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INTRODUCCION A LA EDICION HARBINGER

Technics and Civilization (Técnica y Civilizacion) se publicé por primera vez en 1934. En aquel
tiempo, aunque los estudiosos a menudo caracterizaban el periodo actual con el nombre de la “edad de
la maquina” con todo, buscaban sus comienzos en el siglo XVIII; pues A. J. Toynbee, un pariente del
actual historiador, hacia 1880 habia aplicado el término “la revolucién industrial” a las innovaciones
técnicas que entonces habian tenido lugar. Y mientras los antropdlogos y arquedlogos dedicaron la
debida atencidn al equipo técnico de los pueblos primitivos, exagerando a veces el efecto formativo de
los instrumentos, apenas si se tratd de la mds amplia influencia de la técnica, sobre las culturas
humanas; lo 1til y lo practico atn quedaba fuera del reino de lo bueno, lo verdadero y lo bello.

Technics and Civilization rompi6 con este descuido tradicional de la tecnologia: no solamente
resumi6 por primera vez la historia técnica de los ultimos mil afios de la civilizacién occidental, sino
que reveld el constante juego reciproco entre el “milieu” social —monasticismo, capitalismo, ciencia,
diversion, lujo, guerra— y las realizaciones mas especificas del inventor, el industrial y el ingeniero.
Mientras Carlos Marx creyd erréneamente que las fuerzas técnicas (el sistema de produccion) se
desarrollaban de manera automética y determinaban el caricter de las demds instituciones, este nuevo
analisis [p. 15] demostr6 que la relacion era reciproca y multilateral: que un juego de nifios podia
conducir a un nuevo invento, como el cinematégrafo, o que el antiguo suefio de la comunicacién
instantdnea a distancia podia impulsar a Morse a inventar el telégrafo eléctrico.

El tema de este libro fue primeramente tratado en un ensayo llamado “The Drama of the
Machines” publicado en la revista “Scribner” agosto 1930. En este ensayo decia yo:

“Si deseamos tener una clara nocién acerca de la miquina, debemos pensar en sus origenes tanto
psicolégicos como précticos; y de manera andloga, debemos valorar sus resultados estéticos y éticos.
Durante un siglo hemos aislado los triunfos técnicos de la maquina; y nos hemos inclinado ante la obra
del inventor y del cientifico; alternativamente hemos exaltado aquellos nuevos instrumentos por su
éxito practico y los hemos despreciado por la limitacion de sus logros.

”Cuando se examina el tema nuevamente, sin embargo, muchas de estas estimaciones resultan
trastornadas. Encontramos que en la maquinaria existen valores humanos que no sospechibamos;
también encontramos que hay despilfarros, pérdidas y alteraciones de energia que el economista
corriente ocultaba cuidadosamente. Los inmensos desplazamientos materiales que la mdaquina ha
realizado en nuestro ambiente fisico son quizd, a largo plazo, menos importantes que sus
contribuciones espirituales a nuestra cultura.”

Las intuiciones que llevaron a este nuevo examen tenian sus raices en mi experiencia personal. A
los doce anos, construi mi primer aparato de radio, y pronto me vi escribiendo pequefios articulos para
revistas técnicas populares dando cuenta de los perfeccionamientos de mi radio. Este interés me llevé a
entrar en la Stuyvesant High School, en donde aprendi los rudimentos de una educacion cientifica y



técnica adecuada, y me familiaricé en particular con las herramientas bdsicas y los procedimientos
mecdnicos de ebanisteria, herreria, con el tornear madera y metal y con el trabajo de fundicion. Unos
afios mds tarde, trabajé como ayudante de laboratorio en el de pruebas de cemento de la U. S. Bureau of
Standars (Oficina de normas de los Estados Unidos), entonces en Pittsburg, y me vi sumergido en ese
clasico ambiente paleotécnico.

Mi “Drama of the Machines” me proporcion6 una invitacion del profesor R. M. Maclver para dar
un curso de ampliacién sobre “La Era de la Mdquina” en la Universidad de Columbia: que yo sepa el
primer curso de esta especie, que trataba de los aspectos de la tecnologia tanto econdémicos como
practicos, que se impartiera en el mundo. La labor preparatoria de este curso proporciond no solamente
los materiales necesarios, sino también el incentivo para escribir este [p. 16] libro; y en 1932 rematé
mis estudios anteriores realizando un viaje de estudios exhaustivo a los museos y bibliotecas técnicas de
Europa, particularmente los de Viena, Munich, Paris y Londres. Como resultado de todo ello tanto la
bibliografia de Technics and Civilization como la lista de invenciones llegaron a ser mds adecuadas que
cualquier otra cosa de la que se pudiera disponer entonces, siendo aun utiles hoy dia.

La filosoffa y el método subyacente a Technics and Civilization desafiaron deliberadamente
muchas opiniones corrientes de los estudiosos, en particular los procedimientos estereotipados que
impedian al investigador valorar debidamente mdas de un pequefio segmento aislado de su tema y
estimar los productos derivados sociales y culturales de los desarrollos técnicos. Al presentar el
desarrollo técnico dentro del marco de una ecologia social mds general, evité el sesgo corriente de
considerarlo como el factor dominante de mayor importancia, como aun hace hoy la gente cuando
caracteriza con ingenuidad nuestro periodo como la Edad del avion de reaccién, la Edad nuclear, la
Edad del cohete o la Edad espacial. El hecho que este reto a antiguas formas de pensamiento no haya
sido atin ampliamente aceptado constituye quiza el mejor motivo para publicar esta nueva edicién en su
forma original sin modificaciones.

No pido disculpas por no tratar los desarrollos técnicos de los dltimos treinta afios: incluso los
historiadores profesionales especializados escapan aun ante esta formidable tarea. Por una razén
diferente no he hecho esfuerzo alguno por corregir el texto original para que correspondiera a
conocimientos ulteriores y a mi propia visién mds profunda. En cambio, he efectuado revisiones y
adiciones a una serie de ensayos y capitulos, publicados algunos en la revista “Technology and
Culture”, otros en “Proceedings of the American Philosophical Society”, y otros en mis libros Art and
technics (1952) (Arte y Técnica), In the Name of Sanity (1954), y The Transformations of Man (1956)
(Las Transformaciones del Hombre). Si la suerte me favorece me propongo llevar a cabo estas nuevas
interpretaciones mas adelante en otro libro, The Myth of the Machine (El Mito de la Mdquina). En dicha
obra, examinaré ciertos aspectos negativos de la técnica actual ya visibles en culturas antiguas, y
ampliaré mi capitulo sobre “Orientacién”, para tomar en cuenta las colosales realizaciones técnicas de
la ultima generaciodn, y los peligros sociales igualmente colosales a que han dado lugar.

Technics and Civilization anuncié un cambio de actitud entre los estudiosos tanto respecto de la
historia como elemento en la cultura humana como, en menor grado, respecto de la [p. 17] evaluacién
de sus resultados sociales y culturales, y posiblemente ayudé a originar este nuevo interés, o por lo
menos a crear la audiencia que hizo posibles dichos libros. Excepto por lo que se refiere al libro de
Ulrich Wendt, Die Technik als Kulturmacht (1906) (La Técnica como impulso de la cultura) y a Men
and Machines (1929) (Hombres y Méquinas) de Stuart Chase, todas las obras mds generales sobre
técnica, como Mechanizations Takes Comand (La Mecanizacién toma el mando) de Sigfried Giedion y
Man the Maker (E1 Hombre constructor) de R. J. Forbes llegaron después. Por la misma razén A
History of Science and Technology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Una historia de la
ciencia y la tecnologia en los siglos XVI y XVII), de A. Wulf, no aparece en mi bibliografia. En el



momento en que escribi este libro no se disponia de ninguna historia amplia de la técnica.
Afortunadamente se ha llenado esta falta ahora con los cinco volumenes de History of Technology
(Historia de la Tecnologia) publicado durante los afios cincuenta (Oxford University Press), y por la
historia mds compacta en un volumen, basada en aquélla, realizada por T. K. Derry y T. I. Williams
(Oxford, 1961).

Como he dejado el texto principal sin modificarlo, no he tratado de poner al corriente la
bibliografia para afiadir las aportaciones de muchos trabajadores nuevos en este terreno, en particular la
obra notable de estudiosos franceses, como Georges Friedmann, Jean Fourastié, Roger Callois, Pierre
Francastel, Bertrand Gille y Jacques Ellul —obra que lleva adelante la tradicién de un grupo anterior de
estudiosos alemanes, que incluye a Karl Biicher, Werner Sombart, Max Weber, y hasta Oswald
Spengler. Si se necesitaran pruebas adicionales del creciente interés en cuanto a la relacién de la técnica
con nuestra cultura en conjunto, s6lo se necesita mencionar la apariciéon en 1959 de la nueva revista
Technology and Culture, 6rgano de la “Society for the History of Technology” americana, y la
magnifica revista italiana Civilitd delle Macchine.

Hace pocos afios el profesor Gerald Holton, como editor de Daedalus, me invité a hacer una
revision critica de Technics and Civilization desde el ventajoso punto de vista de un cuarto de siglo
después de su publicacion. El severo —en verdad amargamente demasiado severo— andlisis de mi
propio estudio que hice entonces, publicado en Daedalus (nim. 3, 1959), me ahorra la necesidad de
hablar aqui de sus debilidades y faltas, mientras que debo dejar a otros la tarea de revalorar sus
cualidades positivas. Al recorrer una vez mads el texto, para estar seguro de mi sensatez al alargar su
vida e influencia mds atin gracias a una edicién en rustica, me he sorprendido, [p. 18] debo confesarlo
sin modestia, por su vision intuitiva y su fresca percepcion. Estas me permitieron a menudo sacar
conclusiones correctas partiendo de datos insuficientes y de revelar interrelaciones significativas entre
zonas que hasta entonces se habian mantenido en aislamiento estricto.

Aunque los criticos contempordneos caracterizaron apropiadamente Technics and Civilization
como una obra esperanzadora, me felicito ahora a mi mismo mas bien por el hecho de que, incluso
entonces antes de que las salvajes desmoralizaciones y proyecciones irracionales que han acompanado
la captacion de la energia nuclear amenazaran al mundo, llamé la atencién acerca de las posibilidades
regresivas de muchos de nuestros més esperanzadores adelantos técnicos: previ el lazo ominoso, como
digo mas adelante entre el “automata” y el “ello”. El lector que, hace una generacion, entendié la
segunda parte de mi libro no se encontraria desprevenido ante las abrumadoras realizaciones cientificas
y técnicas, ni ante las sacudidas paranoicas y las perversiones que desde entonces han ocurrido. Asi
pues, aunque en este estudio falta la historia técnica de los ultimos treinta afos, la visién interna
fundamental necesaria para interpretar esos acontecimientos y sus consecuencias realmente llenan el
libro entero. De aqui mi disposicidn a darle a este texto no revisado el Nihil Obstat!

Lewis Mumford

Amenia, Nueva York

Primavera, 1963



Corrigenda

A parte de unos cuantos lapsus desgraciados, debidos a descuido més bien que a ignorancia, he
encontrado algunos pocos errores que piden una revision radical a la luz del conocimiento disponible
cuando se escribi6 el libro. Los errores peores son aquéllos de llamar al planeador manejado por la
energia del hombre, de Leonardo, un aeroplano; el de dar a la célula de selenio una funcién para la cual
ya no se empleaba; equivocar la fecha de la invencién de la locomotora aerodindmica de Calthrop
(debid ser hacia 1865); de atribuir las minas de cobre a Minnesota (hierro) en vez de a Colorado, y
hacer de Westinghouse, en vez de la Western Electric, el lugar de los experimentos de Elton Mayo. [p.
19]



OBJETIVOS

Durante los ltimos mil afios la base material y las formas culturales de la civilizacién occidental
han sido profundamente modificadas por el desarrollo de la maquina. ;Cémo ocurrié esto? ;Ddnde
ocurrié? ;Cudles fueron los principales motivos que alentaron esta transformacién radical del medio
ambiente y la rutina de la vida; cuales fueron los fines emprendidos; cudles fueron los medios y los
métodos; qué valores inesperados surgieron en el proceso? Estas son algunas de las preguntas que el
presente estudio trata de contestar.

Si bien muchas veces la gente llama a nuestro periodo la “Edad de la Maquina”, muy pocas
personas tienen una visién sobre técnica moderna o una nocién clara en cuanto a sus origenes. Los
historiadores populares datan generalmente la gran transformacién de la industria moderna a partir de
la supuesta invencion por Watt de la mdquina de vapor; y en los textos de economia corrientes la
aplicacion de la maquinaria automaética a la hilatura y al tejido se considera a menudo como un punto
igualmente crucial. Pero el hecho es que en Europa occidental la maquina se habia estado desarrollando
sin interrupcidon durante por lo menos siete siglos antes de que se produjeran los cambios draméticos
que acompafiaron a la “revolucién industrial”. Los hombres se habian convertido a la mecénica [p. 21]
antes de perfeccionar las complicadas maquinas para expresar su nueva tendencia y nuevo interés; y la
disciplina habia aparecido una vez mds en el monasterio, en el ejército y en la oficina antes de que se
manifestara en la fabrica. Detrds de todos los grandes inventos materiales del dltimo siglo y medio no
habia sélo un largo desarrollo de la técnica; habia también un cambio de mentalidad. Antes de que
pudieran afirmarse en gran escala los nuevos procedimientos industriales era necesaria una nueva
orientacion de los deseos, las costumbres, las ideas y las metas.

Para entender el papel dominante desempefiado por la técnica en la civilizacién moderna, se debe
explorar con detalle el periodo preliminar de la preparacién ideoldgica y social. No debe explicarse
simplemente la existencias de los nuevos instrumentos mecanicos: debe explicarse la cultura que estaba
dispuesta a utilizarlos y aprovecharse de ellos de manera tan extensa. Pues obsérvese que la
mecanizacion y la regimentacion no constituyen nuevos fenémenos en la historia; lo nuevo es el hecho
de que estas funciones hayan sido proyectadas e incorporadas en formas organizadas que dominan cada
aspecto de nuestra existencia. Otras civilizaciones alcanzaron un alto grado de aprovechamiento técnico
sin ser, por lo visto, profundamente influidas por los métodos y objetivos de la técnica. Todos los
instrumentos criticos de la tecnologia moderna —el reloj, la prensa de imprimir, el molino de agua, la
brdjula, el telar, el torno, la pélvora, sin hablar de las matemaéticas, de la quimica y de la mecanica—
existian en otras culturas. Los chinos, los drabes, los griegos, mucho antes que los europeos del norte,
habian dado la mayor parte de los primeros pasos hacia la maquina. Y aunque las grandes obras de
ingenieria de los cretenses, los egipcios y los romanos fueron realizadas principalmente sobre una base
empirica, aquellos pueblos disponian claramente de una gran pericia técnica. Tenian maquinas; pero no



desarrollaron “la maquina”. Correspondi6 a los pueblos de Europa occidental llevar las ciencias fisicas
y las artes exactas hasta un punto que ninguna otra cultura habia alcanzado, y adaptar toda la forma de
vida al paso y a las capacidades de la maquina. ;Como ocurri6 esto? ;Cémo pudo la maquina, de hecho
apoderarse de la sociedad europea hasta que esta sociedad, por una acomodacién interna, se rindiera a
la maquina?

Sencillamente, lo que se llama ordinariamente la revolucién industrial, la serie de cambios
industriales que empezaron en el siglo XVIII, fue una transformacion que tuvo lugar en el curso de una
marcha mucho més larga.

La mdiquina ha invadido nuestra civilizacién en tres olas [p. 22] sucesivas. La primera ola, que
entr6 en movimiento hacia el siglo X, acumulé fuerza e impulso al tiempo que otras fuerzas de la
civilizacién se debilitaban y se dispersaban: este temprano triunfo de la maquina fue un esfuerzo para
conseguir orden y potencia con medios puramente externos, y su éxito se debié en parte al hecho que
eludia muchos de los problemas auténticos de la vida y se alejaba de las graves dificultades sociales y
morales que no habia ni afrontado ni resuelto. La segunda ola se laz6 adelante en el siglo XVIII
después de un largo estancamiento durante la Edad Media, con sus perfeccionamientos en la mineria y
el trabajo del hierro: aceptando todas premisas ideoldgicas del primer esfuerzo para crear la maquina,
los discipulos de Watt y Arkwright aspiraban a universalizarlas y a aprovechar las consecuencias
practicas. Durante este esfuerzo, varios problemas morales, sociales y politicos que se habian dejado de
lado por el exclusivo desarrollo de la maquina, se presentaron entonces nuevamente con redoblada
urgencia: la misma eficiencia de la maquina fue radicalmente disminuida por el fracaso de alcanzar en
la sociedad un conjunto de fines armoniosos e integrados. La regimentacion externa y la resistencia y la
desintegracion internas iban de la mano: aquellos afortunados miembros de la sociedad que estaban en
completa armonia con la maquina lograron dicho estado solamente cerrando varios caminos
importantes de la vida. Finalmente, empezamos en nuestros propios dias a observar las crecientes
energias de la tercera ola: detrds de ésta, tanto en la técnica como en la civilizacion, hay fuerzas que
fueron anuladas o desviadas por el temprano desarrollo de la mdquina, fuerzas que se manifiestan ahora
en todos los sectores de la actividad, y que tienden hacia una nueva sintesis del pensamiento y a una
fresca sinergia en la accién. Como resultado de este tercer movimiento, la maquina deja de ser un
sustitutivo de Dios o de una sociedad ordenada; y en vez de que su éxito se mida por la mecanizacién
de la vida, su valor se hace cada vez mas mensurable en términos de su propia aproximacién a lo
orgénico y lo vivo. Las olas de retroceso de las dos primeras fases disminuyen algo la fuerza de la
tercera ola: pero la imagen sigue siendo exacta en cuanto que sugiere que la ola que ahora nos esta
transportando se estd moviendo en una direccién opuesta a la del pasado.

En este momento ya estd claro que ha comenzado un mundo nuevo; aunque sélo de un modo
fragmentario. Nuevas formas de vida han estado durante mucho tiempo en progreso; pero hasta ahora
igualmente han estado divididas y desenfocadas; en verdad, nuestras inmensas ganancias en la energia y
en la produccién de bienes se [p. 23] han manifestado en parte en una pérdida de formas de vida, en un
empobrecimiento de la misma. ;Qué es lo que ha limitado la bondad de la méaquina? ;Bajo qué
condiciones la maquina puede ser dirigida hacia una realizacién y mas completo uso? El presente
estudio también trata de contestar a estas preguntas. La técnica y la civilizacién en conjunto son el
resultado de elecciones, de aptitudes y de esfuerzos, tanto pensados como inconscientes, a menudo
irracionales cuando al parecer son de lo mds objetivo y cientifico; pero incluso cuando sin
incontrolables no son externos. La eleccién se manifiesta en la sociedad por pequefios incrementos y
decisiones instantdneas asi como en ruidosas luchas draméticas; y el que no vea el papel que juegan las
decisiones en el desarrollo de la mdquina pone de manifiesto su incapacidad para observar los efectos
cumulativos hasta tanto no estén tan arracimados conjuntamente que parezcan completamente externos



e impersonales. Por mds que la técnica descanse en los procedimientos objetivos de las ciencias, no
forma un sistema independiente, como el del universo: existe como un elemento de la cultura humana
que promueve el bien o el mal segiin que los grupos que la explotan programen el bien o el mal. La
mdaquina misma no tiene exigencias ni fines: es el espiritu humano el que tiene exigencias y establece
las finalidades. Para reconquistar la maquina y someterla a los fines humanos, primero hay que
entenderla y asimilarla. Hasta ahora hemos adoptado la maquina sin entenderla por completo, o como
los més pobres romanticos, hemos rechazado la méaquina sin ver primero hasta qué punto podiamos
asimilarla de forma inteligente.

La maquina misma, sin embargo, es un producto del ingenio humano de su esfuerzo: por ello,
entender la maquina no es un mero paso para orientar de otra manera nuestra civilizacién; es también
un medio para entender la sociedad y para conocernos a nosotros mismos. El mundo de la técnica no
estd aislado ni es autdbnomo: reacciona ante las fuerzas y los impulsos que aparentemente proceden de
lugares remotos del medio ambiente. Este hecho hace particularmente esperanzador el desarrollo que
ha estado en marcha en la técnica misma desde 1870 aproximadamente. Pues lo orgénico se ha hecho
visible nuevamente incluso dentro del complejo mecénico: algunos de nuestros instrumentos mecéanicos
mds caracteristicos —el teléfono, el fondgrafo, la pelicula cinematogrifica— se han originado en
nuestro interés por la voz humana y el ojo humano y por nuestro conocimiento de su fisiologia y su
anatomia. ;Puede alguien, quizd, descubrir las propiedades caracteristicas de este orden que surge; su
forma, sus planos, sus dngulos de polarizacién, su color? [p. 24] ;Se puede, en el proceso de
cristalizacion, separar los turbios residuos dejados detrds por nuestras tempranas formas de tecnologia?
(Es posible distinguir y definir las propiedades de una técnica que tiende al servicio de la vida:
propiedades que la distinguen moral, social, politica y estéticamente de las formas brutas que la
precedieron? Intentémoslo. El estudio del surgimiento y del desarrollo de la técnica moderna constituye
una base para comprender y reforzar esta valoraciéon de nuevas normas: y esta nueva valoracion de la
madquina es, quiza, el paso inmediato para dominarla. [p. 25]



Capitulo I

PREPARACION CULTURAL

1. Méaquinas, obras de ingenieria y “La Maquina”

Durante el ultimo siglo la mdquina automatica o semi-automadtica ha llegado a desempefiar un
gran papel en nuestra rutina diaria; y hemos llegado a atribuir al instrumento fisico en si mismo el
conjunto de costumbres y métodos que lo crearon y lo acompaiiaron. Casi todas las discusiones sobre
tecnologia desde Marx en adelante han tendido a recalcar el papel desempefiado por las partes més
moviles y activas de nuestro equipo industrial, y ha descuidado otros elementos igualmente criticos de
nuestra herencia técnica.

(Qué es una maquina? Excepcion hecha de las maquinas sencillas de la mecénica clésica, el plano
inclinado, la polea y otras mas, la cuestion sigue siendo confusa. Muchos de los escritores que han
discutido acerca de la edad de la mdquina han tratado a ésta como si fuera un fendmeno muy reciente, y
como si la tecnologia artesana hubiera empleado s6lo herramientas para trasformar el medio. Estos
prejuicios carecen de base. Durante los tres mil dltimos afios, por lo menos, las maquinas han sido una
parte esencial de nuestra mds antigua herencia técnica. La definicion de Resuleaux de una méquina se
ha hecho clésica: “Una méaquina es una combinacion de partes resistentes dispuestas de tal manera que
por sus medios las fuerzas [p. 26] de la naturaleza puedan ser obligadas a realizar un trabajo
acompafado por ciertos movimientos determinantes’” pero esto no nos lleva muy lejos. Su lugar se debe
a su importancia como primer gran morfélogo de las méquinas, pues deja fuera la amplia clase de
madquinas movidas por la fuerza humana.

Las maquinas se han desarrollado partiendo de un complejo de agentes no orgdnicos para
convertir la energia, para realizar un trabajo, para incrementar las capacidades mecdnicas o sensorias
del cuerpo del hombre o para reducir a un orden y una regularidad mensurables los procesos de la vida.
El autémata es el dltimo escalén en un proceso que empezd con el uso de una u otra parte del cuerpo
humano como instrumento. En el fondo del desarrollo de los instrumentos y las mdquinas estd el
intento de modificar el medio ambiente de tal manera que refuerce y sostenga el organismo humano; el
esfuerzo es o bien aumentar la potencia de un organismo por otra parte desarmado, o fabricar fuera del
cuerpo un conjunto de condiciones mds favorables destinadas a mantener su equilibrio y asegurar su
supervivencia. En lugar de una adaptacion fisiolégica al frio, como el crecimiento de los pelos o el
habito de la hibernacién, se produce una adaptacién ambiental, como la que se hizo posible con el uso
de vestidos o la construccion de abrigos.

La distincién esencial entre una maquina y una herramienta reside en el grado de independencia,
en el manejo de la habilidad y de la fuerza motriz del operador: la herramienta se presta por si misma a



la manipulacién, la maquina a la accién automatica. El grado de complejidad no tiene importancia:
pues, usando la herramienta, la mano y el ojo humanos realizan acciones complicadas, que son el
equivalente, en funcién, de una mdquina muy perfeccionada; mientras que, por otro lado, existen
maquinas sumamente efectivas, como el martinete, que realizan trabajos muy sencillos, con la ayuda de
un mecanismo relativamente simple. La diferencia entre las herramientas y las méquinas reside
principalmente en el grado de automatismo que han alcanzado; el hdbil usuario de una herramienta se
hace mds seguro y mas automaético, dicho brevemente, mas mecanico, a medida que sus movimientos
voluntarios se convierten en reflejos, y por otra parte, incluso en las miquinas mds automadticas, debe
intervenir en alguna parte, al principio y al final del proceso, primero en el proyecto original, y para
terminar en la destreza para superar defectos y efectuar reparaciones, la participacién consciente de un
agente humano.

Ademds, entre la herramienta y la mdquina se sitda otra clase de objetos, la maquina herramienta:
aqui, en el torno o en la [p. 27] perforadora, tenemos la precision de la mdquina mds perfecta unida al
servicio experto del trabajador. Cuando se afiade a este complejo mecdnico una fuente externa de
energia, la linea divisoria resulta ain mas dificil de establecer. En general, la madquina acentia la
especializacion de la funcién en tanto que la herramienta indica flexibilidad: una cepilladora mecénica
realiza solamente una operacion, mientras que un cuchillo puede usarse para alisar madera, para
grabarla, para partirla, para forzar una cerradura, o para apretar un tornillo. La maquina automatica es,
pues, un tipo de adaptacién muy especializada; comprende la nocién de una fuerza externa de energia,
una relacion reciproca mas o menos complicada de las partes y una especie de actividad limitada.
Desde el principio la mdquina fue como un organismo menor proyectado para realizar tan s6lo un
conjunto de funciones.

Junto con estos elementos dindmicos en la tecnologia hay otros, mds estdticos en cuanto al
cardcter, pero igualmente importantes en cuanto a sus funciones. Mientras el desarrollo de las maquinas
es el hecho técnico mas patente de los tltimos mil afios, la maquina, bajo la forma de la perforadora de
fuego o del torno del alfarero, ha existido desde por lo menos los tiempos neoliticos. Durante el periodo
mads antiguo, algunas de las adaptaciones mas efectivas del ambiente vinieron, no del invento de las
maquinas, sino del invento igualmente admirable de utensilios, aparatos y obras. El cesto y la marmita
corresponden a los primeros, la cuba para teiir y el horno de ladrillos a los segundos, y los embalses y
acueductos, las carreteras y los edificios a los terceros. El periodo moderno nos ha dado finalmente las
obras de energia, como el ferrocarril o la linea de transmision eléctrica, que funcionan solamente
mediante la operacién de maquinaria de energia. En tanto las herramientas y las maquinas transforman
el medio ambiente cambiando la forma y la situacién de los objetos, los utensilios y los aparatos han
sido utilizados para efectuar transformaciones quimicas igualmente necesarias. El curtido, la
fabricacion de cerveza, la destilacion, el tefiido han sido tan importantes en el desarrollo técnico del
hombre como forjar o tejer. Pero la mayor parte de estos procedimientos se mantuvieron en su estado
tradicional hasta la mitad del siglo XIX, y s6lo desde entonces es cuando han sido influidos en un
grado mas amplio por el mismo juego de fuerzas cientificas, y de intereses humanos que estaban
perfeccionando la moderna méaquina de energia.

En la serie de objetos desde los utensilios a las obras existe la misma relacion entre el hombre que
trabaja y el procedimiento que uno observa en la serie entre herramientas y maquinas automaticas: [p.
28] diferencias en el grado de especializacion, y el grado de impersonalidad. Pero como la atencién de
la gente se dirige més facilmente hacia las partes mas ruidosas y activas del medio ambiente, el papel
de las obras y de los aparatos se han descuidado en la mayor parte de las discusiones sobre la maquina,
o lo que es en casi peor, dichos instrumentos técnicos han sido todos ellos torpemente agrupados como
maquinas. El punto que hay que recordar es que ambos han desempefiado una parte enorme en el



desarrollo del medio ambiente moderno; y en ninguna etapa de la historia pueden separarse los dos
medios de adaptacion. Todo complejo tecnoldgico incluye a ambos: y no menos el nuestro moderno.

Cuando use la palabra maquina de aqui en adelante me referiré a objetos especificos como la
prensa de imprimir o el telar mecdnico. Cuando use el término “la mdquina” me referiré como una
referencia abreviada a todo el complejo tecnoldgico. Este abarcard el conocimiento, las pericias, y las
artes derivadas de la industria o implicadas en la nueva técnica, e incluird varias formas de
herramientas, aparatos y obras asi como méquinas propiamente dichas.

2. El monasterio y el reloj

(Do6nde tomo6 forma por primera vez la mdquina en la civilizacién moderna? Hubo claramente
mds de un punto de origen. Nuestra civilizacion representa la convergencia de numerosos hébitos, ideas
y modos de vida, asi como instrumentos técnicos; y algunos de éstos fueron, al principio, opuestos
directamente a la civilizacién que ayudé a crear. Pero la primera manifestaciéon del orden nuevo tuvo
lugar en el cuadro general del mundo: durante los siete primeros siglos de la existencia de la maquina
las categorias de tiempo y espacio experimentaron un cambio extraordinario, y ningtn aspecto de la
vida qued6 sin ser tocado por esta transformacion. La aplicacion de métodos cuantitativos de
pensamiento al estudio de la naturaleza tuvo su primera manifestacion en la medida regular del tiempo;
y el nuevo concepto mecdnico del tiempo surgié en parte de la rutina del monasterio. Alfred Whithead
ha recalcado la importancia de la creencia escoldstica en un universo ordenado por Dios como uno de
los fundamentos de la fisica moderna: pero detrds de esta creencia estaba la presencia del orden en las
instituciones de la Iglesia misma. [p. 29]

Las técnicas del mundo antiguo pasaron de Constantinopla y Bagdad a Sicilia y Cérdoba: de ahi
la direccion tomada por Salerno en los adelantos cientificos y médicos de la Edad Media. Fue, sin
embargo, en los monasterios de Occidente en donde el deseo de orden y poder, distintos de los
expresados por la dominacién militar de los hombres mas débiles, se manifestd6 por primera vez
después de la larga incertidumbre y sangrienta confusién que acompaid al derrumbamiento del
Imperio Romano. Dentro de los muros del monasterio estaba lo sagrado: bajo la regla de la orden
quedaban fuera la sorpresa y la duda, el capricho y la irregularidad. Opuesta a las fluctuaciones
errdticas y a los latidos de la vida mundana se hallaba la férrea disciplina de la regla. Benito afiadié un
séptimo periodo a las devociones del dia, y en el siglo VII, por una bula del papa Sabiniano, se decretd
que las campanas del monasterio se tocaran siete veces en las veinticuatro horas. Estas divisiones del
dia se conocieron con el nombre de horas candnicas, haciéndose necesario encontrar un medio para
contabilizarlas y asegurar su repeticion regular.

Segiin una leyenda hoy desacreditada, el primer reloj mecdnico moderno, que funcionaba con
pesas, fue inventado por el monje Gerberto que fue después el papa Silvestre 11, casi al final del siglo X.
Este reloj debi6 ser probablemente un reloj de agua, uno de esos legados del mundo antiguo conservado
directamente desde tiempos de los romanos, como la rueda hidrdulica misma, o llegado nuevamente a
Occidente a través de los drabes. Pero la leyenda, como ocurre tan a menudo, es correcta en sus
implicaciones y no en sus hechos. El monasterio fue base de una vida regular, y un instrumento para
dar las horas a intervalos o para recordar al campanero que era hora de tocar las campanas es un
producto casi inevitable de esta vida. Si el reloj mecdnico no aparecié hasta que las ciudades del siglo
XIII exigieron una rutina metddica, el hdbito del orden mismo y de la regulacién formal de la sucesién
del tiempo, se habia convertido en una segunda naturaleza en el monasterio. Coulton estd de acuerdo
con Sombart en considerar a los Benedictinos, la gran orden trabajadora, como quiza los fundadores



originales del capitalismo moderno: su regla indudablemente le arranc6 la maldicién al trabajo y sus
enérgicas empresas de ingenieria quiza le hayan robado incluso a la guerra algo de su hechizo. Asi pues
no estamos exagerando los hechos cuando sugerimos que los monasterios —en un momento
determinado hubo 40.000 hombres bajo la regla benedictina— ayudaron a dar a la empresa humana el
latido y el ritmo regulares colectivos de la maquina; pues el reloj no es simplemente un [p. 30] medio
para mantener las huellas de las horas, sino también para la sincronizacion de las acciones de los
hombres.

Se debid al deseo colectivo cristiano de proveer a la felicidad de las almas en la eternidad
mediante plegarias y devociones regulares el que se apoderase de las mentes de los hombres el medir el
tiempo y las costumbres de la orden temporal; costumbres de las que la civilizacién capitalista poco
después daria buena cuenta? Quiza debamos aceptar la ironia de esta paradoja. En todo caso, hacia el
siglo XIII existen claros registros de relojes mecdnicos, y hacia 1370 Heinrich von Wyck habia
construido en Paris un reloj “moderno” bien proyectado. Entretanto habian aparecido los relojes de las
torres, y estos relojes nuevos, si bien no tenian hasta el siglo XIV una esfera y una manecilla que
transformaran un movimiento del tiempo en un movimiento en el espacio, de todas maneras sonaban las
horas. Las nubes que podian paralizar el reloj de sol, el hielo que podia detener el reloj de agua de una
noche de invierno, no eran ya obsticulos para medir el tiempo: verano o invierno, de dia o de noche, se
daba uno cuenta del ritmico sonar del reloj. El instrumento pronto se extendi6 fuera del monasterio; y
el sonido regular de las campanas trajo una nueva regularidad a la vida del trabajador y del
comerciante. Las campanas del reloj de la torre casi determinaban la existencia urbana. La medicion del
tiempo pasoé al servicio del tiempo, al recuento del tiempo y al racionamiento del tiempo. Al ocurrir
esto, la eternidad dejo poco a poco de servir como medida y foco de las acciones humanas.

El reloj, no la maquina de vapor, es la mdquina clave de la moderna edad industrial. En cada fase
de su desarrollo el reloj es a la vez el hecho sobresaliente y el simbolo tipico de la maquina: incluso hoy
ninguna maquina es tan omnipresente. Aqui, en el origen mismo de la técnica moderna, aparecid
proféticamente la maquina automatica precisa que, s6lo después de siglos de ulteriores esfuerzos, iba
también a probar la perfeccion de esta técnica en todos los sectores de la actividad industrial. Hubo
madquinas, movidas por la energia no humana, como el molino hidrdulico, antes del reloj; y hubo
también diversos tipos de autdmatas, que asombraron al pueblo en el templo, o para agradar a la ociosa
fantasia de algun califa musulman: encontramos las ilustradas en Her6n y en Al-Jazari. Pero ahora
tenfamos una nueva especie de méquina, en la que la fuente de energia y la transmision eran de tal
naturaleza que aseguraban el flujo regular de la energia en los trabajos y hacian posible la produccién
regular y productos estandarizados. En su relacién con cantidades determinables de energia, con [p. 31]
la estandarizacion, con la accién automatica, y finalmente con su propio producto especial, el tiempo
exacto, el reloj ha sido la méaquina principal en la técnica moderna: y en cada periodo ha seguido a la
cabeza: marca una perfeccion hacia la cual aspiran otras maquinas. Ademds, el reloj, sirvié de modelos
para otras muchas especies de mecanismo, y el andlisis del movimiento necesario para su
perfeccionamiento asi como los distintos tipos de engranaje y de transmisiéon que se crearon,
contribuyeron al éxito de muy diferentes clases de maquinas. Los forjadores podrian haber repujado
miles de armaduras o de cafiones de hierro, los carreteros podrian haber fabricado miles de ruedas
hidriulicas o de burdos engranajes, sin haber inventado ninguno de los tipos especiales de movimiento
perfeccionados en el reloj, y sin nada de la precisiéon de medida y finura de articulacién que produjeron
finalmente el exacto crondmetro del siglo X VIII.

El reloj, ademds es una maquina productora de energia cuyo “producto” es segundos y minutos:
por su naturaleza esencial disocia el tiempo de los acontecimientos humanos y ayuda a crear la creencia
en un mundo independiente de secuencias matematicamente mensurables: el mundo especial de la



ciencia. Existe relativamente poco fundamento para esta creencia en la comin experiencia humana: a lo
largo del afio, los dias son de duracion desigual, y la relacién entre el dia y la noche no solamente
cambia continuamente, sino que un pequefio viaje del Este al Oeste cambia el tiempo astrondmico en
un cierto nimero de minutos. En términos del organismo humano mismo, el tiempo mecdnico es atn
mads extrafio: en tanto la vida humana tiene sus propias regularidades, el latir del pulso, el respirar de
los pulmones, éstas cambian de hora en hora segun el estado de espiritu y la accidén, y en el mas largo
lapso de los dias, el tiempo no se mide por el calendario sino por los acontecimientos que los llenan. El
pastor mide segin el tiempo que la oveja pare un cordero; el agricultor mide a partir del dia de la
siembra o pensando en el de la cosecha: si el crecimiento tiene su propia duracién y regularidades,
detras de éstas no hay simplemente materia y movimiento, sino los hechos del desarrollo: en breve,
historia. Y mientras el tiempo mecanico estd formado por una sucesion de instantes matematicamente
aislados, el tiempo orgdnico —lo que Bergson llama duracion— es cumulativo en sus efectos. Aunque
el tiempo mecdnico puede, en cierto sentido, acelerar o ir hacia atrds, como las manecillas de un reloj o
las imagenes de una pelicula, el tiempo orgdnico se mueve sélo en una direccion —a través del ciclo del
nacimiento, el crecimiento, el desarrollo, decadencia y muerte—, y [p. 32] el pasado que ya ha muerto
sigue presente en el futuro que atin ha de nacer.

Alrededor de 1345, segtin Thorndike, la divisién de las horas en sesenta minutos y de los minutos
en sesenta segundos se hizo corriente. Fue este marco abstracto del tiempo dividido el que se hizo cada
vez mas el punto de referencia tanto para la accién como para el pensamiento, y un esfuerzo para llegar
a la precision en este aspecto, la exploracion astrondmica del cielo concentré més aun la atencién sobre
los movimientos regulares e implacables de los astros a través del espacio. A principios del siglo XVI,
se cree que un joven mecédnico de Nuremberg, Peter Henlein, inventé “relojes con muchas ruedas con
pequenos pedazos de hierro” y a finales del siglo el relojito doméstico habia sido introducido en
Inglaterra y en Holanda. Como ocurri6 con el automovil y con el avidn, las clases més ricas fueron las
que adoptaron primero el nuevo mecanismo y lo popularizaron: en parte porque solo ellas podian
permitirselo, en parte porque la nueva burguesia fue la primera en descubrir que, como Franklin dijo
mds tarde, “el tiempo es oro”. Ser tan regular “como un reloj” fue el ideal burgués, y el poseer un reloj
fue durante mucho tiempo un inequivoco signo de éxito. El ritmo creciente de la civilizacién llevé a la
exigencia de mayor poder: y a su vez el poder aceler¢ el ritmo.

Ahora bien, la ordenada vida puntual que primeramente tom6 forma en los monasterios no es
connatural a la humanidad, aunque hoy los pueblos occidentales estdn tan completamente
reglamentados por el reloj que constituye una “segunda naturaleza”, considerando su observancia como
un hecho natural. Muchas civilizaciones orientales han florecido teniendo poca cuenta del tiempo: los
indios han sido en realidad tan indiferentes al tiempo que les falta incluso una auténtica cronologia de
los afios. Todavia ayer, en el centro de las industrializaciones de la Rusia soviética, aparecié una
sociedad para fomentar el uso de relojes y hacer la propaganda de los beneficios de la puntualidad. La
popularizaciéon del registro del tiempo, que sigui6 a la produccion sistemdtica del reloj barato,
primeramente en Ginebra, después en Estados Unidos, hacia mitad del siglo pasado, fue esencial para
un sistema bien articulado de transporte y de produccion.

La medicidn del tiempo fue primeramente atributo peculiar de la musica: dio valor industrial a la
cancion del taller o al abatir ritmico o a la saloma de los marinos halando una cuerda. Pero el efecto del
reloj mecdnico es mds penetrante y estricto: preside todo el dia desde el amanecer hasta la hora del
descanso. Cuando se considera [p. 33] el dia como un lapso abstracto de tiempo, no se va uno a la cama
con las gallinas en una noche de invierno: uno inventa pdbilos, chimeneas, ldmparas, luces de gas,
lamparas eléctricas, de manera aprovechar todas las horas que pertenecen al dia. Cuando se considera el
tiempo, no como una sucesion de experiencias, sino como una coleccién de horas, minutos y segundos,



aparecen los habitos de acrecentar y ahorrar el tiempo. El tiempo cobra el cardcter de un espacio
cerrado: puede dividirse, puede llenarse, puede incluso dilatarse mediante el invento de instrumentos
que ahorran el tiempo.

El tiempo abstracto se convirtié en el nuevo dmbito de la existencia. Las mismas funciones
orgdanicas se regularon por él: se comid, no al sentir hambre, sino impulsado por el reloj. Se durmid, no
al sentirse cansado, sino cuando el reloj nos exigid. Una conciencia generalizada del tiempo acompaiié
el empleo més extenso de los relojes. Al disociar el tiempo de las secuencias organicas, se hizo mas
facil para los hombres del renacimiento satisfacer la fantasia de revivir el pasado cldsico o los
esplendores de la antigua civilizacién de Roma. El culto de la historia, apareciendo primero en el ritual
diario, se abstrajo finalmente como una disciplina especial. En el siglo XVII hicieron su aparicién el
periodismo y la literatura periddica; incluso en el vestir, siguiendo la guia de Venecia como centro de la
moda, la gente cambi6 la moda cada afio en vez de cada generacion.

No puede sobrestimarse el provecho en eficiencia mecanica gracias a la coordinacién y la
estrecha articulacion de los acontecimientos del dia. Si bien este incremento no puede medirse
sencillamente en caballos de fuerza, s6lo tiene uno que imaginar su ausencia hoy para prever la rdpida
desorganizacion y el eventual colapso de toda nuestra sociedad. El moderno sistema industrial podria
prescindir del carbdn, del hierro y del vapor més facilmente que del reloj.

3. Espacio, distancia, movimiento

“Un nifio y un adulto, un australiano primitivo y un europeo, un hombre de la Edad media y un
contempordneo, se distinguen no solamente por una diferencia en grado, sino por una diferencia en
naturaleza por sus métodos de representacion pictorica’.

Dagobert Frey, cuyas palabras acabo de citar, ha hecho un agudo estudio acerca de las diferencias
en los conceptos espaciales entre la alta Edad Media y el Renacimiento: ha subrayado con riqueza de
[p. 34] detalles, la generalizacién de que no hay dos culturas que vivan en la misma especie de tiempo y
de espacio. El espacio y el tiempo, como el lenguaje, son obras de arte, y como el lenguaje imponen
condiciones y dirigen la accién practica. Mucho antes que Kant afirmara que el tiempo y el espacio
eran categorias de la mente, mucho antes de que los matemdticos descubrieran que habia formas
concebibles y racionales de espacio distinto de la forma descrita por Euclides, la humanidad habia
actuado en gran medida segin esta premisa. Lo mismo que el inglés en Francia que pensaba que
“bread” era la palabra adecuada para decir le pain, cada cultura cree que cualquier otra especie de
espacio y tiempo es una aproximacion o una corrupcion del espacio y el tiempo reales en que ella vive.

Durante la Edad Media las relaciones espaciales tendian a ser organizadas como simbolos y
valores. El objeto mds alto en la ciudad era la aguja de la torre de la iglesia que apuntaba hacia el cielo
y dominaba todos los edificios menores, como la iglesia dominaba sus esperanzas y sus temores. El
espacio se dividia arbitrariamente para representar las siete virtudes o los doce apdstoles o los diez
mandamientos o la trinidad. Sin una referencia simbdlica constante a las fabulas y a los mitos de la
Cristiandad, el fundamento del espacio medieval hubiera llegado al colapso. Ni las mentes mas
relacionales estaban exentas: Roger Bacon era un esmerado estudioso de dptica, pero después de haber
descrito las siete envolturas del ojo afiadid que con estos medios Dios habia querido expresar en
nuestros cuerpos una imagen de las siete gracias del espiritu.

El tamafio significaba importancia: el representar seres humanos de tamafios enteramente
diferentes en el mismo plano de visiéon y a la misma distancia del observador era completamente
posible para el artista medieval. Esta misma costumbre se aplica no sélo a la representacion de objetos



reales sino a la organizacion de la experiencia terrestre mediante el mapa. En la cartografia medieval, el
agua y las masas de tierra de nuestro planeta, incluso cuando se conocian aproximadamente, podian
representarse por una figura arbitraria como un darbol, sin consideracién a las relaciones reales
experimentadas por un viajero, y sin ningutn otro interés que la correspondencia alegdrica.

Otra caracteristica mds del espacio medieval debe ser resaltada: el espacio y el tiempo forman dos
sistemas relativamente independientes. Primeramente: el artista medieval introducia otros tiempos
dentro de su propio mundo espacial, como cuando proyectaba los hechos de la vida de Cristo en una
ciudad italiana contemporénea, sin la més ligera preocupacion de que el paso del tiempo habia creado
una [p. 35] diferencia, o mismo que en Chaucer la leyenda clésica de Troilo y Cresida se relata como si
fuera una historia contemporanea. Cuando un cronista medieval menciona al rey, como observa el autor
de The Wandering Scholars, es a veces dificil averiguar si estd hablando de César o de Alejandro
Magno o de su propio rey: cada uno de ellos estd cerca de €él. En verdad, la palabra anacronismo no
tiene sentido aplicada al arte medieval. S6lo cuando se relacionan acontecimientos en un marco
coordinado de tiempo y de espacio, resulta desconcertante el estar fuera del tiempo o no ser fiel al
tiempo. De manera andloga, en Los Tres Milagros de San Cenobio de Botticelli, se presentan en un
mismo escenario tres tiempos diferentes.

Debido a esta separacién de tiempo y espacio, las cosas pueden aparecer y desaparecer
repentinamente, inexplicablemente: la caida de un barco detrds del horizonte no necesitaba mas
explicacion que la caida de un demonio por la chimenea. No habia misterio acerca del pasado de donde
habfian aparecido, ni especulacién acerca del futuro a que iban destinados. Los objetos flotaban ante la
vista o se hundian con algo del mismo misterio con que el ir y venir de los adultos afecta la experiencia
de los nifios pequefios, cuyos primeros intentos graficos tanto se parecen en su organizacién al mundo
del artista medieval. En este mundo simbdlico del espacio y del tiempo cada cosa era un misterio o un
milagro. El lazo de conexién entre los acontecimientos era el orden césmico y religioso: el orden
verdadero del espacio era el Cielo, asi como el orden verdadero del tiempo era la Eternidad.

Entre los siglos XIV y XVII se produjo un cambio revolucionario en Europa Occidental acerca
del concepto del espacio. El espacio como jerarquia de valores fue sustituido por el espacio como
sistema de magnitudes. Una de las indicaciones de esta nueva orientacién fue el mds atento estudio de
las relaciones de los objetos en el espacio y el descubrimiento de las leyes de la perspectiva y de la
organizacion sistematica de las pinturas dentro del nuevo marco fijado por el primer plano, el horizonte
y el punto de influencia de las lineas paralelas. La perspectiva convirtid la relaciéon simbdlica de los
objetos en una relacion visual: lo visual a su vez se convirtié en una relacién cuantitativa. En el nuevo
cuadro del mundo la dimensién no significaba importancia humana o divina, sino distancia. Los
cuerpos no existian separadamente como magnitudes absolutas: estaban coordinados con otros cuerpos
dentro del mismo marco de la visién y debian estar a escala. Para lograr esta escala, debia existir una
representacion precisa entre la pintura y la imagen: de ahi el nuevo interés por la naturaleza externa y
los hechos. La division del [p. 36] lienzo en cuadros y la precisa observacién del mundo a través de
este tablero marcaron la nueva técnica del pintor, a partir de Paolo Ucello.

El nuevo interés por la perspectiva llevé profundidad al cuadro y distancia a la mente. En los
cuadros mds antiguos, el ojo saltaba de un lado a otro, pillando migajas simbolicas segtn lo dictase el
gusto y la fantasia. En los nuevos cuadros, el ojo seguia las lineas de la perspectiva lineal que el pintor
habia introducido a propdsito a lo largo de las calles, los edificios, los pavimentos con mosaicos, cuyas
lineas paralelas el pintor habia introducido a propédsito para que el reloj las siguiera. Incluso los objetos
en el primer plano estaban a veces colocados en forma grotesca y escorzados con el fin de crear la
misma ilusién. El movimiento se convirtié en una nueva fuente de valor: movimiento por si mismo. El
espacio medido del cuadro reforzé el tiempo medido del reloj. Dentro de esta red ideal de espacio y



tiempo tienen lugar ahora todos los acontecimientos: y el hecho més satisfactorio dentro de este sistema
fue el movimiento en linea recta, pues dicho movimiento se prest6 para la representacién precisa dentro
del sistema espacial y temporal de coordenadas. Otra consecuencia de este orden espacial debe tenerse
en cuenta: el situar una cosa espacial y temporalmente llegé a ser esencia para su comprension. En el
espacio del Renacimiento, ha de explicarse la existencia de los objetos: su paso por el tiempo y el
espacio es una clave acerca de su aparicion en cualquier momento particular y en un sitio particular. Lo
desconocido no estd menos determinado que lo conocido: dada la redondez del globo, podia suponerse
la posicion de las Indias y calcularse el tiempo y distancia. La existencia misma de tal orden es un
incentivo para explorarlo y rellenar las partes atin desconocidas.

Lo que los pintores demostraron en su aplicaciéon de la perspectiva, lo establecieron los
cartografos en el mismo siglo en sus mapas. El mapa de Hereford de 1314 hubiera podido hacerlo un
nifio: era practicamente inutil para la navegacion. El del contempordneo de Ucello, Andrea Banco,
1436, fue concebido segiin lineas racionales y representaba un progreso en cuanto a concepcion asi
como en precision practica. Al trazar las lineas invisibles la de la latitud y longitud, los cartégrafos
allanaron el camino de los exploradores ulteriores, como Colén: igual que con el método cientifico
ulterior, el sistema abstracto proporciond esperanzas racionales, si bien sobre una base de conocimiento
impreciso. Ya no era necesario que el navegante siguiese el litoral: podia arrojarse hacia lo
desconocido, poner rumbo hacia un punto arbitrario y regresar aproximadamente [p. 37] al lugar de
partida. El Cielo y el Edén estaban ambos fuera del nuevo espacio, y aunque se mantenian ain como
los temas ostensibles de la pintura, los temas reales eran el Tiempo y el Espacio y la Naturaleza y el
Hombre.

Luego, sobre la base establecida por el pintor y el cartégrafo, surgié un interés por el espacio
como tal, por el movimiento como tal y por la locomocién como tal. Detrds de este interés habia
naturalmente alteraciones mads concretas: las carreteras se habian hecho mas seguras, los barcos se
construian mdas sélidamente, y, sobre todo, nuevos inventos —Ila bridjula, el astrolabio, el timén—
habian hecho posible anotar un mapa y mantener un rumbo mads seguro en el mar. El oro de las Indias,
las fabulosas fuentes de juventud y las afortunadas islas de delicias sensuales sin fin indudablemente
también aparecian tentadores: pero la presencia de estas metas tangibles no restan importancia a los
nuevos esquemas. Las categorias de tiempo y espacio, antes practicamente disociadas, habian quedado
unidas: y las abstracciones del tiempo medido y espacio medido minaban las antiguas concepciones de
infinito y de eternidad, ya que la medicion debe empezar con un arbitrario aqui y ahora incluso si el
espacio y el tiempo estan vacios. El deseo de emplear el espacio y el tiempo se habia desembarazado de
obstaculos: y una vez coordinados con el movimiento, podian ser contraidos o dilatados: la conquista
del tiempo y del espacio habia empezado. (Es interesante observar, sin embargo, que el concepto exacto
de aceleracion, que forma parte de nuestra experiencia mecdnica diaria, no fue formulado hasta el siglo
XVID).

Los signos de esta conquista son muchos: aparecieron en rapida sucesion. En las artes militares la
ballesta y la catapulta renacieron y se extendieron, y pisdndoles los talones vinieron armas més
poderosas para anular la distancia: el caidén y mds adelante el mosquete. Leonardo concibié un aparato
volador y lo construyd. Se estudiaron fantasticos proyectos para volar. En 1420 Fontana describié un
velocipedo. En 1589 Gilles de Bom de Amberes construy$ al parecer un carro movido por la fuerza
humana: preludios inquietos de los inmensos esfuerzos e iniciativas del siglo XIX. Igual que con
muchos elementos de nuestra cultura, el impulso original fue dado a este movimiento por los drabes. Ya
en 880 Abil-Qasim habia intentado volar, y en 1065 Olivier de Malmesbury se mat6 tratando de
planear desde una altura. Pero a partir del siglo XV el deseo de conquistar el aire se convierte en una
constante preocupacion de las mentes inventoras, y estd lo suficientemente metido en la opinién [p. 38]



popular como para que un relato de un vuelo desde Portugal a Viena pudiera servir de noticia engafiosa
en 1709.

La nueva actitud hacia el tiempo y el espacio infectd el taller y la oficina, el ejército y la ciudad.
El ritmo se hizo mds rdpido: las magnitudes, mayores. Mentalmente, la cultura moderna se lanzé al
espacio y se entregd al movimiento. Lo que Max Weber llamé el “romanticismo de los niimeros” surgi6
naturalmente de este interés. En la medicion del tiempo, en el comercio, en la lucha, los hombres
contaron numeros, y finalmente, al extenderse la costumbre, s6lo los nimeros contaron.

4. La influencia del capitalismo

El romanticismo de los nimeros presentd ain otro aspecto, importante para el desarrollo de los
habitos cientificos del pensamiento. Este fue el nacimiento del capitalismo y el cambio de una
economia de trueque, facilitada por pequenas reservas de variadas monedas locales, a una economia de
dinero con una estructura de crédito internacional y una referencia constante a los simbolos abstractos
de la riqueza: oro, cheques, letras de cambio, y eventualmente s6lo nimeros.

Desde el punto de vista de la técnica, esta estructura tiene sus origenes en las ciudades del norte
de Italia, particularmente Florencia y Venecia, en el siglo XIV; doscientos afios mds tarde hubo en
Amberes una bolsa internacional dedicada a ayudar a la especulacién en transportes desde puertos
extranjeros y en dinero. Hacia la mitad del siglo XVI la contabilidad por partida doble, las letras de
cambio, y la especulacion en “futuros” estaban ya desarrollados esencialmente en su forma moderna.
Aunque los procedimientos de la ciencia no se refinaron ni codificaron hasta después de Galileo y
Newton, la financiacién habia surgido con su atuendo actual en el inicio mismo de la edad de la
maquina. Jacobo Fugger y J. Pierpont Morgan hubieran podido entender sus métodos, sus puntos de
vista y su temperamento respectivos mucho mejor que Paracelso y Einstein.

El desarrollo del capitalismo trajo los nuevos hdbitos de abstraccion y cdlculo a las vidas de los
hombres de las ciudades. Sélo la gente del campo, que atin vivia sobre una base local mds primitiva, se
hallaban en parte inmunes. El capitalismo llevé a la gente de lo tangible a lo intangible: su simbolo,
seglin observa Sombart, es el libro de contabilidad: “su valor vital reside en su cuenta de [p. 39]
pérdidas y ganancias”. La “economia de la adquisicién” que hasta entonces habia sido practicada por
extrafias y fabulosas criaturas como Midas y Creso, llegd a ser nuevamente el estilo diario. Tendi6 a
sustituir la “economia de las necesidades” directas y a reemplazar los valores vitales por valores
dinerarios. El sistema entero del negocio tomé cada vez mds una forma abstracta; se ocupaba de “no-
productos”, de futuros imaginarios, de ganancias hipotéticas.

Karl Marx resumié muy bien este nuevo proceso de transmutacién: “como el dinero no revela lo
que ha sido transformado en él, todo, sea una mercancia o no, es convertible en oro. Todo se hace
susceptible de compraventa. La circulacién es la gran retorta social en la que todo se echa y de la que
todo se recupera como moneda cristalizada. Ni siquiera los huesos de los santos son capaces de resistir
esta alquimia, y menos aun puede resistir las cosas mds delicadas, cosas sacrosantas que se encuentran
fuera del trafico comercial de los hombres. Lo mismo que todas las diferencias cualitativas entre las
mercancias se borran en el dinero, asi el dinero, nivelador radical, borra todas las distinciones. Pero el
mismo dinero es una mercancia, un objeto externo, capaz de convertirse en propiedad particular de un
individuo. Asi el poder social se convierte en poder particular en manos de una persona particular”.

Este ultimo hecho era especialmente importante en lo que se refiere a la vida y al pensamiento: la
busca del poder por medio de abstracciones. Una abstraccion reforzaba la otra. El tiempo era dinero: el
dinero era poder: el poder exigia el fomento del comercio y de la produccidén, la produccién iba



desviada de los canales de uso directo a aquellos de comercio lejano, hacia la adquisicién de mayores
beneficios, con un margen mas amplio para nuevas inversiones de capital para guerras, conquistas en el
extranjero, minas, empresas productivas... mds dinero y mas poder. Entre todas las formas de riqueza
sOlo el dinero no tiene limites que se le puedan fijar. El principe que pudiera construir cinco palacios
vacilaria en construir cinco mil. ;Pero qué es lo que le impediria intentar, mediante la conquista y los
impuestos, el multiplicar por miles la riqueza de su tesoro? En una economia de dinero, el acelerar el
proceso de la produccidn era aumentar el movimiento: mas dinero. Y como la importancia concedida al
dinero procedia en parte de la creciente movilidad de la ultima sociedad medieval, con su comercio
internacional, asimismo la resultante economia de dinero favorecié mds comercio: riqueza agraria,
riqueza humanizada, casas, pinturas, esculturas, libros, incluso el oro mismo eran dificiles de
transportar, mientras que el dinero podia ser transportado después de [p. 40] pronunciar el abracadabra
apropiado mediante una simple operacidn algebraica en un lado u otro del libro mayor.

Con el tiempo, los hombres se encontraron mds a gusto con las abstracciones que con las
mercancias que representaban. Las operaciones tipicas de finanza fueron la adquisicién o el
intercambio de magnitudes. “Incluso los suefios del soflador pecuniario —como observé Veblen—
toman forma como un calculo de pérdidas y ganancias computadas en unidades estindar de una
magnitud impersonal”. Los hombres se hicieron poderosos hasta el punto que descuidaron el mundo
real del trigo y de la lana, de los alimentos y de los vestidos, y centraron su atencién en su
representacion puramente cuantitativa en signos y simbolos. La contribucién del capitalismo al cuadro
del mundo mecdnico consistié en pensar en términos simplemente de peso y ndmero, el hacer de la
cantidad no sélo una indicacion de valor sino el criterio del valor. De esta manera las abstracciones del
capitalismo precedieron las abstracciones de la ciencia moderna y reforzaron en todos los puntos sus
lecciones tipicas y sus tipicos métodos de proceder. La clarificacion y la conveniencia, particularmente
para el comercio a larga distancia en el espacio y en el tiempo fueron grandes: pero el precio social
pagado por estas economias fue elevado. Son ilustrativas las palabras de Mark Kepler, publicadas en
1595: “Lo mismo que el oido esta hecho para percibir el sonido y el ojo para percibir el color, asi la
mente del hombre ha sido formada para comprender, no todas las clases de cosas, sino las cantidades.
Percibe mds claramente cualquier cosa determinada en la medida en que dicha cosa estd mds cerca de
las puras cantidades como de sus origenes, pero cuanto mds se aleja una cosa de las cantidades, mas
oscuridad y error se encierran en ella”.

(Fue una casualidad que los fundadores y patrocinadores de la Royal Society —en verdad algunos
de los primeros experimentadores en ciencias fisicas— fueran los mercaderes de la City? El rey Carlos
IT podia reirse sin freno al oir que aquellos caballeros habian pasado el tiempo pesando el aire; pero sus
instintos estaban justificados y sus procedimientos eran correctos: el método mismo pertenecia a su
tradicioén y en ello iba dinero. El poder que era la ciencia y el poder que era el dinero eran, en fin de
cuentas, la misma clase de poder: el poder de abstraccion, de medida, de cuantificacion.

Pero no fue solo por la promocién de hébitos abstractos, de pensamientos, intereses pragmaticos y
estimaciones cuantitativas por lo que el capitalismo preparé el camino de las técnicas modernas. Desde
el principio las maquinas y la produccion fabril, como los grandes [p. 41] cafiones y los armamentos,
hicieron demandas directas de capital muy por encima de los pequefios anticipos necesarios para
proporcionar herramientas al artesano de viejo estilo o para dejarlo vivir. La libertad para hacer
funcionar talleres y fabricas independientes, para utilizar mdquinas y aprovecharlas, correspondié a
aquellos que disponian de capital. Mientras las familias feudales, con su dominio sobre la tierra, a
menudo disponian de un monopolio sobre recursos naturales tales como los que en ellos se encuentran,
y con frecuencia se interesaban por la fabricacién del vidrio, o la mineria, o la fundicién de hierro hasta
los tiempos mds modernos, los nuevos inventos mecdnicos se prestaron para su explotacion por las



clases mercantiles. El incentivo de la mecanizacién reside en los mayores beneficios que podian sacarse
mediante la potencia y la eficiencia de la méquina.

Asi, aunque el capitalismo y la técnica deben distinguirse claramente en cada etapa, una
condicionaba la otra y repercutia sobre ella. El mercader acumulaba capital ampliando la escala de sus
operaciones, acelerando sus ingresos y descubriendo nuevos territorios para la explotacion. El inventor
seguia un proceso paralelo explotando nuevos métodos de produccién e ideando cosas nuevas para
producirlas. Algunas veces el comercio aparecié como un rival de la miquina por ofrecer mayores
oportunidades de beneficio; otras restringi6 ulteriores desarrollos con el fin de aumentar el provecho de
un monopolio en particular: ambos motivos adn actian en la sociedad capitalista. Desde el principio
hubo disparidades y conflictos entre estas dos formas de explotacidn; pero el comercio era el socio més
antiguo y ejercia mayor autoridad. Fue el comercio el que aporté nuevos materiales de las Indias y de
las Américas, nuevos alimentos, nuevos cereales, tabaco, pieles, fue el comercio el que encontré un
mercado nuevo para todas las cosas mds o menos indtiles que echd fuera la produccién en masa del
siglo XVIII; fue el comercio —ayudado por la guerra— el que desarroll6 las empresas en gran escala y
la capacidad administrativa y el método que hizo posible crear el sistema industrial como un todo
uniendo sus diferentes partes.

Es extremadamente dudoso que las maquinas se hubieran inventado tan rdpidamente y hubieran
penetrado con tanta fuerza sin el incentivo adicional de beneficio: pues todas las ocupaciones artesanas
mads especializadas se encontraban profundamente atrincheradas, y la introduccién de la imprenta, por
ejemplo, se retrasO hasta veinte afios en Paris debido a la dura oposicion del gremio de los amanuenses
y copistas. Pero mientras la técnica indudablemente [p. 42] tiene una gran deuda con el capitalismo,
igual que la tiene con la guerra, fue sin embargo una desgracia que la maquina se viera condicionada,
desde el inicio, por aquellas instituciones extrafias y adoptara caracteristicas que nada tenian que ver
esencialmente con los procedimientos técnicos o las formas de trabajo. El capitalismo utilizé la
mdquina no para fomentar el bienestar social, sino para incrementar el beneficio particular: los
instrumentos mecdanicos se utilizaron para la elevaciéon de las clases dominantes. Fue a causa del
capitalismo por lo que las industrias artesanas tanto en Europa como en otras partes del mundo fueron
destruidas sin consideracién por los productos de las mdaquinas, ain cuando estos ultimos fuesen
inferiores a los que sustituian: pues el prestigio del perfeccionamiento y del éxito y del poder estaban
con la madquina, incluso cuando no perfeccionaba nada, incluso cuando técnicamente hablando
constituia un fracaso. En virtud de las posibilidades de beneficio, el lugar de la mdquina fue
sobreestimado y el grado de regimentacion se llevd mds alld de lo necesario para la armonia o la
eficiencia. A ciertos rasgos del capitalismo privado se debié que la maquina —que era un agente
neutral— haya parecido con frecuencia, y de hecho haya sido a veces, un elemento maligno en la
sociedad, despreocupada por la vida humana, indiferente a los intereses humanos. La méquina ha
sufrido por los pecados del capitalismo; por el contrario, el capitalismo se ha aprovechado a menudo de
las virtudes de la méaquina.

Al apoyar la maquina, el capitalismo acelerd su andadura y proporcioné un incentivo especial a la
preocupacioén por los perfeccionamientos mecédnicos. Aunque frecuentemente no llegé a pagar al
inventor, consiguié con halagos y promesas estimularle para proseguir en su esfuerzo. En muchos
sectores el paso fue acelerado con exageracion y el estimulo fue aplicado en demasia. Realmente, la
necesidad de fomentar continuos cambios y perfeccionamientos, que ha sido la caracteristica del
capitalismo introdujo un elemento de inestabilidad en la técnica e impidi6 a la sociedad el asimilar sus
perfeccionamientos técnicos e integrarlos en una estructura social adecuada. Al mismo tiempo que se
ha desarrollado y extendido el capitalismo mismo, estos vicios han crecido de hecho
desmesuradamente, y los peligros para la sociedad en conjunto han crecido asimismo



proporcionalmente. Basta observar aqui la estrecha asociacion histérica de la técnica moderna y del
moderno capitalismo, y sefialar que, a pesar de su desarrollo histérico, no existe una conexion necesaria
entre ambos. El capitalismo ha existido en otras civilizaciones, que se encontraban en un desarrollo
técnico relativamente bajo, [p. 43] y la técnica mejor6 continuamente desde el siglo diez hasta el quince
sin incentivo especial del capitalismo. Pero el estilo de la maquina se ha visto hasta el momento actual
poderosamente influido por el capitalismo. La importancia concedida a lo grande, por ejemplo, es un
rasgo comercial, apareci en los edificios de los gremios y en las casas de los mercaderes mucho antes
de que se evidenciara en la técnica, con su escala de operaciones originalmente modesta.

5. De la fabula al hecho

Mientras tanto, con la transformacién de los conceptos de tiempo y espacio se produjo un cambio
en la direccion del interés desde el mundo celestial al natural. Alrededor del siglo doce comenzé a
disiparse el mundo sobrenatural, en el que la mente europea habia estado envuelta como en una nube a
partir del ocaso de las escuelas de pensamiento del periodo cldsico: la hermosa cultura de la Provenza
cuya lengua Dante mismo habia quizds pensado emplear en su Divina Comedia, fue el primer brote del
nuevo orden: un brote destinado a ser salvajemente malogrado por la cruzada de los albigenses.

Cada cultura vive con su sueflo. El de la cristiandad fue uno en el que un fabuloso mundo
celestial, lleno de dioses, santos, diablos, demonios, angeles, arcdngeles, querubines y serafines,
dominios y potencias, lanz6 sus formas e imagenes fantasticamente engrandecidas sobre la vida real del
hombre mortal. Este suefio impregna la vida de una cultura como las fantasias de la noche dominan la
mente del que duerme: es realidad —mientras dura el suefio. Pero, como el que duerme, una cultura
vive dentro de un mundo objetivo que continda a través de su sueflo o de su despertar, y a veces
irrumpe en el suefio, como un ruido, para modificarlo o para que sea imposible que el suefio prosiga.

Por un lento proceso natural, el mundo de la naturaleza irrumpié en el suefio medieval de
infierno, paraiso y eternidad: en la fresca escultura naturalista de las iglesias del siglo XIII puede uno
sorprender el primer torpe despertar del que dormia, al darle en los ojos la luz de la mafana.
Primeramente el interés del artifice por la naturaleza era confuso: al lado mismo de las tallas finas de
las hojas del roble o de las ramas del espino, fielmente copiadas, delicadamente dispuestas, el escultor
aun creaba monstruos, gargolas, quimeras, bestias legendarias. Pero el interés por la naturaleza se
amplio sin interrupcion y se hizo un bien de consumo. El ingenuo [p. 44] sentimiento del artista del
siglo XIII se convirti6 en la exploracion sistemadtica de los fisidlogos y los botdnicos del siglo XIV.

“En la Edad Media —como dijo Emile Male— la idea de una cosa forjada por alguien para si
mismo siempre fue mds real que la cosa real misma, y vemos por qué aquellos siglos misticos no tenian
el concepto de lo que los hombres llaman ahora ciencia. El estudio de las cosas por si mismas no tenia
significado para el pensador... La labor del estudioso de la naturaleza era descubrir la verdad eterna que
Dios queria que cada cosa expresara”. Al escapar a esta actitud, el vulgo tenia la ventaja respecto del
ilustrado: sus mentes eran menos capaces de forjar sus propias ataduras. Un interés de sentido comin
racional por la naturaleza no era un producto del nuevo saber clasico del Renacimiento; debe decirse,
mads bien, que unos cuantos siglos después de florecer entre los campesinos y los albaiiiles, se abrid
paso por otro camino hacia la corte, el estudio y la universidad. El cuaderno de notas de Villard de
Honnecourt, el valioso legado de un gran maestro albaiiil, tiene dibujos de un oso, de un cisne, de una
langosta, de una mosca, de una libélula, de un bogavante, de un leén, de un par de loros, todo ello del
natural directamente. El libro de la naturaleza reaparecia, como en un palimpsesto, a través del libro
celestial del mundo.



Durante la Edad Media el mundo externo no habia tenido poder conceptual sobre la mente. Lo
hechos naturales eran insignificantes comparados con el orden y la intencién divina que Cristo y su
Iglesia habian revelado: el mundo visible era simplemente una prenda y un simbolo de aquel mundo
eterno de cuyas bienaventuranzas y condenaciones daba tan vivo anticipo. La gente comia, bebia y se
casaba, tomaba el sol y crecia solemne bajo las estrellas; pero este estado inmediato tenia poco
significado. Cualquiera que fuera el significado que tuvieran los detalles de la vida diaria eran como
accesorios y trajes de ensayos de teatro para el drama de la peregrinacion del Hombre a través de la
eternidad. Hasta donde podia llegar la mente en la medicién y la observacién cientifica en tanto los
misticos nimeros tres y cuatro y siete y nueve y doce llenaran cada relaciéon con un significado
alegérico. Antes de poder estudiar las secuencias en la naturaleza, era necesario disciplinar la
imaginacién y aguzar la visién: la visién mistica indirecta debia convertirse en visién directa. Los
artistas desempefiaron una parte mds importante en esta disciplina de la que generalmente se les ha
reconocido. Al enumerar las muchas partes de la naturaleza que no pueden estudiarse sin la “ayuda y la
intervencion de las matemdticas”, Francis Bacon incluye correctamente la perspectiva, la miusica, [p.
45] la arquitectura y la ingenieria junto con las ciencias de la astronomia y la cosmografia.

El cambio de actitud hacia la naturaleza se manifesto en figuras solitarias mucho antes de que se
hiciera comun. Los preceptos experimentales de Roger Bacon y de sus investigaciones especiales en
Optica habian sido durante mucho tiempo un conocimiento de dominio publico; en verdad; su vision
cientifica al igual que la de su homénimo isabelino han sido algo exageradamente valoradas; su
significacién reside en que representan una tendencia general: en el siglo XIII, los discipulos de
Alberto Magno estaban acuciados por una nueva curiosidad de explorar lo que les rodeaba, mientras
que Absalon de St. Victor se quejaba de que los estudiantes deseaban estudiar “la conformacién del
globo, la naturaleza de los elementos, el lugar de las estrellas, la naturaleza de los animales, la violencia
del viento, la vida de las hierbas y de las raices”. Dante y Petrarca, a diferencia de la mayor parte de los
hombres del medioeveo, ya no evitaban las montaflas como puros obsticulos terrorificos que
aumentaban las penalidades del viaje: las buscaban, y las escalaban por la exaltacion que produce la
conquista de la distancia y el logro de una contemplacién a vista de pdjaro. Mds tarde, Leonardo
explord las montanas de la Toscana, descubrié fésiles, hizo correctas interpretaciones de la geologia.
Agricola, impulsado por su interés por la mineria, hizo lo mismo. Los herbarios y los tratados sobre
historia natural que surgieron durante los siglos XV y XVI, aunque atin mezclaban fébulas y conjeturas
con los hechos, constituian claras etapas hacia la descripcion de la naturaleza: sus admirables pinturas
aun lo atestiguan, y los libritos sobre las estaciones y la rutina de la vida diaria iban en la misma
direccion. Los grandes pintores no quedaba muy atrds. La capilla Sixtina, no menos que el famoso
cuadro de Rembrandt, eran una leccién de anatomia, y Leonardo fue un digno predecesor de Vesalio,
cuya vida en parte coincidié con la de aquel. En el siglo XVI, segiin Beckmann, habia numerosas
colecciones particulares de historia natural, y en 1659 Elias Ashmole compro la coleccién Tradescant,
que después regal6 a Oxford.

El descubrimiento de la naturaleza en conjunto fue la parte mds importante de esta era de
descubrimientos que empez6 para el mundo occidental con las Cruzadas y los viajes de Marco Polo. La
naturaleza existia para ser explorada, invadida, conquistada, y, finalmente entendida. El suefio
medieval, al disolverse, revel6 el mundo de la naturaleza, como una niebla que al levantarse deja ver las
rocas y los drboles y los pastores en la ladera de una colina, cuya existencia habia sido anunciada por un
casual tintinear de esquilas o el mugido [p. 46] de una vaca. Desgraciadamente, persistié el habito
medieval de separar el alma del hombre de la vida del mundo material aunque se habia debilitado la
teologia que lo apoyaba; pues tan pronto como el procedimiento de la exploracion fue claramente
esbozado en la filosofia y la mecénica del siglo X VI, el hombre mismo fue excluido del cuadro. Quizés



temporalmente se aprovechara la técnica de esta exclusion; pero a la larga, el resultado se demostraria
desafortunado. Al intentar conseguir poderio, el hombre tendié a reducirse a si mismo a una
abstraccion, o, lo que viene a ser casi igual a eliminar toda parte de si mismo que no sea aquella
dirigida a alcanzar el poderio.

6. El obstaculo del animismo

La gran serie de perfeccionamientos técnicos que empezaron a cristalizar alrededor del siglo XVI
se apoyaba en una disociacion de lo mecanico y lo inanimado. Quiza la mayor dificultad en el camino
de esta disociacion fuera la persistencia de habitos inveterados de pensamiento animico. A pesar del
animismo, dichas disociaciones se habian realizado en verdad en el pasado: uno de los actos mads
importantes de este tipo fue el invento de la rueda. Incluso en la civilizacion relativamente avanzada de
los asirios se ven representaciones de grandes estatuas arrastradas sobre un trineo por el suelo.
Indudablemente la accion de la rueda procederia de la observacion de que rodar un tronco era mas fécil
que empujarlo: pero los drboles han existido desde un ndmero incalculable de afios y su tala se ha
efectuado durante muchos millares, con toda probabilidad, antes de que algin inventor neolitico
realizara el estupendo acto de disociacién que hizo posible el carro.

Mientras se consideré cada objeto, animado o inanimado, como la morada de un espiritu,
mientras se esperé que un drbol o un barco se comportaran como una criatura viva, era poco menos que
imposible aislar en tanto que secuencia mecénica la funcion especial que se trataba de realizar. Lo
mismo que el artesano egipcio, cuando hizo la pata de la silla labrada para que pareciera una pata de
buey, asi el deseo ingenuo de reproducir lo orgdnico, y evocar gigantes y espiritus para lograr poder, en
vez de idear su equivalente abstracto, retrasé el desarrollo de la médquina. La naturaleza a menudo
ayuda en tal abstraccion: el uso de su ala por el cisne puede haber sugerido la vela, igual que el avispero
sugiriera el papel. A la inversa, el cuerpo mismo es una especie de microcosmo de la méquina: los [p.
47] brazos son palancas, los pulmones son fuelles, los ojos son lentes, el corazén, una bomba, el puiio,
en martillo, los nervios un sistema telegrafico conectado con una estacién central. Pero, en conjunto,
los instrumentos mecénicos fueron inventados antes de que se describieran con precision las funciones
fisiologicas. El tipo de maquina mds ineficaz es la imitacion mecanica realista de un hombre o de otro
animal: la técnica recuerda a Vaucanson por su telar, més bien, que por su pato mecdnico que parecia
vivo y que no s6lo comia sino que hasta digeria y excretaba. Los adelantos originales en la técnica
moderna se hicieron posibles tinicamente cuando un sistema mecdnico pudo ser aislado de todo un
sistema de relaciones. No fue solamente el primer aparato volador, como el de Leonardo, el que intentd
reproducir el movimiento de las alas de un péjaro: todavia en 1897, el aparato con forma de murciélago
de Ader, que ahora esta colgado en el Conservatorio de las Artes y Oficios de Paris, tenia sus costillas o
nervios formados como los del cuerpo de un murciélago, y los mismos propulsores, como para agotar
todas las posibilidades zooldgicas, eran de fina madera partida, lo mds parecido posible a las plumas de
un ave. De manera andloga, la creencia de que el movimiento alternativo, como el de los brazos y las
piernas, era la forma “natural” de movimiento se utiliz6 para justificar la concepcidn original de la
turbina. El plano de Branca de una méquina de vapor a principios del siglo XVII mostraba una caldera
con la forma de la cabeza y el torso de un hombre. El movimiento circular, uno de los atributos mas
utiles y frecuentes de una mdaquina completamente perfeccionada es, cosa curiosa, uno de los
movimientos menos observables en la naturaleza: incluso las estrellas no describen una Orbita circular,
y excepto los rotiferos, el hombre mismo, en algunas danzas y volteretas, es el exponente principal del
movimiento rotatorio.



El triunfo especifico de la imaginacién técnica residié en el ingenio para disociar el poder
elevador del brazo y crear la gria, para disociar el trabajo de la accion de los hombres y los animales y
crear el molino hidrdulico, para disociar la luz de la combustiéon de la madera y crear la ldmpara
eléctrica. Durante miles de afos el animismo fue el obstidculo en el camino de este desarrollo, pues
oculté la faz total de la naturaleza detrds de garabatos de formas humanas: hasta las estrellas fueron
agrupadas en figuras vivas como Castor y Polux o el Toro basdndose en algunas relaciones de
semejanza muy remotas. La vida, no contenta con su propio terreno, invadi6 sin medida las piedras, los
rios, las estrellas, y todos los elementos naturales: el ambiente externo, por ser parte tan importante del
[p. 48] hombre era caprichoso, dafiino, un reflejo de sus propios impulsos y temores.

Como el mundo parecia, en esencia, animistico, y como aquellos poderes “externos” amenazaban
al hombre, el Gnico método de escape que su voluntad podia seguir era o bien la disciplina de si mismo
o la conquista de otros hombres: la via de la religién o la via de la guerra. En otro lugar trataré de la
contribucién especial que la técnica y el dnimo de la guerra aportaron al desarrollo de la maquina; en
cuanto a la disciplina de la personalidad era esencialmente, durante la edad media, del dominio de la
Iglesia, y tuvo mejor alcance, naturalmente, no entre los campesinos y los nobles, alin aferrados a
formas de pensamiento esencialmente paganas, con las cuales la Iglesia habia llegado oportunamente a
un compromiso, sino en los monasterios y en las universidades.

El animismo, aqui fue expulsado por un sentido de la omnipotencia de su unico Espiritu,
refinado, por el mismo engrandecimiento de sus deberes, hasta el punto de eliminar cualquier
semejanza con las capacidades puramente humanas o animales. Dios habia creado un mundo ordenado,
y en €l prevalecia su Ley. Sus actos eran quiza inescrutables; pero no eran caprichosos: la vida religiosa
ponia todo el acento en crear una actitud de humildad ante la voluntad de Dios y el mundo que €l habia
creado. Si la fe subyacente de la Edad Media seguia siendo supersticiosa y animistica, las doctrinas de
los Escolasticos eran de hecho anti-animisticas: el quid de la cuestion era que el mundo de Dios no era
el del hombre, y que sélo la Iglesia podia formar un puente entre el hombre y el absoluto.

El significado de esta division no se hizo aparente del todo hasta que los Escoldsticos mismos
cayeran en descrédito y sus herederos, como Descartes, empezaran a aprovecharse de la antigua brecha,
describiendo sobre base puramente mecdnica todo el mundo de la naturaleza, dejando fuera sélo el
campo especifico de la Iglesia, el alma del hombre. En funcién de la creencia de la Iglesia en un mundo
ordenado independiente, ha mostrado Whitehead en Science and the Modern World, que la labor de la
ciencia pudo continuar con tanta confianza. Los humanistas del siglo XVI pudieron ser a menudo
escépticos y ateos, burldndose de la Iglesia incluso cuando permanecian en su seno: quizd no sea
casualidad que los Leibniz, Newton, Pascal, fueran tan uniformemente devotos. El paso siguiente en el
desarrollo, dado por Descartes mismo, fue el transferir el orden de Dios a la Mdquina. Asfi en el siglo
XVIII se convirtié a Dios en el Relojero Eterno, quien habiendo concebido, [p. 49] creado y dado
cuerda al reloj del universo, no tenia responsabilidad ulterior hasta que la maquina finalmente se
rompiera —o, como pensaban en el siglo XIX, se parara.

El método de la ciencia y la tecnologia, en su formas desarrolladas, implica una esterilizacién del
ser, una eliminacion, hasta donde sea posible, de la tendencia y la preferencia humanas, incluyendo el
placer humano en la propia imagen del hombre y la creencia instintiva en la inmediata presencia de sus
fantasias. ;Qué mejor preparacién podria tener toda una cultura para realizar tal esfuerzo que la
difusién del sistema mondstico y la multiplicacién de un gran nimero de comunidades separadas,
dedicadas a vivir una humilde y abnegada vida, bajo una regla estricta? Aqui en el monasterio, se
encontraba un mundo relativamente no animista y no organico: las tentaciones del cuerpo quedaban
minimizadas en teoria, y, a pesar de la tension y la irregularidad, a menudo eran también minimizadas
en la préctica, en todo caso, mds a menudo que en la vida secular. El esfuerzo para exaltar al yo



individual quedaba suspenso en la rutina colectiva.

Como la maquina, el monasterio era incapaz de propia perpetuacion excepto por renovacion
desde fuera. Y aparte del hecho que las mujeres estaban de la misma manera en conventos de monjas,
el monasterio era, como el ejército, un mundo estrictamente masculino. Como el ejército, también
aguzaba, disciplinaba y concentraba la voluntad de poder: una serie de lideres militares salieron de las
ordenes religiosas, en tanto el jefe de la orden que ejemplificé los ideales de la contrarreforma empez6
su vida como soldado. Uno de los primeros cientificos experimentadores, Roger Bacon, fue un monje;
también lo fue Michal Stuifel, quien en 1544 amplié el uso de los simbolos en las ecuaciones
algebraicas; los monjes ocuparon un puesto elevado en la lista de la mecdnica y de los inventores. La
rutina espiritual del monasterio, si no favoreci6 positivamente a la maquina, al menos anul6 muchas de
las influencias que la combatian. Y a diferencia de la disciplina similar de los budistas, la de los monjes
occidentales dio origen a tipos mds fecundos y complejos de méquinas que las ruedas para rezar.

En otra forma también las instituciones de la Iglesia prepararon el camino para la méquina: en su
menosprecio por el cuerpo, pues el respeto por el cuerpo y sus érganos es profundo en todas las
culturas clasicas del pasado. A veces, al ser proyectado imaginativamente el cuerpo puede ser
desplazado simbdlicamente por las partes o los 6rganos de otro animal, como en el Horus egipcio. Pero
la sustitucion se hace para intensificar algunas cualidades orgénicas, el poder [p. 50] del musculo, del
ojo, de los genitales. Los falos que se llevaban en procesiéon eran mayores y mds poderosos, en la
representacion, que los verdaderos 6rganos humanos: asi, también, las imdgenes de los dioses podian
alcanzar dimensiones heroicas, para acentuar su vitalidad. Todo el ritual de la vida en las antiguas
culturas tendia a recalcar el respeto por el cuerpo y espaciarse en sus bellezas y deleites: incluso los
monjes que pintaron las cuevas de Ajanta, en la India, se encontraban bajo su hechizo. La entronizacién
de la forma humana en la escultura, y la atencién por el cuerpo en la palestra de los griegos o en los
bafios de los romanos, reforzé el sentimiento interno por lo organico. La leyenda acerca de Procusto
tipifica el horror y el resentimiento que los pueblos clasicos sentian contra la mutilacién del cuerpo. Se
hacen camas para adaptarlas a los seres humanos, no se cortan piernas o cabezas para que quepan en las
camas.

Este sentido afirmativo del cuerpo jamds desaparecié seguramente, ni durante los més fuertes
triunfos de la cristiandad: cada nueva pareja de amantes lo recobra a través del placer fisico mutuo. De
forma andloga, el predominio de la glotoneria como pecado durante la Edad Media fue un testimonio de
la importancia del vientre. Pero las ensefianzas de la Iglesia iban dirigidas contra el cuerpo y su cultivo:
si por un lado era el Templo del Espiritu Santo, también era vil y pecador por naturaleza: la carne
tendia a la corrupcién y para lograr los laudables fines de la vida se la debe mortificar y dominar,
reduciendo sus apetitos por el ayuno y la abstencidn: esta era la letra de la ensefianza de la Iglesia y si
bien no puede suponerse que la masa de la humanidad se atuviera a la letra, el sentimiento contra la
exposicién del cuerpo, su uso, su celebracion, ahi estaban.

Mientras los banos publicos eran comunes en la Edad Media, contrariamente a la complacida
supersticion que se desarrolld después de que el renacimiento los abandonara, los verdaderamente
santos desdefiaban bafiar el cuerpo, se martirizaban la piel con cilicios, se azotaban, volvian sus ojos
con interés caritativo hacia los llagados y los leprosos y los deformes. Al odiar el cuerpo, las mentes
ortodoxas de aquellas edades estaban preparadas para violentarlo. En lugar de resentirse contra las
mdquinas que podian simular esta o aquella accién del cuerpo, podian darles la bienvenida. Las formas
de la méquina no eran mds feas o repulsivas que los cuerpos de los hombres y mujeres lisiados y
tullidos, o, si eran repulsivos y feos, eso mismo les impedia ser una tentacion para la carne. El escritor
de la Crénica de Nuremberg, en 1398, podia decir que “los artefactos con ruedas que realizan extrafias
tareas y exhibiciones y disparates [p. 51] proceden directamente del demonio, pero a pesar de si misma,



la Iglesia estaba creando discipulos del demonio.

El hecho, es, en todo caso, que la maquina entr6 mdas lentamente en la agricultura, con sus
funciones de mantener y conservar la vida, mientras que progresé con fuerza precisamente en aquellas
partes del ambiente en donde por costumbre se trataba el cuerpo mds odiosamente: es decir, en el
monasterio, en la mina, en el campo de batalla.

7. Laruta a través de la magia

Entre la fantasia y el conocimiento exacto, entre el drama y la tecnologia, existe un estacion
intermedia: la de la magia. En la magia se instituyé decisivamente la conquista general del medio
externo. Sin el orden que aport6 la Iglesia la campafia hubiera posiblemente sido impensable; pero sin
la salvaje, emprendedora lucha de los magos no se habrian tomado las primeras posiciones. Pues los
magos no solo crefan en las maravillas, sino que audazmente ambicionaron obrarlas: por su esfuerzo
hacia lo excepcional, los filésofos naturales que los siguieron fueron los primeros en vislumbrar la
posibilidad de establecer regularidades en la naturaleza.

El suefio de conquistar la naturaleza es uno de los mds antiguos que ha fluido y refluido en la
mente del hombre. Cada gran época de la historia humana en que esta voluntad ha encontrado una
salida positiva marca una elevacién en la cultura y una contribucién permanente a la seguridad y al
bienestar del hombre. Prometeo, genio del fuego, figura al origen de la conquista del hombre: pues el
fuego no hace simplemente posible la mejor digestion de los alimentos, sino que sus llamas
mantuvieron alejados los animales de presa, y alrededor de su calor, durante las estaciones maés frias del
afo, se hizo posible una vida social, mds alld del amontonamiento y de la vaciedad del suefio invernal.
Los lentos adelantos en la confeccion de herramientas y armas que marcaron los primeros periodos de
la piedra fueron una conquista pedestre del ambiente: ganancia por pulgadas. En el periodo neolitico se
lleg6 a la primera gran escalada, con la domesticacion de plantas y animales, la realizacién de
observaciones astrondmicas ordenadas y efectivas, y la difusién de una civilizaciéon de grandes piedras
relativamente pacifica, en muchas tierras dispersas por el planeta. El uso del fuego, la agricultura, la
alfarerfa, la astronomia, fueron maravillosos saltos: dominaciones [p. 52] mds bien que adaptaciones.
Durante miles de afios los hombres han debido sofiar, en vano, con nuevos atajos y controles.

Fuera del gran y quizd corto periodo de invencion del neolitico los adelantos, hasta el siglo X de
nuestra era, habian sido proporcionalmente pequefios excepto en el uso de los metales. Pero la
esperanza de una conquista mayor, de algin cambio fundamental de la relacién del hombre dependiente
de un mundo externo indiferente y sin piedad siguié rondando sus suefios y hasta sus plegarias: los
mitos y los cuentos de hadas constituyen un testimonio de su deseo de plenitud y poder, la libertad de
movimiento y dimension de los dias.

Mirando a las aves, los hombres sofiaron con el vuelo: quiza una de las envidias y de los deseos
mas universales del hombre; Dédalo entre los griegos, Ayar Katsi, el hombre volador, entre los indios
peruanos, sin hablar de Rah y Neith, Astarté o Psique, o los dngeles de la cristiandad. En el siglo XIII,
este suefio volvié a aparecer proféticamente en la mente de Roger Bacon. La alfombra volante de las
Mil y Una Noches, las botas de siete leguas, el anillo mégico, eran pruebas todas del deseo de volar, de
viajar rdpidamente, de disminuir el espacio, de anular el obstiaculo de la distancia. A esto acompafiaba
un deseo constante de liberar el cuerpo de sus enfermedades, de su temprano envejecer, que deseca su
potencia, y de las dolencias que amenazan la vida hasta en lo mads recio del vigor y de la juventud. Los
dioses pueden definirse como seres de algo mds que la estatura humana y que disponen de aquellos
poderes de desafiar el espacio y el tiempo y el ciclo del crecimiento y de la decadencia: incluso en la



leyenda cristiana la capacidad de hacer andar al paralitico y ver al ciego es una de las pruebas de
divinidad. Imhotep y Esculapio, por habilidad en las artes de la medicina, fueron elevados a la categoria
de dioses por los egipcios y los griegos. Oprimido por la necesidad y por el hambre, el suefio del
cuerno de la abundancia y el paraiso terrenal siguen obsesionando al hombre.

En el Norte fue donde esos mitos de extensos poderes cobraron una firmeza acentuada, quiza, a
causa de los positivos logros de los mineros y los herreros: recuérdese a Thor, duefio del trueno, cuyo
martillo mégico lo hacia tan poderoso. Recuérdese a Loki, el astuto y malicioso dios del fuego.
Recuérdese a los gnomos que crearon la armadura y las mégicas armas del Sigfrido; Ilmarinen de los
fineses, que fabricd un 4guila de acero, y Wieland, el fabuloso forjador germano, que confecciond
vestidos de plumas para volar. Detrds [p. 53] de todas estas fabulas, esos deseos y utopias colectivos,
reside la ambicién de dominar la naturaleza bruta de las cosas.

Pero los mismos suefios que exponian aquellos deseos eran una revelacion de la dificultad de
alcanzarlos. El suefio ensefia la direccion a la actividad humana y a la vez expresa el impulso interno
del organismo y hace aparecer las metas apropiadas. Pero cuando el suefio va mucho mads alla de los
hechos, tiende a “cortocircuitar” la accién: el placer subjetivo de anticipacion sirve de sustitutivo para
el pensamiento, el artificio y la accién que pudiera darle una base firme en la realidad. El deseo
separado, desconectado de las condiciones de su cumplimiento o de sus medios de expresion, no
conduce a ningtn lado: todo lo mds contribuye a un equilibrio interno. Al ver el papel jugado por la
magia en los siglos XVI y XVII uno se da cuenta de lo dificil que era la disciplina necesaria antes de
que la invencion mecanica fuese posible.

La magia, como la fantasia pura, era un atajo hacia el conocimiento y el poder. Pero hasta en la
forma mds primitiva de hechiceria, la magia supone un drama y una accién: si uno desea matar a su
propio enemigo con la magia, debe uno por lo menos moldear una figura de cera y clavarle unos
alfileres; y de igual manera, si la necesidad de oro en el primitivo capitalismo provocd una gran
bisqueda de medios de transmutar los metales de baja ley en metales nobles, se vio acompaiada por
desmafiados y frenéticos intentos de manipular el ambiente externo. Con la magia el experimentador
reconocié que se debia disponer de un cierto material antes de poderlo transformar en otro més valioso.
Lo cual constituia un gran adelanto hacia lo positivo. “Las operaciones —como bien dice Lynn
Thorndike de la magia— se suponia que eran eficaces aqui, en el mundo de la realidad externa”: la
magia presuponia una demostracion publica mas bien que una satisfaccion simplemente particular.

Nadie puede sefalar cuando la magia se convirtié en ciencia, cudndo el empirismo se hizo
experimentacion, cudndo la alquimia se convirtié en quimica y la astrologia en astronomia, dicho
brevemente, cuidndo y doénde la necesidad de resultados y de satisfacciones humanos inmediatos
acabaron de dejar su confusa huella. La magia estaba marcada sobre todo quiza por dos propiedades no
cientificas: por los secretos y las manifestaciones, y por una cierta impaciencia por conseguir
“resultados”. Segun Agricola los transmutacionistas del siglo XVI no vacilaban en ocultar oro en una
bolita de mineral, para que su experimento tuviera éxito: parecidas argucias, como una llave de reloj
escondida para dar cuerda, se utilizaban en muchas méiquinas [p. 54] de movimiento perpetuo. En todas
partes la escoria del fraude y del charlatanismo se mezclaban con algin que otro grano de conocimiento
cientifico que la magia utilizaba o producia.

Pero los instrumentos de investigacion se desarrollaron antes de que se encontrara un método para
realizarla; y si el oro no salié del plomo en los experimentos de los alquimistas, no se les debe
reprochar por su ineptitud sino felicitarles por su audacia: su imaginacion olfateé la presa en una cueva
en la que no podian penetrar, pero sus ladridos y su mostrar la caza finalmente trajeron a los cazadores
al paraje. Algo mds importante que el oro quedo de las investigaciones de los alquimistas: la retorta, el
horno y el alambique; el habito de manipular mediante trituracién, molienda, fuego, destilacion,



disolucién: valiosos aparatos para verdaderos experimentos, valiosos métodos para ciencia verdadera.
La fuente de autoridad para los magos dejo de ser Aristételes y los Padres de la Iglesia. Confiaron en lo
que sus manos podian hacer y sus ojos podian ver, con ayuda del mortero, del almirez y del horno. La
magia residia més en la demostraciéon que en la dialéctica: més que cualquier otra cosa, quizd, excepto
la pintura, liber6 al pensamiento europeo de la tirania del texto escrito.

En resumen, la magia dirigi6 la mente de los hombres hacia el mundo externo: sugirid la
necesidad de manipularlo. Ayudé a crear los instrumentos para conseguirlo, y afiné la observacién en
cuanto a sus resultados. No se encontré la piedra filosofal, pero surgi6 la ciencia de la quimica, para
enriquecernos mucho mas alld de los suefios de buscadores de oro. El herborizador en su ardiente busca
de plantas medicinales y de panaceas mostr6 el camino para las intensivas exploraciones del botdnico y
del médico. A pesar de nuestros alardes de correctas drogas de alquitrdn de hulla, no se debe olvidar
que uno de los especificos auténticos en medicina, la quinina, proviene de la corteza de la quina, y que
el aceite del chaulmugra, usado con éxito en el tratamiento de la lepra, procede también de un arbol
exotico. Lo mismo que el juego de los nifios anticipa cruelmente la vida adulta, asi la magia anticip6 la
ciencia y la tecnologia modernas. Lo que fue fantdstico, fue sobre todo la falta de direccién: la
dificultad no residia en el uso del instrumento, sino en encontrar un terreno en el que pudiera aplicarse
y hallar el sistema correcto para aplicarlo. Mucha de la ciencia del siglo XVII, aunque ya no viciada de
charlatanismo, fue lo mismo de fantdstica. Necesito siglos de esfuerzo sistematico para desarrollar la
técnica que nos ha dado el salvarsédn de Ehrlich o el 207 de Bayer. Pero la magia fue el puente que unié
la fantasia con la tecnologia: el suefio de [p. 55] poder fue el motor de la realizacién. La confianza
subjetiva de los magos, tratando de hinchar sus egos privados con riqueza sin limites y energias
misteriosas, superd hasta sus fracasos practicos; sus ardorosas esperanzas, sus suefios insensatos, sus
homunculos desarticulados siguieron resplandeciendo en las cenizas: el haber sofiado tan
desenfrenadamente iba a hacer a la técnica que siguié menos increible y por tanto menos imposible.

8. Control social

Si el pensamiento mecdnico y el experimento ingenioso produjeron la maquina, el control estricto
le dio un suelo donde crecer: el proceso social trabajé de la mano con la nueva ideologia y la nueva
técnica: Mucho antes de que los pueblos del mundo occidental se volvieron hacia la mdaquina, el
mecanismo como elemento en la vida social habia aparecido ya. Antes de que los inventores crearan
ingenios que ocuparan el lugar de los hombres, los lideres de éstos habian ejercitado y sometido a
control multitudes de seres humanos: habian descubierto cémo reducir los hombres a maquinas. Los
esclavos y los campesinos que arrastraban la piedras para las pirdmides, tirando al ritmo del restallido
del latigo, los esclavos que remaban en las galeras romanas, encadenado cada hombre a su asiento e
incapaz de realizar mds movimiento que el mecdnico limitado, el orden y la marcha y el sistema de
ataque de la falange macedodnica: todos ellos fueron fendmenos de mdquina. Cualquier cosa que limite
las acciones y los movimientos de los seres humanos a sus elementos puramente mecénicos pertenece a
la fisiologia, sino a la mecénica, de la edad de la maquina.

A partir del siglo XV, el invento y el control estricto obraron reciprocamente. El incremento del
numero y tipos de méquinas, molinos, cafiones, relojes, autdmatas que parecian vivos deben haber
sugerido a los hombres atributos mecénicos y extendido las analogias del mecanismo a hechos
orgdnicos mds sutiles y complejos; en el siglo XVII estas preocupaciones irrumpieron en la filosofia.
Descartes, al analizar la fisiologia del cuerpo humano, observa que su funcionamiento, aparte de la guia
de la voluntad, no “es en absoluto ajeno a quienes estdn familiarizados con la variedad de movimientos



realizados por los diferentes automatas, o maquinas moviles fabricadas por la industria humana, y con
la ayuda de sélo unas pocas piezas, comparadas con la gran multitud de huesos, nervios, arterias, [p.
56] venas y otras partes que se encuentran en el cuerpo de todo animal. Dichas personas consideran este
cuerpo como una maquina hecha por la mano de Dios”. Pero el proceso opuesto era también cierto: la
mecanizacion de los hdbitos humanos preparaban el camino para las imitaciones mecdanicas.

En la medida en que el miedo y la desorganizacion predominaron en la sociedad, los hombres
aspiraron hacia un absoluto: si éste no existe, lo proyectan. La regimentacion dio a los hombres de
aquel periodo una finalidad que no podian descubrir en ninguna otra parte. Si uno de los fenémenos de
derrumbamiento del orden medieval fue la turbulencia que hizo de los hombres filibusteros,
descubridores, precursores, rompiendo con la insulsez de las viejas formas y con el rigor de las
disciplinas autoimpuestas, los demds fendmenos, relacionados con ellas, pero llevando
obligatoriamente a la sociedad hacia un molde regimentado, fueron la rutina metédica del instructor y
del tenedor de libros, del soldado y del burdcrata. Estos maestros de la regimentacion alcanzaron una
ascendencia total en el siglo XVII. La nueva burguesia en la oficina y en la tienda, redujo la vida a una
rutina cuidadosa e ininterrumpida. Tanto por lo que se refiere al negocio como a las comidas y al
placer; todo era medido cuidadosamente, era tan metddico como el contacto sexual del padre de
Tristam Shandy, que coincidia, simboélicamente, con el dar cuerda mensual al reloj. Pagos
cronometrados, contratos cronometrados, trabajo cronometrado, comidas cronometradas: a partir de
este periodo nada estaba completamente libre del calendario o del reloj. El desperdicio del tiempo se
convirti0 para los predicadores religiosos protestantes, como Richard Baxter, en uno de los mas
horribles pecados. El perder el tiempo en simples cuestiones de sociedad o hasta en el suefio, era cosa
reprensible.

El hombre ideal del orden nuevo era Robinson Crusoe. No es de extrafiar que adoctrinara a los
nifios con sus virtudes durante dos siglos como modelo por un nimero de sabios discursos sobre el
hombre econémico. Robinson Crusoe fue un cuento de lo mds representativo no sélo porque era la obra
de uno de la nueva generaciéon de escritores y de periodistas profesionales, sino también porque
combinaban en el mismo escenario el elemento de la catdstrofe y de la aventura con la necesidad de la
invencién. En el nuevo sistema econémico cada hombre se preocupaba de si mismo. Las virtudes
dominantes eran la economia, la prevision, la experta adaptacién de los medios. La invencién tomo el
lugar de la representacion de la imagen y del ritual; la experiencia tomo el lugar de la contemplacion: la
demostracion, el lugar de la 16gica deductiva y de la autoridad. Incluso [p. 57] s6lo en una isla desierta,
las virtudes de la sobria clase media le llevarian a uno a...

El protestantismo reforzé estas lecciones de la sobriedad de la clase media y le dieron la
aprobacion de Dios. Es cierto: los principales recursos de las finanzas fueron un producto de la Europa
catdlica, y el protestantismo ha gozado una inmerecida alabanza como fuerza liberadora de la rutina
medieval y una censura no merecida como fuente original y justificacién espiritual del capitalismo
moderno. Pero el servicio particular del protestantismo fue unir las finanzas a la vida religiosa y
convertir el ascetismo apoyado por la religién en una empresa para la concentracion en bienes terrenos
y progreso del mundo. El protestantismo descansé firmemente en las abstracciones de la imprenta y el
dinero. La religién debia hallarse no sélo en el companerismo de los espiritus religiosos, histéricamente
conectados con la Iglesia y comunicando con Dios a través de un rito elaborado, sino también en el
mundo mismo: la palabra sin su fondo comunal. En dltimo andlisis, el individuo debe responder por si
mismo en el cielo, como lo hizo en la lonja. La expresion de creencias colectivas a través de las artes
fue una trampa: por ello los protestantes arrancaron las imagenes de sus catedrales y dejaron desnudas
las piedras de la construccion: desconfiaban de todas las pinturas, excepto quizd del retrato, que
reproducia con la exactitud de un espejo, y considero el teatro y la danza como una lujuria demoniaca.



La vida, con toda su variedad voluptuosa y célido deleite fue arrancada del mundo del pensamiento
protestante: lo orgédnico desaparecié. El tiempo era real: jno lo pierda! El trabajo era real: jejérzalo! El
dinero era real: jahodrrelo! El espacio era real jconquistelo! La materia era real: jmidala! Estas eran las
realidades y los imperativos de la filosofia de la clase media. Aparte el esquema superviviente de la
divina salvacién todos sus impulsos se encontraban ya bajo la regla del peso y la medida y la cantidad:
el dia y la vida estaban completamente regimentados. En el siglo XVIII Benjamin Franklin, quien quiza
habia sido anticipado por los jesuitas, encabez6 el proceso inventando un sistema moral de teneduria de
libros.

(Como ocurrié que el impulso del poder quedara aislado e intensificado hacia el final de la Edad
Media?

Cada elemento en la vida forma parte de una red cultural: una parte compromete, restringe, ayuda
a expresar a la otra. Durante este periodo se rompi6 la red, y un fragmento escapd y se lanz6 a una
carrera separada, la voluntad de dominar el medio. Dominar, no cultivar: alcanzar el poder, no
conseguir la forma. Uno no puede, [p. 58] claramente, abarcar una serie compleja de acontecimientos
con unos elementos tan simples. Otro factor en el cambio puede haber sido debido a un sentimiento de
inferioridad intensificado; quiza esto surgié debido a la humillante disparidad entre las pretensiones
ideales del hombre y sus verdaderas realizaciones, entre la caridad y la paz predicadas por la Iglesia y
sus eternas guerras, enemistades y aversiones; entre la vida limpia predicada por los santos y la
lujuriosa vivida por los papas del Renacimiento; entre la creencia en el cielo y el repulsivo desorden y
desastre de su existencia real. Fallando la redencion por la gracia, la armonizacion de los deseos, las
virtudes cristianas, el pueblo buscd, quizd, cancelar su sentido de inferioridad y superar su frustracion
buscando el poder.

En todo caso, la antigua sintesis se habia destruido en el pensamiento y la accidn social. En gran
medida, se habia destruido porque era inadecuada: un concepto de la vida humana y de su destino,
quizd fundamentalmente neurdtico y cerrado, el cual originalmente habia nacido de la miseria y del
terror que habian concurrido a la vez a la brutalidad de la Roma imperialista y de su final putrefaccién
y ruina. Tan lejanas estaban las actitudes y conceptos de la cristiandad de los hechos del mundo natural
y de la vida humana, que una vez abierto el mundo mismo por la navegacién y la exploracion, por la
nueva cosmologia, por nuevos métodos de observaciéon y de experiencia, ya no habia regreso a la
cascara rota del orden antiguo. La ruptura entre el sistema celestial y el terrenal se habia hecho
demasiado grave para ser pasada por alto y demasiado ancha para ser llenada: la vida humana tenia un
destino fuera de aquella cdscara. La ciencia mds tosca estaba mds préxima a la verdad de la época que
el escolasticismo mads refinado: la maquina de vapor peor ingeniada o la hiladora més antigua eran mas
eficientes que la mejor reglamentacién gremial, y la fabrica o el puente de hierro mds defectuosos eran
mds prometedores para la arquitectura que las construcciones mds magistrales de Wren y Adam. El
primer metro de tela tejido por una méquina, la primera fundicién de hierro puro tenian en potencia
mads interés estético que las joyas cinceladas por Cellini o el lienzo pintado por un Reynolds. En pocas
palabras: una maquina viva era mejor que un organismo muerto, y el organismo de la cultura medieval
estaba muerto.

A partir del siglo XV hasta el XVII los hombres vivieron en un mundo vacio: un mundo que se
estaba quedando cada dia mds vacio. Decian sus oraciones, repetian sus férmulas: trataron incluso de
recobrar la santidad que habian perdido resucitando supersticiones que abandonaron hacia largo
tiempo: de aqui la furia y el fanatismo [p. 59] sin sentido de la contrarreforma, su quema de herejes, su
persecucion de brujas, precisamente en medio de la creciente “ilustracion”. Ellos mismos se volvieron
atras al suefio medieval con una nueva intensidad de sentimiento, si no con conviccién. Esculpieron y
pintaron y escribieron: ;{Quién en verdad labré jamds tan poderosamente la piedra como Miguel Angel,



quién escribié con éxtasis y vigor mds espectaculares que Shakespeare? Pero debajo de la superficie
ocupada por esas obras de arte y de pensamiento habia un mundo muerto, un mundo vacio, un hueco
que ninguna cantidad de energia y bravura podrian rellenar. Las artes se lanzaron al aire como un
centenar de vibrantes fuentes, pues precisamente en el momento de disolucién cultural y social es
cuando la mente trabaja con una libertad e intensidad que no es posible cuando la estructura social es
estable y la vida en conjunto es mas satisfactoria: pero el idolo mismo se habia quedado vacio.

Los hombres ya no creian, sin reservas en la préctica, en los cielos ni en el infierno ni en la
comunion de los santos: menos adn crefan en los agradables dioses y diosas, silfides y musas con los
que acostumbraban adornar, con gestos elegantes pero sin sentido, sus pensamientos y embellecer su
ambiente: estas figuras sobrenaturales aunque humanas en su origen y en consonancia con ciertas
necesidades humanas inmutables, se habian convertido en fantasmas. Obsérvese el nifio Jesus de los
retablos del siglo XIII: el nifio se encuentra en un altar, aparte; la Virgen estd traspasada y beatificada
por la presencia del Espiritu Santo: el mito es real. Obsérvense las sagradas familias de la pintura de los
siglos XVI y XVII: jévenes elegantes estin mimando a sus nifios bien alimentados: el mito ha muerto.
Primero sélo se dejaron los suntuosos vestidos; finalmente una mufieca ocupé el lugar del nifio
viviente: una mufieca mecdnica. La mecdnica se convirtié en la nueva religion, y dio al mundo un
nuevo Mesias: la maquina.

9. El universo mecanico

Los fines de la vida prictica encontraban su justificacién y su marco apropiado de ideas en la
filosofia natural del siglo XVII: esta filosofia ha seguido siendo la creencia de trabajo de la técnica, aun
cuando su ideologia haya sido discutida, modificada, aplicada, y en parte minada por la ulterior
prosecucion de la misma ciencia. Una serie de pensadores, Bacon, Descartes, Galileo, Newton y Pascal
[p. 60] delimitaron el dominio de la ciencia, elaboraron su técnica especial de investigacién y
demostraron su eficacia.

A principios del siglo XVII hubo sélo esfuerzos dispersos de pensamiento, algunos escoldsticos,
otros aristotélicos, otros matemadticos y cientificos, como los de las observaciones astrondmicas de
Copérnico, Tycho Brahe y Kepler. La maquina habia desempefiado solamente una parte incidental en
estos adelantos intelectuales. Al fin, a pesar de la relativa esterilidad de la invencién misma durante este
siglo, alli habia una filosofia completamente articulada del universo, siguiendo lineas puramente
mecdnicas, que sirvidé de punto de partida para todas las ciencias fisicas y para posteriores
perfeccionamientos técnicos: el Welthild' mecénico habia aparecido. La mecdnica establecié el modelo
de la investigacion afortunada y de la aplicacion sagaz. Hasta aquel momento las ciencias bioldgicas
habian corrido parejas con las ciencias fisicas. Posteriormente, durante por lo menos un siglo y medio,
hicieron un papel secundario; y sélo fue después de 1860 cuando los hechos biolégicos se reconocieron
como base importante de la técnica.

(Con qué medios se compuso este cuadro mecanico? ;Y como llegé a proporcionar tan excelente
suelo para la propagacion de inventos y la difusién de las maquinas?

El método de las ciencias fisicas residia fundamentalmente en unos pocos principios sencillos.
Primero: la eliminacién de las cualidades, y la reduccién de lo complejo a lo simple atendiendo sélo a
aquellos aspectos de los hechos que pudieran pesarse, medirse o contarse, y a la especie particular de
secuencia de espacio —tiempo que pudiera controlarse y repetirse— 0, como en astronomia, cuya
repeticion pudiera predecirse. Segundo: concentracion en el mundo externo, y eliminacién o

' Weltbild: representacion o visién del mundo.



neutralizaciéon del observador respecto de los datos con los cuales trabaja. Tercero: aislamiento,
limitacion del campo, especializacion del interés y subdivisién del trabajo. En resumen, lo que las
ciencias fisicas llaman el mundo no es el objeto total de la comtin experiencia humana: es s6lo aquellos
aspectos de esta experiencia que se prestan a si mismos a una observacion precisa de los hechos y a
afirmaciones generalizadas. Se puede definir un sistema mecdnico como aquel en que una muestra al
azar del conjunto puede servir en lugar del conjunto: un gramo de agua pura en el laboratorio se supone
que tiene las mismas propiedades que un centenar de metros cubicos de agua igualmente pura en la
cisterna y se supone que lo que rodea al objeto no afecta a su [p. 61] comportamiento. Nuestros
conceptos modernos de espacio y tiempo parecen hacer dudoso que exista realmente algtin sistema
mecdnico puro, pero la predisposicion original de la filosofia natural fue descartar complejos orgdnicos
y buscar elementos aislados que pudieran ser descritos, con fines préacticos, como si representaran
completamente el “mundo fisico” del que fueron extraidos.

Esta eliminacion de lo orgédnico tuvo la justificacion no sé6lo del interés practico sino de la historia
misma. Mientras Sécrates habia vuelto la espalda a los filésofos jonios porque le preocupaba mas saber
acerca de los dilemas del hombre que aprender cosas sobre los drboles, los rios y las estrellas, todo lo
que podia llamarse conocimiento positivo, que habia sobrevivido al esplendor y a la decadencia de las
sociedades humanas, eran precisamente verdades no vitales como el teorema de Pitdgoras. En contraste
con los ciclos de gusto, doctrina o moda habia habido un continuo incremento del conocimiento
matematico y fisico. En este desarrollo, el estudio de la astronomia habia sido una gran ayuda: las
estrellas no podian ser halagadas o corrompidas: sus cursos eran visibles a simple vista y podian ser
seguidas por cualquier observador paciente.

Compdrese el complejo fendmeno de un buey que se mueve por una carretera sinuosa y desigual
con los movimientos de un planeta: es mds facil trazar una Orbita entera que hacer el diagrama del
variable ritmo de velocidad y de los cambios de posicién que se producen en el objeto mds cercano y
mads familiar. El fijar la atencién en un sistema mecdnico fue el primer paso hacia la creacién de un
sistema: una victoria importante para el pensamiento racional. Al centrar el esfuerzo en lo no histérico
y lo no orgénico, las ciencias fisicas clarificaron todo el procedimiento de andlisis. Pues el terreno al
que limitaron su accién era uno en el cual el método podia llevarse adelante sin ser demasiado
palpablemente inadecuado o sin encontrar demasiadas dificultades especiales. Pero el verdadero mundo
fisico no era, atin bastante sencillo respecto del método cientifico en sus primeras fases de desarrollo.
Era necesario reducirlo a elementos tales que pudieran ser ordenados en términos de espacio, tiempo,
masa, movimiento y cantidad. La cantidad de eliminacién y de seleccién que acompaiid esto fue
excelentemente descrita por Galileo, quien dio al proceso un impetu tan fuerte. Se le debe citar
integramente:

“Tan pronto como concibo una sustancia corpdrea o material, siento simultdneamente la
necesidad de concebir que tiene limites de una u otra forma; que con relacién a otras es grande o
pequena; que se encuentra en este o aquel sitio, en este o en aquel tiempo; que estd en movimiento o en
reposo; que toca o no otro cuerpo; que [p. 62] es tnica y rara, o comun; no puedo, por medio de ningin
acto de la imaginacion, separarla de aquellas cualidades. Pero no me encuentro absolutamente
constrefiido a aprehenderlo como acompafiada necesariamente por condiciones tales como que debe ser
blanca o roja, amarga o dulce, sonora o silenciosa, oliendo dulce o desagradablemente; y si los sentidos
no hubieran apuntado dichas cualidades el lenguaje y la imaginacién solos jamds hubieran llegado a
ellas. Por consiguiente pienso que esos sabores, olores, colores, etc., respecto del objeto en el que
parecen residir, no son nada mds que simples nombres. S6lo existen en el cuerpo sensible, pues cuando
la criatura viva se aleja todas esas cualidades son eliminadas y anuladas, aunque les hayamos puesto
nombres particulares y de buena gana nos dejariamos convencer de que verdaderamente y de hecho



existen. No creo que exista nada en los cuerpos externos que excite los sabores, los olores y los sonidos,
etc., excepto tamafio, forma, cantidad y movimiento.”

Con otras palabras, la ciencia fisica se limit6 a las cualidades llamadas primarias: las secundarias
se desprecian como subjetivas. Pero una cualidad primaria no es mas fundamental o elemental que una
secundaria y un cuerpo sensible no es menos real que uno insensible. Biol6gicamente hablando, el olor
era sumamente importante para la supervivencia: mucho mas, quiza, que la habilidad para discernir la
distancia o el peso: pues es el medio principal para determinar si un alimento esta en condiciones de ser
comido, y el placer de los olores no sélo refina el proceso de la comida sino que proporciona una
asociacion especial a los simbolos visibles del interés erético, finalmente sublimados en perfume. Las
cualidades primarias solamente podian llamarse asi en términos de andlisis matematico, porque tenian,
como punto maximo de referencia, un medio de medida independiente para el tiempo y el espacio, un
reloj, una regla, una balanza.

El valor de centrarse en las cualidades primarias era que neutralizaba en la experiencia y el
andlisis las reacciones sensorias y emocionales del observador: aparte del proceso del pensamiento, se
convertia en un instrumento de registro. De esta manera, la técnica cientifica se hizo comun,
impersonal, objetiva, dentro de su campo limitado, el “mundo material” puramente convencional. Esta
técnica dio por resultado una valiosa moralizacion del pensamiento: los criterios, primeramente
elaborados en dominios extrafios a los fines e inmediatos intereses personales del hombre, eran
asimismo aplicables a los aspectos mds complejos de la realidad que se encontraban mds cerca de sus
esperanzas, amores y ambiciones. Pero el primer efecto de este adelanto en claridad y sobriedad de
pensamiento fue el [p. 63] desvalorizar cada esfera de la experiencia excepto aquella que se entregé a la
investigacion matemadtica. Cuando se fund6 en Inglaterra la Royal Society, las humanidades fueron
excluidas intencionadamente.

En General, la practica de las ciencias fisicas significaba una intensificacién de los sentidos:
jamaés habia sido el ojo hasta entonces tan agudo, el oido tan alerta, la mano tan precisa. Hooke, que
habia visto como los lentes mejoraban la visién, no dudaba que “puedan encontrarse inventos
mecanicos para mejorar nuestros demads sentidos, del oido, del olfato, del gusto y del tacto”. Pero con
este progreso en precision, llegd una deformacion de la experiencia en conjunto. Los instrumentos de la
ciencia eran inttiles en el reino de las cualidades. Lo cualitativo se redujo a lo subjetivo: lo subjetivo
fue desechado como irreal, y lo no visto y no medible como inexistente. La intuicién y el sentimiento
no afectaban al proceso mecénico ni a las explicaciones mecanicas. Mucho pudo ser realzado por la
nueva ciencia y la nueva técnica porque mucho de lo que estaba asociado con la vida y el trabajo en el
pasado -arte, poesia, ritmo orgdnico, fantasia- fue eliminado intencionadamente. Al crecer en
importancia el mundo exterior de la percepcion, el mundo interno del sentimiento se hizo cada vez mas
impotente.

La division del trabajo y la especializacién en partes simples de una operacién, que habia
empezado ya a caracterizar la vida econdémica del siglo XVII, prevalecieron en el mundo del
pensamiento: eran expresiones del mismo deseo de precision mecdnica y de resultados répidos. El
campo de investigacion fue progresivamente dividido, y pequeiias partes del mismo fueron objeto de
intenso examen: en pequefias cantidades, por asi decirlo, la verdad podria ser perfecta. Esta restriccion
era un gran artificio prictico. El conocer la naturaleza completa de un objeto no le hace a uno
necesariamente apto para trabajar con él; pues un conocimiento completo exige una plenitud de tiempo;
ademads tiende finalmente a una especie de identificacién que carece de la fria reserva que le capacita a
uno para manejarlo y manipularlo para fines externos. Si uno desea comer un pollo, mejor serd
considerarlo como alimento desde el principio, sin concederle demasiada atenciéon amistosa, o humana
simpatia o incluso apreciacion estética. Si se trata la vida del pollo como un fin, puede uno llegar con



brahmaénica escrupulosidad a conservar los piojos en sus plumas tanto como el ave. La selectividad es
una operacion adoptada necesariamente por el organismo para no verse abrumado por sensaciones y
comprensiones que no vienen al caso. La ciencia concedié a esta selectividad inevitable un [p. 64]
nuevo fundamento: distinguio la serie de relaciones mds utilizable, masa, peso, nimero, movimiento.

Por desgracia, el aislamiento y la abstraccién, si bien son importantes en una investigacion
ordenada y en una representacion simbdlica refinada, son igualmente condiciones en las que mueren los
organismos reales, o por lo menos dejan de funcionar efectivamente. La exclusion de la experiencia en
su conjunto original, ademds de suprimir las imdgenes y rebajar los aspectos no instrumentales del
pensamiento, tuvo otro resultado grave: positivamente, era una creencia en lo muerto; pues los procesos
vitales escapan a menudo a la atenta observacién en tanto el organismo estd vivo. En resumen, la
precision y la simplicidad de la ciencia, aunque eran responsables de sus colosales logros practicos, no
eran una manera de enfocar la realidad objetiva sino de apartarse de ella. En su deseo de conseguir
resultados exactos las ciencias fisicas desdefiaron la verdadera objetividad. Individualmente, un lado de
la personalidad fue paralizado; colectivamente, se ignord un lado de la experiencia. Sustituir la historia
por el tiempo mecénico o de dos direcciones, el cuerpo vivo por el cadaver disecado, los hombres en
grupo por unidades desmanteladas llamadas “individuos”, o en general, el conjunto inaccesible,
complicado y orgdnico por lo mecdnicamente mensurable y reproducible, es lograr una maestria
practica limitada a expensas de la verdad y de la mayor eficiencia que depende de esta verdad.

Confinando sus operaciones a aquellos aspectos de la realidad que tenian, por decirlo asi, valor
comercial, y aislando y desmembrando el cuerpo de experiencia el fisico cientifico creé un habito de
pensamiento favorable a distintas invenciones practicas: al mismo tiempo era sumamente desfavorable a
todas aquellas formas de arte para las que las cualidades secundarias y los receptores y motivadores del
artista eran de importancia fundamental. Gracias a sus soélidos principios y a su método real de
investigacion, el fisico cientifico despoj6é el mundo de sus objetos naturales y orgénicos y volvid la
espalda a la verdadera experiencia: sustituyé el cuerpo y la sangre de la realidad por un esqueleto de
abstracciones efectivas que €l podia manipular con los hilos y las poleas adecuados.

Lo que quedo fue el mundo desnudo y despoblado de la materia y del movimiento: un desierto.
Con el fin de prosperar por encima de todo, fue necesario que los herederos del idolo del siglo XVII
llenaran otra vez el mundo con los nuevos organismos, ideados para representar las nuevas realidades
de la ciencia fisica. Las mdaquinas —y s6lo las mdquinas— satisfacian por completo las [p. 65]
demandas del método cientifico y del punto de vista nuevos. Cumplian la definicion de “realidad”
mucho mds perfectamente que los organismos vivos. Y una vez establecido el cuadro mundial
mecdnico, las mdquinas podian prosperar y multiplicarse y dominar la existencia: sus competidores
habian sido exterminados o habian sido desterrados a un universo de penumbra en el que sélo los
artistas, los enamorados y los criadores de animales se atrevian a creer. ;/No estaban las mdiquinas
concebidas en términos de cualidades primarias solamente, sin consideracion por la apariencia, el
sonido, o cualquier otra especie de estimulo sensorio? Si la ciencia presentaba una realidad tltima,
entonces la maquina era, como la ley en la balada de Gilbert, la verdadera encarnacién de todo lo
excelente. En realidad en este mundo vacio y desnudo, la invencion de las maquinas se convirtié en un
deber. Renunciando a una parte considerable de su humanidad, el hombre podria alcanzar la divinidad:
amanecia en su segundo caos y creaba la maquina segin su propia imagen: la imagen del poder, pero el
poder se desgarraba suelto de su carne y aislado de su humanidad.



10. El deber de inventar

Los principios que habian demostrado ser efectivos en el desarrollo del método cientifico eran,
con los cambios adecuados, los que sirvieron de fundamento a la invencion. La técnica es un traslado a
formas précticas, apropiadas de verdades tedricas, implicitas o formuladas, anticipadas o descubiertas,
de la ciencia. La ciencia y la técnica forman dos mundos independientes pero relacionados: a veces
convergentes, a veces separdndose. Las invenciones principalmente empiricas, como la maquina de
vapor, pueden sugerir a Carnot sus investigaciones sobre termodindmica. Una investigacion fisica
abstracta, como la de Faraday en el campo magnético, puede conducir directamente a la invencion de la
dinamo. Desde la geometria y la astronomia de Egipto y Mesopotamia, ambas estrechamente unidas a
la préactica de la agricultura hasta las ultimas investigaciones sobre electrofisica, el aforismo de
Leonardo es aplicable: la ciencia es el capitdn y la prictica los soldados. Pero a veces los soldados
ganan la batalla sin jefatura, y a veces el capitdn, gracias a una inteligente estrategia, logra la victoria
sin entrar realmente en combate.

El desplazamiento de lo vivo y lo orgénico tuvo rdpidamente lugar con el temprano desarrollo de
la méquina. Pues la maquina era una falsificacién de la naturaleza, la naturaleza analizada, [p. 66]
[paginas 67, 68, 69 y 70 son las ilustraciones] regulada, estrechada, controlada por la mente de los
hombres. La dltima meta de su desarrollo no fue sin embargo la simple conquista de la naturaleza sino
su nueva sintesis: desmembrada por el pensamiento, se juntaba otra vez a la naturaleza en nuevas
combinaciones: sintesis materiales en quimica, sintesis mecédnica en ingenieria. La desgana por aceptar
el ambiente natural como condicién fija y final de la existencia del hombre siempre contribuyé tanto a
favor de su arte como de su técnica: pero a partir del siglo XVII, la actitud se hizo forzada, y para su
cumplimiento se volvid hacia la técnica. Las maquinas de vapor desplazaron la energia del caballo, el
hierro y el cemento desplazaron la madera, los tintes de anilina reemplazaron los tintes vegetales, y asi
sucesivamente, con algunas excepciones aisladas. Algunas veces el nuevo producto era prictica o
estéticamente superior al antiguo, como en el caso de la infinita superioridad de la lampara eléctrica
sobre la vela de sebo. Otras veces el producto nuevo resultaba de calidad inferior, como el rayén es ain
inferior a la seda natural. Pero en cualquiera de los casos el beneficio estaba en la creaciéon de un
producto equivalente o de sintesis que dependia menos de inciertas variaciones e irregularidades o bien
en el producto mismo o en el trabajo a €l aplicado que el original.

Con frecuencia el conocimiento sobre el que se efectuaba el desplazamiento era insuficiente y el
resultado en algunos casos era desastroso. La historia de los mil ultimos afios abunda en ejemplos de
aparentes triunfos mecdnicos y cientificos que fueron fundamentalmente erréneos. S6lo hay que
mencionar la sangria en medicina, el uso del cristal corriente de ventanas que excluia los importantes
rayos ultravioleta, el establecimiento de la dieta post-Liebig sobre la base de una simple sustitucién de
energia, el uso del asiento de retrete elevado, la introduccién del calor de vapor con radiadores, que
seca excesivamente el aire, pero la lista es larga y algo aterradora. La cuestién es que la invencidn se
habia convertido en un deber, y el deseo de usar nuevas maravillas de la técnica, como el desconcierto
encantado de un nifio ante nuevos juguetes, no estaba en lo esencial guiado por un juicio critico: la
gente estaba de acuerdo en que los inventos eran buenos, produjeran o no realmente beneficio, lo
mismo que estaba de acuerdo en que tener hijos era bueno, tanto si la descendencia resultaba una
bendicion para la sociedad o un perjuicio.



I. ANTICIPACIONES DE LA VELOCIDAD

1: Locomocién rdpida tierra: el carro a vela (1598) utilizado por el
principe Mauricio de (ggnge, uno de los primeros jefes militares que in-
trodujeton la instruccién moderna militar. El deseo de velocidad, procla-
mado por Roger Bacon en el siglo xm, se hizo imperioso en el siglo xvr.
De aqui los patines para los deportes.

(Cortesia del Deutsches Museun:, Munich)

2: Bicicleta movida directamente con los pies, inventada por el Barén von
Drais, en 1817. Nétese que en la misma época el automévil de Gurney
también utilizaba la propulsién con el pie, La bicicleta original era de ma-
dera. Después de varios experimentos con ruedas grandes, la médquina volvié
# sus lineas primitivas.

(Cortesta del Deutsches Museum, Munich)



3: La méquina de volar de Henson y Stringfellow, construida segin un
proyecto tado por Henson en 1842, Uno de los primeros en seguir el
ejemplo de los péjaros planeadores. ;

(Cortesia del Director de The Science Museum, Londres)

-

. Coche de pasajeros de propulsién por vapor, de Church: uno de los
muchos tipos de automéviles de vapor eliminados de las catreteras en la
: 1830 por los monopolios de los ferrocarriles. El desarrollo del
automévil tuvo que esperar los neumiticos, las carreteras de superficie dura
y el combustible liguido.

(Cortesia del Deutsches Museum, Munich)

E




Preparacién cultural 69

II. PERSPECTIVAS

1: Alba del naturalismo en el siglo xur.
(Saint-Lazare d’Autun, Francia)

2: Grabado del tratado sobre perspectiva de Durero. Precisién cientifica
en la reproduccidn: coordinacién de distancia, tamafio y movimiento. Co-
mienzo de la légica cartesiana de la ciencia.




3: Susana v los viejos, de Tin-
toretto: el cuadro completo
muestra un espejo a los pies de
Susana: wéase capimlo 2, sec
cidn 9, v capitulo 3, seccidn 6.

4: La automacién en el si-
glo xvirr, o la Venus automd.
tica; peniltimo paso del natu-
talisrno al mecanismo. El paso
siguiente es eliminar por com-
pleto el simbolo orgénico.



La invencién mecdnica, incluso més que la ciencia fue la respuesta a una fe que disminuye y a un
impulso vital vacilante. Las tortuosas energias de los hombres, que habian fluido sobre prados y
jardines, y habian penetrado en grutas y cavernas, durante el [p. 71] Renacimiento, fueron encauzadas
por la invencidn en un embalse de agua por encima de una turbina: ya no podian espumar, ni ondear, ni
refrescar, ni encantar. Estaban captadas por un definido y limitado propdsito: mover las ruedas y
multiplicar la capacidad de la sociedad para el trabajo. Vivir era trabajar: ;Qué otra vida en verdad
conocen las mdquinas? La fe habia encontrado por fin un nuevo objeto, no el mover las montafias, sino
el mover los ingenios y las mdquinas. Potencia: aplicacion de la potencia al movimiento, y la aplicacién
del movimiento a la produccién, y de la produccién a la ganancia, y de este modo un ulterior
incremento de potencia; esto era el objeto mas valioso que un habito mecénico de la mente y un modo
mecdnico de la accién ponia ante los hombres. Como todo el mundo reconoce, de la nueva técnica
nacieron unos miles de saludables instrumentos; pero en el origen a partir del siglo XVII la maquina
sirvi6 de religion sustitutiva, y una religion vital no necesita la justificacion de la simple utilidad.

La religion de la maquina necesitaba un apoyo tan pequefio como las creencias que suplantaba.
Pues la misién de la religion es proporcionar un significado y una fuerza motora dltimas. La necesidad
de la invencidn era un dogma, y el ritual de la rutina mecanica era el elemento de unién en la fe. En el
siglo XVIII nacieron Sociedades Mecdnicas para propagar el credo con mayor celo: predicaron el
evangelio del trabajo, justificacion por la fe en la ciencia mecdnica, y salvacion por la maquina. Sin el
entusiasmo misionero de los emprendedores e industriales e ingenieros e incluso de los mecénicos
incultos, seria imposible explicar, a partir del siglo XVIII el tropel de los convertidos y el ritmo
acelerado del perfeccionamiento mecénico. El procedimiento impersonal de la ciencia, las astutas
estratagemas de la mecdnica, el cdlculo racional de los utilitaristas, esos intereses capturaron la
emocion, tanto mds cuanto que el paraiso de oro del éxito financiero queda més alla.

En su recopilacién de inventos y descubrimientos, Darmstaedter y Du Bois-Reymond enumeraron
los siguientes inventores: entre 1700 y 1750, 170; entre 1750 y 1800, 344; entre 1800 y 1850, 861; entre
1850 y 1900, 1.150. Incluso habida cuenta del escorzo automdticamente provocado por la perspectiva
histérica, no se puede dudar de la creciente aceleracion entre 1700 y 1850. La técnica se habia
apoderado de la imaginacién: las méquinas mismas y las mercancias que producian ambas
inmediatamente deseables. Si bien aparecieron muchas cosas buenas gracias a la invencién, muchos
inventos prescindieron de lo bueno. Si la sancidn de la utilidad hubiera sido predominante, la invencion
habria adelantado mds [p. 72] rdpidamente en aquellos sectores donde la necesidad humana era mas
aguda, en la alimentacién, en la vivienda, en la vestimenta, pero aunque en este dltimo sector
adelantaba indudablemente, la granja y la vivienda corriente se aprovechaban con mas lentitud de la
nueva tecnologia mecdnica que el campo de batalla y 1la mina, mientras la conversién de beneficios en
energia en una vida abundante tuvo lugar mucho mds despacio después del siglo XVII que durante los
setecientos aflos anteriores.

Tras su aparicion, la mdquina tendid a justificarse a si misma apoderdndose silenciosamente de
sectores de la vida descuidados en su ideologia. El virtuosismo es un elemento importante en el
desarrollo de la técnica: el interés por los materiales como tales, el orgullo por la maestria en el manejo
de los instrumentos, la habilidosa manipulacién de la forma. La maquina cristalizé en nuevos patrones
todo el juego de intereses que Thorstein Veblen agrup6é vagamente bajo la calificacion de “instinto de
habilidad en el trabajo” y enriqueci6 la técnica en conjunto incluso cuando temporalmente agoté la
artesania. Las verdaderas respuestas sensuales y contemplativas, excluidas del galanteo y de la cancién
y de la fantasia por la concentracién sobre los medios mecdnicos de producir, no fueron naturalmente
en ultima instancia excluidos de la vida: volvieron a entrar en ella asociados a las artes técnicas mismas,
y la maquina, a menudo afectuosamente personificada como una criatura viva, como los ingenieros de



Kipling, absorbié el carifio y la solicitud a la vez del que la inventé y del trabajador. Manivelas,
pistones, tornillos, valvulas, movimientos sinuosos, pulsaciones, ritmos, murmullos, superficies lisas,
todos son contrapartidas de los 6rganos y funciones del cuerpo, y estimulaban y absorbian algunos de
los afectos naturalezas. Pero cuando se alcanzé esa fase, la mdquina ya no era un medio y sus
operaciones no eran solamente mecdnicas y causales, sino humanas y finales: contribuian igual que
cualquier otra obra de arte, a un equilibrio orgénico. Este desarrollo de valor dentro del complejo
mismo de la méquina, aparte del valor de los productos por ella creados, fue, como veremos mas
adelante un resultado profundamente importante de la nueva tecnologia.

11. Anticipaciones practicas

Desde el principio, el valor practico de la ciencia estuvo en primer lugar en la mente de sus
exponentes, incluso de aquellos que con un s6lo propdsito buscaban la verdad abstracta, y que eran tan
[p. 73] indiferentes respecto de su popularidad como Gauss y Weber, los cientificos que inventaron el
telégrafo para sus comunicaciones particulares. “Si mi juicio tiene alguna importancia”, dijo Francis
Bacon en The Advancement of Learning, ‘el uso de la historia de la mecdanica es entre todos los otros el
mds radical y fundamental con relacion a la filosofia natural; aquella filosofia natural que no se
desvanecerd en el humo de la especulacién sutil, sublime o deleitable, sino la que serd operativa en
ventaja y beneficio de la vida del hombre”. Y Descartes, en su Discurso del Método, observa: “Pues
por ellas [restricciones generales de la fisica] comprendi que era posible alcanzar un conocimiento
sumamente Util en la vida, y en lugar de la filosofia especulativa usualmente ensefiada en las escuelas
descubrir una forma prictica, mediante la cual, conociendo la fuerza y la accién del fuego, del aire, de
las estrellas, de los cielos y de todos los demds cuerpos que nos rodean, tan claramente como
conocemos los diferentes oficios de nuestros artesanos, pudiéramos también aplicarlos de la misma
manera en todos los usos a los que se adapten, y asi hacernos duefos y poseedores de la naturaleza. Y
este es un resultado que debe desearse, no s6lo en orden a la invencién de una infinidad de artes,
gracias a los cuales podriamos ser capaces de disfrutar sin dificultad alguna los frutos de la tierra, y
todos sus regalos, sino también especialmente para la conservacion de la salud, que es sin duda de todas
las bendiciones de esta vida la primera y fundamental; pues la mente depende tan intimamente de la
condicidén y de la relacién de los 6rganos del cuerpo que si alguna vez pueden hallarse medios para que
el hombre sea mds sabio e ingenioso que hasta ahora, creo que deberdn buscarse en la medicina”.

(Quién se beneficia de la perfecta comunidad ideada por Bacon en The New Atlantis? En la casa
de Salomon, el filosofo, el artista y el maestro eran dejados fuera de la relacién, aunque Bacon, igual
que el prudente Descartes, se adheria muy ceremoniosamente a los ritos de la Iglesia cristiana. Para las
“ordenanzas y ritos” de la casa de Salomén hay dos galerias. En una de ellas “colocamos patrones y
muestras de todos los tipos de las mds raras y excelentes invenciones: en la otra colocamos las estatuas
de todos los principales inventores. Alli tenemos la estatua de su Coldn, que descubrié las Islas
Occidentales; también el inventor de los barcos; su monje que fue el inventor de la ordenanza y de la
polvora; el inventor de la musica; el inventor de las letras; el inventor de la imprenta; el inventor de las
observaciones de la astronomia; el inventor de los trabajos en metal; el inventor del vidrio; el inventor
de la seda del gusano; el inventor del vino; el inventor del grano y del pan; el [p. 74] inventor de los
azucares... Pues por cada invento de valor, levantamos una estatua del inventor y le concedemos una
recompensa generosa y honorable”. Esta casa de Salomén, como la imaginé Bacon, era una
combinacién del Instituto Rockefeller y del Museo Aleman: alli, més que en cualquier parte, estaban los
medios para erigir el reino del hombre.



Obsérvese esto: poco hay que sea vago o quimérico en todas estas conjeturas acerca del nuevo
papel a desempefiar por la ciencia y la miquina. El estado mayor de la ciencia habia elaborado la
estrategia de la campana mucho antes de que los comandantes sobre el terreno hubieran desarrollado
una téctica capaz de llevar a cabo con detalle el ataque. En realidad, Usher observa que en el siglo XVII
la invencién era relativamente floja, y que el poder de la imaginacién técnica habia dejado muy atrds la
capacidad real de los artifices y de los ingenieros. Leonardo, Andreae, Campanella, Bacon, Hooke en
su Micrographia y Glanville en su Scepsis Scientifica, escribieron un esbozo de las condiciones del
nuevo orden: el uso de la ciencia para el adelanto de la técnica, y la direccion de la técnica hacia la
conquista de la naturaleza eran la idea principal del esfuerzo total. La casa de Salomén de Bacon,
aunque posterior a la fundacién real de la Academia dei Lincei en Italia, fue el verdadero punto de
partida del Philosophical College que primeramente se reunié en 1646 en la Bullhead Tavern en
Cheapside, y en 1662 fue debidamente constituido como la Royal Society of London for Improving
Natural Knowledge. Esta sociedad se componia de ocho comités permanente, el primero de los cuales
debia “considerar y mejorar todos los inventos mecénicos”. Los laboratorios y los museos técnicos del
siglo XX existieron primero como idea en la mente de este cortesano filésofo: nada de lo que hacemos
o practicamos hoy le hubiera sorprendido.

Hooke confiaba tanto en los resultados de este nuevo enfoque que escribia: “No hay nada que esté
al alcance del ingenio humano (o lo que es mds efectivo ain) de la laboriosidad humana que no
debiéramos lograr; no s6lo deberiamos esperar en inventos que igualaran los de Copérnico, Galileo,
Gilbert, Harvey y otros mads, cuyos nombres casi se han perdido, que fueron los inventores de la
polvora, la brajula nautica, la imprenta, el grabado, el cincelado, los microscopios, etc., sino multitudes
que con mucho pueden superar a aquellos: porque aun los descubiertos parecen haber sido el producto
de algunos de tales métodos aunque imperfectos; ;qué no se podria esperar por tanto de ellos si se
prosiguieran a fondo? El hablar y la discusién de argumentos pronto se convertirian en trabajos; todos
los hermosos suefios y las opiniones y la naturaleza metafisica [p. 75] universal que la fantasia de
cerebros sutiles ha ideado, pronto se desvaneceria y dejaria el lugar a historia, experimentos y trabajos
serios”.

Las utopias mds importantes del tiempo, Cristianopolis, 1a Ciudad del Sol, por no decir nada del
fragmento de Bacon o de las obras menores de Cyrano de Bergerac, todas giran alrededor de la
posibilidad de utilizar la maquina para lograr que el mundo sea méas perfecto: La mdquina fue el
sustituto de la justicia, de la sobriedad y del valor de Platon; incluso si lo era asimismo de los ideales
cristianos de la gracia y la redencién. La miquina se presenté como el nuevo demiurgo que debia crear
unos nuevos cielos y una tierra nueva. Al menos, como el nuevo Moisés que habia de conducir a una
humanidad barbara a la Tierra de Promision.

En los siglos anteriores hubo premoniciones de todo esto. “Mencionaré ahora —decia Roger
Bacon— algunas de las maravillosas obras del arte y de la naturaleza en las que no hay ninguna magia
y que la magia no podria realizar. Se pueden crear instrumentos mediante los cuales los barcos mas
grandes, guiados sélo por un hombre, pueden navegar a una velocidad mayor que si estuvieran llenos de
marinos. Se podran construir carros que se muevan con increible rapidez sin la ayuda de animales. Se
podrdn construir aparatos de vuelo en los que un hombre sentado cémodamente y meditando sobre
cualquier tema, pueda batir el aire con sus alas artificiales a la manera de las aves..., asi como también
maquinas que permitan a los hombres pasear por el fondo de los mares o de los rios sin barcos”. Y
Leonardo da Vinci dejé una lista de inventos y de artefactos que parecen una sinopsis del presente
mundo industrial.

Pero hacia el siglo XII la nota de confianza se habia ampliado, y el impulso préctico se habia
hecho mads universal y urgente. Los trabajos de Porta, Cardan, Besson, Ramelli y otros ingeniosos



inventores, ingenieros y matematicos son a la vez testimonio de una creciente pericia de un aumentado
entusiasmo por la técnica misma. Schwenter en su Délassementes Physico-Mathématiques (1636)
seflalaba cdmo dos personas podian comunicar una con la otra mediante agujas magnéticas. “Para los
que vengan después de nosotros —decia Glanville— puede ser tan corriente el comprar un par de alas
para volar a las regiones lejanas, como ahora comprar un par de botas para dar un paseo a caballo, y
comunicar a la distancia de las Indias por transmisiones simpdticas puede ser tan usual en tiempos
futuros como por carta”. Cyrano de Bergerac concibi6 el fondgrafo. Hooke observé que “no es
imposible oir un susurro a un estadio de distancia, habiéndose hecho esto ya, y quizd la [p. 76]
naturaleza de las cosas no lo hiciera mas imposible, aunque dicho estadio se multiplicara por diez”. En
realidad, hasta pronosticé el invento de la seda artificial. Y Glanville decia también: “No dudo que la
posteridad encuentre muchas cosas que ahora s6lo son rumores comprobados como realidades
practicas. Puede ocurrir que de aqui a alguna centuria, un viaje a las regiones australes, si, y
posiblemente a la luna, no sea més extrafio que uno de América... La devolucién de la juventud a los
cabellos grises y la renovacion de la médula exhausta puede a la larga efectuarse sin milagro, y la
conversién del mundo ahora comparativamente desierto en un paraiso puede que no sea improbable que
la realice una avanzada agricultura” (1661).

Fuera lo que fuese lo que faltara en la perspectiva del siglo XVII no era la falta de fe en la
presencia inminente, el rdpido desarrollo y la profunda importancia de la mdquina. La fabricacion de
relojes; la medicion del tiempo; la exploracion del espacio; la regularidad mondstica; el orden burgués;
los artificios técnicos; las inhibiciones protestantes; las exploraciones magicas; finalmente el orden, la
precision y la claridad de las ciencias fisicas mismas; todas estas actividades separadas, en si quiza
inconsiderables, habian formado al fin un complejo social y una red ideoldgica, capaz de soportar el
peso inmenso de la miquina y de ampliar mds adn sus operaciones. Hacia la mitad del siglo XVIII las
preparaciones iniciales se habian acabado y los inventos clave se habian realizado. Se habia formado un
ejército de filésofos naturales, racionalistas, experimentadores, mecanicos, gente ingeniosa, seguros en
cuanto a su meta y confiados en su victoria. Antes de que apareciera una raya gris en el horizonte,
pregonaron el alba y anunciaron cudn maravilloso era: cudn maravilloso seria el nuevo dia. De hecho,
estaban anunciando un cambio en las estaciones, quiza un largo cambio ciclico en el clima mismo.



Capitulo 2

AGENTES DE LA MECANIZACION

1. El perfil de la técnica

La preparacion para la maquina que tuvo lugar entre los siglos X y XVIII le dio una amplia base
y asegurd su conquista rapida y universal a través de la civilizacién de Occidente. Pero detrds de esto se
extendia el prolongado desarrollo de la técnica misma: la exploraciéon original del medio salvaje, la
utilizacion de los objetos formados por la naturaleza —conchas y piedras y tripa de animal— como
herramientas y utensilios. El desarrollo de procedimientos industriales fundamentales: cavar, astillar,
martillear, arafiar, hilar, secar: la confeccién intencionada de instrumentos especificos a medida que
apremiaban las necesidades y aumentaba la habilidad.

El muestreo experimental, como con los comestibles, felices accidentes, como con el vidrio,
verdadera penetracion causal, como con la perforadora: todo ello desempefi6 una parte en la
transformacion de nuestro medio natural y modificé sin interrupcion las posibilidades de vida social. Si
el descubrimiento llega primero, como al parecer ocurri6 con la utilizacién del fuego, en el uso del
hierro de meteoros, en el empleo de filos duros cortantes tales como las conchas, el invento
propiamente dicho sigue pisdndole los talones. En verdad, la edad de la invencién es sélo otro nombre
para la [p. 78] edad del hombre. Si el hombre se encuentra raramente en “estado natural” s6lo es porque
la naturaleza es modificada constantemente por la técnica.

Para resumir estos mds tempranos desarrollos de la técnica, puede ser util asociarlos con el
esquema abstracto de la seccidén de un valle: el perfil ideal de un sistema completo de montafia. En
sentido figurado, la civilizacién marcha arriba y abajo de la seccion del valle. Todas las grandes
culturas histdricas, con la excepcion parcial de las culturas maritimas aisladas en que los mares a veces
sirvieron de rio, han prosperado gracias al movimiento de los hombres, las instituciones, los inventos y
las mercancias a lo largo de la via natural de un gran rio: el Rio Amarillo, el Tigris, el Nilo, el Eufrates,
el Rin, el Danubio, el Tamesis. Junto a los fondos primitivos de la seccion del valle se desarrollaron las
primeras formas de técnica: dentro de las ciudades, se aceleraron los procesos de la invencion, surge
una multitud de nuevas necesidades, las exigencias de una vida mas préximos unos de otros y de un
suministro limitado de alimentos llevaron a nuevas adaptaciones e ingeniosidades y en el acto mismo de
alejar las condiciones primitivas, los hombres se ven forzados a ideas sustitutivos de los toscos
artefactos que una vez aseguraron su supervivencia.

Tomando la seccién del valle en perfil puramente esquematico, se encuentra cerca de la cima de
la montafia, en la parte mas empinada de la ladera en donde la roca quiza aflora, la cantera y la mina:
desde el alba casi de la historia el hombre se entrega a esas ocupaciones. Es la supervivencia, hasta



nuestros tiempos, del prototipo de toda la actividad econémica: la fase de la busca, la arrancada y la
recogida: bayas, hongos, piedras, conchas, animales muertos. Hasta los tiempos modernos, la mineria
sigui6 siendo una de las ocupaciones mds rudas: sus armas principales fueron el pico y el martillo. Pero
las artes derivadas de la mineria se desarrollaron continuamente en los tiempos histéricos: en realidad,
el uso de los metales es el elemento principal que distingue los més recientes oficios de Europa hasta el
siglo X de nuestra era, desde las culturas de la piedra que precedieron: la fundicidn, la refinacion, la
herreria, el vaciado, todos aumentaron la velocidad de produccidn, perfeccionaron la forma de las
herramientas y de las armas, incrementando en gran manera su potencia y eficacia. En el bosque que se
extiende desde la cima de la montafia hacia el mar el cazador acecha su caza: la suya es posiblemente la
operacion técnica intencionada mds antigua de la humanidad, pues en su origen el arma y la
herramienta son intercambiables. El simple mazo del martillo sirve [p. 79] igualmente de proyectil; el
cuchillo mata la caza y la descuartiza; el hacha puede derribar un arbol o matar a un enemigo. El
cazador sobrevive unas veces gracias a la destreza del brazo o del ojo, otras por su fuerza fisica y otras
por la astuta estratagema de las trampas y hoyos disimulados. En la persecucién de su caza no
permanece sélo en el bosque sino que la sigue dondequiera le lleve: costumbre que a menudo
desemboca en conflictos y hostilidades en las zonas invadidas: quiza en el desarrollo de la guerra como
tramite institucional.

Mais abajo en el valle, alli donde los pequeiios torrentes de la montafia y los arroyos forman un
rio, que facilita el transporte, se encuentra el dominio del habitante primitivo de los bosques: el lefiador,
el silvicultor, el constructor de molinos, el carpintero. Derriba los drboles, vacia canoas de madera,
inventa el arco que es quizd el tipo mds efectivo de fuente natural de energia, e idea la perforadora,, en
cuyo disco ensanchado Renard ve el origen de la polea y quiza de la rueda, por no decir nada del torno
simple. El hacha del hombre del bosque es la principal herramienta primitiva de la humanidad: su
ocupacion parecida a la del castor —que quiza accidentalmente dio por resultado el reinvento humano
del puente y del dique— es al parecer la forma original de la ingenieria moderna; los mas importantes
instrumentos de precisién en la transmisién del movimiento y en dar forma a los materiales de €l
proceden: sobre todo el torno.

Por debajo de la linea ideal del bosque, que se hace mas visible con el avance de una cultura
arraigada, a medida que el hacha del lefiador abre los claros y las semillas que caen con una nueva
exuberancia; por debajo del primitivo hombre del bosque se encuentra el territorio del pastor y del
campesino. El cabrero, el pastor de ovejas, el de ganado vacuno, ocupan los pastos de las tierras altas o
los extensos prados de las mesetas en sus primeras o ultimas fases de erosion. El hilado mismo, arte
mediante el cual débiles elementos filamentosos se refuerzan tranzandolos, es uno de los mds antiguos
inventos, que pudo haber sido aplicado primeramente a los nervios de los animales: las hebras y las
fibras se utilizaron originalmente alli donde hoy sélo las usariamos en caso de urgencia; como sujetar la
pala de hierro del hacha a su mango. Pero el hilado y el tejido de telas para vestidos, para tiendas de
campafia o para cubrir temporalmente el suelo de las tiendas, son obra del pastor: llegaron junto con la
domesticacion de los animales en el periodo neolitico, [p. 80] y algunas de las formas mas tempranas
del huso o del telar han perdurado en los pueblos primitivos.

Por debajo de los pastos mas dridos, el campesino toma posesion permanente de la tierra y la
cultiva. Se extiende por los suelos mas abundantes de los cauces de los rios a medida que aumenta su
dominio sobre las herramientas y los animales domesticados, o que la lucha por la vida se hace mas
intensa: puede incluso volverse hacia las tierras del interior y poner en cultivo las potencialmente
arables. Las herramientas y las méquinas del granjero son relativamente pocas: como ocurre con el
pastor, sus capacidades inventivas se dedican, en su mayor parte, a las plantas mismas, a su seleccion,
produccién y perfeccion. Sus herramientas siguen sin cambio fundamental durante la mayor parte de la



historia registrada: la azada, el zapapico, el arado, la pala y la guadafia. Pero sus utensilios y obras son
muchos: las acequias para el riego, la bodega, el almacén, la cisterna, el pozo y la vivienda permanente
ocupada por el campesino durante el afio, le pertenecen: debido en parte a su necesidad de defensa y de
accion cooperativa nacen el pueblo y la ciudad. Finalmente, al borde del océano, yendo y viniendo
detrds de las barreras de las playas y de las marismas, vive el pescador: una especie de cazador
acudtico. El primer pescador que construy6 una encafiizada invento posiblemente el arte de tejer: la red
y el cesto de cafias de los marjales seguramente procedian de este ambiente, y el temprano y mas
importante modo de transporte y comunicacion, el barco, fue producto directo.

El orden y la seguridad de una civilizacién agricola y pastoral fue el mejoramiento critico que
llegd junto con el periodo neolitico. De esta estabilidad nacié no simplemente la vivienda y la
comunidad permanente sino una vida cooperativa econémica y social, que perpetud sus instituciones
mediante construcciones y monumentos visibles asi como mediante la palabra. En los lugares
especiales de reunion que surgieron cada vez mds frecuentemente en las zonas de transicion entre una
fase de actividad econdémica y otra, naci6 el mercado. En lo que se refiere a ciertas especies de
mercancias, dmbar, obsidiana, pedernal y sal, el comercio entre amplias dreas se desarrollé en un
periodo muy temprano. Con el intercambio de tipos de mercancias mas terminadas hubo un
intercambio andlogo de aptitudes y de conocimientos tecnoldgicos: en términos de nuestro diagrama de
la seccion del valle, se transfirieron de una parte a otra y se entremezclaron ambientes especiales, tipos
especiales de ocupacion y técnicas especiales; el resultado fue un enriquecimiento continuo y una
creciente complicacién de la cultura misma y de la [p. 81] herencia técnica. Al carecer de métodos
impersonales de anotacion escrita, la transmision del conocimiento artesano tendio a crear una casta de
los oficios. La conservacién de la aptitud por esos medios condujo a un claro conservadurismo: los
refinamientos mismos del conocimiento tradicional sirvieron, quizd, de freno a la invencion.

Los diferentes elementos de una civilizacidon jamés estdn en completo equilibrio: siempre hay un
tira y afloja de fuerzas, y en particular hay cambios en la presion ejercida por las funciones destructoras
de vida y las conservadoras. En el periodo neolitico, el campesino y el pastor eran, parece, supremos;
los medios de vida dominantes eran el resultado de la agricultura, y la religién y la ciencia del
momento se dirigian hacia un ajuste mdas perfecto del hombre con la tierra real de la que sacaba su
alimento. Con el tiempo estas civilizaciones campesinas sucumbieron ante fuerzas antivitales que
llegaron de dos puntos afines del dmbito; por un lado del comercio, con el aumento de su sistema
impersonal y abstracto de relaciones ligadas por un nexo de dinero; por otro, debido a las t4cticas
rapaces de los cazadores y pastores ndmadas, extendiendo sus terrenos de caza y sus pastos o, en una
época mds avanzada, su poder para cobrar tributo y gobernar. Sélo tres grandes culturas presentan una
historia continua a través del periodo histdrico: las corteses y pacificas culturas campesinas de la India
y de China y la cultura principalmente urbana de los judios: las dos dultimas particularmente
distinguidas por su inteligencia prictica, su moral racional, sus maneras amables, sus instituciones
cooperativas y conservadoras de la vida; mientras que las formas de civilizacién sobre todo militares se
demostraron auto-destructivas.

Con el nacimiento de las técnicas modernas en el norte de Europa, vemos estos tipos primitivos
una vez mds con su cardcter original y sus tipicos habitat. La nueva diferenciacion de ocupaciones y
oficios se produce ante nuestros mismos 0jos. Los gobernantes de Europa una vez mds son cazadores y
pescadores: desde Noruega a Ndpoles sus proezas en la caza alternan con su conquista de los hombres;
una de sus primeras preocupaciones cuando conquistan una tierra es establecer sus derechos de caza y
reservarse grandes parques como sagrados para la caza que persiguen. Cuando estos intrépidos
guerreros finalmente afiaden a la lanza, al hacha y a la antorcha el cafién como arma de asalto, las artes
militares se profesionalizan una vez mads, y la ayuda a la guerra se convierte en una de las cargas



principales de una sociedad civil. La mineria y la metalurgia primitiva contintian como habian existido
durante largo tiempo en el pasado: pero en este momento las sencillas [p. 82] artes del minero y del
forjador se dividen en una veintena de ocupaciones especializadas. Este proceso continda con una
velocidad acelerada a medida que el comercio se extiende y que aumenta la demanda de oro y plata,
que la guerra se hace mds mecanizada y se incrementa la demanda de armaduras, de artilleria y de los
nervios de la guerra. Asi también, el hombre del bosque aparece en la zonas forestales, pues gran parte
de Europa se ha convertido otra vez en montes y pastos. Ahora el aserrador, el carpintero, el ebanista, el
tornero, el constructor de carros se han convertido en oficios especializados. En las ciudades que crece,
a partir del siglo XI, estas ocupaciones elementales aparecen diferenciadas, reaccionan unas sobre otras
e intercambian técnicas y formas. En unos pocos cientos de afios casi todo el drama de la técnica se
vuelve a representar una vez mds y la técnica alcanza un plano mds elevado de logro general que
cualquier otra civilizacion habia conocido anteriormente, aunque en sectores especiales se veia una y
otra vez superada por las artes mds hermosas del Este. Si se considera un corte transversal de la técnica
en la Edad Media se tiene a mano la mayor parte de los elementos importantes derivados del pasado, y
el germen de la mayor parte del incremento que tendré lugar en el futuro. Detrds se encuentra el oficio
y la herramienta, acompafiados por los sencillos procedimientos quimicos de la granja: en vanguardia
estdn las artes exactas, y la maquina y las nuevas realizaciones en metalurgia y fabricacion del vidrio.
Algunos de los instrumentos mds caracteristicos de la técnica medieval, como la ballesta, muestran en
su forma y en su factura la impronta tanto de la herramienta como de la mdquina. Esta es, pues, una
gran ventaja.

2. De Re Metallica

El trabajo de las canteras y la mineria son las primeras ocupaciones de extraccion: sin las piedras
y los metales con filos cortantes y superficies resistentes ni las armas ni las herramientas hubieran
pasado mas alld de una forma muy tosca y de una efectividad limitada; por muy ingeniosamente que la
madera, la concha y el hueso pudieran haber sido usados por el hombre primitivo antes de que
dominara la piedra. El primer instrumento eficiente parece haber sido una piedra sostenida por la mano
del hombre como un martillo: la palabra alemana para el pufio es die Faust y hasta hoy el martillo del
minero se llama ein Féiustel.

Entre todas las piedras el pedernal, debido a su extension en [p. 83] el norte de Europa y por su
propiedad de romperse en pedazos de agudos filos, fue quiza la mas importante en el desarrollo de los
instrumentos. Con la ayuda de otras rocas, o de una piqueta hecha con cuerno de reno, el minero de
pedernal sacaba su piedra, y con paciente esfuerzo le daba la forma propia para su uso: el martillo
mismo habia alcanzado su actual forma refinada hacia el dltimo periodo neolitico. Durante un gran
lapso de vida primitiva el lento perfeccionamiento de los instrumentos de piedra fue una de las
caracteristicas del avance de su civilizacion y de su control sobre el ambiente: alcanz6 posiblemente
uno de sus puntos culminantes en la cultura megalitica, con su capacidad para el esfuerzo cooperativo
industrial, como lo muestra en el transporte de las grandes piedras para las puertas exteriores de los
templos y los observatorios astrondmicos, y en su grado relativamente alto de conocimiento cientifico
exacto. En su periodo mds avanzado el uso de la arcilla para la alfareria hizo posible el conservar y
almacenar liquidos, asi como mantener secas las provisiones protegiéndolas contra la humedad y el
moho: otra victoria para el explorador primitivo que estaba aprendiendo a reconocer la tierra y a
adaptar sus contenidos no orgénicos a sus usos.

No hay ruptura brusca entre cavar la tierra, trabajar en las canteras y la mineria. El mismo



afloramiento que muestra cuarzo puede tener igualmente oro, y el mismo arroyo con orillas arcillosas
puede revelar uno o dos destellos de este metal precioso, precioso para el hombre primitivo no sélo por
su rareza sino porque es blando, maleable, ductil, no se oxida y puede trabajarse sin la ayuda de fuego.
El uso del oro, del ambar y del jade se anticipa a la llamada edad de los metales. Tenian precio por su
escasez y sus cualidades mdagicas, mds atin que por lo que se podia hacer con ellos. Y la bisqueda de
estos minerales no tenia nada que ver fuese lo que fuese con la ampliacion del suministro de alimentos
o el establecimiento de comodidades para la criatura. El hombre buscaba piedras preciosas, como
cultivaba flores, porque mucho antes de haber inventado el capitalismo y la produccién en masa habia
conseguido mds energia que la que necesitaba para su simple supervivencia fisica en las condiciones de
su cultura.

En contraste con la prevision y la sobria laboriosidad del campesino, el trabajo del minero es el
reino del esfuerzo al azar: irregular en su rutina e incierto en cuanto a sus resultados. Ni el campesino
ni el pastor pueden hacerse rico rapidamente: el primero desbroza un campo o planta una hilera de
arboles este afio, de los cuales quizd sélo sus nietos recojan todos los beneficios. Las [p. 84]
recompensas de la agricultura estdn limitadas por las cualidades conocidas del suelo, la semilla y la
especie: las vacas no paren un afio mas de prisa que otro, ni tampoco tienen quince terneras en vez de
una, y a los siete afios de abundancia es casi seguro que sigan siete afios de carestia, segin la ley de
promedios. La suerte para el campesino es generalmente un hecho negativo: granizo, viento, plaga,
podredumbre de las plantas. Pero las recompensas de la mineria pueden ser repentinas, y tener poca
relacion, en particular en las primeras etapas de la industria, con la habilidad técnica del minero o con
la cantidad de trabajo que ha realizado. Un buscador persistente puede agotarse durante afios sin
encontrar un filén valioso, y un recién llegado en la misma zona tener un golpe de suerte en la primera
mafiana que va al trabajo. Aunque ciertas minas, como las de sal de Salzkammergut han sido
exploradas durante siglos, en general la ocupacién tiene caracter inestable.

Hasta el siglo XV de nuestra era, es posible que la mineria haya progresado menos que cualquier
otra industria: la habilidad ingenieril que mostr6 Roma en acueductos y calzadas no se extendi6 a las
minas. No solamente ese arte se mantuvo durante miles de afios en una etapa primitiva, sino que la
ocupacion misma se consideraba como una de las més bajas en la escala humana. Aparte el atractivo de
la exploracién, nadie entré en la mina en los estados civilizados hasta tiempos relativamente modernos
excepto como prisionero de guerra, o criminal o esclavo. La mineria no se consideraba como un arte
humano; era una forma de castigo. Combinaba los terrores de la mazmorra con la exacerbacion fisica
de la galera. El trabajo real de la mineria, precisamente porque se consideraba pesado, no fue
perfeccionado durante toda la antigiiedad, desde sus mds antiguas noticias hasta la caida del imperio
romano. En general, no sélo se puede decir que el trabajo libre no entré en las minas hasta fines de la
Edad Media, sino que hay que recordar también que la esclavitud subsistié aqui, en las minas de
Escocia por ejemplo, mucho tiempo después de haber sido abolida en la agricultura. Es posible que el
mito de la Edad de Oro fuera una expresion de la conciencia de la humanidad de lo que habia perdido
cuando logré dominar los metales més duros.

(Fue un accidente la degradacion social de la mina, o reside en la naturaleza de las cosas?
Examinaremos la ocupacion y su ambiente, como existio a través de la mayor parte de la historia.

Excepto por lo que se refiere a la mineria superficial, el arte se desarrolla en las entrafias de la
tierra. La oscuridad se combate con el timido resplandor de una ldmpara o de una vela. Hasta el [p. 85]
invento de la ldmpara de seguridad de Davy, a principios del siglo XIX, la luz podia encender el “gas de
la mina” y exterminar con una sola explosion a todos los que se encontraban a su alcance: hasta hoy
subsiste dicha posibilidad, ya que pueden producirse chispas por accidente, incluso cuando se usa la
electricidad. El agua subterrdnea se filtra a través de las vetas y a menudo amenaza con inundar las



galerias. Hasta que se inventaron modernas herramientas, la galeria era estrecha. Para extraer el
mineral, desde los tiempos mds antiguos, se emplearon mujeres y nifios para arrastrarse por el angosto
tinel, tirando de un carreton cargado: en verdad, las mujeres se emplearon asi como bestias de carga en
las minas inglesas hasta la misma mitad del siglo XIX. Cuando las herramientas primitivas no bastaban
para romper el mineral o para abrir una nueva boca, era necesario muy a menudo encender grandes
fuegos en las capas dificiles y después rociar la roca con agua fria para quebrarla: el vapor era
sofocante, y el estallido de la roca podia ser peligroso: sin un sélido apuntalamiento, galerias enteras
podian caer sobre los trabajadores, lo que ocurrié con frecuencia. Cuanto més profundas eran las
galerias, mayor era el peligro, mayor el calor y mayores las dificultades mecdnicas. Entre las
ocupaciones duras y brutales de la humanidad, la tinica que puede compararse con la mineria de tipo
antiguo es la guerra de trincheras. Lo que no debe asombrar, pues existe una conexién directa. Hasta
hoy, segiin Meeker, la tasa de mortalidad por accidentes entre los mineros es cuatro veces mayor que en
otras ocupaciones.

Si el uso de los metales llegd a una fecha relativamente tardia en la técnica, no hay que buscar
muy lejos la razon. Para empezar, los metales existen generalmente como componentes de minerales, y
los minerales, a su vez, son a menudo inaccesibles, trabajosos de encontrar y dificiles de llevar a la
superficie; incluso si se encuentran al aire no son ficiles de sacar. Un metal tan corriente como el cinc
no se descubrié hasta el siglo XVI. La obtencién de metales, a diferencia de la tala de arboles o la
obtencién de pedernales, exige altas temperaturas durante tiempo considerable. Aun cuando los metales
hayan sido extraidos, son duros de trabajar: el més fécil es uno de los més preciosos, el oro, mientras
que el mds duro es el més til, el hierro. Entre ellos estdn el estafio, el plomo, el cobre, el ultimo de los
cuales puede trabajarse en frio sélo en pequefias masas o en hojas. En resumen: los minerales y los
metales son materiales recalcitrantes: huyen el descubrimiento y se resisten al tratamiento. Los metales
sOlo responden ablanddndolos: donde hay metal debe haber fuego. [p. 86]

La mineria, la pulimentacién y la forja evocan por la naturaleza del material tratado, la crueldad
de la guerra moderna: dan un premio a la fuerza bruta. En la técnica de todas estas artes las operaciones
del machacado son predominantes: la piqueta, el acotillo, el triturador de mineral, la méquina de
machacar, el martinete a vapor: se debe o bien fundir o romper el material, con el fin de hacer algo con
él. Los procesos de la mina suponen un asalto resuelto al medio fisico: cada una de sus etapas es un
enaltecimiento del poder. Cuando las mdquinas aparecieron en gran escala en el siglo XIV, fue en las
artes militares y en la metalurgia donde quiza se aplicaron mds ampliamente.

Volvamos ahora al ambiente de la minerfa. La mina, para empezar, es el primer medio
completamente inorgdnico que fue creado y habitado por el hombre: mucho mds inorgdnico que la
ciudad gigante que Spengler utiliz6 como simbolo de las dltimas fases de la desecacién mecénica. El
campo y el bosque y el rio y el océano son el marco de la vida: la mina es sélo el medio de las menas,
de los minerales, de los metales. Dentro de la roca subterrdnea, no hay vida, ni siquiera bacterias o
protozoos, excepto en la medida que se puedan filtrar con las aguas o que sean introducidos por el
hombre. La faz de la naturaleza por encima del suelo es hermosa para contemplarla, y el calor del sol
agita la sangre del cazador sobre la pista de su presa o del campesino en el campo. Aparte las
formaciones cristalinas, la faz de la mina no tiene forma: ni drboles amigos, ni animales, ni nubes
atraen la vista. Al cavar y buscar en la masa de la tierra el minero no tiene ojos para las formas de las
cosas: lo que ve es pura materia, y hasta que llega a su veta es s6lo un obstadculo que rompe para abrirse
paso obstinadamente y que envia hacia la superficie. Si el minero ve formas en los muros de su caverna,
el temblor de su vela, s6lo se trata de las distorsiones monstruosas de su pico o de su brazo: formas de
miedo. El dia se ha abolido y el ritmo de la naturaleza se ha roto: la produccién continua dia y noche
empez6 primero aqui. El minero debe trabajar con luz artificial incluso cuando el sol brilla fuera; mas



abajo aun tiene que trabajar con ventilacién artificial también: un triunfo del “ambiente
manufacturado”.

En los pasos y las galerias subterrdneas de la mina no hay nada que distraiga al minero: no pasa
ninguna bonita moza con una cesta en la cabeza, y cuyos exuberantes pechos y caderas le recuerden su
condicién de hombre; ningtin conejo huye a través de su sendero para despertar al cazador en él; ningtn
juego de la luz en un rio lejano para excitar su fantasia. Aqui estd el marco del trabajo: [p. 87] trabajo
tenaz, incesante, concentrado. Es un mundo oscuro, sin color, sin sabor, sin perfume, asi como sin
forma: el plomizo paisaje de un invierno perpetuo. Las masas y los terrones del mineral mismo, materia
en su forma menos organizada, completan el cuadro. La mina no es nada menos, de hecho, que el
modelo concreto del mundo conceptual que fue construido por los fisicos del siglo XVII.

Hay un pasaje en Francis Bacon que le hace creer a uno que quizd los alquimistas tuvieron
vislumbre de este hecho. Dice: “Si pues es cierto que Demdcrito dijo Que la verdad de la naturaleza se
encuentra escondida en ciertas profundas minas y cuevas, y si es cierto asimismo lo que los alquimistas
tanto inculcan, que Vulcano es una segunda naturaleza, e imita tan diestra y brevemente, lo que la
naturaleza obra con rodeos y longitud de tiempo, fuera conveniente dividir la filosofia natural en la
mina y el horno: y hacer dos profesiones u ocupaciones de los filgsofos naturales, algunos que fueran
pioneros y algunos herreros; algunos para cavar y algunos para refinar y martillear”. ;Nos preparé la
mina para el punto de vista de la ciencia? ;Nos preparé la ciencia a su vez para aceptar los productos y
el ambiente de la mina? El problema no es susceptible de prueba: pero las relaciones légicas, si no los
hechos historicos, son manifiestos.

Los hechos de la mina no quedan debajo del suelo: afectan al minero mismo, y modifican la
superficie de la tierra. Cualquier cosa que pudiera decirse en defensa de ese arte fue dicho con gran
vigor y buen sentido por el doctor Georg Bauer (Agricola), médico y cientifico alemdn que escribié
varios sucintos tratados sobre geologia y mineria a principios del siglo XVI. Tuvo la honradez de
resumir en detalle los argumentos de sus oponentes, incluso cuando no pudo refutarlos con éxito: por
ello su libro De Re Metallica sigue siendo cldsico hasta hoy, como el de Vitruvio sobre arquitectura.

Primeramente en cuanto al minero mismo: “Los criticos —dice el doctor Bauer— dicen ademads
que la mineria es una ocupacion peligrosa porque los mineros son a veces muertos por el aire pestilente
que respiran; a veces sus pulmones se corrompen; a veces al caer de escalas en el pozo, se rompen los
brazos, las piernas o la nuca... Pero como estas cosas suceden raramente, y sélo su los trabajadores son
descuidados, no impiden que los mineros prosigan su oficio”. Esta ultima frase tiene un sonido
familiar: recuerdan las defensas de los alfareros y de los fabricantes de esferas de reloj con radio cuando
se sefialaron los peligros de sus oficios. El doctor Bauer sé6lo olvid6 observar que aunque los mineros
de carbon no sin particularmente susceptibles de contraer la tuberculosis, el frio [p. 88] y la humedad,
a veces la auténtica mojadura, predisponen el minero al reumatismo: enfermedad que comparten con
los que cultivan el arroz. Los peligros fisicos de la mineria siguen siendo grandes; algunos son ain
inevitables.

La animosidad de la técnica del minero se refleja en su tratamiento del paisaje. Dejemos que el
doctor Bauer sea nuestro testigo. “Ademads de esto el argumento mds fuerte de los detractores es que las
operaciones mineras devastan los campos, por cuya razén en otros tiempos la ley advertia a los italianos
que ninguno debia cavar la tierra para buscar metales y asi perjudicar sus campos muy fértiles, sus
vifiedos y sus olivares. También condenan que se corten los bosques y los sotos porque hay necesidad
de una cantidad inacabable de madera para construccion, para maquinas y para la fundicion de metales.
Y cuando se han derribado los montes y los sotos, quedan exterminados los animales y los pdjaros,
muchos de los cuales constituyen un agradable manjar para el hombre. Ademads, cuando se lavan los
minerales, el agua que se ha utilizado contamina los arroyos y los rios y o bien destruye los peces o los




hace huir. Por consiguiente los habitantes de esas regiones, debido a la devastacion de sus campos, sus
bosques, sus sotos, sus arroyos y sus rios, encuentran dificultad en conseguir lo necesario para su vida,
y por causa de la destruccién de la madera se ven obligados a hacer un gasto mayor en la construccion
de edificios.”

No hay razén para entrar en la pobre respuesta del doctor Bauer: ocurre que la acusacién aun es
valida, y es incontrovertible. Se debe admitir la devastacion causada por la mineria, aunque se esté
dispuesto a justificar sus fines. “Un tipico ejemplo de despoblacién de montes —dice sobre el tema un
escritos moderno— se puede observar en las laderas orientales de la Sierra Nevada, que dominan el
valle del Truckee, en donde la corta de arboles para proporcionar madera a las profundas minas del
Comstock dejaron las pendientes expuestas a la erosién, de manera que hoy estdn rasas, estériles y
horribles. La mayor parte de las antiguas regiones mineras tienen la misma historia, desde Linares a
Leadville, desde Potosi a Porcupine.” Los acontecido en los tltimos cuatrocientos afios ha subrayado lo
cierto de estas acusaciones; pues lo que sélo era un dafio incidental y local en tiempo del doctor Bauer
se ha convertido en una caracteristica difundida de la civilizacién occidental en el preciso momento que
en el siglo XVIII empez6 a depender directamente de la mina y de sus productos, y a reflejar, incluso
en territorios lejanos de la mina misma, las précticas y los ideales del minero.

Debe observarse un efecto ulterior de esta destruccion y [p. 89] desorganizacién habituales: su
reaccion psicoldgica sobre el minero. Casi inevitablemente se encuentra en un bajo nivel de vida. En
parte, esto es un efecto del monopolio capitalista, a menudo ejercido y mantenido por coaccion fisica.
Pero existe incluso en condiciones relativamente libres y en tiempos “prdsperos”. La explicacion no es
dificil: cualquier espectdculo es mds brillante que el pozo, casi cualquier ruido es mds agradable que el
resonar metdlico y el golpe seco del martillo; cualquier incomoda cabaifia, con tal de estar bien seca, es
un lugar mas acogedor para un hombre exhausto que la oscura y himeda galeria de una mina. El
minero, como el soldado que sale de las trincheras, necesita un repentino solaz y un inmediato olvido
de su tarea diaria. No menos famosos que el sucio desorden de la ciudad minera lo son la bebida y el
juego que la acompafan: una compensacion necesaria a la fatiga diaria. Liberado de su rutina, el
minero busca su suerte en las cartas o en los dados o en las carreras de perros, con la esperanza de que
le traerdn la rapida recompensa que se le niega en los fatigosos esfuerzos de la mina. El heroismo del
minero es auténtico: de aqui su sencillo aplomo animal: su profundo orgullo personal y su propia
estimacion. Pero la brutalizacion también es inevitable.

En verdad, los métodos de la mineria no terminan en la boca de la mina: se extienden, mas o
menos, a todas las ocupaciones accesorias. En la mitologia nérdica es ese el dominio, de los gnomos y
los duendes: los ingeniosos personajillos que saben como se emplea el fuelle, la forja, el martillo y el
yunque. Ellos, también, viven en las profundidades de las montafas, y algo hay inhumano en ellos:
tienden a ser malignos y engafiosos. ;Tendremos que atribuir esta caracteristica al miedo y a la
desconfianza de los pueblos neoliticos que dominaron el arte de trabajar los metales? Quiza: en todo
caso se observa que en las mitologias india y griega predomina el mismo criterio que en el Norte.
Mientras Prometeo, que rob6 el fuego del cielo, es un héroe, Hefaistos, el herrero, es cojo y es el
hazmerreir y el blanco de las burlas de los demds dioses a pesar de su utilidad.

Generalmente encerradas en las montafias, la mina, el horno y la forja quedaron algo fuera de la
via de la civilizacion: el aislamiento y la monotonia se afiadieron a los defectos de las actividades
mismas. En un antiguo reino industrial, como el valle del Rin, dedicado a la industria desde los tiempos
de los romanos y afinado por los avances técnicos y civiles de toda la comunidad puede estar
sumamente mejorado: esto es hoy cierto en el distrito de Essen, gracias a la original jefatura de un
Krupp y a la posterior planificacion de un Schmidt. Pero en general las regiones mineras son [p. 90] la
imagen verdadera del atraso, el aislamiento, las duras aversiones y las luchas mortiferas. Desde el Rand



hasta el Klondike, desde las minas de carbén de Gales del Sur a las de Virginia Occidental, desde las
modernas minas de hierro de Minnesota a las antiguas de planta de Grecia, la barbarie mancha todo el
cuadro.

Debido a su situacion urbana y a un ambiente rural mds humanizado, el modelador o el trabajador
en metales han escapado con frecuencia a esta influencia: los orfebres han estado siempre unidos a la
joyeria y a los adornos femeninos, pero incluso en el temprano Renacimiento la obra en hierro de Italia
y Alemania, por ejemplo, en las cerrajas y en los herrajes de los cofres asi como en las delicadas
tracerias de las barandillas y soportes, hay una gracia y una soltura que apuntan directamente a una vida
mads placentera. En lo esencial, sin embargo, las artes mineras y metaldrgicas se hallaban fuera del
esquema social de la civilizacién tanto cldsica como goética. Este hecho demostré ser funesto tan pronto
como los métodos y los ideales de la mineria se convirtieron en el modelo principal del esfuerzo de la
industria en todo el mundo de occidente. La mina: explosion, vertedero, trituracion, extraccidn, escape;
habia algo en verdad demoniaco y siniestro en todo aquello. La vida florece finalmente s6lo en un
ambiente de lo vivo.

3. La mineria y el capitalismo moderno

Mas estrechamente que cualquier otra industria, la mineria estaba ligada al primer desarrollo del
capitalismo moderno. Hacia el siglo XVI habia fijado definitivamente el modelo para la explotacion
capitalista.

Cuando se emprendi6 la minerfa por hombres libres en Alemania en el siglo XIV, el trabajo de la
mina era una simple asociacion a base de participacién. Los mineros mismos eran a menudo fracasados
y arruinados que habian vivido présperamente. Alentado en parte no cabe duda por esta misma
demanda de trabajo libre, hubo un rapido adelanto en la técnica de las minas alemanas. En el siglo XVI
las de Sajonia iban a la cabeza de Europa, y se importaba a los mineros alemanes a otros paises, como
Inglaterra, para mejorar los métodos de éstos.

La profundizacién de las minas, la extension de las operaciones a nuevos terrenos, la aplicacion
de nueva maquinaria para bombear agua, arrastrar el mineral y ventilar la mina, y la posterior
aplicacion de la fuerza hidrdulica para hacer funcionar los fuelles en los [p. 91] nuevos hornos; todos
estos perfeccionamientos exigian més capital que el que poseian los trabajadores originales. Esto llevo a
la admisién de socios que contribuyeron con dinero en vez de con trabajo: propiedad absentista. Y esto
a su vez condujo a la paulatina expropiacién de los trabajadores-propietarios y a la reduccién de su
participacion en los beneficios a la condicién de simples jornales. Este desarrollo capitalista fue
ulteriormente estimulado por la temeraria especulacion con las acciones mineras que se dio ya al
principio del siglo XV: los propietarios locales y los comerciantes de las ciudades cercanas siguieron
dvidamente este nuevo juego. Si la industria minera en tiempos del doctor Bauer presenté muchos de
los modernos perfeccionamientos en la organizacién industrial: los tres turnos, la jornada de ocho
horas, la existencia de gremios en las varias industrias metalurgicas para el intercambio social, la propia
ayuda caritativa y el seguro; también mostrd, como resultado de la presion capitalista, las caracteristicas
de la industria del siglo XIX en el mundo entero: la division de las clases, el empleo de la huelga como
arma de defensa, la cruel lucha de clases, y, finalmente, la extincién del poder de los gremios por una
unién de los propietarios de las minas y la nobleza feudal durante la llamada Guerra de los Campesinos
en 1525.

El resultado de aquel conflicto fue el de abolir la base cooperativa de los gremios de la industria
minera, que habia caracterizado su resurreccion técnica en Alemania, y colocarla sobre una base libre,



es decir, una base de adquisicién sin trabas y dominacién de clase por los accionistas y directores, no
obligados ya a respetar ninguna de las reglas humanas que habian sido desarrolladas por la sociedad
medieval como medidas de proteccion social. Incluso el siervo tenia la salvaguarda de la usanza y la
seguridad elemental de la tierra misma: el minero y el trabajador del metal en la fragua era un
trabajador libre, es decir, no protegido: el predecesor del jornalero del siglo XIX. La industria mds
fundamental de la técnica de la méaquina conocidé s6lo por un momento en su historia las normas,
protecciones y humanidades del sistema de los gremios: pasé caso directamente de la explotacion
inhumana de la esclavitud de los enseres a la explotacién apenas menos inhumana de la esclavitud de
los jornales. Y dondequiera que fuera, sigui6 la degradacion del trabajador.

Pero la mineria fue de otra forma también un importante agente del capitalismo. La gran
necesidad de la empresa comercial en el siglo XV era la de un valor corriente sélido pero expansible, y
de capital para proporcionar los necesarios bienes —barcos, molinos, pozos de mina, muelles, grias—
para la industria. Las minas de [p. 92] Europa empezaron a satisfacer estas necesidades incluso antes
que las minas de México y Perd. Sombart calcula que en los siglos XV y XVI la mineria alemana gané
tanto en diez ailos como el comercio al estilo antiguo fue capaz de ganar en cien. Asi como las mayores
fortunas de los tiempos modernos se fundaron gracias a los monopolios del petréleo y del aluminio, asi
la gran fortuna de los Fuggers en el siglo XVI se fundé sobre las minas de plata y plomo de Estiria, de
Tirol y de Espafia. La acumulacién de tales fortunas formé parte de un ciclo del que hemos sido
testigos con los cambios adecuados en nuestro propio tiempo.

Primero: los perfeccionamientos en la técnica de la guerra, especialmente el rdpido crecimiento
del arma de artilleria, incrementaron el consumo de hierro: esto condujo a nuevas demandas a la mina.
Para pagar el equipo y la manutencién cada vez mds costosos de los nuevos soldados pagados, los
gobernantes de Europa hubieron de recurrir al financiero. Como garantia del préstamo, el prestamista
tomo las minas reales. El desarrollo de las minas mismas se convirtié por consiguiente en una forma
respetable de empresa financiera, con ingresos comparables favorablemente con los intereses usurarios
y generalmente impagables. Incitados por las cuentas no pagadas, fueron a su vez empujados a nuevas
conquistas o a la explotacion de lejanos territorios: y asi empezaba otra vez el ciclo. Guerra,
mecanizacion, mineria y finanza se hacian el juego unos a otros. La mineria era la industria clave que
suministraba el nervio de la guerra e incrementaba los contenidos metdlicos del depdsito del capital
original, el arca de la guerra: por otra parte, favorecia la industrializacion de las armas, y enriquecia al
financiero con ambos procesos. La incertidumbre tanto de la guerra como de la mineria aumentaron las
posibilidades de las ganancias especulativas: lo que proporcionaba un caldo rico para que las bacterias
de la finanza prosperaran en él.

Finalmente, es posible que la actitud del minero tuviera otro efecto atin sobre el desarrollo del
capitalismo. Consistia en la idea de que el valor econémico tenia una relacién con la cantidad de trabajo
bruto realizado y con la escasez del producto: en el célculo del costo, éstos figuraban como elementos
principales. La escasez del oro, de los rubies, de los diamantes: el trabajo pesado que hay que efectuar
para arrancar el hierro de la tierra y prepararlo para la laminadora, éstos tendieron a ser los criterios del
valor econdmico durante toda esta civilizacion. Pero los valores reales no se derivan ni de la escasez ni
de la fuerza bruta del hombre. No es la escasez lo que da al aire su poder para sostener la vida, ni el
trabajo humano [p. 93] realizado el que da a la leche o a los pldtanos su valor nutritivo. Si se compara
con los efectos de la accién quimica y de los rayos del sol la contribucién humana es reducida. El valor
auténtico reside en el poder para sostener o enriquecer la vida: un abalorio de cristal puede ser més
valioso que un diamante, una mesa de negociacion mds valiosa estéticamente que la mads
entrevesadamente esculpida, y el jugo de un limén puede tener mas valor en un largo viaje ocednico
que un centenar de libras de carne sin aquél. El valor reside directamente en la funcién vital, no en su



origen, su escasez, o en el trabajo realizado por agentes humanos. La nocién de valor del minero, como
la del financiero, tiende a ser puramente abstracta y cuantitativa. ;Proviene el defecto de que todo tipo
de medio primitivo contiene alimento, algo que puede ser inmediatamente transformado en vida —
caza, bayas, setas, savia de arce, nueces, ovejas, maiz, pescado— en tanto que el medio del minero es
Unicamente —aparte la sal y la sacarina— no s6lo completamente inorgdnica sino completamente
incomestible? El minero trabaja, no por amor o para alimentarse, sino para “hacer su monton”. La
clasica maldicién de Midas se convirtié quizd en la caracteristica dominante de la maquina moderna:
cualquier cosa que tocara se transformaba en oro y en hierro, y sélo se permitia existir a la maquina
cuando el oro y el hierro la sustentaban.

4. El primitivo ingeniero

La conquista racional del medio ambiente por medio de las mdquinas es la obra
fundamentalmente del hombre del bosque. En parte, la explicacién de su éxito puede descubrirse en
razén de los materiales que usa. Pues la madera, mucho mds que otro material natural se presta a la
manipulacion: hasta el siglo XIX ocup6 un lugar en la civilizaciéon que los metales mismos hubieron de
tomar sélo después de aquel momento.

En los montes de las zonas templadas y subdrtica que cubrieron la mayor parte de Europa
occidental desde las cumbres de las montafias hasta las partes mds bajas de los rios, la madera
naturalmente era la cosa mds comun y visible del medio. Mientras el cavado de las piedras era una
faena laboriosa, una vez descubierta el hacha de cortar los drboles resulté una tarea bastante facil. ;Qué
otro objeto de la naturaleza tiene la longitud y la seccién transversal de un arbol? ;Qué otra clase de
material presenta sus propiedades caracteristicas con una tan gran variedad de dimensiones: qué otra
[p. 94] clase que puede ser partida una y otra vez con los mds sencillos instrumentos, la cufia y el
mazo? ;Qué otro material comtn puede a la vez ser roto en planos definidos y tallado y modelado a
través de estos planos? Las rocas sedimentarias, que son las que poseen cualidades similares, son
pobres sustitutivos de la madera. A diferencia de los minerales se puede cortar la madera sin la ayuda
del fuego. Utilizando el fuego localmente uno puede ahondar un enorme tronco y convertirlo en canoa
quemando la madera y rascdndola con un primitivo escoplo o un formén. Hasta los tiempos modernos
se utilizé el tronco del arbol en esta forma primitiva: un grabado de Durero muestra a un hombre
ahondando un gigantesco tronco, y durante mucho tiempo se hicieron cuencos, y tinas y artesas y
abrevaderos y bancos con bloques enteros casi en su forma natural.

La madera, diferente asimismo de la piedra, tiene cualidades excepcionales para el transporte: los
tronco preparados pueden ser rodados sobre el suelo, y como la madera flota, se puede transportar a
grandes distancias por el agua, incluso antes de que se transformen en barcos: una ventaja sin rival. La
construccion de pueblos neoliticos sobre pilastras de madera por encima de las aguas de los lagos fue
uno de los testimonios mas seguros del adelanto de la civilizacion: la madera liberé al hombre de la
servidumbre de la caverna y de la misma tierra fria. Gracias a la ligereza y a la movilidad del material,
asi como su amplia difusién, se encuentran los productos del lefiador no sélo en las altiplanicies sino
hasta en alta mar. En los pantanos de la costa norte de Europa, encontramos al hombre del bosque
plantando sus pilares y construyendo sus aldeas, utilizando sus troncos y sus esteras de varitas y ramas
para que le sirvieran de defensa contra el océano invasor y mantenerlo atrds. Durante miles de afios s6lo
la madera hizo posible la navegacion.

Fisicamente, la madera tiene las cualidades ala vez de la piedra y el metal: més resistente en
seccion transversal que la piedra, la madera se parece al acero en sus propiedades fisicas: su resistencia



relativamente alta ala tensién y a la comprension, junto con su elasticidad. La piedra es una masa: pero
la madera, por su naturaleza, es ya una estructura. La diferencia en dureza, resistencia a la tensién, peso
y permeabilidad de varias especies de madera, desde el pino al carpe, del cedro a la teca, dan a la
madera un margen natural de adaptabilidad para varios fines que es igualada por los metales s6lo como
resultado de una larga evolucion de experiencia metaldrgica: el plomo, el estafio, el cobre, el oro y sus
aleaciones, el surtido original, ofrecia una escasa variedad de posibilidades, y hasta el final del siglo
XIX la madera present6 una mayor diversidad. [p. 95] Como la madera puede ser cepillada, serrada
esculpida, partida, cortada en hojas, y a menudo ablandada, doblada o moldeada, es el material mas
obediente entre todos para la artesania: se presta a la mayor variedad de técnicas. Pero en su estado
natural la madera conserva la forma del 4rbol y retiene sus estructuras: y la forma original de la madera
sugiere instrumentos apropiados y adaptaciones de la forma. La curva de la rama forma el soporte, el
palo ahorquillado forma la esteva y el tipo primitivo del arado.

Finalmente, la madera es combustible; y al principio este hecho era mds importante y mas
favorable que la resistencia al fuego de otros materiales para el desarrollo humano. Pues el fuego era
evidentemente el logro mayor del hombre primitivo en la manipulaciéon de su ambiente en conjunto: la
utilizacion del fuego le alzé a €l por encima de sus mds proximos contempordneos subhumanos.
Dondequiera que pudiera reunir unos cuantos palos secos podia conseguir un hogar y un altar: los
gérmenes de una vida social y la posibilidad de un pensamiento y una contemplacién libres. Mucho
antes de que se extrajera el carbon o se secaran la turba y el estiércol, la madera era la principal fuente
de energia del hombre, ademds de los alimentos que comia o del sol que le calentaba: Mucho después
de haberse inventado las mdquinas transformadoras de energia se continué usando la madera como
combustible, en los primeros barcos de vapor y en los ferrocarriles de América y Rusia.

La madera, pues, fue el mas variado, el mas moldeable, el més itil de todos los materiales que el
hombre haya empleado en su tecnologia: incluso la piedra fue todo lo mds un accesorio. La madera dio
al hombre su capacitacion preparatoria en la técnica tanto de la piedra como del metal. Es poco de
extrafiar que le fuera fiel cuando empez6 a transformar los templos de madera en los de piedra. Y la
destreza del hombre del bosque se encuentra en la base de las mds importantes consecuciones
postneoliticas en le desarrollo de la maquina. Si se suprime la madera, se suprimen literalmente los
pilares de la técnica moderna.

El lugar del hombre del bosque en el desarrollo técnico se ha apreciado rara vez, pero su labor es
de hecho casi an6nima respecto de la produccién e industrializacion de energia. No es simplemente el
lenador que explota el monte y proporciona combustible: no es simplemente el carbonero de lefia que
convierte la madera en la forma mds comitn y efectiva de combustible, y asi hace posibles los adelantos
en la metalurgia: es, junto con el minero y el herrero la forma primitiva del ingeniero, y sin su
experiencia la labor del minero y del albaiiil serfan dificiles, y cualquier gran avance en sus [p. 96] artes
hubiera sido imposible. Es el apuntalamiento de madera el que hace posible el tinel profundo de la
mina, aun si es el escantillén y la cimbra lo que hacen posible el majestuoso acto de la caterdral o la
ancha luz del puente de piedra. Fue el hombre del bosque el que perfeccion6 la rueda: la rueda del
alfarero, la del carro, la del molino de agua, la de hilar y por encima de todo, la méds importante de
todas las mdquinas-herramientas, el torno. Si el barco y el carro son la contribucién suprema del
hombre del bosque al transporte, el tonel, con su empleo habilidoso de la comprension y la tension para
lograr la impermeabilidad constituye uno de sus mds ingeniosos utensilios: un gran adelanto en cuanto
a fuerza y ligereza respecto a los recipientes de barro.

En cuanto a la rueda y al eje mismos, son tan importantes que Reuleaux y otros han dicho incluso
que el adelanto técnico que caracteriza especificamente la edad moderna es el de los movimientos
alternativos a los movimientos rotatorios. Sin una maquina para tornear cilindros, tornillos, pistones,



instrumentos perforadoras, seria imposible crear otros instrumentos de precision: la madquina-
herramienta hace posible la méquina moderna. El torno fue la contribucién decisiva del hombre del
bosque al desarrollo de las mdquinas. Registrada por primera vez entre los griegos, la forma primitiva
del torno consistia en dos partes fijas que mantenian los mandriles que torneaban la madera. El mandril
se manejaba a mano y se hacia girar el vastago curvo al cual estd atada la cuerda; el tornero mantiene
un formén o una gubia sobre la madera que gira la cual, si estd bien centrada, se convierte en cilindro o
en alguna modificacion del cilindro. Esta tosca forma de torno se utiliza aun —o se utilizaba hace
quince afios— en las colinas de Chiltern: lo bastante buena para producir patas de silla torneadas para
el mercado. Como instrumento de precision regular, el torno existié mucho antes de que sus partes se
construyeran en metal, antes de que la rudimentaria forma de energia se convirtiera en un pedal o en un
motor eléctrico, antes de que el bloque de madera se hiciera mévil o se inventara al portaherramienta
ajustable para fijar el formén. La transformacién final del torno en un instrumento metdlico de alta
precision tuvo que esperar al siglo XVIIIL: se le puede atribuir a Maudslay en Inglaterra. Pero en lo
esencial todas las partes importantes habian sido ideadas por el hombre del bosque. Por otro lado el
pedal del torno dio a Watt el modelo que necesitaba para transformar el movimiento alternativo en
rotativo en su maquina de vapor.

Las ulteriores contribuciones especificas del hombre del bosque a la miquina se tratardn al
discutir la economia eotécnica. Basta [p. 97] sefialar aqui el papel del hombre del bosque como
ingeniero: construyendo diques, esclusas, molinos, ruedas de molino, controlando la corriente del agua.
Al servir directamente las necesidades del campesino, el hombre del bosque a menudo se uni6 a él. El
medio ambiente, sin embargo, se vio atrapado entre dos movimientos que siempre amenazaron y a
veces redujeron dolorosamente el reino en el que habia dominado. Uno era la necesidad imperiosa del
agricultor de maés tierra cultivable; ello convirtié en agricultura mixta los suelos mas apropiados para
cultivar arboles. En Francia, esto ha continuado hasta que los arboles que han quedado pueden ser sélo
un pequeiio grupo o una fila de silueta sobre el cielo: en Espafia y en otras partes del Mediterraneo ha
provocado no soélo la deforestacion sino una severa erosion del suelo. El mismo peligro aflige el terreno
de aun mds antiguas civilizaciones, como el de China. (Este mal ha sido ahora remediado en el Estado
de Nueva York mediante la compra y la repoblacion forestal de las tierras agricolas marginales).

Del otro lado de nuestra tipica seccion del valle lleg6 la presion del minero y del vidriero. En el
siglo XVI los maravillosos montes de robles de Inglaterra habian sido ya sacrificados al fabricante de
hierro: la escasez era tan seria que el Almirantazgo bajo sir John Evelyn se vio obligado a ordenar una
vigorosa politica de repoblacioén forestal para conseguir madera suficiente para la Marina Real. El
ataque continuo contra el medio del hombre del bosque ha llevado a su expulsién a zonas mas lejanas, a
los bosques de abedules y abetos de norte de Rusia y Escandinavia, a las Sierras y a las Rocosas de
América. Tan imperiosa se hizo la demanda comercial, y tan autoritarios los métodos de los mineros
que la corta de los montes se redujo durante el siglo XIX a la madera para la mineria. Hoy se sacrifican
montes entero cada semana para abastecer las rotativas de los periddicos del lunes solamente. Pero la
cultura y la técnica de la madera, que sobrevivieron a través de la edad de los metales, probablemente
también resistirdn a través de la edad de los compuestos sintéticos: pues la madera misma es el modelo
de la naturaleza mads barato para aquellos materiales.

5. De la caza de la presa a la caza del hombre

Quiza la mayor influencia positiva en el desarrollo de la maquina haya sido la del soldado: a sus
espaldas estd el largo desarrollo del cazador primitivo. Originalmente la necesidad de armas del



cazador [p. 98] fue un esfuerzo para incrementar el suministro de alimentos. De ahi el invento y el
mejoramiento de las puntas de flecha, de las lanzas, de las hondas y de los cuchillos desde el alba mas
temprana de la técnica en adelante. El proyectil y el arma de mano fueron las dos direcciones especiales
de este desarrollo: y mientras el arco fue posiblemente el arma mds efectiva ideada antes del fusil
moderno, puesto que tenia a la vez alcance y precision, el afilado de los cantos con la introduccién del
bronce y del hierro no fue menos importante. El choque y el fuego siguen estando aun entre las
principales medidas tacticas de guerra.

Si la tarea del minero es no-orgédnica la del cazador es anti-vital: es un animal de presa, y las
necesidades de su apetito asi como la excitacion de la caza causaron en €l la inhibicién de cualquier otra
reaccion —piedad o placer estético— en el acto de matar. El pastor domestica a los animales y a su vez
es domesticado por ellos: el protegerlos y alimentarlos, en si mismo el resultado, no cabe duda, de la
prolongacién en el hombre de la infancia y su mds tierno cuidado de jovenes y de los indefensos,
despiertan sus instintos mds humanos, mientras el campesino aprende a extender sus simpatias mds alld
de los limites del reino animal. Las lecciones diarias de la cosecha y del rebafio son lecciones de
cooperacion y de solidaridad y la selectiva crianza de la vida. Incluso cuando el granjero mata,
extirpando las ratas o arrancando las malas hierbas, su actividad estd dirigida hacia la conservacion de
formas de vida mas elevadas en su relacion con los fines humanos.

Pero el cazador puede no tener respeto por la vida como tal. No tiene ninguna de las
responsabilidades que son preliminares al sacrificio del ganado por el granjero. Entrenado en el uso de
su arma, matar se convierte en su quehacer principal. Agitado por la inseguridad y el temor, el cazador
ataca no solamente a la presa sino a otros cazadores: las cosas vivientes son para €l carne en potencia,
pieles en potencias, enemigos y trofeos en potencia. Esta forma predatoria de la vida, profundamente
arraigada en los esfuerzos originales del hombre por sobrevivir sin armas en un mundo hostil, no
desaparecieron por desgracia con el éxito de la agricultura: en las migraciones de los pueblos tendié a
dirigir su animosidad contra otros grupos, en particular cuando escaseaban los animales y el suministro
de alimentos era dudoso, y con el tiempo los trofeos de la caza cobraron forma simbdlica: los tesoros
del templo o del palacio se hicieron objeto del ataque.

El adelanto en las “artes de la paz” no llevé por si mismo a la paz: por el contrario, el
perfeccionamiento de las armas y la [p. 99] represion de las ingenuas hostilidades bajo la forma de vida
organizada, tendieron a hacer la guerra mas salvaje. Las manos o los pies desarmados son relativamente
inocentes: su alcance es limitado, su efectividad baja. So6lo con la organizacion colectiva y la
regimentacion del ejército es cuando los conflictos entre los hombres llegan a niveles de bestialidad y
de terrorismo que los pueblos primitivos, con su simple canibalismo post-mortem bien pudieron
envidiar.

Encontrando los instrumentos de guerra mds efectivos, los hombres buscaron nuevas ocasiones
para usarlos. El robo es quizd el medio mas antiguo de evitar el trabajo, y la guerra rivaliza con la
magia en sus esfuerzos por conseguir algo por nada, conseguir mujeres sin poseer atractivo personal,
lograr poder sin poseer inteligencia y disfrutar de las recompensas de una labor continua y pesada sin
haber levantado un dedo en el trabajo, o sin haber aprendido un solo conocimiento ttil. Tentado por
estas posibilidades, el cazador a medida que avanza la civilizacién se vuelve hacia la conquista
sistemdtica: busca esclavos, botin y funda el estado politico con el fin de asegurar y regular el tributo
anual, imponiendo, en cambio, una pequeifia porcién de orden.

Mientras la alfareria, la cesteria, la fabricacién del vino, el cultivo de los cereales s6lo presentan
mejoras superficiales desde los tiempos neoliticos en adelante, el perfeccionamiento de los
instrumentos de guerra ha sido constante. El sistema de tres cultivos subsisti6 en la agricultura britdnica
hasta el siglo XVIII mientras las herramientas utilizadas en las mds remotas zonas de Inglaterra habrian



hecho estallar de risa a un agricultor romano. Pero el torpe campesino con su hoz de podar o su porra
de madera habia sido mientras tanto sustituido por el arquero y el lancero, éstos habian dado paso al
mosquetero, el mosquetero se habia convertido en un experto infante mecanicamente obediente, y el
mosquete mismo se habia hecho mds mortifero ain en el combate cuerpo a cuerpo gracias a la
bayoneta, y ésta a su vez resultaba mas eficiente debido al ejercicio militar y a la tictica de masa, y
finalmente todas las armas del servicio se habian coordinado con la mas mortal y decisiva de todas: la
artilleria. Un triunfo del perfeccionamiento mecanico, un triunfo de la regimentacion. Si el invento del
reloj mecdnico anuncié la nueva voluntad de orden, el uso del cafién en el siglo XIV aumenté la
voluntad de poder, y la maquina como la conocemos representa la convergencia y la incorporacién
sistematica de estos dos elementos principales.

La regimentacién de la guerra moderna lleva mucho mds alld que la disciplina efectiva del
ejército mismo. De fila a fila corre la [p. 100] orden de mando: este paso se impediria si, en vez de la
obediencia mecdnica, se encontrara con una forma de composicion mds activa y participante, que
supusiera un conocimiento de cémo y por qué y para quién y con qué fin: los jefes del siglo XVI
descubrieron la efectividad de ese hecho en la lucha de masas incrementada en la proporcién en que el
soldado como individuo era reducido a una unidad del poder y se le ejercitaba a ser un automata. El
arma, aun cuando no se utilice para dar muerte, es, sin embargo, un medio para imponer una conducta
humana que no se aceptaria a no ser que la alternativa fuera la mutilacién fisica o la muerte: es, en
resumen, un medio de crear una respuesta deshumanizada en el enemigo o en la victima.

El adoctrinamiento general de habitos de pensamiento soldadescos en el siglo XVII fue, parece
probable, una gran ayuda psicoldgica para la extension del industrialismo de la maquina. En términos
de cuartel, la rutina de la fabrica parecia tolerable y natural. El extenderse de la conscripcion y de las
fuerzas de milicias voluntarias a través del mundo occidental después de la Revolucién francesa hizo
que ejército y fébrica, en cuanto al alcance de sus efectos sociales, fuesen dos términos casi
intercambiables. Y las complacidas caracterizaciones de la primera guerra mundial, o sea que fue una
operacion industrial en gran escala, también tiene sentido a la inversa: la industrializacién puede
considerarse igualmente una operacion militar en gran escala.

Obsérvese el enorme aumento del ejército como unidad de potencia: ésta se ha multiplicado por
el uso de fusiles y cafiones, por el incremento en dimensién y alcance del cafién, por la multiplicacién
de los hombres lanzados sobre el terreno. El primer cafién gigante que se registra tenia un tubo de mas
de tres metros y medio de largo y pesaba mds de 4.500 kilogramos; aparecié en Austria en 1404. La
industria pesada no sélo se desarroll6 como respuesta a la guerra mucho antes de que contribuyera con
algo de importancia a las artes de la paz, sino que ademads la cuantificacién de la vida, la concentracion
en el poder como un fin en si mismo, procedié en este sector tan rdpidamente como en el comercio.
Apoyando esto habia un creciente menosprecio por la vida: por la vida en su variedad, su
individualidad, su natural rebelién y exuberancia. Con el incremento en la efectividad de las armas,
llegdé asimismo un incremento en el sentido de la superioridad en el soldado mismo: su potencia, sus
cualidades de comportamiento ante la muerte habian sido realzadas por el progreso tecnolégico. Con
un simple apretar el gatillo, podia aniquilar a un enemigo: esto era el triunfo de la magia natural. [p.

101]

6. Guerra e invento

Dentro del dominio de la guerra no habia habido obsticulo psicolégico a la invencién mortifera,
excepto la debida a la apatia y a la rutina: de suyo no hay limites a la invencion.



Los ideales de la humanidad, por decirlo asi, proceden de otros puntos del medio ambiente: el
pastor o el caravanero meditando bajo las estrellas —un Moisés, un David, un San Pablo— o el hombre
criado en la ciudad, que ha observado las condiciones en que los hombres pueden vivir bien juntos, un
Confucio, un Sdcrates, un Jesus, aportan a la sociedad las nociones de paz y de cooperacién fraterna
como una expresion moral mds elevada que la sumision de los demds hombres. A menudo este
sentimiento, como en San Francisco y en los sabios indios, se extiende al mundo entero de la naturaleza
viviente. Lutero, es cierto, era hijo de un minero, pero su carrera confirma la regla en vez de negarla:
estuvo activamente del lado de los caballeros y de los soldados cuando ferozmente aplastaron a los
pobres campesinos que se atrevieron a desafiarlos.

Aparte de las incursiones de los tartaros, los hunos y los turcos, mientras la cultura de la maquina
no resulté dominante, la doctrina del poder sin trabas fue, practicamente hablando, indiscutida. Aunque
Leonardo gasté gran parte de su valioso tiempo en servir principes guerreros y en idear ingeniosos
artificios militares, se encontraba adn suficientemente bajo el freno de los ideales humanos para trazar
en alguna parte la linea divisoria. Suprimi6 el invento del submarino porque sentia, como explic6 en su
libro de notas, que era demasiado satdnico para ponerlo en manos de hombres degenerados. Una por
una las invenciones de las mdquinas y la creciente creencia en el poder abstracto hicieron desaparecer
esos escripulos y apartaron esas salvaguardas. Incluso la caballeria muri6 en la desigual contienda y en
la triunfante matanza de los pobremente armados béarbaros que el europeo encontrd en su dispersion por
el planeta.

(Hasta donde tiene uno que remontarse para demostrar el hecho que la guerra ha sido quiza el
principal propagador de la maquina? ;Hasta la flecha envenenada o hasta la bolita con veneno? Estas
fueron las precursoras de los gases toxicos: aun cuando el gas venenoso mismo de la mina no fue uno
de sus productos naturales, el perfeccionamiento de las méscaras de gas tuvo lugar en la mina antes de
que se usaran en el campo de batalla. ;Habra que [p. 102] [paginas 103, 104, 105 y 106 son imagenes]
remontarse hasta el carro armado con las guadafias que giran con su movimiento segando a los
soldados de a pie? Ese fue el precursor del tanque moderno, mientras el tanque mismo, movido por la
fuerza humana de los ocupantes, fue ideado ya en 1558 por un aleman. ;O al uso del petréleo ardiente y
al fuego griego, el primero que fue usado muchisimo antes de la era cristiana? Aqui estaba el embrion
del mas movil y efectivo lanzallamas de la dltima guerra. ;O el mds antiguo artefacto de alta potencia
que arrojaba piedras y jabalinas segun parece inventado por Dionisio de Siracusa y por €l usado contra
los cartagineses en su expedicion de 397 antes de Jesucristo? En manos de los romanos las catapultas
podian lanzar piedras que pesaban alrededor de 57 libras a distancias de 400 a 500 yardas, en tanto sus
ballestas, que eran enormes arcos de madera para tirar piedras, eran mdquinas precisas incluso a
mayores distancias: con estos instrumentos de precisién la sociedad romana estaba mds cerca de la
madquina que con sus acueductos y sus bafos. Los forjadores de espadas de Damasco, Toledo y Mildn
eran conocidos a la vez por su refinada metalurgia y su habilidad en fabricar armamento: precursores
de Krupp y de Creuseot. Hasta la utilizacion de las ciencias fisicas para una técnica guerrera mds
efectiva se desarroll6 pronto: Arquimedes, segin cuenta la historia, concentré los rayos del sol
mediante espejos sobre las velas de la flota enemiga en Siracusa y quemo sus naves. Ctesibio, uno de
los primeros cientificos de Alejandria inventd un cafién de vapor. Leonardo ideé otro. Y cuando el
padre jesuita, Francisco Lana-Terzi, en 1670 proyecté un globo dirigible vacio, insisti6 acerca de su
utilidad en la guerra. En pocas palabras, la asociacién entre el soldado, el minero, el técnico y el
cientifico es antigua. El considerar los horrores de la guerra moderna como el resultado accidental de
un desarrollo técnico inocente y pacifico es olvidar los hechos elementales de la historia de la maquina.
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III. LA DANZA DE LA MUERTE

1: Reloj del siglo xvr. Los hdbitos de puntualidad camttﬂmﬂm}nh but-
guesia ascendente; de iﬁ’ui la moda de Ilevar objetos ios para medir
4]

el tiempo a partir del siglo indicado. Las formas fantdsticas de muchos de los
primeros relojes demuestran cudn tarde la méquina encontrd su forma,

2; La prensa de imprimir fue un fodermo agente para producir unifor-
midad en el lenguaje y con ello, gra ualmente, en el pensamiento, La estan-
dardizacién, la uccién en gran escala, y la empresa capitalista aparecieron
con la prensa de imprimir; y no sin ironfa, la mds antigua represen-
tacidn_conocida de la prensa, que aqui se muestra, ilustraba una «Danza
de la Muerter, impresa en Lyon en 1499,
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3: Campo fortificado: 1573. La instruccién militar del siglo xvi iba a ser
el preludio del industrialismo del xviir. La precisién y la estandardizacién
aparecicron muy pronto en las formaciones, los ejercicios y las tdcticas del

ejército. La mecanizacién de los hombres es un primer paso hacia la meca-
nizacién de las cosas.

4: Jacobo Fugger II, el primero del nuevo tipo de financiero y banquero
dedicado a las inversiones. Reaparece en cada generacién, alias Barén Roth-
schild, alias J. Pierpont Morgan, alias Sir Basil Zaharoff, etc., etc. Finan-
ciando guerras, monopolizando recursos naturales, fomentando fdbricas de
municiones, creando y hundiendo industrias segin lo dictan las oportuni-
dades para conseguir beneficios, es el verdadero modelo del capitalista puro.
Sl.} dgn;igiu simboliza la perversién de la economia de la vida en la econo-
mia del dinero.
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IV. MINERIA, MUNICIONES Y GUERRA

o

1: Una fundicién de cafiones del siglo xvi, que muestra al fondo una for-
tificacién y unos cafiones en accién. La gran demanda de industrias mi-
neras que siguié a la introduccién del cafién en el sislo x1v repercutié
asimismo en la necesaria expansién de las finanzas, He ahi el comienzo del
ciclo minerfa, mecanizacién, municiones y finanzas: hoy més peligrosa-
mente evidente que nunca. :

2: Aplicacibn en gran escala de la cnergla hidrfulica a las muelas para
lijar y pulir armaduras. Estos métodos se prolongaron desde la produccién
de armas en el siglo xvi a la produccién de quincallerfa barata de Suecia
aluﬁ:n-es del xvir y a la industria de chucherias de Birmingham en el si-
glo xvi
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3: Proteccién contra los gases téxicos en las minas: un aparato de segu-
ridad necesario para los trabajos de salvamento en el ambiente de perpetuo
peligro de los pozos. Mo sélo los productos sino las tdcticas de la_mina han
sido decididamente introducidas en la guerra moderna desde Vauban en
adelante, devolviendo asi al minero su deuda contraida con la pélvora.

(Fotografia por Ewing Galloway)

4: Proteccién contra el uso intencionado de gases tdxicos en la guerra: el
arma y la defensa contra ella se derivan ambas de la mina, Las recientes
discusiones escoldsticas acerca de la relativa humanidad de la matanza por
medio de gases o de bayonetas o de balas recalcan el extremado refina-
miento moral de nuestros contemporineos Yahoos *.

* Personajes de Gulliver's Travels, de Swift. Se trata de una raza de seres
humanos degenerados y con costumbres propias de animales. (N. del T.)



En el desarrollo de las artes militares el soldado desde luego ha tomado libremente prestado de
otras ramas de la técnica: las armas de combate mds mdviles, la caballeria y la flota, proceden
respectivamente de las ocupaciones pastorales y de la pesca: la guerra estatica, desde las trincheras de
los castros romanos hasta las pesadas fortificaciones de piedra de las ciudades es un producto del
campesino —el soldado romano, en realidad, conquisté con su pala tanto como con su espada—
mientras los instrumentos de madera del asedio, el ariete, la balista, la escala de asalto, la torre moévil,
la catapulta, todos ellos llevan claro el sello del carpintero. Pero el hecho mds importante acerca de la
guerra moderna es el continuo incremento [p. 107] de la mecanizacién desde el siglo XIV en adelante:
el militarismo forz6 el paso y abrié una estrecha senda al desarrollo de la industria estandarizada en
moderna escala.

Para resumir: el primer gran avance se produjo a través de la introduccion de la pélvora en Europa
occidental: ya habia sido usado en Oriente. En los principios del siglo XIV llegé el primer cafién o
“firepots”, y después a un paso mas lento llegaron las armas de mano, la pistola y el mosquete. En los
comienzos de este desarrollo se concibié el fuego multiple, y el “cafién-6rgano” fue la primera
ametralladora que se invento.

El efecto de las armas de fuego sobre la técnica fue triple. Para empezar, necesitaron el amplio
uso del hierro, tanto para los cafiones como para las balas. Mientras el desarrollo de la armadura puso
de manifiesto la pericia del forjador, la difusién de los cafiones exigié una fabricacién cooperativa en
mucha mayor escala: los antiguos métodos de la artesania ya no eran adecuados. Debido a la
destruccion de los montes, se hicieron experimentos con carbon en los hornos de hierro desde el siglo
XVII en adelante, y cuando, un siglo después, Abraham Darby en Inglaterra resolvié finalmente el
problema, el carbon se convirtié en la clave tanto para el poderio militar como para el nuevo poderio
industrial. En Francia, los altos hornos no se construyeron hasta alrededor de 1550, y a dltimos de siglo
Francia disponia de trece fundiciones, todas ellas dedicadas a la fabricacién de cafiones, siendo el otro
producto importante las guadafias.

En segundo lugar el cafién fue el punto de partida de un nuevo tipo de maquina generadora de
energia: era, en su aspecto mecanico, un motor de combustion interna de un cilindro: la primera forma
del motor de gasolina moderno, y uno de los mds tempranos experimentos en el uso de mezclas
explosivas en los motores intentaban emplear la pdlvora en vez de un combustible liquido. Gracias a la
precision y a la eficacia de los nuevos proyectiles, estas maquinas tuvieron atn otro resultado: fueron la
causa del perfeccionamiento del arte de la fortificacion, con elaboradas obras exteriores, fosos y
salientes, estos ultimos dispuestos de tal manera que cualquier bastiéon pudiera ayudar a otro mediante
el fuego cruzado. El problema de la defensa se complic6 en la medida que la tactica de la ofensiva se
hizo mas mortifera: la construccién de carreteras, de canales, de pontones con barcazas, de puentes se
convirtio en auxiliar necesario del arte militar. Caracteristico es que Leonardo ofreciera sus servicios al
duque de Mildn, no simplemente para proyectar miquinas de guerra, sino para dirigir todas esas
operaciones ingenieriles. Dicho [p. 108] brevemente: la guerra cred un tipo nuevo de director industrial
que no era un albaifiil, ni un herrero ni un maestro artesano: el ingeniero militar. En el curso de la
guerra, el ingeniero militar combiné todas las funciones que no empezaron a estar completamente
diferenciadas hasta el siglo XVIII. La maquina contrajo con los ingenieros militares italianos desde el
siglo XV en adelante una deuda tan alta como la que contrajo con los ingeniosos inventores britanicos
del periodo de James Watt.

En el siglo XVII gracias a la ciencia del gran Vauban, las artes del ataque y de la defensa militar
habfan alcanzado casi un punto muerto: los fuertes de Vauban eran inexpugnables ante cualquier ataque
excepto aquel que finalmente él mismo ide6. ;Coémo tomar por asalto esas masas de piedra? La
artilleria era de un valor dudoso, ya que actuaba en ambas direcciones: el Gnico camino era llamar al



minero, cuyo oficio es vencer a la piedra. De acuerdo con la sugerencia de Vauban, se sacaron en 1671
unas tropas de ingenieros, llamados zapadores, y dos afios mds tarde se organiz6 la primera compaiia
de mineros. Se habia superado el punto muerto: la lucha abierta result6 nuevamente necesaria y posible,
y fue gracias al invento de la bayoneta, que tuvo lugar entre 1680 y 1700, que las mads finas intimidades
del asesinato personal fueron devueltas a este arte.

Si el cafién fue el primer artificio anulador del espacio mediante el cual el hombre fue capaz de
expresarse a distancia, el semaforo o telégrafo optico (por primera vez utilizado en la guerra) fue quiza
el segundo: hacia finales del siglo XVIII se habia instalado en Francia un sistema eficaz, y se habia
proyectado otro similar para el servicio de ferrocarriles de América antes de que Morse inventara
oportunamente el telégrafo eléctrico. En cada fase de su desarrollo moderno fue mads bien la guerra que
la industria y el comercio, la que mostré en plan general los principales rasgos que caracterizan la
maquina. El levantamiento de planos, el uso de mapas, el plan de campafia —mucho antes de que los
hombres de negocios idearan los diagramas de organizacion y de ventas— la coordinacion del
transporte, los suministros y la producciéon [mutilaciéon y destruccién], la amplia divisiéon entre
caballeria, infanteria y artilleria, y la divisién del proceso de produccién entre cada una de dichas
ramas; finalmente, la distincion de funciones entre las actividades de la plana mayor y las del campo,
todas estas caracteristicas colocaron al arte de la guerra muy por delante de los negocios o de la
artesania con sus mezquinos, empiricos y faltos de perspicacia métodos de [p. 109] preparacién y
operacion. El ejército es de hecho la forma ideal hacia la cual debe tender un sistema industrial
puramente mecdnico. Los escritores utdpicos del siglo XIX como Bellamy y Cabet, que aceptaron este
hecho, eran maés realistas que los hombres de negocios que se mofaron de su “idealismo”. Pero debe
uno dudar de que el resultado fuera un ideal.

7. Produccion en masa militar

En el siglo XVII, antes de que el hierro hubiera empezado a ser usado en gran escala en
cualquiera de las demads artes industriales, Colbert habia creado fabricas de armas en Francia, Gustavo
Adolfo habia hecho lo mismo en Suecia, y en Rusia, ya cuando Pedro el Grande, habia hasta 683
trabajadores en una sola fabrica. Habia aislado ejemplos de talleres y fabricas en gran escala, incluso de
la del famoso Jack Newbury en Inglaterra: pero la serie mas impresionante era la de fabricas de armas.
Dentro de estas fabricas, la divisién del trabajo estaba establecida y la amoladura y el pulimento se
realizaban hidrdulicamente: de tal manera que Sombart observé que Adam Smith hubiera hecho mejor
tomando las armas como ejemplo de produccion moderna con todas las economias de especializacion y
concentracion que la fabricacion de alfileres.

La presion de la demanda militar no solo acelerd la organizacion de la fébrica al principio: siguid
persistiendo durante todo su desarrollo. A medida que la guerra aumento en extension y que se llevaron
al campo de batalla mayores ejércitos, su equipo resulté ser una tarea mds pesada. Y como sus ticticas
llegaron a mecanizarse, los instrumentos necesarios para realizar sus movimientos precisos y oportunos
exigieron también llegar a la uniformidad. De aqui que con la organizacién de la fabrica aparecié la
estandarizacidn en mayor escala que la que podia hallarse en cualquier otro sector de la técnica, excepto
quizd el de la imprenta.

La estandarizacion y la produccion en masa de mosquetes se inici6 al final del siglo XVIII. En
1785, Le Blanc, en Francia, fabricé mosquetes con piezas intercambiables, una gran novedad en la
produccion y un modelo para todos los proyectos mecédnicos futuros. (Hasta este momento no habia
habido uniformidad ni siquiera en la fabricacién de elementos menores como los tornillos y sus filetes.)



En 1800, Eli Whitney, que habia conseguido un contrato para producir armas de una manera anédloga,
produjo un arma estandar en su nueva fabrica de Whitneyville. “La técnica de [p. 110] fabricacion de
partes intercambiables —como observa Uscher— se estableci6 asi en lineas generales antes del invento
de la maquina de coser o de la cosechadora. La nueva técnica fue una condicién fundamental para los
grandes logros realizados por los inventores y los fabricantes de esos campos”. Detrds de este
perfeccionamiento estd la demanda en firme y en masa del ejército. Se dio un paso parecido en
direccion de la produccion normalizada en la marina britdnica casi al mismo tiempo. En la época de sir
Samuel Bentham y de Brunel el mayor, las diferentes cuadernas y planchas de los barcos de madera se
cortaron segin medidas uniformes: la construccion se convirtié entonces en la ensambladura de
elementos medidos con precisidn, en vez de la produccidn artesana anticuada de cortar y ensayar.

Pero hubo otro lugar ain en que la guerra acelerd el paso. La fundicién de cafiones no fue
simplemente el “gran estimulante de la técnica perfeccionada en la fundiciéon”, ni fue solamente “la
reivindicacion de Henry Cort de la gratitud de sus compatriotas... basada sobre todo en la contribucién
suya a la seguridad militar”, como dice Ashton, sino que la demanda de hierro de calidad superior fue
de la mano con el incremento del bombardeo de la artilleria como preparacién para el asalto, cuya
eficacia fue luego demostrada por el joven y brillante artillero que iba a asolar Europa con su genio
tecnoldgico mientras liquidaba la revolucion francesa. En realidad, la rigurosa base matemdtica y la
creciente precision del fuego de la artilleria misma la pusieron de modelo para las nuevas artes
industriales. Napoleén III a mitad del siglo XIX ofrecié una recompensa por un procedimiento
econémico de fabricacién de acero capaz de resistir la fuerza explosiva de las nuevas bombas. El
procedimiento Bessemer fue la respuesta directa a esta demanda.

El segundo sector en el que la guerra anticipé a la miquina y ayudé a formarla fue en la
organizacion social del ejército. La guerra feudal se hacia generalmente sobre la base de un servicio de
cuarenta dias: necesariamente interrumpida y por tanto ineficiente, aparte los demds retrasos y
suspensiones ocasionadas por la lluvia o el frio o la Tregua de Dios. El cambio del servicio feudal a
ejércitos de base capitalista, compuestos por trabajadores pagados por dias —o sea, el cambio de
guerrero al soldado— no superé por completo aquella ineficiencia: pues si los capitales de las bandas
pagadas aprendieron pronto los dltimos perfeccionamientos en las armas y en las tacticas, el interés
verdadero del soldado pagado era continuar en su asunto de ser soldado. De aqui que la guerra a veces
alcanzara el lugar que tan a menudo ocupa entre las tribus salvajes, un ritual excitante [p. 111] llevado a
cabo segun reglas cuidadosamente establecidas, con el peligro reducido casi a las proporciones de un
partido de futbol a la antigua. Habia siempre la posibilidad de que la banda mercenaria fuera a la
huelga o desertara pasdndose al otro lado: el dinero, més bien que el habito o el interés o las alusiones
de grandeza [patriotismo] fue el medio principal de imponer la disciplina. A pesar de las nuevas armas
técnicas, el soldado pagado sigui6 siendo ineficiente.

La transformacién de las bandas sueltas de individuos, con sus incalculables variaciones de
fuerza y debilidad, valor y cobardia, celo e indiferencia, en la tropa bien ejercitada, disciplinada,
unificada del siglo XVII fue una gran proeza mecdnica. La instruccién militar, después del largo lapso
desde la préctica romana en Occidente fue introducida otra vez en el siglo XVI y perfeccionada por el
principe Mauricio de Orange y Nassau, y la psicologia del nuevo orden industrial aparecio en el terreno
de la parada antes de llegar, hecho y derecho, al taller. La regimentacién y la produccién en masa de
soldados, con el fin de conseguir un producto barato, estandarizado y sustituible, fue la gran
contribucion de la mente militar al proceso de la maquina. Y junto con esta regimentacién interna hubo
otra externa que tuvo un efecto ulterior sobre el sistema productivo: a saber, el desarrollo del uniforme
militar mismo.

A pesar de las leyes suntuarias que regulaban los trajes de los diferentes grupos econémicos y



sociales, no existia verdadera uniformidad en el vestido de la Edad Media: por muy comun que fuera el
modelo, siempre habia, por la naturaleza propia de la produccién artesana intermitente, variaciones y
desviaciones individuales. Los uniformes que existian como tales eran las libreas de los grandes
principes o de las municipalidades. Miguel Angel ide6 uno de tales uniformes para la Guardia papal.
Pero con el crecimiento del ejército y la practica diaria de la instruccidn, era necesario crear un simbolo
externo de la unidad interna. En tanto las pequefas compaiias de hombres se conocian unos a otros, las
masas mayores se aseguraban de no luchar unas contra otras s6lo gracias a un emblema grande y
visible. El uniforme fue ese simbolo y emblema, por primera vez usado en gran escala en el siglo XVII.
Cada soldado tenia que llevar la misma ropa, el mismo gorro, el mismo equipo que cada uno de los
miembros de su compaiiia: la instruccién les hacia actuar como un solo hombre, la disciplina les hacia
responder como uno solo, el uniforme les hacia parecer como uno solo. El cuidado diario del uniforme
era un elemento importante en el nuevo esprit de corps.

Con un ejército de 100.000 soldados, como el que tenia Luis XIV, la demanda a la industria de los
uniformes necesarios no era pequefa: [p. 112] de hecho era la primera demanda en gran escala de
mercancias totalmente estandarizada. El gusto individual, la opinién individual, las necesidades
individuales, aparte de las dimensiones del cuerpo, no desempenaban ningin papel en este nuevo
departamento de produccidn: estaban presentes las condiciones para la mecanizacién completa. Las
industrias textiles sintieron esta maciza demanda, y cuando la mdiquina de coser fue inventada
tardiamente por Thimonnet de Lyon en 1829, no sorprende ver que fue el Ministerio de la guerra
francés el que primero procuré utilizarla. A partir del siglo XVII el ejército se convirtié en el modelo
no solo de la produccion sino del consumo ideal bajo el sistema de la maquina.

Obsérvese el efecto de los grandes ejércitos permanentes del siglo XVII, y los ejércitos aun
mayores de reclutas cuyo éxito en Francia durante la revolucién habia de ser tan poderoso en el futuro
desarrollo de la guerra. Un ejército es un cuerpo de puros consumidores. A medida que el volumen del
ejército aumentaba echaba una carga cada vez mas pesada sobre las empresas de produccion: pues el
ejército tiene que ser alimentado y alojado y equipado, y, a diferencia de otras profesiones, no
proporciona a cambio ningin servicio excepto el de la “proteccion” en tiempo de guerra. Ademads, en
guerra, el ejército no es simplemente un puro consumidor, sino un productor negativo: es decir, produce
“desgracia”, para decirlo con la excelente frase de Ruskin, en vez de riqueza (o gracia), miseria,
mutilacién, destruccidn fisica, terror, hambre y muerte caracterizan el proceso de la guerra y forman la
parte principal del producto.

Ahora bien, la debilidad del sistema capitalista de produccién, basado en el deseo de incrementar
los simbolos abstractos de poder y riqueza, es el hecho de que el consumo y el movimiento de
mercancias pueden ser retrasados por las debilidades humanas: memoria afectuosa y honrado trabajo.
Estas debilidades algunas veces prolongan la vida de un producto mucho después del tiempo que una
economia abstracta lo hubiera sefalado para la sustituciéon. Los frenos de ese tipo quedan
automdticamente excluidos del ejército, sobre todo durante los periodos de servicio activo: pues el
ejército es el consumidor ideal, ya que tiende a reducir a cero el lapso de tiempo que media entre la
produccién original provechosa y la sustitucion provechosa. La mds prédiga y fastuosa familia no puede
competir con un campo de batalla en rapidez de consumo. Un millar de hombres segados por las balas
constituyen una demanda de mas o menos un millar m4s de uniformes, un millar més de fusiles, un
millar mds de bayonetas: y un millar de obuses disparados por los cafiones no pueden ser recuperados y
usados nuevamente. Ademds de todas las [p. 113] fatalidades de la guerra, se produce una més rapida
destruccion de material de equipo y suministros.

La guerra mecanizada, que tanto contribuyd en todos los aspectos de la produccién en masa
estandarizada, es de hecho su gran justificacién. ;Es de admirar que siempre actie como ténico



temporal sobre el sistema por el que tanto ha hecho para producirlo? La produccién en cantidad debe
contar para su €xito en el consumo en cantidad, y nada asegura la sustituciéon como la destruccién
organizada. En este sentido, la guerra no es s6lo, como se la ha llamado, la salud del Estado: es la salud
de la maquina también. Sin la no produccién de la guerra para equilibrar las cuentas algebraicamente,
las elevadas capacidades de la producciéon por la miquina s6lo pueden ser canceladas con medios
limitados: un aumento de los mercados extranjeros, un incremento de la poblacion, una elevacion del
poder adquisitivo de las masas a través de una restriccion dréstica de los beneficios. Cuando se han
agotado los dos primeros expedientes, la guerra ayuda a conjurar la dltima alternativa, tan terrible para
las clases mantenidas, tan amenazadora para todo el sistema que las soporta.

8. La instruccion militar y la deteriorizacion

La deteriorizacion de la vida bajo el régimen del soldado es un topico: pero precisamente por ello
hay que ponerlo de relieve mediante una exposicion explicita.

El poder fisico es un burdo sustituto de la paciencia y la inteligencia y el esfuerzo cooperativo en
el gobierno de los hombres: si se emplea como acompafiamiento normal de la accién en vez de dltimo
recurso es un signo de extrema debilidad social. Cuando un nifio se ve frustrado de manera intolerable
por otra persona sin ver claramente la causa de la situacion y sin fuerza suficiente para llevar a cabo sus
propios fines, a menudo resuelve el problema expresando un simple deseo: que la otra persona se
muera. El soldado, un esclavo en comparacion con la ignorancia y el deseo del nifio, difiere de €l
solamente en su capacidad para pasar directamente a la accién. Matar es la simplificacién final de la
vida: una fase entera mds all4 de las restricciones y simplificaciones pragmaticamente justificables de
la méquina. Y mientras el esfuerzo de la cultura se encamina a una més completa diferenciacion de
percepciones y deseos y valores y fines, manteniéndolos de instante en instante en un equilibrio
perpetuamente cambiante pero estable, el espiritu de la guerra [p. 114] es imponer la uniformidad,
extirpar todo lo que el soldado no pueda entender ni utilizar.

En su patético deseo de sencillez, el soldado en el fondo extiende el impero de la irracionalidad, y
en su esfuerzo por sustituir la fuerza por la comprension intelectual y emocional, por las lealtades y las
cohesiones naturales, en pocas palabras, por los procesos orgdnicos de la vida social, €l crea ese ritmo
alternado de conquista y rebelion, represiones y represalias, que ha jalonado grandes periodos de la
existencia de la humanidad. Incluso cuando las conquistas del guerrero se realizan inteligentemente y
casi beneficiosamente —como en el mds tardio imperio inca del Peri— las reacciones que pone en
movimiento socavan los objetivos que tiene en vista. Porque el terrorismo y el miedo crean un estado
psiquico bajo. En el acto de hacerse a si mismo un amo, el soldado ayuda a crear una raza de esclavos.

En cuanto al sentido de propia estimacién que el soldado alcanza por su voluntad de encararse
con la muerte, no se puede negar que tiene una maligna cualidad de ensalzar la vida, pero es comtn al
pistolero y al bandido, asi como al héroe, y no existe fundamento para la creencia del soldado de que el
campo de batalla es el unico que la produce. La mina, la nave, el alto horno, el esqueleto de hierro del
puente o del rascacielos, la sala del hospital, el parto proponen la misma noble respuesta: en verdad, es
cosa mucho més corriente en estos casos que en la vida del soldado, que puede pasar sus afios mejores
en un entrenamiento vano, no habiéndose enfrentado con amenazas mds serias de muerte que de
aburrimiento. Una impenetrabilidad por los valores de la vida distintos de los reunidos en torno al
subyacente deseo de morir del soldado, es uno de los efectos mas siniestros de la disciplina militar.

Afortunadamente para la humanidad, el ejército ha sido generalmente el refugio de las mentes de
tercera clase: un soldado con capacidad intelectual clara, un César o un Napoledn, sobresale como una



sorprendente excepcion. Si el juicio del soldado entrara en accidn tan intensamente como su cuerpo, y
si su disciplina intelectual hubiera sido tan incansable como su entrenamiento, la civilizacién pudiera
haber sido aniquilada hace mucho tiempo. Y esta es la paradoja: la guerra estimula la invencion, pero el
ejército se resiste a ella. El rechazo de los cafiones y rifles perfeccionados por Whitworth en pleno
periodo victoriano es sélo un ejemplo critico de un proceso corriente: Alfred Krupp se quejé de una
resistencia andloga por parte del ejército y de la marina al adelanto técnico. El retraso en la adopcion
del tanque por el ejército alemédn en la Guerra Mundial muestra cudn torpes pueden ser hasta los
“grandes” guerreros. [p. 115] Asi al final, el soldado ha sido muchas veces la victima de su propia
simplificacién y sus propios atajos: al conseguir la precision y la regularidad de la maquina, ha perdido
la capacidad de respuesta y adaptacion inteligentes. No debe asombrar que en inglés to soldier
signifique no alcanzar eficiencia en el trabajo.

La alianza de la mecanizacién y de la militarizacion fue, en suma, desgraciada: pues tendia a
restringir las acciones de los grupos sociales a un modelo militar, y estimulaba la tictica violenta y
rapida militarista en la industria. Fue desafortunado para la sociedad en conjunto que una organizacién
de poder como el ejército, mds bien que el gremio artesano mas humano y cooperativo fuese el que
presidiera al nacimiento de las formas modernas de la maquina.

9. Martes y Venus

Si la produccion mecénica fue elevada y modelada por las activas demandas del campo de batalla
y de la parada, también fue posiblemente influida por los efectos indirectos de la guerra durante los
engafiosos intervalos de reposo.

La guerra es el instrumento principal mediante el cual las clases gobernantes crean el estado y
afirman su poder en el mismo. Estas clases gobernantes, fuere el que fuere su dnimo y su origen
militares, alternan sus explosiones de hazafias con periodos dedicados a lo que Veblen en su Teoria de
la Clase Ociosa llam¢ el ritual de manifiesto desperdicio.

A partir del siglo VI el feudalismo militar en Europa occidental habia compartido el poder con
los pacificos monasterios, que constituian un pilar importante del sistema social: desde el siglo XII los
sefiores feudales habian sido refrenados y mantenidos en su lugar por las ciudades libres. Con el
encumbramiento de los monarcas absolutos del siglo XVI las viejas clases y corporaciones cuyo poder
habia sido localizado y distribuido y por tanto equilibrado por causa de su relativa autonomia, fueron
absorbidos, de hecho, por el estado: en las grandes capitales de Europa el poder estaba concentrado
simbolicamente —y en parte realmente— en el gobernante absoluto. La cultura de las grandes
capitales, cristalizada y expresada con la suprema potencia en el Paris de Luis XIV o el San
Petersburgo de Pedro el Grande, se hizo unilateral, militarista, regimentada, opresiva. En aquel
ambiente, la mdquina solia crecer mds vigorosamente, pues la vida institucional habia sido mecanizada.
Por ello las capitales se convirtieron en el foco, no sélo del gastar, sino de la [p. 116] produccion
capitalista, y la primacia que entonces consiguieron la han mantenido hasta el momento presente.

Existe un fundamento psicolégico para la prodigalidad y el lujo que se manifestaron con
irresistible esplendor en el siglo XVI, y que llevaron la forma del campamento y de la corte a cada
lugar y rincén apartado de la comunidad moderna. En el fondo, esta nueva opulencia estaba conectada
con la forma de vida brutal, desordenada, irreligiosa que prevalecia en toda la sociedad: no diferia
mucho de los brutos estallidos de embriaguez y juego que alternaban con el trabajo del minero.

La vida militar, sinceramente, es dura. Supone, durante su desarrollo activo, una renuncia a las
comodidades y a las seguridades de una existencia doméstica normal. La negacién del cuerpo, la



privacién de los sentidos, la supresion de los impulsos espontdneos, las marchas forzadas, el suefio
interrumpido, el agotamiento medular, el descuido por la limpieza, todas esas condiciones del servicio
activo no dejan lugar a la decencia normal de la vida, y, excepto en cortos intervalos de lujuria o de
estupro, la vida sexual del soldado también estd limitada. Cuando mds dura la campaifia, y fue
precisamente en aquel periodo cuando la mecanizaciéon de las armas y la severa disciplina de la
instruccion se llevaron los ultimos restos de la comodidad caballerosa y la deportividad del aficionado,
cuanto mayores los rigores y fuertes las restricciones, mas necesarias se hacian las compensaciones
finales.

Cuando Marte llega a casa, Venus lo espera en la cama: el tema es uno de los favoritos entre los
pintores del Renacimiento, desde Tintoretto a Rubens. Y Venus sirve para un doble fin: ella no le
entrega a €l simplemente su cuerpo, sino que opone la superbia del soldado a la propia luxuria de ella,
y en el grado que ella ha sido abandonada durante la guerra exige atencion compensatoria en tiempo de
paz. Las caricias de Venus no bastan por si mismas para contrapesar las abstenciones y brutales
crudezas del campo de batalla: después de haber sido abandonado el cuerpo, debe ser glorificado. Ella
debe tener joyas, sedas, perfumes, vinos raros, anticipando y prolongando por todos los medios posibles
el rito erético mismo. Y no deja nada por hacer para alcanzar su fin: expone sus pechos, se despoja de
sus prendas intimas, descubre sus piernas, hasta el mons veneris incluso al viandante. Desde la sirvienta
a la princesa, las mujeres consciente o inconscientemente adoptan las costumbres de la cortesana al
final de un largo periodo de tension y desorden y guerra: asi, en forma extravagante, la vida se renueva
a si misma. Las modas de las mujeres que dominaron en el mundo [p. 117] occidental después de la
dltima orgia marcial corresponden casi punto por punto a las que estuvieron en boga a fines del
Directorio, hasta la supresion del corset y abandono temporal de las enaguas.

Precisamente porque los impulsos erdticos buscan una compensacidn extraordinaria a su
denegacion, rebosan y saturan toda actividad: la cortesana consume la sustancia de las conquistas del
guerrero. Una abundancia de bienes fisicos concede un premio especial a los triunfos del soldado y
justifica el botin que trae consigo. Shakespeare nos ha hecho un estudio agudo de la relacion en
Antonio y Cleopatra; pero los resultados econdmicos del caso son mds importantes aqui que las
consecuencias psicoldgicas. Econdmicamente, la conquista de Marte por Venus significa la aumentada
demanda de lujos de toda clase: satenes, galones, terciopelos, brocados, piedras preciosas y adornos de
oro y cofrecitos finamente labrados para guardarlo todo: blandos lechos, bafios perfumados,
apartamentos privados y jardines particulares encerrando un Arbol del Amor: en resumen, la sustancia
de una vida codiciosa. Si el soldado no la proporciona, lo hara el mercader: si el botin no se saca de la
corte de Moctezuma o de un galedn espafiol, debe ganarse en la oficina. La religion misma en aquellas
cortes y palacios se habia convertido en una vana ceremonia: ;hay que asombrarse de que el lujo casi se
convirtiera en una religion?

Pero obsérvese el contraste. El lujo particular no se consideraba favorablemente durante la Edad
Media: en realidad, apenas existia una vida privada en el sentido moderno. No era sélo porque los
pecados de orgullo, avaricia y de codicia, con sus posibles derivados de lujuria y fornicacién, eran, si
no serias ofensas, al menos obstdculos para la salvacion: no era simplemente porque los niveles de vida,
Juzgados segun ideales puramente financieros, fueran modestos. Pero la Edad Media, con su constante
tendencia a simbolizar, utilizaba el oro, las joyas y el trabajo artistico como emblemas de poder. La
Virgen podia recibir dichos tributos porque era la Reina de los Cielos: el rey y la reina, el papa y el
principe terrenos, representantes de las potencias del cielo también podian disponer de una cierta
medida de lujo para indicar su posicién social: finalmente, los gremios en sus misterios y cortejos
podian gastar prédigamente para los espectdculos ptiblicos. Pero el lujo en este caso tenia una funcién
colectiva: incluso entre las clases privilegiadas no significaba simplemente comodidad sensible.



La ruptura de la economia medieval fue marcada por la aparicion del ideal del poder particular y
la posesion particular. El mercader, el capitalista, el saqueador, el capitdn de los condotieros, lo mismo
[p. 118] que los originales sefiores y principes de la tierra, trataron de apoderarse y de monopolizar las
funciones de la vida civica. Lo que habia sido una funcién publica se convirtié en una accién privada:
los dramas morales de la iglesia, se convirtieron en la mascara de la corte: las pinturas murales que
pertenecian a un lugar y a una institucién se convirtieron en el cuadro portatil de caballete que
pertenecia a un individuo particular. Junto con la restriccion de la usura escarnecida por la iglesia en el
siglo XV y abandonada incluso en teoria por los reformadores del siglo XVI, el mecanismo legal para
la adquisicion en gran escala fue de la mano con la demanda social y psicoldgica de una vida codiciosa.
La guerra no fue la dnica condicién motivadora: pero el lugar en donde el nuevo lujo fue més visible y
se llevé a un punto de extravagancia refinada, fue en la corte.

Econémicamente, el centro de gravedad se traslad6 a la corte: geogrificamente se trasladé a las
capitales en donde la corte —y la cortesana— se alojaban ambas lujosamente. El arte grande del
periodo barroco estd en las casas de campo y en los palacios de las ciudades. Cuando se construyeron
las iglesias y los monasterios, se hicieron en el mismo estilo: en abstracto, era dificil establecer la
diferencia entre la nave de una y el salén de baile del otro. Uno adquiria riqueza con el fin de consumir
bienes de acuerdo con las costumbres de la corte: “vivir como un principe” se convirtié en un dicho.
Por encima de todo ello se alzaba la cortesana. La riqueza se adquiria para agradarla: para ella se
compraba un palacio: se ponian a su servicio muchos criados. Para retratarla alguien trajo a un Tiziano.
Y su propio sentido del poder florecia a su vez con todos los regalos y las bellezas de la vida, y
consideraba a su cuerpo alabado en proporcion a su habilidad por lograr aquellos lujos. La cima del
suefio barroco se alcanz6 cuando Luis XIV construy6 por razones sentimentales el gigantesco palacio
de Versalles sobre el lugar de un antiguo pabellén de caza en donde primeramente habia galanteado a
madame de la Valliere. Pero el suefio era de cardcter universal: se le encuentra en cada recuerdo de la
época, en el espiritu asi como en la carne y en la piedra y en el lienzo: quizd su encarnacién mas
espléndida esté en la temprana concepcion por Rabelais de la Abadia de Théleme. Lo que se usaba en
la corte se convirti6 en el criterio de la buena vida, y las lujosas normas de consumo alli establecidas se
extendieron paulatinamente por todas las esferas de la sociedad.

La vida en conjunto no fue simplemente la humilde obra del cochero, del cocinero, del lacayo:
pues la corte empezé asimismo [p. 119] a tomar parte directiva en la produccién industrial también: el
nuevo lujo de la loza fina para los servicios de mesa se convirtié en el monopolio de las reales fabricas
de porcelana en Prusia, Sajonia, Dinamarca y Austria, y en cuanto a tejidos la gran fabrica de los
Gobelinos fue uno de los centros principales de produccién de Francia. Con el fin de aparentar, se hizo
corriente el uso de adulteraciones y sustitutivos. Se imit6 el marmol con yeso, el oro con oropel, la obra
hecha a mano con adornos moldeados y el vidrio en lugar de las piedras preciosas. La reproduccion
para el consumo masivo de sustitutivos, como en la joyeria de Birmingham, ocupé el lugar de la
original y lenta creacion de la auténtica habilidad manual: el abaratamiento sistemdtico mediante la
produccién en masa y con materiales inferiores con el fin de conseguir una apariencia superior a los
propios medios, se presentd con los adornos mucho antes de que se aplicara a los objetos corrientes de
uso. Con la introduccion de los ideales cortesanos a la sociedad, tuvo lugar el mismo cambio en el siglo
XVIII que ocurrid con la entrada del ideal “democratico” de la conscripcién militar. La manufactura
estandarizada de joyeria barata y de adornos y textiles domésticos acompaié directamente a la
estandarizacion del equipo militar. Y debe uno observar irénicamente que gracias al capital que
Matthew Boulton habia acumulado en sus talleres de baratijas de Soho le fue posible ayudar a James
Watt durante el periodo en que estuvo perfeccionando su maquina de vapor.

La concentraciéon de lujos insignificantes como signo de bienestar fue en muchas formas un



preludio desafortunado a la produccion de la maquina, pero no fue del todo estéril. Como resultado de
este ritual de consumo algunas de las grandes realizaciones de la mecanizacién se concibieron
primeramente como cosa de juego: relojes complicados cuyas figurinas se movian con una sucesion de
dificiles y elegantes movimientos, muifiecas que se movian solas, coches como el de Camus que andaba
con un mecanismo de reloj, pdjaros que agitaban su cola al tiempo que sonaba una caja de musica.
Aunque sin importancia, estos juguetes, estos divertidos motivos, no fueron completamente inutiles. Es
cierto que la parte desempefiada por los juguetes y los instrumentos no utilitarios en el fomento de
importantes inventos no puede ignorarse a la ligera. El primer “empleo” de la maquina de vapor, segin
lo sugiere Herdn fue crear efectos mégicos para infundir temor al pueblo: y el vapor aparece como un
agente de trabajo en el siglo X, cuando lo empleé Silvestre II para hacer funcionar un 6rgano. El
helicéptero fue inventado como juguete en 1796. Las imdgenes en movimiento no [p. 120] aparecieron
sOlo primeramente como un juguete en el fenakistocopio, sino que la linterna mégica, que se utiliz6 en
la produccion eventual de esas imagenes, fue un juguete del siglo XVII atribuido a Atanasio Kircher. El
giroscopio existia como juguete antes de que se empleara seriamente como dispositivo de
estabilizacion, y el éxito de los aeroplanos de juguete en ese siglo ayudé a renovar el interés por las
posibilidades de volar. El origen del teléfono y del fondgrafo debe encontrarse en el divertido autdmata;
mientras que las mdas potentes maquinas del siglo XVII, las ruedas hidraulicas de Marly, se
construyeron para bombear el agua hasta las grandes fuentes de Versalles. Hasta el deseo de velocidad
en el viaje apareci primero en forma de juego antes de ser incorporado al ferrocarril y al automévil: la
promenade aérienne —nuestro tren de las ferias— apareci6 antes que ningun otro servicio util.

La verdad mecdnica fue a veces dicha primeramente en broma, lo mismo que el éter fue primero
usado en los juegos de salén en América antes de ser empleado en cirugia. En realidad, el ingenuo
interés del nifio subsiste en sélo vagos disfraces como gran parte del interés del adulto por las
madquinas: “los motores son cubos y palas vestidos de etiqueta para los adultos”. El espiritu del juego
liber6 la imaginacién mecédnica. Una vez empezada la organizacién de la maquina, sin embargo, las
ociosas ocupaciones de la aristocracia no permanecieron mucho tiempo ociosas.

10. Atraccién del consumo e impulso productivo

El desarrollo de la maquina exigia a la vez una trampa y un cebo, un impulso y una atraccién, un
medio y un destino. Sin duda, la fuerza motriz procedi6 de la técnica y de la ciencia: eran intereses que
se mantenian con sus propios recursos, y con los herreros, los fabricantes de carros, los fundidores, los
relojeros y el creciente cuerpo de experimentadores e inventores, la maquina se establecid como el
centro del proceso productivo. ;Pero por qué hubo de asumir la produccién misma tan enormes
proporciones? No hay nada en el “milieu” mismo de la méquina que pueda explicar este hecho: pues en
otras culturas la produccién, aunque pudiera crear amplios excedentes para obras publicas y para el arte
publico, siguid siendo una sencilla necesidad de la existencia, a menudo aceptada de mala gana, no un
centro de interés continuo e irresistible. En el pasado, incluso en Europa occidental, los hombres habian
trabajado para alcanzar el nivel de vida tradicional en su lugar y su clase: la [p. 121] nocién de adquirir
dinero con el fin de salirse de la clase era de hecho extrafia a la mds antigua ideologia feudal y
corporativa. Cuando su vida se hacia mds ficil, la gente no iba tras la adquisicién abstracta:
simplemente trabajaba menos. Y cuando la naturaleza les favorecia, con frecuencia permanecian en el
estado idilico de los polinesios o de los griegos homéricos, entregando al arte, al rito y al sexo lo mejor
de sus energias.

La atraccién, como Sombart demostré6 ampliamente en su pequeio estudio Lujo y Capitalismo,



procedia principalmente de la corte y de la cortesana: dirigieron las energias de la sociedad hacia un
horizonte, continuamente en movimiento, de consumo. Con la debilitacion de las fronteras de clase y el
desarrollo del individualismo burgués el ritual del gasto llamativo se extendi6é rdpidamente por el resto
de la sociedad: justifico las abstracciones de los acumuladores de dinero y ampli6 los usos del progreso
técnico de los inventores. El ideal de una intensa vida dispendiosa suplant6 el idea de una vida santa y
humana. El Cielo, que habia sido diferido al Mds All4 en el esquema del cosmos cristiano, habia de ser
ahora gozado inmediatamente: sus calles pavimentadas con piedras preciosas, sus relucientes muros,
sus salas de marmoles, estaban casi al alcance de la mano, siempre que uno consiguiera dinero
suficiente para comprarlo todo.

Pocos dudaban de que el Palacio era el Cielo: pocos dudaban de su caricter sagrado. Incluso los
pobres, los abrumados de trabajo, los explotados estaban hipnotizados por este nuevo ritual, y
permitieron que continuara a sus expensas con apenas un murmullo de protesta hasta que la revolucién
francesa proporcioné un intervalo, después del cual el proceso de consumo prosiguié nuevamente con
voracidad redoblada y justificada por las promesas hipdcritas de abundancia para las masas que sacaron
las castaifias del fuego y poco consiguieron. La abstencion de los placeres terrenos con la esperanza del
mds alld, un M4s All4 tal como el que fue imaginado por San Juan de Patmos, habia resultado ser de
hecho una de esas bienaventuranzas engafiosas, como el régimen mondstico, que habia acabado en la
vida terrena del lado opuesto a su objetivo original. No era un preludio al Cielo sino una preparacién de
la empresa capitalista. La necesidad de abstencion de los placeres inmediatos, el aplazamiento de los
bienes presentes por las recompensas futuras, en realidad las mismas palabras usadas por los escritores
del siglo XIX para justificar la acumulacion de capital y el cobro del interés pudieran haberse puesto en
boca de cualquier predicador medieval, empefidndose en impulsar a los hombres a dejar de lado las
inmediatas [p. 122] tentaciones de la carne con el fin de ganar muchos mayores premios en el cielo por
su virtud. Gracias a la aceleracién de la maquina, el espacio de tiempo entre la abstencién y el premio
podia reducirse: por lo menos para las clases medias, las puertas de oro se abrian.

El puritanismo y la contrarreforma no impugnaron seriamente aquellos ideales cortesanos. El
espiritu militar de los puritanos, con Cromwell, por ejemplo, se compaginaba bien con su sobria,
ahorrativa e industriosa vida, concentrada en acumular dinero, como si por evitar la ociosidad pudieran
evitarse las maquinaciones del demonio sin evitar actos demoniacos. Carlyle, el tardio abogado de este
puritanismo militarista no conocia otra clave para la salvacion que el evangelio del trabajo: pretendia
incluso que el demonio de la codicia en su punto mas bajo estaba de acuerdo con la naturaleza de las
cosas y por tanto camino de Dios. Pero los ideales adquisitivos en la produccién iban necesariamente
de la mano con los modos adquisitivos de consumo. El puritano que ponia quiza su fortuna nuevamente
en el comercio y la empresa industrial, a la larga sélo hacia que los ideales de la corte se extendieran
mads ampliamente. Con el tiempo, en la sociedad, si no en la vida del capitalista individual, el dia del
juicio llega: a los sobrios esfuerzos del puritano siguen las saturnales. En una sociedad que no conoce
otros ideales, el hacer gastos se convierte en la fuente principal de placer: finalmente, equivale a un
deber social.

Los bienes se hacen respetables y deseables al margen de las necesidades vitales que cubren:
pueden acumularse, pueden amontonarse en palacios y en almacenes, pueden —si resultan excedentes o
duplicados— ser transformados temporalmente en las formas mds etéreas de dinero o de letra de
cambio o de crédito. El escapar a las secas restricciones de la pobreza se convirtié en un deber sagrado.
El ocio fue en si mismo un pecado. Una vida alejada de los medios de la produccién, sin un particular
esfuerzo industrial, sin conseguir dinero, habia dejado de ser respetable: hasta la aristocracia, impulsada
por sus incrementadas demandas de lujos y de servicios, comprometida con los mercaderes y las clases
de los fabricantes, se casé con ellos, adoptd sus vocaciones e intereses y recibié con plicemes a los



recién llegados a la riqueza. Los filésofos especulaban, ahora con vacilante atencién y la vista distraida,
acerca de la naturaleza del bien, de lo verdadero y de lo bello. ;Habia alguna duda sobre ello? Su
naturaleza podia ser cualquier cosa que pudiera estar encarnada en bienes materiales y vendida con
provecho: cualquier cosa que hiciera la vida mdés fécil, mds confortable, més libre de cuidado,
fisicamente mds placentera: en una palabra, mejor “arropada”. [p. 123]

Finalmente, la teoria de la nueva edad, primeramente formulada en términos de éxito pecuniario,
fue expresada en términos sociales por los utilitaristas de principios del siglo XIX. La felicidad era el
verdadero objetivo del hombre, y consistia en lograr el mayor bien para el mayor nimero, y en dltimo
lugar la perfeccion de las instituciones humanas, podia ser considerada aproximadamente por la
cantidad de bienes que una sociedad era capaz de producir: necesidades en expansion, expansion de
mercados, empresas en expansion, un cuerpo de consumidores en expansion. La maquina hacia esto
posible y garantizaba el éxito. El gritar basta o pedir un limite era una traicién. La felicidad y la
produccion ampliada eran una sola cosa.

Que la vida pueda ser més intensa y significativa en sus momentos de pena y angustia, que pueda
ser menos sabrosa en sus momentos de ahito, que una vez que los medios esenciales de vida han sido
provistos, sus intensidades, éxtasis y estados de equilibrio no pueden ser medidos mateméaticamente en
una relacion cualquiera con la cantidad de bienes consumidos o la cantidad de poder ejercitado —en
resumen, los tépicos de la experiencia del amante, del aventurero, del padre o la madre, del artista, del
filésofo, del cientifico, del trabajador activo de la clase que sea— estos topicos se excluyeron del
popular credo de trabajo del utilitarismo. Si un Bentham o un Mill trataron de conocerlos gracias a la
casuistica, un Gradgrind y un Bounderby' los ignoraron sencillamente. La produccién mecénica se
habia convertido en un imperativo categdrico més estricto que todos los que Kant hubiera descubierto.

En esto, desde luego, la cortesana incluso y hasta el soldado sabian mds que el mercader y el
filésofo utilitario: en caso de apuro hubieran arriesgado su cuerpo o las comodidades del cuerpo por el
honor o por el amor. Al favorecer la cuantificacion de la vida, ademads, apresaron al menos un botin
concreto: telas y comida y vino, pinturas y jardines. Pero al llegar el siglo XIX, estas realidades se
habian convertido en su mayor parte en fuegos fatuos: luces de los pantanos para distraer a la
humanidad de los bienes tangibles y de los goces inmediatos. Lo que Sombart llamé el hombre
fragmentario habia venido al mundo: el basto filisteo victoriano, al cual Ruskin contrapuso
ironicamente el fino “esteta” de una moneda griega. Este hombre fragmentario se jactaba, segun los
mejores principios utilitarios, de no meterse en negocios por razones de salud. El hecho [p. 124] estaba
claro. jPero por qué otra razén debieran los hombres estar metidos en los negocios?

La asimilacién de la vida buena a la vida con bienes® fructificé antes de que el complejo
paleotécnico se formara. Este concepto fij6 a la maquina su meta social y le dio su justificacién, aunque
conformara a tantos de sus productos finales. Cuando la mdquina produjo otras maquinas u otras obras
mecdnicas, su influencia fue a menudo fresca y creativa, pero cuando los deseos que satisfizo siguieron
siendo los que habian sido tomados sin discernimiento de las clases superiores durante el periodo del
absolutismo dindstico, la politica de potencia y la vacuidad barroca, su efecto fue el de favorecer la
desintegracion de los valores humanos.

En resumen, la maquina llegé a nuestra civilizacién, no para salvar al hombre de la servidumbre
de formas innobles de trabajo, sino para hacer mas extensamente posible la servidumbre a innobles
normas de consumo que se habian desarrollado dentro de las aristocracias militares. A partir del siglo
XVII, la méaquina estuvo condicionada por la desordenada vida social del occidente de Europa. La
maquina dio una apariencia de orden a aquel caos: prometié colmar aquel vacio, pero todas sus
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Juego de palabras entre “good-life” (buena vida) y “goods life” (vida de los bienes). (N. del T.)
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promesas fueron minadas insidiosamente por las mismas fuerzas que le dieron forma: el juego de azar
del minero, la lujuria del soldado, los objetivos pecuniarios abstractos del financiero y las lujosas
extensiones del poder sexual y los sustitutivos del sexo ideados por la corte y la cortesana. Todas estas
fuerzas, todos estos propdsitos y metas son visibles atin en nuestra cultura de la maquina; por imitacién
se han extendido de clase a clase y de la ciudad al campo. Lo bueno y lo malo, lo claro y lo
contradictorio, lo docil y lo refractario; este es el mineral del que debemos extraer el metal del valor
humano. Al lado de los pocos lingotes de metal precioso que hemos refinado, las montafias de escoria
son enormes. Pero no todo es escoria, en absoluto. Ya ahora se puede vislumbrar en el porvenir el dia
en que los gases téxicos y los desechos aterronados, productos derivados una vez indttiles de la
madaquina, pueden ser convertidos por la inteligencia y la cooperacion social para usos mds vitales. [p.
125]



Capitulo 3

LA FASE EOTECNICA

1. Sincretismo técnico

Las civilizaciones no son organismo auténomos. El hombre moderno no hubiera podido fundar
sus propios modos de pensamiento particulares o inventar su actual equipo técnico sin aprovecharse
libremente de las culturas que le precedieron o de las que contindan desarrollandose a su alrededor.

Cada gran diferenciacion en la cultura parece ser el resultado, de hecho, de un proceso de
sincretismo. Flinders Petrie en su discusion sobre la civilizacién egipcia ha mostrado que la mezcla
necesaria para su desarrollo y su realizacién tenia incluso una base racial, y en el desarrollo del
cristianismo estd claro que los mds diversos elementos extrafios —un mito de la tierra dionisiaco, la
filosoffa griega, el mesianismo judio, el mitraismo, el zoroastrismo— todos desempefiaron una parte en
dar el contenido especifico y hasta la forma a la coleccién final de mitos y oficios que llegé a ser el
cristianismo.

Antes de que se produzca este sincretismo, las culturas de las que se sacan los elementos deben
estar o bien en estado de disolucién, o lo bastante alejadas en el tiempo o el espacio para que puedan
extraerse los elementos simples de la masa enmarafada de las [p. 126] verdaderas instituciones. De no
existir esta condicion los elementos mismos no estarian libres, como debieran, para desplazarse hacia el
nuevo polo. La guerra actiia como tal agente de disociacién, y en cuanto al tiempo el renacimiento
mecdnico de Europa occidental se asocié con el choque y la conmocién de las Cruzadas. Lo que la
nueva civilizacion toma no es las formas y las instituciones completas de una cultura sélida, sino s6lo
los fragmentos que pueden ser transportados y trasplantados: utiliza los inventos, los modelos, las
ideas, del mismo modo que los constructores géticos en Inglaterra utilizaron algunas piedras o tejas de
la quinta romana en combinacién con el pedernal indigena y en formas completamente diferentes de las
de una arquitectura posterior. Si la quinta hubiera estado aun en pie y ocupada no habria sido posible
extraerle las piedras. La muerte de la forma original, o més bien la vida que queda en las ruinas, es la
que permite la libre reconstruccién e integracion de los elementos de otras culturas.

Debe observarse otro hecho mas acerca del sincretismo. En las primeras etapas de la integracion,
antes de que una cultura haya dejado su propia marca inequivoca sobre los materiales, antes de que la
invencién haya cristalizado en hébitos y rutina satisfactorios, se encuentra libre para aprovecharse de las
fuentes mas amplias. El principio y el fin, la primera absorcién y la expansiéon y conquista finales,
después de ocurrir la integracion cultural, se hallan més alld de un reino universal.

Estas generalizaciones se aplican al origen de la civilizacion actual de la mdquina: un sincretismo



creador de invenciones, allegadas de los restos de otras civilizaciones, hizo posible el nuevo cuerpo
mecanico. La rueda hidrédulica, en su forma de noria, habia sido usada por los egipcios para elevar agua,
y quiza por los sumerios para otros fines; seguramente que en la primera parte de la era cristiana los
molinos de agua se habian hecho bastante corrientes en Roma. El molino de viento aparecié quiza
procedente de Persia en el siglo VIII. El papel, la brigjula, la pdlvora, vinieron de China, los dos
primeros a través de los drabes, y la quimica y la fisiologia también a través de ellos, mientras que la
geometria y la mecdnica tuvieron su origen en la Grecia precristiana. La méaquina de vapor debid su
concepcidn al gran inventor y cientifico Herén de Alejandria: las traducciones de sus obras en el siglo
XVI fueron las que llamaron la atencion sobre las posibilidades de este instrumento de energia.

En resumen, la mayor parte de los descubrimientos e invenciones que sirvieron de nicleo de un
ulterior desarrollo mecénico, no [p. 127] surgieron, como pretendia Spengler, de algin mistico impulso
interno del alma faustiana: eran semillas traidas por el viento desde otras culturas. Después del siglo X
en Europa occidental, como he mostrado, el suelo estaba bien rastrillado y arado y removido, dispuesto
para recibir aquellas semillas, y mientras las mismas plantas iban creciendo los cultivadores del arte y
de la ciencia se ocupaban en mantener el suelo en condiciones. Tomando raices en la cultura medieval,
en un clima y en suelo diferentes, estas semillas de la miquina experimentaron una mutaciéon y
adoptaron formas nuevas: quizd, precisamente porque no habian sido originadas en Europa occidental y
no tenian alli enemigos naturales, crecieron tan rdpida y gigantescamente como el cardo del Canada
cuando se abrié camino hacia las pampas sudamericanas. Pero en ningiin momento —y esto es lo
importante que hay que recordar— representd la miquina una completa ruptura. Lejos de no estar
preparada en la historia, la edad de la maquina moderna no puede ser comprendida sino en términos de
una preparacion muy larga y diversa. La nocién de que un pufiado de inventores britdnicos hicieron de
repente zumbar las ruedas en el siglo XVIII es demasiado burda incluso para servirla como cuento de
hadas a los nifios.

2. El complejo tecnolégico

Contemplando los tltimos mil afios, se puede dividir el desarrollo de la maquina y su civilizacion
en tres fases sucesivas pero que se superponen Yy Se interpenetran: eotécnica, paleotécnica y
neotécnica. La demostracion de que la civilizacién industrial no era un todo Unico, sino que presentaba
dos fases marcadas y formando contraste, fue hecha primero por el profesor Patrick Geddes y publicada
hace una generacion. Al definir las fases paleotécnica y neotécnica, descuidé sin embargo el importante
periodo de preparacion, cuando se hicieron o se prefiguraron todos los inventos clave. Asi siguiendo el
paralelo sobre el cual llamo la atencidn, llamaré al primero periodo la fase eotécnica: la edad auroral de
la técnica moderna. Mientras cada una de estas fases representa aproximadamente un periodo de la
historia humana, estd caracterizado ain mads significativamente por el hecho de formar un complejo
tecnologico. Es decir que cada fase tiene su origen en ciertas regiones determinadas y tiende a emplear
ciertos recursos y materias primas especiales. Cada fase tiene sus medios especificos de utilizacién y
generacion de la energia, y sus formas especiales de produccién. Finalmente, cada fase pone [p. 128] en
existencia unos tipos particulares de trabajadores, los adiestra en forma particular, desarrolla ciertas
aptitudes y se opone a otras, recurre a ciertos aspectos de la herencia social y los desarrolla atn.

Casi cualquier parte de un complejo técnico apunta y simboliza una serie completa de relaciones
dentro de ese complejo. Considérense los varios tipos de plumas de escribir. La pluma de ave, tallada
por el usuario, es un producto eotécnico tipico: indica la base artesana de la industria y la estrecha
relacién con la agricultura. Econdmicamente es barata; técnicamente es basta, pero facilmente adaptada



al estilo de quien la usa. La pluma de acero simboliza igualmente la fase paleotécnica: barata y
uniforme, si no duradera, es un producto tipico de la mina, de la fabrica de acero y de la produccién en
masa. Técnicamente, en un perfeccionamiento respecto de la pluma de ave; pero para disponer de la
misma adaptabilidad deben fabricarse media docena de tipos y puntas estandar diferentes. Y finalmente
la pluma estilografica —aunque inventada ya en el siglo XVII— es un producto neotécnico tipico. Con
su tubo de caucho o de resina sintética, con su pluma de oro, su accién automatica apunta hacia la mas
pura economia neotécnica: y en su uso de la punta duradera de iridio la estilografica alarga de manera
caracteristica el servicio de la punta y disminuye la necesidad de sustitucion. Estas caracteristicas
respectivas se reflejan en un centenar de lugares del ambito tipico de cada fase; pues aunque las
diferentes partes de un complejo puedan inventarse en diferentes momentos, el complejo mismo se
estard a punto hasta que sus partes principales se junten. Incluso hoy el complejo neotécnico ain espera
un cierto nimero de inventos necesarios para su perfeccion: en particular un acumulador con un voltaje
seis veces mayor y por lo menos el amperaje que llevan los actuales modelos de generadores.

Expresdandonos en términos de energia y materiales caracteristicos, la fase eotécnica es un
complejo agua y madera: la fase paleotécnica es un complejo carbén y hierro, y la neotécnica es un
complejo electricidad y aleacion. La gran contribucién de Marx como economista socidlogo fue el ver
y en parte demostrar que cada periodo de invencion y produccion tenia su propio valor especifico para
la civilizacion, como él hubiera dicho, su propia mision histérica. No puede divorciarse la maquina de
su mds amplio patrén social, porque es este patrén el que le da significado y finalidad. Cada periodo de
la civilizacién lleva dentro de si el significante desecho de tecnologias pasadas y el germen importante
de otras nuevas: pero el centro de desarrollo se encuentra dentro de su propio complejo. [p. 129]

La edad auroral de nuestras técnicas modernas se extiende aproximadamente desde el afio 1000 al
1750. Durante este periodo los adelantos y sugerencias técnicas dispersas de otras civilizaciones
llegaron a reunirse, y el proceso de invencién y de adaptacion experimental siguié con un paso
lentamente acelerado. Durante este periodo se favorecieron casi todos los inventos clave necesarios para
universalizar la mdquina; apenas hay un elemento en la segunda fase que no existiera como germen, a
menudo como embridn, con frecuencia como ser independiente, en la primera fase. Este complejo
alcanz6 su punto culminante, dicho en términos tecnolégicos, en el siglo XVII, con la fundacién de la
ciencia experimental, apoyada sobre una base matemadtica, diestra manipulacion, medida del tiempo
precisa y exacta medicion.

La fase eotécnica, como es natural, no terminé repentinamente a mediados del siglo XVIII: lo
mismo que alcanzé su cima antes que nada en Italia en el siglo XVI con la obra de Leonardo y sus
contempordneos de talento, asi llegd a una retardada fructificacion en la América de los anos 1850. Dos
de sus mas finos productos, el rdpido barco “clipper” y el procedimiento Thonet de fabricacién de
muebles de madera curvada se remontan hacia los afos 1830. Hubo partes del mundo, como Holanda y
Dinamarca, que en muchos distritos, pasaron directamente de una economia eotécnica a la neotécnica,
sin sentir mds que la fria sombra de una nube paleotécnica.

Con referencia a la cultura humana en conjunto, el periodo eotécnico, aunque politicamente
accidentado, y en sus ultimos momentos caracterizado por una profunda degradacién del trabajador
industrial, fue uno de los periodos mdas brillantes de la historia. Pues ademds de sus grandes
realizaciones mecdnicas construyé ciudades, cultivd paisajes, edificO obras y cred pinturas, que
igualaron en el reino del pensamiento y del goce humanos, los adelantos que se estaban realizando
decisivamente en la vida prictica. Y si este periodo fracasé al no establecer una organizacion justa y
equitativa en general, hubo momentos por lo menos en la vida del monasterio y del municipio que se
acercaron a su suefio: el resplandor crepuscular de esta vida fue registrado en la Utopia de Moro y en la
Cristianopolis de Andreae.



Observando la unidad subyacente de la civilizacién eotécnica, a través de todos sus cambios
superficiales de atuendo y creencia, se deben considerar sus porciones sucesivas como expresiones de
una sola cultura. Esta tesis la estdn poniendo ahora de relieve los estudiosos que han llegado a rechazar
la idea de una gigantesca ruptura que se supone que se realizd durante el Renacimiento: una ilusion [p.
130] contempordnea, indebidamente recalcada por los historiadores ulteriores. Pero se debe afadir una
modificacion: a saber, que con los crecientes adelantos técnicos de esta sociedad se produjo, por
razones en parte independientes de la maquina misma, una correspondiente decadencia y disolucién
culturales. En resumen, el Renacimiento no fue, socialmente hablando, el alba de un nuevo dia, sino su
crepusculo. Las artes mecdnicas avanzaban mientras las artes humanas se debilitaban y retrocedian, y
fue en el momento en que la forma y la civilizaciéon se habian descompuesto mas completamente
cuando el ritmo de la invencién se hizo mds rdpido, y la multiplicacién de las maquinas y el incremento
de la energia tuvieron lugar.

3. Nuevas fuentes de energia

A la base de la economia eotécnica hay un hecho importante: la disminucién del uso de los seres
humanos como principales motores, y la separacion de la producciéon de energia de su aplicacién e
inmediato control. Mientras la herramienta dominé atdn la produccion, la energia y la destreza humanas
estuvieron unidas en el artesano mismo: con la separacion de estos dos elementos el mismo proceso
productivo tendi6 hacia una mayor impersonalidad, y la mdquina-herramienta y la mdaquina se
desarrollaron junto con los nuevos generadores de energia. Si la maquinaria productora de energia se
utilizase como criterio, la moderna revolucion industrial habria empezado en el siglo XII y estaria en
pleno auge en el XV.

El periodo eotécnico se caracterizé sobre todo por un continuo incremento de la energia efectiva
del caballo. Procedi6 directamente de dos piezas de aparejo: primera, la introduccién de la herradura de
hierro, probablemente en el siglo IX, un artificio que aumenté el radio de accién del caballo,
adaptdndole a otras regiones que los prados, y acrecentd su efectivo poder de traccién dando a sus
cascos mayor capacidad de adhesion. Segunda: hacia el siglo X la moderna forma de arnés, con la que
la traccién se hace desde el hombro en vez de hacerla con el pescuezo, fue nuevamente inventada en
Europa occidental —habf{a existido en China desde el afio 200 antes de nuestra era—, y en el siglo XII
habia suplantado el arnés ineficiente conocido por los romanos. El beneficio fue grande, pues el caballo
no era simplemente una ayuda util en la agricultura o un medio de transporte: se convirtié asimismo en
un agente mejorado de produccion mecdnica: los molinos que utilizaban la fuerza motriz [p. 131] del
caballo para moler cereales o para elevar agua se extendieron por toda Europa, a veces sirviendo de
suplemento a otras formas de energia no humana. El incremento en el nimero de caballos se hizo
posible, asimismo, por los adelantos en la agricultura y por la accesibilidad de las regiones hasta
entonces escasamente cultivadas o de montes primitivos del norte de Europa. Esto cred una situacion
algo parecida a la que se repiti6 en América durante el periodo de los primeros colonizadores: éstos,
con abundancia de tierra a su disposicion, carecian sobre todo de mano de obra, y se vieron obligados a
recurrir a ingeniosos dispositivos para ahorrar trabajo que las regiones mejor pobladas en el sur con su
excedente de mano de obra y sus condiciones de vida més facil nunca tuvieron que inventar. Este hecho
quizd fue en parte responsable del alto grado de iniciativa técnica que sefiala el periodo.

Pero mientras la energia del caballo aseguré la utilizacion de métodos mecénicos en regiones no
favorecidas de otra manera por la naturaleza, el mayor progreso técnico tuvo lugar en regiones que



tenian copiosos suministros de gua y de viento. Fue a lo largo de los caudalosos rios, el Rédano y el
Danuvio, y de los pequefios y rdpidos de Italia, y en el Mar del Norte y las zonas bélticas, con sus
fuertes vientos, donde esta nueva civilizacién tuvo sus bases mds firmes y algunas de sus mads
espléndidas expresiones culturales.

Las ruedas hidrdulicas para elevar agua en una cadena de canjilones y para hacer funcionar
figuras automaticas fueron descritas por Filon de Bizancio en el siglo III antes de Cristo, y los molinos
de agua fueron claramente registrados en Roma en el siglo I antes de nuestra era. Antipater de
Tesalonica, contemporaneo de Cicerdn, cantd su elogio de los nuevos molinos en el poema que sigue:
“Dejad de moler, joh! vosotras mujeres que os esforzdis en el molino; dormid hasta mds tarde aunque
los cantos de los gallos anuncian el alba. Pues Demeter ordené a las ninfas que hagan el trabajo de
vuestras manos, y ellas saltando a lo alto de la rueda, hacen girar su eje el cual, con sus rayos que dan
vueltas, hace que giren las pesadas muelas concavas de Nisiria. Gustamos nuevamente las alegrias de la
vida primitiva, aprendiendo a regalarnos con los productos de Demeter sin trabajar”. La alusién es
significativa; muestra, como sefial6 Marx, cémo las civilizaciones clédsicas consideraban maés
humanamente los artificios que ahorraban trabajo que los industriales del siglo XIX, y ello prueba,
ademds, que aunque la rueda horizontal mdas primitiva fue probablemente anterior, y por su
construccion era mas usada, el tipo vertical mds complicado habia empezado a usarse, y al parecer con
el sistema mads eficiente de impulsién por arriba. [p. 132] Vitruvio, en su tratado sobre arquitectura,
describe el mecanismo para regular la velocidad.

A diferencia de los complicados trabajos de cardcter sanitario de Roma, el molino de agua jamds
cay6 por completo en desuso. Hay alusiones a tales molinos, como indica Usher, en una coleccion de
leyes irlandesas en el siglo V, y aparecen a intervalos en otras leyes y crénicas. Aunque primeramente
utilizados para moler grano, el molino de agua se emple6 para serrar madera ya en el siglo IV, y si bien,
con el hundimiento del imperio y la disminucién de la poblacién, el nimero de molinos pudo haber
decrecido durante un cierto tiempo, volvieron otra vez con el rescate de las tierras y su colonizacién que
tuvieron lugar bajo las 6rdenes monasticas alrededor del siglo X; en el tiempo del Donesday Book (o
sea, el Registro del Gran Catastro que mandé realizar Guillermo I el Conquistador) en Inglaterra
solamente habia cinco mil molinos —uno por cada cuatrocientos habitantes— e Inglaterra era entonces
un pais atrasado al margen de la civilizacion europea. Hacia el siglo XIV se habia hecho cosa corriente
para la manufactura en todos los grandes centros industriales: Bolonia, Augsburgo, Ulm. Su empleo
posiblemente bajo por los rios hacia los estuarios, pues en el siglo XVI los Paises Bajos utilizaban los
molinos para aprovechar la fuerza de las mareas.

El molino de agua no se usaba s6lo para moler grano o elevar agua: proporcionaba energia para
hacer pasta de papel con trapos (Ravensburg, 1290): hacia funcionar los martillos y las maquinas de
cortar de una herreria (cerca de Dobrilugk, Lausitz, 1320): serraba la madera (Augsburgo, 1322):
golpeaba el cuero de las tenerias, proporcionaba energia para hilar la seda, se usaba en los batanes para
enfurtir los pafios y hacia girar las pulidoras de los armeros. La mdquina trefiladora inventada por
Rudolph de Nuremberg en 1400 era movida por energia hidrdulica. En la mineria y en el trabajo de los
metales el doctor Georg Bauer describié la gran conveniencia de la energia hidraulica para el bombeo
en las minas, y sugirié que si se podia utilizar en forma adecuada, deberia usarse en vez de los caballos
0 los hombres para hacer funcionar la maquinaria subterrdanea. Ya en el siglo XV se empleaban los
molinos de agua para la trituraciéon de mineral. No se puede sobreestimar la importancia de la energia
hidrdulica en relacién con las industrias del hierro: pues utilizando esta energia fue posible construir
mayores fuelles, alcanzar mayores temperaturas, usar mayores hornos, y por consiguiente incrementar
la produccion de hierro.

La extension de dichas operaciones, comparadas con las de hoy [p. 133] en Essen o Gary, eran



naturalmente reducidas, pero también lo era la sociedad. La difusién de la energia fue una ayuda para la
difusion de la poblacidn: en tanto el poder industrial fue representado directamente por la utilizacién de
la energia, mas bien que por la inversién financiera, el equilibrio entre las varias regiones de Europa y
entre la ciudad y el campo dentro de una regién se mantenia bastante igualado. Gracias a la répida
concentraciéon del poder financiero y politico en los siglos XVI y XVII, tuvo lugar el crecimiento
excesivo de Amberes, Londres, Amsterdam, Paris, Roma, Lyon, Népoles.

En segundo lugar solamente en cuanto a importancia después de la energia hidraulica estaba la
fuerza del viento. Cualquiera que fuera la ruta por donde entrd, el molino del viento se extendid
rdpidamente por Europa, y estuvo ampliamente difundido ya a fines del siglo XII. El primer
conocimiento definido del molino de viento procede de un privilegio en 1105 autorizando al abate de
Savigny la instalaciéon de molinos en las didcesis de Evreux, Bayeux y Coutances; en Inglaterra la
primera fecha es de 1143, y en Venecia la de 1332. En 1341 el obispo de Utrecht trat6 de establecer su
autoridad sobre los vientos que soplaban sobre su provincia; esto en si mismo basta casi para establecer
el valor industrial del molino de viento en los Paises Bajos en aquel momento.

Aparte la turbina de viento, descrita e nla lejana fecha de 1438, hubo tres tipos. En el mads
primitivo , la estructura entera hacia frente al viento dominante; en otro, toda estructura se giraba para
hacerle frente, a veces montada sobre un bote para facilitar esta operacion, y en el tipo mas desarrollado
sOlo giraba la torreta. El molino alcanz6 su mayor tamafio y su forma mads eficiente en manos de los
ingenieros holandeses hacia el final del siglo XVI, aunque los ingenieros italianos, incluyendo a
Leonardo mismo, a quien se acredita el molino de torre, contribuyeron lo suyo. En este desarrollo los
Paises Bajos fueron casi tanto el centro de produccién de energia como Inglaterra lo fue durante la
época posterior del carbon y del hierro. Las provincias holandesas en particular, una simple franja de
arena, empapada de agua y barrida por el viento, arada de un lado a otro por el Rin, el Amstel, el Maas,
perfecciond el molino de viento hasta su mas alto grado; moli6 el grano producido por los ricos prados,
serr6 la madera traida desde la costa béltica para construir una gran marina mercante y molié las
especies —unas quinientas mil libras al afio en el siglo XVII— que se traian de Oriente. Una
civilizacién se extendié de abajo arriba de las turbosas tierras de pantanos y las playas estrechas desde
Flandes al Elba, pues las orillas [p. 134] sajonas y frisias occidentales habian sido repobladas por
colonos holandeses en el siglo XII.

Por encima de todo, el molino fue el agente principal de habilitacion de las tierras. La amenaza de
inundacion por el mar impulsé a estos pescadores y agricultores del mar del Norte a tratar no sélo de
controlar el agua misma, sino de echarla atrds, para afnadir tierra. El objetivo merecia el esfuerzo, pues
este suelo dificil proporciond ricos pastos, después de ser desecado y fertilizado. Llevada primeramente
a cabo por las 6rdenes mondsticas, esta rehabilitacion de las tierras se habia convertido en el siglo XVI
en una de las mayores industrias de los holandeses. Una vez construidos los diques, sin embargo, el
problema era mantener la zona bajo el nivel del mar libre de las aguas: el molino, que funciona
precisamente con mds regularidad y fuerza precisamente cuanto mds impetuosas son las tormentas, fue
el medio de achicar las aguas de las crecidas de los rios y los canales: mantuvo el equilibrio entre el
agua y la tierra que hizo posible la vida en esta precaria situacién. Bajo el estimulo de la propia
necesidad, los holandeses se convirtieron en los ingenieros guias de Europa: sus Unicos rivales estaban
en [talia. Cuando los ingleses, a principios del siglo XVII, desearon desecar sus marjales, invitaron a
Cornelius Vermeyden, un célebre ingeniero holandés, para realizar el trabajo.

El beneficio en energia mediante el uso de la fuerza del viento y del agua no fue sélo directo. Al
hacer posible el cultivo del rico suelo del polder, estos instrumentos mecédnicos invirtieron esa continua
degradacion causada por la tala de la cubierta forestal y del sistema imprevisor agricola que siguid a las
mejores practicas romanas. La preparacion y el riego de la tierra constituyen el signo de la agricultura



planeada y regeneradora; el molino aument6 en términos absolutos la cantidad de energia disponible
ayudando a abrir completamente esas tierras ricas, asi como a protegerlas y ayudarlas a dar sus
productor esenciales.

Este desarrollo de la energia del viento y del agua no alcanzé su apogeo en la mayor parte de
Europa hasta el siglo XVII. ;Cuédn grande fue el incremento de la energia no orgdnica aplicada a la
produccion? Es dificil, quiza imposible, hacer ni siquiera una suposicion acerca de la cantidad total de
energia disponible: lo unico que se puede decir es que aumentd continuamente a partir del siglo XI.
Marx observé que en Holanda todavia en el afio 1836 habia 12.000 molinos que producian hasta seis
mil caballos de fuerza. Pero la estimacion es baja, pues una autoridad estima la potencia media de los
molinos holandeses hasta de diez caballos de fuerza cada uno; [p. 135] por su parte Vowles observa que
el tipo antiguo de molino holandés con cuatro aspas de veinticuatro pies cada una y seis pies de ancho
producia alrededor de 4,5 caballos de fuerza con un viento de veinte millas. Naturalmente esta
estimacioén no incluye la energia del agua que se utilizaba. En potencia, la energia como cantidad
disponible para la produccidn era elevada si se comparaba con la de cualquier civilizacién anterior. En
el siglo XVII la mas poderosa maquina productora de energia era de la de los juegos de aguas de
Versalles: producia cien caballos de fuerza y podia elevar un millon de galones al dia a unos 502 pies.
Pero ya en 1582 las bombas de los molinos de Peter Morice movidos por la marea, construidas en
Londres, elevaban cuatro millones de galones de agua por dia a través de un tubo de 12 pulgadas a un
depdsito de 128 pies de altura.

Puesto que el suministro de viento y agua estaban sometidos a los caprichos del clima local y de
la precipitacion anual, se podian probablemente comparar con las actuales suspensiones debidas a las
variaciones de las necesidades de la mano de obra, asi como a las huelgas, a los cierres de las fabricas y
a la superproduccién. Ademads de esto, como no se podia monopolizar de manera efectiva ni a la fuerza
del viento ni la del agua, a pesar de los muchos esfuerzos realizados desde el siglo XIII en adelante
para prohibir los pequefios molinos y molinillos para especias y establecer la molienda como costumbre
en casa del molino del senor, la fuente de energia era libre; una vez construido el molino no afiadia
nada al costo de la produccion. A diferencia de la ulterior maquina de vapor, un considerable y costoso
artefacto, se podian construir y se construyeron muy pequefios y primitivos molinos de agua, y como la
mayoria de las partes en movimiento eran de madera y de piedra, el costo original era reducido y la
deteriorizacion a través del desgaste del tiempo no era tan grande como lo hubiera sido tratdndose del
hierro. El molino servia para una larga vida, el mantenimiento era cosa nominal, el suministro de
energia era inagotable. Y muy lejos de asolar la tierra y dejar atrds escombros y aldeas despobladas,
como ocurria con la minerfa, los molinos ayudaban a enriquecer la tierra y a facilitar una agricultura
estable conservadora.

Gracias a los humildes servicios del viento y del agua, llegé a existir una gran “intelligentsia”, y
las grandes obras de arte y ciencia e ingenieria pudieron crearse sin recurrir a la esclavitud; una
liberacion de la energia, una victoria para el espiritu humano. Si se miden las ganancias no en caballos-
vapor originalmente utilizados sino en trabajo finalmente realizado, el periodo eotécnico puede
compararse favorablemente tanto en las épocas que le precedieron como [p. 136] con las que le
siguieron. Cuando las industrias textiles alcanzaron un volumen desconocido de produccion en el siglo
XVIII, ello se debi6 principalmente a la fuerza motriz del agua y no a la de la maquina de vapor, y la
primera fuente de energia que superd los pobres 5 o 10 por 100 de eficiencia de las primeras maquinas
de vapor fue la turbina de agua de Fourneyron, un desarrollo de la rueda barroca perfeccionada en
1832. A mitad del siglo XIX las turbinas hidraulicas de 500 H. P. ya habian sido construidas.
Sencillamente, la moderna revolucion industrial se hubiera realizado y hubiera continuado sin
interrupcion aunque no se hubiera sacado una tonelada de carbén en Inglaterra y no se hubiera abierto



una mina de hierro.

4. Tronco, plancha y méstil

La identificacién mistica con la vida de los viejos montes, que uno siente en las baladas y en los
cuentos populares de la época, expresaban un hecho que estaba apareciendo; la madera era el material
universal de la economia eotécnica.

Antes que nada, la madera era la base de su edificio. Todas las formas complicadas de albaiiileria
dependian de la labor del carpintero; no era simplemente que los pilares mismos, en el mas tardio
gobtico, se parecieran a troncos de arboles entrelazados o que la luz filtrada dentro de la iglesia tuviera la
penumbra del bosque, mientras que el efecto del cristal brillante fuera como el cielo azul o la puesta del
sol vistos a través de las ramas; el hecho es que ninguna de estas construcciones era posible sin un
complicado trabajo de imitaciéon de la madera, ni hubiera sido posible levantar a las alturas
convenientes las piedras sin gruas de madera y sin tornos. Ademads, la madera alternaba con la piedra
como material de construccion, y cuando en el siglo XVI las ventanas de las viviendas empezaron a
imitar en anchura y claridad las de los edificios publicos, las vigas de madera llevaban la carga a través
de un espacio imposible para que lo salvaran las ordinarias construcciones de piedra o de ladrillo; en
Hamburgo las casas de los habitantes del siglo X VI tienen ventanas en toda la fachada.

En cuanto a las herramientas y utensilios corrientes de la época, lo normal era que fuesen de
madera. Las herramientas del carpintero eran de madera, excepto la dltima parte cortante: el rastrillo, el
yugo para uncir los bueyes, el carro, el carromato, eran de madera; también lo era la tina de lavarse en
el bafio, lo era el cubo y asimismo la escoba, y en algunas partes de Europa también era de madera el
[p. 137] calzado del pobre. La madera servia al granjero y al obrero textil: el telar y el torno de hilar, las
prensas para el aceite y para el vino eran de madera, y hasta cien afios después de inventada la prensa
de la imprenta atin se hacia de madera. Las tuberias mismas que llevaban el agua a las ciudades era con
frecuencia tronco de arboles, y lo eran los cilindros de las bombas. Se mecian cunas de madera, se
dormia en camas de madera, y cuando se comia se sentaba uno ante una “tabla”, o sea, la mesa. Se
fabricaba cerveza en un gran recipiente de madera y se vertia el licor en un barril de madera. Los
tapones de corcho introducidos después del invento de la botella de cristal o de vidrio empezaron a ser
mencionados en el siglo XV. Los barcos, naturalmente, eran de madera y se clavaban con madera. Pero
decir esto es decir simplemente que las principales maquinas de la industria eran igualmente de madera:
el torno, la maquina-herramienta mds importante de aquel periodo era enteramente de madera, no sélo
la base sino las partes moviles. Todas las partes del molino de viento y del molino de agua, excepto las
de los elementos cortantes eran de madera, incluso el engranaje; las bombas eran sobre todo de madera,
y hasta la maquina de vapor, atn en el siglo XIX, tenia una gran parte de piezas de madera; la caldera
misma podia ser en forma de barril, dejdndose el metal para las partes expuestas al fuego. En todas las
operaciones de la industria, la madera desempefié una parte fuera de toda proporciéon comparada con
los metales. Si en realidad no hubiera sido por la demanda de metal para las monedas, las armaduras,
los cafiones y las balas durante este periodo, la necesidad de metales hubiera sido relativamente
insignificante; no fue meramente el uso de la madera en forma directa, sino sus partes correspondientes
a la mineria y a la forja y fundicién, los que fueron responsables, como ya sefialé anteriormente, de la
destrucciéon de los montes. Las operaciones mineras exigian vigas para apuntalamiento; carros de
madera transportaban el mineral, y planchas de madera llevaban la carga sobre la superficie desigual de
la mina.

La mayor parte de las maquinas e invenciones clave de la dltima edad industrial se desarrollaron



primeramente en madera antes de ser trasladadas al metal; la madera proporcion el entrenamiento para
el nuevo industrialismo. La deuda del hierro respecto de la madera era importante. Ya en 1820 Ithiel
Town, un arquitecto de New Haven, patenté un nuevo tipo de puente sostenido con vigas de enrejado,
libre de la accién del arco y del empuje horizontal, que se convirtié en el prototipo de muchos puentes
posteriores de hierro. Como materia prima, como instrumento, como [p. 138] mdiquina-herramienta,
como méaquina, como utensilio y como obra, como combustible y como producto final la madera era el
recurso industrial dominante de la fase eotécnica.

El viento, el agua y la madera se combinaron para constituir la base de aun otro importante
desarrollo técnico, la fabricacién y funcionamiento de embarcaciones y buques.

Si el siglo XII presenci6 la introduccién de la brdjula para los marinos, el siglo XIII trajo la
instalacion del timén permanente, usado en vez de los remos para dirigir un barco, y el XVI introdujo
el empleo del reloj para determinar la longitud y el uso del cuadrante para determinar la latitud,
mientras la rueda de paletas, que no iba a resultar importante hasta el siglo XIX fue inventada ya en el
siglo VI, y realizada definitivamente en 1410, aunque no se empez6 a usar hasta mds tarde. Debido a las
necesidades de la navegacion se ided ese magnifico instrumento de ahorro del trabajo, las tablas de
logaritmos, elaboradas por Briggs sobre la base de Napier, y un poco mds de un siglo después el
cronémetro de los barcos fue finalmente perfeccionado por Harrison.

Al principio de este periodo las velas, que hasta entonces se habian empleado sobre todo
acompanadas de los remos, empezaron a sustituir a éstos y el viento vino a ocupar el puesto del
musculo humano para impulsar a las naves. En el siglo XV naci6 el barco de dos mastiles, pero
dependia de un buen viento. Hacia 1500 apareci6 el tres palos y se habia perfeccionado tanto que podia
andar contra el viento; al fin eran posibles los viajes ocednicos de altura, sin necesidad de la audacia de
un vikingo o la paciencia de Job. A medida que aumentaban los barcos y se perfeccionaba el arte de
navegar, se desarrollaban los puertos, se colocaban faros en los puntos peligrosos de las costas, y a
principios del siglo XVIII se anclaron los primeros buques-faro en las Nore Sands a lo largo de la costa
inglesa. Al crecer la confianza en su habilidad para navegar, para avanzar, hallar su posicién y alcanzar
el puerto, el marino sustituy6 las rutas de tierra por los rumbos del mar. El beneficio econémico debido
al transporte por el agua fue calculado por Adam Smith: “Un carromato de anchos ejes”, observa en La
Rigqueza de las Naciones, “conducido por dos hombres y arrastrado por ocho caballos, en
aproximadamente seis semanas lleva y trae entre Londres y Edimburgo cerca de cuatro toneladas de
mercancias. En el mismo tiempo aproximadamente un barco tripulado por seis u ocho hombres, y
navegando entre los puertos de Londres y Leith, lleva y trae con frecuencia doscientas toneladas de
peso en mercancias. Por tanto, seis u ocho hombres, con la ayuda del transporte por agua pueden [p.
139] llevar y traer en el mismo tiempo la misma cantidad de mercancias entre Londres y Edinburgo que
50 carromatos grandes, conducidos por un centenar de hombres y arrastrados por 400 caballos”.

Pero los barcos no servian sélo para facilitar el transporte internacional y comerciar con el otro
lado del océano y a lo largo de los rios continentales: los barcos también servian para el transporte
regional y local. Las dos ciudades predominantes, una al principio y la otra al final del periodo
eotécnico fueron Venecia y Amsterdam, ambas construidas sobre pilotes, ambas servidas por una red de
canales. El canal en si era una antigua obra de ingenieria; pero su uso extendido en Europa occidental,
caracteriz6 claramente esta nueva economia. A partir del siglo XVI los canales complementaron a las
corrientes de agua naturales: utiles a los fines de riego y avenamiento, y en ambos sectores un don para
la agricultura, los canales se convirtieron también en las nuevas rutas en las regiones mds desarrolladas
de Europa. Fue en los canales de Holanda en donde nacid el primer servicio regular y seguro del
transporte, casi dos siglos antes que el ferrocarril. “Excepto en casos de helada”, como observa el
doctor H. W. Van Loon, “el barco del canal circulaba con tanta regularidad como un tren. No dependia



del viento ni de la condicion de las carreteras”. Y el servicio era frecuente; habia dieciséis barcos cada
dia entre Delft y Rotterdam.

El primer canal de gran navegacion fue el que uni6 el Béltico y el Elba, pero hacia el siglo XVII
Holanda disponia de una red de canales locales y regionales que servian para coordinar la industria, la
agricultura y el transporte. Incidentalmente, las contenidas y serenas aguas del canal, con sus orillas
inclinadas y su sendero para el remolque eran un sistema de gran ahorro de trabajo; la efectividad de un
hombre y un simple caballo, o la de un hombre y un largo palo es incomparablemente mayor por una
via de agua que por un camino de tierra.

El orden del desarrollo en este aspecto es significativo. Aparte de sus comienzos en Italia —
incluyendo el plan de Leonardo para mejorar la navegacion de los rios mediante la canalizacién y las
esclusas— el primer gran sistema de canales se desarroll6 en los Paises Bajos, en donde fueron
instituidos por los romanos; después en Francia en el siglo XVII, con los canales de Briare, del Centro
y del Languedoc, después de Inglaterra en el siglo XVIII, y, finalmente en América, excepto por lo que
se refiere a los canales de poca importancia de la ciudad de Nueva Amsterdam en el siglo XVIII. Los
paises desarrollados de la era paleotécnica fueron en este aspecto los atrasados de la fase eotécnica. Y
asi como los molinos de viento [p. 140] y los de agua sirvieron para distribuir energia, asi el canal
distribuy6 poblacion y bienes y efectué una unién mas estrecha entre la ciudad y el campo. Incluso en
América puede uno ver la tipica estructura eotécnica de la poblacién y la industria en el Estado de
Nueva York alrededor de 1850, cuando sobre la base de los aserraderos, los molinos harineros y un
sistema entrelazado de canales y sucias carreteras, todo el Estado se pobl6 con una notable
uniformidad, y se dispuso en casi cada punto de toda la regién de las oportunidades industriales. Este
equilibrio entre la agricultura y la industria, esta difusiéon de civilizacién, fue una de las grandes
realizaciones del periodo eotécnico; hasta hoy dia le ha dado al pueblecito holandés un toque visible de
fina urbanidad, y presenta un notable contraste con el atroz desequilibrio del periodo que siguid.

El desarrollo de los barcos, puertos, faros y canales continué con firmeza; en realidad, el
complejo eotécnico se mantuvo compacto durante mds tiempo en cuestiones maritimas que en otro
sector cualquiera de actividad. El tipo mds rdpido de barco de vela, el clipper, no fue proyectado hasta
los afnos 1840, y hasta el siglo XX el tipo triangular de vela mayor no sustituyé al poligono
excesivamente pesado del barco mds pequefio, aumentando su velocidad. El barco de vela, como el
molino de viento y el de agua, estaba a merced del viento y del agua. Pero las ganancias en ahorro de
mano de obra y en caballos de fuerza, aunque incalculables, eran tremendamente importantes. El hablar
de la energia como de una adquisicion reciente de la industria es olvidar la energia cinética de la caida
del agua y del movimiento del aire, mientras que olvidar la parte del barco de vela en la utilizacién de
la energia, es revelar una ignorancia de marinero en tierra acerca de las realidades de la vida econémica
desde el siglo XII hasta el tercer cuarto del XIX. Aparte de esto fue indirectamente un factor de
racionalizacion de la produccion y de normalizacidn de los productos. Asi se construyeron en Holanda
grandes fabricas de galletas para los barcos en el siglo XVII, y la manufactura de ropa de confeccion
para los paisanos empez6 primero en New Bedford, hacia los afios 1840 debido a la necesidad de vestir
rapidamente a los marinos cuando llegaban a puerto.

5. A través de un cristal, con claridad

Pero lo mas importante de todo fue el papel desempefado por el cristal o el vidrio en la economia
eotécnica. A través del cristal se concibieron nuevos mundos, se hicieron accesibles y se desvelaron. [p.
141] Mucho més significativo por lo que se refiere a la civilizacién y a la cultura que el progreso en las



artes metaldrgicas hasta el siglo XVIII fue el gran adelanto en la fabricacién del vidrio.

El vidrio mismo era un muy antiguo descubrimiento de los egipcios, o es posible que de pueblos
aun mads primitivos. Se han encontrado cuentas de vidrio de 1800 antes de Cristo y en casas de
Pompeya se encontraron vanos para ventanas de cristal. Al comienzo de la Edad Media, los hornos
empezaron a aparecer otra vez, primero en los distritos forestales préximos a los monasterios, después
cerca de las ciudades; se utiliz6 el vidrio para los recipientes de liquidos y para construir las ventanas
de los edificios publicos. La primera clase de vidrio era de textura y de acabado descuidados, pero
hacia el siglo XII se fabricé vidrio de color intenso, y el uso de estos cristales en las vidrieras de las
nuevas iglesias, dejando pasar la luz, modificdndola y transforméndola, proporcioné una melancélica
claridad con las que las esculturas mds labradas y los oros de las iglesias barrocas sélo podian rivalizar
débilmente.

En el siglo XIII se habian fundado los famosos talleres de vidrio de Murano, cerca de Venecia,
para ventanas, farolas de buques y copas. A pesar del enorme cuidado para mantener el secreto de los
métodos técnicos de los obreros del vidrio veneciano, el conocimiento del arte se extendid a otras
partes de Europa; hacia 1373 habia un gremio de fabricantes de vidrio en Nuremberg, y el desarrollo de
esa industria continué regularmente en otras partes de Europa. En Francia fue uno de los primeros
negocios que pudo llevarse a cabo por una familia noble (adoptando asi las caracteristicas de la
manufactura de porcelana), y ya en 1635 sir Robert Mansell consiguié el monopolio de la fabricacién
de vidrio duro en consideracién a que era la primera persona que habia usado el carb6n mineral en vez
de la lefia en sus hornos de Inglaterra.

El desarrollo del vidrio cambi6 el aspecto de la vida del hogar, particularmente en las regiones de
inviernos largos y de dias nubosos. Al principio era un articulo tan precioso que los paneles de ese
material eran movibles y se guardaban cuando los ocupantes de la casa la dejaban por cierto tiempo. El
alto coste limitaba el uso del cristal a los edificios publicos, pero poco a poco se abrié paso hacia las
viviendas particulares. Silvio Eneas Piccolomini observé que en 1448 la mitad de las casas de Viena
tenfan cristales, y hacia fines del siglo XVI el cristal habia conseguido un lugar en el proyecto y en la
construccion de la vivienda que nunca habia tenido hasta entonces. En agricultura siguié un desarrollo
paralelo. Una carta inédita, fechada en 1385, escrita en latin y firmada John, refiere [p. 142] que “en
Bois-le-Duc hay méquinas maravillosas, incluso para elevar agua, zurrar pieles y limpiar telas. Alli,
también, cultivan plantas en pabellones con cristales vueltos hacia el mediodia”. Los invernaderos, que
utilizaban “lapis specularis”, una especie de mica, en vez de vidrio, fueron ya empleados por el
emperador Tiberio, pero el invernadero de cristal fue probablemente un invento eotécnico. Alargé el
periodo de crecimiento en el norte de Europa, aumentd, por asi decirlo, el margen climitico de una
regién y utilizé la energia solar que de otra manera se hubiera perdido, otro claro beneficio. Mds
importante incluso para la industria, el cristal aumenté la extension del dia de trabajo con tiempo frio e
inclemente, particularmente en las regiones del norte.

El tener luz en la vivienda o en el invernadero sin estar sometidos al frio, a la lluvia o a la nieve,
fue la gran contribucién a la regularidad de la vida doméstica y la rutina de los negocios. Esta
sustitucién de las contraventanas de madera o de los papeles aceitados o de la muselina por los cristales
no llegd a ser del todo completa hasta fines del XVII, es decir, hasta que los procedimientos de
fabricacion de vidrio se perfeccionaron, se abarataron y se multiplicé el nimero de hornos. Mientras
tanto, el producto mismo habia ido siguiendo un proceso hacia la clarificacion y la purificacién. Ya en
1300 se fabricaba vidrio puro sin color en Murano; hecho establecido por una ley que imponia un duro
castigo por la utilizacion de vidrio ordinario para los lentes. Al perder el color y dejar de servir de
pintura —funcién para la que habia servido en la decoracién de la iglesia medieval— y al dejar pasar,
en su lugar, las formas y colores del mundo externo, el vidrio sirvié también como simbolo del doble



proceso de naturalismo y abstracciéon que habia empezado a caracterizar el pensamiento de Europa.
Més aun, aceler6 dicho proceso. El vidrio ayudé a poner el mundo en un marco, hizo posible ver ciertos
elementos de la realidad mas claramente, y enfocé la atencién hacia un campo mas definido, a saber, lo
que estaba limitado por el marco.

El simbolismo medieval se disolvié y el mundo se convirtié en un lugar muy diferente tan pronto
como se le contempl6 a través de cristales. El primer cambio ocurri6 con el uso de las lentes vexas en
las gafas; éstas corregian el aplastamiento de la lente humana debido a la edad, y el defecto de la
presbicia; Singer ha sugerido que el renacimiento humanistico deberia en parte atribuirse al nimero de
afios adicionales de vista para leer que los lentes dieron a la vida humana. Los anteojos fueron ya muy
usados en el siglo XV, cuando, con el invento de la imprenta, se produjo una gran [p. 143] necesidad de
los mismos. Y a fines de aquel siglo se introdujo la lente concava para corregir la miopia. La naturaleza
habia proporcionado lentes en cada gota de rocio y en la goma de cada arbol de balsamo, pero quedaba
para los eotécnicos el utilizar aquel hecho. Se suele atribuir a Roger Bacon la invencién de los anteojos;
el hecho es que aparte todas las conjeturas y anticipaciones su mayor labor cientifica lo fue en la ptica.

Mucho antes del siglo XVI, los drabes habian descubierto el uso de un tubo largo para aislar y
concentrar el campo de las estrellas en observacion, pero fue un 6ptico holandés, Johann Lippersheim,
quien en 1605 invento el telescopio y sugirié a Galileo el medio eficiente para realizar observaciones
astronémicas. En 1590 otro holandés, el dptico Zacharias Jansen inventé el microscopio compuesto, y
posiblemente también el telescopio. Un invento incrementé el campo del macrocosmos; el otro, reveld
el microcosmos; entre ambos el ingenuo concepto del espacio que tenia el hombre corriente estaba
completamente trastornado. Se puede decir que estos dos inventos, en cuanto a la nueva perspectiva,
alejaban el punto de fuga hacia el infinito e incrementaba casi infinitamente el plano del primer término
del cual estas lineas tenian su origen.

A mitad del siglo XVII Leeuwenhoek, el metddico experimentador comerciante, empleando una
técnica sobresaliente se convirtid en el primer bacteridlogo mundial. Descubrié monstruos en las
raspaduras de sus dientes més misteriosos y atroces que cualquiera de los encontrados en la exploracion
de las indias. Si el cristal no afadi6 realmente una nueva dimension al espacio, ampli6 su tarea, y lleno
aquel espacio con nuevos cuerpos, fijé estrellas a distancias inmensas e inimaginables, organismos
microcelulares, cuya existencia era tan increible que, de no haber sido por las investigaciones de
Spallanzani, hubieran quedado fuera de la esfera de las indagaciones serias durante mds de un siglo,
después de lo cual su existencia, su asociacion, su hostilidad casi se convirti6 en una nueva
demonologia.

Los cristales no s6lo abrieron los ojos del pueblo sino sus mentes, ver era creer. En las etapas mas
primitivas del pensamiento, las intuiciones y los raciocinios de la autoridad eran sacrosantos, y la
persona que insistia en ver la prueba de acontecimientos imaginados era denostada como lo habia sido
el famoso discipulo, era un Tomds dubitativo. Ahora el ojo se convirtié en el érgano més respetado.
Roger Bacon refuté la supersticion de que los diamantes no podian romperse sin utilizar la sangre de
cabra recurriendo al experimento; rompi6 piedras sin emplear sangre y afirmé: “He visto [p. 144] este
hecho con mis propios ojos.” El empleo de los lentes en los siglos que siguieron ensalzaron la autoridad
del ojo.

El desarrollo del cristal tuvo otra importante funcidn. Si la nueva astronomia era inconcebible sin
él, y si la bacteriologia hubiera sido imposible, es casi tan cierto que la quimica se hubiera visto
seriamente perjudicada sin este desarrollo. El profesor J. L. Myres, el arquedlogo clésico ha sugerido
incluso que el atraso de los griegos en quimica fue debido a la falta de un buen cristal. Pues el cristal
tiene propiedades Unicas, no solamente puede fabricarse transparente, sino que es para la mayor parte
de los elementos y compuestos quimicos; tiene la gran ventaja de permanecer neutral al experimento



mismo, mientras permite al observador ver lo que ocurre en el tubo. Facil de limpiar, facil de cerrar,
facil de transformar en cuanto a su forma, lo bastante fuerte para que globos regularmente delgados
puedan soportar la presion atmosférica cuando se hace el vacio, el cristal tiene una combinacién de
propiedades que ningtin recipiente de madera, de metal o de barro puede alcanzar. Ademds, puede
someterse a temperaturas relativamente altas —cosa que resulté importante en el siglo XIX— y es
aislante. La retorta, el alambique, la probeta, el barémetro, el termometro, las lentes y el portaobjetos
del microscopio, la luz eléctrica, el tubo de rayos X, el audion; todos esos son productos de la técnica
del vidrio, y ;donde estarfan las ciencias sin ellos? El andlisis metddico de la temperatura, de la presion
y de la constitucién fisica de la materia precisaban el desarrollo del cristal; las realizaciones de Boyle,
Torricelli, Pascal, Galileo, fueron trabajos especificamente eotécnicos. Incluso en la medicina tuvo su
triunfo el cristal; el primer instrumento de precision que se usd en diagnosis fue la modificacion del
termOmetro de Galileo que introdujo Sanctorius.

Hay otra propiedad mads del cristal que tuvo su primer efecto total en el siglo XVII. La nota uno
quizd mejor en las casas de los holandeses, con sus enormes ventanas, pues fue en Holanda donde el
uso del cristal y sus multiples aplicaciones llegé mas lejos. El cristal transparente deja entrar la luz,
pone en evidencia, con implacable sinceridad, el polvo bailando en los rayos del sol y la suciedad en el
rincon. Para su buen uso también el cristal tiene que estar limpio, y ninguna superficie puede estar
sujeta a un grado tan grande de limpieza comprobable como la lisa y dura del cristal. Asi, por lo que es
y por lo que hace, el cristal es favorable a la higiene; la ventana limpia, el piso fregado, los utensilios
brillantes, son caracteristicas de la casa eotécnica, y el abundante suministro de agua, con [p. 145] la
introduccion de los canales y de las obras de elevacion mediante tuberias para su circulacion por toda la
ciudad, s6lo hicieron el proceso més facil y mds universal. Una visién mds penetrante, un interés mas
vivo por el mundo externo, una respuesta mds precisa a una imagen clarificada; estas caracteristicas
iban de la mano con la extensa introduccién del cristal.

6. El cristal y el ego

Si el mundo externo fue cambiado por el cristal, el interno fue asimismo modificado. El cristal
tuvo un efecto profundo sobre el desarrollo de la personalidad; en realidad, ayud6 a alterar el concepto
mismo del yo.

En pequeiia escala, los romanos habian usado el cristal para los espejos, pero el fondo era oscuro
y la imagen no era més clara que lo hubiera sido en la superficie pulida de un metal. Hacia el siglo
XVI, incluso antes de la invencidn del vidrio o cristal cilindrado que sigui6é unos cien anos después, la
superficie mecdnica del cristal se habia perfeccionado de tal manera que, cubriéndola con una
amalgama de plata, pudo crearse un excelente espejo. Este fue técnicamente quizd, segin Schulz, el
punto mds alto en la fabricacién de cristal veneciano. Con ello los espejos grandes resultaron
relativamente baratos y el espejo de mano fue cosa corriente.

Posiblemente por primera vez, excepto por lo que se refiere a las reflexiones en el agua y las
apagadas superficies de los espejos de metal, fue posible hallar una imagen que correspondia con
precision a lo que otros veian. No simplemente en lo intimo del tocador, en la casa ajena, en una
reunién publica, la imagen del ego en actitudes nuevas e inesperadas le acompafiaban a uno. El principe
mads poderoso del siglo XVII cre6 un vasto salén con espejos, y en la casa del burgués se extendio de
una habitacién a otra. Conciencia de si mismo, introspeccion, conversacion con el espejo se
desarrollaron con el nuevo objeto mismo; esta preocupacion por la imagen de uno llega al umbral de la
personalidad madura cuando el joven Narciso contempla larga y profundamente la superficie de la



charca y el sentido de la personalidad separada, una percepcién de los atributos objetivos de la propia
identidad, nace de esta comunion.

El uso del espejo sefial6 el principio de la biografia introspectiva en el estilo moderno, es decir,
no como un medio de edificacién sino como una pintura del yo, de sus profundidades, sus misterios,
sus [p. 146] dimensiones internas. El yo en el espejo corresponde al mundo fisico que fue expuesto a la
luz por las ciencias naturales en la misma €poca; era el yo in abstracto, s6lo una parte del yo real, la
parte que uno puede separar del fondo de la naturaleza y de la presencia influyente de los demaés
hombres. Pero hay un valor en esa personalidad del espejo que otras culturas mds ingenuas no poseen.
Si la imagen que uno ve en el espejo es abstracta, no es ideal o mitica; cuanto mds preciso es el
instrumento fisico, cuanto mayor es la luz, mas implacablemente muestra los efectos de la edad, la
enfermedad, la decepcion, la frustracién, la astucia, la codicia, la debilidad, todo ello aparece tan
claramente como la salud, la alegria y la confianza. Cuando se encuentra uno en perfecto estado de
salud y de acuerdo con el mundo no necesita uno el espejo, es en el periodo de desintegracion psiquica
cuando la personalidad individual se vuelve hacia la imagen soledosa para ver qué hay alli, de hecho, y
qué es lo que puede agarrar, y fue en el periodo de desintegracién cultural cuando los hombres
empezaron a levantar el espejo hacia la naturaleza exterior.

(Quién es el mayor de los bidgrafos introspectivos? ;Donde se le encuentra? No es otro que
Rembrandt, y no es por casualidad que fuera holandés. Rembrandt sentia mucho interés por los
doctores y los burgueses que tenia a su alrededor, como joven era atin hombre de gremio y todavia
poseia la personalidad suficiente del hombre de corporacién para pintar aquellos retratos colectivos que
pudieron encargarlos los miembros de la Ronda de Noche o el Colegio de Médicos, aunque ya estuviera
jugando con sus convenciones. Pero llegé a la sustancia de su arte en la serie de autorretratos que pintd,
porque fue en parte de la cara que encontrd en el espejo, del conocimiento de si mismo que logré y
expresO en esta comunién, como consiguié la intuiciéon que aplicé a otros hombres. Un poco después
que Rembrandt, Annecy, la Venecia de los Alpes, albergd a otros pintor retratista e introspeccionista,
Juan Jacobo Rousseau quien, mas que Montaigne, fue el padre de la biografia literaria moderna y de la
novela psicoldgica.

La exploracién del alma solitaria, la personalidad abstracta subsistié en la obra de los poetas y los
pintores incluso después de que el complejo eotécnico desapareciera y que los artistas que una vez lo
habian dominado, se vieran arrastrados por un mundo m4s hostil e indiferente a las imagenes visuales y
contrarias a la unicidad del alma individual, se vieran arrastrados hasta el punto de la completa
frustracién y de la locura. Basta observar aqui que eliminar al yo del mundo —el método de las
ciencias fisicas— y eliminar al mundo [p. 147] del yo —el método de la biografia introspectiva y de la
poesia romdntica— eran fases complementarias de un mismo proceso. Mucho se aprendié gracias a
aquella disociacidn, pues en el acto de desintegrar la totalidad de la experiencia humana, los diferentes
fragmentos atomicos que la componian se vieron més claramente y se entendieron sin esfuerzo. Si el
procedimiento en si era disparatado, el método que se deriva de €l era valioso.

El mundo concebido y observado por la ciencia y el mundo revelado por el pintor, ambos eran
vistos a través y con la ayuda de cristales, lentes, microscopios, telescopios, espejos, ventanas. ;Qué era
el nuevo caballete, sino una ventana movil abierta sobre un mundo imaginario? Aquella mente aguda
cientifica, Descartes, al describir el libro sobre historia natural, que jamads escribid, menciona cuanto
desearia finalmente describir, “cémo de aquellas cenizas, con la simple intensidad de su accién [del
calor] se formaba el vidrio, pues esta transmutacion de cenizas en vidrio me parecia a mi tan
maravillosa como ninguna otra en la naturaleza, sentia un placer especial en describirla”. Se puede muy
bien comprender este placer. El vidrio era de hecho la mirilla por donde uno contemplaba un nuevo
mundo. A través del cristal algunos de los misterios de la naturaleza se volvian transparentes. No hay



que asombrarse, pues, de que quizd el filésofo con mds amplios intereses del siglo XVII, que se
encontraba a gusto lo mismo en ética que en politica, en ciencia que en religion, fuera Benito Spinoza,
no solamente holandés, sino un pulidor de lentes.

7. Los inventos principales

Entre los afos 1000 y 1750 en Europa occidental las nuevas técnicas fomentaron y adaptaron una
serie de inventos y descubrimientos fundamentales, fueron la base de los rdpidos progresos que
siguieron. Y la velocidad del movimiento final, como la rapidez de un ataque de un ejército, fue
proporcional a lo completo de la preparacion. Una vez la brecha abierta en la linea, era f4cil que el resto
del ejército pasara por ella, pero mientras ese primer acto no se hubiera cumplido el ejército, aunque
fuerte y ardiente y tumultuoso, no podia moverse ni una pulgada. Los principales inventos hicieron
nacer algo que hasta entonces no existia: relojes mecanicos, el telescopio, papel barato, la impresion, la
prensa de imprimir, la brdjula, el método cientifico, invenciones que eran medios para otras
invenciones, conocimiento que constituia el nicleo de un [p. 148] conocimiento en expansidn. Algunas
de estas invenciones necesarias, como el torno y el telar, eran mucho mds antiguas que el periodo
eotécnico; otras como el reloj mecédnico, nacieron con el renovado impulso hacia la regularidad y la
regimentacion. S6lo después de haber dado aquellos pasos podian florecer las invenciones secundarias;
la regulacion del movimiento, que hizo el reloj mds preciso; el invento de la lanzadera movil que hacia
mads rapido el tejer, la prensa rotativa, que incrementaba la produccién de material impreso.

Hay que poner de manifiesto ahora un punto importante, los inventos del periodo eotécnico
fueron sélo en cierta medida el producto directo de la destreza y del conocimiento artesanos,
procedentes de la rutina regular de la industria. La tendencia a la organizacién por oficios,
reglamentados en provecho de una labor estandardizada y eficiente, garantizada por monopolios
locales, era en conjunto conservadora, aunque en los oficios de la construccion, entre los siglos X y
XV, hubo indudablemente muchos audaces innovadores. Al principio, el conocimiento, la habilidad y la
experiencia, fueron monopolio del gremio. Con el crecimiento del capitalismo llegé la concesién de
monopolios especiales, primero a las compaiiias constituidas y después a los propietarios de patentes
especiales concedidas por invenciones originales especificas. Esto fue propuesto por Bacon en 1601 y
ocurrid por primera vez en Inglaterra en 1624. A partir de entonces, “no se monopoliz6 la herencia del
pasado sino el alejamiento de ella”.

Se ofrecié un incentivo especial a aquellos cuyo ingenio mecdnico suplantaba los reglamentos
econdmicos y sociales de los gremios. En esta situacidn, era natural que los inventores ocuparan la
atencion de los que se encontraban fuera del sistema industrial mismo, el ingeniero militar, e incluso el
aficionado en cualquiera de los aspectos de la vida. El invento era un medio de escapar a su propia
clase o de conseguir la riqueza particular dentro de ella; si el monarca absoluto podia decir “L'Etat c'est
moi”, el inventor con éxito podia en efecto decir “El gremio soy yo”. Mientras que la perfeccion
detallada de los inventor era, con mayor frecuencia, obra de trabajadores capacitados del ramo, la idea
decisiva era a menudo labor de aficionados. Los inventos mecédnicos rompieron el sistema de castas de
la industria, del mismo modo que luego iban a amenazar la division de castas de la sociedad misma.

Pero la invenciéon mds importante no tenia relacion directa industrial de ninguna clase, es decir, la
invencién del método experimental en la ciencia. Este fue sin duda alguna la mayor realizacién en la
fase eotécnica, su efecto completo en la técnica no empezé a [p. 149] sentirse hasta la mitad del siglo
XIX. El método experimental, como ya he sefalado, tenfa una gran deuda con la transformacion de las
técnicas, pues la relativa impersonalidad de los nuevos instrumentos y mdaquinas, particularmente los



autématas, deben haber ayudado a constituir la creencia en un mundo igualmente impersonal de hechos
brutos e irreductibles, funcionando tan independientemente como el reloj y alejado de los deseos del
observador, la reorganizacion de la experiencia en términos de causalidad mecénica y el desarrollo de
experimentos cooperativos, controlados, repetibles, verificables, utilizando precisamente aquellos
segmentos de la realidad que se prestaran por si mismos a este método, “constituia un gigantesco
dispositivo ahorrador de trabajo”. Abri6 un corto y estrecho sendero a través de las junglas de confuso
empirismo y trazé un firme camino de troncos sobre pantanos de supersticiosas creencias inspiradas
por el deseo, el haber hallado tal medio rdpido de locomocioén intelectual fue quiza suficiente excusa al
principio para la indiferencia hacia el paisaje y la condena de todo lo que no favorecia el viaje. Ninguna
de las invenciones que siguieron al desarrollo del método cientifico fueron tan importantes en dar nueva
forma al pensamiento y a la actividad de la humanidad como las que hicieron posible la ciencia
experimental. Con el tiempo el método cientifico habia de pagar su deuda a la técnica cien veces; dos
siglos més tarde, como veremos, iban a sugerir nuevas combinaciones de medios y llevar al terreno de
la posibilidad los mas desenfrenados suefios y los deseos mads irresponsables de los hombres.

Del hasta entonces casi impenetrable caos de las cosas surgié finalmente, hacia el siglo XVII, un
mundo ordenado, el orden de la ciencia, de los hechos, impersonal, articulado en cada parte y en todos
sitios bajo el dominio de la “ley natural”. El orden aun cuando se aceptase como base de los designios
humanos, descansaba entonces en un puro acto de fe, s6lo las estrellas y los planetas lo manifestaban a
la inteligencia pura. Ahora el orden estaba apoyado por un método. La naturaleza dejaba de ser
inescrutable, sujeta a incursiones demoniacas de otro mundo, la verdadera esencia de la naturaleza,
vigorosamente concebida por los nuevos cientificos, era que sus secuencias eran ordenadas y por tanto
predecibles; hasta la trayectorias de un cometa puede trazarse en el cielo. Fue sobre el modelo de este
orden fisico externo sobre el que los hombres empezaron a reorganizar sus mentes y sus actividades
practicas, esto llevo adelante, y hasta cada esfera, los preceptos y las practicas empiricamente
sostenidas por la burguesia financiera. Como Emerson, los hombres creyeron que el universo mismo
estaba colmado y [p. 150] justificado, cuando los barcos venian y se iban con la regularidad de cuerpos
celestes. Y tenian razén, habia algo césmico en ello. El haber hecho visible tanto orden no era un
pequeiio triunfo.

En la invencién mecdnica propiamente dicha, la principal innovacién eotécnica era naturalmente
el reloj mecanico. Al final de la fase eotécnica, el reloj doméstico se habia convertido en un elemento
usual del ajuar de la casa, excepto entre los trabajadores industriales mds pobres y los campesinos, y el
reloj de bolsillo era uno de los principales objetos de adorno llevado por los ricos. La aplicacién del
péndulo al reloj, por Galileo y Huyghens, aumentd la precision del instrumento.

Pero la influencia directa de la fabricacién de relojes fue también importante, como el primer
instrumento real de precision, establecié el modelo en exactitud y acabado para todos los demads
instrumentos, tanto més por estar regulado por la precision médxima de los movimientos planetarios. Al
resolver los problemas de transmitir y regular el movimiento, los fabricantes de mecanismos de
relojeria ayudaron al desarrollo general de mecanismos delicados. Para citar a Usher: “El desarrollo
mads importante de los principios fundamentales de la mecdnica aplicada... se basé en gran parte en los
problemas del reloj.” Los relojeros, junto con los herreros y los cerrajeros, figuraron entre los primeros
artifices de la maquina; Nicolds Forqg, el francés que invento la cepilladora en 1751, era un relojero;
Arkwright, en 1768 fue ayudado por Warrington, relojero; fue Huntsman, otro relojero, deseoso de
conseguir un acero mejor templado para el resorte del reloj, quien inventé el procedimiento para
producir acero en crisol; estos son s6lo algunos ejemplos de los nombres mas sobresalientes. En suma,
el reloj fue la més influyente de las maquinas, tanto mecdnica como socialmente, y hacia mitad del
siglo X VIII resultaba la mas perfecta; en realidad, su principio y su perfeccion definen bastante bien la



fase eotécnica. Hasta hoy, es el modelo del automatismo delicado.

Después del reloj, en orden, si no quizd en importancia estaba la imprenta. Su desarrollo fue
admirablemente resumido por Carter, quien tanto hizo para aclarar los hechos historicos. “De todos los
inventos importantes del mundo el de la imprenta es el mas cosmopolita e internacional.” China inventd
el papel y experimentd por primera vez con la impresion con bloques y tipos méviles. El japén produjo
los primeros impresos por bloques hoy existentes. Corea imprimid antes que nadie con tipos de metal,
fundidos en un molde. Unos pueblos de raza turca figuran entre los primeros en trasmitir la imprenta
con bloque a través de Asia, y el tipo mds antiguo [p. 151] existente estd en una lengua turca. Persia y
Egipto son los dos paises del Cercano Oriente en donde se sabe que la imprenta mediante bloques se
realiz6 antes que en Europa. Los drabes fueron los agentes que prepararon el camino transmitiendo la
fabricacion del papel de China a Europa... Florencia e Italia fueron los dos primeros paises en la
cristiandad en manufacturar papel. En cuanto a la impresién con bloques, y su llegada a Europa, la
pretension de Rusia de ser el canal se basa en la mds antigua autoridad, aunque la pretension de Italia es
igualmente valida. Alemania, Italia y los Paises Bajos fueron los centros mds antiguos del arte de
imprimir con bloques. Holanda y Francia, asi como Alemania pretenden haber experimentado con
tipos. Alemania perfecciond el invento, y desde alli se extendi6 por el mundo entero.

La prensa de imprenta y el tipo movil fueron perfeccionados por Gutenberg y sus ayudantes en
Maguncia hacia 1440. Un calendario de 1447 es el mds antiguo ejemplo que se pueda fechar de la
imprenta de Gutenberg, pero quiza Coster haya utilizado antes un sistema mds primitivo de imprimir en
Haarlem. El perfeccionamiento decisivo fue el invento de un molde a mano para fundir tipos uniformes
de metal.

La imprenta fue desde el principio un completo logro mecanico. No sélo eso, fue el modelo para
todos los futuros instrumentos de reproduccidn, pues la hoja impresa, aun antes que el uniforme militar,
fue el primer producto totalmente estandardizado, manufacturado en serie, y los mismos tipos méviles
fueron el primer ejemplo de piezas del todo estandardizadas e intercambiables. Verdaderamente un
invento revolucionario en todas las esferas.

Cincuenta afios después habia mas de mil imprentas publicas en Alemania sélo, sin hablar de las
de los monasterios y castillos, y el arte se habia extendido rdpidamente, a pesar de todos los intentos
por conservar el secreto y el monopolio, a Venecia, Florencia, Paris, Londres, Lyon, Leipzig y
Francfort-del-Main. Aunque habia una gran competencia por parte de los copistas a mano bien
afirmados el arte se reafirmé con la exencion de las tasas y las reglamentaciones de los gremios. La
imprenta se lanzé a la produccién en gran escala; a fines del siglo XV habia en Nuremberg un gran
negocio de imprenta con veinticuatro prensas y un centenar de empleados —cajistas, impresores,
correctores y encuadernadores.

Comparada con la comunicacién oral cualquier clase de escritura es un medio de ahorrar trabajo,
ya que libera la comunicacion de las restricciones del tiempo y espacio y hace que el discurso espere a
la conveniencia del lector, el cual puede interrumpir el fluir del [p. 152] pensamiento o repetirlo o
centrarse en partes aisladas de aquél. La pagina impresa incrementaba la seguridad y la permanencia de
lo escrito multiplicdndolo, ampliando el alcance de la comunicacién y economizando tiempo y
esfuerzo. De esta manera la imprenta se convirtid rdpidamente en el nuevo medio de comunicacion,
haciendo abstraccion del gesto y de la presencia fisica, la palabra impresa favorecié ese proceso de
andlisis y aislamiento, que se convirtié en el logro principal del pensamiento eotécnico y que indujo a
Augusto Comte a llamar a toda la época “metafisica”. A fines del siglo XVII la medicién del tiempo se
habia mezclado con el registro de lo dicho en el arte de la comunicacidn; la consecuencia fue cartas con
noticias, informes sobre mercados, los periddicos y las revistas.

Mas que cualquier otro artificio, el libro impreso liber6 a los hombres de lo local y lo inmediato.



Haciéndolo, contribuyé ain a la disociacién de la sociedad medieval, lo impreso hacia una mayor
impresion que los acontecimientos reales, y al centrar la atencion en la palabra impresa, la gente perdi6
aquel equilibrio entre lo sensual y lo intelectual, entre la imagen y el sonido, entre lo concreto y lo
abstracto, que habia de ser conseguido momentdneamente por las mejores mentes del siglo XV —
Miguel Angel, Leonardo, Alberti— antes de que desapareciera, y fuera sustituido por la letra impresa
solamente. Existir era existir en forma impresa, el resto del mundo tendi6 paulatinamente a hacerse méas
oscuro. El aprender se convirtié en aprender en los libros y la autoridad de éstos se extendié mas
ampliamente con la imprenta, de manera que si el conocimiento habia ampliado sus dominios, también
lo habia hecho el error. El divorcio entre lo impreso y la experiencia de primera mano llegé a ser tan
extremada que uno de los primeros educadores, John Amos Komensky, preconizé el empleo de los
dibujos en los libros para los nifios como medio de devolver el equilibrio y proporcionar las necesarias
asociaciones visuales.

Pero la prensa de imprimir por si sola no realiz6 la revolucion, el papel desempefié una parte
asimismo importante, pues su utilizaciéon fue més alld de la pagina impresa. La aplicaciéon de la
maquinaria movida por energia motriz a la produccién de papel fue uno de los principales desarrollos
de esta economia. El papel suprimi6 la necesidad del contacto cara a cara, las deudas, las escrituras, los
contratos, las noticias, todo fue confiado al papel, de tal manera que mientras la sociedad feudal existia
en virtud de costumbres que habian sido mantenidas rigurosamente de generacion en generacion, los
ultimos elementos de la sociedad feudal abolidos en Inglaterra por el simple hecho de pedir a los
campesinos que [p. 153] habian tenido siempre una participacién consuetudinaria en las tierras
comunes alguna prueba documental de que siempre la habian poseido. La costumbre y la memoria
desempefiaron ahora un papel secundario respecto de la palabra escrita; la realidad significaba “figurar
en el papel”. ;Estaba escrito en el pagaré? Si es asi, hay que cumplir. Si no, puede rechazarse. El
capitalismo, al confiar sus transacciones al papel, podia por fin llevar y mantener una cuenta estricta
del tiempo y del dinero, y la nueva educacién para las clases mercantiles y sus ayudantes consistio
esencialmente en la maestria de las tres “R”'. Nacié un mundo de papel, y el poner en el papel una cosa
se convirtid en la primera etapa del pensamiento y de la accidn, desgraciadamente también a menudo lo
dltimo.

Como ahorrador de espacio, de tiempo, de trabajo —y finalmente también de la vida— el papel
habia de desempefiar una parte unica en el desarrollo del industrialismo. Con el hédbito de usar la
imprenta y el papel el pensamiento perdioé algo de su carécter fluyente, cuatri-dimensional, orgdnico y
se convirti en abstracto, categdrico, estereotipado, contento con formulaciones puramente verbales, y
verbales soluciones a problemas que jamds habian sido presentados en sus concretas relaciones.

Las principales invenciones mecénicas del reloj y de la prensa de imprenta fueron acompanadas
por invenciones sociales que fueron casi igualmente importantes: la Universidad, empezando con
Bolonia en 1100, Paris en 1150, Cambridge en 1229 y Salamanca en 1243, una organizacién
cooperativa de conocimiento sobre una base internacional. La escuela de medicina, a partir de Salerno
y Montpellier no sélo fue la primera escuela técnica en sentido moderno, sino que ademads los médicos,
educados en las ciencias naturales en esas escuelas y ensefiados por la practica a la observacion de la
naturaleza, figuraron entre los pioneros en cada esfera de la técnica y de la ciencia, Paracelso,
Ambrosio Paré, Cardan, Gilbert, el autor de De Magnete, Harvey, Erasmo Darwin, hasta Tomas Young
y Roberto von Mayer, todos fueron médicos. En el siglo XVI se afiadieron dos invenciones sociales
mds; la academia cientifica, primero fundada en la Accademia Secretorum Naturae en 1560, y la
exposicion industrial, la primera de las cuales se celebré en el Rathaus en Nuremberg en 1569, la

' Se trata de las iniciales de las palabras «reading», «'riting», y «'rithmetic», las dos tltimas con esa ortografia especial

para que resulte «R». (N. del T.)



segunda en Paris en 1683.

Gracias a la universidad, a la academia cientifica y a la exposicion industrial las artes y las
ciencias exactas fueron exploradas [p. 154] sistemdticamente, y se dio una base comun a las nuevas
direcciones de investigacion. Debe afiadirse una institucion mads, el laboratorio. Aqui se creé un nuevo
tipo de ambiente, combinando los recursos de la celda, el estudio, la biblioteca y el taller. El
descubrimiento y el invento, como cualquier otra forma de actividad, consiste en la interaccion de un
organismo con su medio. Nuevas funciones exigen nuevos medios, que tienden a estimular, concentrar
y perpetuar la actividad especial. En el siglo XVII esos medios nuevos habian ya sido creados.

Un efecto mas directo sobre la técnica tuvo la creacion de la fabrica. Hasta el siglo XIX las
fabricas siempre fueron llamadas “molinos”, porque lo que llamamos fabrica naci6 de la aplicacién de
la energia hidrdulica a los procedimientos industriales, y fue la existencia de un edificio central,
separado del hogar y del taller del artesano, en el que se podian reunir grandes grupos de hombres para
realizar las varias operaciones industriales con el beneficio de una cooperacién en gran escala lo que
diferenci6 la fabrica en el sentido moderno del mayor de los talleres. En este critico desarrollo los
italianos nuevamente estuvieron a la cabeza, como lo estuvieron en la construccién de canales y
fortificaciones. Pero en el siglo XVIII las fabricas habian alcanzado la fase de operaciones en gran
escala en Suecia, en la manufactura de ferreteria, y asi fue en los tultimos trabajos de Bolton en
Birmingham.

La fabrica simplificé la recogida de materia prima y la distribucién de productos terminados, y
facilité asimismo la especializaciéon de los conocimientos y la division de los procedimientos de
produccién; finalmente, proporcionado un lugar comin de reunién a los trabajadores superd
parcialmente el aislamiento y la falta de ayuda que afligia al artesano después de que la estructura de
los gremios ciudadanos se desorganizd. La fabrica tenia en fin un doble papel, era un agente de
regimentacién mecénica, como el nuevo ejército, y era un ejemplo de auténtico orden social, adecuado
a los nuevos procedimientos en la industria. Bajo cualquier aspecto, era una invencién significativa. Por
un lado, dio un nuevo motivo para la inversion capitalista en la forma de compaiiia con capital social y
proporciond a las clases gobernantes un arma poderosa; por otro, sirvié de centro para una nueva
especie de integracidn social e hizo posible una coordinacion eficiente de produccioén que seria valiosa
bajo cualquier orden social.

La armonia y la cooperacion creadas por esas varias instituciones, desde la universidad a la
fabrica aumentaron ampliamente la cantidad de energia efectiva en la sociedad, pues la energia no es
simplemente [p. 155] una cuestién de puros recursos fisicos sino de su armoniosa aplicacién social. Las
costumbres de cortesia, tales como los chinos las han cultivado, pueden ser tan importantes para
incrementar la eficiencia, incluso si se mide en duras cifras de libra-pie de trabajo realizado, como los
métodos econdmicos de utilizar el combustible, en la sociedad, como en la méaquina individual, los
fallos en la lubricacién y en la transmision pueden ser desastrosos. Era importante, en lo que se refiere
a la ulterior explotacion de la maquina, que una organizacion social, adecuada a la tecnologia misma,
hubiera sido inventada. El hecho de que el siglo XIX descubriera varias imperfecciones serias en dicha
organizacion —como lo hizo en su gemela financiera, la sociedad andénima— no disminuye la
importancia de la invencion original.

El reloj, la imprenta y el alto horno fueron los inventos gigantes de la fase eotécnica, comparables
con la méaquina de vapor en el periodo que siguid, o la dinamo y la radio en la fase neotécnica. Pero
estuvieron rodeados por una multitud de invenciones, demasiado significativas para llamarlas menores,
aun cuando quedaran por debajo de las esperanzas del inventor.

Una buena parte de estas invenciones nacieron —o fueron ulteriormente alimentadas— en la
mente fecunda de Leonardo da Vinci. Situado en el centro de esta era, Leonardo recapituld la



tecnologia de los artesanos e ingenieros militares que le precedieron y liberé nuevas reservas de
percepcion cientifica y de ingeniosa inventiva: catalogar sus inventos y descubrimientos es casi trazar
las lineas generales de la estructura de la técnica moderna. No estuvo solo en su propio tiempo,
ingeniero militar é] mismo, utilizé por completo el bagaje comin de conocimiento que era propiedad de
su profesion, ni tampoco dejé de influir en el periodo que siguid, pues es probable que se consultaran
sus manuscritos y se utilizaran por personas que no se preocuparon particularmente en confesar su
agradecimiento. Pero en su misma persona, Leonardo incorporaba las fuerzas del periodo que habia de
seguir. Hizo las primeras observaciones cientificas del vuelo de las aves, proyectd y construyé una
maquina de volar, e ided el primer paracaidas, la conquista del espacio le preocup6 aun cuando no tuvo
mads éxito que su oscuro contemporaneo, G. B. Danti. Se interes6 por dispositivos utilitarios, inventd la
bobinadora de seda y el reloj despertador, ide un telar mecdnico que estuvo muy cerca del éxito,
inventd la carretilla de mano y la lampara de tubo o quinqué y la corredera de los barcos. Una vez
present6 al duque de Mildn un proyecto para la produccion en masa de viviendas estandardizadas para
trabajadores. Ni siquiera faltaba [p. 156] el tema de diversion: inventd unas botas de agua. Como
mecdnico era incomparable: el rodamiento a bolas antrifriccion, el sistema de articulacién universal, la
transmision por cuerdas o por correas, las cadenas de eslabones, los engranajes conicos y los tornillos
sin fin, el torno de movimiento continuo, todo ello fue obra de su poderosa mente analitica. En realidad,
su genio positivo como técnico supera con mucho su fria perfeccién como pintor.

Incluso en el aspecto mds bajo de la explotacion industrial Leonardo vislumbré las fuerzas que
iban a llegar. Se preocupaba no simplemente de la fama sino del rdpido éxito financiero: “Mafiana
temprano, 2 de enero de 1496, registra en una de sus notas, “haré la transmision de cuero y procederé a
un ensayo... Haré cien veces 400 agujas por hora, lo que hard 40.000 por hora y 480.000 en doce horas.
Supongamos que decimos 4.000 miles, las cuales a cinco sueldos por mil dan 20.000 sueldos, 1.000
liras por dia de trabajo, y si se trabaja veinte dias al mes son 60.000 ducados al afio”. Estos locos suefios
de libertad y de poder mediante un invento con éxito habian de seducir a mas de una mente audaz, aun
cuando el resultado fuera un fracaso en la realizacion tan completo como el de Leonardo. Anadase a
esto las contribuciones de Leonardo al arte de la guerra, el cafion de vapor, el caidén de 6rgano, el
submarino y varios perfeccionamientos detallados en dispositivos corrientes en su época, inventos que
representaban un interés que, lejos de desaparecer con el crecimiento del industrialismo, fueron
suficientemente comprobados y fortalecidos por el mismo crecimiento. Incluso en el mayor problema
de la vida de Leonardo, la persistente lucha entre el ingeniero y el artista simboliz6 la mayor parte de
las contradicciones inherentes a la nueva civilizacion, a medida que se desarroll6 hacia la explotacién
faustica del ego particular y de su satisfacciéon mediante el poder financiero, militar e industrial.

Pero Leonardo no estaba solo, tanto en sus inventos como en sus anticipaciones estaba rodeado
por un conjunto de técnicos y de inventores. En 1535 Francesco del Marchi invent6 la primera campana
de buzo. En 1420 Joannes Fontana ide6 un carro de guerra o tanque. Y en 1518 se menciona la bomba
contra incendios en las crénicas de Augsburgo. En 1550 Palladio proyect6 el primer puente colgante de
Europa occidental, mientras que Leonardo antes que él habia proyectado el puente levadizo o giratorio.
En 1619 fue inventada una maquina para fabricar tejas. En 1680 se invent6 la primera draga mecdanica, y
antes de fines del siglo un militar francés, De Gennes, habia inventado un telar mecénico, en tanto otro
francés, el fisico Papin, habia inventado la maquina de vapor y el barco [p. 157] de vapor. [Para tener
una idea més completa de la riqueza de inventiva del periodo eotécnico desde el siglo XV al XVIII,
constltese la Lista de Invenciones.]

He aqui algunas muestras de la gran cantidad de inventos eotécnicos, semillas que llegaron a la
vida o quedaron inactivas en el suelo seco o en grietas rocosas segun que el viento, el tiempo o la suerte
lo dictaran. La mayoria de estos inventos han sido atribuidos a este periodo, en parte porque



fructificaron entonces, en parte porque los primeros historiadores de la revolucién mecdnica,
debidamente conscientes de los grandes avances que se habian dado en su propia generacidn, ignoraban
la preparacion y las realizaciones que estaban detrds de aquellos, y tendian en todo caso a menospreciar
el periodo preparatorio. Ademds, a menudo no estaban familiarizados con los manuscritos, los libros y
los artefactos humanos que les hubieran puesto en el buen camino. Asi sucede que Inglaterra se ha
tomado como el lugar original de inventos que habian existido mucho antes en Italia. Asi también, el
siglo XIX se coroné a menudo con laureles que pertenecian a los siglos XVI y XVIL

Como un invento casi nunca es la obra exclusiva de un solo inventor, por muy grande que pueda
ser su genio, y como es el producto de los trabajos sucesivos de innumerables hombres, trabajando en
tiempos diferentes y a menudo en diversas direcciones, el atribuir un invento a una sola persona
constituye simplemente una manera de hablar, es ésta una falsedad conveniente alentada por un falso
sentido de patriotismo y por el sistema de monopolios de patentes, sistema que permite a un hombre
reclamar una recompensa financiera especial por ser el dltimo eslabén en el complicado proceso social
que produjo el invento. Cualquier miquina completamente desarrollada es un producto colectivo
compuesto, la actual maquinaria de tejer, segiin Hobson, es un compuesto de cerca de 800 inventos, en
tanto la de cardar estd constituida por un conjunto de 60 patentes. Esto también es cierto por lo que se
refiere a paises y generaciones, el acervo comun de conocimientos y de experiencias técnicas trasciende
los limites de los egos individuales o nacionales, y olvidar este hecho es no sdlo fomentar la
supersticion sino minar la base planetaria esencial de la tecnologia misma.

Al llamar la atencién sobre el alcance y la eficacia de los inventos eotécnicos no tratamos de
menospreciar la deuda habida con el pasado y con mas lejanas regiones, deseamos simplemente
mostrar cudnta agua ha corrido bajo el puente antes de que la gente se haya dado cuenta en general de
que se ha construido un puente.

8. Debilidad y fuerza

La principal debilidad del régimen eotécnico no estaba en la ineficiencia ni menos atin en la
carencia de energia, sino en su irregularidad. El depender de fuertes vientos continuos y de una
corriente regular de agua limitaba la expansion y la universalizacion de esta economia, pues hubo zonas
en Europa que jamds se beneficiaron plenamente de aquéllos, y su dependencia de la madera en la
fabricacion de vidrio y en la metalurgia, hacia fines del siglo XVIII, llevé su potencia a un punto bajo.
Los montes de Rusia y de América pudieron haber retrasado su colapso, como en verdad prolongaron
su reino dentro de sus propias regiones, pero ni pudieron evitar la continua desintegracion de sus
suministros de combustible. Si la rueda hidraulica del siglo XVII se hubiera convertido mas
rdpidamente en la eficiente turbina de agua de Fourneyron, el agua podria haber seguido siendo el
principal elemento del sistema energético hasta que la electricidad se hubiera desarrollado
suficientemente para darle una amplia zona de empleo. Pero antes de que esto ocurriera, se habia
inventado la bomba de vapor. Es interesante observar que esta maquina se uso primero fuera de la mina,
para elevar el agua cuya caida convirtié la convencional rueda hidrdulica en fébricas de quincalla. A
medida que la sociedad se coordiné con mds precisién al ritmo del tiempo, la interrupcién en sus
programas debido a la irregularidad del viento y del agua constituy6 un defecto adicional. El molino de
viento se vio finalmente derrotado en Holanda por no poder conformarse facilmente a los reglamentos
del trabajo. Y al aumentar las distancias e insistir en los contratos de negocios en el factor tiempo, se
hizo econdmicamente necesario un medio energético mas regular, los retrasos y los paros eran costosos.

Pero habia debilidades sociales dentro del régimen eotécnico igualmente graves. La primera de



todas, que las nuevas industrias se encontraban fuera de los controles del antiguo origen. La fabricacién
de vidrio, por ejemplo, por el hecho de haber estado siempre situada en zonas forestales, tendié a
escapar a las restricciones de los gremios de las ciudades, desde el principio tuvo una base semi-
capitalista. La mineria y el trabajo del hierro, asimismo, estuvieron casi desde el principio bajo un
sistema capitalista de produccion, incluso cuando las minas no se trabajaban con mano de obra forzada
o servil, se encontraban fuera del control de las municipalidades. La imprenta, tampoco, se veia
sometida a los reglamentos gremiales, e incluso las industrias textiles escapaban hacia el campo. [p.
159] El factor que dio su nombre a las factorias fue un negociante que contraté las materias primas, y a
veces las maquinas necesarias para la produccién, y que compraba después del producto. Las nuevas
industrias, como indica Mantoux, tendieron a escapar a los reglamentos de produccién de los gremios y
hasta del mismo Estado —como el Estatuto Inglés de los Aprendices de 1563: crecieron sin control
social. En otras palabras, los perfeccionamientos mecénicos florecieron a expensas de los
mejoramientos humanos que tan vigorosamente habian sido introducidos por los gremios artesanales, y
estos dltimos a su vez iban perdiendo continuamente fuerza debido al crecimiento de los monopolios
capitalistas que abrian una grieta cada vez mdas ancha entre los amos y los trabajadores. La maquina
tenfa un sesgo antisocial, tendia por razén de su carécter “progresivo” a las mas descartadas formas de
explotaciéon humana.

Tanto la fuerza como la debilidad del régimen eotécnico pueden evidenciarse en el desarrollo
técnico y en la disolucién y la decadencia sociales que ocurrieron en las industrias textiles, que eran la
espina dorsal de la vieja economia.

Junto con la minerfa, las industrias textiles registraron el mayor nimero de perfeccionamientos.
Mientras el hilado con la rueca continué hasta muy entrado el siglo XVII, el torno para hilar se habia
abierto camino en Europa desde la India hacia 1298. Un siglo después ya se habian introducido las
fabricas de hilados y de abatanar. En el siglo X VI, segin Usher, las abatanadoras se utilizaban también
como maquinas de lavar comunales, el batanero cuando no tenia otra cosa que hacer se dedicaba al
lavado de ropa del pueblo. Leonardo hizo el importante invento de la lanzadera para las hiladoras
alrededor de 1490, y una autoridad en cuanto a textiles, M. D. C. Crawford llega a decir que “sin ese
inspirado dibujo pudiéramos no haber tenido ulteriores desarrollos de la maquinaria textil tal y como la
conocemos”. Johann Jurgen, un tallista en madera de Brunswick, inventé un torno para hilar
parcialmente automatico con una lanzadera alrededor de 1530.

Después de Leonardo una serie de inventores trabajaron en el telar automatico. Pero el dispositivo
que hizo posible la méaquina fue la lanzadera mecdnica de Kay, la cual increment6 de manera
considerable la capacidad productiva del telar a mano mds de ochenta afios antes de que la energia del
vapor hiciérase aplicable con éxito al telar automatico. Este trabajo fue en parte anticipado en el telar de
cinta estrecha, inventado primero en Danzig y después introducido en Holanda, pero el desarrollo del
telar automético, por Bell y Monteith, fue en realidad un producto de la fase paleotécnica, [p. 160] y
Cartwright, el clérigo a quien generalmente se atribuye el invento, s6lo desempefié un papel incidental
en la larga cadena de perfeccionamientos que lo hicieron posible. Mientras que la seda se tejia con
magquinaria en el siglo XIV, la primera hiladora de algodén con éxito no se construy6 hasta 1733 y no
se patentd hasta 1738, en un momento en que la industria todavia estaba empleando la energia del agua
como fuerza motriz. Esta serie de inventos fue de hecho el legado final de la fase eotécnica. Sombart
sefala el punto crucial del capitalismo en el traslado del centro de gravedad de las industrias textiles
orgdnicas a las industrias mineras inorgdnicas, esto también marca la transicion de la economia
eotécnica a la paleotécnica.

Se debe sefalar todo un conjunto més de inventos en la industria textil, el de la maquinaria de
hacer punto en el siglo XVI. Los origenes de la labor de punto a mano son oscuros; si ya existia el arte



solo desempefié una pequefia parte antes del siglo XV. La labor de punto es no sélo quiza la méas clara
contribucién europea a las industrias textiles sino que fue una de las primeras en ser mecanizada como
consecuencia del invento de la miquina de hacer punto por otro ingenioso clérigo inglés. Aprovechando
la elasticidad de las hebras, la labor de punto crea tejidos que se adaptan a los contornos del cuerpo y se
pliegan y contraen con los movimientos de los musculos, mientras que afiadiendo a la cantidad del
espacio de aire dentro de la hebra misma y entre las hebras, aumenta el calor sin aumentar el peso. Las
medias de punto y las prendas de uso interior —sin hablar del amplio uso de los tejidos de algodon
lavables mas ligeros para el mismo fin— son todos contribuciones claramente eotécnicas a la
comodidad y a la limpieza.

En tanto las industrias textiles presentaban un continuo progreso de la invencién mucho antes de
la introduccién de la maquina de vapor, asimismo presenciaron la degradacion de la mano de obra a
través del desplazamiento de la experiencia y por la ruptura del control politico sobre los
procedimientos de produccién. La primera caracteristica se aprecia quizd mejor en las industrias en las
que la division del proceso puede apurarse mds ain que en las textiles.

La “manu-factura”, es decir, la labor a mano organizada, repartida y llevada a cabo en grandes
establecimientos con o sin mdquinas, dividi6 el proceso de produccién en una serie de operaciones
especializadas. Cada una de ellas fue efectuada por un trabajador especializado cuya destreza
aumentaba en la medida que su funcién era limitada. Esta divisiéon era, de hecho, una especie de
andlisis empirico del proceso del trabajo, dividiéndolo en una serie de movimientos humanos
simplificados que podia entonces transformarse en [p. 161] operaciones mecénicas. Una vez realizado
este andlisis, la reconstruccion de la secuencia completa de operaciones en una mdiquina se hacia mds
factible. La mecanizacion de la mano de obra humana, en efecto, era el primer paso hacia la
humanizacién de la miquina, humanizacién en el sentido de dar al autémata algunos de los equivalente
mecdanicos de parecido con la vida. El efecto inmediato de esta division del proceso fue una monstruosa
deshumanizacién, las peores fatigas de la artesania apenas pueden compararse con ella. Marx ha
resumido este proceso admirablemente.

“Mientras la simple cooperacion”, dice Marx, “deja los métodos individuales de trabajo
sustancialmente inalterados, la manufactura revoluciona dichos métodos y elimina radicalmente la
capacidad de la mano de obra individual. Transforma al trabajador en un lisiado, un monstruo,
forzandole a desarrollar alguna destreza altamente especializada a expensas de un mundo de impulsos y
facultades productivas, algo similar a como en la Argentina sacrifican un animal entero simplemente
con el fin de aprovechar su piel o su cebo. No sélo las varias operaciones parciales son asignadas a
diferentes individuos, sino que el individuo mismo es dividido, transformado en un motor automaético
de alguna operacion parcial... Para empezar el trabajador vende su capacidad de trabajo al capital
porque él mismo carece de los medios materiales exigidos para la produccién de un articulo. Mas su
capacidad de trabajo renuncia de hecho al trabajo a menos que se venda al capital”.

En esto residia tanto el proceso de trabajo como los resultados alcanzados a través del incremento
de la utilizacion de la energia y la maquinaria en el periodo eotécnico. Sefial6 el fin del sistema gremial
y el principio del trabajador asalariado. Sefial6 el fin de la disciplina interna del taller, administrado por
maestros y oficiales a través de un sistema de aprendizaje, ensefianza tradicional, y la inspeccion
conjunta del producto; en tanto indicaba el comienzo de una disciplina externa impuesta por el
trabajador y el fabricante en el interés de un beneficio privado, un sistema que se prestd a la
adulteraciéon y al deterioro de las normas de produccién casi tanto como se prestaba a los
mejoramientos técnicos. Todo ello constituy6 un gran descenso. En las industrias textiles el descenso
fue rdpido y violento durante el siglo X VIII.

En resumen, a medida que la industria se perfeccion6 mas desde un punto de vista mecdnico,



desde el primer momento se atrasé mas desde un punto de vista humano. La agricultura adelantada, tal
y como se practicaba en las grandes fincas hacia finales de este periodo, traté de establecer, como
sefiald Arthur Young, las mismas normas [p. 162] en el campo que las que habian llegado a dominar en
el taller: especializacion y division del trabajo. Si se desea contemplar el periodo eotécnico en su mejor
momento, debe uno hacerlo quiza en el siglo XIII, antes de que aquel proceso se iniciara, o a mds tardar
al final del siglo XVI, cuando el trabajador normal, aun perdiendo ya terreno, perdiendo libertad y
autonomia, era inddcil y fértil en recursos, capaz todavia de luchar o colonizar antes que resignarse a
someterse al yugo de la maquina, o bien a convertirse en una maquina, o bien a competir sudando
trabajo con los productos de la miquina. Le quedaba al siglo XIX el llevar a cabo esta degradacion
final.

Pero aunque no se pueden ignorar los defectos de la economia eotécnica, incluyendo el hecho de
que se pusieran al servicio de morbosas ambiciones y de una ideologia corrompida las mas poderosas
maquinas de destruccién y exquisitos aparatos para la tortura del hombre, aunque no se pueden ignorar
tales cosas, tampoco se deben subestimar los verdaderos logros. Los nuevos procedimientos ahorraban
la mano de obra humana y disminuian —como observé oportunamente el industrial sueco Polhem— la
cantidad y la intensidad del trabajo manual. Este resultado se consiguié con la sustitucion del trabajo
manual por la energia hidrdulica, “con beneficios del 100 o incluso 1.000 por 100 en los costos
relativos”. Es facil subestimar las ganancias si se aplica simplemente una unidad de medida cuantitativa
a las mismas, si uno compara los millones de caballos vapor ahora disponibles con los existentes
entonces, si uno compara la gran cantidad de mercancias salidas de nuestras fabricas con la modesta
produccion de los antiguos talleres. Pero para juzgar las dos economias de manera correcta, se debe
emplear también una unidad de medida cualitativa, debe uno preguntar no simplemente cudnta energia
bruta entr6 en ellas, sino qué cantidad de ella se dedicé a la produccién de mercancias duraderas. La
energia del régimen eotécnico no se desvanecié en humo ni sus productos fueron rapidamente arrojados
como montones de basura: hacia el siglo XVII habia trasformado los bosques y los pantanos de la
Europa septentrional en un continuo paisaje de bosques y sembrados, de pueblos y jardines. Un paisaje
humano ordenado reemplaz6 los prados desnudos y los montes salvajes, en tanto las necesidades
sociales del hombre habian creado centenares de nuevas ciudades, s6lidamente construidas y dispuestas
con holgura, ciudades cuya espaciosidad, orden y belleza alin retan en su decadencia, la escudlida
anarquia de las nuevas ciudades que las siguieron. Ademds de los rios, habia centenares de millas de
canales; ademds de las tierras construidas de la costa del norte, habia puertos preparados para la
seguridad, y la [p. 163] iniciacién de una red de faros. Todo esto constituia efectivas realizaciones,
obras de arte cuyas formas bien trabajadas resistieron el proceso de degradacion y aplazaron el final
ajuste de cuentas a que deben someterse todas las cosas humanas.

Durante este periodo, la maquina fue complementada adecuadamente por la utilidad; si el molino
de agua proporcioné mas energia, el dique y los fosos de drenaje crearon mds cantidad de suelo
utilizable. Si el canal ayudé al transporte, las nuevas ciudades ayudaron al trato social. En cada sector
de la actividad habia equilibrio entre lo estdtico y lo dindmico, lo rural y lo urbano, lo vital y lo
mecdnico. Asi, pues, no es s6lo en las tasas anuales de conversion de la energia o en la tasa anual de
produccion como debe uno calibrar las ganancias del periodo eotécnico, muchos de sus artefactos se
usan adn y estdn tan buenos como si fueran nuevos, y cuando se tiene en cuenta el superior tiempo de
funcionamiento disfrutado por los productos eotécnicos el fiel de la balanza se inclina hacia su lado. Lo
que le falt6 en energia, lo suplié con tiempo: sus obras tenian duracién. Al periodo eotécnico no le falté
ni tiempo ni vigor; lejos de afanarse dia y noche para conseguir tanto como consiguid, disfruté en los
paises catdlicos de alrededor de un centenar de dias de fiesta al afio.

La magnitud del exceso de energias en el siglo XVI se puede apreciar en parte por el floreciente



estado de la jardineria en Holanda; cuando la alimentacién es escasa uno no cultiva flores en su lugar.
Y en cualquier sitio que la nueva industria se abrid paso durante este periodo enriquecié y mejoré la
vida de la comunidad, pues los servicios del arte y de la cultura, en vez de paralizarse por el creciente
control sobre el medio ambiente, recibieron un apoyo mds completo. ;Puede alguna otra cosa dar
cuenta del estallido de las artes durante el Renacimiento, en un momento en que la cultura que las
sostenia era de espiritu tan débil y los impulsos ostensibles tan imitadores y secundarios?

La meta de la civilizacion eotécnica en conjunto hasta que alcanzé la decadencia del siglo XVIII
no fue el poder solamente sino una mayor intensificacion de la vida: color, perfume, imigenes, musica,
éxtasis sexual, asi como audaces proezas en las armas y el pensamiento y la exploracién. En todas
partes habia imdgenes preciosas: un campo de tulipanes en flor, el olor del heno recién segado, la
ondulacién de la carne bajo la seda o la redondez de pechos en ciernes, la vigorosa picadura del viento
al correr de las nubes, reflejados con claridad cristalina sobre la aterciopelada superficie del canal, del
[p. 164] [paginas 165, 166, 167 y 168 son ilustraciones] tanque y del arroyo. Los sentidos se refinaron
uno a uno. Hacia fines de este periodo los redundantes platos de la comida medieval fueron separados
en la procesion de alimentos que van del aperitivo que suscita las secreciones necesarias hasta el dulce
que significa la dltima plenitud. El tacto también se refind, las sedas se hicieron mds corrientes y las
mads finas muselinas de Dacca en la India suplantaron las lanas y los linos mas bastos. Asimismo la
delicada porcelana china de suave superficie sustituy6 a la loza mds corriente de Delft y de Maydlica.

En todos los jardines las flores mejoraron la sensibilidad de la vista y el olfato, afindndolos para
que se sintieran ofendidos por el montén de basura y la inmundicia humana, y reforzando las
costumbres generales de orden y limpieza de la casa, que aparecieron con los perfeccionamientos
eotécnicos. En época tan temprana como la de Agricola éste observa que ‘el lugar que la naturaleza ha
favorecido con un arroyo o un rio puede hacerse ttil en muchas cosas, pues el agua nunca faltard y
puede ser conducida a través de tubos de madera a los bafios de las viviendas”. El refinamiento en los
olores se llevd a tal punto que sugiri6 al padre Castel el clavecin de los olores. Los libros no se tocaban
con manos sucias de grasa, asi como tampoco los impresos, los libros de los siglos XVI y XVII, bien
manoseados, estdn ahi para probarlo.

Reforzando el sentido de la limpieza y este refinamiento del tacto y del gusto, incluso en la
cocina, los primeros bastos cacharros de hierro dejaron el lugar a cacerolas de cobre que brillaban como
espejos gracias a la diligente sirvienta de la cocina o a la sefiora de la casa. Pero por encima de todo fue
la vista la que se educo y refind; el placer visual sirvi6 incluso a otras funciones que la pura vision,
retarddndolas y dandoles la oportunidad de entrar en ellas mds plenamente. El bebedor miraba
atentamente el color del vino antes de beberlo, y la corte del enamorado se hacia mds intensa, asi como
mds prolongada, cuando el placer de ver a su amada le apartaba un momento del deseo de posesion. El
grabado en madera y la plancha de cobre fueron populares durante este periodo, incluso una gran parte
del trabajo ordinario iba unido a la forma agradable y gran parte del mismo era de auténtica distincion,
en tanto la pintura era una de las expresiones dominantes tanto de la vida intelectual como de la
emocional. Durante toda la vida, lo mismo el rico que el pobre, conocian y mimaban el espiritu de
juego. Aun cuando el evangelio del trabajo se form6 durante este periodo, no lo domind.



V. TECNICAS DE LA MADERA

. T

1: La madera fue la base principal de la industria eotécnica; se usé fun-
damentalmente en la minerfa. Se usaron troncos huecos en bombas ¥ como
tuberfas para conduccién de agua, asi como en la artesa que se muestra
mds arriba: se utilizaron pesados puntales, asi como planchas en los inicios
de los ferrocarriles. El empleo de la madera para fundir, forjar y colar —y
en la fabricacién de vidrio o cristal— provocé un verdadero saqueo de los
montes. El ilustrador del doctor Bauer representa fielmente esta destruc-
cién del monte.

(De Agricola en De Re Metallica)

b, 25

2: El fabricante de carros fue uno de los principales agentes del perfec-
cionamiento del transporte y de la produccién de energfa mediante los mo-
linos de agua y de viento. Con la toneleria y la construccién de barcos la
labor del fabricante de carros fue uno de los oficios eotéenicos funda
mentales,

(De Les Arts et Métiers, por Victor Adam)
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3: Antigua fébrica de papel. Obsérvese que los engranajes y los ejes son
casi todos de madera, Este material subsistié en la construccién de mdquinas
y talleres hasta muy entrado el siglo xix. Hasta el perfodo paleotécnico, el
metal fue simplemente un accesorio, utilizado cuando era imprescindible
un filo cortante o un material resistente, como la cuchilla de un patin.

(Cortesia del Deutsches Museum, Munich)

4: El torno, quizd la mdquina-herramienta mds importante, fue un invento
directo del habitante del bosque, probablemente en Grecia. Fue uno de
los primeros, y sigue siendo uno de los principales, instrumentos de preci-
sién. Platén se refiere a la belleza de las formas geométricas derivadas del
torno. Nétese que todas las partes eran originalmente de madera,

(Cortesia del Deutsches Museum, Munich)
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VI. MEDIO AMBIENTE EOTECNICO

1: La antigua gria en Luneburgo. Construida originalmente en el siglo x1v
y desde entonces reparada. Se trata de una médquina destinada a ahorrar
trabajo, corriente en el mar del Norte v en los puertos del Biltico durante
el periodo eotécnico: precursora de los delicados monstruos parecidos a pd-
jaros que ahora se ven en Hamburgo y otros puertos. '

(Cortesia de la German Tourist Information Office)

2: Tipica bateria de molinos de viento cerca de Elshout en Holanda, A me.
nudo se encuentran en una formacién adn mds cerrada. La cantidad de
energia desarrollada gracias a estos molinos fue en parte responsable del
alto nivel de civilizacién de Holanda en el siglo xvir. El canal era importan-

te tanto para la planificacién de la tierra y la agricultura como para el
transporte.

(De Onze Hollandsche Molen)




3. Horticultura adelantada y jardineria para el mercado. No solo fue el
invernadero un invento eotécnico, sino que la baratura del cristal permitié
el uso de campanas de dicho material en el exterior para la proteccién y el
calor de las plantas sueltas, como se muestra en la ilustracién. Noétese el
sistema de banquitos de la tierra y el uso del muro como proteccidn.

Sty

4: Naarden, Holanda. Excelente ejemplo de desarrollo y fortificacion de
una ciudad en el apogeo del perfodo eotécnico. Los antiguos bastiones sélo
tuvieron que convertirse en pargues, como en muchas ciudades modernas
europeas, para crear una verdadera ciudadjardin. La estructura precisa de
la ciudad y su marcado contraste con el campo es aiin inmensamente Su-
perior a cualguiera de los tipos que siguieron de desarrollo urbano: sobre
todo al troceo informe de la especulacién paleotécnica del terreno.

(Fotografia de K. L. M.)




Esta gran dilatacion de los sentidos, esta respuesta mads aguda a los estimulos externos, fue uno de
los primeros frutos de la [p. 169] cultura eotécnica, es alin una parte vital de la tradicién de la cultura
occidental. Templando la tendencia eotécnica hacia el abstraccionismo intelectual, estas expresiones
sensuales formaron un profundo contraste con la contraccién y la miseria de los sentidos que habian
caracterizado los codigos religiosos que la precedieron, e iban a caracterizar una vez mds gran parte de
las doctrinas y de la vida del siglo XIX. La cultura y la técnica, aunque intimamente relacionadas a
través de las actividades de los hombres, a menudo estan situadas como estratos no conformables en
geologia, y por asi decirlo, resisten en forma diferente. Durante gran parte del periodo eotécnico, sin
embargo, estuvieron en una relativa armonia. Excepto quizd en la mina y en el campo de batalla, se
encontraban ambas de manera predominante al servicio de la vida. La desaveniencia entre la
mecanizacién y la humanizacién, entre el poder tendiendo a su propio engrandecimiento y el poder
dirigido hacia una realizacién humana mds amplia habia aparecido ya, pero sus consecuencias tenian
auin que hacerse completamente visibles. [p. 170]



Capitulo 4

LA FASE PALEOTECNICA

1. La tardia hegemonia inglesa

A mitad del siglo XVIII la revolucién industrial fundamental, la que transformé nuestra manera
de pensar, nuestros medios de produccion, nuestra manera de vivir, ya se habia cumplido, las fuerzas
externas de la naturaleza estaban dominadas; y las fabricas, los telares y las hiladoras trabajaban
afanosamente en toda Europa occidental. Habia llegado el momento de consolidar y sistematizar los
grandes avances que se habian realizado.

En este momento el régimen eotécnico estaba sacudido hasta sus cimientos. Aparecié un nuevo
movimiento en la sociedad industrial que se habia estado concentrando progresivamente casi
inadvertido desde el siglo XV, después de 1750 la industria llegd a una nueva fase, con una fuente de
energia diferente, con materiales diferentes y objetivos sociales diferentes. Esta segunda revolucién
multiplicd, vulgarizé y extendié los métodos y los bienes producidos por la primera; ante todo, iba
dirigida hacia la cuantificacién de la vida, y podria calibrarse su éxito solamente en términos de la tabla
de multiplicar.

Durante todo un siglo la segunda revolucién industrial, a la que Geddes llamé la edad
paleotécnica, ha disfrutado del crédito de [p. 171] muchos progresos que se habian conseguido en los
siglos anteriores. En contraste con la supuesta e inexplicable explosion de inventos después de 1760, los
setecientos afios anteriores han sido con frecuencia considerados como un periodo estancado de
insignificante produccion artesana en pequeia escala, con pobres recursos energéticos y carentes de
cualquier realizacion significativa. ;Como se hizo popular esta idea? Creo que una razén es que el
cambio critico que tuvo lugar en realidad durante el siglo XVIII dej6 en la sombra los métodos técnicos
mads antiguos, pero quizd la razén principal es que este cambio tuvo lugar primero y més rdpidamente
en Inglaterra, y que las observaciones de los nuevos métodos industriales, después de Adam Smith —
que llegd demasiado temprano para apreciar la transformacién— se hicieron por economistas que
ignoraban la historia técnica de Europa occidental, o que se sentian inclinados a disminuir su
significacion. Los historiadores no apreciaron la deuda que la marina inglesa habia contraido bajo el
reinado de Enrique VIII con los constructores navales italianos, la que su industria minera habia
contraido con los mineros alemanes importados, la que sus obras hidrdulicas y proyectos de
rehabilitacion de tierras tenian con los ingenieros holandeses, y la que sus fébricas de tejido de sedas
tenian con los modelos italianos que fueron copiados por Thomas Lombe.

El hecho es que Inglaterra durante toda la Edad Media fue uno de los paises atrasados de Europa:
se encontraba en las afueras de la gran civilizacién continental y participaba s6lo de forma limitada en



el gran desarrollo industrial y civico que se produjo en el Sur a partir del siglo X. En tiempos de
Enrique VIII, Inglaterra como centro productor de lana era una fuente de materia prima, mas bien que
un pais agricola y manufacturero bien desarrollado, y con la destruccion de los monasterios por el
mismo monarca, el atraso de Inglaterra no hizo mas que acentuarse. No fue sino en el siglo XVI cuando
algunos negociantes y hombres emprendedores empezaron a desarrollar las minas y las fébricas y la
produccion de vidrio en escala algo considerable. Pocos de los decisivos inventos o perfeccionamientos
de la fase eotécnica tienen su origen en Inglaterra, aparte el de la labor del punto. La primera gran
contribuciéon de Inglaterra a los nuevos procesos del pensamiento y del trabajo procedié de la
maravillosa galaxia de distinguidos hombres de ciencia que produjo en el siglo XVII: Gilbert, Napier,
Boyle, Harvey, Newton y Hooke. Hasta el siglo XVIII Inglaterra no participé en forma alguna
importante en los procesos eotécnicos: la horticultura, la jardineria paisajistica, la construccién de
canales, incluso la [p. 172] organizacién de la fabrica de aquel periodo habian tenido lugar de uno a tres
siglos antes en otros lugares de Europa.

Como el régimen eotécnico apenas habia echado raices en Inglaterra, habia menos resistencia alli
a los nuevos métodos y a los nuevos procedimientos; la ruptura con el pasado era més ficil, quiza,
porque habia menos con qué romper. El atraso original de Inglaterra ayudé a establecer su hegemonia
en la fase paleotécnica.

2. La nueva barbarie

Como hemos visto, el temprano desarrollo no supuso una completa ruptura con el pasado. Por el
contrario, se habia apoderado, apropiado y asimilado las innovaciones técnicas de otras culturas,
algunas muy antiguas, y las estructuras de la industria estaban labradas segun el patron mismo
dominante de la vida. A pesar de la afanosa mineria tras el oro, la plata, el plomo y el estafo en el siglo
XVI, no podemos llamar a la civilizacién misma una civilizacién minera, y el mundo del artesano no
cambiaba completamente cuando andaba del taller a la iglesia o dejaba el jardin detrds de su casa para
pasear por los campos fuera de los muros de la ciudad.

La industria paleotécnica, por otra parte, surgié del derrumbamiento de la sociedad europea y
llevo el proceso de desgajamiento a su punto final. El interés dejé de centrarse en los valores vitales
para desplazarse a los valores pecuniarios, el sistema de intereses que habia estado sélo latente y que se
habfia restringido en gran medida al mercader y a las clases ociosas invadié ahora todos los ambientes
de la vida. No bastaba ya que la industria proporcionara un medio de vida, debia crear una fortuna
independiente, el trabajo no era ya una parte necesaria del vivir, se convirtié en un fin muy importante.
La industria se traslad6 a nuevos centros regionales en Inglaterra. Tendié a escapar de las ciudades
existentes instaldndose en suburbios ruinosos o en distritos rurales fuera del alcance de la Legislacion.
Los valles yermos de Yorkshire que suministraban energia hidrdulica, los valles desiertos ain mas
sucios de otras partes del pais que descubrian vetas carboniferas, se convirtieron en el marco del nuevo
industrialismo. Un proletariado sin tierra, sin tradicién, que se habia ido formando desde el siglo XVI,
fue atraido a estas nuevas zonas y puesto a trabajar en estas nuevas industrias. Si no estaban a mano los
campesinos, los pobres los suministraban las complacientes autoridades municipales. Si se podia
prescindir de los hombres adultos, se utilizaban mujeres y nifios. Estos nuevos pueblos y ciudades [p.
173] fabriles, carentes hasta de los monumentos a los muertos de otra cultura mas humana, no
conocieron otra tarea ni entrevieron otra salida que el incesante y uniforme trabajo. Las operaciones
mismas eran repetidas y mondétonas; la vida que se llevaba en aquellos centros era vacia y barbara hasta
el dltimo grado; el ambiente era sérdido. La ruptura con el pasado era aqui completa. La gente vivia y



moria a la vista del pozo de la mina de carbén o de la fabrica de algodén en los que pasaban catorce o
dieciséis horas de su vida diaria, vivian y morian sin memoria y sin esperanza, felices por las migas que
les mantenian vivos o por el dormir que les aportaba el breve e inquieto alivio de los suefos.

Los jornales, nunca muy por encima del nivel de subsistencia, se rebajaban en las nuevas
industrias gracias a la competencia de la maquina. Eran tan bajos en los inicios del siglo XIX que en el
sector de los textiles llegaron durante un tiempo hasta a retrasar la introduccion del telar mecénico.
Como si el excedente de trabajadores, garantizados por la privacion de los derechos de ciudadania y el
empobrecimiento de los obreros agricolas no fueran suficiente para reforzar la Ley de Hierro de los
Salarios, hubo un extraordinario incremento de la tasa de natalidad. Las causas de este aumento inicial
son aun oscuras; ninguna teoria lo explica hoy por hoy. Pero uno de los motivos tangibles era que los
padres sin empleo se veian forzados a vivir de los jornales de los hijos que tenian. No habia escape para
el nuevo minero o para el trabajador de la fabrica de las cadenas de la pobreza y la miseria perpetuas; la
servidumbre de la mina, profundamente inculcada en esta ocupacidn, se extendid a todas las
ocupaciones accesorias. Se necesitaba a la vez suerte y habilidad para escapar a aquellos grilletes.

Habia aqui algo sin paralelo en la historia de la civilizacién: no una caida en la barbarie debida al
debilitamiento de una mds alta civilizacidn, sino un salto a la barbarie, ayudado por las mismas fuerzas
e intereses que originalmente se habian dirigido hacia la conquista del medio y la perfecciéon de la
cultura humana. ;Cudndo y bajo qué condiciones tuvo lugar este cambio? ;Y como, si representaba de
hecho el punto mas bajo en el desarrollo social que Europa habia conocido desde la alta Edad Media,
llegd a considerarse un adelanto beneficioso y humano? Debemos contestar a estas preguntas.

La fase que se define aqui como paleotécnica alcanzé su punto culminante, en los términos de sus
propios conceptos y fines, en Inglaterra, a mitad del siglo XIX, su canto de triunfo fue la gran
exposicion industrial en el nuevo Palacio de Cristal de Hyde Park [p. 174] en 1851, la primera
Exposiciéon Mundial, una victoria aparente para el libre comercio, la libre empresa, el invento libre, y el
libre acceso a todos los mercados mundiales por parte del pais que se jactaba ya de ser el taller del
mundo. Desde alrededor de 1870 en adelante los intereses y las preocupaciones tipicos de la fase
paleotécnica han sido retados por ulteriores desarrollos en la técnica misma, y modificados por varios
contrapesos en la sociedad. Pero como la fase eotécnica, atin estd con nosotros, en realidad, en ciertas
partes del mundo, como Jap6n y China, pasa por lo nuevo, lo progresivo, lo moderno, mientras en
Rusia un desgraciado residuo de conceptos paleotécnicos asi como de métodos ha ayudado a dirigir
erradamente, incluso en alguna medida a inutilizar la economia por otro lado avanzada, proyectada por
los discipulos de Lenin. En los Estados Unidos el régimen paleotécnico no arrancé hasta los afios 1850,
casi un siglo después que en Inglaterra, y alcanzé su punto culminante a principios de este siglo, en
tanto en Alemania dominé los afios entre 1870 y 1914, y habiendo sido llevado a una expresién quiza
mds cumplida y completa, ha sufrido alli un colapso con mayor rapidez que en ninguna otra parte del
mundo. Francia, excepto en sus centros especiales de carbon y hierro, escapé a algunos de los peores
defectos del periodo, y Holanda, como Dinamarca y en cierto modo Suiza, salté directamente de una
economia eotécnica a una neotécnica, y excepto en los puertos de Rotterdam y en los distritos mineros,
resistié vigorosamente al infortunio paleotécnico.

En resumen, estamos tratando de un complejo técnico que no puede situarse estrictamente dentro
de un lapso de tiempo, pero si se toma el afio 1700 como principio, 1870 como el punto méximo de la
curva descendente, se consigue una imagen bastante aproximada de los hechos. Sin aceptar ninguna de
las implicaciones del intento de Henri Adams de aplicar la regla de fases de la fisica a los hechos de la
historia, se puede conceder un incremento del ritmo del cambio a los procesos de invencion y de
progreso técnico, al menos hasta el momento presente, y si ochocientos afos casi definen la fase
eotécnica, deberiamos esperar un lazo mucho mads corto para la paleotécnica.



3. Capitalismo carbonifero

El gran cambio en la poblacién y la industria que tuvo lugar en el siglo XVIII se debi6 a la
introduccion del carbén como fuente de energia mecénica, para el empleo de nuevos medios de hacer
efectiva dicha energia —Ila maquina de vapor— y de nuevos métodos de fundir y de trabajar el hierro.
De este complejo del hierro y del carbén surgi6 una civilizacién nueva.

Como otros muchos elementos en el nuevo mundo técnico, el uso del carbén se remonta a un
considerable tiempo atrds en la historia. Teofrasto se refiere a él: el afio 320 a. de. C. lo utilizaban los
herreros; en tanto los chinos no s6lo empleaban el carbon para cocer la porcelana sino que empleaban
gas natural para la iluminacién. El carbon es en si un mineral unico: aparte los metales preciosos es una
de las pocas sustancias que no estdn oxidadas en la naturaleza: comparando los pesos es desde luego
mucho més compacto para almacenar y transportar que la madera.

Ya en 1234 los hombres libres de Newcastle disfrutaron de una carta para sacar carbdn, y una
ordenanza para regular los perjuicios causados por el carbon en Londres data del siglo XIV. Quinientos
afios mas tarde, el carbon era de uso general entre los fabricantes de vidrio, los cerveceros, los
destiladores, los confiteros, los jaboneros, los herreros, los tintoreros, los fabricantes de ladrillos, los
caleros, los fundidores y los estampadores de algodon. Pero entretanto se habia encontrado un empleo
mas significativo para el carbon, Dud Dudley al principio del siglo XVII traté de sustituir el carbon de
lena por el carbon mineral en la produccion del hierro, este objetivo fue alcanzado con éxito por un
cudquero, Abraham Darby, en 1709. Gracias a este invento se hizo posible el alto horno de gran
potencia, pero el método mismo no se abrié camino a Coalbrookdale en Shropshire a Escocia y el norte
de Inglaterra hasta los afios 1760. El perfeccionamiento siguiente en la fabricacion de hierro colado no
se hizo hasta la introduccién de una bomba que proporcionara al horno un chorro més efectivo de aire,
éste fue el invento que llegd con el de la bomba de vapor de Watt, y la demanda mayor de hierro, que
siguid, a su vez incremento la demanda de carbdn.

Mientras tanto, el carbén como combustible tanto para la calefaccion casera como para
proporcionar energia empezaba una nueva carrera. A fines del siglo XVIII, el carbén comenz6 a ocupar
el lugar de las fuentes corrientes de energia para la iluminacién gracias a los dispositivos de Murdock
para producir luz de gas. La madera, el [p. 176] viento, la cera de abejas, el sebo, el aceite de esperma,
todos fueron desplazados invariablemente por el carbon y sus derivados, aunque un tipo eficiente de
quemador, el ideado por Welsbach, no apareci6 hasta que la electricidad estuvo dispuesta para suplantar
el gas de iluminacion. El carbén que podia extraerse con mucho anticipo, y que se podia almacenar,
colocé a la industria casi fuera del alcance de las influencias estacionales y de los caprichos del tiempo.

En la economia de la tierra, la explotacion en gran escala de las vetas de carbon significé que la
industria estaba empezando a vivir por primera vez de la acumulacién de energia potencial, derivada de
los helechos del periodo carbonifero, aportacién realmente extraordinaria. De manera abstracta, la
humanidad entré en posesion de un capital heredado mas espléndido que toda la riqueza de las Indias,
pues incluso al ritmo actual de gasto se ha calculado que las reservas hoy conocidas durarian tres mil
afios. De manera concreta, sin embargo, las perspectivas eran mds limitadas, y la explotaciéon del
carbdn llevaba consigo castigos no vinculados a la extraccion de la energia con el cultivo de plantas o el
aprovechamiento del viento o del agua. Mientras las vetas de carbon de Inglaterra, Gales, el Rurh y los
montes Alleghanys fueron profundas y ricas los términos limitados de esta economia podian pasarse
por alto, pero tan pronto como se realizaron las primeras ganancias féciles, se vieron claramente las
dificultades de mantener el proceso. Pues la mineria es una industria ladrona, el propietario de la mina,
seglin observaron los sefiores Tryon y Eckel, estd consumiendo constantemente su capital, y en cuanto
se agotan las zonas de la superficie el costo por unidad de los minerales extraidos y de las minas
aumenta. La mina es la peor base local posible de una civilizacién permanente, pues cuando las vetas



estdn agotadas, la mina en particular debe cerrarse, dejando atrds sus desechos y sus cobertizos y sus
casas. Los productos derivados constituyen un ambiente sucio y desordenado, el producto final es un
producto agotado.

Ahora bien, la repentina llegada de capital en forma de estos inmensos yacimientos de carbon
puso a la humanidad en una fiebre de explotacion: el carbon y el hierro eran los pivotes alrededor de los
cuales giraban las otras funciones de la sociedad. Las actividades del siglo XIX se consumieron en una
serie de impetuosas carreras: las carreras hacia el oro, las carreras hacia el hierro, las carreras hacia el
cobre, hacia el petréleo, hacia los diamantes. El espiritu de la mineria afect6 a todo el organismo social
y econdémico, este modo dominante de explotacién se convirtid en el modelo de otras formas

subordinadas de la industria. La actitud temeraria, el de hacerse [p. 177] rapidamente rico, lo de “el que
venga atrds que arree” se extendid por todas partes; las granjas lucrativas del Oeste Medio en los
Estados Unidos se explotaron como si fueran minas, y se esquilmaron los montes y se aprovecharon de
la misma manera que los minerales que se encontraban en sus laderas. La humanidad se comporté
como un heredero borracho en una juerga. Y el dafo a las estructuras y a la civilizacién por el auge de
estas costumbres nuevas de explotacion desordenada y de gastos despilfarradores permanecieron,
aunque desapareciera o no la fuente misma de energia. Los resultados psicoldgicos del capitalismo
carbonifero —la moral rebajada, la esperanza de conseguir algo sin dar nada, el desprecio por un modo
equilibrado de produccién y consumo, la habituacion al naufragio y a las ruinas como parte del &mbito
humano normal— todos esos resultados eran francamente dafiosos.

4. La maquina de vapor

En todos los aspectos mas generales, la industria paleotécnica dependia de la mina, los productos
de la mina dominaban su vida y determinaban sus inventos y perfeccionamientos caracteristicos.

De la mina llegé la bomba de vapor y luego la maquina de vapor, seguidamente la locomotora de
vapor, y después, por derivacion, el barco de vapor. De la mina sali6 la escalera mecénica, el ascensor,
que se utiliz6 primeramente en otra parte en las fébricas de algodén, y en los ferrocarriles subterraneos
para el transporte urbano. El ferrocarril asimismo vino de la mina, en 1602 se construyeron vias con
railes de madera en Newcastle, Inglaterra, pero eran ya corrientes en las minas alemanas unos cien afios
antes, pues permitian mover las vagonetas pesadas cargadas con mineral ficilmente sobre la superficie
desigual y de otra manera intransitable de la mina. Alrededor de 1716 estas vias de madera fueron
cubiertas con hierro maleable, y en 1767 se colocaron barras de hierro colado. (Feldhaus observa que el
invento de los railes de madera recubiertos de hierro se hace patente en el momento de las guerras
husitas hacia 1430, posiblemente el invento de algun ingeniero militar). La combinacion del ferrocarril,
el tren de vagonetas y la locomotora, primero utilizada en las minas al principio del siglo XIX, se
aplic6 al transporte de pasajeros una generacién después. Adonde fueran los railes de hierro y las
traviesas de madera de este nuevo sistema de locomocion, la mina y sus productos fueron con ellos, en
verdad, el principal productor transportado por los ferrocarriles es el carbén. La ciudad del [p. 178]
siglo XIX se convirtié en efecto —y en verdad en apariencia— en una prolongacién de la mina de
carbon. El costo del transporte del carbon naturalmente aumenta con la distancia: de aqui que las
industrias pesadas tendieran a concentrarse cerca de las vetas carboniferas. El estar separado de la mina
de carbon era estar separado de la fuente de la civilizacién paleotécnica.

En 1791, menos de una generacion después de que Watt perfeccionara la mduqina de vapor, el
doctor Erasmo Darwin, cuyas fantasias poéticas se iban a convertir en ideas directrices del siglo
siguiente, apostrofaba a las nuevas energias con los versos que se citan:



Pronto estara tu brazo, vapor invencible, lejos

Arrastrando la lenta barcaza, o guiando el rdpido vagon;

O en amplias alas ondulantes extendidas llevaras

El carro volante por los campos celestes.

Hermosas tripulaciones triunfantes, inclindndose desde arriba
Haran tremolar sus pafiuelos al alejarse

O bandas del guerrero alertardn a la muchedumbre admirada
Y los ejércitos se estremecerdn bajo la nube oscura.

Sus intuiciones eran rdpidas y sus anticipaciones justas. La historia técnica de los cien afios siguientes
fue directa o indirectamente la historia del vapor.

La necesidad de una explotacién minera mds eficiente que pudiera alcanzar las vetas mds
profundas impulsaron el esfuerzo para idear una bomba mds poderosa que la que pudiera accionar la
fuerza del hombre o del caballo, y més regular y accesible que los molinos de viento o de agua: esto era
necesario para evacuar el agua de las galerias. La traduccién de la Pneumdtica de Herén que contiene
dispositivos para emplear el vapor, fue publicada en Europa en 1575, y una serie de inventores en el
siglo XVI, Porta, Cardan, De Caus hicieron varias sugerencias para utilizar la energia del vapor en la
realizacion de trabajo. Un siglo mads tarde, el segundo marqués de Worcester se ocupé €él mismo en el
invento de una maquina de bombear de vapor(1630), transformando el instrumento de juguete cientifico
que era en mecanismo practico. En 1633 el marqués consigui6é una patente por su maquina “de mando
de agua”, y proyect6 desarrollar unas obras hidrdulicas para suministrar agua a los habitantes de
Londres. No resulté nada de aquello, pero el proyecto fue llevado adelante por Tomds Savery cuya
invencion, llamada el Amigo del Minero, fue publicada por primera vez en 1698. [p. 179]

El doctor Papin, en Francia, habia estado trabajando sobre los mismos aspectos: describe su
madaquina como un “medio nuevo para crear energia motriz a bajo precio”: el objetivo era bastante claro.
Siguiendo la labor de Papin, Newcomen, en 1712, construy6 un tipo perfeccionado de bomba. Si bien la
maquina de Newcomen era tosca e ineficiente, pues perdia enormes cantidades de calor con la
condensacidn, supera en potencia cualquier otra maquina productora de energia anterior, y mediante la
aplicacién de la energia del vapor en la fuente misma, o sea la mina, era posible excavar mas
profundamente las minas y mantenerlas atn libres de agua. Las lineas principales del invento se
encontraban ya trazadas antes de que apareciera Watt. Fue su mision, no el inventar la maquina de
vapor, sino incrementar considerablemente su eficiencia creando una cdmara separada de condensacion
y utilizando la presién expansiva del vapor mismo. Watt trabajé en la maquina de vapor a partir de
1765, solicité una patente en 1769, y entre 1775 y 1800 construyé 289 mdaquinas en Inglaterra. Sus
madaquinas iniciales fueron todas bombas. Hasta 1781 no se dedic6 Watt a inventar una maquina
rotatoria, y la respuesta a este problema fue la gran mdquina de doble accién de cincuenta caballos que
su sociedad instal6 en la Albion Flour Mill' en 1786, siguiendo a la mdquina de diez caballos de vapor
que construyé primero para su uso en una cerveceria en Londres. En menos de veinte afos, tan grande
fue la demanda de energia, instal6 84 mdaquinas en fabricas de algodén, nueve en fabricas de lana y de
tejidos de estambre, 18 en obras de canales y 17 en cervecerias.

El perfeccionamiento de Watt de la maquina de vapor a su vez exigié perfeccionamientos en las
artes metalurgicas. La construccién de la maquina a su tiempo era muy imprecisa, y al horadar los
cilindros se veia obligado a “tolerar errores en los mismos que llegaban al espesor de un dedo pequefio
en un cilindro de 28 pulgadas (unos 70 centimetros) de didmetro”. Asi, pues, la demanda de maquinas
mejores, llevando a la maquina de horadar de Wilkinson alrededor de 1776, y a las numerosas

! Albio Flour Mill: Molino de Harina Albion.



invenciones y simplificaciones de Maudsley una generacion mds tarde —incluyendo su
perfeccionamiento del soporte de corredera francés para el torno— proporcioné un gran estimulo a la
construccion de las maquinas. Se dio el caso que las Albion Mills, proyectadas por Rennie, fueron no
sOlo las primeras fabricas en utilizar el vapor para moler trigo, sino que se cree que fueron los primeros
establecimientos importantes en los [p. 180] que cada pieza de la fabrica y del equipo, ejes, ruedas,
pifiones y arboles eran de metal.

En mds de un sector, pues, los afios 1780 marcan la definitiva cristalizacién del complejo
paleotécnico: el coche de vapor de Murdock, el horno de reverbero de Cort, el barco de hierro de
Wilkinson, el telar mecanico de Cartwright y los barcos de vapor de Juoffroy y de Fitch, este dltimo
con hélice, se remontan a aquella década.

Toda la técnica de la madera habia de ser perfeccionada ahora en el material més dificil y
refractario, el hierro. El cambio de la fase eotécnica a la paleotécnica pasé naturalmente por etapas de
transicion, pero no podia quedarse a mitad de camino. Aunque en América y en Rusia la madera pudo,
por ejemplo, ser usada hasta el tercer cuarto del siglo para las locomotoras y los barcos de vapor, la
necesidad de carb6n aumentaba con la demanda cada vez mayor de combustible que la universalizacion
de la maquina llevaba consigo. El hecho mismo que la mdquina de Watt consumiera unas ocho libras y
media de carbon por caballo de vapor, en comparacion con la miquina atmosférica de Smeaton, que
habia utilizado casi dieciséis libras, s6lo increment6 la demanda para mis méquinas del tipo de las de
Watt, y ampli6 el drea de explotacion. La turbina hidrdulica no se perfecciond hasta 1832; en las dos
generaciones intermedias el vapor habia conseguido supremacia, y se convirtié en el simbolo de la
eficiencia incrementada. Incluso en Holanda la eficiente mdquina de vapor fue introducida luego para
ayudar en la rehabilitacion de tierras del Zuyder Zee: una vez establecidas la nueva escala, las nuevas
magnitudes y las nuevas regularidades, el viento y el agua no podian sin una ayuda ulterior competir
con el vapor.

Pero obsérvese una diferencia importante: la maquina de vapor tendié hacia el monopolio y la
concentracion. La energia del viento y del agua eran libres, pero el carbon era caro y la mdquina de
vapor misma era una inversion costosa; asi también lo eran las madaquinas que producia. EI
funcionamiento durante veinticuatro horas, que caracterizaba la mina y el alto horno, lleg6 ahora a otras
industrias que hasta entonces habia respetado las limitaciones del dia y de la noche. Impulsados por el
deseo de ganar todo el dinero posible sobre sus inversiones, los fabricantes de textiles alargaron el dia
de trabajo mientras en Inglaterra en el siglo XV habia sido de catorce o quince horas en pleno verano
con dos horas y media a tres horas para el recreo y las comidas, en las nuevas ciudades fabriles fue a
menudo de dieciséis horas durante todo el afio, con una hora sélo para comer. Funcionando con vapor,
alumbradas por el gas, las [p. 181] nuevas fébricas podian trabajar durante veinticuatro horas. ;Por qué
no el trabajador? La méaquina de vapor marcaba el paso.

Como la méquina de vapor exige una atencidén constante por parte del que la alimenta y del
ingeniero, la energia de vapor era mds eficiente en grandes unidades que en pequefias: en vez de una
serie de pequenas unidades, que trabajaran cuando se les exigiera, se mantenia en continuo movimiento
una sola grande. De tal manera la energia del vapor alent6 la tendencia hacia grandes instalaciones
industriales ya presentes en la subdivision del proceso de fabricacion. El tamafio grande, exigido por la
naturaleza de la méquina de vapor, se convirtié a su vez en simbolo de eficiencia. Los dirigentes
industriales no s6lo aceptaron la concentracién y el gigantismo como condicién de funcionamiento,
exigidos por la maquina de vapor, sino que ademds llegaron a creer en ellos por si mismos, como sefial
de progreso. Con la gran mdquina de vapor, la gran fébrica, la gran granja productora, el gran alto
horno, se suponia que la eficiencia existia en razén directa del tamafio. Mds grande fue otra manera de
decir mejor.



Pero la maquina de vapor tendié hacia la concentracién y el volumen de otra forma también.
Aunque el tren aumento las distancias de los viajes y la cantidad de locomocién y de transporte, lo hizo
dentro de limites regionales relativamente estrechos. El bajo rendimiento del ferrocarril en pendientes
superiores al 2 por 100 obligé a que las nuevas lineas siguieran los rios y los fondos de los valles. Esto
tendié a sacar a la gente del interior del pais, que habia sido atendido durante la fase eotécnica por
carreteras y canales. Con la integracion del sistema de ferrocarriles y el incremento de los mercados
internacionales, la poblacion tendié a amontonarse en las grandes ciudades terminales, los empalmes,
las ciudades portuarias. Los servicios de trenes expresos de las lineas principales tendieron a aumentar
dicha concentracién, y las lineas auxiliares y los servicios a través del pais disminuyeron y
desaparecieron, fueron decididamente suprimidos: para viajar a través del pais era a menudo necesario
recorrer dos veces la distancia llegando a una ciudad central y otra vez atrds, en un viaje en U.

Aunque se invent6 el coche de vapor y se puso en circulacién en las antiguas carreteras de las
diligencias en Inglaterra antes que el ferrocarril, jamds constituy$ una amenaza para éste, pues una ley
del Parlamento lo eliminé de las carreteras tan pronto como el ferrocarril aparecié en escena. La
energia del vapor aumentd pues la superficie de las ciudades. También aument6 la tendencia de las
nuevas comunidades urbanas a acumularse a lo largo de las [p. 182] principales lineas de transporte y
de viaje. Esta acumulacion puramente fisica de la poblacidn, a la que Patrick Geddes dio el nombre de
conurbation, fue un producto directo del régimen del carbon y hierro. Debe distinguirse
cuidadosamente de la formacion social de la ciudad, con la que lleva cierto parecido casual debido a su
concentracion de edificios y de gente. La prosperidad de estas nuevas zonas se midio en términos del
tamafio de sus nuevas fébricas, el tamafio de la poblacion, la tasa corriente de crecimiento. En todas las
formas, pues, la mdquina de vapor acentué y profundizé esa cuantificaciéon de la vida que habia ido
teniendo lugar lentamente y en cada sector durante los tres siglos que precedieron a su introduccion.
Hacia 1852 el ferrocarril habia alcanzado las Indias Orientales: en 1872 el Jap6n y en 1876 China. A
todas las partes donde llegé llevé consigo los métodos y las ideas de esta civilizacién minera.

5. Sangre y hierro

El hierro y el carbén dominaron el periodo paleotécnico. Su color se extendié por todos sitios, del
gris al negro: las botas negras, el tubo negro de la estufa, el coche o la carroza negras, el marco negro
de hierro del hogar, y negras todas las cacerolas y cocinas. ;Era un luto? ;Era un color de proteccién?
(Era s6lo una simple depresion de los sentidos? Cualquiera que fuera el color original del ambiente
paleotécnico, pronto se reducia, en razon del hollin y de las cenizas que acompaifiaban sus actividades, a
sus tonos caracteristicos, gris, pardo sucio, negro. El centro del nuevo industrialismo en Inglaterra fue
llamado apropiadamente el Pais Negro: hacia 1850 habia una negrura anédloga alrededor de Pittsburgo
en América, y pronto otras en el Ruhr y en torno a Lille.

El hierro se convirti6 en el material universal. Uno se acostaba en una cama de hierro y se lavaba
la cara por la mafiana en una palangana de hierro; se hacia gimnasia con palanquetas de hierro u otras
clases de aparatos de levantamiento de pesos; se jugaba al billar sobre una mesa de hierro, fabricada por
Sharp y Roberts; se sentaba uno detrds de una locomotora de hierro, y andaba hacia la ciudad sobre
railes de hierro, pasando sobre un puente de hierro y llegando a una estacién de ferrocarril con una
cubierta de hierro. En América, a partir de 1847, hasta las fachadas de los edificios de oficinas podian
ser de hierro. En la mas tipica de las utopias victorianas, la de J. S. Buckingham, la ciudad ideal esta
construida casi completamente con hierro.

Aunque los italianos habian ideado puentes de hierro en el [p. 183] siglo XVI, el primero que se



construy6 en Inglaterra lo fue en 1779, sobre el rio Severn; la primera ctipula de hierro se colocé en las
Halles des Blés en Paris en 1817; el primer barco de hierro se construy6 en 1787, y el primer barco de
vapor de hierro en 1821. Tan profunda fue la fe en el hierro durante el periodo que no sélo fue una
forma favorita de medicina, escogida tanto por su mégica asociacion con la fuerza como por algunos
beneficios tangibles, sino que se ofrecié a la venta, aunque en realidad no se usé, para gemelos de
camisa y para collares destinados a ser llevados por los hombres, mientras, con el desarrollo del acero
eléstico, el hierro a menudo sustituy6 a las ballenas de corsé en los aparatos usados por las mujeres de
aquel tiempo para deformar sus pechos, sus pelvis y sus caderas. Si bien el uso mds amplio y mds
ventajoso del hierro fue en la guerra, no hubo parte de la existencia, sin embargo, que no se viera
tocada directa o indirectamente por el nuevo material.

La produccién mas barata y mds eficiente de hierro fue un resultado directo de la tremenda
demanda militar de dicho producto. El primer perfeccionamiento notable en la produccién de hierro,
segtin el procedimiento de Darby para fabricar hierro colado y el sistema Huntsman para fabricar acero
en crisol fue el realizado por Henry Cort, un agente naval inglés. Consiguié una patente por su
procedimiento de pudelacién en 1784 y contribuy6é oportunamente no sélo al éxito de la industria
metalirgica de Inglaterra en el comercio de exportacién sino a la victoria de las armas britdnicas
durante las guerras contra Napoleon. En 1856 Henry Bessemer, un inglés, consigui6 la patente para la
descarbonizacién del hierro colado en su convertidos en forma de huevo para producir acero: un
procedimiento ligeramente anticipado por el intento independiente del duefio de una herreria de
Kentucky, William Kelly. Gracias a Bessemer y al ulterior procedimiento Siemens-Martin para fabricar
acero, el arma de artilleria se destaco en la guerra como nunca hasta entonces. Y después de ese
periodo los barcos de guerra acorazados con hierro y con acero, utilizando cafiones de largo alcance, se
convirtieron en uno de los mas efectivos consumidores de la renta nacional, asi como en una de las
armas mas mortiferas de la guerra. El hierro y el acero baratos hicieron posible equipar ejércitos y
marinas mayores que nunca: cafiones mds grandes, buques de guerra mds grandes, equipo mas
complicado; en tanto el nuevo sistema de ferrocarriles permitia poner mds hombres en el campo de
batalla manteniéndolos en comunicacién constante con la base de suministros a distancias cada vez
mayores: la guerra se convirtié en un sector de produccion en masa en gran escala. [p. 184]

En plena celebracién de los triunfos de la paz y el internacionalismo en 1851, el régimen
paleotécnico estaba prepardndose para una serie de guerras mds letales en las que, como consecuencia
de los métodos modernos de produccion y de transporte se verian finalmente envueltas naciones
enteras: la guerra civil norteamericana, la guerra franco-prusiana, y mds mortifera y encarnizada que
todas ellas la guerra mundial. Alimentadas por la guerra, las industrias de armamentos, cuyas
instalaciones estaban abarrotadas gracias a la construccién de ferrocarriles y de las guerras pasadas,
buscaron nuevos mercados: en Ameérica, encontraron una salida en la construccidén con armaduras de
acero, pero a largo plazo se vieron obligadas a volver a la industria de guerra mads de fiar, y sirvieron
lealmente a sus accionistas suscitando temores de competencia y rivalidades entre los paises: la famosa
parte recientemente desempefiada por las fabricantes de acero americanos en hundir la Conferencia
Internacional del Desarme en 1927 fue sélo una muestra de un centenar de otras maniobras menos
conocidas del siglo anterior.

El derramamiento de sangre siguid el ritmo de la produccion de hierro: esencialmente, desde el
principio hasta el fin, todo el periodo paleotécnico fue gobernado por la politica de sangre y hierro. Su
brutal menosprecio de la vida s6lo se vio igualado por el ritual casi sacerdotal que observé en la
preparacion para causar la muerte. Su “paz” fue en verdad la paz que sobrepasa el entendimiento: ;qué
fue sino guerra latente?

(Cudl es pues la naturaleza de este material que ejercié tan poderosa influencia sobre los



problemas de los hombres? El empleo de hierro de los meteoros posiblemente se remonta a una muy
lejana fecha en la historia: existen datos del empleo de hierro derivado de las menas ordinarias ya en
1000 a. de. C., pero la rapida oxidacion del hierro puede haber barrido las trazas de utilizacion muy
anterior. El hierro estd asociado en Egipto a Set, el dio de las devastacion y del desierto, un objeto de
temor, y esta asociacion a través de los estrechos lazos con las artes militares no es inapropiada.

La principal virtud del hierro reside en su combinacién de gran resistencia y maleabilidad. En
tanto diferentes muestras de carbon cambian sus caracteristicas, desde la dureza a la fragilidad, como
acero o hierro forjado tiene mayor resistencia que cualquiera de los comunes, y como, con una seccién
transversal adecuada, una viga de hierro en forma de I es tan fuerte como un bloque, une su resistencia
a la ligereza y a la facilidad de transporte si se le compara con la piedra, por ejemplo. Pero el hierro no
es solo resistencia a la [p. 185] comprension, como muchas variedades de piedras: a diferencia de la
piedra, es resistente a la traccidén y cuando se usa en cadenas y cables, como los chinos lo usaron los
primeros, sus propiedades caracteristicas se destacan aqui mds claramente. Tiene uno que pagar por
estas excelentes cualidades trabajando el hierro a una temperatura mayor que el cobre, el cinc o el
estafio: mientras el acero se funde a los 1.800 grados centigrados, y el hierro colado a 1.500, el sobre
tiene un punto de fusién a 1.100 y ciertos tipos de bronces a s6lo la mitad de dicha temperatura, por lo
que la fundicioén de bronce precedié con mucho a la del hierro. En gran escala el hierro exige para su
fabricacion una producciéon de energia; por ello, mientras el hierro forjado se remonta al menos a dos
mil quinientos afios atrds, el hierro fundido no se inventd hasta el siglo XIV cuando los fuelles movidos
por agua hicieron finalmente posible la gran temperatura necesario en el alto horno. Para manipular el
hierro en grandes masas, transportarlo, enrrollarlo, martillearlo, toda la maquinaria accesoria debe
ponerse en un avanzado punto de desarrollo. Aunque los antiguos producian herramientas resistentes de
cobre martilléandolo en frio, el enrrollado en frio del acero hubo de esperar tipos mas avanzados de
maquinaria. El martinete a vapor de Nasmyth, inventado en 1838, fue uno de los pasos finales hacia el
trabajo del hierro en gran estilo que hizo posibles las maquinas y las obras titdnicas de la dltima mitad
del siglo XIX.

Pero el hierro tiene defectos casi comparables con sus virtudes. En su estado impuro usual estd
sujeto a una oxidacién bastante rapida, y hasta que se descubrieron aleaciones de acero sin herrumbre
en el periodo neotécnico fue necesario cubrir el hierro con una pelicula por lo menos de material no
oxidante. Dejado al descubierto el hierro se herrumbra: sin una lubrificacién constante los cojinetes se
atascan y sin una pintura repetida los barcos de hierro y los puentes, en el espacio de una generacion, se
debilitarian peligrosamente; a menos que se asegure un cuidado continuo, los pétreos viaductos
romanos, por ejemplo, son superiores en lo que se refiere a un uso mayor. Asimismo, el hierro estd
sujeto a los cambios de temperatura: deben tenerse en cuenta tolerancias a la dilatacién y contraccién
en verano e invierno y durante las diferentes parte del dia incluso, y sin una cubierta protectora de
materia retractado el hierro pierde su resistencia tan radpidamente bajo el calor que la més sélida
estructura se convertirfa en una masa de metal deformada y retorcida. Pero si el hierro se oxida
demasiado facilmente, tiene por lo menos este atributo de compensacién: junto con el aluminio es el
metal mds comun en la corteza de la tierra. Desgraciadamente, lo [p. 186] comiin y lo barato del hierro,
unidos al hecho que se utiliz6 segiin reglas empiricas mucho antes de que sus propiedades fueran
cientificamente conocidas, fomentaron una cierta imperfeccion en su empelo: Dada su ignorancia, para
prevenir errores que repercutieran negativamente en la seguridad, los proyectistas utilizaron elementos
de tamafio exagerado en sus estructuras de hierro que no tuvieron suficientemente en cuenta las
ventajas estéticas —por no decir nada del provecho econdmico— posibles mediante la ligereza y la
adaptacién més estrecha a la funcién. De aqui la paradoja: entre 1775 y 1835 hubo un atraso tecnolégico
en la parte més adelantada de la tecnologia. Si el hierro era barato y si la energia era abundante, ;por



qué iba el ingeniero a desperdiciar su talento tratando de emplear menos de uno y otra? Segun las
normas paleotécnicas, no existia respuesta a tal pregunta. Gran parte del hierro de que presumi6 el
periodo era peso muerto.

6. La destrucciéon del medio ambiente

La primera marca de la industria paleotécnica fue la polucién del aire. Desatendiendo la
sugerencia de Benjamin Franklin de que el humo de carbdn, siendo carbén sin quemar, deberia ser
utilizado una segunda vez en el horno, las nuevas fabricas construyeron méaquinas de vapor y chimeneas
sin esfuerzo alguno para conservar la energia quemando totalmente los productos de la combustion; al
principio tampoco intentaron utilizar los productos derivados de los hornos de coke o quemar los gases
producidos en el alto horno. A pesar de sus pretensiones de perfeccionamiento, la maquina de vapor
s6lo era eficiente en un 10 por 100: el 90 por 100 se escapaba en radiacién y una buena parte del
combustible se esfumaba por la chimenea. Asi como se mantuvo el ruidoso golpeo de la maquina
original de Watt, en contra de su deseo de suprimirlo, como una grata marca de poder y eficiencia, el
humear de la chimenea de la fabrica, que contaminaba el aire y desperdiciaba energia, cuya capa de
humo aumentaba el nimero y el espesor de las tinieblas naturales disminuyendo mas aun la luz del sol,
este emblema de una técnica tosca e imperfecta se convirti6 en el simbolo de la prosperidad. Y en esto
la concentracion de la industria paleotécnica aumentd los dafios del proceso mismo. La contaminacion
y la suciedad de una pequeiia fébrica de hierro situada en campo abierto podia absorberse o eliminarse
con facilidad. Al reunirse veinte grandes fébricas de hierro, [p. 187] concentrando sus efluvios y sus
productos de desecho, era inevitable el deterioro completo del ambiente.

Hasta hoy dia se puede ver cudn seria pérdida ocasionaban aquellas costumbres paleotécnicas,
que se pueden cifrar en términos que incluso los paleotécnicos pueden comprender: el costo anual para
mantener limpio Pittsburgh por causa del humo se ha estimado en 1.500.000 ddlares para lavados
extraordinarios, 750.000 ddlares por limpieza general extraordinaria, y 360.000 ddlares por limpieza
extraordinaria de cortinas: estimaciéon que no incluye las pérdidas debidas a la corrosién de los
edificios, al costo por la iluminacién extraordinaria durante los periodos de smog, y las pérdidas
causadas por la disminucion de la salud y la vitalidad consiguientes a la interferencia de los rayos del
sol. El 4cido clorhidrico producido por el procedimiento Le Blanc para fabricar carbonato sdédico se
perdia hasta que una ley del Parlamento britdnico en 1863, impuesta por la accidn corrosiva del gas
sobre la vegetacion ambiental y las obras metdlicas, obligd a conservarlo. ;Debe afadirse que el cloro
del “producto de desecho” se aprovechd para usos comerciales como polvo para blanquear?

En este mundo paleotécnico las realidades eran dinero, precios, capital, acciones: el ambiente
mismo, como la mayor parte de la existencia humana, se trataba como una abstraccion. El aire y la luz
del sol, por su escaso valor de cambio, no tenian realidad alguna. Andrew Ure, el gran apologista
britdnico del capitalismo victoriano se mostraba estupefacto ante el excelente médico que testimonid
ante la Comision de Investigacion de la Fabrica Sadler sobre la base de las experiencias del doctor
Edwards, realizadas en Paris con renacuajos para demostrar que la luz del sol era esencial para el
crecimiento de los nifios: creencia que apoyé —un siglo antes de que se estableciera el efecto del sol
sobre el raquitismo— al sefialar la ausencia de deformidades del crecimiento, como las que eran
corrientes en las ciudades fabriles, entre los mexicanos y los peruanos continuamente expuestos a la luz
del sol. En respuesta a ello Ure presenté un dibujo de una sala de una fébrica sin ventanas como
ejemplo de la excelente iluminacién de gas que servia como jsustitucién del sol!

Los valores de la economia paleotécnica estaban revueltos. Sus abstracciones se reverenciaban



como “hemos demostrados” y como realidades finales, mientras que las realidades de la existencia eran
tratadas por los Gradgrinds y Bounderbys como abstracciones, fantasias sentimentales y hasta como
aberraciones. Asi pues, este periodo qued6 sefialado en todo el mundo occidental por la extendida
alteracion y destruccion del ambiente. Las téacticas de la mineria y [p. 188] los desechos de la mina
llegaron a todas partes. El despilfarro anual corriente por el humo en los Estados Unidos es
descomunal, una estimacion alcanza la cifra aproximada de 200.000.000 de ddlares. En un sentido
demasiado literal, la economia paleotécnica tenia dinero que quemar.

En las nuevas industrias quimicas que surgieron durante este periodo no se hizo ningun esfuerzo
serio para combatir la contaminacién del aire y de las aguas, ni tampoco para alejar dichas industrias de
las zonas habitadas de las ciudades. De las fabricas de sodio, de amoniaco, de cemento, de las de gas
salfan polvo, humos, efluvios, a veces nocivos para los organismos humanos. En 1930, el distrito alto
del Mosa, en Bélgica, lleg6 al estado de panico porque una espesa niebla provocé extendidos casos de
sofocacion y la muerte de 65 personas: después de un atento examen resulté que ello se habia debido a
una concentracion particularmente densa de los usuales gases toxicos, principalmente anhidrido
sulfuroso. Incluso alli donde no habia en absoluto fabricas quimicas, el ferrocarril distribuia suciedad y
polvo: el tufo del carbon era el verdadero incienso del nuevo industrialismo. Un cielo claro en un
distrito industrial era el signo de un cierre o de una depresion en la industria.

Si la contaminacién atmosférica fue la primera caracteristica de la industria paleotécnica, la de
las aguas fue la segunda. El verter los productos de desecho quimicos e industriales en las corrientes de
agua fue algo caracteristico del nuevo orden. Adonde fueran las fabricas, los rios se ensuciaban y
hacian toxicas las aguas: los peces morian o se veian obligados a emigrar, como el sdbalo del Hudson, y
el agua quedo inutilizada para la bebida o para el bafo. En muchos casos los desechos de los que tan
brutalmente se desembarazaban eran susceptibles de ser utilizados, pero todo el método industrial era
tan miope y tan poco cientifico que la utilizacién completa de los productos derivados no preocupaba a
nadie durante mas o menos el primer siglo. Lo que las corrientes de agua no podian llevarse quedaba
amontonado en pilas o cerritos en los alrededores de la fbrica, a menos que pudiera utilizarse para
rellenar los barrancos o los pantanos de los nuevos lugares de la ciudad industrial. Estas formas de
contaminacién naturalmente se remontan muy atrds en la historia de la industria paleotécnica: Agricola
las menciona, y perduran atin hoy como uno de los atributos mas duraderos de la economia minera.

Pero con la nueva concentracion de la industria en la ciudad industrial existia una tercera forma
de contaminacion. La del excremento humano vertido sin consideracion en los rios y las aguas de [p.
189] las mareas sin ningun tratamiento previo, por no hablar de los intentos de conservar los elementos
nitrogenados valiosos para fertilizantes. Los rios mds pequefios, como el Tamesis y el Chicago se
convirtieron en pocos menos que cloacas abiertas al aire. Careciendo de los primeros elementos de
limpieza, careciendo incluso de suministro de agua, careciendo de reglamentos sanitarios de cualquier
clase, careciendo de los espacios despejados y de los jardines de la antigua ciudad medieval, que hacian
posibles los medios més elementales de deshacerse de la inmundicia, las nuevas ciudades industriales
se convirtieron en caldo de cultivo de enfermedades: las bacterias de la fiebre tifoidea se filtraban a
través del suelo desde las alcantarillas cerradas y abiertas hasta los pozos de donde las clases pobres
sacaban su agua, o se bombeaban del rio que servia lo mismo de depdsito de agua para beber que de
salida de las cloacas; a veces, antes del descubrimiento del cloro para el tratamiento del agua, las obras
municipales de las aguas eran la principal fuente de infeccion. Florecian las enfermedades de la
suciedad y las de la oscuridad: las viruelas, el tifus, las tifoideas, el raquitismo, la tuberculosis. En los
hospitales mismos, la suciedad dominante contrapesaba los adelantos técnicos de la cirugia; una gran
parte de los que sobrevivian al bisturi del cirujano morian de la “fiebre de hospital”. Si Frederick
Treves recordaba como presumian los cirujanos del Guy's Hospital de las costras de sangre y suciedad



en sus batas de quiréfano, jcomo indice de una larga prictica! Si ésta era la limpieza quirdrgica, ;qué
podia esperarse de los trabajadores empobrecidos de los nuevos tugurios?

Pero existian otros tipos de degradacion ambiental ademds de estas formas de contaminacion.
Entre éstas la principal era la debida a la especializacion regional de la industria. Las especializaciones
naturales regionales tenian por causa las grandes diferencias de clima y formacién geoldgica y
topografica: en condiciones naturales a nadie se le ocurre cultivar café en Islandia. Pero la nueva
especializacion se basaba, no en conformarse con las oportunidades regionales, sino en concentrarse en
un solo aspecto de la industria impulsdndolo hasta la exclusiéon de cualquier otra forma de arte y de
trabajo. De esta forma en Inglaterra, la tierra de la nueva especializacion, volcd todos sus recursos,
energia y mano de obra en la industria mecdnica y dejé languidecer a la agricultura. De la misma
manera, dentro del complejo industrial nuevo, una localidad se especializaba en el acero y otra en el
algodon, sin intentar la diversificacion de la manufactura. El resultado fue una vida social pobre y
estrecha y una industria precaria. Por culpa de la especializacion se descuidd toda una variedad de
oportunidades regionales, y la cantidad de [p. 190] transportes cruzados ruinosos de productos que
podian producirse con igual eficiencia en cualquier localidad aumentd; en cuanto al cierre de una
fabrica sola significaba el colapso de toda la comunidad local. Sobre todo desaparecio, el estimulo
psicoldgico y social que se deriva del cultivo de operaciones diversas y numerosas, y de los diferentes
modos de pensar. Resultado: una industria insegura, una vida social desequilibrada, un
empobrecimiento de los recursos intelectuales y a menudo un ambiente fisicamente depauperado. Esta
especializacion regional intensiva primeramente produce inmensos beneficios pecuniarios a los duefios
de la industria, pero el precio que ello exigia era demasiado alto. Incluso en términos de eficiencia
mecdnica el procedimiento era dudoso, pues constituia una barrera contra el tomar prestado de otros
procedimientos extranjeros lo cual es uno de los medios principales de efectuar inventos nuevos y de
crear nuevas industrias. Por otro lado, al considerar el medio como un elemento en la ecologia humana,
el sacrificio de sus variadas potencialidades a las industrias mecdnicas fue altamente perjudicial para el
bienestar humano: la usurpacion de los sitios destinados a parques y a bafios por las nuevas fébricas de
acero y los hornos de coque, la desconsiderada colocacion de instalaciones ferroviarias sin respeto a
nada excepto la economia y la conveniencia del mismo ferrocarril, la destruccién de bosques y la
construccion de grandes masas de ladrillo y de pavimento de piedra sin tener en cuenta las cualidades
especiales del sitio y del suelo, todo ello fue una forma de destruccién y despilfarro. El costo de la
indiferencia por el medio como recurso humano, ;quién puede medirlo? Pero ;quién puede dudar de
que compensa en gran parte las ganancias por otra parte reales de la produccion de textiles baratos y del
transporte de productos excedentes?

7. La degradacion del trabajador

La doctrina de Kant, de que todo ser humano deberia ser tratado como un fin, no como un medio,
fue precisamente formulada en el momento en que la industria mecdnica habia empezado a tratar al
trabajador tnicamente como un medio, un medio para lograr una produccién mecdnica mds barata. Los
seres humanos se trataban con la misma brutalidad que el paisaje: la mano de obra era un recurso que
se habia de explotar, de aprovechar como una mina, de agotar, y finalmente de descartar. La
responsabilidad por la vida del [p. 191] trabajador y su salud terminaba con el pago de su jornal por el
dia de trabajo.

Los pobres se propagaban como moscas, alcanzaban la madurez industrial —diez o doce afios—,
rdpidamente, servian su tiempo en las nuevas fédbricas textiles o en las minas, y morian



econémicamente. Durante el inicio del periodo paleotécnico, su esperanza de vida era veinte afios
menor que la de las clases medias. Durante un cierto nimero de siglos la degradacién de la mano de
obra ha sido continua en Europa; a fines del siglo XVIII, gracias a la astucia y a la rapacidad miope de
los industriales ingleses, alcanzé su nadir en Inglaterra. En otros paises, en donde el sistema
paleotécnico llegé mads tarde, surgié la misma brutalidad: el inglés sélo dio el ejemplo. ;Cudles eran las
causas?

Hacia la mitad del siglo XVIII el artesano habia sido reducido, en las nuevas industrias, a un
competidor de la mdquina. Pero habia un punto débil en el sistema: la naturaleza misma de las cosas,
pues al principio se rebelaron ante el ritmo enfebrecido, la rigida disciplina, la espantosa monotonia de
sus tareas. La dificultad sobresaliente fue, como sefnalé Ure, no tanto el invento de un mecanismo
efectivo automadtico como la “distribucion de los diferentes miembros del aparato en un cuerpo
cooperativo, impulsar cada 6rgano con la suavidad y velocidad apropiadas, y sobre todo, entrenar a los
seres humanos a renunciar a sus intermitentes habitos de trabajo e identificarlos con la regularidad
invariable del complejo autémata”. “Debido a la debilidad de la naturaleza humana”, proseguia Ure,
“ocurre que cuanto més diestro sea el trabajador, es capaz de hacerse mas voluntarioso e intratable, y
naturalmente menos propio y conveniente para el sistema mecdnico en el que... puede causar gran dafio
al conjunto”.

El primer requisito pues para el sistema de la fabrica era la castracion de la pericia. El segundo, la
disciplina de la miseria. El tercero, el cierre a toda ocupacién alternativa mediante el monopolio de la
tierra y la des-educacion.

En el orden real, estos tres requisitos se aplicaron en orden inverso. La pobreza y el monopolio de
la tierra les mantuvieron en la localidad que les necesitaba e impedian la posibilidad de que mejoraran
su posicion emigrando, mientras la exclusion del aprendizaje de un oficio junto con la especializacién
en funciones mecdnicas subdivididas y separadas, inhabilitaba al trabajador de la maquina para la
carrera de pionero o de granjero, incluso si hubiera tenido la oportunidad de trasladarse a tierras libres
y a las partes mds nuevas del mundo. Reducido a la funcién de una rueda, el nuevo trabajador no [p.
192] podia funcionar sin estar unido a la maquina. Como los trabajadores carecian de los incentivos de
los capitalistas de la ganancia y la oportunidad social, las tnicas cosas que les mantenian atados a la
mdquina eran la miseria, la ignorancia y el miedo. Estas tres condiciones fueron el fundamento de la
disciplina industrial, y fueron conservadas por las clases dirigentes aun cuando la pobreza del
trabajador socavaba y arruinaba peridédicamente el sistema de produccion en masa que fomentaba la
nueva disciplina de la fabrica. En ello reside una de las ‘“contradicciones” inherentes del esquema
capitalista de produccion.

Corresponderia a Richard Arkwright, al principio del desarrollo paleotécnico, el dar los toques
finales al sistema mismo de la fébrica: quiz4 la pieza mds notable de regimentacion, considerando todas
las demads cosas, que han visto los dltimos mil afios.

Arkwright, en realidad, era algo asi como un arquetipo del nuevo orden; aunque se le considera,
como a tantos otros capitalistas triunfantes, como un gran inventor, el hecho es que jamdas fue
responsable de ninguna invencién original; se apropié de la labor de hombres menos astutos. Sus
fabricas estaban situadas en diferentes partes de Inglaterra, y con el fin de inspeccionarlas tenia que
viajar con diligencias napolednicas, en coches de posta, lanzados a toda velocidad; trabajaba hasta
entrada la noche, tanto en los coches como sentado en su mesa. La gran contribucion de Arkwright a su
éxito personal y al sistema de la fabrica en conjunto fue la elaboracién de un cédigo de disciplina de la
misma; trescientos afios después de que el principe Mauricio transformara las artes militares,
Arkwright perfeccioné el ejército industrial. Puso fin a los hdbitos féciles y descuidados que se habian
mantenido desde el pasado; forz6 al artesano un tiempo independiente a ‘“renunciar a su antigua



prerrogativa de suspender su trabajo cuando le placia, pues”, como observa Ure, “habria puesto con ello
en desorden todo el establecimiento”.

Siguiendo las anteriores mejoras de Wyatt y Kay, el empresario de las industrias textiles disponia
de una nueva arma en sus manos para imponer la disciplina. Las médquinas se estaban haciendo tan
automdticas que el trabajador mismo, en vez de realizar su trabajo, se convirtié en un servidor de la
maquina, que simplemente corrige los fallos de la operacion automatica, como una rotura de las hebras.
Esto podia hacerlo una mujer tan facilmente como un hombre, y un nifio de ocho afios lo mismo que un
adulto, siempre que la disciplina fuera suficientemente rigurosa. Y por si la competencia de los nifios
no fuera bastante para imponer jornales bajos y sumision [p. 193] general, habia otro agente de policia:
la amenaza de un nuevo invento que eliminara del todo al trabajador.

Desde el principio, el perfeccionamiento tecnoldgico constituia la respuesta del fabricante a la
insubordinacién laboral, o, como el inestimable Ure recordaba a sus lectores, los nuevos inventos
“confirmaban la gran doctrina ya propuesta de que cuando el capital contrata a la ciencia a su servicio,
la mano de obra refractaria recibird una leccién de docilidad”. Nasmyth expuso este hecho en un tono
mads suave cuando mantuvo, segiin Smiles, que las huelgas producian mds bien que mal, ya que servian
a estimular la invencién. Muchos fabricantes no se verian obligados a adoptar nuestros utensilios y
maquinas mds potentes si no fuese por las huelgas. Este fue el caso de la “self-acting mule” o antigua
madaquina de hilar, la cardadora, la cepilladora mecanica, la maquina mortajadora, el martillo de vapor
de Nasmyth, y tantas otras maquinas.

Al iniciarse el periodo, en 1770, un escritor habia proyectado un nuevo programa para socorrer a
los pobres. Lo llamé la Casa del Terror: debia ser una casa en donde los pobres estuvieran encerrados
trabajando durante catorce horas al dia y sujetos por una dieta de hambre. Una generacién después, esta
Casa del Terror se habia convertido en la fabrica paleotécnica: de hecho el ideal, como muy bien dijo
Marx, palidecia ante la realidad.

Las enfermedades industriales naturalmente florecian en este ambiente: el empleo del barniz de
plomo en la alfareria, del f6sforo en la industria de fabricacion de cerillas, el fracaso en usar méascaras
de proteccion en las numerosas operaciones de molienda, particularmente en la cuchilleria,
incrementaron en proporciones enormes las formas fatales de dafios y envenenamiento industriales: el
consumo en gran escala de porcelana, de fésforos y de cuchilleria tuvo por resultado una continua
destruccion de la vida. A medida que aumentaba el ritmo en ciertas artes mecdnicas, se incrementaban
los peligros para la salud y la seguridad en el proceso industrial mismo: por ejemplo, en la fabricacion
de vidrio, se exigia demasiado esfuerzo a los pulmones; en otras industrias la fatiga creciente provocaba
movimientos descuidados, por lo cual era frecuente machacarse una mano o el tener que amputar una
pierna.

Con el repentino crecimiento demografico que marcé el comienzo del periodo paleotécnico, la
mano de obra aparecié como un nuevo recurso natural: un feliz hallazgo para el explorador asi como
para el explotador de la mano de obra. No asombra, pues, que las clases dirigentes enrojecieran de
indignaciéon moral cuando se encontraron con que Francis Place y sus seguidores se habia dedicado a
[p. 194] propagar el conocimiento de anticonceptivos entre los obreros de Manchester hacia los afios
1880: aquellos filantropicos radicales estaban amenazando una fuente por otra parte inagotable de
materia prima. Y en la medida en que los obreros estuviesen enfermos, lisiados, aturdidos y reducidos a
la apatia y al desaliento por el ambiente paleotécnico, tanto mejor adaptados estaban a la nueva rutina
del talles y de la féabrica. Pues lo altos niveles de eficiencia industrial se alcanzaban con la ayuda de
organismos s6lo parcialmente usados, dicho brevemente, los defectuosos.

Con la organizacion en gran escala de la fabrica se hizo necesario que los obreros pudieran por lo
menos leer los avisos, y a partir de 1832 se introdujeron medidas en Inglaterra para proporcionar



educacion a los hijos de los trabajadores. Pero con el fin de unificar todo el sistema, se introdujeron en
la medida de lo posible las limitaciones caracteristicas de la Casa del Terror en la escuela: silencio,
ausencia de movimiento, pasividad completa, respuesta s6lo ante un estimulo externo, aprendizaje
rutinario, repeticion como loros, adquisiciéon de los conocimientos a destajo, todas ellas dieron a la
escuela los afortunados atributos de la carcel y la fabrica combinados. S6lo un espiritu insigne podia
escapar a esta disciplina, o combatir con éxito contra este ambiente sérdido. Al hacer més completa la
habituacion, la posibilidad de huir hacia otras ocupaciones se hacia mds limitada.

Hay que sefialar un ultimo elemento de la degradacion del trabajador: la manidtica intensidad del
trabajo. Marx atribuyo la extension del dia en el periodo paleotécnico al deseo del capitalista de extraer
plusvalia extra del trabajador: en tanto predominaron los valores en uso, sefiald, no habia incentivo para
la esclavitud o el trabajo suplementario, pero tan pronto como la mano de obra se convirtié en un
producto, el capitalista traté de conseguir la mayor parte posible para si con el gasto menor. Mas
mientras el deseo de ganancia fue quiza el principal incentivo para aumentar la jornada del trabajador
—daba la causalidad de ser un método equivocado incluso desde el punto de vista més estrecho— tiene
aun que explicarse la repentina intensidad del deseo mismo. Esto no era el resultado del despliegue de
la produccién capitalista segin una dialéctica interna de desarrollo: el deseo de ganancia fue un factor
causal en dicho desarrollo. Lo que hay detrds de su repentino impetu y vigorosa intensidad era el nuevo
desprecio por cualquier otro modo de vida o forma de expresiéon que no fuese el asociado con la
mdquina. La filosofia natural esotérica del siglo XVII se habia convertido finalmente en la doctrina
popular del XIX. El evangelio del trabajo era [p. 195] el lado positivo de la incapacidad para el arte, el
Juego, el recreo, o la pura artesania que habia producido el agotamiento de los valores culturales y
religiosos del pasado. En la persecucion de la ganancia, los maestros siderdrgicos y los textiles se
trataban a si mismos con casi tanta dureza como lo hacian con sus trabajadores: se escatimaban, se
restringian y se privaban de lo necesario para vivir, con avaricia y voluntad de poder, como los
trabajadores mismos tenian que hacerlo por pura necesidad. La avidez de poder hizo que los
Bounderbys despreciasen una vida humana, pero la despreciaban para si mismos tanto como la
despreciaban para sus esclavos del jornal. Si los obreros estaban castrados por la doctrina, también lo
estaban sus amos.

Habia nacido un nuevo tipo de personalidad, una abstraccién ambulante: el Hombre Econémico.
Los hombres vivos imitaban a esta miquina automadtica tragaperras, a esta criatura del racionalismo
puro. Estos nuevos hombres econdmicos sacrificaron su digestion, los intereses de paternidad, su vida
sexual, su salud, la mayor parte de los normales placeres y deleites de la existencia civilizada por la
persecucion sin trabas del poder y del dinero. Nada los detenia; nada los distraia... excepto finalmente el
darse cuenta de que tenian mds dinero del que podian gastar, y mds poder del que inteligentemente
podian ejercer. Entonces llegaba el arrepentimiento tardio: Robert Owen funda una utdpica colonia
cooperativa, Nobel, el fabricante de explosivos, una fundacién para la paz, Rockefeller, institutos de
medicina. Aquellos cuyo arrepentimiento tomé formas mds discretas fueron las victimas de sus
queridas, o de sus sastres o de sus marchantes de artes. Fuera del sistema industrial, el Hombre
Econémico se encontraba en un estado de desajuste neurdtico. Estos neurdticos afortunados
consideraron las artes como formas de escape de trabajo y de los negocios impropias de un hombre.
Pero ;qué era su manidtica concentracion unilateral en el trabajo sino una forma mucho mas desastrosa
de escape de la vida misma? Sélo en un sentido muy limitado estaban mejor los grandes industriales
que sus obreros que degradaban: carcelero y prisionero eran ambos, por asi decirlo, huéspedes de la
misma Casa del Terror.

Sin embargo, aunque los resultados efectivos del nuevo industrialismo eran los de incrementar las
cargas de los trabajadores ordinarios, la ideologia que lo fomentaba iba dirigida hacia su liberacion. Los



elementos centrales en dicha ideologia eran dos principios que habian actuado como dinamita sobre la
sOlida roca del feudalismo y del privilegio especial: el principio de la utilidad y el principio de la
democracia. En vez de justificar su existencia por razén de la [p. 196] tradicién y de la costumbre, las
instituciones de la sociedad se veian forzadas a justificarse por su uso real. En nombre de las mejores
sociales muchos convenios anticuados que se habian mantenido desde el pasado fueron barridos, y
asimismo en razon de su supuesta utilidad para la humanidad en general las mentes més humanas e
ilustradas del principio del siglo XIX acogieron favorablemente a las maquinas y favorecieron su
introduccion. Mientras, el siglo XVIII habia trasladado la nocién cristiana de igualdad de todos los
hombres en el Cielo en la igualdad de todos los hombres en la tierra; no iban a conseguirla por la
conversion y la muerte y la inmortalidad, sino que se daba por sentado que “nacian libres e iguales”. En
tanto la burguesia interpretaba estos términos en ventaja propia, la nocién de democracia no obstante
sirvié de racionalizacidn psicoldgica para la industria de la méquina, pues la produccion en gran escala
de mercancias baratas llevo el principio de la democracia simplemente al plano material, y la maquina
pudo justificarse porque favorecia el proceso de la vulgarizacion. Esta nocién agarré muy despacio en
Europa, pero en América, en donde las barreras entre las clases no eran muy fuertes se resolvié en una
nivelacion hacia arriba sobre el patrén de gastos. Si esta nivelacion hubiera significado una auténtica
igualacion del nivel de vida, habria sido beneficiosa, pero en realidad actué sin uniformidad, siguiendo
las lineas mds favorables para los beneficios, y por ello nivelando a menudo hacia abajo, socavando el
gusto y el juicio, rebajando la cualidad y multiplicando los articulos inferiores.

8. La inanicion de la vida

La degradacion del trabajador era el punto central en esa mds extensa inanicién de la vida que se
presentd durante el régimen paleotécnico, y que atin continda en todas aquellas zonas y ocupaciones en
donde predominan las hébitos paleotécnicos.

En los hogares depauperados de los trabajadores en Birmingham y Leeds y Glasgow, en Nueva
York y Filadelfia y Pittsburgh, en Hamburgo y Elberfeld-Barmen y Lille y Lyon, y en centros parecidos
desde Bombay y a Moscu, crecian los niflos raquiticos y desnutridos: la suciedad y la miseria eran
hechos constantes del medio ambiente. Apartados del campo por millas de calles pavimentadas podian
serles extrafios los paisajes corrientes del campos y de la granja, lo mismo que la vista de las violentas,
los botones de oro, los lirios blancos, el aroma de la hierbabuena, de la madreselva, de [p. 197] los
algarrobos, de la tierra abierta por el arado, del hecho cdlido amontonado al sol, o del sabor a pescado
de la playa o de las marismas. Cubierto por la nube de humo, el cielo mismo podia quedar oculto y
disminuida su luz, incluso las estrellas de noches quedaban empapadas.

El patrén esencial establecido por la industria paleotécnica en Inglaterra con su gran direccion
técnica y sus graves y bien disciplinados obreros, fue repetido en cada nueva regién, a medida que la
maquina iba circundando el globo.

Bajo la presion de la competencia, la adulteracion de los alimentos se convirtid en algo corriente
en la industria victoriana: a la harina se afiadia yeso, a la pimienta, madera, el tocino rancio se trataba
con 4cido bdrico, se evitaba que la leche se agriara con liquido de embalsamar y millares de remedios
medicinales florecieron bajo la proteccion de patentes, agua sucia o veneno cuya sola eficacia residia en
la sugestion producida por las brillantes mentiras de sus etiquetas. El alimento pasado o rancio
degradaba el sentido del gusto y turbaba la digestion: la ginebra, el ron, el wiski, el tabaco fuerte hacian
menos sensible el paladar y entorpecian los sentidos, pero la bebida era atin la “manera mas ripida de
escapar de Manchester”. La religion dejé de ser para mucha gente el opio de los pobres; en realidad, las



minas y las fébricas de textiles carecian a menudo de los mds sencillos elementos de la mas antigua
cultura cristiana. Y hubiera sido casi més cierto decir que el opio se convirtié en la religion del pobre.

Andadase a la falta de luz una falta de color: aparte de los anuncios en las vallas, los tonos
dominantes eran los delucidos; en una atmdésfera sombria hasta las sombras perdian sus ricos colores
ultramarinos y violetas. Desapareci6 el ritmo del movimiento; dentro de la fébrica el rdpido golpeo
“staccato” de las maquinas desplazé los ritmos del 6rgano, acompasado al canto, que caracterizaban al
taller antiguo, como Biicher ha sefialado, mientras los descorazonados y los desechados se arrastraban
por las calles en las Ciudades de la Horrible Noche, y los precisos movimientos atléticos de la danza de
los sables y las danzas grotescas desaparecian en las danzas supervivientes de las clases trabajadoras,
quienes empezaban a imitar torpemente la gracia aburrida de los haraganes y de los ociosos.

El sexo, sobre todo, estaba padeciendo miseria y estaba degradado en este ambiente. En las
minas, en las fibricas un comercio sexual de la més bruta especie era el tnico consuelo al tedio y al
agotador trabajo del dia; en algunas de las minas inglesas las mujeres que arrastraban los carros hasta
trabajaban completamente [p. 198] desnudas, sucias, salvajes y desagradables como sélo estuvieran los
peores esclavos de la antigiiedad. En la poblacion agricola, en Inglaterra, la experiencia sexual antes del
matrimonio era un periodo de gracia experimental antes de asentarse, entre los nuevos trabajadores
industriales era con frecuencia un preliminar del aborto, como lo prueban los testimonios
contempordneos. La organizacién de las primeras fabricas que metia en los mismos dormitorios a
chicos y chicas jovenes, también dio posibilidades a los vigilantes de aquéllos, de las que a menudo
abusaban: sadismos y perversiones de toda especie eran corrientes. La vida del hogar era de una
promiscuidad més alla de lo posible; la capacidad misma de cocinar desaparecié entre las mujeres de
los obreros.

Incluso en las clases medias mds présperas, el sexo perdid su intensidad y su estimulo pridpico.
Un frio estupro siguié a las continencias y a las evasiones del estado pre-marital de las mujeres. Los
secretos del estimulo sexual y su placer se dejaron a los especialistas de los burdeles, y un conocimiento
mutilado acerca de las posibilidades del trato sexual quedd para ser transmitido por aficionados
bienintencionados o por charlatanes cuyos libros sobre sexologia servian de carnada suplementaria,
frecuentemente, a sus medicinas especificas. La vista del cuerpo desnudo, tan necesaria para su noble
ejercicio y desarrollo, fue discretamente prohibida incluso en la forma de estatuas sin ropajes: los
moralistas la consideraron como una distraccion lujuriosa que distraeria del trabajo a la mente de los
trabajadores y socavaria las inhibiciones sistemaéticas de la industria mecanica. El sexo no tenia valor
industrial. La figura ideal paleotécnica ni siquiera tenia piernas, por no hablar de los pechos y de los
organos sexuales, hasta el polison disfrazaba y deformaba la curva opulenta de las caderas en el acto de
hacerlas monstruosas.

Esta inanicion de los sentidos, esta restriccién y agotamiento del cuerpo fisico, creé una raza de
invélidos: gente que sélo conocia una salud parcial, fuerza fisica parcial, potencia sexual parcial; los
tipos rurales eran los que, lejos del ambiente paleotécnico, el hacendado del campo, el parroco y el
trabajador agricola, tenian en las tablas de seguro de vida la posibilidad de una larga vida y con salud.
Irénicamente las figuras dominantes en la nueva lucha por la existencia carecian de valor biol6gico para
la supervivencia; biolégicamente, el equilibrio de poder se encontraba en el campo, y sélo falsificando
las estadisticas —o sea, dejando de corregirlas por lo que se refiere a los grupos de edad— pudieron
ocultarse las debilidades de las nuevas ciudades industriales.

A la degradacién de los sentidos acompafié una degradacion [p. 199] general de las mentes: la
alfabetizacion elemental, la habilidad de leer signos, anuncios de tiendas, periddicos, ocupé el lugar de
aquella capacidad general sensoria y motriz que iba unida a la artesania y a las industrias agricolas. En
vano trataron los educadores de aquel periodo, como Schreber en Alemania con sus proyectos de



Schrebergérten cual elementos necesarios en una educacion integral y Spencer en Inglaterra con su
elogio del ocio, de la inactividad y del deporte placentero, de combatir esta desecacion del espiritu y
este agostamiento de las raices de la vida. La preparacion manual que se introdujo era tan abstracta
como una disciplina militar; el arte fomentado por South Kensington estaba mas muerto y era més triste
que los productos incultos de la maquina.

La vista, el oido, el tacto, degradados y batidos por el ambiente externo, se refugiaron en el medio
purificado de los impreso, y en la triste necesidad del ciego recurrieron a todos los caminos de la
experiencia. El museo ocupé el lugar de la realidad concreta; la guia ocup6 el lugar del museo; la
critica el lugar del cuadro; la descripcion escrita el lugar del edificio, de la escena en la naturaleza, de la
aventura, del acto vivo. Esto es exagerar y caricaturizar el estado mental del paleotécnico, pero en
esencia no lo falsifica. ;Pudiera haber sido de otra manera? EIl nuevo dmbito no se prestaba a la
exploracion y a la recepcion de primera mano. Llegar a €l indirectamente, poner al menos una distancia
psicoldgica entre el observador y los horrores y las deformidades observadas era después de todo
preferible al contacto directo. La degradacion y el rebajamiento de la vida eran universales: un cierto
embotamiento e irresponsabilidad, en resumen, un estado de anestesia parcial, resulté una condicién de
supervivencia. En el mismo punto culminante de la sordidez industrial de Inglaterra, cuando con
frecuencia las casas de las clases obreras se construian al lado de albafiales abiertos y cuando filas de
ellas se edificaban espalda contra espalda; en aquel mismo momento los complacientes estudiosos
escribieron en las bibliotecas de la clase media llegaban a insistir sobre la “corrupcién” y la “suciedad”
y la “ignorancia” de la Edad Media, en comparacion con las luces y la limpieza de su propia Edad.

(Como era posible creer tal cosa? Hay que detenerse un segundo para examinar su origen, pues
no se puede entender la técnica, a menos que se aprecie la deuda que tiene contraida con la mitologia.
[p. 200]

9. La doctrina del progreso

El mecanismo que produjo la fatuidad y la satisfaccién de si mismo del periodo paleotécnico era
de hecho maravillosamente simple. En el siglo XVIII, la nocién de Progreso se habia alzado a la
categoria de doctrina cardinal de las clases educadas. El hombre, segun los fildsofos y los racionalistas,
se estaba elevando continuamente del fango de la supersticidn, la ignorancia, el salvajismo, hacia un
mundo que se iba a hacer cada vez mas educado, humano y racional: el mundo de los salones de Paris
antes de que la tormenta de la revoluciéon rompiera los cristales de las ventanas y se llevara a los
conversadores al calabozo. Las herramientas, los instrumentos, las leyes y las instituciones todos habian
sido mejorados; en vez de moverse por los instintos y gobernarse por la fuerza, los hombres eran
capaces de ser movidos y gobernados por la razén. El estudiante de la Universidad sabia mas
matemadticas que Euclides, y asi, también, el hombre de clase media, rodeado por sus nuevas
comodidades, era més rico que Carlomagno. Por la naturaleza del progreso, el mundo por siempre y
siempre continuaria en la misma direccién, haciéndose mds humano, mds confortable, mds pacifico,
mas facil de recorrer, y por sobre todo, mucho més rico.

Este cuadro de perfeccionamiento continuo, persistente, en linea recta y casi uniforme a través de
la historia presentaba toda la estrechez del siglo XVIII, pues a pesar de la apasionada conviccién de
Rousseau de que el adelanto de las artes y de las ciencias habian depravado la moral, los abogados del
Progreso consideraban su propio periodo —que de hecho era bajo, medido por casi cualquier rasero,
excepto el pensamiento y la energia bruta— como la cima natural del ascenso de la humanidad hasta la
fecha. Con el rdpido perfeccionamiento de las maquinas, la incierta doctrina del siglo X VIII recibi6 una



nueva confirmacion en el siglo XIX. Resultaron evidentes las leyes del progreso. ;No se inventaban
nuevas maquinas cada afio? ;No se transformaban por modificaciones sucesivas? ;No tiraban mejor las
chimeneas, no estaban las casas mas calientes, no se habian inventado los ferrocarriles?

Aqui se tenia una buena vara de medir para la comparacién histérica. Suponiendo que el progreso
fuera una realidad, si las ciudades del siglo XIX eran sucias, las del siglo XIII deben haber sido seis
siglos mds sucias, pues ;no se habia hecho el mundo constantemente mas limpio? Si los hospitales de
principios del siglo XIX eran lazaretos atestados, entonces los del siglo XV deben haber sido mas [p.
201] mortiferos. Si los trabajadores de las nuevas ciudades fabriles eran ignorantes y supersticiosos,
entonces los que construyeron Chartres y Bamberg deben hacer sido més estipidos y no ilustrados. Si
la mayor parte de la poblacion era atin menesterosa a pesar de la prosperidad de los negocios de textiles
y de quincalla, entonces los trabajadores del periodo artesano deben haber sido todavia mds pobres. El
hecho que las ciudades del siglo XIII eran mds alegres y mds limpias y mejor ordenadas que las nuevas
ciudades victorianas; el hecho que los hospitales fuesen més espaciosos y mds higiénicos que sus
sucesores victorianos; el hecho que en muchas partes de Europa el artesano medieval hubiese
disfrutado ostensiblemente de un nivel de vida mds alto que el esclavo paleotécnico, triunfalmente
atado a una maquina semi-automatica, estos hechos ni siquiera se les ocurrian a los exponentes del
Progreso como posibilidades de investigacion. Se descartaban automdticamente por la teoria misma.

Sinceramente, si se toma algin punto bajo del desarrollo humano en el pasado, se podria sefialar
en un periodo limitado de tiempo un verdadero avance. Pero si se inicia con un punto alto —por
ejemplo, el hecho que los mineros alemanes en el siglo XVI con frecuencia trabajaban en tres turnos de
s6lo ocho horas cada turno— los hechos del progreso, cuando se estudiaban las minas del siglo XIX, no
existian. O si uno empezaba considerando la constante lucha feudal del siglo XIV, la paz que prevalecia
en extensas zonas de Europa entre 1815 y 1914 constituia un gran beneficio. Pero si se comparaba la
cantidad de destruccién causada por cien afios de la guerra mas mortifera de la Edad Media con la
provocada por sélo cuatro afios durante la Guerra Mundial, precisamente por culpa de aquellos grandes
instrumentos de progreso tecnoldgico como la artilleria moderna, los tanques de acero, los gases
téxicos, los lanzabombas y los lanzallamas, el dcido picrico y el T. N. T., el resultado es un auténtico
retroceso.

El valor, en la doctrina del progreso, se redujo a un cdlculo del tiempo: el valor era de hecho
movimiento en tiempo. El estar pasado de moda o el estar “fuera de tiempo” era carecer de valor. El
progreso era el equivalente en historia del movimiento mecdanico a través del espacio; fue después de
contemplar un tren lanzado con estruendo cuando Tennyson exclamd, con exquisita disposicion:
“Dejemos que la gran aguja del mundo siga los estruendosos surcos del cambio.” La maquina estaba
desplazando cualquier otra fuente de valor, en parte porque la maquina era por naturaleza el elemento
mds progresivo de la nueva economia.



VII. MANUFACTURA PRIMITIVA
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I: Taller de tornero en madera Separacién tipica de la mano de obra-
cnergia y la habilidad: eficiencia creciente al precio del incremento de la
servidumbre de la mano de obra, Obsérvese, sin embargo, los restos del
lipo mds antiguo de motor, el muchacho encorvado, sujeto a un pedal.
Nétese, también, la existencia del soporte de corredera, generalmente atri.
buido a Maudslay.

(Todas las flustraciones de esta pdgina pertenecen al suplemento de 15 Enci-
tlopedia de D:'cfem.f,}_

41 Produccién en gran escala de botellas. La estandardizacién de botellas
de cristal, tan vtil para las medicinas y el vino, fue un tardio adelanto
fotécnico, Antes de eso las formas mds finas de vasos, copas, alambiques,
“pejos y frascos para la destilacién habfan sido ya creados. Sin el uso del
itintal para los anteojos, es jos, microscopios, telescopios, ventanas ¥ re-
tiplentes, nuestro mundo , tal como lo han revelado la fisica y
o (quimica, apenas podrfa haberse concebido,




204 Capitulo 4 1
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3. Una de tantas méquinas devanadoras de seda, movidas por energia de
vapor, ilustrada en la Enciclopedia. Modelos semejantes posiblemente se
remontan hasta 1272 en Bolonia: figuran en el tratado de Zonca sobre

maquinaria de 1607. La produccién de energia, el ahorto de mano de
obra, la manufactura en gran escala v la mecanizacién datan del comienzo

del perfodo eotécnico.

4: Mano de obra infantil en la manufactura de alfileres: {lustracién del
Smith. Este empleo

famoso ejemplo de produccién «moderna» de Adam
de mano de obra incualificada de los nifios fue una base esencial del cap
talismo paleotécnico: todavia perdura en zonas atrasadas. Sin embargo, una
vez simplificados los movimientos humanos, el problema estaba maduro

para su imitacién por las méquinas.




! Interior de una mina de
tarhon, von ¢l apuntalamiento
V¢l tipo de carro para el mi.
heral, ain primitivos,

(Cortesia del Deutsches Mu-
Wtine, Munich)

VIII. PRODUCTOS PALEOTECNICOS

1: «Puffing Billys: construida
en la Mina Wylam en 1813
por William Hedley. Se trata
de la locomotora mis antigua
que existe: obsérvese la super-
vivencia eotécnica en la ca

de madera.

(Cortesia del Director del Scien-
ce Museum, Londres)




3. Pittsburgo: un ambiente industrial tipicamente técnico: c:jpa de
humo, contaminacién del aire, desorden —y viviendas humanas reducidas
a los mds bajos niveles de decencia y atractivo. Amonténense més las casas
y el resultado es Filadelfia, Manchester, Preston o Lille. Intensifiquese la
congestién y el resultado es Nueva York, Glasgow, Berlin o Bombay.

(Fotografia por Ewing Galloway)

4: Uno de los primeros ferrocarriles subterrdneos de Londres: 1860-1863.
La era de la construccién del ferrocarril fue también la de la construccién
de tineles, Todo elemento nuevo en cuanto al transporte paleotécnico puede
remontarse directamente a la mina.

(Cortesia del Deutsches Museum, Munich)
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Lo que quedaba como valido en la nocién de progreso eran dos [p. 202] [paginas 203, 204, 205 y
206 son ilustraciones] cosas que no tenian relacion esencial con el adelanto humano. La primera, el
hecho de la vida, con su nacimiento, su desarrollo, su renovacioén y su decadencia, que uno podria
generalizar de manera tal que se incluyera el universo entero, como el hecho del cambio, del
movimiento, de la transformacién de la energia. La segunda, el hecho social de la acumulacién, es
decir, la tendencia a aumentar o conservar aquellas partes de la herencia social que se prestan a su
transmision a través del tiempo. Ninguna sociedad puede escapar al hecho del cambio ni eludir el deber
de la acumulacién selectiva. Desgraciadamente, el cambio y la acumulacién actian en ambas
direcciones; las energias pueden desperdiciarse, las instituciones pueden decaer, y las sociedades
pueden acumular desgracias y cargas lo mismo que bienes y beneficios. Suponer que un punto ulterior
de desarrollo llevara a un tipo mds elevado de sociedad es simplemente confundir la cualidad neutra de
la complejidad o la madurez con el mejoramiento. Suponer que un punto ulterior en el tiempo aporta
necesariamente una mayor acumulacion de valores, es olvidar los repetidos hechos de la barbarie y la
degradacion.

A diferencia de los modelos organicos del movimiento a través del espacio y el tiempo, el ciclo
del crecimiento y la decadencia, el movimiento de balanceo del bailarin, la exposicion y el retorno de la
composicion musical, el progreso era un movimiento hacia el infinito, un movimiento sin perfeccion ni
fin, un movimiento por el movimiento. Uno no podia alcanzar demasiado progreso, no podria llegar con
demasiada rapidez, no podria extenderse con demasiada amplitud, y no podria destruir los elementos
“no progresivos” de la sociedad demasiado rapidamente y sin piedad, pues el progreso era bueno por si
mismo independientemente de la direccién o del fin. En nombre del progreso la limitada pero
equilibrada economia de una aldea india, con su alfarero, sus hilanderos, sus tejedores y su herrero
locales fue destruida para proporcionar un mercado a las cerdmicas de las Five Towns y a los textiles de
Manchester y a la quincalleria sobrante de Birmingham. El resultado fue dejar empobrecidos pueblos
en la India, ciudades horrendas y desvalidas en Inglaterra, y un gran despilfarro en tonelaje y mano de
obra al cruzar el océano entre ellos, pero en todo caso una gran victoria para el progreso.

La vida se juzgaba por la extensién con que servia al progreso, el progreso no se juzgaba por la
extension con que servia a la vida. La dltima posibilidad hubiera sido fatal admitirla: hubiera
transportado el problema del plano cdésmico al plano humano. ;Qué paleotécnico se atrevia a
preguntarse si los medios de ahorrar mano de [p. 207] obra, de acumular dinero, de adquirir poder, de
anular el espacio, de producir cosas eran de hecho productores de una expansion y enriquecimiento
equivalentes de la vida? Esta pregunta hubiera sido la dltima herejia. Los hombres que la formularon,
los Ruskins, los Nietzsches, los Melvilles, eran tratados en realidad como herejes y arrojados fuera de
esta sociedad: en mds de un caso, estuvieron condenados a una irritante soledad que alcanzé el limite
de la locura.

10. La lucha por la existencia

Pero el progreso tenia un lado econémico: en el fondo era poco mds que una racionalizacién
elaborada de las condiciones econdmicas dominantes. Pues el progreso sélo era posible mediante la
produccién incrementada, la produccion aumentaba de volumen sélo gracias a mayores ventas, éstas a
su vez eran un incentivo para perfeccionamientos mecanicos y nuevas invenciones que servian a nuevos
deseos y hacian consciente al pueblo de nuevas necesidades. De esta manera la lucha por el mercado se
convirti6 en el motivo dominante de una existencia progresiva.

El trabajador se vendié al mayor postor en el mercado de la mano de obra. Su trabajo era no una



manifestaciéon de orgullo personal y de capacidad sino un producto, cuyo valor variaba segun la
cantidad de otros trabajadores que estuvieran disponibles para realizar la misma tarea. Durante un
cierto tiempo las profesiones, como el derecho y la medicina, conservaron aun un nivel de calidad, pero
sus tradiciones fueron insidiosamente socavadas por las costumbres mdas generales del mercado. De
manera andloga, el fabricante vendia su producto en el mercado. Comprando barato y vendiendo caro,
€l no tenia otra norma que la de los grandes beneficios: en el climax de esta economia John Bright hizo
la defensa de la adulteracion de los articulos en la Camara de los Comunes britdnica como un incidente
necesario de la venta en competencia.

Para ampliar el margen entre los costos de produccién y los ingresos procedentes de las ventas en
un mercado competitivo, el fabricante reducia los jornales, alargaba las horas, aceleraba los ritmos,
disminuia el tiempo de reposo del obrero, lo privaba de esparcimiento y de educacion, le robaba en su
juventud las oportunidades de desarrollo, en la madurez, los beneficios de la vida familiar, y en la vejez
le quitaba la seguridad y la paz. La competencia era tan poco escrupulosa que al comienzo del periodo,
los fabricantes defraudaron hasta su propia clase; las minas que utilizaban la [p. 208] médquina de vapor
de Watt se negaron a pagarle los derechos que le debian, y los fabricantes organizaron Shuttle Clubs'
para ayudar a los miembros a los que Kay perseguia en justicia para cobrar derechos por su invento.

A esta lucha por el mercado se le dio finalmente el nombre de lucha por la existencia. El jornalero
competia contra el jornalero por la simple existencia; los no capacitados competian contra los
capacitados; mujeres y niflos competian contra los cabezas de la familia varones. Junto con esta lucha
horizontal entre los diferentes elementos de la clase trabajadora, habia una lucha vertical que dividia a
la sociedad en dos partes: la lucha de clases, la lucha entre los poseedores y los desposeidos. Estas
luchas universales sirvieron de base a la nueva mitologia que complementd y extendid la teoria més
optimista del progreso.

En su ensayo sobre poblaciéon el reverendo T. R. Malthus generaliz6 agudamente el verdadero
estado de Inglaterra en medio de los desérdenes que acompaiaban a la nueva industria. Afirmaba que
la poblacién tendia a incrementarse mds rdpidamente que los recursos de alimentos, y que evitaria el
hambre s6lo mediante una limitacién con el control positivo de la continencia, o los negativos de la
miseria, la enfermedad y la guerra. En el curso de la guerra por los alimentos, las clases superiores, con
su economia, su prevision y su mentalidad superior sobresalian de la masa de la humanidad. Pensando
en esto, y con el Ensayo sobre la Poblacion de Malthus como preciso estimulo de sus pensamientos,
dos bidlogos britdnicos, Charles Darwin y Alfred Wallace, proyectaron la intensa lucha por el mercado
sobre el mundo de la vida en general. Otro filésofo del industrialismo, tan caracteristicamente
ferroviario de profesién como Espinosa habia sido pulidor de lentes, acufié una frase que describia con
exactitud todo el proceso; a la lucha por la existencia y al proceso de seleccién natural Spencer afiadio
los resultados: “la supervivencia de los mds adaptados”. La frase en si era una tautologia, pues la
supervivencia se consideraba la prueba de la adaptacion, pero esto no disminuia su utilidad.

Esta nueva ideologia surgié del nuevo orden social, no del componente trabajo bioldgico de
Darwin. Su estudio cientifico de las modificaciones, variaciones y de los procesos de la seleccion
sexual no fueron ni proseguidos ni explicados por una teoria que tuviera en cuenta no la aparicién de
nuevas adaptaciones orgdnicas, sino simplemente un posible mecanismo por medio del cual ciertas
formas [p. 209] hubieran sido eliminadas después de que los supervivientes hubiesen sido modificados
favorablemente. Ademads, habia los hechos demostrables de comensalismo y simbiosis, sin hablar de la
asociaciéon ecoldgica, de la que el mismo Darwin era plenamente consciente, para modificar la
pesadilla victoriana de una naturaleza sangrienta de garras y dientes.

Sin embargo, la cosa es que en la sociedad paleotécnica el mas débil era en realidad acorralado y

' Literalmente, clubs de la lanzadera.



que la ayuda mutua habia desaparecido casi. La doctrina Malthus-Darwin explicaba la dominacién de
la nueva burguesia, gente sin gusto, imaginacion, intelecto, escripulos morales, cultura general o
siquiera los mds elementales sentimientos de compasion, que surgian a la superficie precisamente
porque se adaptaban a un ambiente que no dejaba lugar ni tenia empleo para ninguno de esos atributos
humanos. Sélo las cualidades antisociales tenian valor de supervivencia. S6lo la gente que valoraba las
maquinas mas que los hombres era capaz en estas condiciones de gobernar a los hombres para su
propio provecho y conciencia.

11. Clase y nacién

La lucha entre las clases poseedoras y las trabajadoras durante este periodo adopté una forma
nueva, porque el sistema de produccién y el ambiente intelectual ordinario se habian alterado
profundamente. Esta lucha fue observaba de cerca y por primera vez exactamente apreciada por
Federico Engels y Carlos Marx. Lo mismo que Darwin habia extendido la competencia del mercado a
todo el mundo de la vida, Engels y Marx extendieron la lucha de clases contempordnea a toda la
historia de la sociedad.

Pero habia una importante diferencia entre las nuevas luchas de clases y los levantamientos de
esclavos, las rebeliones de los campesinos y los conflictos locales entre amos y jornaleros que habian
tenido lugar anteriormente en Europa. La nueva lucha era continua, las antiguas habian sido
esporddicas. Aparte los movimientos utépicos —como el de Lollards— los anteriores conflictos habian
sido, sobre todo, luchas por culpa de abusos en un sistema que ambos, maestro y trabajador, aceptaban:
la apelacion del obrero se referia a un derecho o privilegio reconocido que habia sido brutalmente
violando. La nueva lucha se referia al sistema mismo: era un intento por parte de los trabajadores de
modificar el sistema de libre competicion de salarios y de libre contratacion que dejaba al obrero, un
atomo indefenso, la libertad de morir de hambre o de cortarse [p. 210] el cuello si no aceptaba las
condiciones ofrecidas por los industriales.

Desde el punto de vista del trabajador paleotécnico, la meta de la lucha era el control del mercado
de la mano de obra: aspiraba al poder como contratante, obteniendo una parte ligeramente mds amplia
de los costos de produccion, o si se quiere, los beneficios de la venta. Pero no buscaba, en general, una
participacion responsable como trabajador en el negocio de la produccidn; no estaba preparado para ser
un asociado auténomo en el nuevo mecanismo colectivo, en el que la rueda mds pequeia era tan
importante en el proceso en conjunto como los ingenieros y los cientificos que lo habian proyectado y
controlado. Aqui se sefiala el gran foso entre la artesania y la inicial economia de la maquina. Segun el
primer sistema, el obrero iba camino de ser un jornalero; el jornalero se abrié al viajar por otros
lugares, e iniciado en los misterios de su oficio, fue capaz, no sélo de negociar con su patrén, sino de
ocupar su sitio. El conflicto de clase se vio aminorado por el hecho que los amos no pudieron quitarles
a los obreros las herramientas de produccion, que eran personales, ni podian disminuir su gusto real de
artesanos. Hasta que la especializacion y la expropiacion dieron al patrén una ventaja especial no
empez6 el conflicto a tomar su forma paleotécnica. Bajo el sistema capitalista el obrero s6lo podia
alcanzar seguridad y maestria abandonando a su clase. El movimiento cooperativo de consumidores fue
la excepcidn a esto del lado del consumo: esencialmente mucho més importante que las espectaculares
batallas de salarios que se libraron durante este periodo, pero no alcanzé a la organizacién de la fabrica
misma.

Desgraciadamente, en las condiciones de la lucha de clases, no habia medio de preparar al
trabajador para los resultados finales de su conquista. La lucha era por si misma una educacién para la



guerra, no para la direccién y la produccién industriales. La batalla era constante y se llevaba a cabo sin
piedad por parte de las clases explotadoras, que usaban la mayor brutalidad de que eran capaces la
policia y la tropa, si era necesario, para romper la resistencia de los obreros. En el curso de esta guerra
una u otra fraccién del proletariado —principalmente las ocupaciones mds especializadas— lograron
beneficios precisos en cuanto a salarios y horas, y se quitaron de encima las formas méas degradantes de
esclavitud del jornal y del trabajo en malas condiciones, pero la condicion fundamental siguié sin
alterar. Mientras tanto, el proceso mismo de la mdaquina, con su procedimiento efectivo, su
automatismo, su impersonalidad, su confianza en los servicios especializados y en los complicados
estudios [p. 211] tecnoldgicos del ingeniero, iba yendo mds y mds alld del poder de comprensién
intelectual o de control politico del trabajador sin ayuda.

La prediccién original de Marx de que la lucha de clases se realizaria en lineas de clase precisas
entre un proletariado internacional empobrecido y una burguesia internacional igualmente coherente
fue falsificada por dos condiciones inesperadas. Una fue el crecimiento de las clases medias y de las
pequefias industrias: en vez de ser barridas automdticamente mostraron una resistencia y un poder de
permanencia imprevistos. En una crisis, las grandes industrias con su inmensa supercapitalizacion y sus
enormes gastos generales, eran menos capaces de ajustarse a la situacion que las mas pequefias. Con el
fin de asegurar mds el mercado, hubo incluso inciertos intentos de elevar el nivel de consumo de los
mismos trabajadores; por ello las lineas bien marcadas necesarias para una guerra con éxito sélo se
dibujaban en periodos de depresion. El segundo hecho fue la nueva alineacion de las fuerzas entre pais
y pais, que tendian a socavar el internacionalismo del capital y romper la unidad del proletariado.
Cuando Marx escribia hacia los afos 1850 el nacionalismo le parecia, lo mismo que a Cobden, un
movimiento moribundo: los acontecimientos demostraron que, por el contrario, habia cobrado nueva
vida.

Con la concentracion de las poblaciones en estados nacionales que continué durante el siglo XIX,
la lucha nacional interferia con la lucha de clases. Después de la Revolucion francesa la guerra, que fue
una vez el deporte de las dinastias, se convirti6 en la principal ocupacion industrial de pueblos enteros:
el reclutamiento “democratico” hizo que fuera posible.

La lucha por el poder politico, siempre limitada en el pasado por la debilidad financiera, las
restricciones técnicas, la indiferencia y la hostilidad de la poblacién fundamental, se convirtié ahora en
una lucha entre estados para el dominio de zonas explotables: las minas de Lorena, los terrenos
diamantiferos de Africa del Sur, los mercados sudamericanos, las posibles fuentes de suministros o las
posibles salidas para los productos que no podian ser absorbidos por el proletariado debilitado de los
paises industriales, o, finalmente, los posibles campos para la inversiéon de los excedentes de capital
acumulado en los paises “desarrollados”.

“El presente —exclamaba Ure en 1835— se distingue de cualquier edad precedente por un ardor
universal de empresa en las artes y las manufacturas. Los nacionales, convencidos al fin de que la
guerra es siempre un juego donde se pierde, han cambiado sus sables y mosquetes por herramientas
fabriles, y ahora compiten uno contra otro en la incruenta pero atn formidable lucha del comercio. Ya
no [p. 212] envian tropas para combatir en lejanos campos de batalla, sino manufacturas para poner en
fuga las de sus antiguos adversarios en las armas, y tomar posesion de un mercado extranjero. Dafiar
los recursos de un rival en su pais malvendiendo sus mercancias en el extranjero, es el nuevo sistema
beligerante, en cumplimiento del cual se ponen en tensién las mayores fuerzas del pueblo”.
Desgraciadamente la sublimacién no era completa: las rivalidades econémicas echaban lefia a los odios
nacionales y daban un aspecto pseudoracional a los motivos mds violentamente irracionales.

Incluso las principales utopias de la fase paleotécnica eran nacionalistas y militaristas: La Icaria
de Cabet, contemporanea de las revoluciones liberales de 1848, era una obra maestra de regimentacion



guerrera en cada detalle de la vida, en tanto Bellamy, en 1888, adopt6 la organizacién del ejército, sobre
una base de servicio obligatorio, como modelo para todas las actividades industriales. La intensidad de
estas luchas nacionalistas, ayudadas por los instintos mads tribales, debilitaron algo el efecto de las
luchas de clases. Pero se parecian en el aspecto que sigue: ni el estado concebido por los seguidores de
Austin, ni la clase proletaria concebida por los seguidores de Marx, eran entidades orgdnicas o
verdaderos grupos sociales: ambos eran colecciones arbitrarias de individuos, mantenidos juntos no por
funciones comunes, sino por un simbolo colectivo comun de lealtad y de odio. Este simbolo comun
cumplia un papel magico: existia segin férmulas mégicas y conjuros y se mantenia vivo por un ritual
colectivo. En tanto subsistia piadosamente el ritual, la naturaleza subjetiva de sus premisas podia
ignorarse. Pero la “nacién” tenia esta ventaja sobre la “clase”: le era posible conjurar mds respuestas
primitivas, pues jugaba no con la ventaja material, sino con los odios candorosos y las manias y los
deseos de muerte. Después de 1850, el nacionalismo se convirti6 en el maestro instructor del revoltoso
proletariado, y este ultimo resolvié su complejo de inferioridad y de derrota en la identificacion con el
Estado todo poderoso.

12. El imperio del desorden

Se suponia que la cantidad de articulos producidos por la maquina estaba regulada de manera
automdtica por la ley de la oferta y la demanda. Se suponia que los productos, como el agua, buscaban
su propio equilibrio; a la larga se producirian sélo tantos articulos como fuera posible vender con
beneficios. La disminuciéon de éstos, [p. 213] cerrarian automdticamente la valvula de produccion;
mientras que el aumento de los beneficios la abrirfa automdticamente y llevaria incluso a la
constitucion de nuevos canales de alimentacion. La produccion de lo necesario para la vida era, sin
embargo, simplemente un sub-producto de la realizacién de los beneficios. Como se podia hacer mds
dinero fabricando textiles para los mercados extranjeros que con la construcciéon de casas adecuadas
para los obreros del pais, y mas ganancias con la cerveza y la ginebra que con el pan sin adulterar, se
descuidaban escandalosamente las necesidades elementales de techo, y a veces incluso hasta las de
alimentos. Ure, el lirico poeta de las industrias textiles, confesaba de buena gana que “para la
produccion de alimentos y las comodidades domésticas no se habian aplicado muchas invenciones
automadticas, ni parecian extensivamente aplicables”. Como profecia esto resultd absurdo, pero como
descripcion de las limitaciones corrientes, era correcto.

La escasez de casas para los trabajadores, la congestion de los barrios del interior del pais, la
construccion de barracas con pésimas condiciones de higiene para el alojamiento humano decente eran
caracteristicas universales del régimen paleotécnico. Afortunadamente, la terrible aparicion de
enfermedades en los barrios més pobres de las ciudades despert6 la atencién de las autoridades
sanitarias, y en nombre de la higiene y de la salud publica se tomaron medidas, aprobdndose en
Inglaterra en 1851 las leyes de viviendas “modelo” de Shaftesbury, para aliviar las peores condiciones
mediante una legislacion restrictiva, la reparacion obligatoria de las viejas casas de los barrios pobres, e
incluso una insignificante eliminacién de tugurios y aumento de viviendas. Alguno de los mejores
ejemplos, a partir del siglo XVIII, aparecié en los pueblos de las minas de carbon de Inglaterra,
posiblemente como consecuencia de sus tradiciones semi-feudales, a los que seguirian en los afios 1860
los alojamientos de los obreros de Krupp en Essen. Lentamente, un pequefio nimero de los males
peores se barrieron, a pesar del hecho que las nuevas leyes se oponian a los principios de libre empresa
competitiva en la produccién de illth’.

' Tllth: juego de palabras entre “health” salud y de “ill” malo, nocivo. Ruskin invent6 “illth” conjunto de cosas nocivas.



El maniobrar con engafios para alcanzar beneficios sin consideracién alguna por el ordenamiento
estable de la produccién tuvo dos resultados desafortunados. Mientras los suministros de alimentos y
los materiales podian obtenerse econdmicamente de alguna parte de la tierra, incluso a expensas de la
répida debilitacion de los [p. 214] suelos que se cultivaban sin precauciones con algodén y trigo, no se
hacia ningiin esfuerzo para mantener un equilibrio entre la agricultura y la industria. El campo,
reducido en general al margen de subsistencia, fue ain mas deprimido por la emigracién de las
poblaciones a las ciudades fabriles aparentemente prosperas, con una tasas de mortalidad infantil que se
elevd a menudo hasta 300 por 1.000 nacimientos vivos, o més. La introduccién de las maquinas para
sembrar, segar, trillar, instituida en gran escala con la multitud de nuevas segadoras inventadas a
principios de siglo —McCormick sélo fue uno entre los muchos inventores— no hizo sino acelerar el
ritmo de este acontecimiento.

El segundo efecto fue atin més desastroso. Dividi6 al mundo en zonas de produccién de maquinas
y zonas de producciéon de alimentos y materias primas: esto hizo la existencia de los paises
superindustrializados mds precaria, en la medida en que mds separados estaban de su base rural de
suministros: de aqui el comienzo de una ardua competencia naval. La existencia de las aglomeraciones
carboniferas no dependia simplemente de su habilidad en disponer de agua de rios y lagos lejanos, y de
alimentos de campos y granjas distantes, sino que la produccion dependia de la habilidad para sobornar
o intimidar a otras partes de la tierra con el fin de que aceptaran sus productos industriales. La guerra
civil en Norteamérica, al cortar los suministros de algodon, redujeron a la extrema penuria a los
animosos y honrados trabajadores textiles de Lancashire. Y el temor de que se repitieran estos
acontecimientos en otras industrias ademds de la del algodon, fue en buena parte responsable del
imperialismo asustadizo y de la competicion en los armamentos que se desarrollé en el mundo entero
después de 1870. Como la industria paleotécnica se fundé originalmente en la sistematica esclavitud del
nifio, lo mismo dependia para su crecimiento continuo de una forzada salida de sus productos.

Desgraciadamente para los paises que confiaron en que este proceso seguiria indefinidamente, las
zonas de consumo originales —los paises nuevos o “atrasados”— tomaron posesién con rapidez de la
herencia comun de ciencia y técnica y empezaron a producir articulos fabricados a maquina para ellos
mismos. Esta tendencia se extendié hacia 1880. Se vio temporalmente limitada por el hecho que
Inglaterra, que durante largo tiempo conservé su superioridad en el tejido y en la hiladura, podia
emplear siete operarios por 1.000 husos en 1837 y sélo tres operarios por 1.000 en 1887, mientras que
Alemania, su mas proximo competidor, empleaba atin en la segunda fecha de 7 Y2 a 9, en tanto Bombay
necesitaba 25. Pero a largo plazo [p. 215] ni Inglaterra ni los “paises avanzados” podian mantenerse a
la cabeza, pues el nuevo sistema de mdquinas era universal. Con ello uno de los principales pilares de la
industria paleotécnica fue desplazado.

El método de ensayo y error de la plaza del mercado penetré en toda la estructura social. Los
dirigentes de la industria eran en su mayor parte empiricos: vanagloridndose de ser hombres
“précticos”, se enorgullecian de su ignorancia técnica y de su inocencia. Solvany, que hizo una fortuna
con el procedimiento Solvany de empleo de la sosa para fabricar jabon, no sabia nada de quimica; ni
tampoco Krupp, el descubridor del acero colado; Hancock, uno de los primeros experimentadores del
caucho de la India era igualmente ignorante. Bessemer, el inventor de muchas cosas ademds del
procedimiento Bessemer de fabricacion de acero, al principio s6lo dio con su gran invento debido al
caso de usar hierro con un bajo contenido en fésforo: fue tinicamente el fracaso de su método con los
minerales del continente con un elevado porcentaje de fésforo lo que le llevé a pensar en la quimica del
procedimiento.

Dentro de la instalacién industrial el conocimiento cientifico se encontraba poco estimado.

(N. del T.)



Predominaba el hombre practico, despreciador de la teoria, desdefioso de la formacién rigurosa,
ignorando la ciencia. Los secretos comerciales, a veces importante, a veces implemente empirismo
infantiles, retrasaron la extension cooperativa del conocimiento que habia sido la base de todos nuestros
mayores adelantos técnicos; mientras el sistema de monopolio de patentes lo utilizaban astutos hombres
de negocios para apartar del mercado los perfeccionamientos, si amenazaban con turbar los valores
financieros existentes, o para retrasar su introduccién —como fue retrasada la del teléfono automatico
— hasta que hubiera vencido los derechos originales de la patente. Hasta la misma Guerra Mundial,
una repugnancia por disponer de conocimientos cientificos o por fomentar la investigacion cientifica
caracteriz6 a la industria paleotécnica en el mundo entero. Quizd la unica gran excepcion a esto, la
industria alemana de los tintes, se debid a su estrecha relacion con los toxicos y los explosivos
necesarios para la guerra.

Mientras prevalecié entre los fabricantes individuales la libre competencia, resulté imposible la
produccion planificada de la industria en conjunto: cada fabricante seguia siendo su propio juez, sobre
la base de un conocimiento y de una informacién limitados, de la cantidad de mercancias que podia
producir y vender con provecho. El mercado de la mano de obra mismo carecia de plan: de hecho, los
salarios podian mantenerse a bajo nivel gracias a un constante excedente de trabajadores desempleados,
que nunca estuvieron [p. 216] sistematicamente integrados en la industria. Este exceso de desempleados
en tiempos “normales y prosperos” era esencial para la competiciéon productiva. La ubicacién de las
industrias no estaba planificada: la casualidad, la ventaja pecuniaria, la costumbre, la gravitacion hacia
el mercado excedente de mano de obra, eran datos tan importantes como las ventajas tangibles desde un
punto de vista técnico. La maquina —el resultado del impulso del hombre para conquistar su medio y
canalizar sus tendencias ocasionales en actividades ordenadas— produjo durante la fase paleotécnica la
negacion sistemdtica de todas sus caracteristicas: nada menos que el imperio del desorden. ;Qué era, en
verdad, la “cacareada movilidad de la mano de obra” sino la ruptura de las relaciones sociales estables
y la desorganizacién de la vida familiar?

El estado de la sociedad paleotécnica puede describirse en forma ideal como estado de guerra.
Sus organos tipicos, desde la mina a la fabrica, desde el alto horno a los tugurios al campo de batalla,
todos estaban al servicio de la muerte. Competicion: lucha por la existencia. Dominacién y sumision:
extincién. Con la guerra, en el acto, los principales estimulos, la base subyacente y el destino directo de
esta sociedad, los motivos y las reacciones normales de los seres humanos se redujeron al deseo de
dominacién y al miedo a la aniquilaciéon —el miedo a la pobreza, a la mutilacién y a la muerte. Cuando
llegaba la guerra finalmente, se la recibia con los brazos abiertos, pues aliviaba de la intolerable espera
angustiada: el choque de la realidad, por muy siniestro, era mds soportable que la constante amenaza de
espectros, elaborados y hechos desfilar por el periodista y el politico. La mina y el campo de batalla
estaban a la base de todas las actividades paleotécnicas, y las practicas a las cuales estimulaban
conducian a la extendida explotacion del miedo.

Los ricos temian a los pobres y los pobres temian al cobrador de alquileres; las clases medias
temian a las plagas que venian de los barrios en horribles condiciones sanitarias de la ciudad industrial
y los pobres temian, con justicia, los sucios hospitales a los que se les llevaba. Hacia la dltima parte del
periodo, la religion adopté el uniforme de la guerra; cantando “Adelante soldados cristianos”, los
convertidos marchaban con humildad retadora, con orden y vestimenta militares: salvacion imperialista.
La escuela estaba organizada como un ejército, y el campamento armado se convirtié en la escuela
universal: el maestro y el alumno se temian uno a otro, de modo igual que se temian el capitalista y el
obrero. Muchos, ventanas con [p. 217] rejas, cercas de alambre espinado rodeaban a la fébrica lo
mismo que a la cédrcel. Las mujeres temian concebir hijos y los hombres engendrarlos; el miedo a la
sifilis y a la gonorrea viciaban el contecto sexual; detrds de las enfermedades mismas acechaban los



Fantasmas; el espectro de la ataxia locomotriz, la paresia, la enajenacién mental, la ceguera en los
niflos, las piernas tullidas, y el Unico remedio contra la sifilis, hasta el salvardn, era en si mismo un
veneno. Las parduscas casas parecidas a carceles, las empalizadas de las calles sombrias, los patios sin
arboles llenos de desperdicios, los tejados ininterrumpidos, sin un espacio jamds para un parque O un
terreno de juego, subrayaban este ambiente de muerte. Una exploracion de una mina, una catéstrofe
ferroviaria, un incendio en una casa de vecindad, un asalto de los soldados contra un grupo de
huelguistas, o finalmente el més potente estallido de la guerra eran estigmas tipicos de esta sociedad.
Explotados para lograr poder o beneficio, el destino de la mayor parte de los productos de la maquina
era o bien el montén de basura o el campo de batalla. Si los grandes propietarios y otros monopolistas
disfrutaban un incremento no ganado de la acumulacién de la poblacién y de la eficacia colectiva de la
madquina, el resultado neto para la sociedad en general podria caracterizarse como un no ganado
excremento.

13. La energia y el tiempo

Durante el periodo paleotécnico los cambios que se manifestaron en todos los sectores de la
técnica consistian en su mayor parte en un hecho central: el aumento de la energia. Dimension,
velocidad, cantidad, la multiplicacién de las maquinas, eran reflejos de los nuevos medios de utilizar
combustible y la ampliacién de la reserva disponible del combustible mismo. Al fin la energia estaba
disociada de sus limitaciones humanas y geograficas: de los caprichos del tiempo, de las
irregularidades, de las precipitaciones y del viento, de la ingestién de energia en forma de alimento que
restringe en definitiva la capacidad de los hombres y los animales.

La energia, sin embargo, no puede disociarse de otro factor en juego, es decir, el tiempo. El uso
principal de la energia en el periodo paleotécnico era disminuir el tiempo durante el cual puede
realizarse una determinada cantidad de trabajo. El que mucho tiempo asi ahorrado fuera desperdiciado
en la produccién desordenada, en paros derivados de las debilidades de las instituciones sociales que
acompanan a la fabrica, y en desempleo es un hecho que [p. 218] disminuia la eficiencia reputada del
nuevo régimen. Inmensos eran los trabajos realizados por la mdquina de vapor y sus accesorios, pero
inmensas, asimismo, fueron las pérdidas que la acompaiiaron. Medidos en trabajo efectivo, es decir, por
esfuerzo humano transformado en subsistencia directa o en obras duraderas de arte y técnica, las
ganancias relativas de la nueva industria fueron lastimosamente pequefias. Otras civilizaciones con una
capacidad menor de energia y un gasto mayor de tiempo habian igualado y posiblemente sobrepasado al
periodo paleotécnico en eficiencia real.

Con el enorme incremento en la energia habia entrado un ritmo nuevo en la produccidn: la
regimentacion del tiempo, que habia sido esporédica e incierta empez6 ahora a influir en todo el mundo
occidental. El sintoma de este cambio fue la produccién en gran escala de relojes baratos: empezaba
primero en Suiza, siguié después en serie en Waterbury, en Connecticut, hacia los afios 1880.

El ahorro de tiempo se convirti en una parte importante del ahorro de mano de obra. Y a medida
que el tiempo se acumulaba y se ahorraba, se volvia a reinvertir, como el capital, en nuevas formas de
explotaciéon. Desde ese momento el llenar el tiempo y el matar el tiempo resultaron importantes
consideraciones: los primeros patronos paleotécnicos hasta robaron tiempo a sus obreros haciendo tocar
la sirena de la fabrica un cuarto de hora mas temprano por la mafana, o moviendo las manecillas del
reloj mds deprisa a la hora de la comida: donde la ocupacidn lo permitia, el obrero a menudo estaba a la
reciproca cuando el patrén habia vuelto la espalda. El tiempo, en resumen, era un articulo en el sentido
en que el dinero se habia convertido en un producto. El tiempo como pura duracion, el tiempo dedicado



a la contemplacion y al ensuefio, el tiempo divorciado de las operaciones mecdnicas, era tratado como
un horrible desperdicio. El mundo paleotécnico no prestd atencion a la Expostulation and Reply
(Reconvencidn y respuesta) de Wordsworth: no sentia inclinacion por sentarse en una vieja piedra gris
y perder el tiempo sofiando.

Lo mismo que, por un lado, el llenar los huecos del tiempo se convirtié en un deber, asi se hizo
manifiesta la necesidad también de “hacer las cosas més cortas”. Poe atribuye la moda de las novelas
cortas, hacia los afios 1840, a 1a necesidad de breves ratos de distraccion en la rutina de un dia atareado.
El inmenso aumento de la literatura periodica en aquella época, siguiendo a la produccién barata y en
gran escala de la imprenta mecénica de vapor (1814) fue asimismo una marca de la creciente divisioén
mecdnica del tiempo. Mientras la novela en tres volimenes servia a los habitos caseros [p. 219] de las
clases medias victorianas, el periédico —trimestral, mensual, diario y, finalmente, casi “horario”—
sirvi6 a la mayor parte de los requerimientos populares. Los embarazos humanos siguieron durante
nueve meses, pero el ritmo de casi todo lo demés en la vida fue acelerado, no en términos de la funcién
y de la actividad, sino en términos de un sistema mecdnico de cémputo del tiempo. La periodicidad
mecdnica ocupé el lugar de la orgénica y funcional en cada sector de la vida en donde la usurpacién
era posible.

La expansion del transporte rdpido caus6 un cambio en el método mismo de medir el tiempo. El
tiempo del sol que varia un minuto cada ocho millas cuando uno viaja del Este al Oeste, ya no podia ser
observado. En vez de un tiempo local basado en el sol fue necesario adoptar una zona convencional de
tiempo, y cambiar bruscamente una hora entera cuando se entraba en la zona de tiempo siguiente. El
tiempo estdndar fue impuesto por los mismos ferrocarriles transcontinentales en 1875 en los Estados
Unidos, diez afios antes de que los reglamentos para su aprobacién fueran promulgados oficialmente
con un congreso mundial. Este hecho llevé a su término aquella estandardizacion del tiempo que habia
empezado con la fundacién del Observatorio de Greenwich, doscientos afios antes, y que se habia
realizado primero en el mar, comparando los cronémetros de los barcos con el tiempo de Greenwich'.
El planeta entero se dividié en este momento en una serie de zonas o usos horarios. Estas acciones se
llevaron a cabo en zonas mds amplias que las que hasta entonces habian conseguido moverse
simultdneamente.

El tiempo mecdnico se convirtié ahora en una segunda naturaleza: la aceleracién del ritmo se
convirtié en un nuevo imperativo para la industria y el “progreso”. El reducir el tiempo, de una labor
determinada, fuera ésta una fuente de placer o de dolor, o acelerar el movimiento en el espacio, fuese
porque el viajero se trasladara por su gusto o su provecho, se consideraba como un fin suficiente en si
mismo. Algunos de los temores especificos en cuanto a los resultados de esta aceleracidon eran
absurdos, como la idea de que correr en un tren a través del espacio a veinte millas por hora pudiera
provocar una enfermedad del corazén o minar el cuerpo humano; pero en su aplicacién mds general,
esta alteracion del ritmo desde el [p. 220] periodo orgédnico, que no puede ser aumentado sobremanera
sin un desajuste de las funciones, hasta el periodo mecénico, que puede ser estirado o intensificado, fue
en verdad efectuada con demasiada ligereza y atolondramiento.

Aparte el primer placer fisico en el movimiento por el movimiento, esta aceleracion del ritmo no
podia justificarse excepto en términos de compensacion pecuniaria. Pues la energia y el tiempo, las dos
componentes del trabajo mecénico, son en términos humanos s6lo una funcién de propédsito. No tienen
mds significacidn, aparte el propdsito humano, que la de la luz del sol que cae en la soledad del desierto
del Sahara. Durante el periodo paleotécnico el incremento de la energia y la aceleracién del

' Uno de los factores que impulsaron la construccién de cronémetros exactos fue precisamente la necesidad de determinar

exactamente la longitud en la navegacién. Esto se conseguia comparando la hora local con la de Greenwich conservada
en cronémetros suficientemente precisos, sabiendo que a cada hora de diferencia corresponden 15° de distancia. (N. del
T)



movimiento se convirtieron en fines en si mismos: fines que se justificaban a si mismos al margen de
sus consecuencias humanas.

Tecnoldgicamente, el sector en el que la industria paleotécnica se elevo a su punto méximo no fue
la fabrica de algoddn sino el sistema ferroviario. El éxito de este nuevo invento es tanto mds notable si
se tiene en cuenta que la técnica anterior del coche de posta no pudo aprovecharse casi nada para los
nuevos medios de transporte. El ferrocarril fue la primera industria en beneficiarse del empleo de la
electricidad, pues el telégrafo hizo posible un sistema de sefializacion a larga distancia y de control
remoto, y fue en el ferrocarril donde el trazar un camino a la produccioén y el tiempo y la interrelacion
de las varias partes de la produccién se realizé mas de una generacién antes de que tablas y programas
y prondsticos se adoptaran en la industria en general. La invencidn de los dispositivos necesarios para
garantizar regularidad y seguridad, desde el freno de aire y el vagén con vestibulo hasta el conmutador
automadtico y el sistema de sefiales automatico, y la perfeccion del sistema para encaminar mercancias y
tréfico a tipos diferentes de velocidad y en condiciones de tiempo variables de un punto a otro fue una
de las realizaciones técnicas y administrativas soberbias del siglo XIX. No hay que decir que hubo
diferentes defectos en la eficiencia del sistema en conjunto: pirateria financiera, falta de planificacién
racional de las industrias y las ciudades, fracaso en conseguir el funcionamiento unificado de las mas
importantes lineas continentales. Pero dentro de las limitaciones del periodo, el ferrocarril fue al mismo
tiempo la forma de técnica mds caracteristica y mds eficiente. [p. 221]

14. La comprension estética

Pero la industria paleotécnica no dejaba de tener un aspecto ideal. La misma desolacién del nuevo
medio ambiente provoca compensaciones estéticas. El ojo, privado de la luz del sol y del color,
descubrié un nuevo mundo en el crepusculo, en la niebla, el humo, las diferencias tonales. La niebla de
la ciudad fabril ejercia su propia magia visual: los feos cuerpos de los seres humanos, las sérdidas
fabricas y los montones de basura, desaparecian en la niebla, y en vez de las desagradables realidades
que se encontraba uno bajo el sol, habia alli un velo de tiernos azules, grises, amarillos anacarados y
azules tristes.

Fue un pintor inglés, J. W. M. Turner, quien trabajando en el apogeo del régimen paleotécnico,
dej6 el paisaje clésico elegante con su escenario pulcro de parque y sus ruinas artificiales para crear
cuadros, durante la dltima parte de su carrera, que sélo tenian dos temas: la niebla y la luz. Turner fue
quizd el primer pintor que asimilé y expresé directamente los efectos caracteristicos del nuevo
industrialismo; su pintura de la locomotora de vapor, surgiendo de la lluvia, fue posiblemente la
primera imagen lirica inspirada por la maquina de vapor.

La chimenea humeante de la fédbrica habia ayudado a crear esta densa atmdsfera, y gracias a la
atmosfera se evitaba la vision de algunos de los peores efectos de la chimenea de la fébrica. En la
pintura desaparecian hasta los acres olores, y s6lo quedaba la ilusion de la belleza. A distancia, a través
de la niebla, las fébricas de cerdmica de Doulton en Lambeth, con su decoracién piadosamente
despreciada, son casi tan estimulantes como cualquiera de los cuadros de la Tate Gallery. Whistler,
desde su estudio de Chelsea Embankment, dominando el distrito de las fabricas de Battersea, se
expreso a si mismo a través de esta niebla y esta llovizna sin la ayuda de la luz; las gradaciones de tono
mads suaves revelan y definen las barcazas, la silueta de un puente, la ribera distante; en la niebla, una
hilera de faroles brillaban como pequefias lunas en una noche de verano.

Pero Turner, reaccionando no solo a la niebla sino contra ella, se volvid de las calles llenas de
desperdicios de Covent Market, de las fabricas ennegrecidas y de los sombrios tugurios de Londres,



hacia la pureza de la luz. En una serie de cuadros pinté un himno a la maravilla de la luz, un himno tal
que un ciego lo hubiera cantado al recobrar la vista, un pedn a la luz emergiendo de la noche, [p. 222]
de la niebla, del humo, y conquistando el mundo. Fue la falta misma de sol, la falta de color, el hambre
dentro de las ciudades industriales por la visién de las escenas rurales, los que elevaron el arte del
paisaje durante este periodo, y dio origen a su principal triunfo colectivo, la obra de la escuela de
Barbizon y de los impresionistas posteriores, Monet, Sisley, Pissarro, y el més caracteristico si no el
mas original de todos ellos, Vincent Van Gogh.

Van Gogh conoci6 la ciudad paleotécnica en su mds completa tenebrosidad, el Londres sucio,
enlodado, alumbrado por el gas de los afios 1870: también conocié la fuente misma de sus oscuras
energias, lugares como las minas de Le Borinage en donde vivié con los mineros. En sus primeras
pinturas absorbi6 y valerosamente se encardé con los aspectos mds siniestros de su ambiente: pintd los
retorcidos cuerpos de los mineros, el estupor casi animal de sus rostros, inclinados sobre sus sencillos
platos de patatas, los ternos negros, grises, azules oscuros y sucios amarillos de sus casas arruinadas
por la pobreza. Van Gogh se identificé con esta ligubre, repulsiva rutina: después, yéndose a Francia
que no se habia rendido jaméas por completo a la produccién de la maquina de vapor y en gran escala,
que adn conservaba sus pueblos agricolas y sus pequefias artesanias, pronto se encontré en rebelion
contra las fealdades y las privaciones del nuevo industrialismo. En el aire limpio de Provenza, Van
Gogh contemplé el mundo visual con un sentimiento de intoxicacién profundizado por la triste
denegacion que habia conocido por tanto tiempo: los sentidos, no cubiertos ya ni amortiguados por el
humo y la suciedad respondieron con vibrante éxtasis. La niebla se alzo, vio el ciego, volvié el color.

Aunque el andlisis cromdtico de los impresionistas se derivaba directamente de las
investigaciones cientificas de Chevreul sobre el color, su visidbn era inaceptable para sus
contempordneos: fueron denunciados como impostores porque los colores que pintaban no estaban
suavizados por los muros del estudio, amortiguados por la niebla, maduros por la edad, el humo, el
barniz: porque el verde de su hierba era amarillo bajo la intensidad de la luz, la nieva rosada y las
sombras sobre los muros blancos color azul del espliego. Puesto que el mundo natural no era sobrio, los
paleotécnicos pensaban que los artistas estaban ebrios.

Mientras la luz y el color absorbian a los nuevos pintores, la musica se hizo a la vez mds encogida
y mds intensa como reaccién contra el nuevo ambiente. La cancién de taller, los gritos callejeros del
calderero remendon, del barrendero, del pacotillero ambulante, del florista, la saloma de los marinos al
tirar de los cabos, los cantos [p. 223] tradicionales del campo, del lagar, de la taberna, iban muriendo
lentamente durante este periodo; al mismo tiempo, la capacidad de crear otros nuevos estaba
desapareciendo. El trabajo se orquestaba por el nimero de revoluciones por minuto, més bien que por el
ritmo del canto, la salmodia o el ritmico tamborileo. La balada, con sus antiguos contenidos religiosos,
militares o trdgicos, se disolvié en la cancién popular sentimental, envuelta incluso en su erotismo: su
patetismo se hizo se hizo sensibleria. S6lo como literatura para las clases cultivadas, en los poemas de
Coleridge, Wordsworth y Morris, sobrevivié la balada. Es apenas posible mencionar al mismo tiempo
“Mary Hamilton's to the Kirk Gane” y, digamos, “The Baggage Car Ahead”. La cancién y la poesia
dejaron de ser patrimonio del pueblo: se hicieron “literarias”, profesionalizadas, segregadas. Nadie
penso ya jamds pedir a los criados que vinieran al cuarto de estar a tomar parte en las baladas o en los
madrigales. Lo que ocurri6 a la poesia ocurrié igualmente a la musica. Pero la miusica, en la creacion
de la nueva orquestar y el alcance y la potencia y el movimiento de las nuevas sinfonias, se convirtié de
una manera singularmente representativa en la contrapartida ideal de la sociedad industrial.

La orquesta barroca se habia construido sobre la sonoridad y el volumen de los instrumentos de
cuerda. Mientras tanto la invencion mecénica habia afiadido enormemente a la extension del sonido y a
las cualidades de tono que se podian producir: incluso acostumbr6 al oido a nuevos sonidos y nuevos



ritmos. El débil y pequefio clavicordio se convirtié en la maciza maquina conocida con el nombre de
piano, con su gran tabla de armonia y su extenso teclado: de manera anédloga, Adolfo Sax, el inventor
del sax6fono, introdujo hacia 1840 una serie de instrumentos entre los de viento de madera y los viejos
instrumentos de cobre. Todos ellos estaban ahora cientificamente calibrados: la produccién de sonido
se hizo, dentro de ciertos limites, estandarizada y susceptible de predecir. Con el aumento del nimero
de instrumentos, la division del trabajo dentro de la orquesta correspondi6 a la de la fabrica: la division
del proceso mismo se pudo notar en las mas nuevas sinfonias. El director de orquestar era el
superintendente y jefe de produccién, encargado de la fabricacién y ensamblado del producto, es decir,
la obra de miusica, mientras el compositor correspondia al inventor, ingeniero y proyectista, que debia
calcular en el papel, con la ayuda de pequefios instrumentos como el piano, la naturaleza del producto
final, elaborando hasta su udltimo detalle, antes de que se diera un solo paso en la fabrica. Para las
composiciones dificiles, se inventaban a veces nuevos instrumentos o se resucitaban algunos antiguos,
pero en la [p. 224] orquesta la eficiencia colectiva, la colectiva armonia, la divisiéon funcional del
trabajo, la interaccién cooperativa leal entre los que dirigian y los dirigidos, producia una armonia
mayor que la que se podia conseguir, con toda probabilidad, en cualquier fébrica. Entre otras cosas, el
ritmo era mds sutil, y la medida del tiempo de las operaciones sucesivas se perfeccioné en la orquesta
mucho antes que cualquier cosa parecida a la misma eficiente rutina se realizara en la fabrica.

Aqui, pues, en la constitucién de la orquesta, se encontraba el modelo de la nueva sociedad. Se
alcanzd en el arte antes de que se abordara en la técnica. En cuanto a los productos hechos posibles por
la orquesta, las sinfonias de Beethoven y de Brahms y la musica reorquestada de Bach, se distinguen
por ser las obras de arte mds perfectas producidas durante el periodo paleotécnico: ninglin poema,
ninguna pintura, expresa tanta profundidad y energia del espiritu, recursos acumulados de los mismos
elementos de la vida que estaban ahogando y deformando la sociedad existente, tan completamente
como las nuevas sinfonias. El mundo visual del Renacimiento habia sido casi borrado: s6lo en Francia,
que no habia sucumbido del todo a la podredumbre o al progreso, permanecia vivo este mundo en la
sucesion de pintores entre Delacroix y Renoir. Pero lo que se perdia en las demés artes, lo que habia
desaparecido casi en absoluto en arquitectura, se recuperd en la musica. El “tiempo”, el ritmo, el tono,
la armonia, la melodia, la polifonia, el contrapunto, incluso la disonancia y la atonalidad, todo ello se
utilizé para crear un nuevo mundo ideal, en el que el destino tragico, los oscuros deseos, los heroicos
destinos de los hombres pudieran ser tomados en consideracion una vez mas. Entumecido por sus
nuevas rutinas pragmaticas, expulsado de la plaza del mercado y de la fabrica, el espiritu humano se
elevd a una nueva supremacia en la sala de conciertos. Sus estructuras mayores estaban constituidas por
sonidos y se desvanecian en el acto mismo de producirse. Aunque s6lo una pequefa parte de la
poblacién escuchara estas obras de arte o tuviera alguna comprension de su significado, alcanzaban al
menos a vislumbrar un cielo distinto del de la “ciudad del carbén”. La musica proporcionaba un
alimento y un calor més sélidos que los echados a perder y adulterados de la “ciudad del carbén”, sus
vulgares vestidos, sus casas baratas.

Aparte la pintura y la misica, uno busca casi en vano entre los algodones de Manchester, las
cerdmicas de Burslem y Lomoges, en la quincalla de Solingen y Sheffield, objetos lo bastante finos
para ser colocados en las estanterias mas oscuras de un museo. Aunque el [p. 225] mejor escultor del
periodo, Alfred Stevens recibié encargos para disefiar cubiertos para Sheffield, su trabajo fue una
excepcion. Disgustado con la fealdad de sus propios productos, el periodo paleotécnico se volvié hacia
el pasado para los modelos de arte auténtico. Este movimiento empez6 al comprender que el arte
producido por las maquinas para la gran exposicion de 1851 estaba condenado. Bajo el patrocinio del
principe Alberto, se fundaron la escuela y el museo en South Kensington con el fin de mejorar el gusto
y el disefio: el resultado fue simplemente quitarle la vitalidad que pudiera tener su fealdad. Esfuerzos



andlogos en los paises de habla alemana, bajo la direccion de Gottfried Semper, y en Francia, Italia y
los Estados Unidos no produjeron mejores resultados. Por el momento la artesania introducida
nuevamente por De Morgan, La Farge y William Morris proporciond la unica alternativa viva a los
disefios de la maquina muerta. Las artes de degradaron hasta el nivel de la labor de aguja de las sefioras
victorianas: una trivialidad, una pérdida de tiempo.

Naturalmente, la vida humana no se par6 en seco durante este periodo. Muchas gentes atn vivian,
si bien con dificultad, para otros fines que el provecho, el poder y la comodidad: ciertamente estos
objetivos no se encontraban al alcance de los millones de hombres y mujeres que componian las clases
trabajadoras. Quiza la mayor parte de los poetas, los novelistas y los pintores se sentian desdichados por
el nuevo orden y lo desafiaban de cien maneras: sobre todo, por existir como poetas y novelistas y
pintores, criaturas inttiles, cuya confrontacién con la vida era consdierada por los Gradgrinds como un
injustificado escape a las “realidades” de su abstracta contabilidad. Thackeray situ6é voluntariamente
sus obras en un medio ambiente preindustrial, con el fin de evitar los nuevos problemas. Carlyle,
predicando el evangelio del trabajo denunciaba las realidades de la obra victoriana. Dickens satirizaba
al promotor de negocios, al individualista de Manchester, al utilitarista, al jactancioso hombre que se ha
hecho una posicién con su propio esfuerzo: Balzac y Zola, pintando el nuevo orden financiero con un
realismo documental, no dejaron dudas en cuanto a su degradacion y suciedad. Otros artistas se
volvieron con Morris y los prerafaelistas hacia la Edad Media, en donde Overbeck y Hoffmann en
Alemania y Chateaubriand y Hugo en Francia les habian precedido. Otros atin se volvieron con
Browning hacia la Italia del Renacimiento, con Doughty a la primitiva Arabia, con Melville y Gauguin
a los mares del sur, con Thoreau a los bosques primitivos, y con Tolstoy a los campesinos. ;Qué
buscaban? Unas pocas cosas sencillas que no se encontraban entre el terminal de un ferrocarril y la
fabrica: una [p. 226] clara propia estimacion, color en el ambiente externo y profundidad emocional en
el paisaje interior, una vida vivida por sus propios valores, en vez de una vida atenta a su provecho. Los
campesinos y los salvajes habian conservado algunas de estas cualidades, y el recobrarlas se convirtié
en el deber principal de aquellos que buscaban el suplementar el precio del pasaje de hierro del
industrialismo.

15. Triunfos mecanicos

Las ganancias humanas en la fase paleotécnica eran reducidas, tal vez inexistentes para la masa de
la poblacién. El progresista y utilitarista John Stuart Mill estaba de acuerdo con esto con el critico mds
amargo del régimen, John Ruskin. Pero un montén de adelantos concretos e hicieron en la técnica
misma. Los inventores y los fabricantes concretos se hicieron en la técnica misma. Los inventores y los
fabricantes de maquinas de la fase paleotécnica no sélo perfeccionaron las herramientas y afinaron el
conjunto de la produccién mecdnica, sino que sus cientificos y sus filésofos, sus poetas y sus artistas,
ayudaron a echar los cimientos de una cultura mas humana que la que habia predominado durante el
periodo eotécnico. Aunque la ciencia sélo se aplico esporddicamente a la produccion industrial, quiza
mads notablemente, por Euler y Camus, en el perfeccionamiento de engranajes, la actividad de la ciencia
continud firmemente: los grandes adelantos realizados durante el siglo XVII fueron igualados una vez
mads a mitad del siglo XIX en la reorganizacién conceptual de cada sector del pensamiento técnico,
adelantos a los que unimos los nombre de von Meyer, Mendelev, Faraday, Clerck-Maxwell, Claude
Bernard, Quetelet, Marx y Comte, para no mencionar sino las figuras sobresalientes. A través de este
trabajo cientifico, la técnica misma entré en una nueva fase, cuyas caracteristicas examinaremos en el
proximo capitulo. La continuidad esencial de la ciencia y de la técnica sigue siendo una realidad a



través de todos sus cambios y fases.

Los logros técnicos efectuados durante esta fase fueron inmensos: fue una era de realizacion
mecdnica cuando, por fin, la habilidad de los fabricantes de herramientas y los de maquinas se puso al
dia con las exigencias del inventor. Durante este periodo se perfeccionaron las principales maquinas-
herramientas, incluyendo la taladradora, la acepilladora y el torno: se crearon vehiculos accionados por
energia y sus velocidades aumentaron continuamente. Aparecié la prensa rotativa. La capacidad para
producir, manipular y transportar vastas masas de metal fue incrementada. Y muchos de los [p. 227]
instrumentos principales de cirugia —incluidos el estetoscopio y el oftalmoscopio— se inventaron o
perfeccionaron, aunque uno de los més notables adelantos en la instrumentacion, el uso del férceps
obstétrico, fue un invento francés de la fase eotécnica. La extension de las ganancias puede aparecer
mads clara si se fija la atencién en los cien primeros afios aproximadamente. La produccién de hierro
aumenté de 17.000 toneladas en 1740 a 2.100.000 toneladas en 1850. Con el invento en 1804 de la
madquina para aprestar los hilos de la urdimbre de algodén con almidén para impedir la rotura, el telar
mecdnico para tejer el algodén por fin resulté prictico. La invenciéon de Horrocks de un telar
satisfactorio transformoé la industria del algodén. Debido a la baratura de los obreros manuales —en
1834 se estimé que eran de 45.000 a 50.000 en Escocia s6lo y unos 200.000 en Inglaterra— se
introdujo lentamente el telar mecanico: mientras en 1823 habia nada mas que 10.000 telares de vapor en
Gran Bretafia, en 1865 habia 400.000.

Aparte de la produccion en masa de vestidos y la distribucidén en masa de alimentos, las grandes
realizaciones de la fase paleotécnica no se alcanzaron en los productos finales sino en las miquinas y
los instrumentos intermedios. Sobre todo habia un sector que era particularmente su dominio: el
empleo del hierro en gran escala. Aqui los ingenieros y los obreros se encontraban en su elemento
familiar, y aqui, en el barco de vapor de hierro, en el puente de hierro, en la torre con armadura y en las
madquinas-herramientas y en las maquinas mismas, registraron sus triunfos mds decisivos.

El puente y el barco de hierro tienen ambos una breve historia. Aunque Leonardo y sus
contemporaneos italianos hicieron numerosos proyectos, el primer puente de hierro en Inglaterra no se
construyo hasta fines del siglo XVIII. Los problemas que se tenian que resolver en el uso del hierro
estructural eran todos poco conocidos, y mientras el ingeniero recurria a la ayuda matemdtica para
hacer y comprobar sus cdlculos, la técnica real se encontraba adelantada a la expresion matematica.
Tenia ahi un terreno para ejercitar la ingeniosidad, la experiencia atrevida, el abandono ambicioso de la
regla.

En menos de un siglo los fabricantes de hierro y los ingenieros de construcciones llegaron a una
perfeccion asombrosa. El tamafio del barco de vapor aument6 rdpidamente del pequefio Clermont, de
133 pies de largo y 60 toneladas brutas, al Great Eastern, terminado en 1858, el monstruo del Atléantico,
con puentes de 691 pies de largo y 22.500 toneladas brutas, con una potencia de 1.600 C. V. de sus
motores con hélices y 1.000 C. V. de sus ruedas de paletas. La regularidad del rendimiento también se
incrementd: en 1874 el City [p. 228] of Chester cruzé el océano regularmente en ocho dias y entre una
y doce horas mds, en ocho travesias sucesivas. El ritmo de la velocidad aument6 desde la travesia del
Atléantico en veintiséis dias por el Savannah en 1819 a siete y veinte horas en 1866. Este ritmo de
incremento tendi6 a moderarse en los setenta afos siguientes: un hecho parecido al del transporte por
tren. Lo que se refiere a la velocidad también se refiere al tamafio, ya que los grandes barcos de vapor
perdian por sus dimensiones facilidad de manipulacion en los puertos y al alcanzar las profundidades
del canal en los muelles seguros. El Great Eastern era cinco veces mas grande que el Clermont: el
mayor vapor hoy no llega al doble del Great Eastern. La velocidad del viaje trasatldntico en 1866 era
tres veces mds rapida que en 1819 (cuarenta y siente afios), pero la actual es menos del doble que en
1866 (sesenta y siete afios). Esto es cierto en muchos sectores de la técnica: la aceleracion, la



cuantificacion y la multiplicacién iban més deprisa al principio de la fase paleotécnica que lo hicieron
después en el mismo aspecto.

Asimismo se consiguié una temprana maestria en la construccion de estructuras de hierro. Quiza
el mayor monumento del periodo fue el Crystal Palace en Inglaterra: un edificio independiente del
tiempo retne la fase eotécnica, con su invento del invernadero de cristal, la paleotécnica, con su uso de
la cubierta de cristal de estacion de ferrocarril y la neotécnica, con su nueva valuacion del sol, el cristal
y la ligereza de estructura. Pero los puentes eran los monumentos maés tipicos: sin olvidar el puente
suspendido de cadenas de hierro sobre los estrechos de Menai (1819-1825); el puente de Brooklin,
empezado en 1869 y el del Firth of Forth, una gran construccién en voladizo, iniciado en 1867, fueron
quizd las metas estéticas mas completas de la nueva industria técnica. Aqui la cantidad del material,
incluso el factor del elemento mismo, desempefiaban un papel en el resultado estético, recalcando la
dificultad de la tarea y la victoria de la solucion. En estas obras magnificas los descuidados habitos
empiricos de pensamiento, las economias miserables de los manufactureros textiles, fueron desechadas:
dichos métodos, aunque tuvieron una parte escandalosa contribuyendo a los desastres de los primeros
ferrocarriles y barcos de vapor de los rios en Norteamérica, fueron finalmente abandonados: se
establecié y se alcanz6 una norma objetiva de realizacion. Lord Kelvin fue consultado por los
constructores navales de Glasgow para la resolucion de sus problemas técnicos: aquellas maquinas y
estructuras revelaron un honrado y justificable orgullo en afrontar duras condiciones y en dominar
duros materiales. Lo que dijo Ruskin elogiando a los viejos barcos de [p. 229] madera de linea se aplica
aun mejor a sus compafieros mayores de hierro de los transportes mercantes: merece repetirse. “Témelo
en conjunto, un barco de linea es la cosa mas honorable que el hombre, como animal gregario, ha
producido. El solo, sin ayuda, puede hacer cosas mejores que barcos de linea; puede hacer poemas y
cuadros, y otras cosas por el estilo de lo mejor que hay en él. Pero como ser viviendo en grupo y
martilleando, con golpes alternados y de mutuo acuerdo, lo que es necesario conseguir o producir en
esos grupos, el barco de linea es su primera obra. En ella ha puesto mucho de su paciencia humana, de
su sentido comun, de su prevision, de su filosofia experimental, de su dominio de si mismo, de sus
habitos de orden y de obediencia, de su duro trabajo completamente obrado, de su desafio a los duros
elementos, de su valor indiferente, de su solicito patriotismo, y tranquila esperanza del juicio de Dios,
cuanto se puede poner en un espacio de 300 pies de largo por 80 de ancho. Y doy gracias por haber
vivido en un tiempo en que pude ver realizada una cosa asi.”

Este periodo de audaz experimentacidon en estructuras de hierro alcanzdé su apogeo en los
primeros rascacielos de Chicago, y en los grandes puentes y viaductos de Eiffel: la famosa Torre Eiffel
de 1888 sobrepasé a todos en altura pero no en maestria.

Sin embargo, la construccién naval y la de puentes, eran tareas extremadamente complejas:
exigian un grado de interrelacién y de coordinacién que pocas industrias, excepto quizd los
ferrocarriles, alcanzaron. Estas estructuras exigieron todas las latentes virtudes militares del régimen y
las utilizaron para un buen fin: los hombres arriesgaban su vida cada dia con soberbia indiferencia,
fundiendo el hierro, martilleando y remachando el acero, trabajando en estrechas plataformas y ligeras
vigas, y alli habia poca desigualdad en el curso de la produccién entre el ingeniero, el capataz y los
demds simples obreros; cada uno tenia su parte en la tarea comun; cada una se encaraba con el peligro.
Cuando el puente de Brooklin se construyd, fue el Maestro Mecénico, no un obrero cualquiera, quien
primero probd el carro que se usaba para tensar el cable. William Morris caracteriz6 los nuevos barcos
de vapor, con verdadera penetracion, como las catedrales de la era industrial. Tenia razén. Produjeron
una orquestacion de las artes y de las ciencias més completa que cualquier otra obra en la que se
hubieran empefiado los paleotécnicos, y el producto final fue un milagro de solidez, velocidad,
potencia, interrelacion y unidad estética. El buque y el puente fueron las nuevas sinfonias en acero.



Hombres duros y cefiudos las produjeron: esclavos del salario o maestros de obra. Pero como los
egipcios [p. 230] escultores de piedra muchos miles de afos antes conocieron la alegria del esfuerzo
creador. Al serles comparadas se esfumaban las artes de salon. El olor masculino de la forja era un
perfume mds suave que cualquiera de los que gustaban las sefioras.

Detras de estos esfuerzos habia una nueva raza de artistas: los fabricantes de herramientas de
finales del siglo XVII y de principios del XIX. Estos fabricantes de herramientas nacieron de dos
habitantes diferentes: los talleres de maquinas del Bolton y Watt y el taller de carpinteria de Joseph
Bramah. Buscando a un operario que realizara una cerradura recientemente patentada, Bramah se hizo
con Henry Maudsley, un inteligente joven mecdnico que habia empezado a trabajar en el arsenal de
Woolwich. Maudsley se convirtié no s6lo en uno de los mds expertos mecdnicos de todos los tiempos,
sobre todo en los tornillos para metales. Hasta aquel momento los tornillos habian sido fabricados a
mano: eran dificiles de hacer y caros y se utilizaban lo menos posible: no se obedecia a ningtin sistema
para disefiar el paso de rosca o su forma. Cada perno y tuerca eran, segiin observa Smiles, una
especialidad en si mismos. El torno para elaborar tornillos de Maudsley fue una de las piezas decisivas
de normalizacién que hicieron posibles la maquina moderna. Introdujo el espiritu del artista en cada
departamento de fabricacion de médquinas: normalizando, refinando, reduciendo a dimensiones exactas.
Gracias a Maudsley los angulos internos, en lugar de tener la forma de cortante de la L se hicieron
curvados. Maudsley fue utilizado por M. 1. Brunel para realizar su maquina de poleas, y de su taller
salié una sucesion apostdlica de mecanicos: Nasmyth, que invent6 el martinete a vapor, Whitworth, que
perfecciond el rifle y el caindn, Roberts, Muirs y Lewis. Otros gran mecdnico de aquel tiempo, Clement,
también adiestrado por Bramah, trabajo en la mdquina de calcular de Babbage, entre 1823 y 1842, el
mads refinado e intrincado mecanismo, segiin Roe, que se hubiera fabricado hasta entonces.

Estos hombres no ahorraron esfuerzos en su construccién de mdaquinas: trabajaron con vistas a
alcanzar la perfeccion, sin tratar de hacer frente a la mds barata competicion de artesanos inferiores.
Hubo, naturalmente, hombres del mismo calibre en América, Francia y Alemania, pero por la precisién
de su trabajo los fabricantes de herramientas inglesas dominaban un mercado internacional. Sus
producciones, finalmente, hicieron posibles el barco de vapor y el puente de hierro. Merece repetirse la
observacion de un viejo trabajador de Maudsley: “Daba gusto verle manejar una herramienta [p. 231]
de cualquier clase, pero era verdaderamente espléndido con una lima de dieciocho pulgadas.” Este fue
el tributo de un critico competente a un excelente artista. Y es en las maquinas donde uno debe buscar
los ejemplos mds originales del arte tipicamente paleotécnico.

16. El paso paleotécnico

La fase paleotécnica, pues, hizo dos cosas. Exploro los callejones sin salida, los dltimos abismos,
de un concepto cuantitativo de la vida, estimulada por la voluntad de poder y sélo regulada por el
conflicto de una unidad de poder —un individuo, una clase, un estado— con otra unidad de poder. Y en
la produccién en gran escala de articulos mostré que los perfeccionamientos mecdnicos solos no eran
suficientes para producir resultados sociales valiosos, o ni siquiera el més alto grado de eficiencia
industrial.

El resultado de esta ideologia de poder tensa al extremo y de esta lucha constante fue la Guerra
Mundial, ese periodo de lucha insensata que maduré en 1914 y aidn se estd resolviendo con una lucha
entre poblaciones frustradas que se han quedado bajo el sistema de la maquina. Este proceso no puede
tener otro final que el de una victoria importante: la destruccion de ambos a la vez, o el suicidio de la
nacién victoriosa en el momento mismo en que acaba de sacrificar a su victima. Aunque por



conveniencia he hablado de la fase paleotécnica en tiempo pasado, ésta alin se encuentra con nosotros,
y los métodos y habitos de pensamiento que suscitd todavia gobiernan a una gran parte de la
humanidad. Si no son desbancados, hasta la base de la técnica misma puede ser socavada, y nuestra
recaida en la barbarie progresard a una velocidad directamente proporcional a la complicacién y al
refinamiento de nuestra actual herencia tecnoldgica.

Pero la parte verdaderamente significativa de la base paleotécnica no reside en lo que produjo,
sino en aquello a que llevé: fue un periodo de transicién, una ruta llena de movimiento, cubierta de
desechos entre las economias eotécnica y neotécnica. Las instituciones no afectan directamente a la
vida humana: también la afectan en razén de las reacciones contrarias que provica. Mientras en el
sentido humano la fase paleotécnica fue un intervalo desastroso, ayudé con su mismo desorden a
intensificar la busqueda del orden, y debido a sus formas especiales de brutalidad a aclarar las metas
del modo de vivir humano. La accién y la reaccidn eran iguales, y en direcciones opuestas. [p. 232]



Capitulo 5

LA FASE NEOTECNICA

1. Los inicios de la neotécnia

La fase neotécnica representa un tercer desarrollo determinado en la maquina durante los ultimos
mil afios. Se trata de una verdadera mutacién: difiere de la fase paleotécnica casi como el blanco se
diferencia del negro. Pero por otro lado, tiene la misma relacion con la fase eotécnica que la que el
adulto tiene con el nifio.

Durante la fase neotécnica, los conceptos, las anticipaciones, las visiones imperiosas de Roger
Bacon, Leonardo, lord Verulamio, Porta, Glanvill y los demds filésofos y técnicos de aquella época
habian encontrado al fin una morada. Los primeros rdpidos apuntes del siglo XV se convertian ahora en
proyectos de trabajo: las primeras conjeturas se reforzaron ahora con una técnica de verificacion; las
primeras maquinas toscas se llevaron al fin a la perfeccién con la exquisita nueva tecnologia mecanica
de la edad nueva, que dio a los motores y a las turbinas propiedades que sé6lo un siglo antes hubieran
pertenecido al reloj. La soberbia audacia animal de Cellini, dispuesto a fundir su dificil Perseo, o la
obra apenas menos temeraria de Miguel Angel construyendo la ciipula de San Pedro, fue sustituida por
un paciente experimentalismo cooperativo: una sociedad entera estaba preparada ahora para hacer lo
que hasta este momento habia sido obra de individuos solitarios. [p. 233]

Ahora bien, en tanto la fase neotécnica sea un complejo fisico y social, no puede uno definirla
como un periodo porque no se ha definido ain con su propia forma y organizacién, en parte porque
estamos en medio de ella y no podemos ver sus detalles en sus relaciones finales, y en parte porque no
ha desplazado el régimen mds antiguo con nada parecido a la velocidad y la decisién que caracterizaron
la transformacién del orden eotécnico a fines del siglo XVIII. Surgiendo del orden paleotécnico, las
instituciones neotécnicas, sin embargo, han llegado en muchos casos a un compromiso con aquél, han
cedido ante €l, han perdido su identidad debido al peso de intereses creados que seguian apoyando los
instrumentos anticuados y los objetivos antisociales de la edad media industrial. Los ideales
paleotécnicos dominan atin en gran parte la industria y la politica del mundo occidental: las luchas de
clases y las luchas nacionales prosiguen ain con vigor implacable. Mientras las practicas eotécnicas
perduran como influencias civilizadoras, en los jardines y los parques, en la pintura y la musica y el
teatro, el paleotécnico sigue siendo un influencia barbarizante. El negar esto seria estar en el limbo.
Hacia los afios 1870 Melville planted una pregunta en versos desmafanados cuya significacién se ha
profundizado con el paso del tiempo:

...Las artes son herramientas;



Pero las herramientas, dicen, son para los fuertes
(Es Satan débil? ;Débil es el equivocado?
Ningun bendito augurio sefiorea:

Vuestras artes avanzaron en la decadencia de la fe:
No estdis sino ejercitando al nuevo Huno

Cuyo rugido aun ahora puede espantar a algunos.

En la medida que la industria neotécnica ha fracasado en transformar el compejo carbén-acero, en
la medida que ha fracasado en asegurar un fundamento adecuado para su tecnologia mas humana en la
comunidad en conjunto, en la medida que ha prestado sus elevados poderes al minero, al financiero, al
militarista, las posibilidades de desorganizacién y caos han aumentado.

Pero sin embargo los comienzos de la fase neotécnica pueden fijarse aproximadamente. El primer
cambio determinado que increment6 la eficiencia de los generadores de energia, multiplicandola de tres
a nueve veces, fue el perfeccionamiento de la turbina de agua por Fourneyron en 1832. Esto llegé al
final de una larga serie de estudios, empezados empiricamente con el desarrollo de la rueda de
cangilones en el siglo XVI y llevados a cabo cientificamente por [p. 234] una serie de investigadores,
notablemente Euler a mitad del siglo XVIII. Burdin, el maestro de Fourneyron habia aportado varias
mejores en el tipo de turbina de rueda hidraulica —un desarrollo por el que uno puede quiza agradecer
el retraso de Francia en la industria paleotécnica— y Fourneyron construyé una turbina de 50 C. V. ya
en 1832. A esto hay que asociar una serie de importantes descubrimientos cientificos realizados por
Faraday durante la misma década. Uno de éstos fue la obtencion de la bencina: un liquido que hizo
posible la utilizacién comercial del caucho. Otro fue su trabajo sobre corrientes electromagnéticas,
empezando con su descubrimiento en 1831 de que un conductor que corta las lineas de fuerza de un
imdn creaba una diferencia de potencial: poco después de hacer este descubrimiento puramente
cientifico, recibié una carta anénima sugiriendo que el principio podria ser aplicado para Volta,
Galvani, Oersted, Ohm y Ampere, la labor de Faraday en electricidad, junto con la investigacion de su
contempordneo Joseph Henry sobre el electroimén y para la mayor parte de las invenciones neotécnicas
decisivas.

Hacia 1850 una buena parte de los descubrimientos cientificos fundamentales de la nueva fase se
habian realizado: la pila eléctrica, el acumulador, la dinamo, el motor, la ldmpara eléctrica, el
espectroscopio, la teoria de la conservacion de la energia. Entre 1875 y 1900 la aplicacion detallada de
estos inventos a los procedimientos industriales se realiz6 en la central eléctrica, en el teléfono y en el
radio telégrafo. Finalmente, una serie de invenciones complementarias, el fondgrafo, el cinematégrafo,
el motor de gasolina, la turbina de vapor, el aeroplano, estaban todas esbozadas, si no perfeccionadas
hacia 1900: esto a su vez produjo una transformacion radical de la central generadora de fuerza motriz y
de la fabrica, y tuvo efectos ulteriores sugiriendo nuevos principios para el proyecto de ciudades y para
la utilizacion del medio ambiente en conjunto. Hacia 1910 empez6 una contramarcha definida contra
los métodos paleotécnicos en la industria misma.

Las lineas generales del proceso fueron desdibujadas por la explosién de la Guerra Mundial y por
los so6rdidos desoérdenes e inversiones y compensaciones que la siguieron. Aunque estdn ahora a mano
los instrumentos de una civilizacién neotécnica, y aunque no faltan muchos signos claros de una
integracion, no puede uno decir resueltamente que una sola regién, mucho menos nuestra civilizacién
occidental en conjunto, ha adoptado enteramente el complejo [p. 235] neotécnico, pues faltan las
instituciones sociales necesarias y el requisito explicito de fines sociales aun para el cumplimiento
tecnologico completo. Las adquisiciones de la técnica jamds se registran automdaticamente en la
sociedad: requieren igualmente valiosas invenciones y adaptaciones en politica, y el irreflexivo hédbito
de atribuir a los perfeccionamientos mecdnicos un papel directo como instrumentos de cultura y



civilizacién pide a la maquina mds de lo que ésta puede dar. Careciendo de una inteligencia y buena
voluntad social cooperativa, nuestra mas refinada técnica no aprovecha a nuestra sociedad del mismo
modo que una bombilla de nada sirve a un mono en medio de la selva.

Es cierto: el mundo industrial producido durante el siglo XIX estd o bien tecnolégicamente
anticuado o bien estd muerto. Pero desgraciadamente, su caddver agusanado ha producido organismos
que a su vez pueden debilitar o posiblemente matar el nuevo orden que deberia ocupar su lugar, o
dejarlo quizd como un lisiado sin esperanza. Uno de los primeros pasos, sin embargo, en orden de
combatir dichos desastrosos resultados es constatar que incluso técnicamente la Edad de la Maquina no
forma una unidad continua y armoniosa, que existe un foso profundo entre las fases paleotécnica y
neotécnica, y que los hdbitos mentales y la tictica que hemos conservado del viejo orden son
obstdculos en el camino de nuestro desarrollo de lo nuevo.

2. La importancia de la ciencia

La historia detallada de la mdquina de vapor, del ferrocarril, de la fibrica de tejidos, del barco de
hierro, podria escribirse sin hacer mds que una referencia a la labor cientifica del periodo. Pues todos
estos ingenios fueron posibles en gran parte por el método de la practica empirica, mediante ensayo y
seleccion: muchas vidas se perdieron por la explosioén de calderas de vapor antes de que la vélvula de
seguridad se extendiese. Y aunque estos inventos hayan favorecido a la ciencia, en su mayoria, llegaron
a realizarse sin su ayuda. Fueron los hombres pricticos de las minas, las fabricas, los talleres de
madquinas, los de relojeria y de cerrajeria o los curiosos aficionados a manipular materiales y a imaginar
nuevos procedimientos, quienes los hicieron posibles. Quiza el unico trabajo cientifico que afectara
continua y sistematicamente al proyectar paleotécnico fuera el andlisis de los elementos del movimiento
mecanico mismo.

Con al fase neotécnica, resultaron claros dos hechos de importancia [p. 236] critica.
Primeramente, el método cientifico, cuyos principales adelantos se registraron en las matematicas y en
las ciencias fisicas, tomé posesion de otros campos de la experiencia: el organismo vivo y la sociedad
humana se convirtieron también en objetos de investigacion sistemdtica, y aunque la labor realizada en
estos sectores se vio obstaculizada por la tentacién de conservar las categorias de pensamiento, los
modos de investigacion, y el aparato especial de la abstraccion cuantitativa desarrollada por el mundo
fisico aislado, la ampliacién de la ciencia habia de tener aqui un efecto particularmente importante
sobre la técnica. La fisiologia se convirtié para el siglo XIX en lo que la mecdnica habia sido para el
siglo XVII: el vez de que el mecanismo constituyese un modelo para la vida, los organismos vivos
empezaron a constituir un modelo para el mecanismo. Mientras fue la mina la que dominé el periodo
paleotécnico, fueron el vifiedo y la granja y el laboratorio de fisiologia los que orientaron muchas de
sus mds fecundas investigaciones y contribuyeron a algunos de sus inventos y descubrimientos mas
fundamentales de la fase neotécnica.

De manera anéloga, el estudio de la vida y de la sociedad humana se aprovecharon de las mismas
tendencias hacia el orden y la claridad. En esto la fase paleotécnica habia conseguido s6lo dar
nacimiento a las series abstractas de racionalizaciones y sustitutivos que llevaban el nombre del
economia politica: un cuerpo de doctrina que casi no tenia relacion con la organizacién real de
produccién y consumo o con las verdaderas necesidades, intereses y habitos de la sociedad humana.
Hasta Carlos Marx, al criticar a aquellas doctrinas cay6 en sus engafiosos verbalismos: de manera que
mientras Das Kapital estd lleno de grandes intuiciones historicas, su descripcion del precio y del valor
siguen siendo tan pre-cientificas como las de Ricardo. Las abstracciones de la economia, en vez de ser



cosas aisladas y derivadas de la realidad, eran de hecho construcciones mitolégicas cuya tunica
Justificacion estaria en los impulsos que provocaban y en las acciones que sugerian. Siguiendo a Vico,
Condorcet, Herder y G. F. Hegel, que eran fildsofos de la historia, Comte, Quételet y Le Play crearon la
nueva ciencia de la sociologia; mientras que persiguiendo de cerca a los psicélogos abstractos de Locke
a Hume en adelante, los nuevos observadores de la naturaleza, Bain, Herbart, Darwin, Spencer y
Fechner integraron la psicologia con la biologia y estudiaron los procesos mentales como una funcién
de todo comportamiento animal.

En resumen, los conceptos de ciencia, hasta aqui asociados en general con lo césmico, lo
inorganico, lo “mecdnico” se aplicaron [p. 237] ahora a cada fase de la experiencia humana y a cada
manifestacion de la vida. El andlisis de la materia y del movimiento, que habian simplificado
muchisimo las tareas originales de la ciencia, dejaron ahora de agotar el circulo de los intereses
cientificos: los hombres fueron en busca de un orden y una légica subyacentes que abarcaran
manifestaciones mas complejas. Los fil6sofos jonios muy antiguamente habian sospechado la
importancia del orden mismo en el constitutivo del universo. Pero en el caos visible de la sociedad
victoriana, la original formulacion de Newland de la tabla periédica como la Ley de Octavas fue
rechazada, no porque fuera insuficiente, sino porque se consideraba que era imposible que la naturaleza
dispusiera los elementos en un sistema tan regular horizontal y vertical.

Durante la fase neotécnica, el sentido del orden se hizo mds penetrante y fundamental. El ciego
remolino de los d&tomos ya no parecié adecuado ni siquiera como descripcion metaférica del universo.
Durante esta fase, la dura y firme naturaleza de la materia misma sufrié un cambio: result6 penetrable a
los recién descubiertos impulsos eléctricos, y hasta la adivinacion original del alquimista acerca de la
transmutacion de los elementos se convirti6 en realidad, gracias al descubrimiento del radio. La imagen
cambio de “materia sélida” a “energia fluyente”.

Siguiendo sélo en segundo lugar al ataque mds comprensivo del método cientifico sobre los
aspectos de la existencia hasta aqui nada mas que débilmente tocados por aquél, estaba la aplicacién
directa del conocimiento cientifico a la técnica y a la conducta de la vida. En la fase neotécnica, la
principal iniciativa procede, no del ingenioso inventor, sino del cientifico que establece la ley general:
la invencidén es un producto derivado. Fue Hey quien en sus elementos esenciales invent6 el telégrafo,
no Morse; fue Faraday quien inventé el dinamo, no Siemens; fue Oersted quien inventé el motor
eléctrico, no Jacobi; fueron Clerk-Maxwell y Hertz quienes inventaron el radiotelégrafo, no Marconi y
De Forest. La traduccién del conocimiento cientifico a instrumentos practicos era un simple incidente
en el proceso de la invencién. Aun cuando se distinguia a los inventores individuales como Edison,
Baekeland y Sperry, el nuevo genio inventivo trabajaba sobre los materiales proporcionados por la
ciencia.

De este habito surgié un nuevo fenémeno: la invencién sistemdtica y premeditada. He aqui un
nuevo material: problema: buscarle una nueva utilizacion. O bien he aqui un nuevo instrumento:
problema: buscar la férmula tedrica que permita producirlo. El cable ocednico sélo se instalé cuando
lord Kelvin hubo contribuido al necesario andlisis cientifico del problema que planteaba. El empuje [p.
238] de propulsion de la hélice en el buque se adopt6 finalmente sin toscos y costosos dispositivos, s6lo
cuando Michell estudi6 el comportamiento de los fluidos viscosos. La telefonia a larga distancia se hizo
posible s6lo cuando Pupin y otros, en los laboratorios Bell, llevaron a cabo una investigacion
sistemdtica sobre los diversos elementos del problema. La inspiracion aislada y el buscar a tientas
empirico intervinieron cada vez menos en la invencion. En una serie completa de inventos neotécnicos
el pensamiento fue el padre del deseo. Y cosa tipica, este pensamiento es un producto colectivo.

Si bien la mente tedrica independiente se veia aun, es natural, inmensamente estimulada por las
sugerencias y las necesidades de la vida practica, como Carnot habia sido incitado a sus investigaciones



sobre el calor por la maquina de vapor, como el quimico Louis Pasteur, a la investigacién bacteriolégica
por la situacion apurada de los vinateros, de los cerveceros y de los criadores de gusanos de seda, el
hecho era que una curiosidad cientifica libre podia en cualquier momento demostrarse tan valiosa como
la investigacidon pragmdtica més auténtica. En realidad, esta libertad, este alejamiento, este aislamiento
contemplativo, tan extrafio al empuje del éxito practico y al atractivo de las aplicaciones inmediatas,
empezaron a llenar un depdsito general de las ideas, que se desbordd, como por gravedad, en las
cuestiones practicas. Las posibilidades para la vida humana podian ser calibradas por la altura misma
del depdsito, mejor que por la presion que la corriente derivada pudiera mostrar en cualquier momento.
Y aunque la ciencia habia sido impulsada, desde el principio, por las necesidades practicas y por el
deseo de orden, vino durante el siglo XIX a actuar como contrapeso del apasionado deseo de reducir
toda la existencia a términos de inmediato provecho y éxito. Los cientificos de primer orden, un
Faraday, un Clerk-Marwell, un Gibbs no se vieron afectados por las necesidades précticas; para ellos la
ciencia existia, como existian las artes, no simplemente como medio de explotar la naturaleza, sino
como modo de vida, deseables tanto por los estados mentales que provocaban como por las condiciones
externas que cambiaban.

Otras civilizaciones alcanzaron un cierto estadio de perfeccion técnica y en €l se detuvieron: s6lo
podian repetir los viejos modelos. La técnica en sus formas tradicionales no proporcionaba medios de
continuar su propio crecimiento. La ciencia, al unirse a la técnica, elevé por asi decirlo el techo de la
realizacion técnica y amplié su drea potencial de crucero. En la interpretacion y en la aplicacién de la
ciencia aparecié un nuevo grupo de hombres, o, mas [p. 239] bien, una antigua profesién cobré nueva
importancia. Entre el industrial, el simple obrero y el investigador cientifico, apareci6 el ingeniero.

Hemos visto como la ingenieria como arte se remonta hasta la antigiiedad y de qué manera el
ingeniero empez0 a desenvolverse como entidad separada a consecuencia de la empresa militar a partir
del siglo XIV, proyectando fortificaciones, canales y armas de asalto. La primera gran escuela ideada
para la preparacion de ingenieros fue la Ecole Polytechnique, fundada en Paris en 1794 en medio de la
revolucion: la escuela de Saint Etienne, el Berlin Polytechnic y Rensselaer (1824) se crearon poco
después. Pero fue solo a mitad del siglo XIX cuando siguieron South Kensington, Stevens, Ziirich y
otras escuelas. Los nuevos ingenieros tenian que dominar todos los problemas que supone el desarrollo
de las nuevas mdquinas y obras, y la aplicaciéon de las nuevas formas de energia; la esfera de la
profesion debe ser tan amplia en todas sus ramas especializadas como la de Leonardo lo habia sido en
su primitivo estado relativamente indiferenciado.

Ya en 1825 Augusto Comte podia decir:

“Es facil reconocer en el cuerpo cientifico tal y como existe ahora un cierto nimero de ingenieros
distintos de los hombres de ciencia propiamente dichos. Esta importante clase nacié necesariamente
cuando la Teoria y la Practica, que salieron de puntos distantes, se acercaron lo suficiente para darse la
mano. Esto es lo que hace que su estatus propio esté ain poco definido. En cuanto a las doctrinas
caracteristicas adecuadas para establecer la existencia especial de la clase de los ingenieros, su
verdadera naturaleza no puede indicarse féacilmente porque sélo existen sus rudimentos... El
establecimientos de la clase de ingenieros con sus propias caracteristicas es de la mayor importancia
porque esta clase constituird, sin duda, el instrumento de coalicién directo y necesario entre los
hombres de ciencia y los industriales por medio de los cuales solamente puede empezar el nuevo orden
social.” (Comte: Cuarto Ensayo, 1825.)

La situaciéon que preveia Comte no llegé a ser posible hasta que la fase neotécnica empezé a
surgir. A medida que los métodos de exacto andlisis y de observacion controlada comenzaron a penetrar
en cada sector de la actividad, el concepto del ingeniero se fue ampliando hasta la nocién més general
de técnico. Méds y mds, cada una de las artes busc6 para si una base de conocimiento exacto. La



infusién de métodos exactos, cientificos en cada sector del trabajo y de la accién, desde la educacion a
la arquitectura, incrementd en cierta medida el alcance y el poder del cuadro mundial de la [p. 240]
mecdanica que se habia formado en el siglo XVII, pues los técnicos tendian a considerar el mundo de los
hombres de ciencias especialistas de la fisica como la seccién de experiencia mds real, porque ocurria
que era, en conjunto la mds mensurable, y se contentaban a veces con investigaciones superficiales
siempre que presentaran el aspecto general de las ciencias exactas. La educacion unilateral,
especializada, atenida a los hechos del ingeniero, la ausencia de intereses humanisticos, tanto en la
escuela de ingenieros misma como en el ambiente en que fue metido el ingeniero, s6lo acentuaron estas
limitaciones. Aquellos intereses en los que Thomas Mann en broma introdujo a su torpe ingeniero
ndutico en La Montaiia Mdgica, los intereses de la filosofia, la religion, la politica y el amor, estaban
ausente del mundo utilitario, pero a largo plazo, la mas amplia base de la economia neotécnica misma
habia de tener un efecto, y el restablecimiento de las humanidades en el Instituto de Tecnologia de
California y en el Instituto Stevens fue un paso significativo para salvar la brecha que se habia abierto
en el siglo XVII. A diferencia de la economia paleotécnica, que crecié tan exclusivamente a expensas
de la mina, la economia neotécnica fue aplicable en todo punto en la seccién del valle, tan importante
para el granjero en su bacteriologia como en su psicologia para el maestro.

3. Nuevas fuentes de energia

La fase neotécnica fue marcada, desde el principio, por la conquista de una nueva forma de
energia: la electricidad. La magnetita y las propiedades del dmbar cuando se frota eran ambas
conocidas por los griegos, pero el primer tratado moderno sobre electricidad se remonta al doctor John
Gilbert con su libro De Magnete, publicado en 1600. El doctor Gilbert relaciona la electricidad
friccional con el magnetismo, y después de €l el temible burgomaestre de Magdeburgo, Otto von
Guericke, el de los famosos hemisferios, reconocié el fendémeno de repulsion, asi como de atraccidn, en
tanto Leibniz, al parecer, fue el primero en observar la chispa eléctrica. En el siglo XVIII, con la
invencién de la botella de Leyden, y el descubrimiento de que el rayo y la electricidad eran una misma
cosa, empezd a formarse la labor experimental en este terreno. Hacia 1840 ya se habia realizado la
exploracion cientifica preliminar, gracias a Oersted, Ohm vy, sobre todo, Faraday, y en 1838 Joseph
Henry habia observado los efectos inductivos a distancia de una botella de Leyden: la primera
vislumbre de la radiocomunicacion. [p. 241]

La técnica no quedo atras de la ciencia. Hacia 1838 el profesor Jacobi, en San Petersburgo, habia
conseguido propulsar un barco sobre el Neva a una velocidad de cuatro millas por hora mediante un
“motor electromagnético”, Davidson en el ferrocarril de Edimburgo y Glasgow alcanzé la misma
velocidad; en tanto en 1849 el profesor Page consiguié una velocidad de 19 millas por hora en un
vehiculo del ferrocarril de Baltimore y Washington. El arco eléctrico se patent en 1846 y se aplicé en
el faro de Dugeness, Inglaterra, en 1862. Mientras tanto, se habia inventado una docena de tipos de
telégrafo eléctrico: hacia 1839 Morse y Steinheil habian hecho posibles las comunicaciones
instantdneas a distancias largas, utilizando alambres enterrados a cada extremo. El perfeccionamiento
practico de la dinamo por Werner Siemens (1886) y del alternador por Nicola Tesla (1887) fueron los
dos pasos necesarios en la sustitucién del vapor por la electricidad: poco después se desarrollaron la
central eléctrica y el sistema de distribucién inventados por Edison (1882).

En la aplicacion de la energia, la electricidad produjo cambios revolucionarios: éstos afectaron la
situacion y la concentracion de las industrias y la organizacion detallada de la fébrica asi como una
multitud de servicios e instituciones interrelacionadas. Se transformaron las industrias metaltrgicas y



se estimularon otras como las de produccién del caucho. Veamos algunos de estos cambios mds de
cerca.

Durante la fase paleotécnica, la industria dependia por completo de la mina de carbén como
fuente de energia. Las industria pesadas se vieron obligadas a instalarse proximas a la mina misma, o a
medios baratos de transporte, por canales o ferrocarril. La electricidad, por otra parte, puede generarse
con la energia de un gran nimero de fuentes: no solamente el carbon, sino la rdpida corriente del rio,
los saltos de agua, el estuario de marea fuerte pueden utilizarse para ello; asi también los rayos directos
del sol (7.000 C. V. por acre) para los acumuladores solares que se han construido en Egipto; lo mismo
el molino de viento, cuando se le acoplan acumuladores eléctricos. Las zonas montafiosas inaccesibles,
como las de los Alpes, el Tirol, Noruega, las Montafias Rocosas, el interior de Africa, se convirtieron
por primera vez en potenciales fuentes de energia y en lugares potenciales para la industria moderna: la
captacion de la energia del agua, gracias a la eficacia suprema de la turbina hidraulica, que rinde al 90
por 100, abri6é nuevos recursos y nuevas zonas de colonizacion, zonas mads irregulares en cuanto a
topografia y con frecuencia mds sanas de clima que los fondos de los valles y las [p. 242] tierras bajas
de las eras anteriores. Debido a los inmensos intereses invertidos en las minas de carbdn, las fuentes de
energia mas econdmicas no han recibido la suficiente atencidén por parte de los inventores, pero la
actual utilizacion de la energia solar en agricultura —alrededor del 0,13 por 100 de la cantidad total de
energia solar recibida— reta al ingeniero cientifico; mientras que la posibilidad de usar las diferencias
de temperatura entre las capas superiores e inferiores del agua del mar en los trépicos ofrece otra
perspectiva para escapar a la servidumbre del carbon.

La disponibilidad de la fuerza hidrdulica para producir energia, finalmente, cambia la distribucién
potencial de la industria moderna en el planeta entero, y disminuye la dominacién industrial particular
que Europa y los Estados Unidos ejercieron bajo el régimen del carbén y del hierro. Pues Asia y
América del Sur estdn casi tan bien dotadas de energia hidraulica —mads de cincuenta millones de C. V.
cada una— como las otras regiones industriales, y Africa tiene tres veces lo que Europa o América del
Norte. Incluso dentro de Europa y los Estados Unidos se esta produciendo un traslado del centro de
gravedad: asi por ejemplo, la hegemonia en el desarrollo hidroeléctrico se ha trasladado a Italia,
Francia, Noruega, Suiza y Suecia en este orden, y se estd produciendo un fenémeno parecido de cambio
hacia los dos grandes sistemas montafiosos de los Estados Unidos. Los estratos carboniferos no son ya
los tnicos cimientos del poder industrial.

A diferencia del transporte a larga distancia del carbon, o como el vapor en la distribucion local,
la electricidad es mucho més f4cil de transmitir sin grandes pérdidas de energia y costos altos. Los hilos
de alta tension de corrientes alternas pueden cruzar las montafias por donde no pasaria ningtin vehiculo,
y una vez instalada la energia eléctrica la tasa de deterioro es baja. Ademds, la electricidad es
facilmente convertible en varias formas: el motor, para realizar un trabajo mecdnico, la ldmpara
eléctrica, para alumbrar, el radiador eléctrico, para calentar, el tubo de rayos X y la luz ultravioleta, para
penetrar y explorar, y la célula de selenio, para realizar el control automdtico. Si bien las dinamos
pequeias son menos eficientes que las grandes, la diferencia entre ambas, en cuanto a rendimiento, es
mucho mayor que entre la maquina de vapor pequefia y la grande. Cuando puede utilizarse la turbina
hidrdulica, resulta clara la ventaja de usar la electricidad con gran eficiencia en todas las dimensiones y
capacidad de trabajo: si no existe carga hidrostatica suficientemente grande para hacer funcionar un
potente alternador, se puede, sin embargo, conseguir un excelente trabajo en una [p. 243] pequeia
instalacion industrial, como una granja, aprovechando un arroyo o una corriente de agua y utilizando
s6lo unos cuantos caballos de fuerza, y mediante un pequefio motor de gasolina pueden asegurarse una
operacion continua a pesar de las fluctuaciones estacionales del caudal de agua. La turbina hidrdulica
tiene la ventaja de ser automadtica: una vez instalada, los costos de produccién son casi nulos, ya que no



se necesita ningin fogonero o asistente. En lo que se refiere a las grandes centrales productoras de
energia hay otras ventajas. No toda la energia ha de ser absorbida por la zona local: mediante un
sistema de estaciones enlazadas, la energia sobrante puede transmitirse a grandes distancias, y en el
caso de una averia en una de las centrales el suministro podré continuar dando paso a la corriente de las
instalaciones asociadas.

4. El desplazamiento del proletariado

Los centros productores tipicos del periodo paleotécnico estaban afectados de gigantismo:
aumentaban de tamafio y se aglomeraban sin intentar adaptar la dimension a la eficiencia. En parte esto
se debi al defectuoso sistema de comunicacion que precedio al teléfono, y que limitd la administracion
eficaz a una sola instalacion e hizo dificil dispersar las diferentes unidades, se necesitaran o no en un
mismo sitio. También se vio favorecido el hecho por las dificultades de produccién econdémica de
energia con pequefias maquinas de vapor: por ello los ingenieros tendian a acumular el mayor nimero
posible de unidades productoras sobre un mismo drbol de transmision, o al alcance de la presion del
vapor a través de tuberias lo bastante limitados como para evitar las pérdidas por condensacién
excesiva. El funcionamiento de las diferentes maquinas por un s6lo arbol de transmisién hizo necesario
situar las maquinas a lo largo de dicho arbol, sin adecuado ajuste a las demandas topograficas del
trabajo mismo: se producian pérdidas por friccidn en las correas de transmision, y la jungla de correas
creaba verdaderos peligros para los obreros; ademds de estos defectos, los arboles y las correas
limitaban el empleo de grias para el transporte local.

La introduccién del motor eléctrico produjo una transformacién dentro de la fabrica misma. Pues
cred flexibilidad en su disefio: no solamente pudieron colocarse las unidades individuales donde se
necesitaran, y no solamente pudieron disefiarse para la labor particular requerida, sino que la
transmision directa, que incrementd la eficacia del motor, también hizo posible modificar la planta
misma [p. 244] de la fabrica segin las necesidades. La instalacién de motores suprimi6 las correas que
quitaban luz y disminuian la eficiencia, y abrié el camino para la nueva disposicion de las mdquinas en
unidades funcionales sin tener en cuenta los drboles de transmision y las naves de la fébrica a la
antigua. Cada unidad podia trabajar segin su propia velocidad, y arrancar y parar seguin sus propios
requerimientos, sin pérdidas de energia para el funcionamiento de la fabrica en conjunto. De acuerdo
con los cdlculos de un ingeniero aleman, todo esto habia incrementado la eficiencia en un 50 por 100.
En donde se trataba de grandes unidades, la atencion automadtica de las mdquinas mediante grdas
moviles resultd sencillo. Todos estos perfeccionamientos han llegado a realizarse en los ultimos
cuarenta afios, y no es necesario decir que so6lo en las instalaciones mds adelantadas se han logrado
todos estos refinamientos y economias en las operaciones.

Con el uso de la electricidad, como ha sefialado Henry Ford, las pequefias unidades de
produccion pueden, sin embargo, ser utilizadas por grandes unidades de administracion, pues la
administracién eficiente depende de llevar un registro, de planificar, de disponer y dirigir el orden de
una serie de operaciones, de la comunicacidn, y no necesariamente de una inspeccién local. En una
palabra, el tamafio de la unidad productiva ya no estd determinado por los requisitos locales o de la
madquina de vapor o del personal de direccién: es una funcién de la operaciéon misma. Pero la eficiencia
de las pequeiias unidades funcionando con motores eléctricos que utilizan corriente o bien de turbinas
locales o bien de una central ha concedido a la industria en pequefia escala un nuevo arriendo: sobre
una base puramente técnica puede, por primera vez desde la introduccién del motor de vapor, competir
en condiciones de igualdad con unidades mayores. Incluso se ha hecho posible la produccién casera



también gracias al motor eléctrico, pues aunque el molino doméstico de grano sea menos eficiente,
desde un punto de vista puramente mecdanico, que los grandes molinos de harina de Minneapolis,
permite una mejor cronologia de la produccién y las necesidades, de manera que ya no es necesario
consumir harinas blancas tamizadas porque las harinas integrales se deterioran més rapidamente y se
corrompen si llevan demasiado tiempo molidas antes de venderlas y usarlas. Para ser eficiente, la
pequena instalacion no necesita estar funcionando continuamente ni tampoco producir cantidades
ingentes de alimentos o articulos para un mercado lejano: puede responder a la demanda y la oferta
local; puede actuar sobre una base irregular, ya que los gastos generales de personal permanente y de
equipo son [245] proporcionalmente menores; puede aprovecharse del menor tiempo y energia en el
transporte, y gracias al contacto directo reducir la inevitable burocracia que existe hasta en grandes
organizaciones eficientes.

Como elemento de una industria normalizada en gran escala, y fabricando productos para un
mercado continental, la fabrica pequefia puede ahora sobrevivir. “No interesa”, como dice Henry Ford,
“centralizar la fabricacién a menos que resulte econdmica. Si nosotros, por ejemplo, centrdsemos toda
nuestra industria en Detroit tendriamos que emplear unos 6.000.000 de personas... Un producto que se
utiliza en todo el pais deberia fabricarse por todo el pais, con el fin de distribuir el poder adquisitivo
mds equitativamente. Durante muchos afios hemos seguido la politica de fabricar en nuestros
departamentos todas las piezas que eran capaces de fabricar para la zona a la que servian. Un buen
fabricante que se convierte en especialista controlard de cerca su produccién y debe preferirse a un
departamento”. Ford dice también: “En nuestra primera experimentacion... pensabamos que debiamos
tener las diversas secciones de mdquinas con su ensamblaje y asimismo el ensamblaje final todo ello
bajo un mismo techo, pero al aumentar el conocimiento aprendimos que la fabricacién de cada pieza
era un asunto separado por si mismo, que deberia realizarse en el lugar mas adecuado y que la seccién
de ensamblaje final podia estar en cualquier sitio. Esto nos dio la primera prueba de la flexibilidad de la
produccién moderna, asi como la indicacion de los ahorros que se podia hacer al reducir el transporte
necesario.”

Incluso sin el empleo de la energia eléctrica los pequeios talleres, debido a algunos de los datos
citados, han sobrevivido en el mundo entero, desafiando las confiadas esperanzas de los primeros
economistas victorianos, que se asombraban ante la eficiencia mecédnica de las enormes fabricas de
textiles: con la electricidad, las ventajas del tamafo desde cualquier punto de vista, excepto en posibles
operaciones especiales como la produccidon de hierro, se hacen problemdticas. En la produccién de
acero partiendo del hierro viejo el horno eléctrico puede emplearse econdmicamente para operaciones
en escala mucho mds pequefia de las que permite el alto horno. Ademds, la parte mds débil
mecdnicamente de la produccién automadtica reside en el gasto y en la mano de obra requeridos en la
preparacion para el transporte. En la medida que un mercado local y un servicio directo suprimen estas
operaciones, se elimina una forma de trabajo costosa y que no exige ninguna instruccion. Mas grande
ya no significa automdticamente mejor: la flexibilidad de la [p. 246] unidad de energia, mds estrecha
adaptacion de los medios a los fines, mejor regulacion de las operaciones, son las nuevas marcas de una
industria eficiente. Hasta donde pueda llegar la concentracién, se trata en general de un fendmeno de
mercado, més bien que de técnica: promovido por financieros astutos que ven en la gran organizacion
un mecanismo mads facil para sus manipulaciones de crédito, para su inflacion del valor del capital y
para sus controles monopolistas.

La central de energia eléctrica no es solamente la fuerza motora de la nueva tecnologia: es
asimismo quizd uno de los productos finales mds caracteristicos. Porque es en si una demostracién de
ese completo automatismo hacia el cual, como han probado hédbilmente Fred Henderson y Walter
Polakov, tiende nuestro moderno sistema de produccién. Desde el movimiento del carbén desde el



vagon de ferrocarril o la barcaza, mediante una grida moévil, accionada por un solo hombre, hasta la
carga del carbon en el horno por un alimentador mecéanico, la maquinaria automatica ocupa el lugar de
la energia humana: el trabajador, en vez de ser una fuente de trabajo, se convierte en un observador y
regulador del funcionamiento de las méaquinas, un supervisor de produccién més bien que un agente
activo. En realidad el control directo del obrero local es el mismo en principio que el control a distancia
de la direccién misma, que supervise mediante informes y diagramas, la corriente de energia y
mercancias a través de toda la fabrica.

Las cualidades que necesita el nuevo trabajador son viveza, interés y una inteligente comprension
de las partes de las operaciones: en breve, debe ser un mecédnico completo mas bien que uno
especializado. Excepto el completo automatismo, este procedimiento es aun peligroso para el
trabajador, pues un automatismo parcial se habia alcanzado en las fébricas textiles de Inglaterra hacia
los afios 1880 sin ninguna gran liberacion del espiritu humano. Pero con el automatismo completo la
libertad de movimientos e iniciativa volvia aquella pequefa parte de la fuerza de trabajo original
necesaria ahora para que funcione la fabrica. A propdsito, es interesante observar que uno de los més
importantes medios de ahorro de mano de obra y de evitacién de trabajos penosos, el encendido y
alimentacion de las calderas, se invent6 en el apogeo del periodo paleotécnico, en 1845. Pero no
empez0 a extenderse rapidamente en las instalaciones generadoras de fuerza motriz hasta 1920, en cuyo
momento habia comenzado a sufrir la competencia de los quemadores de petréleo. (Otra gran economia
inventada el mismo afio [1845], el empleo de [p. 247] los gases del alto horno como combustible, no
lleg6 hasta mucho mas tarde.)

Todas las industrias neotécnicas que fabrican productos completamente estandarizados, tienen
como meta el automatismo en las operaciones. Pero, como sefiala Barnett, “el poder de desplazamiento
de las médquinas varia muchisimo. Un hombre con una aplanadora de piedra puede producir tanto como
ocho hombres trabajando a mano. Un hombre en la mdquina de botellas semi-automético puede
producir lo mismo que cuatro sopladores a mano. Un linotipista con la maquina puede componer tanto
como cuatro cajistas a mano. La maquina para fabricar botellas Owens, en su ultimo modelo, tiene la
misma capacidad de produccién con un solo obrero que 18 sopladores a mano”. A lo que se puede
afiadir que en la central automdtica de teléfonos el nimero de obreros se ha reducido en un 80 por 100
aproximadamente, y que en una fébrica de textiles americana un solo obrero puede atender a 1.200
husos. En tanto la forma mds mortifera, de labor sin variacion, a ritmo acelerado, hecha a pedazos, atin
sigue en tantas industrias llamadas adelantadas, como la linea no interrumpida de montaje de los autos
Ford, una forma de trabajo tan deshumanizada y tan atrasada como cualquiera de las practicadas con
los peores procedimientos de manufactura del siglo XVIII —en tanto esto es cierto, en las industrias
verdaderamente neotécnicas y en sus procedimientos el trabajador ha sido casi eliminado.

La produccién de energia y las madquinas automdticas han disminuido continuamente la
importancia del obrero en la produccién fabril. Entre 1919 y 1929, dejaron fuera dos millones de
obreros en los Estados Unidos, mientras la produccién misma en realidad aumentd. Menos de una
décima parte de la poblacién de los Estados Unidos es suficiente para producir la mayor parte de sus
productos manufacturados y sus servicios mecanicos. Benjamin Franklin entendia que en su tiempo la
extension del trabajo y la eliminacion de las clases ociosas permitirian que toda la produccion necesaria
se pudiera realizar con un tributo anual de cinco horas diarias por obrero. Incluso con nuestro vasto
incremento en los niveles de consumo, tanto en méaquinas intermedias y en obras como en productos
terminados, un fragmento de este tiempo bastaria probablemente para una industria neotécnica, si
estuviera organizada eficientemente sobre una base de produccion continua y de jornada completa.

Paralelamente a los adelantos de la electricidad y de la metalurgia a partir de 1870 se realizaron
los progresos en la quimica. En verdad, el surgir de las industrias quimicas después de 1870 es uno de



los signos determinantes del orden neotécnico, puesto que el [p. 248] avance mads alld de los métodos
empiricos del pasado usados, por ejemplo, en la destilacion y en la manufactura de jabon estaba
limitado por el paso de la ciencia misma. La quimica no sélo tuvo una participacion relativamente mas
amplia en cada fase de la produccién industrial desde la metalurgia hasta la fabricacién de la seda
artificial, sino que las industria quimicas, por su propia naturaleza, presentaron los rasgos neotécnicos
caracteristicos una generacion antes que la industria mecanica. En esto las cifras de Mataré, aunque
tienen una generacion de antigiiedad, son aun significativas: en las industrias mecénicas avanzadas so6lo
el 2,8 por 100 de todo el personal eran técnicos: en las industrias quimicas a la antigua, como las
fabricas de vinagre y las de cerveza los técnicos eran el 2,9 por 100, pero en las mds recientes industrias
quimicas, tintes, productos amildceos, fabricas de gas, etc., eran técnicos el 7,1 por 100 del personal. De
forma andloga, los procedimientos mismos tendian a ser automadticos, y el porcentaje de trabajadores
empleado era menor que incluso en las industrias avanzadas de maquinaria, mientras que los obreros
que las supervisaban debian tener capacidad similar a los de los cuadros de control a distancia de una
central generadora de energia o de un barco de vapor. Aqui, en la industria neotécnica en general, los
progresos en la produccién incrementan el nimero de técnicos capacitados en el laboratorio y
disminuyen el nimero de “robots” en la fabrica. En breve, se presencia en los procedimientos quimicos
—aparte el empaquetado y envasado finales— el cambio general que caracteriza a toda la auténtica
industria neotécnica: el desplazamiento del proletariado.

Estd claro que todos estos beneficios en cuanto a automatismo y energia no han sido asimilados
por la sociedad; volveré sobre el problema aqui apuntado en el capitulo final.

5. Materiales neotécnicos

Lo mismo que uno asocia el viento y el agua de la economia eotécnica con el uso del vidrio y de
la madera, y el carb6n del periodo paleotécnico con el hierro, la electricidad aporta al amplio uso
industrial, las materias térreas raras y los metales mas ligeros. Al mismo tiempo, crea una nueva serie
de compuestos sintéticos que sustituyen al papel, al vidrio y a la madera: el celuloide, la vulcanita, la
bakelita y las resinas sintéticas, con propiedades especiales de [p. 249] irrompibilidad, resistencia
eléctrica, impermeabilidad a los acidos o elasticidad.

Entre los metales, la electricidad concede un galardén a aquellos que presentan un alto grado de
conductibilidad: el cobre y el aluminio. Teniendo en cuenta la seccioén el cobre conduce dos veces
mejor que el aluminio, pero considerando el peso del aluminio es superior a cualquier otro metal,
incluida la plata, mientras que el hierro y el niquel son pricticamente indtiles excepto cuando se
requiere resistencia, como por ejemplo en la calefaccion eléctrica. Quizd el metal mas
caracteristicamente neotécnico sea el aluminio, pues fue descubierto por el danés Oersted, uno de los
primeros fecundos experimentadores de la electricidad, en 1825, aunque fue tenido por una simple
curiosidad de laboratorio durante todo el alto periodo paleotécnico. Hasta 1886, la década que vio el
invento del cine y el descubrimiento de las ondas hertzianas, no se tomaron las patentes para la
produccion comercial del aluminio. No debe uno asombrarse del lento desarrollo del aluminio: para el
procedimiento comercial de extraccion depende del empleo de grandes cantidades de energia eléctrica.
El costo principal del tratamiento del mineral de aluminio por el procedimiento electrolitico es el
empleo de 10 a 12 kilovatios-hora de energia por cada libra de metal producida. Por ello la industria se
debe valer de una fuente econdmica de energia eléctrica.

El aluminio es el tercer elemento en cuanto a abundancia que se encuentra en la corteza terrestre,
siguiendo al oxigeno y al silicio, pero actualmente se fabrica principalmente con el sesquiéxido



hidratado de aluminio, la bauxita. Si la extraccion del aluminio de la arcilla no es factible
comercialmente, nadie duda que es posible que se encuentre un medio efectivo, por lo que el suministro
de aluminio es practicamente inagotable, cuanto mds porque su oxidacion lenta permite a la sociedad
acumular regularmente una reserva de chatarra de ese metal. Todo este desarrollo ha tenido lugar en un
plazo de poco mds de cuarenta afios, esos mismos cuarenta afos que vieron la introduccién de las
centrales de energia eléctrica y las instalaciones de motores multiples en las fébricas, y mientras la
produccion de cobre en los ultimos veinte afnos ha aumentado un buen 50 por 100, la produccién de
aluminio durante el mismo periodo lo ha hecho en un 316 por 100. Todo, desde las estructuras de las
maquinas de escribir a los aeroplanos, desde las cacerolas para guisar hasta el mobiliario, puede
hacerse hoy con el aluminio y sus fuertes aleaciones. Con el aluminio ha nacido una nueva norma de
ligereza: se ha eliminado un peso muerto de todas las formas de locomocién, y los nuevos vagones de
aluminio para los trenes pueden alcanzar [p. 250] mayor velocidad con menor produccién de energia. Si
uno de los grandes logros del periodo paleotécnico fue la transformacion de las toscas maquinas de
madera en las mds fuertes y precisas de hierro, una de las tareas principales del periodo eotécnico es
cambiar las pesadas formas de hierro por las mads ligeras de aluminio. Y lo mismo que la técnica de la
energia hidrdulica y la electricidad tuvo su efecto en la reorganizacién incluso del consumo de carb6n y
de la produccién de vapor de las fébricas de energia, la ligereza del aluminio es un reto para que se
llegue a un mas cuidadoso y preciso disefio en aquellas maquinas y obras que atdn utilizan el hierro y el
acero. El tamafo exagerado de las dimensiones normalizadas, con un excesivo factor de seguridad
basado en una juiciosa tolerancia por ignorancia no se puede consentir en el disefio més apurado de los
aviones, y los cdlculos del ingeniero aerondutico debe finalmente repercutir en el disefio de puentes,
graas y construcciones de acero: de hecho esta reaccidn ya es evidente. En lugar de constituir una feliz
distincion lo grande y lo pesado, estas cualidades se consideran ahora como desventajas: la ligereza y la
solidez son las cualidades emergentes de la era neotécnica.

El uso de los metales raros y de las tierras metdlicas es otro avance caracteristico de esta fase:
tdntalo, tungsteno, torio y cerio en las lamparas, iridio y platino en los puntos de contacto mecdnico —
las puntas de las plumas estilograficas o los enganches de las dentaduras postizas— y el niquel,
tungsteno, vanadio, manganeso y cromo en el acero. El selenio, cuya resistencia eléctrica varia
inversamente con la intensidad de la luz, fue otro metal que llegé a ser ampliamente usado con la
electricidad: los dispositivos de recuento automdtico y el sistema de abre-puertas eléctrico son ambos
posibles gracias a esta propiedad fisica.

Como resultado del experimento sistemdtico en metalurgia tuvo lugar con esto una revolucion
comparable a la ocurrida cuando se cambio del motor de vapor a la dinamo. Pues los metales raros
ocupan ahora un lugar especial en la industria, y su uso cuidadoso tiende a fomentar hdbitos de
economia hasta en la explotacién de minerales mas comunes. Asi la produccién de acero inoxidable
reducird la erosion del acero y se afiadird al metal que merezca ser salvado del montén de chatarra. El
suministro de acero es tan grande y su conservacion por fin se ha hecho tan importante que la mitad de
la carga de los hornos de hogar abierto en los Estados Unidos es chatarra, y el procedimiento de hogar
abierto cubre el 80 por 100 de la produccién nacional de acero. Los elementos raros, muchos de los
cuales no se descubrieron hasta el siglo XIX, dejan de ser [p. 251] curiosidad o tienen, como el oro, un
valor decorativo u honorifico: su importancia carece de proporcién en absoluto con su cantidad. El
significado de las cantidades mindsculas —lo que observaremos también en filosofia y en medicina—
es caracteristica de la metalurgia y la técnica de esta nueva fase. Podria decirse, con énfasis dramético,
que la paleotécnica tenia en cuenta sélo las cifras a la izquierda de la decimal, mientras que la
neotécnica se preocupa de las que estdn a la derecha.

Hay ademads otra consecuencia importante de este nuevo complejo. Mientras ciertos productos de



la fase neotécnica, como el vidrio, el cobre y el aluminio, existen como el hierro en grandes cantidades,
hay otros materiales importantes —asbestos, mica, cobalto, radio, uranio, helio, cerio, molibdeno,
tungsteno— que son extremadamente raros, o limitados en su distribucién. La mica, por ejemplo, tiene
propiedades Unicas que la hacen indispensable en la industria eléctrica: su regular divisién en ldminas,
su gran flexibilidad, elasticidad, transparencia, no conductibilidad del calor y de la electricidad y su
resistencia general a la descomposicion la convierten en el mejor material posible para condensadores
de radio, magnetos, bujias y otros instrumentos necesarios, pero aunque esté distribuida con bastante
amplitud hay partes importantes de la tierra que carecen por completo de ella. El manganeso, uno de los
mds importantes metales de aleacion para producir acero duro, estd concentrado principalmente en la
India, Rusia, Brasil y Costa de Oro en Africa. Del tungsteno, el 70 por 100 procede de América del Sur
y el 9,3 por 100 de los Estados Unidos; en cuanto a la cromita, casi la mitad del suministro actual viene
de Rhodesia del Sur, el 12,6 por 100 de Nueva Caledonia, y el 10,2 por 100 de la India. El suministro de
caucho estd asimismo aun limitado a ciertas zonas tropicales o subtopicales, sobre todo Brasil y el
archipiélago malayo.

Obsérvese la importancia de estos hechos en el esquema de la corriente mundial de productos.
Las industrias eotécnica y paleotécnica pudieron ambas desarrollarse dentro del marco de la sociedad
europea: Inglaterra, Alemania, Francia, los paises guias, tenias suficiente suministro de viento, madera,
agua, caliza, carbon, mineral de hierro; asi también los Estados Unidos. Bajos el régimen neotécnico su
independencia y su autonomia han desaparecido. Deben organizar y salvaguardar una base de
extension mundial de suministro, o correr el riesgo de quedar desprovistos y recaer en una tecnologia
mds baja y mds tosca. La base de los elementos materiales en la nueva industria no es nacional ni
continental sino planetaria: esto es igualmente cierto, naturalmente, por lo que se refiere a su [p. 252]
herencia cientifica y tecnoldgica. Un laboratorio en Tokio o Calcuta puede formular una teoria o llegar
a un invento que modificard por completo las posibilidades de vida de una comunidad pesquera en
Noruega. En estas condiciones, ningin pais y ningin continente puede encerrarse tras una muralla sin
hundir la base internacional esencial de su tecnologia: asi pues, si la economia neotécnica ha de
sobrevivir, no tiene otra alternativa que organizar la industria y su politica sobre una base a escala
mundial. El aislamiento y los hostilidades nacionales son unas formas voluntarias de suicidio
tecnoldgico. La distribuciéon geografica de las tierras y de los metales raros casi por si mismos
establecen este hecho.

Uno de los mayores adelantos neotécnicos estd asociado a la utilizacién quimica del carbén. El
alquitran, que fue un dia del desgraciado desecho del tipo paleoténico de horno de coque de colmena,
se convirtié en una importante fuente de riqueza: de cada tonelada de carbon “el horno de productos
derivados produce aproximadamente 1.500 libras de coque, 113.600 pies ctbicos de gas, 12 galones de
alquitran, 25 libras de sulfato de amonio y cuatro galones de aceites ligeros”. Gracias al andlisis del
alquitrdn mismo el quimico ha producido un gran nimero de nuevas medicinas, tintes, resinas y hasta
perfumes. Con los adelantos de la mecanizacién, ha tendido a proporcionar una mayor libertad frente a
las condiciones locales, y los accidentes del suministro o los caprichos de la naturaleza: aunque una
plaga de los gusanos de seda pudieron reducir la produccion de seda natural, la seda artificial, que se
cred por primera vez con €xito en los afios ochenta, podria ocupar parcialmente su lugar.

Pero mientras la quimica se dedic6 a imitar o reconstruir lo organico —irénicamente su primer
gran triunfo fue la produccién por Wohler de urea en 1825— ciertos compuestos organicos por primera
vez se hicieron importantes en la industria: por lo que no puede uno sin gran restriccién aceptar la
caracterizacion de Sombart de la industria moderna como la suplantaciéon de los materiales orgénicos
por los inorgédnicos. El mayor de dichos productos era el caucho, con el que los indios del Amazonas,
en el siglo XVI habian fabricado calzado, ropa y bolsas de agua caliente, por no decir nada de las



pelotas y las jeringas. El desarrollo del caucho es exactamente contemporaneo del de la electricidad,
aun si el del algodén en Europa occidental es exactamente paralelo al de la maquina de vapor, pues fue
el aislamiento por Faraday de la bencina, y el empleo ulterior de la nafta, los que hicieron posible su
fabricacion en lugares distintos de su origen. Los multiples usos del caucho, para [p. 253] materias
aislantes, para los discos de fondgrafo, para los neumaéticos, para las suelas y los tacones de los zapatos,
para la ropa impermeable, para accesorios higiénicos, para los guantes del cirujano, para las pelotas que
se emplean en el juego, le confieren un lugar unico en la vida moderna. Su elasticidad e
impermeabilidad y sus cualidades aisladoras lo convierten en un valioso sustituto, en ciertos casos, de
la fibra, del metal y del vidrio, a pesar de su bajo punto de fusién. El caucho constituye uno de los
grandes materiales importantes de la industria, y el caucho regenerado en los Estados Unidos, segtin
Zimmerman, formé del 35 al 51 por 100 de la produccién total de caucho entre 1925 y 1930. El empleo
de los tallos y cafas de maiz y de azucar para fabricar materiales de construccion compuestos y para el
papel ilustra otro principio: el intento de vivir del aporte de energia corriente en lugar de vivir del
capital en forma de arboles y depdsitos de minerales.

Casi todas estas nuevas aplicaciones se remontan a 1850; la mayor parte llegaron después de
1875; mientras los grandes éxitos en la quimica coloidal s6lo se han producido dentro de nuestra propia
generacion. Debemos a estos materiales y recursos casi tanto a los finos instrumentos y aparatos de
laboratorio como a la maquinaria productora de energia. Sinceramente, Marx estaba en un error cuando
dijo que las maquinas ensefiaban més acerca del sistema de produccidn que caracterizaba una época que
los utensilios o las obras de la misma, pues seria imposible describir la fase neotécnica sin tomar en
cuenta varios triunfos en quimica y en bacteriologia en los que las maquinas desempefaron un papel
secundario. Quiza el dnico instrumento mds importante que ha creado el dltimo periodo neotécnico sea
la valvula oscilante de tres elementos —o amplificadora— perfeccionada por De Forest partiendo de la
valvula de Fleming: una pieza o aparato en que las tnicas partes méviles son las cargas eléctricas. El
movimiento de los miembros es mas evidente que el proceso de la osmosis, pero tienen igual
importancia en la vida humana, y asimismo las operaciones relativamente estédticas de la quimica son
tan importantes en relacion con nuestra tecnologia como los mds evidentes motores de velocidad y
movimiento. Hoy nuestra industria tiene contraida una gran deuda con la quimica: mafana es posible
que incurra en una mayor aun respecto de la fisiologia y la biologia: de hecho, ya empieza a estar claro.

6. Energia y movilidad

Siguiendo en el segundo puesto en cuanto a importancia al descubrimiento de la electricidad
estuvo el perfeccionamiento de la mdquina de vapor y del motor de combustion interna. A finales del
siglo XVIII, el doctor Erasmus Darwin, que anticipé tantos descubrimientos cientificos y técnicos del
siglo XIX, predijo que el motor de combustién interna seria mds util que el motor de vapor para
resolver el problema del vuelo. El petréleo, que era conocido y utilizado por los antiguos, y que
utilizaron los curanderos de las tribus indias de América como medicina, fue extraido por pozos
perforados, en 1859, por primera vez en el periodo moderno: después de eso fue rapidamente
explotado. El valor de los productos destilados més ligeros como combustibles s6lo fue igualado por los
aceites mas pesados como lubrificantes.

A partir del siglo XVIII el motor a gas fue objeto de muchos experimentos. Se ensay6 hasta el
uso de explosivos, por analogia con el cafién, y finalmente el motor a gas fue perfeccionado por Otto en
1876. Con el perfeccionamiento del motor de combustién interna se abrid una vasta y nueva fuente de
energia, que igualaba en importancia a las antiguas vetas carboniferas, si bien estaba destinada a ser



consumida a un ritmo posiblemente mayor. Pero la principal ventaja del aceite pesado (utilizado por el
ulterior motor Diesel) y la gasolina era su relativa ligereza y transportabilidad. No sélo se podian llevar
desde el pozo al mercado mediante tuberias permanentes sino que, puesto que son liquidos y las
vaporizaciones y la combustién dejan poco residuo en comparacion con el carbdn, se pueden almacenar
facilmente, en lugares en donde el carbén no podria colocarse o alcanzarse: estando alimentado por la
fuerza de la gravedad o por la presion, el motor no necesita quien lo alimente.

El efecto de introducir combustible liquido y de los alimentadores mecanicos para el carbon, en
las centrales eléctricas, y en los barcos de vapor, fue el de emancipar una raza de esclavos de la galera,
los fogoneros, esos pobres hombres cuyo trabajo horrible Eugenio O'Neill tomé apropiadamente como
simbolo de la opresion del proletariado en su drama, The Hairy Ape (El mono peludo). Mientras tanto,
aumentaba la eficiencia de la maquina de vapor: el invento por Parson de la turbina de vapor en 1884,
incremento la potencia del motor de vapor de diez a doce, correspondientes al antiguo motor de vaivén,
hasta mds del 30 por 100 para la turbina. El uso ulterior del vapor de mercurio en vez del de agua en las
turbinas [p. 255] hizo elevarse este porcentaje hasta el 41,5. Cuédn rdpido fue el adelanto en la
eficiencia, puede calibrarse por el consumo medio de carbon en las centrales eléctricas: bajé de 3,2
libras por kilovatios-hora en 1913 a 1,34 libras en 1928. Estos perfeccionamientos hicieron posibles la
electrificacion de los ferrocarriles incluso en donde no se podia disponer de energia hidraulica
econdmica.

El motor de vapor y el de combustion interna compitieron en una carrera uno al lado de otro: en
1892, utilizando un modo més cientifico de combustion, a través de la comprension de aire solamente,
Diesel inventd un tipo mejorado de motor de explosion de aceite pesado que se ha construido en
unidades de hasta 15.000 caballos, como en la instalacién de Hamburgo. El desarrollo del motor de
combustion interna mds pequefo durante los afios ochenta y noventa fue igualmente importante para el
perfeccionamiento del automovil y del aeroplano.

El transporte neotécnico esperd por esta nueva forma de energia, en la que todo el peso debia
estar representado por el combustible mismo, en vez de llevar, como la miquina de vapor, la carga
adicional de agua. Con el nuevo automovil, la energia y el movimiento ya no estaban encadenados a las
vias del ferrocarril: un vehiculo podia viajar tan rdpidamente como un tren: una vez mds la unidad
menor era tan eficiente como la més grande. (Dejo de lado el problema técnico de si, con aceite como
combustible la mdquina de vapor no habria podido competir con el motor de combustién interna, y si
no podrd, con una forma mejorada y simplificada, volver a entrar en la carrera.)

Los efectos sociales del automdévil y del aeroplano no empezaron a hacerse notar en gran escala
hasta alrededor de 1910: el vuelo de Blériot a través del Canal de la Mancha en 1909 y la introduccion
del coche barato producido en grandes series por Henry Ford fueron los puntos significativos cruciales.

Pero lo que ocurri6 en este caso, desgraciadamente, es lo que ocurrié en cada sector de la vida
industrial. Las nuevas mdaquinas siguieron, no sus propios patrones, sino el patrén dejado por las
anteriores estructuras econdémicas y técnicas. Si bien el nuevo coche con motor era llamado un coche
sin caballos no tenia ningtn otro punto de parecido sino el hecho que andaba sobre ruedas; era una
locomotora de alta potencia, equivalente a la de cinco a cien caballos de fuerza, capaz de una velocidad
segura hasta de sesenta millas por hora, y en cuanto se inventd el neumadtico con urdimbre de cordel,
con un radio de crucero diario de dos a trescientas millas. Esta [p. 256] locomotora privada estaba
hecha para rodar por las antiguas carreteras polvorientas o las de macadam que habian sido construidas
para el caballo y el carro, y aunque después de 1910 estas carreteras fueron ensanchadas y el hormigén
sustituy6 a los materiales mds ligeros para las superficies, el tipo de las lineas de transporte siguid
siendo el mismo que en tiempo pasado. Todos los errores que se habian cometido durante el periodo de
construccion del ferrocarril se volvieron a cometer otra vez con este nuevo tipo de locomoévil. Las



principales carreteras cortaban por el centro de las ciudades, a pesar de la congestion, de la friccion, del
ruido y de los peligros de esta antigua préctica paleotécnica. Al tratar al motor Ginicamente como un
objeto mecdnico, sus introductores no intentaron acompafiarlo de obras apropiadas que pudieran dar
vida a sus potenciales beneficios.

Si alguien hubiera preguntado a sangre fria —como sugiri6 el profesor Morris Cohen— si esta
nueva forma de transporte merecia el sacrificio anual de 30.000 vidas en los Estados Unidos solamente,
por no hablar de los heridos y los mutilados, la respuesta hubiera sido, sin ninguna duda, no. Pero el
automoévil fue lanzado al mercado con un ritmo acelerado, por los hombres de negocios y los
industriales que buscaban perfeccionamientos s6lo en el terreno de la mecdnica, y que no tenian
disposicién para inventar en otros planos. Benton Mackaye ha demostrado que el transporte rdpido, el
transporte seguro y el movimiento de los peatones, y una construccién bien pensada para la comunidad
constituyen las partes de un mismo proceso: el auto exigia para el transporte a larga distancia una
carretera sin ciudades, con estaciones para la entrada y salida a intervalos regulares y con pasos
elevados y subterrdneos para el cruce de las carreteras de mayor trafico: de manera anédloga, para el
transporte local, exigia la ciudad sin carreteras, en la que ninguna comunidad se viera cortada por
arterias principales o invadida por el ruido del trifico que la cruza.

Aun desde el punto de vista de la velocidad misma, la solucién no depende solamente del
ingeniero de automdviles. Un auto capaz de correr a cincuenta millas por hora en un sistema de
carreteras bien planeado es un auto mds rdpido que otro que pueda correr a cien millas por hora, en
medio del barro y la congelacion del trafico de una red de carreteras anticuadas, y reducido a una
velocidad de veinte millas por hora. El régimen de velocidad de un coche en la fabrica, asi como su
potencia, tienen poco que ver con su rendimiento real: en resumen, el automovil es tan ineficiente sin
sus obras apropiadas como lo seria la central eléctrica si los hilos conductores [p. 257] fueran de hierro
en vez de ser de cobre. Desarrollado por una sociedad tan preocupada por problemas puramente
mecdnicos y soluciones puramente mecdnicas —determinados estos mismos en gran parte por la
velocidad en conseguir beneficios financieros para las clases inversoras— el auto jamés ha alcanzado
nada parecido a su eficiencia potencial excepto aqui y alli en lejanas regiones rurales. La baratura y la
produccién en cantidad, combinadas con la extravagante reconstruccion de viejos sistemas de carreteras
anticuadas —con algunas excepciones honrosas, como en Nueva Jersey, Michigan y Westchester
County, Nueva York— no han hecho sino aumentar la ineficiencia de los automdviles en uso. Las
pérdidas debidas a la congestion del trafico, a la vez en las apifiadas y desesperadamente enmarafiadas
metrépolis y en las carreteras por las que la gente trata de huir de las ciudades en los dias de fiesta, son
incalculables en paises que, como los Estados Unidos e Inglaterra, se han hecho con el auto de la
manera mds atolondrada y complacida.

Esta debilidad en el desarrollo del transporte neotécnico ha tenido por resultado durante la
generacion ultima otro tipo atn de efectos: la distribucién geografica de la poblacién. El auto y el avién
tienen ambos una ventaja particular sobre las locomotoras de vapor: el segundo puede sobrevolar
regiones que no pueden cruzarse con otro modo cualquiera de transporte, y el primero puede subir
facilmente pendientes que son prohibitivas para la locomotora de vapor corriente. Gracias al auto las
zonas de altura, en donde puede producirse econdmicamente la electricidad, y adonde llega con
desventaja considerable el ferrocarril, se pueden subir al comercio, la industria y la poblacion. Estas
altiplanicies son asimismo con frecuencia el lugar mds saludable para vivir, con sus hermosos paisajes,
con su vigorizante aire ionizado, y su amplitud de esparcimiento, desde el montafiismo y la pesca hasta
la natacion y el patinaje sobre hielo. Aqui esté el habitat especial de la civilizacién neotécnica, como
fueron las bajas zonas costeras para la fase eotécnica, y los fondos de los valles y los yacimientos
carboniferos para el periodo paleotécnico. Sin embargo, la poblacién en vez de descargarse en esos



nuevos centros de vida, ha seguido fluyendo en muchos paises hacia los centros metropolitanos de la
industria: el auto ha servido para facilitar esta acumulacion en ves de eliminarla. Ademads, debido a la
gran expansion de los centros anormalmente desarrollados los terrenos de aterrizaje pudieron situarse
sOlo en las lejanas afueras de las mayores ciudades, en aquellos campos restantes que no habian sido
edificados o divididos en trozos suburbanos: por lo que el ahorro de tiempo debido a la rapidez y a lo
directo del viaje aéreo se [p. 258] encuentra a menudo contrapesado, en los vuelos cortos, por el tiempo
que se tarda en alcanzar el centro de la gran ciudad desde los aeropuertos en las afueras.

7. La paradoja de la comunicacién

La comunicacién entre los seres humanos empieza con las expresiones fisiologicas del contacto
personal, desde los lamentos, los arrullos y los movimientos de cabeza del nifio pequefio hasta los
gestos mas abstractos, los signos y los sonidos con los que el lenguaje se desarrolla con toda plenitud.
Con los jeroglificos, la pintura, el dibujo, el alfabeto escrito, llegd a desarrollarse durante el periodo
histérico una serie de formas abstractas de expresion que profundizaron e hicieron mas reflexivo y
fecundo el trato entre los hombres. El lapso de tiempo entre la expresion y la recepcion tenia un efecto
parecido al que al detenerse la accién se hacia posible el pensamiento mismo.

Con el invento del telégrafo una serie de inventos empezaron a colmar el espacio de tiempo que
pasa entre la comunicacion y la respuesta a pesar del espacio: primero el telégrafo, después del
teléfono, después el telégrafo sin hilos, después el radioteléfono y finalmente la television. Como
resultado la comunicaciéon se encuentra ahora en el punto de retorno, con la ayuda de los medios
mecdnicos, en aquella reaccidon instantdnea de persona a persona con la cual empezd, pero las
posibilidades de este encuentro inmediato, en vez de estar limitadas por el espacio y el tiempo, estaran
sOlo limitadas por la cantidad de energia disponible, la perfeccion mecédnica y la accesibilidad del
aparato. Cuando el radioteléfono se una a la television, la comunicacién se diferenciara del trato directo
s6lo por la imposibilidad del contacto fisico: la mano de la simpatia no podrd asir realmente la mano
del beneficiario, ni el pufio alzado golpear la cabeza provocadora.

(Cudl serd el resultado? Evidentemente, un margen ampliado de intercambio: contactos mas
numerosos, mas numerosas exigencias en cuanto a atencién y tiempo. Pero, desgraciadamente, la
posibilidad de este intercambio inmediato sobre una base mundial no significa necesariamente una
personalidad menos trivial o menos mezquina. Pues en contraste con la conveniencia de la
comunicacion instantdnea estd el hecho que las grandes abstracciones econdémicas de la escritura, la
lectura y el dibujo, los medios del pensamiento reflexivo y la accidon premeditada, se veran debilitados.
Los hombres tienden [p. 259] a ser mds sociales a distancia de lo que suelen serlo en su ser local,
limitado y directo: su intercambio se realiza mejor a veces, como el trueque entre los pueblos salvajes,
cuando ninguno de los grupos puede ver al otro. El que la extensién y la repeticion demasiado
frecuentes de trato personal puedan ser socialmente ineficaces se demuestra claramente por el abuso del
teléfono: una docena de conversaciones de cinco minutos pueden a menudo reducirse en esencia a una
docena de notas cuya lectura, escritura y contestaciéon exigen menos tiempo, esfuerzo y energia
nerviosa que las llamadas mas personales. Con el teléfono, la corriente de interés y de atencién en vez
de ser autodirigida, se encuentra a merced de cualquier persona extrafia que trata de desviarla para sus
propios fines.

Se enfrenta uno aqui con una forma ampliada de un peligro comun a todos los inventos: una
tendencia a usarlos exijalo o no la ocasion. Asi nuestros abuelos utilizaban planchas de hierro para las
fachadas de los edificios, a pesar del hecho de que el hierro es un conocido conductor de calor:



asimismo la gente abandoné el estudio del violin, de la guitarra y del piano, aunque el escuchar
pasivamente discos no es en el mds minimo grado cosa equivalente a una ejecucion activa; de igual
manera la introduccion de la anestesia incrementd las muertes en operaciones innecesarias. El eliminar
las restricciones en el estrecho contacto humano ha sido, en sus primeras etapas, tan peligroso como el
alud de las poblaciones hacia las nuevas tierras: ha aumentado las zonas de fricciéon. De la misma
manera, ha movilizado y acelerado las reacciones de masas, como las que ocurren en visperas de una
guerra, y ha incrementado los peligros de conflicto internacional. El ignorar esto seria pintar un cuadro
muy falsamente optimista y exagerado de la economia actual.

No obstante, la comunicacion personal instantdnea a largas distancias es uno de los signos maés
sobresalientes de la fase neotécnica: es el simbolo mecdnico de esas cooperaciones mundiales de
pensamiento y sentimiento que deben surgir, finalmente, si nuestra civilizacién entera no ha de
hundirse en la ruina. Los nuevos caminos de comunicacién tienen los rasgos y las ventajas
caracteristicas de la nueva técnica, pues entrafian, entre otras cosas, el uso de aparatos mecdanicos para
duplicar y aumentar las operaciones orgdnicas: a largo plazo, prometen, no el desplazar al ser humano
sino enfocarlo nuevamente y ampliar sus capacidades. Pero existe una condicién unida a esta promesa:
a saber, que la cultura de la personalidad deberd ser paralela en cuanto a perfeccionamiento al
desarrollo mecdnico de la maquina. Quizé el mayor efecto social de la radiocomunicacidn, hasta ahora,
haya sido de caricter politico: la restauracién [p. 260] del contacto directo del lider y el grupo. Platén
defini6 los limites del tamafio de una ciudad como el nimero de personas que podian oir la voz de un
solo orador: hoy, esos limites no definen una ciudad sino una civilizacién. En cualquier sitio en donde
existan instrumentos neotécnicos y un lenguaje comun estdn ahora los elementos de una unidad politica
casi tan estrecha como la que fue posible antafio en las mas pequefas ciudades del Atica. En esto las
oportunidades para el bien y el mal son inmensas: el contacto personal secundario con la voz y la
imagen pueden incrementar la manipulacién en masa, tanto mas cuanto que la ocasién de que los
miembros individuales reaccionen directamente contra el lider mismo, como en una reunion local, se
aleja cada vez mas. En el momento actual, como con otros tantos beneficios, los peligros de la radio y
del cine sonoro parecen mayores que los provechos. Como ocurre con todos los instrumentos de
multiplicacion la cuestion critica se refiere a la funcion y a la calidad del objeto que se estd
multiplicando. No hay respuesta satisfactoria a esto sobre la base de la técnica solamente: en todo caso
nada que indique, como los primeros defensores de la comunicacién instantdnea parecen haber pensado
de manera bastante uniforme, que los resultados seran autométicamente favorables a la comunidad.

8. El nuevo archivo permanente

La cultura del hombre depende para su transmisiéon en el tiempo del registro o archivo
permanente: el edificio, el monumento, la palabra escrita. Durante la fase neotécnica inicial, se
realizaron inmensos cambios en este aspecto, tan importante como los debidos unos quinientos afios
antes con el invento del grabado en madera, el grabado en cobre y la imprenta. La imagen en blanco y
negro, o en color, el sonido y la pelicula se han convertido en registros o archivos permanentes, que
pueden multiplicarse con medios mecdnicos y quimicos. En el invento de la cdmara, del fonégrafo y de
la pelicula la interaccion de la ciencia y de la destreza mecénica, que ya se habia puesto de relieve se ha
manifestado una vez mas.

Mientras todas estas nuevas formas de registro permanente se emplearon primero sobre todo
como diversion, y mientras su interés era estético mds bien que exclusivamente utilitario, tuvieron
importantes usos en la ciencia, y hasta obraron asimismo en nuestro mundo conceptual. La fotografia,



para empezar, sirvié de comprobacion objetiva de la observacién. El valor de un experimento [p. 261]
cientifico reside en parte en el hecho que es repetible y por tanto comprobable por observadores
independientes, pero en el caso de observaciones astrondmicas, por ejemplo, se puede sustituir la
lentitud y la falibilidad del ojo por la cdmara, y la fotografia da el efecto de la repeticién a lo que, quiza,
era un Unico acontecimiento, que no podria volver a presenciarse. De la misma manera la cdmara da
una casli instantanea seccion transversal de la historia, deteniendo las imdgenes en su vuelo a través del
tiempo. En el caso de la arquitectura esta copia mecdnica sobre el papel llevd a artificios
desgraciadamente similares en edificios reales, y en vez de enriquecer la mente dejé un rastro de
imagenes fijas en forma de edificios por todo el paisaje. Pues la historia no es repetible, y la tinica cosa
que se puede recobrar de la historia es la nota que uno toma y conserva en algin momento de su
evolucién. Separar un objeto de su secuencia-tiempo integral es robarle todo su significado, aunque ello
pueda hacer posible que se comprendan relaciones espaciales que, por otra parte, escaparian quizd a la
observacion. En realidad, el verdadero valor de la cdmara como medio reproductor es el de presentar un
memorandum, como si dijésemos de una cosa que de otra manera no puede reproducirse.

En un mundo de flujo y cambio, la cdmara suministra un medio de combatir los procesos
ordinarios de deterioro y decadencia, no por la “restauracién” o la “reproduccién” sino por fijacién en
forma conveniente de la delgada imagen de hombres, lugares, edificios, paisajes, sirviendo asi a la
ampliacién de la memoria colectiva. La pelicula, transportando una sucesién de imdgenes a través del
tiempo, aumentd el alcance de la cdmara y modificé esencialmente su funcién, pues pudo captar el
movimiento de crecimiento, o prolongar el rdpido movimiento del salto, y pudo mantener en enfoque
continuo acontecimientos que de otra manera no hubieran podido conservarse con la misma intensidad
y fijeza. Hasta ahora se han limitado los registros a fragmentos de tiempo o, cuando se trababan de
moverse con el tiempo mismo, se redujeron a abstracciones. Ahora podian convertirse en imdigenes
continuas de los acontecimientos que representaban. Por lo que curso del tiempo dejaba de ser
representable por el tic-tac mecanico del reloj: su equivalente —y Bergson se apresurd a captar esta
imagen— fue la cinta de la pelicula cinematografica.

Es posible que uno sobrestime los cambios en el comportamiento humano que siguieron al
invento de estos nuevos medios, pero uno o dos de ellos se sugieren por si mismos. Mientras en la fase
eotécnica se hablaba con el espejo dando lugar al retrato biografico y la [p. 262. Paginas 263 y 264 son
imagenes] biografia introspectiva, en la fase neotécnica uno posa para la camara, mejor ain, se acttia
para la pelicula. El resultado es el paso de una psicologia introspectiva a una psicologia conductista, de
los sentimientos de mal gusto de Werther a la méscara publica impasible de un Ernest Hemingway.
Enfrentindose con el hambre y la muerte en el desierto, un aviador perdido escribe en sus notas:
“Construi otra balsa, y esta vez me quité la ropa para probarla. Debi resultar estupendo cargando con
esos grandes trastos a la espalda y en ropas menores.” Alli y solo, atin piensa en si mismo como en un
tipo de cardcter publico, a quien estdn observando: y en grado mayor o menor, cada uno, desde la
pobre vieja arrugada en una lejana aldea hasta el dictador politico en su escenario cuidadosamente
preparado, se encuentra en la misma posicién. Este continuo sentido del medio ambiente ptiblico
pareceria, en parte, por lo menos, el resultado de la cdmara y el ojo de la cdmara que con ella se
desarroll6. Si el ojo estd ausente de la realidad, se le improvisa falsamente con un fragmento de la
propia conciencia. El cambio es significativo: no autoexamen sino autoexposicion; no el alma orgullosa
envuelta en su capa, paseando por la playa solitaria a medianoche, sino el ser material, desnudo,
expuesto al sol de la playa al mediodia, uno de tantos de una multitud de seres desnudos. Estas
reacciones, naturalmente, estdn fuera del terreno de la prueba, e incluso si pudiera demostrarse la
influencia de la cdmara, existen pocas razones para creer que sean definitivas. ;Debo insistir
nuevamente en que nada de los producido por la técnica es mdas definitivo que las necesidades y los



intereses mismos que han creado la técnica?



l.a fase neotécnica 263

IX. TRIUNFOS PALEOTECNICOS

|: Torno original de Maudslay para fabricar tornillos, inventado hacia 1800.
lis posible que los artistas mds auténticos fueran los fabricantes de herra.
mientas, que trasladaron las antiguas uinas de madera a su versién en
metal, que perfeccionaron y normalizaron las componentes, ¥ que re-
solvieron algunos de los demds dificiles pro s mecénicos.

(Cortesia del Director del Science Museum, Londres)

! El puente de Brooklyn: 1869-1883. Una gran masa unida a una gran
delicadeza y una solucién habilidosa a un problema dificil. Los construc-
tores, John A. d’; Washington Roebling, merecen ocupar su puesto en esa
pran  sucesién ingenieros del perfodo paleotécnico, que comienza con
smeaton y Rennie e incluye Telford, los Brunels, Samuel Bentham y Eiffel.

(Cortesia de Catherine Bauer)



3. El Salén de las Mdquinas en la Exposicién de Parfs de 1889 fue una
de las més elegantes estructuras ingenieriles: en cuanto a su técnica supe-
raba cualquiera de las cubiertas de estaciones de ferrocarriles en el refina-
miento de su disefio. Creada por un arquitecto, Dutert, y un ingeniero,
Contamin, tenfa quizd mayor significado que la Torre FEiffel mds audaz,
levantada en la misma época. Hay que recordar que el rascacielos ameri-
cano de estructura de acero fue un producto de ese mismo periodo.

4: Un buque de vapor moderno: ain esencialmente paleotécnico en su Jis

sefio, pero con toda la limpieza y fuerza del tipo més antiguo de ingenierfa.

Como tantos otros productos tipicos paleotécnicos adolece de gigantismo. En

su distribucién interior, con el lujo ¥ el espacio de la primera clase en

contraste con las estrechas y pobres condiciones de la tercera clase, el gran

transatldntico sigue siendo una muestra de la lucha de clases de la era
paleotécnica.

(Fotografia por Ewing Galloway)



Cualquiera que sea la reaccion psiquica a la cdmara y a la pelicula y al fonégrafo, no creo que
haya duda de cudl es su contribucién a la gerencia del patrimonio social. Antes de que aparecieran, el
sonido s6lo pudo ser representado imperfectamente en las convenciones de la escritura: Es interesante
observar que uno de los sistemas mejores, el “Habla Visible” de Bell, fue inventado por el padre del
que invent6 el teléfono. Aparte de los documentos escritos e impresos o pintados en papel, pergamino,
o telas, nada sobrevivié de una civilizacion excepto sus montones de desperdicios y sus monumentos,
edificios, esculturas, obras de ingenieria, todo dificil de manejar, todo chocando més o menos con el
libre desarrollo de una vida diferente en el mismo lugar.

Gracias a los nuevos medios esta masa inmensa de estorbos fisicos podria convertirse en hojas de
papel, discos metélicos o de caucho, peliculas de celuloide que podrian ser conservadas mas [p. 265]
completamente y mds econémicamente. Ya no es necesario conservar montones de material para tener
contacto, en la mente, con las formas y expresiones del pasado. Estos medios mecdnicos son, pues, un
aliado excelente de aquella otra nueva parte del aparato social que se popularizé en el siglo XIX: el
museo publico. Dieron a la civilizacién moderna un sentido directo del pasado y una percepcion de sus
rasgos memorables superior a los que pudiera haber tenido cualquier otra civilizacién. No sélo hicieron
mads inmediato al pasado: hicieron al presente més histdrico reduciendo el lapso de tiempo entre los
acontecimientos reales mismos y su registro concreto. Por primera vez podia uno encontrarse cara a
cara con el retrato parlante de gente desaparecida y recordar en su proximidad escenas y acciones.
Fausto troc6 su alma a Mefistéfeles para ver a Elena de Troya: serd mucho mdés fécil para nuestros
descendientes el ver a las Elenas del siglo XX. Asi pues se ha realizado una nueva forma de
inmortalidad, y un tardio escritor victoriano, pudo muy bien especular acerca de hasta qué punto estaba
completamente muerto un hombre mientras sus palabras, su imagen y su voz eran audn susceptibles de
resucitar y podian tener un efecto directo sobre el espectador y el oyente.

Al principio los nuevos medios de registro y reproduccién produjeron gran confusién y
desafiaron la capacidad de seleccion: nadie puede pretender que los hayamos empleado atn, en grado
suficiente, con juicio y eficiencia. Pero sugieren una nueva relacion entre documentos escritos y
archivos, entre el desarrollo social y su codificacion: por encima de todo, exigen una sensibilidad més
fina y una mayor inteligencia. Si estos inventos han hecho de nosotros unos monos, es porque somos
monos aun.

9.Luz y vida

La luz brilla en todas las partes del mundo neotécnico: se filtra a través de los objetos sélidos,
traspasa la niebla, se refleja sobre las superficies pulidas de los espejos y los electrodos. Con la luz
vuelve el color, y la forma de las cosas, antafio oculta tras la niebla y el humo, se hace clara como el
cristal. La técnica del vidrio, que habia alcanzado su primer apogeo de perfecciéon mecdanica en el
espejo veneciano, repite ahora su triunfo en cien sectores diferentes: s6lo el cuarzo es su rival.

En la fase neotécnica, el telescopio, y sobre todo el microscopio, cobran una nueva importancia,
pues este ultimo estuvo pricticamente [p. 266] en desuso durante dos siglos, aparte la labor
extraordinaria de Leeuwenhoek y de Spallanzani. A estos instrumentos debemos anadir el
espectroscopio y el tubo de rayos X, que también utiliza la luz como instrumento de exploracion.
Clerck-Maxwell y su unificacién de la electricidad y de la luz es quiza el simbolo externo de esta nueva
fase. La exquisita discriminacién de color presentada por Monet y sus compafieros impresionistas,
trabajando al aire libre y a la luz del sol fue repetida en el laboratorio: el andlisis del espectro y la
produccién de una multitud de tintes de anilina derivados del alquitrdn de hulla son descubrimientos



especificos neotécnicos. Ahora el color, hasta aqui relegado a un lugar sin importancia como
caracteristica de la materia, se convierte en un importante factor en el andlisis quimico, con el
descubrimiento de que cada elemento tiene su espectro caracteristico. Los nuevos colorantes, ademads,
ocupan su puesto en el laboratorio del bacteriélogo para tefiir muestras: algunos, como el violeta de
genciana, sirven de antisépticos y otros ain como medicinas en los tratamientos de ciertas
enfermedades.

El oscuro mundo ciego de la maquina, el mundo del minero, empezé a desaparecer: calor, luz,
electricidad y, finalmente, la materia todo era manifestacion de la energia, y a medida que se proseguia
el andlisis de la materia los viejos sélidos se hacian cada vez mds sutiles, hasta que al fin se
identificaron con cargas eléctricas, ultimos elementos constituyentes de la fisica moderna, del mismo
modo que el atomo lo habia sido de las teorias fisicas anteriores. Las imperceptibles series de rayos
ultravioletas e infrarrojos, se convirtieron en elementos corrientes en el nuevo mundo fisico en el
momento en que las fuerzas oscuras de lo inconsciente se ahadieron a la psicologia puramente externa
y racionalizada del mundo humano. Incluso lo oculto estaba, por asi decirlo, iluminado: ya no era
desconocido. Y mientras el mundo paleotécnico habia empleado golpes y fuego para transformar la
materia, el neotécnico era consciente de otras fuerzas igualmente potentes bajo otras circunstancias: la
electricidad, la luz, los rayos visibles y las emanaciones. La creencia mistica en un aura humana resulté
tan bien justificada por la ciencia exacta como el suefio del alquimista de la transmutacién lo fue por la
separacion del radio por los Curie.

El culto al sol, tan caro a Kepler al principio de aquellos desarrollos cientificos revolucionarios,
surgid otra vez: la exposicion del cuerpo desnudo al sol ayudaba, se descubri6 a prevenir el raquitismo
y a curar la tuberculosis, mientras la luz del sol directa saneaba el agua y reducia el nimero de bacterias
patégenas del medio. [p. 267] Con este nuevo conocimiento, fundado en el renovado estudio del
organismo que fomentaron los descubrimientos de Pasteur, la naturaleza esencialmente antivital del
ambiente paleotécnico result6 clara: la oscuridad y la humedad de sus tipicas minas y fabricas y barrios
miserables reunian las condiciones ideales para el cultivo de las bacterias, en tanto su dieta privada de
vitalidad provocaba una estructura pobre de los huesos, dentadura defectuosa y resistencia debilitada
contra la enfermedad. Los efectos totales de estas condiciones fueron ampliamente claros debido a la
urbanizacién predominante en Inglaterra. Pero las estadisticas de mortalidad de Massachusetts reflejan
la misma situacion: la longevidad del granjero era mayor que la del trabajador industrial. Gracias a las
invenciones y a los descubrimientos neotécnicos la mdquina se convirtid, quiza por primera vez, en un
aliado directo de la vida, y a la luz de este conocimiento sus fechorias anteriores aparecian mas
grotescas e increibles.

La precisién matemdtica, la economia fisica, la pureza quimica, la limpieza quirtrgica, éstos son
algunos de los atributos del nuevo régimen. Y obsérvese que no pertenecen a un sector cualquiera de la
vida. La precision matemdtica es necesaria en el diagrama de temperatura o en el recuento de la sangre,
en tanto la limpieza se convierte en parte del ritual diario de la sociedad neotécnica con un rigor casi
tan grande como el impuesto por las primeras religiones, como la judia o la mahometana. El cobre
pulido del radiador eléctrico se refleja en lo inmaculado del quiréfano: los grandes ventanales de cristal
del sanatorio se repiten en la fabrica, en la escuela, en la casa. Durante la ultima década, en las mas
adelantadas comunidades que se han constituido con la ayuda del Estado en Europa, las casas mismas
son positivamente heliotrdpicas: se orientan hacia el sol.

Esta nueva técnica no se queda en las invenciones mecdnicas, empieza a llamar en su ayuda a las
ciencias bioldgicas y psicoldgicas, y los estudios de eficiencia y fatiga en el trabajo, por ejemplo,
establecen que reducir la jornada de trabajo puede redundar en aumento del volumen de produccién por
unidad. La prevencion de la enfermedad, la sustituciéon de la higiene al remedio retrasado, es una



caracteristica de la medicina neotécnica, un retorno a la naturaleza, una nueva confianza en el
organismo como una unidad armoniosa y autoequilibrada. Bajo la direccion de Osler y de su escuela, el
médico confia en los agentes curativos naturales: el agua, la dieta, el sol, [p. 268] el aire, el
esparcimiento, el masaje, el cambio de ambiente; en resumen, en una atmosfera de intensificacion de la
vida y en el reajuste funcional, mds bien que en mds ayudas extraias quimicas y mecdnicas sin aquellas
condiciones. Aqui también la intuicién de Hahnemann, en cuanto al papel de las cantidades diminutas y
de la terapéutica de su escuela, anticipd el nuevo régimen en mds de un siglo, como Osler mismo
reconocié noblemente. El tratamiento psicolégico de los desérdenes funcionales, que se abrieron
camino en la medicina con Freud hace una generacion, casi completa esta nueva orientacion: lo tinico
que aun falta en gran medida es el elemento social. Como consecuencia de todos estos adelantos, uno
de los problemas mds importantes de la nueva técnica llega a ser la eliminacién del ambiente
marchitado paleotécnico y la reeducacion de sus victimas en un régimen mds vital de trabajo y de vida.
El enemigo estd constituido por las sucias casas hacinadas, los patios y callejas himedos, los suelos
desolados, la atmésfera sulfurosa, la fibrica mds que rutinaria y deshumanizada, las escuelas con
disciplina militar, las experiencias de segunda mano, la muerte por inanicién de los sentidos, el
alejamiento de la naturaleza y de la actividad animal. El organismo vivo exige un medio que sostenga la
vida. Lejos de tratar de reemplazar esto por sustitutivos mecdnicos, la fase neotécnica trata de
establecer aquellas condiciones sostenedoras de la vida dentro de lo mds recéndito de la técnica misma.

La fase paleotécnica comenz6 con una matanza de inocentes: primero en la cuna, y después, si
sobrevivian a aquélla, en las fabricas de textiles y en las minas. El trabajo de los nifios subsistié en las
fabricas de algod6n de los Estados Unidos, por ejemplo, hasta 1933. Como consecuencia de un mayor
cuidado durante el embarazo y el parto, junto con un régimen mejor en la infancia, la mortalidad de los
nifios por debajo de cinco afios ha disminuido enormemente, sobre todo porque ciertas enfermedades
tipicas infantiles se combaten mejor gracias a la inmunologia moderna. Este cuidado creciente de la
vida se ha extendido lentamente a las ocupaciones de la madurez: nétese la introduccion de dispositivos
para la seguridad en las operaciones industriales peligrosas, tales como las caretas en la trituracion y
pulverizado, o ropas de asbestos o mica cuando son grandes las posibilidades de fuego o el calor
excesivo, el esfuerzo por suprimir los vidriados de plomo en la alfareria, por eliminar el fésforo téxico
en la preparaciéon de esferas de reloj. Estas medidas negativas con vistas a la salud no son,
naturalmente, sino un principio: el fomento positivo de las ocupaciones favorables a la [p. 269] vida y
el medio de reprimir aquellas formas de la industria que reducen la esperanza de vida sin ninguna
intensificaciéon compensadora en su produccién —todo esto espera una cultura mds profundamente
interesada en la vida que la neotécnica misma, en la que el célculo de las energias precede aun al
calculo de la vida.

En cirugia, los métodos neotécnicos sustituyen igualmente a la mecdnica de mitad del siglo XIX.
Existe un gran foso entre los métodos antisépticos de Lister, con su confianza en su tipico antiséptico de
alquitrdn, el 4cido carbdlico, y la técnica aséptica de la cirugia moderna, primeramente introducida
antes que Lister en las operaciones de los ojos. El uso de los rayos X y las diminutas véalvulas eléctricas
para la exploracién, por ejemplo, junto con las comprobaciones sistemdticas proporcionadas por el
laboratorio bacteriolégico, han incrementado la posibilidad de una diagnosis inteligente por medios
distintos que los que ofrece el bisturi.

Con la prevenciéon mejor que con la cura, y la salud mejor que la enfermedad, como puntos
focales de la nueva medicina, el aspecto psicolégico del proceso mente-cuerpo se convierte mas ain en
el objeto de investigacion cientifica. La nocién cartesiana de un cuerpo mecdnico presidido por una
entidad independiente 1lamada alma se reemplaza, al atenuarse mds la “materia” de la fisica tedrica, por
la nocién de la transformacién dentro del organismo de estados-de-la-mente en estados-del-cuerpo, y



viceversa. El dualismo del cuerpo mecdnico muerto, perteneciente al mundo de la materia, y el alma
vital trascendental, perteneciente al dominio espiritual, desaparecen ante la creciente comprension,
derivada de la fisiologia por un lado y la investigacion de la neurosis por otro, de una interpenetracion
dindmica y una conversién dentro de los limites de las estructuras y las funciones orgdnicas. Ahora lo
fisico y lo psiquico se convierten en diferentes aspectos de la energia, sélo diferenciados por la
situacién a que se refieren y por el juego particular de receptores sobre los cuales actian. Este
desarrollo hace sospechosa la especializacion y el aislamiento de las funciones, sobre las que tantas
operaciones mecdnicas estdn basadas. La vida integral del organismo no es compatible con la
extremada separacion de las funciones; incluso la eficiencia mecénica se ve seriamente afectada por la
ansiedad sexual y la falta de salud animal. El hecho de que las operaciones simples y repetitivas
concuerden con la constitucion psicoldgica de los débiles mentales es una advertencia en cuanto a los
limites de la mano de obra subdividida. La produccidn en gran escala bajo condiciones que confirman
estos limites puede imponer un precio demasiado alto por sus productos de baratija. Lo que no es
suficientemente mecdnico para que [p. 270] lo realice una maquina puede no ser bastante humano para
un hombre. La eficiencia debe empezar con el hombre total, y los esfuerzos para incrementar el
rendimiento mecdnico deben cesar cuando el equilibrio de este hombre se ve amenazado.

10. La influencia de la biologia

En los capitulos anteriores hemos visto que el primer paso hacia el mecanismo consistia en una
maniobra contra la vida: la sustitucion de la duracién por la medida del tiempo, del cuerpo humano por
la fuerza motriz mecdnica, de los impulsos espontdneos y de los modos cooperativos de asociacion por
la instruccion militar y la regimentacion. Durante la fase neotécnica esta actitud fue profundamente
modificada. La investigacion del mundo de la vida abri6 nuevas posibilidades para la maquina misma:
intereses vitales, antiguos deseos humanos, influidos por el desarrollo de los nuevos inventos. El vuelo,
la comunicacion telefénica, el fondgrafo, la pelicula, todo ello surgié de un estudio mds cientifico de
los organismos mismos. Los estudios de los fisidlogos sirvieron de complemento a los del fisico.

La creencia en el vuelo mecdnico nacié directamente de las investigaciones del laboratorio de
fisiologia. Después de Leonardo, el tnico estudio cientifico sobre el vuelo, hasta los trabajos de J. B.
Pettigrew y E. J. Marey en los afios mil ochocientos sesenta, fue el del fisidlogo Borelli, cuyo De Motu
Animalium se publicé en 1680. Pettigrew, un patélogo de Edimburgo, hizo un estudio detallado de la
locomocién en los animales, en el que demostré que el andar, el nadar y el volar son en realidad
modificaciones uno de otro: “el ala —averigu6—, tanto en reposo como en movimiento, puede ser
comparada, no sin razén, con la paleta de una hélice corriente como las que se emplean en la
navegacion...”, en tanto “el paso... en vez de constituir una barrera al vuelo artificial es absolutamente
necesario para el mismo”. De estas investigaciones Pettigrew —y Marey independientemente—
concluyeron que el vuelo humano era posible.

En este desarrollo, los modelos voladores, utilizando el nuevo material de caucho como potencia
motriz, desempefiaron una parte importante: Pénaud en Paris, Kress en Viena y, mas tarde, Langley en
los Estados Unidos los utilizaron; pero el toque final, necesario para el vuelo estabilizado, lo dieron dos
mecdnicos de bicicletas, Orville y Wilbur Wright, al estudiar el vuelo de las aves planeadoras, como la
gaviota y el halcén, y descubrieron la funcién del alabeo de los extremos del ala para lograr la
estabilidad lateral. Los [p. 271] perfeccionamientos en el disefio de los aviones se han asociado no
solamente con la perfeccion mecénica de las alas y de los motores, sino con el estudio del vuelo de
otros tipos de pdjaros, como el pato, y los movimientos del pez en el agua.



De manera anéloga, la pelicula fue en esencia la combinacién de elementos derivados del estudio
de organismos vivos. El primero fue el descubrimiento de la base de la ilusiéon del movimiento, por
Plateau en la investigacién de las imdgenes retrospectivas. Partiendo de este trabajo, la sucesion de
imagenes de papel, recorrida rdpidamente con la vista, se convirtié en un juego popular de nifios, el
fenaquistoscopio y el zoo6tropo. El paso siguiente fue obra de un francés, Marey, al fotografiar los
movimientos de los animales de cuatro patas y del hombre: una investigacion que empez6 en 1870 y fue
finalmente proyectada en una pantalla en 1889. Mientras tanto Edward Muybridge, para decidir una
apuesta con Leland Stanford, un aficionado a los caballos, hizo las fotografias de los movimientos
sucesivos de un caballo, y continué con las fotos de un buey, de un toro salvaje, de un galgo, de un
ciervo y de péjaros. En 1887 se le ocurri6 a Edison, que estaba enterado de estos experimentos, de
hacer para el ojo lo que ya habia hecho para el oido, y result6 el invento de la maquina cinematografica,
un adelanto que dependi6 a su vez del invento del filme de celuloide en los afios ochenta.

El teléfono de Bell contrajo una deuda andloga con la fisiologia y el juego humano. Vom
Kempelen habia inventado un autémata parlante que decia unas pocas palabras en 1778. Otra maquina
parecida, “Euphonia”, inventada por el profesor Faber, se presenté en Londres; y el mayor de los Bell
convencid a Alexander y a su hermano para construir ellos mismos un automata. Imitando la lengua y
las partes blandas de la garganta con caucho, intentaron de manera estimable una méquina parlante. El
abuelo de Alexander habia dedicado su vida a corregir defectos del habla. Su padre, A. M. Bell, invent6
un sistema de lenguaje visual y se interesé por el cultivo de la voz: él mismo era un cientifico de la
emision de la voz e hizo grandes adelantos en la ensefianza del lenguaje para sordomudos. Partiendo de
este conocimiento fisiologico y de este interés humano —ayudados por el trabajo de Helmholtz en
fisica— naci6 el teléfono, cuyo receptor, segtn el consejo de un cirujano de Boston, el doctor C. J.
Blake, estaba directamente disefiado segtin los huesos y el diafragma del oido humano.

El interés por los organismos vivos no se detiene ante las maquinas especificas que imitan el ojo
o el oido. Del mundo orgénico [p. 272] vino una idea totalmente extrafia a la mente paleotécnica: la
importancia de la forma.

Uno puede triturar un diamante o un pedazo de cuarzo hasta reducirlo a polvo; aunque haya
perdido su forma especifica cristalina, las particulas conservardn todas sus propiedades quimicas y la
mayor parte de las fisicas: ain seguirdn siendo al menos carbono o bidxido de silicio. Pero el organismo
que se tritura hasta hacerle perder su forma ya no es un organismo; no solamente sus propiedades
especificas de crecimiento, renovacion y reproduccion faltan, sino que la misma constitucion quimica
de sus partes ha sido sometida a un cambio. Ni la forma més floja de organismo, la cldsica ameba,
puede considerarse una masa sin forma. La importancia técnica de la forma no fue apreciada durante la
fase paleotécnica; pero para los grandes artifices mecdnicos, como Maudslay, el interés por el
refinamiento estético de la maquina no existia, o cuando aparecid, lo hizo como un pegote, como el
afiadido del adorno dorico y gético, entre 1830 y 1860. Excepto por lo que se refiere a los
perfeccionamientos en las construcciones eotécnicas, como el barco de vela rapido “clipper”, la forma
se consideraba como cosa sin importancia. Por ejemplo, ya en 1874 estaba disefiada la locomotora de
linea aerodindmica, pero el redactor del diccionario Knight de Artes Mecdnicas que la describe cita el
perfeccionamiento so6lo para desecharlo. “No tiene ninguna importancia”, dice con frio desprecio. En
contra de los posibles beneficios de la simple modificacion de la forma de la méquina, el paleotécnico
pone su fe en un mayor consumo de energia y en tamafio mayor.

Solamente con el desarrollo de las maquinas especificamente neotécnicas, como el avién, con los
estudios cientificos sobre la resistencia del aire que le siguieron de cerca, fue cuando la forma empez6 a
desempefiar un papel nuevo en la técnica. Las maquinas, que adoptaron sus formas caracteristicas en su
desarrollo independientes de las formas orgénicas, se vieron ahora obligadas a reconocer la economia



superior de la naturaleza. En pruebas reales, las cabezas romas de muchas especies de peces y la larga
cola afilada demostraron, en contra de la intuicién ingenua, ser la forma mas econémica de mover el
aire y el agua; mientras, en el movimiento de planear sobre la tierra, la forma de la tortuga, desarrollada
para caminar sobre un fondo de barro, resulté sugestivo para el proyectista. La utilizacién de las curvas
aerodindmicas en el disefio del fuselaje del aviéon —sin hablar de las alas— incrementa el poder de
elevacion sin afiadir un solo caballo de fuerza: el mismo principio, aplicado a las locomotoras y a los
automoviles, al eliminar los puntos de resistencia [p. 273] del aire, disminuye la cantidad de energia
necesaria y aumenta la velocidad. En realidad, gracias al conocimiento sacado de las formas vivientes
para el avion, el ferrocarril puede ahora competir una vez mas en condiciones iguales con su sucesor.

En resumen, la organizacién estética integral de la mdquina se convierte, con la economia
neotécnica, en el paso final que asegura su eficiencia. En tanto la estética de la mdquina es mads
independiente de los factores subjetivos que la estética de una pintura, existe un punto en el fondo en el
que, sin embargo, los dos se encuentran, pues nuestras reacciones y nuestras normas de eficiencia y de
belleza se derivan ambas ampliamente de nuestras reacciones al mundo vivo, en donde la adaptacién
correcta de la forma ha sobrevivido con tanta frecuencia. La visién de la forma, del color, de la
adecuacion, que el ganadero y el horticultor habian compartido hasta ahora con el artista, se abrié ahora
camino en la fabrica de las mdquinas y en el laboratorio. Podia uno juzgar de una maquina con los
criterios que se aplican a un toro, a un pdjaro, a una manzana. En odontologia, la apreciacién de la
funcioén esencial fisiolégica de las formas dentales naturales modificaron toda la técnica de restauracion
de los dientes: la mecanica basta y la estética mds basta aun de tiempos anteriores cayeron en
descrédito. Este nuevo interés por la forma fue un desafio directo a la ciega ideologia del periodo
precedente. Se podria invertir el dicho de Emerson y decir, a la luz de la nueva tecnologia, que lo
necesario jamds puede separarse de la superestructura de lo bello. Volveré a hablar de este hecho
cuando trate acerca de la asimilacién de la maquina.

Debe observarse un fenémeno mads, que une la maquina con el mundo de la vida en la fase
neotécnica; a saber, el respeto por las cantidades diminutas, no notadas o invisibles hasta entonces, a
veces por debajo del umbral de lo consciente: la parte desempeinada por las aleaciones con metales
raros en metalurgia, por pequefiisimas cantidades de energia en la recepcion de radio, por las hormonas
en el cuerpo, por las vitaminas en la dieta, por los rayos ultravioletas en el crecimiento, por las bacterias
y los virus filtrables en la enfermedad. No sélo la importancia en la fase neotécnica ya no estd
representada por la masa, sino que la consideracion hacia los oligoelementos en general llevd a mas
altos niveles de refinamiento en cada sector de la actividad. El bolémetro de Langley puede medir una
millonésima de grado centigrado, en lugar de la milésima posible con un termémetro de mercurio: el
calibre de tensién de Tuckerman puede dar la lectura de millonésimas de pulgada —la deformacién de
un ladrillo cuando se intenta doblarlo con la mano—, mientras que [p. 274] el “crescégrafo” de Bose de
alta amplificacion registra una velocidad del orden de cien milésimas de pulgada por segundo. La
sutileza, la finura, el respeto por la complejidad orgénica caracterizan ahora toda la extension del
pensamiento cientifico: éste se ha ampliado en parte gracias a los refinamientos de los métodos
técnicos y, a su vez, los ha acelerado. El cambio estd registrado en cada parte de la experiencia del
hombre: desde la creciente importancia que la psicologia otorga a los traumas no observados hasta la
sustituciéon de la dieta puramente caldrica, basada en el contenido energético solamente, por la dieta
equilibrada que incluye hasta las cantidades infinitesimales de iodina y cobre que requiere la salud. En
una palabra, lo cuantitativo y lo mecdnico se han hecho al fin sensibles a lo vital.

Estamos, debo insistir, probablemente sélo al principio de este proceso invertido, por el que la
técnica, en vez de beneficiarse por su abstraccion de la vida, se beneficiard mucho mds por su
integracion con ella. Importantes desarrollos aparecen ya en el horizonte. Bastan dos ejemplos. En 1919



Harvey estudié la produccién de calor durante la luminiscencia de la sustancia apropiada derivada del
crusticeo Cyrpoidina hilgendorfi. Encontré que el incremento de temperatura durante la reaccion
luminiscente es inferior a 0,0005 grados. Los componentes quimicos de esta luz fria son ahora
conocidos: luciferina y luciferase; y la posibilidad de llegar a su sintesis y fabricarlos, ya al alcance de
nuestra mano, incrementaria la eficiencia de la iluminacién muy por encima de cualquier otra cosa
ahora posible en la utilizacion de la electricidad. La produccion organica de é€sta por ciertos peces
puede asimismo dar la clave para el invento de células eléctricas econdmicas de alta potencia, en cuyo
caso el motor eléctrico, que no priva de vitalidad ni contamina ni recalienta el aire, desempefiaria una
nueva parte, probablemente, en todas las formas de locomocion. Desarrollos como éste, que son
claramente inminentes, apuntan a perfeccionamientos en la técnica que hardn parecer nuestra actual
bruta utilizacién de los caballos de vapor ain mds despilfarradora que los métodos de la ingenieria
paleotécnica al proyectista de una moderna central productora de energia.

11. De la destruccion a la conservacion

Hemos visto que el periodo paleotécnico estd marcado por un despilfarro desconsiderado de los
recursos. Ansiosos en la persecucién de beneficios inmediatos, los nuevos explotadores no prestaron [p.
275] atencion al ambiente que los rodeaba ni a las consecuencias futuras de sus acciones en el dia de
mafiana. “;Qué habia hecho por ellos la posteridad?”. En su apresuramiento, se pasaron de listos:
tiraron el dinero a los rios, lo dejaron escapar en humo, se encontraron apresados por sus propios
escombros y suciedad y agotaron prematuramente las tierras agricolas de las que dependian para su
alimentacion y sus fabricas.

Contra estos despilfarros, la fase neotécnica, con su mayor conocimiento quimico y bioldgico,
establece su prestigio. Tiende a reemplazar los descuidados hédbitos mineros del periodo anterior con
una utilizacién econdémica y conservadora del ambiente natural. Concretamente, el aprovechamiento y
utilizacién de la chatarra y de los desechos del caucho y las escorias significan limpiar el paisaje: el
final de los desperdicios paleotécnicos. La electricidad misma ayuda en su transformacién. La nube de
humo de la industria paleotécnica empieza a alzarse; con la electricidad, el cielo claro y las limpias
aguas de la fase eotécnica vuelven otra vez: el agua que fluye a través de los discos inmaculados de la
turbina, a diferencia de la que va cargada de residuos del lavaje de las vetas carboniferas o de los
desechos de las viejas fabricas quimicas, es lo mismo de pura cuando sale. La hidroelectricidad,
ademads, da nacimiento a la geotécnica: proteccion de la cubierta forestal, control de las corrientes de
agua, construccion de embalses y presas para la produccion de energia.

Ya en 1866 George Perkins Marsh, en su obra clésica sobre El hombre y la Naturaleza, seiial6 los
graves peligros de la destruccion de los montes y la consiguiente erosién del suelo. Se trataba del
despilfarro en su forma primitiva, el despilfarro de la preciosa piel del suelo labrantio, lleno de humus
con el que las regiones mds favorecidas del mundo estdn cubiertas; una piel que es insustituible sin
siglos de espera, excepto transportando nuevo tejido de otras regiones. El arrancar la piel de los campos
de trigo y de algodén con el fin de proporcionar pan barato y tejidos a las clases manufactureras
equivalia literalmente a cavar una fosa bajo sus pies. Estos métodos estaban tan afincados en América,
que ni siquiera se tomaron medidas para combatir este despilfarro hasta una generacién después de
publicarse los libros de Marsh. En realidad, con el invento de la fabricacién de papel con el
procedimiento de la pulpa de madera, la expoliacién del monte prosiguié con mayor rapidez atn. La
explotacion del monte y la de la mina continuaron paralelamente.

Pero durante el siglo XIX una serie de experiencias desastrosas llamaron la atencién sobre el



hecho que la naturaleza no podia ser invadida cruelmente y la vida silvestre exterminada sin [p. 276]
discriminacién por el hombre, sin atraerle mdas perjuicios que los que trataba de eliminar. Las
investigaciones ecoldgicas de Darwin y de los bidlogos ulteriores establecieron el concepto de la trama
de la vida, y de esa compleja interrelacion de la formacion geoldgica, el clima, el suelo, las plantas, los
animales, los protozoos y las bacterias que mantienen un ajuste armonioso de las especies en el habitat.
El destruir un monte o introducir nuevas clases de arboles o de insectos podria significar poner en
movimiento una cadena completa de lejanas consecuencias. Al fin de mantener un equilibrio ecoldgico
en una region, no se podia ya explotar o exterminar de manera tan inconsiderada como habia sido
costumbre de los primeros colonizadores. La region, en breve, tenia algunas de las caracteristicas del
organismo individual: lo mismo que el organismo, tiene varios métodos de hacer frente a su desajuste
para llegar a mantener su equilibrio; pero convertir esto en una maquina especializada de produccién de
una sola clase de productos —trigo, arboles, carbon— y olvidar sus varias potencialidades, tales como
habitat para una vida orgédnica, era finalmente perturbar y hacer precaria la simple funcién econémica
que parecian tan importante.

Respecto del suelo mismo, la fase neotécnica produjo importantes cambios de conservacién. Uno
de ellos era la utilizacion cada vez mayor de los excrementos humanos como fertilizantes, en contraste
con el método desconsiderado de ensuciar los rios y las aguas de las mareas y de desperdiciar los
preciosos compuestos de nitrogeno. Las instalaciones de utilizacion de las aguas de los albafiales como
método neotécnico, mds ampliamente extendido e introducido quizd en Alemania, no simplemente
evitaba el uso impropio del medio ambiente, sino que en realidad lo enriquecia y ayudaba a llevarlo a
una etapa mas alta de cultivo. La presencia de dichas plantas es una de las caracteristicas del ambiente
neotécnico. El segundo avance importante fue la fijacion del nitrégeno. A finales del siglo XIX la
existencia de la agricultura parecié amenazada por el préximo agotamiento de las fuentes de nitrato de
Chile. Por después se descubrieron varios procedimientos para la fijaciéon del nitrégeno: el
procedimiento del arco (1903) exigia energia eléctrica barata; pero el procedimiento del amoniaco
sintético, introducido por Haber en 1910, le dio un nuevo empleo al horno de coque. Igualmente tipico
de la nueva tecnologia fue el descubrimiento de las bacterias formadoras de nitrégeno en los nddulos de
las raices de ciertas plantas como el guisante, el trébol y la soja: algunas de estas plantas fueron usadas
por los romanos y los chinos para la regeneracion del suelo, pero ahora se establecié ya su funcion
especifica de reposicion del [p. 277] nitrégeno. Con este hallazgo desaparecié una de las pesadillas
paleotécnicas, la del agotamiento inminente del suelo. Estos procedimientos alternativos representan
otro hecho neotécnico; a saber, que la solucién técnica que ofrece para sus problemas no se limita
necesariamente a un medio fisico o mecdnico: la electrofisica presenta una solucidn; la quimica, otra; la
bacteriologia y la fisiologia de las plantas, otra tercera.

Sencillamente, la fijacion del nitrégeno constituy6 una contribucién mucho mayor a la eficiencia
de la agricultura que cualquiera de los excelentes aparatos que aceleraron los procedimientos para arar,
escarificar, sembrar, cultivar o cosechar. Un conocimiento de este tipo —como el conocimiento de las
formas mds aptas para el movimiento de los cuerpos— es caracteristico de la fase neotécnica. Mientras
por un lado los progresos neotécnicos perfeccionaron la mdquina automdtica y amplian sus
operaciones, por otro eliminan las complicaciones de la maquinaria en sectores donde no se necesitan.
Un campo de soja puede, para ciertos fines, ocupar el lugar de un ferrocarril transcontinental, un muelle
en San Francisco, un puerto, una via férrea y una mina en Chile, sin hablar de toda la mano de obra que
supone el reunir y ajustar todas esas miquinas y piezas. Esta generalizacién sigue siendo cierto en lo
que se refiere a otros dominios distintos de la agricultura. Uno de los primeros perfeccionamientos
importantes introducidos por Frederick Taylor en lo que respecta a la direccion cientifica consistia



solamente en un cambio en el movimiento y en los procesos de los obreros no especializados que
transportaban rieles. De manera andloga, una mejor organizacion de vida y un ambiente planeado mas
adecuadamente eliminan las ldmparas de sol, los aparatos mecdnicos para hacer ejercicios, los remedios
contra el estrefiimiento, mientras un conocimiento de la dieta ha desechado, excepto en caso
desesperado las una vez elegantes —y peligrosisimas— operaciones de estomago.

Mientras el aumento y la multiplicacion de las maquinas fue una caracteristica clara del periodo
paleotécnico, ya puede uno decir resueltamente que el refinamiento, la disminucién y la eliminacién
parcial de la maquina es una caracteristica de la economia neotécnica emergente. Confiar las mdquinas
a los sectores donde sus servicios son Unicos e indispensables es una consecuencia necesaria de nuestra
mejor comprension de la miquina misma y del mundo en que funciona.

La conservacién del medio ambiente tiene también otro aspecto neotécnico: la constitucion en
agricultura de un medio artificial apropiado. Hasta el siglo XVII el artefacto mds importante del
hombre [p. 278] fue probablemente la ciudad misma; pero durante este siglo las mismas tacticas que
habfia utilizado para su propia adaptacién a lo doméstico las aplicé a la agricultura en la construccion de
invernaderos de cristal, y durante el siglo XIX, con el aumento de la produccién de cristal y la
expansion del conocimiento empirico de los suelos, el cultivo bajo cristal se hizo importante en el
suministro de frutas y de verduras. El agricultor neotécnico, no contento ya con tomar la naturaleza tal
y como se presenta, trata de determinar las condiciones exactas del suelo, de la temperatura, de la
humedad, de las horas de sol necesarias para que se dé el cultivo especifico que €l desea. Dentro de sus
marcos frios y sus calientes invernaderos crea aquellas condiciones.

Esta agricultura premeditada y sistemdtica se ve hoy en todo su esplendor, quiza, en Holanda y
Bélgica, y en las granjas lecheras, tal como se hace en Dinamarca y Wisconsin. Paralelamente, pues, a
la expansion de la industria moderna en el mundo entero existe una igualacion similar en la agricultura.
Ayudada por una produccién barata de marcos de metal y de cristal, por no decir nada de los
sustitutivos sintéticos del cristal que permitirdn el paso de los rayos ultravioletas, existe la perspectiva
del convertir parte de la agricultura en una ocupacién de todo el afio, disminuyendo asi la cantidad de
transporte necesario de frutas frescas y hortalizas, y de cultivar, en condiciones méds humanas posibles,
las frutas y verduras tropicales. En esta nueva fase, la cantidad disponible de suelo no es tan importante
criticamente como su calidad y la manera de utilizarlo.

La mas estrecha interplanificacion de las ocupaciones rurales y urbanas sigue necesariamente a la
industrializacion parcial de la agricultura. Incluso sin el uso de invernaderos, la amplia distribucion de
la poblacién por todo el campo es consecuencia de la industria neotécnica que estd ahora en el proceso
de realizacion: esto trae consigo la posibilidad de ajustar la produccién industrial a los cambios
estacionales del trabajo impuestos por la naturaleza en agricultura. Y como la agricultura resulta més
industrializada, no sélo tenderdn a disminuir los tipos extremos del ristico y del cockney’, sino que los
ritmos de las dos ocupaciones se acercardn una a otra y se modificardn reciprocamente. Si la
agricultura, liberada de la incertidumbre del tiempo y de las plagas de insectos, se hace mas regular, el
ritmo orgdnico de los procesos vitales puede modificar la pulsacion de la organizacion industrial: un
salto repentino en la industria mecénica, cuando los campos estdn haciendo sefas, puede considerarse
no sélo [p. 279] como una marca de planificacién ineficiente, sino como un sacrilegio esencial. El
provecho humano de esta unidn de la ciudad y el campo, de la industria y la agricultura, estuvo presente
en las mejores mentes del siglo XIX, aunque el estado mismo pareciera encontrarse a una distancia
astrondmica de ellas. En cuanto a esta politica, el comunista Marx, el conservador social Ruskin y el
anarquista Kropotkin estaban de acuerdo. Es ahora uno de los evidentes objetivos de una economia
racionalmente planificada.

! Nombre dado al lumpe-proletariado londinense. (N. del T.)



12. La planificacion de la poblacion

Punto central en el uso ordenado de los recursos, la integracion sistematica de la industria, y la
planificacion y desarrollo de las regiones humanas, es quizd la mds importante de todas las
innovaciones neotécnicas: la planificacion del crecimiento y distribucion de la poblacion.

Aun cuando los nacimientos han sido controlados desde los tiempos mds antiguos con uno u otro
medio empirico, desde el ascetismo hasta el aborto, desde el coito interrumpido hasta el método
ateniense de exponer o abandonar al recién nacido, el primer gran perfeccionamiento en Europa
Occidental llegd en el siglo XVI a través de los arabes. Falopio, el descubridor de las trompas que
llevan su nombre, describe el uso tanto del pesario como del preservativo. Como los jardines y los
palacios de aquel periodo, el descubrimiento quedé al parecer como propiedad de las clases superiores
de Francia e Italia: s6lo fue a principios del siglo XIX cuando Francis Place y sus discipulos intentaron
propagar sus conocimientos entre los obreros agotados del algodén en Inglaterra. Pero la préactica
racional de la contracepcion y el perfeccionamiento de los contraceptivos esperdé no solamente al
descubrimiento de la exacta naturaleza de la célula germinal y del proceso de fecundacién, también
esperd los mejoramientos en los medios tecnoldgicos. La contracepcion efectiva general, dicho con
otras palabras, es posterior a Goodyear y a Lister. El primer gran descenso en la tasa de nacimientos
ingleses se registro en la década de 1870-1880, la década que ya hemos sefialado como la que vio el
perfeccionamiento de la mdquina de gas, la dinamo, el teléfono y la lampara de filamento eléctrico.

Los tabus acerca del sexo se han mantenido durante tan largo tiempo en la sociedad cristiana que
sus investigaciones cientificas se vieron retrasadas mucho mds que la referentes a otra funcién
cualquiera del cuerpo: existen incluso hoy libros de texto sobre [p. 280] fisiologia que pasan por alto las
funciones sexuales con las mds rdpidas alusiones; por tanto, un tema de importancia critica para el
cuidado y la educacién de la raza no esta ain por completo fuera de las manos de los empiricos y de la
gente supersticiosa, por no decir de los curanderos. Pero la técnica de la esterilizacién temporal —
llamada control de natalidad— fue quizd el mds importante para la raza humana de todos los avances
cientificos y técnicos que se llevaron a cabo durante el siglo XIX. Fue la respuesta neotécnica a esa
vasta e irresponsable proliferacion de la humanidad en Occidente que tuvo lugar durante la fase
paleotécnica, respuesta en parte posiblemente a la introduccién de nuevos alimentos principales y la
extension de nuevas zonas alimentarias, estimulada y favorecida por el hecho de que la copulacién era
el tnico arte y la Unica diversion que no podia negarse a la poblacién de las factorias por mucho que
estuviera o estuvieran brutalizadas.

Los efectos de la contracepcion fueron multiples. Por lo que respecta a la vida personal, tendi6 a
producir una separacion entre las funciones sexuales preliminares y las paternales, ya que el contacto
sexual, llevado prudentemente, ya no traia consigo la probabilidad inminente de la progenie. Esto
tendié a prolongar el periodo de amor romdntico entre los recién casados: dio una oportunidad para
llevar a cabo una corte sexual perfecta en lugar de reducirla y eliminarla rdpidamente por tempranos y
continuos embarazos. La contracepcion, asimismo, dio naturalmente la oportunidad de las relaciones
sexuales antes de aceptar las responsabilidades legales del matrimonio y de la paternidad, lo que
produjo una desvalorizaciéon de la virginidad, en tanto permitié que la vida erdtica siguiera una
secuencia natural de crecimiento y florescencia, sin respeto por la oportunidad econdémica o
profesional. Disminuyd, por tanto, en cierta medida, los peligros de la detencion del desarrollo sexual y
emocional, con las tensiones y las angustias que tan a menudo acompafan esta detencién, dando
oportunidad al trato sexual sin completa irresponsabilidad social. Ademads, al permitir el intimo
conocimiento sexual antes del matrimonio, ofrecia un medio para evitar una relacién mas o menos
permanente de dos personas en cuya feliz unién pudieran existir graves obstaculos fisiolégicos o
temperamentales. Mientras, la contracepcion, eliminando el elemento de finalidad, quiza disminuia el



peso de las elecciones tragicas, tendia a estabilizar la institucion del matrimonio, por el hecho mismo
de disociar la relacién social y afectiva de la paternidad de la incidencia mds caprichosa de la pasion
sexual.

Pero si importante fue la contracepcion en la vida sexual, en [p. 281] particular por el hecho de
devolver vigor compensatorio al sexo con un papel mds central en la personalidad, sus efectos sociales
fueron igualmente importantes.

Cualesquiera que puedan ser los limites de crecimiento demografico en el planeta, nadie duda de
que existen limites. La superficie misma del planeta constituye un limite, y la cantidad de suelo
cultivable y de aguas piscicolas es otro. En paises superpoblados como China y la India, la poblacién
ha presionado intensamente sobre los suministros de alimentos, y la seguridad ha alternado con el
hambre, a pesar de la inmensa superioridad de la agricultura china sobre la mayor parte de las
agriculturas europea y americana en cuanto a rendimiento por acre. Con la creciente presion de la
poblacion en los paises europeos a partir del fin del siglo XVIII y con la tasa de crecimiento superando
las guerras, una alta tasa de mortalidad debida a enfermedades y la emigracién, hubo como una marea
de pueblos moviéndose del hemisferio oriental al occidental, de Rusia a Siberia, y de China y Jap6n a
Manchuria. Cada drea poco poblada actué como un centro meteorolégico de baja presion para atraer el
movimiento ciclénico de pueblos en las zonas de alta presion. De haber continuado automéaticamente
aumentando la poblacién de todos los paises, este movimiento habria desembocado finalmente en
desesperados conflictos —como el que surgié en 1932 entre China y Jap6n—, con muertes por hambre
y plagas como unica alternativa a los enérgicos mejoramientos de la agricultura. Bajo la tension de la
competencia ciega y de la igualmente ciega fecundidad, no habria posibilidad de poner fin a esos
movimientos y a esas guerras en gran escala.

Con la préctica extendida del control de natalidad, sin embargo, se alcanz6 un equilibrio vital en
fecha temprana en Francia, y se estd ahora alcanzando en Inglaterra y los Estados Unidos. Este
equilibrio reduce el nimero de variables que se deben tener en cuenta al planificar, y el tamafno de la
poblacién en cualquier &drea puede ahora ponerse tedricamente en relacion con los recursos
permanentes para sustentar la vida que proporciona, mientras que el despilfarro, el deterioro y la
disolucién de una tasa de natalidad incontrolada y una alta tasa de mortalidad se ven superadas por el
decrecimiento en ambos términos de la razén al mismo tiempo. Sin embargo, el control de la natalidad
ha llegado demasiado tarde a ser puesto en practica para ejercer un control apreciable en los problemas
del planeta en conjunto. Unas fuerzas que se pusieron en movimiento en el pasado pueden encontrarse
aun durante dos o tres generaciones en el camino de la ordenacién racional de la natalidad, [p. 282]
excepto en los paises mds civilizados; y la redistribucion racional de la poblacion de la tierra en habitats
espera el reflujo general de la marea humana desde el punto al que se vio lanzada en el siglo XIX.

Pero los medios técnicos de este cambio se encuentran por primera vez a mano. Los intereses
personales y sociales coinciden tan fuertemente aqui que es dudoso que los tabus de la religiéon puedan
resistirles. Los intentos mismos que han hecho los médicos para descubrir periodos “seguros” en que la
concepcion es improbable es una sefal de la exigencia de encontrar una medida que escape a la
prohibicién algo caprichosa de la Iglesia contra los métodos artificiales. Incluso la religion del
nacionalismo, aunque estimulada por proezas sadicas, ilusiones paranoicas de grandeza y deseos
manidticos de imponer la voluntad nacional sobre otras poblaciones, incluso esta religiéon no esta
inmune al control de la natalidad, siempre que conserve los principales elementos de la tecnologia
moderna.

Aqui, pues, hay otro ejemplo del paso de las normas cuantitativas a las cualitativas, que marca la
transicion de la economia paleotécnica. El primer periodo se caracterizé por una orgia de produccion
incontrolada y de reproduccién igualmente incontrolada: carne de méaquina y carne de cafién; valores



excedentes y poblaciones excedentes. En la fase neotécnica aparece un cambio de valores: no mas
nacimientos, sino mejores nacimientos, con mayores perspectivas de supervivencia, mejores
oportunidades de vida sana y sana paternidad, no manchada por la mala salud, enfermedades evitables,
y pobreza, no destrozadas por la competencia industrial y las guerras nacionales. Estas son las nuevas
exigencias. {Qué mente racional pone en duda su legitimidad? ;Qué mente humana retrasaria su
aplicacion?

13. El presente pseudomorfo

Hasta ahora, al tratar la fase neotécnica, me he preocupado mas de la descripcion y la realidad
que de la prediccién y la potencialidad. Pero quien ha dicho A en neotécnica ha dicho ya B, y es de las
implicaciones y las consecuencias sociales de la economia técnica, mds bien que de sus instrumentos
tipicos técnicos de lo que yo deseo tratar en los dos capitulos finales de este libro.

Existe, sin embargo, otra dificultad al tratar de esta fase; a saber, estamos aun en plena transicion.
El conocimiento cientifico, las miquinas y las obras, los métodos tecnoldgicos, los habitos de vida y
los fines humanos que pertenecen a esta economia estdn muy lejos de ser los dominantes en nuestra
civilizacién actual. El hecho [p. 283] es que en las grandes zonas industriales de Europa Occidental y
América y en los territorios susceptibles de explotacion que se encuentran bajo el control de aquellos
centros la fase paleotécnica estd aln intacta y predominan todas sus caracteristicas esenciales, incluso si
muchas de las maquinas que usa son neotécnicas o han sido construidas —como la electrificacion de
los sistemas de ferrocarriles— segin métodos neotécnicos. En esta persistencia de précticas
paleotécnicas es evidente el sesgo antivital de la maquina: belicosa, centrada en el dinero, refrenadora
de la vida, seguimos adorando las divinidades gemelas Mammoén y Moloch, por no hablar de dioses
tribales mds terriblemente salvajes.

Incluso en medio del colapso econdmico mundial que empez6 en 1929, el valor de lo que se habia
derrumbado no fue puesto en duda en el primer momento, aunque los mds pusildnimes abogados del
viejo orden no tienen esperanza ahora de reconstituirlo. Y en el Unico pais, la Rusia Soviética, que ha
intentado magnificamente destruir las normas pecuniarias y los intereses, incluso en la Rusia Soviética,
los elementos de la fase neotécnica no estan claros. Pues a pesar de la auténtica intuicién de Lenin de
que “electrificacion mds socialismo igual a comunismo”, la adoracién por el tamafio y el poder
mecdnico puro, y la introduccién de una técnica militarista, tanto en el gobierno como en la industria,
van de la mano con razonables logros neotécnicos en la higiene y la educacién. Por un lado, la
planificacion cientifica de la industria; por el otro, la agricultura de tipo de gran rendimiento, al estilo
de las granjas de América en los afios setenta del siglo pasado; aqui los grandes centros de energia
eléctrica con una descentralizacién potencial en ciudades-jardin; alli la introduccién de industrias
pesadas en la ya congestionada y anticuada metrépolis de Moscu y el despilfarro ulterior de energia en
la construccién de costosos ferrocarriles subterrdneos que intensifican dicha congestién. Aunque en
distinta forma que en los paises no comunistas, se observa, sin embargo, en la Rusia Soviética algo de
la misma confusién y de propdsitos opuestos, algo de las mismas perniciosas supervivencias que
prevalecen en otras partes. ;Qué es responsable de este fracaso de la miquina?

La respuesta implica algo mds que un desfase o un retraso cultural. Se explica mejor, creo,
mediante un concepto apuntado por Oswald Spengler en el segundo volumen de la Decadencia de
Occidente: el concepto de pseudomorfo cultural. Spengler apunta al hecho corriente en geologia de que
una roca puede conservar su estructura después de que ciertos elementos han sido lixiviados y han sido
sustituidos por otros de un material completamente diferente. Como la [p. 284] estructura aparente de



la vieja roca permanece, el nuevo producto se denomina pseudomorfo. Una metamorfosis similar es
posible en la cultura: nuevas fuerzas, actividades, instituciones, en vez de cristalizar
independientemente en sus formas propias adecuadas, pueden insinuarse en la estructura de una
civilizacién existente. Este quiza sea el hecho esencial de nuestra situacién actual. Como civilizacion,
no hemos entrado atin en la fase neotécnica; y si un futuro historiador hubiera de usar la actual
terminologia, tendria indudablemente que caracterizar la transicion presente como un periodo
mesotécnico: estamos atn viviendo, dicho con palabras de Matthew Arnold, entre dos mundos, el uno
muerto, el otro sin potencia para nacer.

Pues ;cudl ha sido el resultado total de todos esos grandes descubrimientos e invenciones
cientificos, de esos intereses mds orgdnicos, de esos refinamientos y delicadezas de la técnica? Hemos
utilizado simplemente nuestras nuevas maquinas y energias para apoyar proceso que se empezaron bajo
los auspicios de la empresa capitalista y militarista: no las hemos utilizado atin para dominar aquellas
formas de empresa y someterlas a propésitos mds vitales y humanos. Los ejemplos de formas
pseudomorficas pueden sacarse de todos los sectores. En el crecimiento de la ciudad, por ejemplo,
hemos utilizado el transporte eléctrico y con gasolina para aumentar la congestién que era el resultado
original de las concentraciones capitalistas de la energia del carbén y del vapor: los medios nuevos han
sido utilizados para ampliar el area y la poblacion de esos centros metropolitanos anticuados e
ineficientes y humanamente defectuosos. De la misma manera, la construccién con armadura de acero
en la arquitectura, que permite el empleo méds completo del cristal y el mayor aprovechamiento de la
luz, se ha usado en América para incrementar el hacinamiento de los edificios y poner barreras a los
rayos del sol. El estudio psicologico de comportamiento humano se aprovecha para condicionar a la
gente a aceptar productos ofrecidos por astutos anunciantes publicitarios, a pesar de que la ciencia,
segtin se aplica en la Oficina Nacional de Normas de Washington, da niveles mensurables y tasables de
calidades de los articulos cuyo valor se establece ahora en forma comtinmente aceptable por medios
puramente subjetivos. La planificaciéon y la coordinaciéon de la empresa productiva, en manos de
banqueros privados més bien que de funcionarios publicos, se convierte en un método para conservar el
control monopolista de grupos financieros privilegiados o de paises privilegiados. Los medios para el
ahorro de la mano de obra, en vez de aumentar el tiempo de ocio, ha resultado en un medio para [p.
285] mantener a un nivel depauperado una parte creciente de la poblacion. El avion, en lugar de
incrementar simplemente el volumen de viajes e intercambio entre los paises, ha aumentado sus
temores reciprocos: como instrumento de guerra, en combinaciéon con los ultimos inventos de la
quimica en cuanto a gases toxicos, augura una crueldad exterminadora que el hombre hasta ahora no ha
sido capaz de aplicar contra las chinches y las ratas. El refinamiento neotécnico de la maquina, sin un
desarrollo coordinado de fines sociales mas altos, no ha hecho sino aumentar las posibilidades de
depravacion y de barbarie.

Las antiguas formas de la técnica no s6lo han servido para restringir el desarrollo de la economia
neotécnica, con frecuencia los nuevos inventos y medios se han utilizado para mantener, renovar y
estabilizar la estructura del antiguo orden. Existe un interés politico y financiero en un equipo técnico
anticuado, ese conflicto subyacente entre los intereses de los negocios y los intereses industriales, los
cuales Veblen analizé con agudeza en The Theory of Business Enterprise (La teoria de la empresa de
negocios), se ve acentuado por el hecho de que se invierten grandes cantidades de capital en mdquinas
anticuadas y onerosas. La “adquisitividad” financiera que originalmente aceleré la invencién favorece
ahora la inercia técnica. De aqui el retraso en la introduccion del teléfono automatico; de aqui el
continuo disefiar automdviles en términos de moda superficial, en lugar de aprovechar los principios
aerodinamicos en la construccion con vistas a la comodidad, la velocidad y la economia; de aqui la
compra constante de patentes para perfeccionamientos que después se ocultan por el monopolio que las



posee.

Y esta repugnancia, esta resistencia, esta inercia tienen buenas razones: lo antiguo tiene multiples
causas para temer lo nuevo. La industria planificada e integrada de disefio neotécnico promete tanta
mayor eficacia que la antigua, que ni una sola institucion apropiada a una economia de excedentes, en
particular las instituciones que limitan la propiedad y los dividendos a un pequeiio grupo de la
poblacion, que asi absorbe el poder adquisitivo por una reinversion excesiva en la empresa industrial,
favoreciendo su mayor expansion. Estas instituciones, en realidad, son incompatibles con una
produccién y una distribucién planificadas de lo necesario para la vida, pues los valores financieros y
los bienes reales no pueden ser empleados para toda la comunidad en términos que beneficien
fundamentalmente a los capitalistas particulares por quienes y para quienes ha sido creada la estructura
original del capitalismo. [p. 286]

No debe uno de asombrarse de que los que aparentan controlar los destino de la sociedad
industrial, los banqueros, los hombres de negocios y los politicos, hayan frenado continuamente el
progreso y hayan tratado de limitar los desarrollos neotécnicos y evitado los cambios drasticos que han
de realizarse en todo el medio social. El actual pseudomorfo es, social y técnicamente, de tercera clase.
Sé6lo puede tener una fraccion de la eficiencia que posee la civilizacién neotécnica en conjunto, a
condicion de que finalmente produzca sus propios controles, formas, direcciones y patrones
institucionales. Actualmente, en lugar de encontrar esas formas, hemos aplicados nuestra destreza e
invenciéon de manera que dejamos una nueva prorroga de vida a las instituciones capitalistas y
militaristas anticuadas del més viejo periodo. Fines paleotécnicos con medios neotécnicos: €sta es la
caracteristica mas evidente del orden actual. Y por eso es por lo que una gran parte de las maquinas y
las instituciones que se jactan de ser “nuevas” o ‘“avanzadas” o “progresivas”’ lo son a menudo
solamente en la forma en que un moderno buque de guerra es nuevo y avanzado: pueden de hecho ser
reaccionarias, y pueden encontrarse en el camino de una nueva integracion del trabajo y el arte y la vida
que hemos de buscar y crear. [p. 287]



Capitulo 6

VENTAJAS E INCONVENIENTES

1. Resumen de las reacciones sociales

Cada una de las tres fases de la civilizacion de la mdquina ha dejado sus rendimientos en la
sociedad. Cada una ha cambiado su paisaje, alterado el plano fisico de las ciudades, utilizado ciertos
recursos y despreciados otros, favorecido ciertos tipos de comodidad y ciertos senderos de actividad, y
modificado la herencia técnica comun. Es la suma total de estas fases, confusas, mezcladas,
contradictorias, anulando sus fuerzas asi como afiadiendo a ellas, lo que constituye nuestra actual
civilizacién mecdnica. Algunos aspectos de esta civilizacién estdn en completa decadencia; algunos
estan vivos pero abandonados en el pensamiento; otros atn se encuentran en las primeras etapas del
desarrollo. El llamar a esta complicada herencia la Edad de la Energia o la Edad de la Maquina oculta
mads de lo que pone de relieve. Si la maquina parece dominar la vida de hoy, es s6lo porque la sociedad
estdn mds desorganizada de lo que estaba en el siglo X VIIL.

Pero junto con las transformaciones positivas del medio por medio de la maquina han llegado las
reacciones de la sociedad contra la maquina. A pesar del largo periodo de preparacién cultural, la
madaquina encontrd inercia y resistencia: en general, los paises [p. 288] catdlicos fueron més lentos en
aceptarlas que los protestantes, y las regiones agricolas la asimilaron mucho menos completamente que
los distritos mineros. Han seguido existiendo modos de vida esencialmente hostiles a la méaquina: la
vida institucional de las iglesias, aunque muchas veces estd subordinada al capitalismo ha permanecido
ajena a los intereses naturalistas y mecanicistas que contribuyeron al desarrollo de la maquina. De aqui
que la maquina misma haya sido apartada o metamorfoseada hasta cierto punto por las reacciones
humanas que ha establecido, o a las que, de una manera u otra, se ha visto forzada a adaptarse. De la
maquina han resultado muchos reajustes sociales que estaban muy lejos del pensamiento de los
filésofos originales del industrialismo. Ellos esperaban que las antiguas instituciones sociales del
feudalismo habfan sido disueltas por el orden nuevo: no previeron que podrian cristalizar de nuevo.

Ademais, s6lo en los textos de economia es donde el Hombre Econdémico y la Edad de 1a Mdquina
han mantenido siempre la pureza de sus imédgenes ideales. Antes del periodo paleotécnico avanzado,
sus imdgenes estaban ya deslustradas: la libre competencia fue frenada desde el principio por los
acuerdos comerciales y las colaboraciones anti-unionistas de los mismos industriales que gritaban mas
alto en su favor. Y la retirada de la maquina, encabezada por filésofos, poetas y artistas aparecia en el
instante mismo en que las fuerzas del utilitarismo parecian mds confiadas y mds coherentes. Los éxitos
del mecanismo sélo incrementaban la conciencia de los valores no incluidos en una ideologia
mecanicistica, valores derivados, no de la mdaquina, sino de otros dominios de la vida. Cualquier



apreciacion justa de la contribucion de la maquina a la civilizacién debe contar con estas resistencias y
compensaciones.

2. La rutina mecanica

Examine el lector por si mismo la parte desempefiada por la rutina mecédnica y sus aparatos en su
jornada de trabajo, desde el despertador que le hace levantarse por la mafiana hasta el programa de
radio que le acompafia para dormirse. En vez de abrumarle con la recapitulacién, me propongo resumir
los resultados de sus investigaciones y analizar las consecuencias.

La primera caracteristica de la moderna civilizacion de la méaquina es su regularidad temporal.
Desde el momento del despertar, el ritmo del dia estd medido por el reloj. Independientemente del [p.
289] esfuerzo o de la fatiga, a pesar de la desgana o de la apatia, la familia se levanta a la hora
establecida. El tardar en levantarse estd castigado con la mayor prisa en desayunarse o en correr para
tomar el tren: a largo plazo, puede incluso significar la pérdida de un empleo o el ascenso en el
negocio. El desayuno, el almuerzo, la comida, se hacen a horas fijas y tienen una duracién bien
limitada: un millén de personas realizan estas funciones dentro de un corto espacio de tiempo, y sélo se
toman escasas medidas para los que tengan que comer fuera de este plan regular. Al aumentar la escala
de la organizacién, la puntualidad y la regularidad del régimen mecdnico tienden a incrementarse: el
reloj registrador regula autométicamente la entrada y la salida del trabajador, en tanto un trabajador que
no cumpla con regularidad —tentado por la trucha de los riachuelos o por los patos de las marismas—
se encuentra con que esos impulsos se tratan tan desfavorablemente como la embriaguez arraigada: si
quiere atenerse a sus impulsos debe permanecer atado a los menos rutinarios dominios de la
agricultura. “Los temperamentos refractarios de la gente obrera acostumbrada a paroxismos irregulares
de diligencia”, de los que Ure escribia hace un siglo con tan piadoso horror han sido desde luego
dominados.

Bajo el capitalismo, la medida del tiempo no es solamente un medio de coordinar e
interrelacionar funciones complicadas: es también como el dinero un producto independiente con un
valor propio. El maestro de escuela, el abogado, incluso el doctor con su programa de operaciones
conforman sus funciones con un calendario casi tan riguroso como el de un maquinista de una
locomotora. En caso de parto, la paciencia mds bien que la instrumentacion es uno de los requisitos
principales para un alumbramiento normal satisfactorio y una de las garantias mayores contra la
infeccién en casos dificiles. En este caso la interferencia mecénica del toc6logo, impaciente por
reanudar sus visitas, ha sido ampliamente responsable del descrédito corriente en la estadistica de los
médicos americanos, que utilizan el equipo mas higiénico de hospital, si se compara con las
comadronas que no intentan acelerar con brusquedad los procesos de la naturaleza. Mientras la
regularidad en ciertas funciones fisiolégicas, como comer y eliminar, puede de hecho ayudar a
mantener la salud, en otros casos, como el juego, el trato sexual y otras formas de diversion, la fuerza
misma del impulso es de sacudida més bien que de repeticion regular: en este caso los hébitos
fomentados por el reloj o el calendario pueden conducir al embotamiento y a la rutina.

Luego la existencia de una civilizacién de la miquina, completamente cronometrada, programada
y regulada, no garantiza [p. 290] necesariamente el mdximo de eficiencia en ningun sentido. La medida
del tiempo establece un punto ttil de referencia, y es inestimable en la coordinacién de diversos grupos
y funciones que carecen de otro marco cualquiera de actividad. En la préctica de una vocacién
individual dicha regularidad puede ayudar muchisimo en la concentracién y en la economia del
esfuerzo. Pero el consentir que gobierne arbitrariamente las funciones humanas es reducir la existencia



misma a una simple esclava del tiempo y a extender las sombras de la cércel sobre una zona demasiado
amplia de la conducta humana. La regularidad que produce apatia y atrofia —esa acedia que era ruina
de la existencia mondstica, como lo es asimismo el ejército— es tan despilfarradora como la
irregularidad que produce el desorden y la confusién. Utilizar lo accidental, lo impredecible, lo
caprichoso es tan necesario, hasta en términos de economia, como utilizar lo regular: las actividades
que excluyen las operaciones del azar provocan la pérdida de algunas ventajas de la regularidad.

En pocas palabras, el tiempo mecédnico no es un absoluto. Y una poblacién entrenada a atenerse a
una rutina mecdnica del tiempo con cualquier sacrificio de la salud, conveniencia y felicidad orgénica
puede muy bien llegar a sufrir de la tensioén de esa disciplina y hallar que la vida es imposible sin las
mds vigorosas compensaciones. El hecho de que el trato carnal en una ciudad moderna esté limitado,
para los trabajadores en todos los grados y sectores, a las horas ya fatigadas del dia puede aprovechar a
la eficiencia de la vida de trabajo s6lo con un sacrificio demasiado gravoso en las relaciones personales
y organicas. Los beneficios prometidos por la reduccién de las horas de trabajo de ningtin modo
constituyen una oportunidad para dar al placer corporal el vigor que hasta ese momento se ha agotado
al servicio de las maquinas.

Junto a la regularidad mecénica, se observa el hecho de que una buena parte de los elementos
mecanicos de hoy son intentos para contrarrestar los efectos del alargamiento del tiempo y de la
distancias en el espacio. La refrigeracion de los huevos, por ejemplo, es un esfuerzo para espaciar su
distribucién de manera més uniforme de lo que la gallina es capaz de hacer. La pasteurizacién de la
leche es un intento de contrarrestar el efecto del tiempo que transcurre en la cadena entre la vaca y el
lejano consumidor. Las partes que acompafian al aparato mecanico nada hacen para mejorar el producto
mismo: la refrigeraciéon simplemente detiene el proceso de descomposicién, mientras que la
pasteurizacion en realidad le quita a la leche algo de su valor nutritivo. Donde es posible distribuir a la
poblacién mas cerca de los centros rurales en donde se producen la [p. 291] leche, la mantequilla y las
verduras, los complicados aparatos para contrarrestar el tiempo y las distancias puede hasta cierto punto
disminuir.

Se pueden multiplicar dichos ejemplos tomdandolos de distintos sectores; apuntan a un aspecto de
la méquina que no ha sido reconocido en general por aquellos originales apologistas del capitalismo de
la maquina que consideran cualquier gasto extraordinario de fuerza motriz y toda pieza nueva de un
aparato mecanico como un beneficio neto automatico en eficiencia. En The Instinct of Workmanship (El
instinto manufacturero), Veblen de hecho se ha preguntado si la mdquina de escribir, el teléfono y el
automovil, aunque logros tecnolégicos acreditados “no han desperdiciado més esfuerzo y sustancia de
la que han ahorrado”, si no se les debe achacar una apreciable pérdida econémica, por haber aumentado
el ritmo y el volumen de la correspondencia y la comunicacién y los viajes fuera de toda proporcién
con las necesidades reales. Y Bertrand Russel ha observado que cada mejora en la locomocién ha
incrementado el drea sobre la que cada persona se ve impulsada a moverse; de manera que una persona
que hace un siglo tuviera que emplear media hora para ir a trabajar, aun tiene que emplear media hora
para llegar a su destino, porque el artefacto que le permitia ahorrar tiempo si hubiera permanecido en su
situacion original, ahora —llevdndole a una zona residencial més lejana— anula de hecho el beneficio.

Ha de observarse aqui otro efecto ulterior de nuestra més estrecha coordinacion del tiempo y de
nuestra comunicacion instantdnea: la ruptura del tiempo y la ruptura de la atencién. Las dificultades de
transporte y de comunicacion antes de 1850 actuaban autométicamente como pantalla selectiva que no
permitia que a una persona alcanzaran mas estimulos que aquellos a los que ella podia responder: una
cierta urgencia era necesaria antes de que uno recibiera una llamada lejana o se viera uno mismo
obligado a emprender un viaje. Esta condicién de lenta locomocidn fisica mantenia el trato a escala
humana, y perfectamente controlado. Hoy dia esta pantalla ha desaparecido: lo lejano estd tan préximo



como lo cercano: lo efimero es tan importante como lo duradero. Mientras el “tempo” del dia ha sido
acelerado por la comunicacién instantdnea, se ha roto su ritmo: la radio, el teléfono, el clamor del
periddico por llamar la atencidn, y en medio de la multitud de estimulos a que se encuentra sometida la
gente, se hace cada vez més dificil absorber y poder con cualquier parte sola del ambiente, por no decir
con el conjunto. El hombre corriente estdn tan sujeto a esas interrupciones como el estudioso o el
hombre de negocios, e incluso el periodo semanal de [p. 292] cese de las tareas familiares y de ensuefio
contemplativo, que ha sido una de las grandes contribuciones de la religion occidental a la disciplina de
la vida personal, se ha convertido en una posibilidad cada vez mds remota. Esas ayudas mecénicas a la
eficiencia, la cooperacion y la inteligencia han sido explotadas sin piedad, por la presién comercial y
politica, pero hasta ahora —por no reguladas y por indisciplinadas— han sido obstaculos a los fines
mismos que pretenden favorecer. Hemos multiplicado las exigencias mecdnicas sin multiplicar en grado
alguno nuestras capacidades humanas por registrarlas y reaccionar de manera inteligente a ellas. Con
las sucesivas demandas del mundo externo tan frecuentes y tan imperativas, sin ningin respeto por su
verdadera importancia, el mundo interno se convierte progresivamente en algo estéril e informe: en
lugar de una seleccion activa, hay una absorcidn pasiva que termina en un estado muy bien descrito por
Victor Brandford como “huera subjetividad”.

3. Materialismo sin objetivo: Poder superfluo

Nacida de su preocupacion por la produccion masiva estd la tendencia de la maquina en centrar el
esfuerzo exclusivamente en la produccion de bienes materiales. Existe un énfasis desproporcionado en
los medios fisicos de vida: la gente sacrifica tiempo y disfrutes presentes con el fin de conseguir una
abundancia mayor de medios fisicos, pues se supone que existe una estrecha relacion entre el bienestar
y el nimero de bafieras, autos y otros productos andlogos de la mdquina que uno pueda poseer. Esta
tendencia, no para satisfacer las necesidades fisicas de la vida, sino para extender hasta un limite
indefinido la cantidad de equipo material que se aplica a la vida, no es exclusivamente caracteristica de
la maquina, pues ha constituido un acompafiamiento normal de otras fases de capitalismo en otras
civilizaciones. Lo que es tipico de la maquina es el hecho que esos ideales, en vez de estar limitados a
una clase, han sido vulgarizados y se han extendido —al menos como ideal— a cada sector de la
sociedad.

Puede definirse este aspecto de la maquina como “materialismo sin objetivo”. Su defecto
particular es que proyecta una sombra de reproche sobre todos los intereses y ocupaciones no
materiales de la humanidad: especialmente, condena la estética liberal y los intereses individuales
porque “no sirven a ningun objetivo util”. Una de las bendiciones de la invencidn, entre los ingenuos
abogados de [p. 293] la maquina, es que elimina la necesidad de la imaginacion: en vez de mantener
una conservaciéon como en ensuefio con un amigo lejano, puede uno coger el teléfono y sustituir la
fantasia por su voz. Si uno se encuentra agitado por una emocién, en lugar de cantar una cancioncita o
de escribir un poema, puede uno echar mano de un disco de fondégrafo. No hay desdoro en que ni el
graméfono ni el teléfono nos sugieran que sus funciones especiales no ocupen el lugar de una dindmica
vida imaginativa, ni de que un cuarto de bafio mds, por muy admirablemente instrumental que sea,
sustituya a una pintura o a un jardin de flores. El hecho bruto de la materia es que nuestra civilizacién
concede un valor al uso de los instrumentos mecdnicos, porque las oportunidades de produccion
comercial y de ejercicio del poder residen en ello: mientras todas las reacciones humanas directas o las
artes personales que requieren un minimo de aparatos mecdnicos se consideran insignificantes. La
costumbre de producir bienes, sean utiles o no, de utilizar invenciones que sean necesarias o no, de



aplicar energia, efectiva o no, penetra en casi todos los dominios de nuestra actual civilizacion. El
resultado es que dreas enteras de la personalidad han sido desatendidas: las esferas de conducta que
tienden hacia un fin, mds bien que las simplemente adaptables, existen por tolerancia. Este penetrante
instrumentalismo pone un obstdculo a las reacciones vitales que no pueden ser estrechamente unidas a
la maquina, y amplifica la importancia de los bienes fisicos como simbolos —simbolos de inteligencia
y de habilidad y de perspicacia— incluso si tiende a caracterizar su ausencia como un signo de
estupidez o de fracaso. Y en la medida en que este materialismo no tiene objetivo, resulta final: los
medios se convierten luego en un fin. Si los bienes materiales necesitan alguna otra justificacion, la
tienen en el hecho que el esfuerzo para consumirlos mantiene las maquinas funcionando.

Estos ingenios que contraen el espacio, que ahorran tiempo, que ensalzan los bienes son
asimismo manifestaciones de la moderna produccién de energia: y la paradoja es cierta en cuanto a la
fuerza motriz y a la maquinaria que la produce: sus economias han sido anuladas en parte por el
incremento de la oportunidad, dirfamos la verdadera necesidad, del consumo. La situacion fue
presentada con precision hace mucho tiempo por Babbage, el matemdtico inglés. Refiere un
experimento realizado por un francés, Redelet, en el que un bloque de piedra cuadrado fue tomando
como objeto para medir el esfuerzo necesario para moverlo. Pesaba 1.080 libras. Con el fin de arrastrar
la piedra, toscamente desbastada, por el suelo de la cantera, se necesitaba una fuerza igual a 758 libras.
La misma [p. 294] piedra arrastrada sobre un piso de planchas exigia 652 libras; sobre una plataforma
de madera, arrastrada encima de un piso de planchas, exigia 606 libras. Después de enjabonar las dos
superficies de madera que resbalaban una sobre otra, 182 libras. La misma piedra colocada después
sobre rodillos de tres pulgadas de didmetro, necesit para ponerla en movimiento sobre el suelo de la
cantera s6lo 34 libras, mientras que para arrastrarla sobre esos mismos rodillos y sobre un piso de
madera no se necesitaron sino 22 libras.

Esta es una simple ilustracion de las dos maneras de aplicar la energia a la produccién moderna.
Una es la de incrementar el gasto de energia; la otra es la de economizar en su aplicaciéon. Muchos de
los llamados provechos nuestros en cuanto a eficiencia han consistido, en efecto, en emplear maquinas
para aplicar 758 libras a trabajos que podian realizarse con la misma eficiencia, gracias a una palanca y
preparacion cuidadosas con un gasto de energia de 22 libras: nuestra ilusién de superioridad estd basada
en el hecho que disponemos de 736 libras para desperdiciarlas. Este hecho explica algunos de los
calculos erréneos y de las apreciaciones equivocadas que se han hecho al comprar la eficiencia del
trabajo de los tiempos pasados con los actuales. Algunos de nuestros tecnélogos han cometido el error
de confundir el incremento de equipo pesado y el consumo de energia con la cantidad de trabajo
realizado. Sin embargo, la inmensa cantidad de energia de la produccién moderna estd afectada de
despilfarros ain mayores que los estimados por Stuart Chase en su excelente estudio La Tragedia del
Derroche. Aunque es muy posible que la civilizacién moderna muestre una ganancia neta, no es menos
cierto que esa ganancia no es tan importante como creemos con nuestra mania de considerar tan sélo
uno de los platillos de la balanza.

El hecho es que la costosa y compleja organizacién mecdnica estd sustituyendo a una
organizacion social efectiva o a una adaptacion bioldgica sensata. Antes de que emprendiésemos un
andlisis ordenado de la sociedad moderna e intentdsemos controlar la marcha inconsciente de las
fuerzas técnicas y econOmicas, se nos desveld el secreto del andlisis del movimiento, del
aprovechamiento de la energia, del disefio de mdquinas. Del mismo modo que las ingeniosas
reparaciones mecdnicas dentarias iniciales en el XIX precedieron a los adelantos fisiol6gicos y
bromatoldgicos, que hardn disminuir la necesidad de tales reparaciones mecdnicas, asi, la mayor parte
de los otros triunfos mecénicos no son més que suceddneos que sirven mientras la sociedad aprende a
dirigir sus instituciones sociales, sus condiciones bioldgica y sus metas personales de un modo mas



eficiente. En [p. 295] otras palabras, la mayor parte de nuestros aparatos mecanicos son tan ttiles como
una muleta cuando se tiene una pierna rota. La muleta, sin duda inferior a la pierna normal, ayuda a
caminar mejor o peor hasta que se curen huesos y tejidos. El error més corriente o consiste en creer que
una sociedad en la que todo el mundo lleva muletas es por eso mds eficiente que otra en la que la mayor
parte de la gente camina con sus dos piernas.

Con considerable inteligencia hemos ideado aparatos mecénicos para contrarrestar el efecto de la
extension del tiempo y de las distancias en el espacio, para incrementar la cantidad de energia
disponible para realizar trabajos innecesarios y para aumentar el desperdicio del tiempo consiguiente al
intercambio sin interés y superficial. Pero nuestro éxito al realizar estas cosas nos ha cegado con
referencia al hecho de que dichos instrumentos no son por si mismos sefal de eficiencia o de esfuerzo
social inteligente. El enlatado y la refrigeracién como medios para distribuir una cantidad limitada de
alimentos durante todo el afio, o para ponerlo a disposicion de zonas distantes del lugar original donde
se producen, representa un provecho real. El empleo de articulos enlatados, por otra parte, en regiones
del campo en donde se dispone de frutas y hortalizas frescas resulta una pérdida vital y social. El hecho
mismo de que la mecanizacion se preste a una organizacién industrial y financiera en gran escala, y
marche al paso de todo el mecanismo distribuidor de la sociedad capitalista concede una ventaja a tales
métodos indirectos y finalmente mds ineficientes. Sin embargo, no tiene sentido comer alimentos que
tienen afos o que han sido transportados desde millares de millas, cuando se dispone de alimentos
igualmente buenos sin salir de la localidad. Es una falta de distribucién racional la que permite que
continte este proceso en nuestra sociedad. Las mdquinas han dado carta blanca a la ineficiencia social.
Esta carta blanca fue tolerada tanto mas facilmente cuanto que lo que la comunidad perdié en conjunto
por culpa de esas energias mal aplicadas lo ganaron como beneficio los individuos emprendedores.

El caso es que la eficiencia se confunde corrientemente con la adaptabilidad a la produccién y a
la comercializacién fabril en gran escala: es decir, con la adaptaciéon a los actuales métodos de
explotacion comercial. Pero en términos de vida social, muchos de los mds extravagantes adelantos de
la maquina han demostrado consistir en el invento de medios complicados para hacer cosas que pueden
realizarse con un costo menor por medios mdas sencillos. Esos complicados conjuntos de aparatos,
primeramente ideados por dibujantes americanos con sentido del humor, y después llevado a la escena
[p. 296. Paginas 297, 298, 299 y 300 son imagenes] por comicos como Joe Cook, en los que una serie
de mecanismos e intrincados movimientos se han creado para hacer estallar una bolsa de papel o mojar
un sello de correos no constituyen locos productos de la imaginaciéon americana: son simplemente
transposiciones en el terrenos de lo humoristico de procesos que se pueden presenciar en centenares de
puntos diferentes de la vida real. Unos antisépticos elaborados se nos ofrecen en envases
mecdnicamente costosos de conseguir, muy tentadores por sus litografias y su propaganda impresa, en
lugar de lo que el sentido comun cientifico indica: que estdn llenos con uno de los minerales mas
comunes, el cloruro de sodio. Unas bombas de vacio se introducen en los hogares americanos con el fin
de limpiar una forma anticuada de cubrir los pisos, la alfombra o el felpudo, cuya propiedad para su uso
en el interior, si no desaparecié con las caravanas de donde salid, ciertamente dejard de existir con los
tacones de caucho y las casas con calefaccion de vapor. El atribuir tales ejemplos de desperdicio
patético al crédito de la miquina es como contar el nimero de aumentos de los remedios contra el
estrefiimiento como prueba de los beneficios del ocio.
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X. AUTOMATISMO NEOTECNICO
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1: Telar modetno de algodén. Durante el periodo paleotécnico las indus-
trias textiles fueron el modelo de la gﬂmduccidn progresiva, y el término
factoria se aplicaba solamente a las fibricas de tejidos. Hoy el obrero

desempefia en ellas una parte cada vez menor: perdura como un pastor de
médquinas.

(Fotografia por Ewing Galloway)

2: La mdquina de fabricacién automdtica de botellas no es solamente un
medio de ahorrar mano de obra, sino también vidas, pues el estallido de
botellas provocaba muchas bajas en los obreros. Por otro lado, lo barato
de las botellas significa un desperdicio mayor debido al descuido, v la cre-
tlente demanda tiende a menudo a anular algunos de los beneficios de la
produccién automdtica econdémica. (Véanse las botellas de la l4mina XIV.)

(Fotografia por Ewing Galloway)



3. Méquina automdtica para fabricar tapones de rosca en la Krausswerke,
en Sajonia. Esta fdbrica, que ha pertenecido a una sola familia durante un
siglo, ilustra el cambio desde los métodos artesanales del antiguo herrero
hasta los adelantos de la méquina del ingeniero moderno.

(Cortesta de Friedriech Emil Krauss)

4: Lo mismo que el ferrocarril aerodindmico, el fogonero automdtico fue
inventado mds de cincuenta afios antes de ?uc su uso se generalizara. El
tipo que aqui se presenta ha eliminado una forma de esclavitud de la mano
de obra v ha llevado a una creciente eficiencia en la utilizacién del com-
bustible. Nétese el tinico obrero que atiende el servicio. ;

(Cortesia de la Consolidated Gas Company)
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XI. FORMAS DE AEROPLANOS

1: Aeroplano moderno, proyectado para disminuir la tesistencia al aire y
aumentar la potencia de alzamiento, segin lineas sugeridas por los estudios
de las aves y de los peces. Desde 1920 el desarrollo del conocimiento cien-
tifico y del disefio técnico han continuado sin cesar en este campo; y con
el uso de nueyas aleaciones, como el duraluminio, se han conseguido a la vez
ligereza y resistencia. El aeroplano es el culmen de la ingenierfa refinada
¥ exacta,

(Fotografia por Ew::ng Galloway)

2: Tal vez el impulso més radical para corregir el disefio del automévil
se deba a Glenn Curtiss, el proyectista de aviones, cuando condujo un auto
hacia atrds y mejoré su rendimiento. El mejor disefio hasta ahora parece ser
el del auto Dymaxion, hecho por Buckminster Fuller y Starling Burgess,
que ha mejorado extraordinariamente la velocidad y la comodidad sin aumen.
to de la potencia.

(Fotografia por F. S. Lincoln)
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3: El tren aecrodindmico, disefiado pero rechazado ya en 1874, se ha reali- :
zado en 1934, gracias a la leccién y a la competencia del avidn. I

(Cortesia de la Union Pacific System)

4: El llamado tren Zeppelin. Intento experimental y posiblemente algo ro-
méntico de adaptar al transporte en superficie las ventajas del avién y del
dirigible. Se estd ]imbnndo ahora en la Rusia Soviética un atin
mds radical al problema del transporte por tierra, el «esfero-trens» inventado
por un joven ingeniero soviético, M. I. Yarmalchuk. Dicho tren corre

grandes cojinetes de bolas motorizados. El avién ha liberado al inventor de

los modelos estereotipados de la locomocién con ruedas.



La tercera caracteristica importante de la maquina en su proceso y su ambiente es la uniformidad,
la estandarizacion y la posibilidad de sustitucion. Mientras que la artesania, por su misma naturaleza de
trabajo humano, exhibe constantes variaciones y adaptaciones, el trabajo de la maquina presenta
exactamente la caracteristica opuesta, ya que aquélla se jacta de que el coche que hace el nimero un
millén, construido segin un proyecto dado es exactamente como el primero. Hablando en general, la
maquina ha sustituido una serie ilimitada de variables por una cantidad finita de constantes: si bien
disminuye el campo de posibilidades, aumenta el area de prediccién y control.

Mientras que la uniformidad de las actuaciones humanas, si se lleva demasiado lejos, elimina la
iniciativa y disminuye el tono general del organismo, la uniformidad en las operaciones de las mdquinas
y la estandarizacién de los productos produce efectos contrarios. Los peligros de los productos
estandarizados han sido exagerados por aquellas personas que aplican a las mdquinas los mismos
criterios que se aplican al comportamiento de los seres vivos. Este peligro lo han exagerado mas atin
quienes consideran la uniformidad como mala por si misma y la variacién, buena en si misma, cuando
en realidad tanto la monotonia (uniformidad) como la variedad son caracteristicas opuestas que no
pueden eliminarse de la vida. De hecho, la estandarizacién y la repeticion desempefian en nuestra
economia [p. 301] social el mismo papel que desempefian los habitos en el organismo humano: al
relegar al nivel inconsciente ciertos elementos recurrentes de nuestra experiencia, liberan la atencion
que puede asi centrarse en las cosas no-mecanicas, inesperadas, personales. (Trataré de la importancia
social y estética de este hecho cuando discuta la asimilacién de nuestra cultura de la maquina.)

4. Cooperacion contra esclavitud

Uno de los resultados del desarrollo de instrumentos y productos mecdnicos ha sido la
eliminacion de la destreza: lo ocurrido en la fébrica aparece también en la utilizacién final de sus
productos. Por ejemplo, la maquinilla de afeitar de seguridad ha convertido la dificil operacién del
afeitado que era preferible encomendar a un barbero experto, en una riapida operacioén cotidiana que
puede realizar el hombre mas inexperto. El automdvil ha convertido la conduccién de una maquina,
reservada a la tarea especializada del técnico en locomotoras, en la ocupaciones de millones de
aficionados. La cdmara ha transformado en parte las reproducciones artisticas del grabador en madera
en un procedimiento relativamente sencillo en el que cada uno puede adquirir al menos los rudimentos.
Como en la manufactura las funciones humanas primero se especializan, después se mecanizan y
finalmente se automatizan, o por lo menos se automatizan a medias.

Cuando se ha alcanzado la ultima etapa, la funcién toma nuevamente algo de su cardcter original
no especializado: la fotografia necesita volver a cultivar la vista, el teléfono la voz, la radio el oido, lo
mismo que el automdvil ha devuelto algunas de las habilidades manuales y operativas que la maquina
estaba desterrando de otros sectores de la existencia, al mismo tiempo que ha dado al conductor el
sentido de poder y direccién auténoma —un sentimiento de mando firme en medio de un peligro
continuo— que la maquina le habia arrancado en otros aspectos de su vida. Asimismo, la
mecanizacion, al disminuir la necesidad del servicio doméstico, ha aumentado la cantidad de
participacién y autonomia personales en el hogar. En resumen, la mecanizacion crea nuevas ocasiones
para el esfuerzo humano; en conjunto los efectos son més educativos que lo eran los servicios de los
esclavos o los servidores en las més antiguas civilizaciones. Pues la anulacién mecénica de la habilidad
sOlo puede tener lugar hasta cierto punto. Solamente cuando se ha perdido por completo el poder de
discriminacién es cuando una sopa enlatada [p. 302] puede, sin otra preparacidn, sustituir a una casera,
o cuando se ha perdido toda la prudencia en que un freno sobre las cuatro ruedas puede sustituir a un



buen conductor. Estos inventos amplian el campo y multiplican los intereses de los aficionados. Cuando
se generalice el automatismo y se socialicen las ventajas de la mecanizacion, los hombres retornardn
una vez mds al estado paradisiaco en el que habian vivido en las regiones naturalmente desarrolladas
como los mares del Sur: el ritual del ocio sustituira al ritual del trabajo, y el mismo trabajo se tornara
una especie de juego. De hecho, esta es la meta ideal de un sistema de produccion energética totlamente
mecanizado y automatizado: la eliminacién del trabajo, la universal consecucion del ocio. En su
discusion de la esclavitud, Aristételes dijo que cuando la aguja tejiese sola y la pua se moviese por si
misma ni el maestro necesitaria ayudantes ni el amo esclavos'. Cuando escribié eso, crefa estar
estableciendo la eterna validez de la esclavitud, pero para nosotros hoy, en realidad, estaba justificando
la existencia de la mdquina. El trabajo, bien es cierto, es la forma constante de la interaccién del
hombre con su medio, si entendemos por trabajo la suma total de acciones necesarias para conservar la
vida. La falta de trabajo significa normalmente un deterioro de la funcién y un derrumbamiento de
relaciones orgédnicas conducentes a sustituir formas de trabajo, como invalidez y neurosis. Pero el
trabajo entendido como tarea onerosa o mondtonamente sedentaria, formas de trabajo desapreciadas
justamente por los atenienses como nos recuerda el sefior Alfred Zimmern, esas formas degeneradas de
trabajo caen dentro del campo de la maquina con toda propiedad. En lugar de reducir los seres humanos
a mecanismos de trabajo, podemos descargar la mayor parte del peso sobre las maquinas automaticas.
Esta posibilidad aun tan lejos de una aplicacién efectiva en gran escala para toda la humanidad,
constituye tal vez la mayor justificacion de los desarrollos mecanicos de los tltimos mil afios.

Desde el punto de vista social debe observarse una tultima caracteristica de la maquina, quiza la
mds importante de todas: la maquina impone la necesidad del esfuerzo colectivo y amplia su campo. En
la medida en que los hombres han escapado al control de la naturaleza deben someterse al control de la
sociedad. Como en una [p. 303] operacion en serie cada parte debe funcionar suavemente y engranar
con la velocidad justa a fin de asegurar el trabajo colectivo del proceso en conjunto, asi en la sociedad
en general debe haber una estrecha articulacion entre todos sus elementos. La capacidad de bastarse a si
mismo es otra manera de expresar la imperfeccion tecnoldgica: a medida que nuestra técnica se hace
mads refinada resulta imposible manejar la méquina sin cooperacion colectiva en gran escala, y al largo
plazo; una alta técnica sélo es posible sobre la base de un intercambio intelectual y de un comercio con
cardcter planetario. La méquina ha roto el aislamiento relativo —jamds completo hasta en las mds
primitivas sociedades— del periodo artesanal: ha intensificado la necesidad del esfuerzo y del orden
colectivos. Los esfuerzos por alcanzar la participacion colectiva han sido desmanados y empiricos: asi,
por lo general, la gente es consciente de la necesidad de ciertas limitaciones en cuanto a la libertad
personal y la iniciativa, limitaciones como las de los semaforos del trafico de un centro congestionado,
o como las de la burocracia en una gran organizacién comercial. La naturaleza colectiva del proceso de
la mdquina exige un especial aumento de la imaginacién y una educacién especial con el fin de impedir
que la demanda colectiva misma se convierta en un acto de regimentacion externa. En la medida en que
se hace efectiva la disciplina colectiva y los diversos grupos de la sociedad se integran en una
organizacion bien trabada, se deben tomar medidas contra elementos aislados y andrquicos que no esta
incluidos en un colectivismo tan amplio, elementos que no pueden ser ignorados o reprimidos sin
peligro. Pero el abandonar el colectivismo social impuesto por la técnica moderna significa retornar a la
naturaleza y verse a merced de las fuerzas naturales.

Las regularizacién del tiempo, el incremento en la energia mecénica, la multiplicacién de los
bienes, la contraccién del tiempo y del espacio, la estandarizacién de la produccién y el producto, y el

' “Si cada utensilio pudiese ejecutar sin previa orden, por si mismo, la funcién que le es propia, como las obras maestras

de Dédalo que se movian por si mismas, o como los tripodes de Vulcano que realizaban espontdneamente su trabajo
razonado; si, por ejemplo, las agujas de los tejedores tejiesen ellas mismas, el jefe del taller no tendria necesidad de
ayuda, ni el amo de esclavo.” Aristételes, Pol. 44. (N. del T.)



aumento de la interdependencia constituyen las caracteristicas principales de nuestra civilizacién de la
mdquina. Son las bases de las formas de vida y modos de expresion particulares que distinguen a la
civilizacién occidental, por lo menos en grado, de las diversas civilizaciones anteriores que la
precedieron.

En la aplicacion de los perfeccionamientos técnicos a procesos sociales, sin embargo, la maquina
ha sufrido una perversion: en vez de ser utilizada como un instrumento de vida, ha tendido a convertirse
en un absoluto. El poder y el control social, que estaban en otro tiempo en manos de los grupos
militares que habian conquistado la tierra y se habfan apoderado de ella, pasaron en el [p. 304] siglo
XVII a manos de aquellos que han organizado, controlado y poseido la maquina. La maquina ha sido
valorada porque increment6 el empleo de las maquinas. Y dicho empleo fue la fuente de beneficios,
poder y riqueza para las nuevas clases dirigentes, beneficios que hasta ahora habian ido a los
negociantes o a aquellos que monopolizaban la tierra. Las junglas y las islas tropicales fueron invadidas
durante el siglo XIX con el fin de conseguir nuevos conversos para la méaquina: Exploradores como
Stanely padecieron increibles torturas y privaciones con el fin de llevar los beneficios de la maquina a
regiones inaccesibles comunicadas por el Congo: paises aislados como el Japén fueron invadidos por
las armas para abrirle camino al comerciante: los indigenas de Africa y América fueron cargados con
falsas deudas e impuestos mal intencionados para estimularles al trabajo y hacerles consumir a estilo
del sistema de la mdquina, y proporcionar un mercado para los productos de América y Europa, o
garantizar la recogida regular del caucho o de la goma laca.

La necesidad de usar maquinas era tan imperativa, desde el punto de vista de los propietarios de
las mismas, cuyos medios y situacion en la sociedad dependian de ellas, que cargd al trabajador con un
peso especial, el deber de consumir productos de la maquina, mientras que imponia al fabricante y al
ingeniero el deber de inventar productos suficientemente deleznables y efimeros (como la hojilla de la
madquina de afeitar o la produccién corriente de las lanas americanas) para que sea necesario sustituirlos
rapidamente por otros. La gran herejia de la edad de la maquina fue creer en una institucién o en un
habito de acciones o en un sistema de ideas que pudieran reducir este servicio a las méaquinas, pues bajo
la direccion capitalista el objetivo del mecanismo no es el de ahorrar mano de obra sino eliminar toda
aquella que no pueda ser canalizada con provecho para la factoria.

Al principio, la maquina fue un intento de reemplazar la cantidad por el valor en el célculo de la
vida. Entre la concepcion de la mdquina y su utilizacion, como sefialé Krannhals, se pasé por alto un
proceso psicoldgico y social: la fase de la evaluacion. Asi una turbina de vapor puede producir miles de
caballos vapor, y una canoa automovil alcanzar gran velocidad, pero estos hechos, que quiza satisfacen
al ingeniero, no se integran necesariamente en la sociedad. Los ferrocarriles pueden ser mds rapidos qu
ellos barcos de los canales, y una ldmpara de gas puede ser mds brillante que una vela, pero la
velocidad o la luminosidad sdlo tienen sentido en términos de utilidad humana y en relacién con un
esquema de valores humanos y sociales. Si uno desea contemplar el paisaje, el [p. 305] lento
movimiento de un barco en el canal puede ser preferible a la rdpida carrera de un auto, y si uno desea
apreciar la misteriosa oscuridad y las formas extrafias de una caverna natural, es mejor penetrar en ella
con pasos inciertos, con ayuda de una antorcha o de una linterna, que bajar con un ascensor, como en
las famosas cavernas de Virginia, y resultar que el misterio ha desaparecido por completo debido al
empleo deslumbrante de la luz eléctrica —una falsificacién comercializada que sitda todo el
espectdculo al bajo nivel dramdtico de un parque de diversiones popular.

Como el proceso de evaluacién social faltaba en gran parte en la gente que desarrollé la mdquina
en los siglos XVIII y XIX, ésta corrié como un motor sin gobierno, tendiendo a recalentar sus propios
rodamientos o cojinetes y reducir su eficacia sin ninguna compensacion. Esto dejé el proceso de la
evaluacion a grupos que estaban fuerza del ambiente de la méaquina, y que desgraciadamente carecian a



menudo del conocimiento y comprension que hubieran hecho sus criticas mds pertinentes.

Lo que hay que tener en cuenta es que el fallo en evaluar la mdquina y en integrarla en la sociedad
en conjunto no se debié simplemente a defectos en la distribucién de beneficios, a errores de
administracion, a la avaricia y a la falta de amplitud en las ideas de los dirigentes industriales: también
se debi6 a la debilidad de toda filosofia sobre la que se basaban las nuevas técnicas y los inventos. Los
dirigentes y hombres emprendedores de aquella época creian que habian evitado la necesidad de
introducir valores, excepto los que iban automéaticamente registrado en beneficios y en precios. Creian
que el problema de distribuir en forma justa los bienes podia eliminarse creando una gran abundancia
de los mismos: que el problema de aplicar las energias de uno juiciosamente podia anularse
sencillamente multiplicidndolas: en resumen, que la mayor parte de las dificultades que hasta entonces
habian aflijido a la humanidad tenian una solucién matemadtica o mecdnica, es decir, cuantitativa. La
creencia en que se podia prescindir de los valores constituy6 el nuevo sistema de valores. Los valores,
separados de los procesos corrientes de la vida, quedaron como preocupacion de los que reaccionaron
contra la maquina. Mientras tanto, los procesos corrientes se justificaron a si mismos tUnicamente en
términos de produccién cuantitativa y de resultados pecuniarios. Cuando la maquina en conjunto se
lanz6 a toda velocidad y el poder adquisitivo o no pudo ir al mismo paso que la supercapitalizacién
poco honrada y los beneficios exorbitantes, entonces la maquina toda de repente dio marcha [p. 306]
atrds, desmont6 sus engranajes, y se detuvo: un fracaso humillante, una espantosa pérdida social.

Se enfrenta uno, entonces, con el hecho que la mdquina es ambivalente. Es a la vez un
instrumento de liberacién y de represion. Ha economizado energia humana y la ha dirigido
erradamente. Ha creado un amplio marco de orden y ha provocado desorden y caos. Ha servido
noblemente a los objetivos humanos, y los ha pervertido y negado. Antes de intentar discutir con mayor
detalle aquellos aspectos de la maquina que han sido efectivamente asimilados y han funcionado bien,
me propongo tratar de las resistencias y de las compensaciones por ella creadas. Pues ni este tipo nuevo
de civilizacién ni su ideal ha quedado sin desafio: el espiritu humano no se ha inclinado ante la
maquina con absoluta sumisién. En cada fase de la existencia la maquina ha suscitado antipatias,
disensiones, reacciones, algunas débiles, histéricas, injustificadas, otras que son en su naturaleza
inevitables, tan bien fundadas que no se puede tocar el futuro de la miquina sin tomarlas en cuenta. De
forma andloga, las compensaciones que han surgido para superar o mitigar los efectos de la nueva
rutina de vida y de trabajo llaman la atencidn sobre los peligros en la integracion parcial que ahora
existe.

5. Ataque directo contra la mdquina

La conquista de la civilizacién occidental por la maquina no se realizé sin la obstinada resistencia
por parte de las instituciones, hdbitos e impulsos que no se prestaban a la organizacién mecdanica. Desde
el principio mismo la miquina provocé reacciones hostiles o de compensacion. En el mundo de las
ideas, el romanticismo y el utilitarismo van de la mano: Shakespeare con su culto del héroe individual y
su énfasis puesto en el nacionalismo aparecié el mismo tiempo que el pragmaticos Bacon, y el ardor
emocional del metodismo de Wesley se extendié como el fuego por la hierba seca a través de las
mismas clases deprimidas sujetas el nuevo régimen de la fabrica. La reaccion directa de la maquina era
hacer que la gente fuera materialista y racional: su accién indirecta a menudo era hacer a la gente
extremadamente emocional e irracional. La tendencia a ignorar la segunda serie de reacciones porque
no coincidian légicamente con las exigencias de la méaquina ha sido comun, desgraciadamente en
muchos criticos del nuevo orden industrial: hasta Veblen no se libré de esa tendencia.



La resistencia a los perfeccionamientos mecdnicos adopté una [p. 307] gran variedad de formas.
La mas directa y sencilla fue destrozar la maquina ofensora o asesinar a su inventor.

La destruccion de las maquinas y la prohibicion del invento, que tan beneficiosamente transformoé
a la sociedad imaginaria de Erewhon, de Butler, pudieran haber sido cumplidas por las clases
trabajadoras de Europa de no ser por dos hechos. Primero: la guerra directa contra la miquina era una
lucha desigual; pues los poderes financieros y militares estaban del lado de las clases que se empefiaban
en explotar la maquina, y en un momento critico los soldados, armados con sus nuevas maquinas,
podian aplastar la resistencia de los obreros con una rafaga de fusileria. Mientras los inventos se hacian
esporddicamente, la introduccién de una sola maquina podia muy bien retrasarse por un ataque directo:
una vez realizada en un frente amplio y unido, ninguna simple rebelién local podia ya impedir su
avance sino temporalmente. Un reto satisfactorio hubiera necesitado un grado de organizacion del que,
por la misma naturaleza del caso, las clases trabajadoras no disponian, ni siquiera hoy disponen de él en
verdad.

El segundo punto era igualmente importante; la vida, la energia y la aventura se encontraban
primeramente del lado de la maquina: la artesania estaba asociada a lo fijo, lo sedentario, lo jubilado, lo
moribundo. Se apartaba manifiestamente de los nuevos movimientos del pensamiento y de la ordalia de
la nueva realidad. La maquina significaba nuevas revelaciones, nuevas posibilidades de accidn; traia
consigo un élan revolucionario. La juventud estaba de su lado. Buscando sélo la persistencia de los
medios viejos, los enemigos de la maquina estaban luchando un combate de retaguardia, y se
encontraban del lado de los muertos incluso cuando se abrazaban a lo orgdnico en contra de lo
mecanico.

Tan pronto como la mdquina consiguié la hegemonia en la vida real, el unico lugar donde podia
ser atacada o resistida era en las actitudes e intereses de los que con ella trabajaban. La extension con
que han florecido las ideas y los programas no mecanicos desde el siglo XVII, a pesar de la permanente
fluctuacion de la maquina, es en parte una medida de la cantidad de resistencia que la maquina ha
ocasionado, directa o indirectamente.

6. Lo romantico y lo utilitario

La ruptura mayor en las ideas provocada por la maquina fue entre lo roméantico y lo utilitario.
Arrastrado por los ideales industriales y comerciales de su edad, el utilitarista se identificaba con [p.
308] sus fines. Creia en la ciencia, en las invenciones, en los beneficios y en el poder, en la maquinaria
y en el progreso, en el dinero y en lo confortable, y confiaba en extender dichos ideales a otras
sociedades mediante el comercio libre y en permitir que algunos de los beneficios se filtraran de las
clases poseedoras a las explotadas —o como ahora se las llama con eufemismo, las ‘“menos
privilegiadas”— siempre que ello se hiciera con la suficiente prudencia para mantener las clases
inferiores trabajando con diligencia en un estado de sumision respetuosa y sofiolienta.

La novedad de los productos mecénicos fue, desde el punto de vista utilitarista, una garantia de su
valor. El utilitarista deseaba poner toda la distancia posible entre su propia sociedad de individuos
libres fabricantes de dinero y los ideales de una vida feudal y colectiva. Esos ideales, con sus
tradiciones, lealtades, sentimientos, constituian un freno a la introduccién de cambio y de mejoramiento
mecdanicos. Los sentimientos que giran en torno de una casa antigua podrian encontrarse en el camino
de la apertura de una mina que corriera por debajo de aquélla, incluso si el afecto existente en el
antiguo régimen patriarcal entre amo y servidor pudiera encontrarse en el camino de aquel ilustrado
egoismo que pudiera llevar a prescindir del trabajador tan pronto como el mercado quedara inactivo. Lo



que mads claramente impedia una completa victoria de los ideales capitalistas y mecanicistas fue la
trama de antiguas instituciones y modos de pensar. La creencia de que el honor podia ser mas
importante que el dinero o que el afecto amistoso y la camaraderia pudieran ser un motivo tan potente
en la vida como el conseguir beneficios, o que la actual salud animal pudiera ser mds preciosa que las
futuras adquisiciones materiales —en resumen, que el hombre integral pudiera tener més interés que el
éxito y el poder extremos del Hombre Economico—. En verdad, algunas de las criticas mds duras
contra el nuevo credo mecédnico procedieron de los “tories” aristocratas de Inglaterra, Francia y de los
estados sudistas de los Estados Unidos.

El romanticismo en todas sus manifestaciones, desde Shakespeare a William Morris, de Goethe y
los hermanos Grimm a Nietzsche, de Rousseau y Chateaubriand a Hugo, fue un intento de volver a
colocar las actividades esenciales de la vida humana en un lugar central del nuevo esquema, en vez de
aceptar la méquina como centro, y considerar todos sus valores como ultimos y absolutos.

En su intencién, el romanticismo estaba en lo cierto; pues representaba aquellos atributos vitales
histéricos y orgédnicos que habian sido eliminados deliberadamente de los conceptos de la ciencia y de
los métodos de la técnica anterior, y proporciond los necesarios [p. 309] canales de compensacion. Los
organos vitales de la vida, que han sido amputados por culpa de los accidentes histdricos, deben ser
restaurados por lo menos con la fantasia, como cosa preliminar a su real reconstitucion de hecho: una
psicosis es a veces la tnica alterativa posible a una completa ruptura y muerte. Desgraciadamente, en
su compensacion de las fuerzas que actuaban en la sociedad, el movimiento romdntico era débil,
superado por la tremenda destruccion que acompafiaba a la introduccién de la maquina, no distingui6
entre las fuerzas que eran hostiles a la vida y las que la servian, sino que tendié a meterlas a todas en el
mismo saco y volverles la espalda. En su esfuerzo por encontrar remedios a la extremas debilidades y
perversiones de la sociedad industrial, el romanticismo eludié las verdaderas energias mediante las
cuales podia esperar crear un modelo mds adecuado de existencia —a saber, las energias que estaban
concentradas en la ciencia y la técnica y en la masa misma de los trabajadores de las maquinas nuevas
—. El movimiento romdntico era retrospectivo, encerrado entre muros, sentimental; en una palabra,
regresivo. Aminor6 el choque del nuevo orden, pero era, en gran parte, un movimiento de escape.

Pero reconocerlo no equivale a decir que el movimiento romdntico fuera poco importante o
injustificado. Por el contrario, no se pueden comprender los dilemas tipicos de la nueva civilizacién si
no se entiende la razén y el fundamento de la reacciéon romdntica contra ella ni se comprende la
necesidad de introducir los elementos positivos de la actitud romantica en la nueva sintesis social. El
romanticismo como alternativa a la maquina ha muerto: en verdad jamds estuvo vivo. Pero las fuerzas y
las ideas un tiempo representadas de forma arcaica por el romanticismo son ingredientes necesarios en
la nueva civilizacién y hoy es necesario traducirlos a modos sociales directos de expresion en vez de
continuarlos en la antigua forma de una vuelta inconsciente o deliberada hacia el pasado que s6lo puede
ser recuperado con la fantasia.

La reaccion romdntica adoptd varias formas, y s6lo consideraré las tres dominantes: el culto de la
historia y el nacionalismo, el culto de la naturaleza y el culto de lo primitivo. El mismo periodo vio,
asimismo, el culto del individuo aislado y el resurgir de las antiguas teologias, teosofias y
supernaturalismos, que debieron su existencia y mucha de su fuerza sin duda a las mismas
contradicciones y vacuidades que impulsaron los despertares més especialmente romanticos; por ello
limitaré este andlisis a la propia reaccién romdntica, pues €sta acompaiié claramente y probablemente
naci6 de esta situacién nueva. [p. 310]



7. El culto del pasado

El culto del pasado no se desarrollé inmediatamente como respuesta a la maquina; fue, en Italia,
un intento de recuperar las ideas y las formas de la civilizacion clésica, y durante el Renacimiento el
culto era, en realidad, una especie de aliado secreto de la maquina. ;| No desafi6, como la maquina, la
validez de las tradiciones existentes tanto en la filosofia como en la vida diaria? ;No concedié mayor
autoridad a los manuscritos de los autores antiguos, de Her6én de Alejandria en fisica, de Vitruvio en
arquitectura, de Columela en agricultura, que al existente cuerpo de tradicion y practicas de los
maestros de la época? Al romper con el pasado inmediato, ;no impulsé al futuro a romper con el
presente?

La recuperacion del pasado clasico durante el Renacimiento causé una ruptura en la continuidad
histérica de Europa Occidental; y esta brecha que se abri6 en la educacién y en las artes formales cred
una brecha de la que la maquina prontamente se aprovechd. Hacia el siglo XVIII la cultura renacentista
misma se habia esterilizado, formalizado, “pedantizado”. Se entregé a la recuperacién y reproduccion
de formas muertas; y aunque Poussin o Piranesi pudieron dar nueva vida a aquéllas con algo de instinto
y la confianza que habian tenido los hombres de finales del siglo XV, lo neoclasico y lo mecénico se
hicieron mutuamente juego: estando divorciados de la vida, el primero era incluso mas mecdanico que el
propio mecanismo. Quizd no sea un accidente que a cierta distancia los palacios de Versalles y de San
Petersburgo tenga el aspecto de fabricas modernas. Cuando volvid a revivir el culto del pasado
nuevamente, estuvo dirigido tanto contra el drido humanismo del siglo XVIII y el igualmente 4rido
“deshumanismo” de la edad mecanica. William Blake, con su habitual claro instinto de las diferencias
fundamentales, atacé con igual vehemencia a Sir Joshua Reynolds y a Sir Isaac Newton.

En el siglo XVIII, un hombre culto era el que conocia a sus clasicos griegos y latinos; un hombre
ilustrado era el que consideraba cualquier parte del mundo como adecuada para servir de habitacién
humana, siempre que sus leyes fueran justas y su administracién imparcial; un hombre de gusto era
aquel que conocia las normas aquellas de proporcién y belleza en arquitectura y pintura que habian sido
fijadas para siempre por un precedente clasico. El tejido vivo de las costumbres y las tradiciones, la
arquitectura local, las culturas de grupos sociales, los cuentos de tradicion oral, las [p. 311] lenguas
verndculas y los dialectos que se hablaban fuera de Paris y Londres, todo ello era considerado por los
caballeros del siglo XVIII como un conjunto de locuras y barbarismos. La ilustracién y el progreso
significaban la extension de Londres, Paris, Viena, Berlin, Madrid y San Petersburgo por zonas cada
vez mas amplias.

Gracias al dominio de la maquina, a los libros y las bayonetas, a los algodones estampados y los
pafiuelos de bolsillo de los misioneros, a la joyeria, la cuchilleria y los abalorios de relumbrén, una
masa de esta civilizacién empez6 a extenderse como una mancha de aceite a todo lo ancho del planeta:
los tejidos a mdquina suplantaron a los tejidos a mano, los tintes de anilina desalojaron a los tintes de
origen vegetal y fabricados localmente, y hasta en la lejana Polinesia los vestidos de algodén
estampado, los sombreros de copa y el pudor cubrieron los orgullosos cuerpos de los indigenas,
mientras que la sifilis y el ron, introducidos al mismo tiempo que la Biblia, afiadian un horror especial a
su degradacion. A todas partes donde llegé esta mancha de aceite, los peces vivos fueron envenenados
y sus cuerpos hinchados subieron a la superficie del agua, uniendo su propia putrefaccién al hedor del
aceite mismo. La nueva civilizaciéon mecdnica no respetd lugares ni tradiciones. En la reaccion que
provoco, los lugares y las tradiciones fueron los dos aspectos de la existencia que fueron sometidos a
extrema tension.

Esta reaccion aparecié definitivamente en el siglo XVIII en el momento preciso en que la
revolucion paleotécnica se estaba realizando. Empez6 como un intento de recoger los viejos hilos de la
vida en el punto en que el Renacimiento los habia dejado; era, pues, un retroceso a la Edad Media y una



nueva lectura de su significado, de manera absurda por Walpole, fria por Robert Adam, grafica por
Scott, fiel por von Scheffel, estética por Goethe y Blake, piadosa por Pugin y los miembros del
movimiento de Oxford, moralistica por Carlyle y Ruskin, imaginativa por Victor Hugo. Estos poetas y
arquitectos y criticos revelaron una vez mads la riqueza y el interés de la vieja vida local en Europa:
mostraron cudnto habfa perdido la ingenieria al apartarse de las formas goéticas a favor de la
construccion mas simple de pilar y dintel de la arquitectura clasica y cudnto habia sacrificado la
literatura por su extravagante interés e las formas y los temas cldsicos y su pedantesca parada de
alusiones clésicas, mientras las emociones mds dramdticas se incorporaban a las baladas locales que
aun perduraban por los campos.

Este resurgir “gético” sirvid de obstaculo a los procesos de centralizacién y “descentralizacién”
explotadora de los procesos de la civilizacién de la mdquina. El folklore y los cuentos de hadas [p. 312]
locales los recogian los estudiosos como los hermanos Grimm y los novelistas inclinados hacia la
historia como Scott; los monumentos locales de arqueologia se protegian y las gloriosas vidrieras y los
muros pintados de las iglesias medievales y del primer Renacimiento se iban salvando aqui y alli del
vidriero o del revocador, que auin rascaban aquellos restos de la “barbarie gética” en nombre del
progreso y del buen gusto. Se coleccionaban las leyendas locales; en verdad, uno de los poemas mas
notables del movimiento romdntico, Tam O'Shanter, fue escrito sencillamente para servir de texto al pie
de una ilustracion de una antigua iglesia con fantasmas, de Alloway. Y cosa més poderosa aun, los
lenguaje y los dialectos locales se pulieron en trance de muerte y fueron resucitados para devolverlos a
su empleo literario.

El movimiento nacionalista se aprovechd de estos nuevos intereses e intentd utilizarlos para
fortificar el poder politico del estado nacionalista unificado, ese poderoso motor para conservar el
status quo econdmico y para llevar a cabo politicas imperialistas de agresion contra razas mas débiles.
De esta manera, entidades amorfas como Alemania e Italia tomaron conciencia de si mismas y
alcanzaron un cierto grado de autosuficiencia politica. Pero los nuevos intereses y resurgimientos
penetraron mas profundamente que el nacionalismo politico y se concentraron mds en su esfera de
accion; ademds, tocaban aspectos de la vida para los que una politica de poder era tan indiferente como
una economia de poder. La creacién de los estados nacionalistas fue esencialmente un movimiento de
protesta contra los poderes politicos extranjeros ejercidos sin el consentimiento ni la participacion de
los gobernados: una protesta contra las agrupaciones politicas en gran parte arbitrarias del periodo
dinéstico. Pero las naciones, una vez conseguida la independencia nacional, empezaron rdpidamente
con la introduccion del industrialismo del carbén a recorrer el mismo proceso de “desregionalizacion”
que aquellos que no habian tenido existencia nacional separada; y precisamente con el crecimiento de
un regionalismo mds intenso y consciente el proceso empez6 a desarrollarse en sentido opuesto.

El resurgimiento de los intereses locales y de los intereses del lenguaje, enfocado en una nueva
apreciacion de la historia regional, es una de las caracteristicas definitivas de la cultura del siglo XIX.
Por encontrarse en conflicto directo con el imperialismo librecambista cosmopolita del pensamiento
econémico guia de aquel periodo —y la economia politica gozaba de un cardcter sagrado entre las
ciencias sociales del momento por su util sentido mitolégico—, este nuevo regionalismo nunca fue
cuidadosamente valorado o [p. 313] suficientemente apreciado en los primeros dias de su existencia.
Incluso hoy todavia se le considera como una extrafia aberracion, pues claramente no encaja por
completo con las doctrinas de la conquista industrial del mundo o con las del “progreso”. El
movimiento, de hecho, no cristaliz6, a pesar del valioso trabajo preliminar de los romdnticos, hasta
mitad del siglo XIX; y en lugar de desaparecer con el triunfo mds universal de la mdquina, siguié ain
después de aquello con velocidad e intensidad aceleradas. Primero, Francia; luego, Dinamarca; ahora,
cualquier parte del mundo ha sentido al menos un temblor de choque de rechazo del regionalismo,



algunas veces una verdadera conmocion.

Al principio, el impulso principal procedié de las regiones histéricas cuya existencia estaban
amenazada por las unificaciones mecdnicas y politicas del siglo XIX. El movimiento tiene, desde
luego, un comienzo histérico definido, a saber, 1854; en aquel afio se celebré la primera reunién de los
felibrigios, que tenfan como objetivo el restaurar la lengua y la vida cultura auténoma de la Provenza.
La lengua provenzal habia sido poco menos que destruida por las cruzadas de los albigenses; la
Provenza habia sido, por asi decirlo, una provincia conquistada por la Iglesia, que la habia diezmado
con el uso vigoroso del brazo secular; y aunque se habia hecho un intento por los Siete Poetas de
Toulousse, en 1324, para dar nueva vida a la lengua, el movimiento no tuvo éxito: la lengua de Ronsard
y de Racine habia prevalecido finalmente. En su conciencia de la parte desempefiada por la lengua
como medio para establecer y ayudar a reconstruir su identidad con su regién, un grupo de literatos,
encabezados por Federico Mistral, comenzaron a organizar el movimiento regionalista.

Este movimiento ha recorrido una serie andloga de etapas en cada pais donde se ha desarrollado:
en Dinamarca, en Noruega, en Irlanda, en Catalufia, en Bretafia, en Gales, en Escocia, en Palestina, y
aun son visibles ciertos signos del mismo en varias regiones de América del Norte. Hay primeramente,
como ha sefialado M. Jourdanne, un ciclo poético; éste lleva al restablecimiento de la lengua y la
literatura del pueblo, a su utilizaciéon como vehiculo de la expresion contempordnea con una base de
formas mas ampliamente tradicionales. El segundo es el ciclo de la prosa, en el que el interés por la
lengua conduce hacia un interés por la totalidad de la vida y la historia de la comunidad, lo que lleva al
movimiento directamente a la etapa contempordnea. Y finalmente hay un ciclo de accién, en el que el
regionalismo forma para si mismo nuevos objetivos, politicos, econdmicos, culturales, sobre la base no
de [p. 314] una restauracién servil del pasado, sino de una creciente integracién de las nuevas fuerzas
que se han unido al tronco principal de la tradicién. Los dnicos lugares en donde el regionalismo no ha
sido conscientemente militante son lugares como las ciudades de Alemania, en donde —hasta la
reciente centralizacion del poder por el estado totalitario— nunca desaparecié por completo una vida
local autébnoma y efectiva.

La debilidad dominante del regionalismo reside en el hecho de que constituye en parte una
reacciOn contra circunstancias y rupturas externas, un intento de encontrar refugio dentro de una
antigua concha contra las turbulentas invasiones del mundo exterior, armado con sus nuevas maquinas;
en resumen, una aversion a lo que es, mas bien que un impulso hacia lo que puede ser. Para el
regionalista simplemente sentimental, el pasado era un absoluto. Su impulso era fijar algiin momento
definido en el espacio y mantenerlo viviendo en él una y otra vez, guardando los trajes regionales
“originales”, que de hecho eran la moda de un cierto siglo, conservando las formas regionales de
arquitectura, que s6lo eran las construcciones mds convenientes y propias en un cierto momento de
desarrollo técnico y cultural; y traté de mantener, mds o menos, aquellos intereses, hédbitos y trajes
“originales” fijados para siempre en el mismo molde: una retirada neurética. En dicho sentido el
regionalismo, parece claro, era antihistorico y antiorgdnico, pues negaba a la vez el hecho del cambio y
la posibilidad de que algo valioso pudiera salir del mismo.

Aunque no seria honrado ocultar esa debilidad, debe uno entenderla en los términos de las
circunstancias que contribuyeron a producirla. Fue una reaccién absoluta contra el abandono
igualmente exagerado de las tradiciones y los monumentos histéricos de la vida de una comunidad,
fomentada por las mentes abstractamente progresivas del siglo XIX. ;Hay que asombrarse, pues, de que
los nuevos regionalistas exageraran que hasta los mas sucios vestigios del pasado eran sagrados? Lo que
estaba equivocado no era el interés, sino la tactica. Frente a la méaquina, el regionalista se encontraba
como el nadador ante una fuerte marea que se le echa encima: si intenta mantenerse de pie, lo abate; si
trata de buscar la seguridad retirdndose sin ayuda hacia la orilla, se encuentra cogido en la corriente de



la resaca y no puede llegar a tierra ni mantenerse de pie; su salvaciéon depende de su confianza en
afrontar la ola y zambullirse junto con ella en el momento en que va a romper, [p. 315] utilizando la
energia de la fuerza misma a la que estd tratando de escapar. Esas fueron las técticas del obispo
Grundtvig de Dinamarca, quien no sélo resucitd las antiguas baladas, sino que fundé el movimiento
agricola cooperativo; ésas son las bases de un regionalismo dindmico.

El hecho es, en todo caso, que el desarrollo de las lenguas locales y las culturas regionales,
aunque naciendo inmediatamente quizd de un impulso reaccionario, no se limitaba a negaciones, ni
estaba tampoco alejado sin esperanza de aquellas corrientes de la vida moderna que refuerzan los lazos
entre regiones y universalizan los beneficios comunes de la civilizacién occidental, fue mas bien
complementario de aquéllas. Un mundo que esta unido fisicamente por el avidn, la radio, el cable, debe
eventualmente, si ha de incrementarse la cooperacién, idear un lenguaje comun para atender a todas sus
cuestiones practicas —sus despachos de noticias, sus comunicaciones y curiosidades relativamente
sencillas de los viajeros. Precisamente a medida que los limites del intercambio mecédnico se amplian y
se convierte en mundial, una lengua universal debe sustituir el idioma incluso del conjunto nacional de
mayor influencia. Desde este punto de vista, uno de los peores golpes contra el internacionalismo fue el
asestado por los pedantes de Renacimiento cuando en su adoracion por los cldsicos abandonaron el
latin escoléstico, la lengua universal de las clases cultas.

Pero, junto con este desarrollo pragmatico de una lengua comun, se necesita un lenguaje mas
intimo para el aspecto mds profundo de cooperacion y de comunicacién. Las lenguas equipadas para
este objetivo cultural especial han venido progresando o reviviendo en todo el mundo occidental desde
la mitad del siglo XIX. El galés, el gaélico, el hebreo, el catalan, el flamenco, el checo, el noruego, el
landsmaal, el africaans con algunas de las lenguas que, o bien son nuevas o han sido renovadas y
popularizadas recientemente para el uso combinado vernacular y literario. Mientras el incremento de
los viajes y la comunicaciéon conducirdn sin duda a una consolidacién de dialectos, reduciendo,
digamos, los trescientos, mas o menos, lenguajes de la India a un puilado de lenguas principales, estd ya
contrarrestado por el proceso opuesto de diferenciacion: la brecha entre el inglés y el americano es
ahora mds amplia que cuando Noah Webster codificé las formas y las pronunciaciones ligeramente mas
arcaicas americanas.

No hay razén alguna para pensar que alguna lengua nacional pueda dominar el mundo, como los
franceses y los ingleses sofiaron [p. 316] uno después de otro, pues a menos que pueda crearse una
lengua internacional fija y sin vida, correrd la misma diferenciacion del tipo babélico en la misma
forma que lo hizo el latin. Es mucho mas probable que el bilingiiismo se haga universal, es decir, que
haya un idioma mundial puramente artificial para los usos pragmaéticos y cientificos y otro cultural para
la comunidad local.

El resurgir de estas lenguas y literaturas culturales, y el estimulo de la vida local provocado por su
uso, debe contarse como una de las medidas mas efectivas que ha tomado la sociedad para la proteccion
contra los procesos automaticos de la civilizacion de la mdquina. Frente a la estandarizacién completa y
universal como suefio, el suefio del cockney universal, y una larga calle, llamada la Tottenham Court
Road o el Broadway corriendo por el mundo entero, y de una sola lengua hablada en todas partes y en
todas las ocasiones —frente a este suefio arcaico, debe uno plantear el hecho de la nueva individuacién
cultural—. Mientras la reaccion ha sido ciega y arbitraria, no lo ha sido mas que los movimientos
“mirando al futuro” que estaba tratando de detener. Tras ello reside la necesidad humana de controlar la
madquina, sino en el punto de origen, si en el punto de aplicacion.



8. El retorno a la naturaleza

El despertar histérico del regionalismo se vio reforzado por otro movimiento: el del “Retorno a la
Naturaleza”.

El cultivo de la naturaleza por si misma, la imitacién de los modos de vida rural y la apreciacién
del ambiente del campo se convirtieron en el siglo XVIII en uno de los medios principales de escapar al
escritorio y a la maquina. Mientras el campo predomind, el culto de la naturaleza no podia tener
sentido; formando parte de la vida, no habia necesidad de que constituyera un tema especial de
pensamiento. Fue solamente cuando el hombre se encontrd encerrado por su metddica rutina urbana y
privado en su nuevo ambiente urbano de la vista del cielo y de la hierba y de los arboles, cuando el
valor del campo se manifesté claramente. Antes de esto, inicamente un raro aventurero casual habria
buscado la soledad de las montafias para cultivar su alma; pero en el siglo XVIII Jean-Jacques
Rousseau, predicando la sabiduria del campesino y lo sano de la sencilla vida rural, arrastré a toda una
serie de generaciones fuera de las puertas de sus ciudades: recogieron hierbas, escalaron montanas,
cantaron canciones campesinas, nadaron a la luz de la luna, [p. 317] ayudaron en la recogida de las
cosechas; y los que pudieron se construyeron sus retiros rurales. Este impulso por volver a recobrar la
naturaleza tuvo una importancia poderosa sobre el cultivo del medio ambiente en general y sobre el
desarrollo de las ciudades; pero reservo este tema para tratarlo en otro libro.

Lo importante es comprender que en el mismo momento en que la vida se estaba anquilosando y
haciendo rutinaria se habia encontrado una gran vdlvula de salvacién para los impulsos humanos
originales —las salvajes, inexploradas y relativamente incultas regiones de América y Africa, y hasta
las menos formidables islas de los mares del Sur—. Por encima de todo, el mas constante de los medios
primitivos, el océano, se habia abierto a los descontentos y a los aventureros. Negandose a aceptar el
destino que los inventores y los industriales estaban creando, no acogiendo con gusto las comodidades
y oportunidades de la existencia civilizada ni aceptando el alto valor que a éstas atribuia la burguesia
reinante, los que poseian virtudes més audaces y un sentido mds vivo de los valores podian escapar a la
madaquina. En los montes y las praderas de los nuevos mundos podian arrancar su medio de vida del
suelo, y en el mar podian hacer frente a las fuerzas elementales del viento y del agua. Aqui, los
demasiado débiles para hacer frente a la maquina podian encontrar un refugio temporal.

Esta solucién era quizd casi demasiado perfecta, pues los nuevos colonizadores y pioneros no
sOlo satisfacian sus propias necesidades espirituales al establecerse en las zonas menos habitadas del
globo, sino que en el acto de hacerlo proporcionaban materias primas para las nuevas industrias, abrian
asimismo un mercado para sus productos manufacturados y repararon el terreno para la eventual
introduccién de la maquina. Rara vez los impulsos internos de diferentes partes de la sociedad se
equilibraron tan bien con las condiciones externas de su éxito; rara vez ha habido una situacién social
que fuera satisfactoria para tipos tan diferentes de personalidad y para tantas variedades de esfuerzo
humano. Durante un siglo escaso —aproximadamente desde 1790 a 1890 en América del Norte y quiza
un poco antes y un poco mds tarde en América del Sur y en Africa— el pionero de la tierra y el pionero
industrial estuvieron estrechamente asociados. Los hombres industriosos, agresivos, practicos
construyeron sus factorias y reglamentaron a sus trabajadores. Los hombres duros, optimistas, animosos
y no mecdnicos combatieron a los aborigenes, desbrozaron las tierras, batieron los bosques en busca de
caza y abrieron los suelos virgenes con sus arados. Aunque las nuevas oportunidades agricolas fuesen
alin demasiado [p. 318] pobres y respetables, incluso aunque se despreciasen las antiguas costumbres y
solidaridades y se escarneciesen las viejas tradiciones, habia caballos para coger con lazo en las
pampas, petréleo que extraer en Pensilvania, oro que podia encontrarse en California y en Australia,
caucho y té por plantar en el Este y tierras virgenes en el Africa ardiente y en el Norte mds frio que
podian ser pisadas por primera vez por hombres blancos, en busca de alimentos, o de aventura, o de



conocimiento, o de alejamiento psiquico de su propia especie.

La mdaquina no lleg hasta que las nuevas tierras fueron completamente ocupadas y explotadas,
para reclamar su forma especial de dominio sobre los que no habian mostrado ni valor, ni suerte, ni
ingenio en la explotacién de la naturaleza. Para millones de hombre y de mujeres, las nuevas tierras
alejaron el momento de la sumisién. Al aceptar la sujecion de la naturaleza pudieron durante un breve
momento evadir la complicada interdependencia de la civilizacién de la méquina. Los tipos mas
humanos o fanéticos, en compafifa de sus camaradas, pudieron hacer incluso un breve esfuerzo para
realizar su suefo de la sociedad perfecta o Ciudad del Cielo; desde las colonias de los Shakers en la
Nueva Inglaterra o de los mormones de Utah trazaron alli una vaga linea de perfeccionistas que
intentaban eludir la brutalidad sin objeto de la naturaleza y la mds intencionada brutalidad del hombre.

Los movimientos, tan vastos y complejos como la migracién de los pueblos del siglo XVII al
XVIII, no pueden naturalmente adscribirse a una sola causa o a un solo conjunto de circunstancias. La
presion de la explotacion demografica por si sola no basta para explicarla, pues no solamente precedid
el movimiento al aumento, sino que el hecho es que esta presion fue considerablemente facilitada en
Europa por la introduccién de la patata, por el mejoramiento de los forrajes de invierno del ganado y el
abandono del sistema de las tres cosechas en el momento en que se aceleraba muchisimo el éxodo hacia
el nuevo mundo. Tampoco puede explicarse en términos puramente politicos como un intento de
escapar a instituciones eclesidsticas y politicas anticuadas, o como resultado del deseo de respirar el
aire limpio de las instituciones republicanas. Ni tampoco se trataba de una practica elaboracién del
deseo de retorno a la naturaleza, aunque Rousseau habia influido claramente en la gente que hablaba en
términos de Rousseau y actuaba como €l sin haber oido quizd jamds su nombre. Pero todos esos
motivos existian: el deseo de estar libre de la presion social, el deseo de disfrutar de seguridad
econdmica, el deseo de retorno a la naturaleza; y todos [p. 319] se favorecian unos de otros. Estaban
aportando a la vez la excusa y la fuerza motriz para escapar a la nueva civilizacién mecdanica que estaba
conquistando el mundo occidental. El disparar, el poner trampas, el derribar arboles, el llevar un arado,
explorar, enfrentarse con una veta —todas esas ocupaciones primitivas, de las cuales habia surgido
originalmente la técnica, todas esas ocupaciones que se habian cerrado y estabilizado por los adelantos
mismos de la técnica estaban ahora abiertas al pionero: podia ser cazador, pescador, minero, lefiador y
granjero, una cosa tras otra, y al entregarse a estas tareas la gente podia recuperar su pleno vigor animal
como hombres y mujeres, libres temporalmente de los deberes de una existencia més ordenada y servil.

En apenas un siglo este idilio salvaje lleg6 a su fin. El pionero industrial alcanz6 al de la tierra y
este ultimo sélo pudo repetir como un juego lo que sus antepasados habian hecho por pura necesidad.
Pero en tanto se ofrecieron libremente las oportunidades en los paises no colonizados, las gentes se
aprovecharon de ellas en nimeros que serian asombrosos si las dotes de una civilizacién ordenada,
adquisitiva y mecanizada fueran tan grandes como lo predicaban y crefan los abogados del progreso.
Millones de personas escogieron una vida de peligro, de afan heroico, de privacion y de sufrimientos,
combatiendo contra las fuerzas de la naturaleza antes que aceptar la vida en los términos que se les
ofrecia, tanto a los victoriosos como a los vencidos, en las nuevas colmenas de la industria. El
movimiento era en parte el inverso de aquel gran esfuerzo de organizacién de los siglos XI y XII que
limpiaron los montes y los pantanos y levantaron ciudades de una punta a otra de Europa: fue més bien
una tendencia a la dispersién, al escape de una vida cultivada, cerrada y sistemdtica hacia una
existencia abierta y relativamente barbara.

Con la ocupacién de las tierras que quedaban libres, este movimiento moderno de poblacién fue
cesando, y nuestra civilizacion mecanica perdidé una de sus principales vdlvulas de escape. La més
simple reaccion humana que pudiera provocar el temor a la maquina —escapar corriendo— habia
dejado de ser posible sin socavar la base del medio de vida. La victoria de la miquina ha sido tan



completa que en éxodo periddico de la maquina, que tiene lugar en los dias de fiesta en América, los
aspirantes a exiliados escapan en automéviles y se llevan hacia la soledad un graméfono o un aparato
de radio. Y finalmente, aunque en seguida encontrd cauces précticos, la reaccion de pionero fue menos
efectiva que el romanticismo [p. 320] de los poetas, los arquitectos y los pintores, quienes simplemente
crearon en la mente la imagen ideal de una vida mds humana.

Con todo, perdura el atractivo de las condiciones mds primitivas de vida, como alternativa a la
maquina. Algunos de los que retroceden ante el grado de control social necesario para manejar
racionalmente la maquina estdn ahora ocupados en planes para desecharla y volver a un puro nivel de
subsistencias en pequefias utopias islefias dedicadas a la subagricultura y a la submanufactura. Los
partidarios de estas medidas de regreso a lo primitivo sélo olvidan un hecho: lo que estdn proponiendo
no es una aventura, sino una retirada arrastrandose; no una liberacién, sino una confesién de completo
fracaso. Proponen volver a las condiciones fisicas de la existencia del pionero sin el impulso positivo
espiritual que hizo tolerables las condiciones originales y posibles los primeros esfuerzos. Si un
derrotismo de ese tipo se extendiera significaria algo més que el colapso de la maquina, seria el fin del
ciclo presente de la civilizacién occidental.

9. Polaridades orgédnicas y mecdnicas

Durante el siglo y medio que siguié a Rousseau, el culto de lo primitivo adopté muchas formas.
Uniéndose al romanticismo histdrico, que tenia otras raices, se expreso a nivel imaginativo, en las artes
populares y en los productos de la gente primitiva, ya no descartados como burdos y bérbaros, sino
valorados precisamente por dichas cualidades, que a menudo faltaban claramente en comunidades
mucho mds desarrolladas. No fue accidental el interés por el arte de los negros en Africa, una de las
manifestaciones de este culto en nuestro siglo, el producto del mismo grupo de pintores de Paris que
aceptaron con el mayor calor las nuevas formas de la maquina: el Congo mantuvo el equilibrio frente a
las obras del motor y el ferrocarril subterrdneo.

Pero en la mas amplia plataforma de la conducta personal, lo primitivo se revel6 durante el siglo
XX con la insurreccion del sexo. Las danzas erdticas de los polinesios, la musica erética de las tribus
negras africanas conquistaron la imaginacion y presidieron el esparcimiento de las masas urbanas
mecanicamente disciplinadas de la civilizacién occidental, alcanzando su desarrollo més vivo en los
Estados Unidos, el pais que habia alentado con mayor insistencia los chismes mecdnicos y las rutinas
mecdnicas. Al relajamiento, antes fundamentalmente masculino, de la embriaguez se afiadi6 el [p. 321]
relajamiento heterosexual del baile y del abrazo erético, dos fases del acto sexual que ahora se
realizaban en publico. La reaccion crecié proporcionalmente a la restriccion impuesta por el trabajo del
dia; pero en vez de enriquecer la vida erdtica y aportar profundas satisfacciones organicas, estas
medidas compensatorias tendieron a mantener el sexo en un punto constante de estimulo y finalmente
de irritacion, pues el ritual de la excitacion sexual invadid no sélo el esparcimiento, sino el negocio;
apareci6 en la oficina y en la publicidad, para recordar y tentar sin suministrar ocasiones suficientes de
liberacion activa.

La distincion entre la expresion sexual como una de las formas de vida y el sexo como elemento
compensador en una existencia monétona y restringida no debe olvidarse, aunque sea dificil de definir.
Pues el sexo, apenas debo decirlo, se manifest6 de ambos modos durante este periodo, y sobre el
aspecto positivo de este desarrollo y sus muchas consecuencias fructiferas y trascendentes tengo la
intencion de hablar largamente en otro lugar. Pero en sus formas extremas, el elemento compensatorio
podia descubrirse facilmente, pues estaba marcado por una abstraccién y un retraimiento, derivados del



ambiente mismo al cual el pueblo trataba desesperadamente de escapar. La debilidad de estas
compensaciones primitivas se revelaban en las obscenidades sintéticas en general de la broma popular,
en el extrafio hechizo del abrazo de los artistas de cine, en las voluptuosas contorsiones de los bailarines
en el escenario y en las experiencias de segunda o tercera mano de las verdes bufonadas de la cancién
del pueblo o, un poco mas cerca de la realidad, arrancandolas precipitada y furtivamente al final de un
paseo en automovil o de un dia fatigoso en la oficina o en la fabrica. Los que escapaban a la ansiedad y
a la frustracion de tales abrazos sé6lo lo conseguian apagando sus centros nerviosos superiores con el
alcohol o mediante la quimica de alguna forma de anestesia psiquica que tomaba el aspecto extremo de
la vulgaridad y la degradacion.

En resumen, la mayor parte de las compensaciones sexuales se hallaban apenas un poco por
encima del nivel de la abyecta fantasia; mientras que cuando el sexo se acepta como un modo de vida
importante, los amantes rechazan estos sustitutivos del mismo y dedican sus mentes y sus energias al
galanteo y a la expresion de si mismos: pasos necesarios para aquellas ampliaciones y enriquecimientos
y sublimaciones del sexo que mantienen del mismo modo la especie y vigorizan toda la herencia
cultural. Fue un hijo de minero, D. H. Lawrence, quien hizo la clara diferencia entre la degradacién del
sexo, que ocurre cuando es simplemente un medio [p. 322] de escapar al sérdido medio ambiente y al
embotamiento opresivo de una ciudad industrial de grado superior y la alegria que surge cuando el sexo
se respeta y se celebra por si mismo.

La debilidad del regreso sexual a lo primitivo no fue en verdad distinta del cultivo mas general del
cuerpo mediante el deporte. El impulso que lo estimulaba era genuino y estaba justificado; pero la
forma que adopt6 no llevé a una transformacién de la condicién original, mds bien se convirtié en el
mecanismo gracias al cual dicha condicién se remedi6 lo bastante para seguir existiendo. El sexo tenia
que pretender una parte mayor de la vida que la que conseguia por si mismo en la reaccién instintiva
contra la maquina.

A medida que ésta tendia hacia el polo de regularidad y de automatismo completo, quedo
separada finalmente del cordén umbilical que la unian a los cuerpos de los hombres y de las mujeres.
Se convirtié en un absoluto. Este fue el peligro augurado en broma por Samuel Bu Her en Erewhom de
que el ser humano pudiera convertirse en un medio por el cual la mdquina se perpetuara a si misma y
extendiera su dominio. La reaccién contra lo absoluto del mecanismo desembocé en un absoluto
igualmente estéril de lo orgdnico: lo descaradamente primitivo. Los procesos orgdnicos, reducidos a las
sombras por la méquina, hicieron un esfuerzo violento para recobrar su posicion. La méiquina que
negaba con rigor la carne era recompensada por la carne, que denegaba los procesos racionales,
inteligentes, ordenados del comportamiento, que habian entrado en los desarrollos culturales de todos
los hombres —incluso aquellos desarrollos que derivaban mds estrechamente de lo orgdnico—. La
nocion falsa de que el mecanismo nada tenia que aprender de la vida fue sustituida por la igualmente
falsa nocién de que la vida nada tenia que aprender del mecanismo. Por un lado estd la gigantesca
prensa, un milagro de fina articulacién, que produce el periddico ilustrado; por el otro estdn los
contenidos mismos del periddico, registrando simbodlicamente los estados mds descarnados y
elementales de la emocidn, del sentimiento, apenas rudimentario pensamiento. Aqui estd lo impersonal
y lo cooperativo y lo objetivo; en contraste, el ego violento, recalcitrante, subjetivo, limitado, lleno de
odios, de temores, de desvarios ciegos, de brutos impulsos hacia la destruccion. Los instrumentos
mecdnicos, un vehiculo potencial de objetivos humanos racionales, apenas constituyen un beneficio
cuando permiten que el chismorreo del tonto del pueblo y las hazafias del criminal se difundan por la
radio a un millén de personas cada dia. [p. 323]

El efecto de este regreso a lo primitivo absoluto, lo mismo que tantas otras adaptaciones
neurdticas que temporalmente tienden un puente sobre el abismo, desarrolla tensiones propias que



tratan de separar los dos lados de la existencia mas aun. Ese hiato limita la eficiencia de la reaccién
compensatoria; finalmente significa ruina para la civilizacién que trata de mantener lo mecédnico bruto
valordndolo con lo primitivo bruto. Pues en sus mds amplios alcances, incluyendo todos aquellos
intereses, sentimientos y admiraciones culturales que sostienen la labor del cientifico, del técnico, del
artista, del filésofo, incluso cuando no aparecen en el trabajo particular mismo —en sus mds amplios
alcances esta civilizacion no puede ser llevada adelante por unos barbaros. Un mono peludo en el
cuarto de calderas es una sefial de grave peligro; un mono peludo en el puente de mando significa un
rapido hundimiento. El aparecer de tales monos, en las formas de estos dictadores politicos que tratan
de realizar a fuerza de brutalidad y agresion calculadas aquello que no tienen la inteligencia ni la
magnanimidad de realizar con una direccién mds humana, indica sobre qué bases poco sélidas y
engafiosas descansa actualmente la maquina. Pues, mds desastrosa que cualquier destruccidn fisica de
las maquinas por los bérbaros es su amenaza de desviar o de distraer la fuerza motriz humana,
descorazonando los procesos cooperativos del pensamiento y la investigacion desinteresada que son
responsables de nuestros mayores logros técnicos.

Hacia el final de su vida Herbert Spencer contemplaba con verdadera alarma la regresion hacia el
imperialismo, el militarismo, la servidumbre que veia a su alrededor al principio del siglo actual; y
tenia toda la razon en sus augurios. Pero el caso es que aquellas fuerzas no eran simples supervivencias
arcaicas que no habian conseguido extirpar la mdquina, eran mds bien elementos humanos subyacentes
despertados a una estertdrea actividad por la victoria misma de la mdquina como una fuerza absoluta y
no condicionada en la vida humana. La mdquina, al fracasar todavia —a pesar de los adelantos
neotécnicos— en permitir un juego suficiente en la existencia social a lo orgdnico, ha abierto el camino
para su retorno a la estrecha y hostil forma de lo primitivo. La sociedad occidental esta recayendo, en
puntos criticos, en modos de pensamiento, de sentimiento y de accién precivilizados porque ha
aceptado demasiado facilmente la deshumanizacién de la sociedad a través de la explotacion capitalista
y de la conquista militar. La retirada a lo primitivo es, en suma, un sensiblero esfuerzo para evitar la
transformacién mds bdsica e infinitamente mds dificil que nuestros pensadores, [p. 324] dirigentes y
hombres de accién han carecido de la sinceridad de afrontar, la inteligencia de planear y la voluntad de
realizar: la transicion mds alld de las formas histdricas del capitalismo y de las formas originalmente
igualmente limitadas de la mdquina a una economia centrada en la vida.

10. El deporte y la “diosa impura”

Los movimientos romdnticos fueron importantes como correctivos de la méquina porque
llamaron la atencion sobre los elementos esenciales en la vida que habian quedado fuera del cuadro
mundial mecanico; ellos mismos prepararon algunos de los materiales para hacer una sintesis mds rica.
Pero hay en la moderna civilizacién toda una serie de funciones compensatorias que, muy lejos de
hacer posible una mejor integracion, sélo sirven para estabilizar el estado existente, y finalmente ellas
mismas se convierten en parte de la propia reglamentacion que pretendian combatir. La principal de
estas instituciones la constituyen quizé los deportes de masas. Puede uno definir dichos deportes como
aquellas formas de juego organizado en el que el espectador es mas importante que el jugador, y en el
que una buena parte del significado se pierde cuando el juego se juega por el juego. El deporte de
masas es principalmente un espectaculo.

A diferencia del juego, el deporte de masas exige un elemento de contingencia o de azar mortales
como uno de sus ingredientes; pero en lugar de que el azar se presente espontdneamente, como en el
montafiismo, tiene que ocurrir de acuerdo con las reglas del juego y debe incrementarse cuando el



espectaculo empieza a aburrir a los espectadores. El juego, en una u otra forma, se encuentra en toda
sociedad humana y entre muchas especies de animales; pero el deporte en el sentido de especticulo de
masas, con la muerte para afiadirse a la excitacion subyacente, llega a aparecer cuando una poblacién ha
sido disciplinada, regulada y deprimida hasta tal punto de necesitar al menos una participacién
sustitutiva en hechos dificiles de fuerza, destreza o heroismo con el fin de sostener su sentido declinante
de la vida. La demanda de circos, y cuando los espectdculos mds moderados son adn insuficientes para
excitar la vida, la exigencia de proezas de tipo sddico y finalmente el deseo de sangre es la
caracteristica de las civilizaciones que estdn perdiendo su poder: Roma bajo los Césares, México en
tiempo de Moctezuma, Alemania bajo los nazis. Estas formas de sustitutivo de la virilidad y de la [p.
325] valentia son los signos mds seguros de una impotencia colectiva y de un difundido deseo de
muerte. Los peligrosos sintomas de su decadencia final se encuentran en todas partes hoy en la
civilizacién de la maquina so capa de deportes de masas.

La invencién de nuevas formas de deporte y la transformacién del juego en deporte fueron dos
rasgos caracteristicos del siglo pasado: el béisbol es un ejemplo de lo primero y el cambio del tenis y
del golf en especticulo de torneo, en nuestros dias, es un ejemplo de lo segundo. A diferencia del juego,
el deporte tiene en nuestra civilizacién mecdnica una existencia hasta en su manifestacion mds abstracta
posible: la muchedumbre que no va a presenciar el juego del balén se amontonard alrededor del
marcador en la ciudad para asistir al cambio de puntos. Si no ve al aviador terminar su vuelo en torno al
mundo batiendo una marca, escuchard por la radio la resefia de su aterrizaje y oird los gritos frenéticos
de la multitud en el terreno; si el héroe intentara evitar una recepcion publica y el desfile, se
consideraria que estaba haciendo trampa. A veces, como en las carreras de caballos, los elementos
pueden reducirse a nombres y apuestas de nimeros: la participacion puede ir no més alld del periédico
y de la taquilla, siempre que intervenga el factor suerte. Como el objetivo principal de nuestra rutina
mecdnica en la industria es reducir los dominios de la suerte, a mayor gloria de ésta y de lo inesperado,
que proporciona el deporte, el elemento expulsado por la maquina retorna a la vida con una carga
emocional acumulada. En las dltimas formas de deportes de masas, como las aéreas y las de autos, la
emocion del espectdculo se ve intensificada por la expectacion de la muerte inmediata o la herida fatal.
El grito de horror que escapa de la muchedumbre cuando vuelca el auto o el avidn se estrella, no es un
grito de sorpresa, sino de espera consumada: ;no es fundamentalmente en razén de excitar sélo ese
deseo de sangre por lo que se celebra la competicion y asiste tanta gente? Gracias a la pelicula sonora
ese espectaculo y esa emocion se repiten en un millar de cines del mundo entero como un incidente
mds en el noticiero de la semana. Asi, esta habituacién continua a la sangria y al asesinato y suicidio
exhibicionistas acompafia a la maquina, y al perder fuerza en sus formas mds suaves estimula la
exigencia de muestras de brutalidad més masivas y desesperadas.

El deporte presenta tres elementos principales: el espectdculo, la competicién y la personalidad
de los gladiadores. El espectdculo en si introduce el elemento estético, del cual carece tan a menudo el
medio ambiente paleotécnico mismo. La carrera se efectia o se juega el partido dentro de un marco de
espectadores, estrechamente [p. 326] amontonados: los movimientos de esta masa, sus gritos, sus
cantos, sus aclamaciones son un acompafiamiento constante del espectidculo; desempefian, en efecto, la
parte del coro griego en el nuevo drama-mdaquina, anunciando lo que va a ocurrir y subrayando los
acontecimientos del mismo. Por su lugar con el coro, el espectador consigue su especial liberacion;
generalmente separado de una estrechas asociaciones fisicas por su rutina impersonal, se encuentra
ahora unido a un grupo primitivo indiferenciado. Sus musculos se contraen o se relajan con el progreso
del juego, su aliento se acelera o se detiene, sus gritos aumentan la excitacion del momento e
incrementan su sentido interno del drama: en sus momentos de frenesi da palmadas en la espalda de su
vecino o hasta lo abraza. El espectador se siente contribuyendo él mismo por su presencia a la victoria



de los suyos, y algunas veces, mads por hostilidad hacia el enemigo que por estimulo al amigo, ejerce
quizd un efecto visible en la contienda. Es un alivio del papel pasivo de recibir érdenes y de cumplirlas
automdticamente, de acomodarse mediante un reducido “Yo” a un ensalzado “Ello”, pues en la arena de
los deportes el espectador tiene la ilusion de estar completamente movilizado y utilizado. Ademés, el
espectdculo por si mismo es una de las satisfacciones mds intensas, en cuanto a sentido estético, que la
civilizacién de la maquina puede ofrecer a aquellos que no tienen medios de alcanzar otra forma de
cultura: el espectador conoce el estilo de sus contendientes favoritos 1o mismo que el pintor conoce la
pincelada caracteristica o la paleta de su maestro, y reacciona ante el jugador de bolos, ante el que lanza
la pelota al batsman, o el que pega el punterazo al balén, o el que saca en el tenis, o el as de aviacion,
atendiendo no sélo a la consecucién de un tanto, sino al espectaculo estético mismo. Este punto se ha
recalcado en las corridas de toros; pero naturalmente se aplica a toda clase de deporte. Queda, sin
embargo, un conflicto entre el deseo de una exhibicion valiosa y el deseo de un resultado brutal: la
mortificacion o la muerte de uno o mas de los contendientes.

Ahora bien, en la competicion se encuentran en conflicto dos elementos: la suerte y el batir una
marca. La suerte es la salsa que estimula la excitacion del espectador e incrementa su entusiasmo en el
juego por dinero: las carreras de perros y las de caballos son tan ttiles en este aspecto como los juegos
en los que se requiera un mayor grado de destreza humana. Pero los hébitos del régimen mecanico son
tan dificiles de combatir en el deporte como en el reino del comportamiento sexual; de aqui que uno de
los elementos mas significativos del deporte moderno sea el hecho de que el [p. 327] interés abstracto
de batir marcas se haya convertido en una de sus preocupaciones principales. El bajar en un quinto de
segundo el tiempo de una carrera, el nadar a través del canal de la Mancha veinte minutos maés
rapidamente que otro nadador, mantenerse en el aire una hora mas que otro rival —esos intereses entran
en la competicion y la convierten en una contienda en que el verdadero oponente es el “record” o la
marca anterior en vez de ser una competencia puramente humana: el tiempo ocupa el lugar de un rival
visible—. Algunas veces, como en los maratones de baile o en los concursos del mastil, el batir la
marca tiene cardcter de resistencia futil: el mds aburrido y falto de interés de todos los espectaculos
subhumanos. Con el aumento en la destreza profesionalizada que acompafia a este cambio, el factor
suerte se ve ain mas reducido; el deporte, que originalmente era un drama, se convierte en exhibicion.
En cuanto el especialismo alcanza este punto, todo lo que se presente estd arreglado en toda la medida
de lo posible para que termine con la victoria del favorito popular: a los demds contendientes se les
echa, por asi decirlo, a los leones. En lugar de “juego limpio”, la regla se convierte ahora en “éxito a
cualquier precio”.

Finalmente, ademds del cardcter espectacular y competitivo, aparece en el escenario, para
diferenciar mds auin el deporte del juego, el nuevo tipo de héroe popular, el jugador profesional o
deportista. Esta tan especializado en su vocacién como un soldado o un cantante de 6pera: representa la
virilidad, el valor, la resolucidn, esa capacidad de ejercitar y mandar al cuerpo que tan pequeia parte
desempefia en el nuevo régimen mecdnico. Si el héroe es una joven, sus cualidades deben tener el
cardcter de la amazona. El héroe deportivo representa las virtudes masculinas, el complejo de Marte, lo
mismo que la actriz popular de cine o la belleza nadadora en concurso representa a Venus. El retine
toda aquella destreza a la que el aficionado aspira vanamente. En lugar de ser considerado como un ser
villano y servil, por la misma perfeccion de sus esfuerzos fisicos, como los atenienses en tiempos de
Sécrates consideraban a los atletas y a los danzarines profesionales, este nuevo héroe representa la
cumbre de los esfuerzos del aficionado no en cuanto a placer, sino en eficiencia. El héroe esta
magnificamente pagado por sus esfuerzos, asi como recompensado por la fama y la publicidad, y asi
devuelve después al deporte su conexion con la existencia verdaderamente comercializada de la que se
supone que le da realce —se la devuelve y con ello se la santifica—. Los pocos héroes que resisten a



esta vulgarizacion —notablemente Lindbergh— caen en desgracia popular o la menos periodistica,
pues estdn desempeiando la parte menos [p. 328] importante del juego. El héroe deportivo con
verdadero éxito, para satisfacer a la demanda de las masas, debe encontrarse a mitad de camino entre
una proxeneta y una prostituta.

El deporte, pues, en esta sociedad mecanizada, no es ya un simple juego sin mds recompensa que
el juego, es un negocio provechoso: se invierten millones en estadios, equipo y jugadores, y el mantener
el deporte se convierte en cosa tan importante como mantener cualquier otra forma de mecanismo
productor de beneficio. Y la técnica del deporte de masas infecta otras actividades: se llevan a cabo
expediciones cientificas y exploraciones geograficas como si se tratasen de pruebas de velocidad o
combates de boxeo, y por las mismas razones. Como negocio, diversiéon o espectidculo de masas, el
deporte es siempre un medio, aun cuando se reduzca a ejercicios atléticos y militares realizados con
gran pompa en estadios deportivos, el fin es reunir una muchedumbre de espectadores y deportistas que
batan records y asi atestiguar el éxito o importancia del ejercicio ejecutado. De este modo el deporte,
que tal vez originalmente comenzd como una reaccion espontdnea contra la maquina, se ha convertido
en uno de los deberes masivos de la edad de la maquina. Forma parte de esa universal reglamentacion
de la vida para beneficio privado y gloria nacional, aunque la excitacién que produce pretenda
suministrar una liberacion temporal y tan sélo superficial. En resumidas cuentas, el deporte se ha
convertido en una de las reacciones menos efectivas contra la maquina. Solamente hay otra reaccién
menos efectiva en su resultado final, mds ambiciosa y también més desastrosa. Me refiero a la guerra.

11. El culto a la muerte

En las sociedades modernas es corriente el conflicto, una de cuyas representaciones especiales
institucionalizadas es la guerra. Ademads es inevitable cuando la sociedad ha alcanzado un cierto grado
de diferenciacion, puesto que la ausencia de conflicto supondria una conformidad que sélo existe en los
placentarios entre los embriones y sus progenitores hembra. El deseo de realizar este tipo de unidad es
una de las caracteristicas reaccionarias mas patentes de los estados totalitarios y de intentos similares
de tirania en grupos mds reducidos.

Mas la guerra es esa forma particular de conflicto que no pretende resolver los puntos de
desacuerdo, sino aniquilar fisicamente a los defensores de los puntos de vista contrarios o bien
obligarlos a [p. 329] someterse por la fuerza. Y si bien el conflicto es un incidente inevitable en
cualquier sistema activo de cooperacidn, al que hay que dar la bienvenida por las saludables variaciones
y modificaciones que aporta, la guerra es desde luego una perversion especializada de conflicto, legada
quizd por los grupos cazadores mas depredadores; y ha dejado de ser un fendmeno eterno y necesario,
como ha dejado de serlo el canibalismo y el infanticidio.

La guerra difiere en escala, intencidn, calidad mortifera y frecuencia con el tipo de sociedad;
recorre todas las formas desde la guerra con predominio ritual de muchas sociedades primitivas hasta
las feroces matanzas cometidas de tiempo en tiempo por barbaros conquistadores como Gengis-Kan y
los combates sistematicos entre naciones enteras que ahora ocupan tanto tiempo y atencién de los
paises industriales “adelantados” y “pacificos”. Los impulsos hacia la destruccién no han disminuido
de ninguna manera con el progreso en los medios; en realidad hay alguna razén para pensar que
nuestros antepasados primitivos recolectores de alimentos, antes de inventar las armas que les ayudaron
en la caza, fueron mds pacificos en sus costumbres que sus descendientes mas civilizados. A medida
que la guerra aument6 en destructividad, el elemento deportivo se ha hecho menor. Cuenta la leyenda
de un antiguo conquistador que rechazé con desprecio la toma de una ciudad por sorpresa de noche



porque hubiera sido demasiado fécil y le hubiera quitado toda la gloria: hoy un ejército bien organizado
trata de exterminar al enemigo con el fuego de la artilleria antes de avanzar para tomar la posicion.

En casi todas sus manifestaciones, sin embargo, la guerra indica un retroceso hacia un patrén
psiquico infantil por parte del pueblo que no puede resistir por mds tiempo la tensién exigente de la
vida en grupos, con todas las necesidades de compromiso, de toma y daca, de vivir y dejar vivir, el
entendimiento y la comprension que pide la vida y con todo lo que supone de complejidades y de
ajuste. Tratan de desatar el nudo con el cuchillo y el fusil. Pero mientras las guerras nacionales hoy son
esencialmente competiciones en las que el campo de batalla toma el lugar del mercado, la habilidad de
la guerra en dirigir la lealtad y los intereses de toda la poblacién subyacente reside en parte en sus
peculiares reacciones psicoldgicas: proporciona una salida y una relacién emocional. “El arte
degradaba, la imaginacién denegaba —como dice Blake—, la guerra gobernaba las naciones”.

Pues la guerra es el drama supremo de una sociedad completamente mecanizada; y lleva una
ventaja sobre todas las demads [p. 330] formas de deporte de masas en las que se mimetizan las actitudes
de la guerra; la guerra es real, en tanto en los otros deportes de masas existe un elemento de simulacidn:
aparte las excitaciones del juego o las pérdidas en las apuestas, no tiene real importancia quién sea
victorioso. En la guerra, no cabe duda en cuanto a la realidad, el éxito puede traer la recompensa de la
muerte con la misma seguridad que el fracaso, y puede llevarla al mas lejano espectador como a los
gladiadores en el centro de la vasta arena de las naciones.

Pero la guerra, para los que realmente estdn en el combate, aporta asimismo una liberacién de los
soérdidos motivos de hacer beneficios y del egoismo que gobiernan las formas que prevalecen de las
empresas de negocios, incluido el deporte: la accion tiene el significado del auténtico drama. Y en
cuanto la guerra es una de las principales fuentes de mecanismo, y su instrucciéon militar y su
regimentacion constituyen el verdadero modelo del esfuerzo industrial al estilo antiguo, suministra
mejor que el campo de deportes las compensaciones necesarias a esta rutina. La preparacién del
soldado, la parada, la elegancia y el brillo del equipo y del uniforme, el movimiento preciso de grandes
masas de hombres, el sonar de los clarines, el redoble de los tambores, el ritmo de la marcha, y
después, ya en la batalla misma, la explosion final del esfuerzo en el bombardeo y en la carga, prestan
una grandeza moral y una estética a todo el conjunto. La muerte o la mutilacién del cuerpo da al drama
el elemento de sacrificio tragico, como el que se oculta bajo el exterior de muchos rituales de religiones
primitivas: el esfuerzo se ve santificado e intensificado por el grado del holocausto. En los pueblos que
han perdido los valores de la cultura y no pueden ya responder con interés y comprension a los
simbolos de la misma, el abandono de todo el proceso y la regresion a creencias toscas y a dogmas no
racionales, se ve poderosamente favorecida por los procesos de la guerra. Si no existiera realmente un
enemigo, seria necesario inventarlo, con el fin de favorecer este desarrollo.

Asi, pues, la guerra rompe el tedio de una sociedad mecanizada y la descarga de la mezquindad y
la prudencia de sus esfuerzos cotidianos, concentrando hasta el dltimo grado la mecanizacion de los
medios de produccidn y el vigor opuesto de los estallidos vitales desesperados. La guerra permite la
exhibicion extrema de lo primitivo al mismo tiempo que deifica lo mecéanico. En la guerra moderna, lo
primitivo absoluto y la maquinaria de reloj son una sola cosa.

A la vista de sus productos finales —los muertos, los mutilados, los dementes, las regiones
devastadas, los recursos quebrantados, la corrupcion moral, los odios y la rufianeria antisociales—, la
guerra [p. 331] es la mds desastrosa salida de los impulsos reprimidos de la sociedad que se haya
ideado. Las consecuencias funestas han crecido en magnitud y en miseria humana en la medida en que
los elementos reales de lucha se han mecanizado mads; la amenaza de la guerra quimica contra la
poblacion civil, ademds de contra el arma militar, pone en manos de los ejércitos del mundo unos
instrumentos de crueldad de lo que sélo los salvajes conquistadores del pasado se hubieran



aprovechado. La diferencia entre los atenienses con sus espadas y sus escudos luchando en los campos
de Maraton y los soldados que se enfrentaron con tanques, cafiones, lanzallamas, gases toxicos y
granadas de mano en el frente occidental es la diferencia que hay entre el rito de la danza y la rutina del
matadero. Una es la exhibicion de la destreza y el valor con la posibilidad presente de la muerte; la otra
es una exhibicion de las artes de la muerte, con el casi accidental producto derivado de la destreza y el
valor. Pero es en la muerte donde las poblaciones reprimidas y regimentadas vislumbran por vez
primera la vida efectiva; y el culto de la muerte es un signo de su retroceso a lo primitivo corrompido.

Como reaccién en contra del mecanismo, la guerra, mis ain que el deporte de masas, ha
incrementado el drea de conflagracion sin refrenar su avance. Sin embargo, mientras la maquina siga
siendo un absoluto, la guerra representa para esta sociedad la suma de sus valores y compensaciones,
pues la guerra lleva a la gente de nuevo a la tierra, le hace enfrentar la guerra con los elementos, desata
las fuerzas brutas de su propia naturaleza, libera las normales cohibiciones de la vida social y permite
un retorno a lo primitivo en el pensamiento y en el sentir, aun si después da pie al infantilismo en la
obediencia ciega que impone, como ocurre en el arquetipo del padre con el arquetipo del hijo, que
despoja a este ultimo de la necesidad de comportarse como una persona responsable y auténoma. El
salvajismo que hemos asociado a los no civilizados atn, es también una formacion reactiva que surge
en los mecdnicamente supercivilizados. A veces el mecanismo contra el cual tiene lugar la reaccién es
una moralidad apremiante o una regimentacion social: en el caso de los pueblos occidentales lo que
asociamos con la maquina es un medio demasiado estrechamente reglamentado. La guerra, como una
neurosis, es la solucion destructiva de una tension insoportable y un conflicto entre los impulsos
organicos y el codigo y las circunstancias que le impiden a uno satisfacerlos.

Esta unién destructiva de lo primitivo mecanizado y salvaje es la alternativa a una cultura madura
y humanizada capaz de dirigir la maquina para el ensalzamiento de la vida personal y comunal. Si [p.
332] nuestra vida fuera un conjunto orgdnico, esta escision y esta perversion no serian posibles, pues el
orden que hemos incorporado a las maquinas se veria mas completamente ejemplificado en nuestra
vida personal y los impulsos primitivos que hemos desviado o reprimido con excesiva preocupacion
con dispositivos mecdnicos tendian salidas naturales en sus formas culturales apropiadas. En tanto
empezamos a alcanzar esta cultura, sin embargo, la guerra seguird siendo probablemente la sombra
constante de la mdquina: las guerras entre ejércitos nacionales, las guerras entre partidas, las guerras de
clases y, tras todo ello, la incesante preparacion para esas guerras mediante la instruccion militar y la
propaganda. Una sociedad que ha perdido sus valores vitales tenderd a crear una religion de la muerte y
erigir un culto para adorarla: una religiéon no menos grata porque satisface al nimero creciente de
paranoicos y sadicos que tal sociedad destrozada necesariamente produce.

12. Los parachoques menores

De todas las formas de resistencia y compensacion que hemos estado examinando se deduce
claramente que la introduccién de la maquina no fue cosa fécil, ni sus hdbitos caracteristicos de vida
indiscutidos. Las reacciones hubieran sido probablemente mas numerosas y mds decisivas de no ser por
el hecho de que los antiguos hébitos de pensamiento y las viejas formas de vida siguieron existiendo;
esto sirvid de puente entre lo antiguo y lo nuevo, e impidi6é que la maquina dominara la vida tanto como
controlaba los procesos de la actividad industrial. En parte, estas instituciones existentes, al tiempo que
estabilizaban la sociedad, impedian que ésta absorbiera y reaccionara contra los elementos culturales
derivados de la méquina: de forma que disminuyeron los valiosos servicios de la médquina en el
momento de mitigar sus defectos.



Ademads de la inercia estabilizadora de la sociedad en conjunto, y de los multiples intentos por
varios lados de combatir a la mdquina por la fuerza de ideas y de medios institucionales, hubo también
otras reacciones que sirvieron, por decirlo asi, de amortiguadores o parachoques. Lejos de detener a la
mdquina o de socavar el programa puramente mecénico, quizd disminuyeron las tensiones producidas
por ella. Asi la tendencia a destruir los monumentos de culturas mds antiguas, presentada por los
utilitaristas en su primer impulso de confianza en si mismos y de esfuerzo creador, se encontrd en parte
[p. 333] entre las clases mismas mds activas en ese ataque, por el culto a las antigiiedades.

Este culto carecia de la conviccién apasionada de que cualquier periodo pasado gozaba de un
valor supremo; simplemente sostenia que casi cualquier cosa antigua era ipso facto valiosa o hermosa,
tratdrase de una estatua romana, de una imagen de madera del siglo XV o de una aldaba de puerta de
hierro. Los adoradores de este culto intentaron crear ambientes privados en los que no habia sefial
alguna de mdaquina: quemaban lefios en los hogares de las chimeneas que imitaban el estilo de las
mansiones normandas, aunque en realidad se calentaban con vapor, y se disefiaban con la ayuda de una
camara y planos exactamente calculados, y sostenidas, cuando el arquitecto no estaba muy seguro de su
capacidad o de sus materiales, con vigas ocultas de acero. Si no podian robarse los articulos de
artesania de los edificios en ruinas del pasado, los copiaban viejos artesanos con muchisimo cuidado;
cuando la demanda de dichas copias penetré en las clases medias, se reprodujeron mediante maquinaria
en una forma capaz de engafiar s6lo a un ciego o a un ignorante: una doble supercheria.

Oprimidos por un ambiente mecdnico que no habian ni dominado, ni humanizado, ni conseguido
apreciar estéticamente, las clases dirigentes y sus imitadores de la burguesia inferior se retiraban de la
fabrica o de la oficina a un ambiente falsificado no mecdnico, en el que el pasado se modificaba
afiadiendo comodidades fisicas, tales como la temperatura tropical en invierno, y muelles y acolchados
en sofds, divanes y camas. Cada individuo préspero producia su especial ambiente de anticuario: un
mundo privado.

Este mundo privado, vivido en barrios residenciales o en las mas palaciegas casas de campo, en
nada se diferencia, en cuanto a aspectos objetivos del mundo, de aquel en el que el lundtico trata de
vivir el drama en el que se cree Lorenzo el Magnifico o Luis XIV. En cada caso la dificultad de
mantener un equilibrio en relacién con un mundo externo dificil u hostil se resuelve con la retirada,
permanente o temporal, a un rincén privado, no inficionado por la mayor parte de las condiciones que
la vida publica y el esfuerzo establecen. Esos decorados de anticuariado, que caracterizaron la mayoria
del equipo doméstico de los miembros mds préosperos de la burguesia a partir del siglo XVIII —con un
intermedio de menor importancia de fealdad segura de si misma durante el alto periodo paleotécnico—,
esos decorados eran, con una interpretacion estrictamente psicoldgica, celdas; en verdad, la adicién de
“comodidades” las hacian celdas acolchadas. Los que en ellas vivian eran personas [p. 334] estables,
“normales”, “equilibradas”. En relacién con todo el ambiente en que trabajaban y pensaban y vivian, se
comportaban simplemente como si se encontraran en un estado de colapso neurético, como si hubiera
un profundo conflicto entre la circunstancia mecdnica que habian ayudado a crear y su exigencia
interna, como si no hubieran sido capaces de resolver sus actividades divididas en un solo patrén
sélido.

El otro aspecto de este conservadurismo en el gusto, y esta repulsa por reconocer cambios
naturales estaba la tendencia de refugiarse en el cambio por el cambio, y acelerar el proceso mismo que
habia introducido la maquina. Cambiar el estilo de un objeto, modificar su forma o su color superficial,
sin efectuar ninguna mejora real, se convirti6 en parte de la rutina de la sociedad moderna,
precisamente porque las variaciones y las rupturas naturales faltaban en la vida: la respuesta a una
regimentacion excesiva llego a través de una demanda avivada y estimulada, hasta la exageracion, de
novedades. A la larga, el cambio incesante es tan mondétono como la continua falta de variedad: la



verdadera renovacién supone a la vez incertidumbre y seleccion, y el tener que abandonar la seleccion
s6lo por razones externas de que un estilo ha cambiado es perder lo que realmente se ha ganado. En
esto también el cambio y la novedad no son ya mds sagrados ni mds enemigos que la estabilidad y la
monotonia; pero el materialismo sin objetivo y la regimentacién imbécil de la produccién dio por
resultado un cambio sin objeto y la ausencia de estimulos reales y ajustes efectivos en el consumo; y
muy lejos de resolver la dificultad, s6lo consiguié incrementarlos la resistencia. El deseo de cambio, de
movimiento y de novedad infectdé todo el sistema de producciéon y consumo y los separ6 de los
verdaderos modelos y normas que tan importante era inventar. Cuando el trabajo y los dias eran
variados, la gente se conformaba con permanecer en el mismo lugar; cuando sus vidas fueron reducidas
a una vacia rutina consideraron que era necesario moverse; y cuanto mas rapidamente se movieron, mas
estandarizado se hizo el ambiente en que se movian: no habia escape. Y asi sucedié en todos los
sectores de la vida.

Donde los medios fisicos de retirada fueron inadecuados, la fantasia pura florecié sin necesidad
de otros medios externos que la palabra o el cuadro. Pero estos medios externos se colocaron en una
base colectiva mecanizada durante el siglo XIX, como resultado de los procedimientos mas
econdmicos de produccién hechos posibles gracias a la prensa rotativa, la cdmara fotogréfica, el
fotograbado y la pelicula. Con la expansion del alfabetismo, la literatura en todos [p. 335] grados y
niveles formé un mundo semiptiblico al cual el individuo insatisfecho podia retirarse a vivir una vida de
aventura, siguiendo a los viajeros y a los exploradores en sus relatos, o una vida de accién peligrosa y
de observacion penetrante participando en los crimenes e investigaciones de un Dupin o de un Sherlock
Holmes, o una vida de romanticismo en las historias de amor y en las novelas erdticas que llegaron a
estar a mano de todos a partir del siglo XVIII. La mayoria de estas fantasias y ensuefios habian existido
naturalmente en el pasado, pero ahora se convertian en parte del gigantesco aparato colectivo de escape.
La funcién de la literatura popular como valvula de escape fue tan importante que muchos psicélogos
modernos han tratado a la literatura en conjunto como un simple vehiculo de retirada de las duras
realidades de la existencia: olvidando el hecho de que la literatura de primer orden, muy lejos de
consistir en un mero medio de placer, es un intento supremo de afrontar y comprender la realidad —un
intento al lado del cual una atareada vida de trabajo implica una merma y representa una retirada
parcial.

Durante el siglo XIX la literatura corriente sustituy0 en gran medida a las construcciones
mitologicas de la religion; el austero movimiento césmico y los cautelosos codigos de las religiones
mds sagradas eran, jay!, demasiado afines a la maquina misma, de la que la gente estaba tratando de
escapar. Este refugiarse en la fantasia se vio inmensamente reforzado a partir de 1910, por la pelicula,
que apareci6 precisamente cuando la presioén de la maquina estaba empezando a reducirse cada vez mas
inexorablemente. Los suefios despiertos publicos de riqueza, magnificencia, aventura, desorden y
accion espontdnea —Ila identificacion con el criminal que desafia a las fuerzas del orden; la
identificacién con la cortesana que practica publicamente las seducciones del sexo—, estas casi
adolescentes fantasias, creadas y proyectadas con la ayuda de la mdaquina, hicieron el ritual de la
madquina tolerable a las vastas poblaciones urbanas y urbanizadas del mundo. Pero esos suefios ya no
eran cosa privada, y lo que es mds, ya no eran espontdneos y libres: fueron rapidamente capitalizados
en gran escala como el “negocio de la diversion” y establecido como un interés legal. El crear una vida
mds liberal que pudiera pasarse sin esos calmantes era amenazar la seguridad de las inversiones,
construidas sobre la certidumbre del continuo aburrimiento, hastio y fracaso.

Demasiado aburrida para pensar, la gente leia; demasiado cansada para leer, podia ir al cine;
incapaces de ir al cine, podian encender la radio; en cualquier caso, podian evitar la llamada a la [p.
336] accidn; amantes sustitutivos, héroes y heroinas sustitutivas, riqueza de sustitucién llenaban sus



vidas debilitadas y empobrecidas y llevaban el perfume de lo ilusorio hasta dentro de sus casas. Y
como la méaquina misma se convirtid, por asi decirlo, en mds activa y humana, reproduciendo las
propiedades orgénicas del ojo y del oido, los seres humanos que empleaban la méquina como
escapatoria han tendido a hacer més pasivos y mecanicos. Inseguros de sus propias voces, incapaces de
cantar una cancion, llevan consigo un graméfono o un transistor incluso a una merienda en el campo;
temerosos de encontrarse solos con sus propios pensamientos, espantados de enfrentarse con el vacio y
la inercia de sus propias mentes, encienden la radio y comen y duermen con el acompafiamiento de un
continuo estimulo del mundo externo: ahora una banda de musica, ahora un poquito de publicidad,
después un poco de chismorreo llamado noticias. Hasta esa independencia que el més pobre esclavo un
tiempo disfrutaba, dejada como la Cenicienta con sus suefios por el Principe Encantado cuando sus
hermanas se fueron al baile, ha desaparecido en este ambiente mecdnico; cualesquiera compensaciones
que pueda tener su contrapartida actual, debe proceder de la maquina. Utilizando la miquina para huir
de ella, nuestras mecanizadas poblaciones han dado el salto escapando del fuego para caer en las
brasas. Los amortiguadores pertenecen al mismo orden que el ambiente mismo. Las peliculas glorifican
decididamente la fria brutalidad y los deseos homicidas del bandidismo; el noticiario prepara para las
batallas futuras presentando cada semana los ultimos artefactos para el combate armado,
acompafidndolos con unas cuantas notas de himno nacional. En el acto de aliviar la tension psicolégica
esos diferentes artefactos no hacen sino incrementar la tension final y favorecen formas més desastrosas
de liberacién. Cuando se ha estado asistiendo a un millar de muertes horribles en la pantalla, ya esta
uno dispuesto para una violacion, un linchamiento, un asesinato o una guerra en la vida real; cuando las
excitaciones de la pelicula o de la radio empiezan a perder fuerza, se hace necesario un sabor de sangre
verdadera. En resumen: el parachoques prepara para un choque nuevo.

13. Resistencia y ajuste

En todos estos esfuerzos por atacar, resistir o retirarse de la méquina, el observador puede verse
tentado a no ver nada mds que el fenémeno descrito por el profesor W. F. Obburn como el [p. 337]
“desfase cultural”. El fallo en el “ajuste” puede considerarse como un fracaso por parte del arte, de la
moral y de la religién en cambiar con la misma rapidez que la mdquina y en la misma direccion.

Esto me parece a mi una interpretacion esencialmente superficial. Por un lado, el cambio de
direccién opuesta a la de la maquina puede ser tan importante para asegurar el ajuste como el cambio
en la misma direccién, si ocurre que la mdaquina estd tomando un camino que pudiera, de no
compensarse, conducir al deterioro humano y al colapso. Por otro lado, esta interpretacion concierne a
la maquina como estructura independiente y considera la direccion y el ritmo del cambio de la maquina
como norma, a los que todos los demads aspectos de la vida humana deben conformarse. En realidad, la
interacciones entre los organismos y sus medios tienen lugar en ambas direcciones, y lo mismo es
correcto considerar la maquinaria de guerra como retrasada con referencia a la moral de Confucio
como adoptar la posicion contraria. En su The Instinct of Workmanship, Thorstein Veblen evito
cuidadosamente la nocién parcial de ajuste, pero més tarde los economistas y los soci6logos no han
sido tan prudentes siempre, y han tratado la maquina como si fuera una cosa final y como si fuera algo
mads que una proyeccién de un aspecto particular de la personalidad humana.

Todas las artes y las instituciones del hombre derivan su autoridad de la naturaleza de la vida
humana como tal. Esto se aplica tan de lleno a la técnica como a la pintura. Un régimen particular
econdémico o técnico puede denegar esta naturaleza, lo mismo que algunas costumbres sociales
particulares, cual la de vendar los pies de la mujeres o imponer la virginidad, puede rechazar los hechos



patentes de la fisiologia o la anatomia: pero tales usos y puntos de vista erréneos no eliminan el hecho
que deniegan. En todo caso, la simple masa de la tecnologia, su poder y su ubicuidad, no proporcionan
prueba alguna de su valor humano relativo o de su pueblo en la economia de una sociedad humana
inteligente. El hecho mismo de que uno encuentre resistencias, regresiones, arcaismos en el momento
del mayor adelanto de la maquina —incluso en aquellas clases que, desde el punto de vista de la
riqueza y el poder, mas se han beneficiado de la victoria de la maquina— le hace a uno dudar a la vez
de la efectividad y de la suficiencia de todo el esquema de vida a que ha dado lugar la méaquina. ;Y
quién es hoy tan inocente que piense que el desajuste respecto a la maquina pueda resolverse por el
simple procedimiento de introducir mayores cantidades de maquinaria?

Sencillamente, si la vida humana sélo consistiera en adaptarse al medio dominante fisico y social,
el hombre habria dejado el mundo [p. 338] tal y como lo encontrd, como han hecho la mayoria de sus
compaieros en biologia: la maquina misma no se habria inventado. La habilidad singular del hombre
reside en haber creado normas y objetivos propios suyos, no dados directamente en el orden externo de
las cosas, y al realizar su propia naturaleza cooperando con el medio ambiente, crea un tercer reino, el
de las artes, en el que los dos estdn armonizados, ordenados y hechos significativos. El hombre es esa
parte de la naturaleza en al que la causalidad puede, en circunstancias determinadas, dar lugar a la
finalidad: en la que los fines condicionan los medios. Algunas veces las normas del hombre son
grotescas y arbitrarias: no moderado por el conocimiento positivo y un sentido justo de sus limites, el
hombre es capaz de deformar la anatomia humana persiguiendo un suefio barbaro de belleza, o, para
objetivar sus temores y sus torturados deseos, puede recurrir a horribles sacrificios humanos. Pero
incluso en esas perversiones hay un reconocimiento de que el hombre mismo crea las condiciones en
las que vive, y no en el mero impotente prisionero de las circunstancias.

Si ésta ha sido la actitud del hombre hacia la naturaleza ;por qué tendria que adoptar una postura
mads cobarde hacia la maquina, cuyas leyes fisicas él descubrid, cuyo cuerpo cred, cuyos ritmos anticipd
por acciones externas de regimentacion en su propia vida? Es absurdo sostener que hemos de seguir
aceptando la abrumadora preocupacion de la burguesia por el poder, por el éxito préctico, sobre todo
por la comodidad, o que tenemos que asimilar pasivamente, sin discriminacion ni selecciéon —lo cual si
es necesario exige un rechazo— todos los nuevos productos de la maquina. Es igualmente absurdo creer
que debemos adaptar nuestra vida y nuestro pensamiento al anticuado sistema ideoldgico que ayudo a
crear los numerosos brillantes atajos que acompafiaron el desarrollo inicial de la maquina. La verdadera
pregunta que se nos presenta es €sta: ;esos instrumentos favorecen a la vida y realzan sus valores, o0 no?
Algunos de los resultados, como explicaré en el préximo capitulo, son admirables, mucho mas
admirables de lo que el industrial o el utilitarista se permitié imaginar. Otros aspectos de la maquina
son por el contrario insignificantes, y otros aun, como la guerra mecanizada moderna, son
decisivamente antagénicos de cualquier ideal de humanidad, incluso del antiguo ideal del soldado que
entonces arriesgaba su vida en combate singular. En estos dltimos casos nuestro problema es eliminar o
dominar la maquina, a menos que deseemos ser eliminados nosotros. Pues lo peligroso no es el
automatismo, ni la estandarizacion, ni el orden, Es la restriccion de la vida que tan a menudo acompaiié
a su aceptacion inculta. ;Debido a qué [p. 339] absurda l6gica hemos de inclinarnos ante nuestra
creacion si ésta es una maquina, y despreciarla como “irreal” tratindose de una pintura o de un poema?:
el poema es un hecho de la realidad tanto como la mdaquina. Los que utilizan la miquina cuando
necesitan reaccionar contra la vida directamente o emplean las artes humanas, carecen tanto de
eficiencia como si estudiaran metafisica para aprender a cocer pan. La pregunta en cada caso es: jcudl
es la reaccion vital apropiada? ;Hasta donde este o aquel instrumento favorecen los objetivos biolégicos
o las metas ideales de la vida?

Cada forma de vida, como lo ha expresado Patrick Geddes, estd marcada no sélo por el ajuste al



medio ambiente, sino por la rebelién contra ese ambiente: es a la vez criatura y creador, a la vez victima
de la fortuna y duefio del destino. Vive no menos por la dominacién que por la aceptacion. En el
hombre esta insurgencia alcanza su édpice, y se manifiesta mds completamente, quizd, en las artes, en
donde el suefio y la actualidad, la imaginacién y sus condiciones limitadoras, el ideal y los medios, se
funden en el acto dindmico de la expresiéon y en el cuerpo resultante que se expresa. Como un ser con
una herencia social, el hombre pertenece a un mundo que incluye el pasado y el futuro, en el cual puede
con sus esfuerzos selectivos crear pasos y fines no derivados de la situacion inmediata, alterar la
direccidn a ciegas de las fuerzas insensatas que le rodean.

El reconocer estos hechos es posiblemente el primer paso para tratar racionalmente con la
mdaquina. Debemos abandonar nuestros vanos y lamentables recursos para resistir a la maquina
mediante ridiculas recaidas en la barbarie o recurriendo a anestésicos y a parachoques. Aunque
temporalmente puedan aliviar la tension, en fin de cuentas hacen mas dafio que el que evitan. Por otro
lado, los méas objetivos defensores de la maquina debe reconocer el valor humano subyacente a la
protesta romdntica contra la miquina: los elementos originalmente incorporados en la literatura y el
arte en el movimiento roméntico forman parte esencial de la herencia humana que no puede ser
descuidada ni despreciada: apuntan a una sintesis mds comprensiva que la desarrollada a través de los
organos de la maquina misma. Incapaz de crear esta sintesis, incapaz de incorporarla a nuestra vida
personal y comunal, la miquina sélo podrd seguir hacia adelante con la ayuda de parachoques que
confirman sus peores caracteristicas, o con el ajuste compensatorio de elementos defectuosos y
barbaros que, con toda probabilidad, destruirdn toda la estructura de nuestra civilizacion. [p. 340]



Capitulo 7

ASIMILACION DE LA MAQUINARIA

1. Nuevos valores culturales

Las herramientas y utensilios empleados durante la mayor parte de la historia del hombre fueron,
fundamentalmente, extensiéon de su propio organismo: no tenian —o lo que es mds importante no
parecian tener— una existencia independiente. Pero aunque eran una parte intima del trabajador,
reaccionaban sobre sus capacidades, agrupando su ojo, refinando su destreza, ensefidndole a respetar la
naturaleza del material con el que obraba. El instrumento puso al hombre en mas estrecha armonia con
su ambiente, no sélo porque le ponia en condiciones de darle otra forma, sino porque le hacia reconocer
los limites de sus capacidades. En suefios, era todopoderoso: en la realidad tenia que reconocer el peso
de la piedra y cortar piedras no mayores que las que pudiera transportar. En el libro de la sabiduria el
carpintero, el herrero, el alfarero, el campesino escribieron, aun si no firmaron, sus paginas respectivas.
Y en este sentido, la técnica ha sido siempre un instrumento constante de disciplina y educacién. Un
primitivo superviviente podia de vez en cuando descargar su ira contra un carro atascado en el barro
rompiendo sus ruedas, de la misma manera que hubiera pegado a un burro que se negara a moverse,
pero la masa de la humanidad aprendid, al menos desde [p. 341] que disponemos de documentos
escritos, que ciertas partes del medio circundante no pueden ser intimidadas ni engatusadas. Para
controlarlas, debe uno aprender las leyes de su comportamiento, en lugar de imponer con petulancia los
deseos propios de uno. Asi el saber popular y la tradicién de la técnica, aunque empirica, tiende a crear
el cuadro de una objetividad relativa. Algo de estoy hay en la definicién victoriana de la ciencia como
“el sentido comtn organizado”.

Debido a su fuente de energia independiente, y su funcionamiento semiautomatico incluso en sus
formas mas bastas, ha parecido que las maquinas tenian una realidad y una existencia independientes
aparte de la del usuario. Mientras los valores educativos de la artesania se encontraban principalmente
en el procedimiento, los de la maquina estaban sobre todo en el proyecto preparatorio: razén por la que
el proceso mismo era entendido s6lo por los maquinistas y los técnicos responsables del disefio y de la
operacion de la maquinaria real. Al hacerse la produccién més mecanizada, la disciplina de la fébrica
mads impersonal y el trabajo en si menos gratificador, al margen de algunas ligeras oportunidades de
trato social que favorecia, la atencion se fue centrando cada vez mds en el producto: la gente valoré la
madaquina por sus realizaciones externas, por el nimero de yardas de tela que tejia, por el nimero de
millas que recorria. La mdquina, pues, apareci0 puramente como un instrumento externo para la
conquista del medio: la forma real de los productos, la colaboracién y la inteligencia verdaderas
manifestadas en crearla, las posibilidades educacionales de esta misma cooperacién impersonal, todos



esos elementos se descuidaron. Asimilamos los objetos mas bien que el espiritu que los produjo, y lejos
de respetar ese espiritu, intentamos una y otra vez hacer que los objetos mismos parezcan ser algo
distinto del producto de la maquina. No esperdbamos obtener belleza de la maquina del mismo modo
que del laboratorio no esperamos un mayor nivel de moralidad: y sin embargo, es un hecho que si
buscamos una auténtica muestra de una nueva estética o una ética méas elevada durante el siglo XIX tal
vez sea en la técnica y en la ciencia donde sea més fécil encontrarla.

Los hombres practicos mismos fueron las personas que se encontraron més cerca de nuestra idea
de que el significado de la médquina no se limitaba a sus realizaciones efectivas. Los inventores e
industriales concebian la miquina de tal modo que no pretendian llevarla a la fabrica, al mercado o a
cualquier otro sector de la vida humana méas que como un medio. La posibilidad de que la técnica se
hubiera convertido en una fuerza creativa, llevada por su propio impulso, que estaba rapidamente
organizando un nuevo tipo de medio [p. 342] y produciendo un tercer estado a medio camino entre la
naturaleza y las artes humanas, que no era meramente el camino mds rdpido de conseguir antiguas
metas sino un medio efectivo de expresar nuevos objetivos: la posibilidad en resumen de que la
maquina favoreciera un nuevo modo de vida se encontraba muy lejos del pensamiento de aquellos que
lo promovian activamente. Los industriales y los ingenieros mismos no creian en los aspectos
cualitativos y culturales de la maquina. En su indiferencia hacia esos aspectos, estaban tan lejos de
apreciar la naturaleza de la maquina como lo estaban los romdnticos: s6lo que lo que los romanticos,
juzgando a la maquina desde el punto de vista de la vida, consideraban un defecto, los utilitaristas lo
exaltaban como una virtud: para los ultimos la ausencia de arte era una seguridad de cosa préctica.

Si la mdquina hubiera carecido de valores culturales, los roménticos habrian tenido razén, y sus
deseos de buscar dichos valores, si fuese menester en un pasado muerto hubieran sido justificados por
la misma desesperacion del caso. Pero los intereses en los hechos y en la practica, por los que los
industriales consideran la tnica clave para su inteligencia, s6lo fueron dos en toda una serie de valores
nuevos que habian aparecido por el desarrollo de la nueva técnica. Los hechos positivos y practicos se
utilizaron generalmente en civilizaciones anteriores con un esnobismo despreciativo por las clases
ociosas: como si la légica ordenacién de las propiedades fuera un hecho técnico mds noble que la
articulacién de las maquinas. El interés por lo prictico era sintomdtico de aquel mundo mas amplio y
mads inteligible que la gente habia empezado a vivir, un mundo en que los tabues de clase y de casta ya
no podian considerarse como definitivos al tratar con acontecimientos y experiencias. El capitalismo y
la técnica habian actuado ambos de disolvente de esos grumos del prejuicio y la confusion intelectual, y
por ello fueron primeramente importantes liberadores de la vida.

Desde el principio, en verdad, las conquistas mds duraderas de la mdquina residieron no en los
instrumentos mismos, que pronto quedaron anticuados, ni en los bienes producidos, que pronto se
consumieron, sino en los modos de vida hechos posibles gracias a la madquina y en la méquina: el
estrafalario esclavo mecédnico era también un pedagogo. En tanto la mdquina incrementé la
servidumbre de personalidades serviles, también prometié la mds amplia liberacion de personalidades
liberadas: desafi6 el pensamiento y el esfuerzo como ningtn sistema de técnica anterior lo habia hecho.
No podian darse por sentado ningin aspecto concreto del medio, ni las convenciones sociales, una vez
que la maquina habia mostrado hasta qué [p. 343] punto el orden y el sistema y la inteligencia podian
prevalecer sobre la burda naturaleza de las cosas.

Lo que queda como contribucién permanente de la maquina, transmitida de una generacién a
otra, es la técnica de la cooperaciéon fomentada en el pensamiento y en la accidn, la excelencia estética
de las formas de las maquinas, la delicada 16gica de los materiales y de las fuerzas, que han afiadido un
canon nuevo —el de la maquina— a las artes: sobre todo, quizd, la personalidad més objetiva que ha
nacido mediante un trato mds sensible y comprensivo con esos nuevos instrumentos sociales y a través



de su deliberada asimilacién cultural. Al proyectar un lado de la personalidad humana en las formas
concretas de la mdquina, hemos creado un medio independiente que ha reaccionado sobre cada uno de
los demds lados de la personalidad.

En el pasado, los aspectos irracionales y demoniacos de la vida habian invadido esferas a las que
no pertenecian. Era un paso adelante el descubrir que las bacterias, y no los duendes, eran responsables
del cuajado de la leche y que un motor refrigerado por aire era mas efectivo que una escoba de bruja
para el transporte a larga distancia. Este triunfo del orden era penetrante, daba una confianza a los
objetivos humanos parecida a la que tiene un regimiento bien instruido cuando marcha el paso. Al crear
la ilusién de la invencibilidad, la maquina realmente aumentd la cantidad de poder que el hombre puede
ejercer. La ciencia y la técnica dieron firmeza a nuestra moral: por sus mismas austeridades y
abnegaciones encarecieron el valor de la personalidad humana que sometieron a su disciplina: hicieron
despreciar temores infantiles, suposiciones infantiles, afirmaciones igualmente infantiles. Gracias a la
maquina el hombre dio una forma concreta, externa y personal a su deseo de orden, y de una manera
sutil estableci6 asi un nuevo nivel para su vida personal y sus actitudes mds orgédnicas. A menos de ser
mejor que la maquina se hubiera encontrado reducido a su nivel: mudo, servil, abyecto, una criatura de
reflejos inmediatos y de respuestas pasivas sin seleccion.

Si bien muchas de las preciadas realizaciones del industrialismo son simplemente cosas sin valor,
y muchos de sus productos son fraudulentos y evanescentes, su estética, su logica y su técnica apegada
a los hechos constituyen una contribucion duradera: figuran entre las conquistas supremas del hombre.
Los resultados practicos pueden ser admirables o dudosos, pero el método que les sirve de base tiene
una importancia permanente para la raza, aparte de sus consecuencias inmediatas. Pues la mdquina ha
afladido toda una serie de artes a los producidos por las simples herramientas y los métodos [p. 344]
artesanales y ha afadido un nuevo reino al medio en que el hombre culto trabaja, siente y piensa. De
forma andloga, ha ampliado la potencia y el alcance de los 6rganos humanos y ha descubierto nuevos
especticulos estéticos y nuevos mundos. Las artes exactas producidas con la ayuda de la méquina tiene
sus propias normas y dan sus propias satisfacciones particulares al espiritu humano. Diferentes en
cuanto a técnica a las artes del pasado, proceden, sin embargo, de la misma fuente, pues la maquina
misma, debo recalcarlo por décima vez, es un producto humano, en un sentido, que aquellas artes
humanas que a veces falsifican realisticamente la naturaleza.

En esto consiste, mds alld de lo que aparece en el momento de la realizacion, la contribucién vital
de la maquina. No importa el hecho que el trabajador corriente tenga lo que equivale a 240 esclavos
trabajando para él, si el maestro sigue siendo un imbécil, que devora las noticias adulteradas, las falsas
sugerencias, los prejuicios intelectuales que actian sobre €l en la prensa y en la escuela, dando salida a
las afirmaciones tribales y a los deseos primitivos bajo la impresion de que €l es el resultado ultimo del
progreso y la civilizacion. No se hace poderoso a un nifio poniéndole un cartucho de dinamita en las
manos: s6lo se aumentan los peligros de su irresponsabilidad. Si la humanidad se quedara en la etapa
infantil, ejerceria un poder mds efectivo reducida a utilizar un pegote de barro y una anticuada
herramienta de modelar. Pero si la maquina ha sido una de las ayudas creadas por el hombre para
conseguir un mds amplio crecimiento intelectual y alcanzar madurez, si trata a este poderoso automata
suyo como un reto a su propio desarrollo, si las artes exactas fomentadas por la mdquina tienen que
ofrecer su propia contribucion a la mente, y son ayudadas en la ordenada cristalizacién de la
experiencia, entonces esas contribuciones son realmente vitales. La mdaquina, que alcanzé tan
abrumadoras dimensiones en la civilizacion occidental en parte porque surgié de una cultura
desorganizada y unilateral, puede sin embargo ayudar a los distintos campos de la cultura misma y con
ello construir una sintesis mds amplia: en cuyo caso, llevard un antidoto contra su propio veneno.
Veamos pues la mdquina mds de cerca como un instrumento de cultura y examinemos las formas en



que, durante el siglo pasado, empezamos a asimilarla. [p. 345]

2. La neutralidad del orden

Antes de que la maquina penetrara en la vida, el orden fue la prerrogativa de los dioses y los
monarcas absolutos. La deidad y sus representantes en la tierra tuvieron ambos, sin embargo, la
desgracia de ser impenetrables en su juicio y con frecuencia de ser caprichosos y crueles en sus
afirmaciones de maestria. Al nivel humano, su orden estaba representada por la esclavitud:
determinacién completa desde arriba; subordinacién completa abajo sin preguntas ni comprension.
Detrds de los dioses y los monarcas absolutos se encontraba la naturaleza bruta misma, llena de
demonios, genios, gnomos, gigantes, disputando el reino a los dioses. El azar y la malicia accidental del
universo se atravesaban entre los objetivos de los hombres y las regularidades observables de la
naturaleza. Incluso como simbolo el monarca absoluto era débil como exponente del orden: sus tropas
podian obedecerle con absoluta precision, pero podia ser anulado, como observa Hans Andersen en uno
de sus cuentos de hadas, por la pequeiia violencia de un mosquito.

Con el desarrollo de las ciencias y con la articulacion de la mdquina en la vida préctica, el
dominio del orden fue transferido de los gobernantes absolutos, ejerciendo un control personal, al
universo de naturaleza impersonal y al grupo particular de artefactos y costumbres que llamamos la
maquina. La férmula real de decision —*“Yo quiero”— fue traducida a los términos causales de la
ciencia —“Ella debe”—. Sustituyendo en parte el basto deseo de dominio personal por una impersonal
curiosidad y por el afan de comprender, la ciencia prepar6 el camino para una conquista méas efectiva
del ambiente externo y finalmente para un control més efectivo del agente, el hombre mismo. El hecho
de que una parte del universo sea una contribucién del hombre mismo, de que las limitaciones
impuestas en la investigacion cientifica por los instrumentos y los intereses humanos tiendan a producir
un resultado ordenada y matemdticamente analizable, no disminuye la maravilla y la belleza del
sistema: Da mds bien a la concepcion del universo algo del caridcter de una obra de arte. El reconocer
las limitaciones impuestas por la ciencia, el subordinar el deseo al hecho y esperar el orden como un
esquema urgente en las relaciones observadas mds bien que como uno extrafio en esas relaciones, éstas
fueron las grandes contribuciones del nuevo concepto de la vida. Expresando regularidades y series que
se repiten, la ciencia amplio el drea de la certidumbre, la prediccion y el control. [p. 346]

Suprimiendo intencionadamente ciertas fases de la personalidad del hombre, la célida vida de la
sensacion privada, los sentimientos privados y las percepciones privadas, las ciencias ayudaron a
construir un mundo mas publico que gané en accesibilidad lo que perdiera en profundidad. El medir un
peso, una distancia, una carga de electricidad, con referencia a lecturas de indices establecidos dentro
de un sistema mecdnico, construido deliberadamente para ese fin, fue limitar la posibilidad de errores
de interpretacion y anular las diferencias de experiencia individual y de historia privada. Y cuanto mads
grande el grado de abstraccion, mayor era la precision de la referencia. Aislando simples sistemas y
sencillas secuencias causales las ciencias crearon la confianza en la posibilidad de hallar un tipo
andlogo de orden en cada aspecto de la experiencia. Fue, en realidad, por el éxito de la ciencia en el
reino de lo inorgdnico como hemos adquirido cualquier creencia que podamos abrigar en la posibilidad
de alcanzar un control y una comprension similares en el inmensamente mas complejo dominio de la
vida.

Los primeros pasos en las ciencias fisicas no fueron muy lejos. Comparada con el
comportamiento orgdnico, en el que toda una serie de estimulos puede crear la misma reaccidn, o en el
que un solo estimulo puede en diferentes condiciones crear un nimero de reacciones diferentes, en que



el organismo en conjunto responde y cambia al mismo tiempo como la parte aislada que uno desea
investigar, comparada con el comportamiento dentro de este marco la reaccidn fisica mds complicada es
agradablemente sencilla. Pero el caso es que gracias a los andlisis y a los instrumentos desarrollados en
las ciencias fisicas e incorporados a la técnica, se han creado algunos de los instrumentos preliminares
necesarios para la exploracion bioldgica y social. Toda medicién supone la referencia de ciertas partes
de un fendmeno complejo a uno mas sencillo cuyas caracteristicas son relativamente independientes,
fijas y determinables. La personalidad entera era un instrumento inutil para investigar limitados
fendmenos mecdnicos. En su estado no critico, era asimismo inutil para la investigacion de sistemas
organicos, fueran organismos animales u organismos sociales. Mediante un proceso de
desmembramiento la ciencia cre6 un tipo de orden més util: un orden externo para el ser. A largo plazo,
esa limitacion especial reforzé el ego como quiza ningin otro logro intelectual lo habia hecho.

Aunque las aplicaciones mds intensas del método cientifico lo fueran en tecnologia, los intereses
que satisfizo y puso en juego, el deseo de orden que expresé€ se trasladaron a otras esferas. Una
investigacion cada vez mds atenida a los hechos, el documento, el cdlculo [p. 347] exacto se
convirtieron en lo preliminar a la expresion. En verdad, el respeto por las cantidades resulté una nueva
condicién de lo que hasta entonces habian sido torpes juicios cualitativos. Bueno y malo, belleza y
fealdad, estdn determinados, no simplemente por sus respectivas naturalezas, sino por las cantidades
que uno puede asignarles y por cada situacién particular. Pensar con exactitud respecto de las
cantidades es pensar mds precisamente acerca de la naturaleza esencial de las cosas: el arsénico es un
ténico en pequeflas cantidades y un veneno en onzas: la cantidad, la composicion local y la relacion
ambiental de una cualidad son tan importantes, por asi decirlo, como su signo original como cualidad.
Por esta razén es por lo que toda una serie de distinciones éticas, basadas en la nocién de cualidades
puras y absolutas sin relacién con sus cantidades, ha sido instintivamente descartada por una parte
considerable de la humanidad. En tanto el dicho de Samuel Butler, de que cada virtud deberia ser
mezclada con un poco de su opuesta, dando a entender, como lo hace, que las cualidades son alteradas
por sus relaciones cuantitativas, parece estar mas cerca con mucho del fondo del problema. Este respeto
por la cantidad ha sido groseramente caricaturizado por pobres mentes pedantes, que han tratado con
medios matemadticos de eliminar los aspectos cualitativos de complicadas situaciones estéticas. Pero
uno no debe dejarse guiar por su error al no reconocer la contribucién peculiar que nuestra técnica
cuantitativa ha aportado a sectores aparentemente lejanos de la maquina.

Hay que distinguir entre el culto de la naturaleza como norma y un criterio de expresion humana
y la influencia general del espiritu cientifico. En cuanto al primero, puede uno decir que aunque
Ruskin, un discipulo estético de la ciencia, rechazara el relieve griego porque no tenia correspondiente
entre las flores, los minerales o los animales, para nosotros hoy la naturaleza no es ya un absoluto: o
mejor, no consideramos ya a la naturaleza como si el nombre mismo no estuviera implicado en ella, y
como si sus modificaciones de ella no fueran ellas mismas una parte del orden para el que ha nacido.
Incluso cuando se hace hincapié en la impersonalidad de la maquina no debe uno olvidar el atareado
humanizarse que aparece antes de que el hombre complete a medias su cuadro de una naturaleza
objetiva e indiferente. Todas las herramientas que usa el hombre, sus 0jos con su limitado campo de
vision y su insensibilidad a los rayos ultravioletas e infrarrojos, sus manos que s6lo pueden mantener y
manipular un ndmero limitado de objetos a la vez, su mente que tiende a crear categorias de dos y tres
porque, sin un entrenamiento intensivo, el abarcar tantas ideas juntas como un musico puede abarcar en
el [p. 348] piano provoca una tensidén excesiva sobre su inteligencia, mds alin sus microscopios y
balanzas, todas llevan la impronta de su propio cardcter asi como las caracteristicas generales impuestas
por el medio fisico. Ha sido sélo gracias a un proceso de razonamiento e inferencia —en si mismo no
libre de la macula de su origen— como el hombre ha establecido el reino neutro de la naturaleza. El



hombre puede definir arbitrariamente a la naturaleza como esa parte de su experiencia que es neutral
ante sus deseos y sus intereses, pero €l con sus deseos y sus intereses, sin hablar de su constitucién
quimica, ha sido formado por la naturaleza y forma parte ineludiblemente de su sistema. Una vez que
ha cogido y escogido en este reino, como lo hace en la ciencia, el resultado es una obra de arte, su arte:
desde luego ya no se encuentra en estado natural.

En la medida en que el culto de la naturaleza ha hecho que los hombres se lancen a una mayor
experiencia, para descubrirse en ambientes hasta entonces inexplorados, y discurrir nuevos medios en
el laboratorio que les permitan realizar ulteriores descubrimientos, ha influido positivamente: el
hombre deberia encontrarse a sus anchas tanto entre las estrellas como al lado de su propio fuego. Pero
aunque el nuevo canon del orden tenga una profunda estética asi como un estado intelectual, la
naturaleza externa no tiene finalmente autoridad independiente: existe, como resultado de la
experiencia colectiva del hombre, y como objeto de sus posteriores improvisaciones mediante la
ciencia, la técnica y las artes humanas.

El mérito del orden nuevo fue dar al hombre por proyeccién un mundo externo que le ayudara a
rehacer el cdlido mundo espontdneo del deseo que lleva dentro de si. Pero el nuevo orden, la nueva
impersonalidad, era sélo un fragmento trasplantado de la personalidad en conjunto: habia existido como
parte del hombre antes de que lo separara y le diera un medio ambiente y un sistema de raices
independientes. La comprension y la transformacion de este mundo impersonal “externo” de la técnica
fue una de las grandes revelaciones de los pintores y los artistas y poetas de los tres tltimos siglos. El
arte es la nueva representacion de la realidad, de una realidad purificada, liberada de constrefiimientos y
de accidentes sin importancia, no trabada por circunstancias materiales que hacen confusa la esencia.
El paso de la méiquina al arte fue en si mismo un signo de liberacién, un signo de que las duras
necesidades de la practica, la preocupacion de la batalla inmediata habia pasado: un signo de que la
mente estaba una vez mds libre para ver, para contemplar y asi ampliar y profundizar todos los
beneficios de la maquina.

La ciencia tenia otra cosa con que contribuir a las artes ademads [p. 349] de la nocién de que la
mdquina era un absoluto. Contribuyd, con sus efectos sobre la invencion y la mecanizacion, un nuevo
tipo de orden para el ambiente: un orden en el que el poder, la economia, la objetividad, lo colectivo
desempefiardn un papel mds decisivo que el que habian desempefiado antes incluso en formas de
dominio tan absolutas como el sacerdocio real —y en los ingenieros— de Egipto y Babilonia. La
sensible aprension de este ambiente nuevo, su traslacion a términos que suponen afectos y sentimientos
humanos, y que ponen en juego una vez més toda la personalidad, se convirtieron en parte de la misién
del artista: y los grandes espiritus del siglo XIX, quienes primero dieron la bienvenida a este medio
ambiente modificado, no eran indiferentes al mismo. Turner y Tennyson, Emily Dickinson y Thoureau,
Whitman y Emerson, todos saludaron con admiracién la locomotora, ese simbolo del orden nuevo en la
sociedad occidental. Eran conscientes del hecho de que los nuevos instrumentos estaban cambiando las
dimensiones y hasta cierto punto por tanto las cualidades mismas de la experiencia; estos hechos
estaban tan claro para Thoureau como para Samuel Smiles; para Kipling como para H. G. Wells. El
hilo del telégrafo, la locomotora, el buque de vapor ocednico, hasta los cigiiefiales y los pistones y los
conmutadores que conducian y canalizaban o controlaban la nueva energia, podian suscitar emocion lo
mismo que el harpa o el corcel de guerra: la mano puesta en la vélvula de regulaciéon o en un
conmutador no era menos regia que la que una vez habia sostenido un cetro.

La segunda contribucién de la actitud cientifica fue limitadora: tendié a destruir las persistentes
mitologias de las diosas griegas y de los héroes y santos cristianos; 0 mas bien, impidié un uso ingenuo
y reiterado de aquellos simbolos. Pero al propio tiempo reveld nuevos simbolos universales, y ampli6 el
verdadero dominio del simbolo mismo. Este proceso ocurri6 en todas las artes: afecté tanto a la poesia



como a la arquitectura. La prosecuciéon de la ciencia, sin embargo, sugirié nuevos mitos. La
transformacion de la leyenda popular medieval del doctor Fausto desde Marlowe a Goethe, terminando
Fausto como constructor de canales y drenador de pantanos y encontrando el sentido de la vida en la
pura actividad, la transformacién de Prometeo como mito en el Moby Dick de Melville, atestiguan la
destruccién de los mitos no por el conocimiento positivo sino por su més fecunda aplicacién. Sélo
puedo repetir aqui lo que he dicho en otro lugar: “Lo que el espiritu cientifico ha hecho realmente ha
sido ejercer la imaginacion de modos mds finos de los que el deseo autistico —el deseo del nifio
poseido por las [p. 350] ilusiones del poder y la dominacién— era capaz de expresar. La habilidad de
Faraday al concebir las lineas de fuerza en un campo magnético fue un triunfo tan grande como la
habilidad para concebir una danza de hadas en una escena, y A. N. Whitehead ha mostrado que los
poetas que simpatizan con esta nueva especie de imaginacién, poetas como Shelley, Wordsworth,
Whitman, Melville, no se sentian privados de sus propios poderes especificos, sino que los hallaron
ampliados y renovados.”

“Uno de los mas finos poemas de amor del siglo XIX, Out of the Cradle Endlessly Rocking, de
Whitman, estd expresado con una imagen como la que Darwin o Audubon pudieran haber empleado, si
los cientificos hubieran sido capaces de expresar sus sentimientos intimos lo mismo que los
acontecimientos 'externos': el poeta vagando por la playa y observando el acoplamiento de las aves,
siguiendo dia tras dia su vida, apenas pudo haber existido antes del siglo XIX. En los inicios del siglo
XVII un poeta asi habria permanecido en su jardin y habria escrito acerca de un fantasma literario,
Filomelo, y no acerca de una verdadera pareja de aves; en tiempos de Pope, el poeta habria estado en la
biblioteca y escrito sobre los péjaros del abanico de una dama. Casi todas las obras importantes del
siglo XIX cabian en este molde y expresaban el nuevo alcance imaginativo: respetan el hecho; estan
repletas de observacion: proyectan un reino ideal por dentro y a través, no trascendentalmente por
encima, del paisaje de la realidad. Notre Dame hubiera podido escribirla un historiador, Guerra y Paz,
un socidlogo, El Idiota hubiera podido crearlo un psiquiatra, y Salambo ser la obra de un arquedlogo.
No digo que estos libros fueran cientificos intencionadamente, o que hubieran podido ser sustituidos
por obras de ciencia sin pérdida grave; lejos de ello. Simplemente sefialo que fueron concebidas con el
mismo espiritu; que pertenecen a un mismo plano de conciencia.”

Una vez enfocado el simbolo, la tarea de las artes practicas se hizo mds intencional. La ciencia
dio al artista y al técnico nuevos objetivos: pidié que respondiera a la naturaleza de la maquina en sus
funciones y que se dejara de tratar de expresar su personalidad en medios fraudulentos y fuera de
proposito acerca del material objetivo. La calidad “lefiosa” de la madera, la “vidriosidad” del vidrio, lo
“metalico” del acero, lo “moévil” del movimiento, todos estos atributos habian sido analizados con
medios fisicos y quimicos, y el respetarlos era entender y trabajar con el nuevo dmbito. El adorno,
concebido al margen de la funcidn, era tan barbaro como el tatuaje del cuerpo humano: el objeto
desnudo, cualquiera que [p. 351] fuese, tenia su propia belleza, cuya revelacion lo hacia mas humano, y
mds proximo a la personalidad nueva que pudiera hacerlo cualquier cantidad de artistica decoracion.
Mientras los jardineros holandeses del siglo XVII habian a menudo, por ejemplo, convertido la alhefa
y el boj en formas de animales o de figuras arbitrarias, en el siglo XX aparecié un nuevo tipo de
jardineria que respetaba las asociaciones ecoldgicas naturales, y que no sélo permitia que las plantas
crecieran con sus formas naturales sino que trataba de aclarar simplemente sus relaciones naturales: el
conocimiento cientifico fue uno de los hechos que contribuy¢ al placer estético. Este cambio simboliza
lo que ha estado ocurriendo continuamente, a veces con lentitud, otras deprisa, en todas las artes. Pues
finalmente, aunque la naturaleza mismo no sea un absoluto, y los hechos de la naturaleza externa no
constituyan los tnicos materiales del artista, ni su imitacion literal sea garantia de éxito estético, la
ciencia le da, no obstante, la seguridad de un reino en parte independiente que define los limites de sus



propias posibilidades de trabajo. Al crear esta unién del mundo interno y externo, de sus pasiones y
afectos, con la cosa que existe, el artista necesita no quedar como la victima pasiva de sus caprichos y
alucinaciones neurdticas: por ello incluso cuando se separa de alguna forma externa objetiva o de
alguna convencién ensayada, posee atin una comin medida de lo extenso de su desviacion. Mientras el
determinismo del objeto —si estd permitido acuifiar una frase— es mds enfatico en las artes mecdnicas
que en las artes humanas, un hilo que las une corre a través de ambos reinos.

La aprehension estética y emocional del nuevo dmbito aparecié coordinada con la asimilacion
intelectual de la maquina por el técnico y el artista, que surgié en parte a través del hébito, en parte a
través de la experiencia de la labor diaria, y en parte gracias a la ampliacién del entrenamiento
sistemadtico en la ciencia. Veamos esto con detalle.

3. La experiencia estética de la maquina

El medio ambiente desarrollado de la mdquina en el siglo XX tiene su afinidad con
aproximaciones primitivas en este orden en los castillos, las fortificaciones y los puentes desde los
siglos XI al XIII, e incluso después: el puente de Tournay o las bévedas y las obras de ladrillos de
Mariekirche en Liibeck. Estos primeros toques de los practico tienen las mismas finas caracteristicas
que los dltimos elevadores de cereales o las grdas de acero. Pero las nuevas [p. 352] caracteristicas
ahora alcanzan a casi todo sector de la experiencia. Obsérvense las cabrias, los cabos, los candeleros o
las escalas de un moderno buque de vapor, cerca, en la noche, cuando las duras sombras negras se
entremezclan oblicuamente con las sélidas formas blancas. He aqui un hecho nuevo de experiencia
estética, y puede ser trasladado con la misma dureza: el buscar matices y atmdsfera aqui es perder una
calidad fresca que ha surgido del uso de formas mecénicas y de modos mecénicos de iluminacién. O
situarse en una plataforma de metropolitano desierta y contemplar el hueco bajo que se convierte en un
disco negro en el que, a medida que el tren avanza con estruendo hacia la estacion, dos circulos verdes
aparecen como puntas de alfiler aumentando hasta el tamafio de unas placas redondas. O seguir la
repeticion parecida a una arafia de las lineas limites, que definen los cubos huecos del esqueleto de un
rascacielo moderno: un efecto ni siquiera existente en madera antes de que fuesen posibles las vigas de
madera aserrada. O pasar a lo largo del puerto de Hamburgo, por ejemplo, y ver desfilar la linea de
gigantescos pdjaros de acero con las patas abiertas que presiden al cargar y descargar de los barcos en
las darsenas: ese espacio entre las patas, ese largo cuello, el juego del movimiento en este vasto
mecanismo, el placer especial derivado de la aparente ligereza combinada con la enorme potencia en su
trabajo, jamds existieron en esta escala en ninguin otro medio: comparadas con estas grdas, las
piramides de Egipto pertenecen al tipo de los flanes de arena. O mire por el ocular de un microscopio, y
enfoque la lente sobre un hilo, un cabello, una seccién de una hoja, una gota de sangre: hay aqui un
mundo de formas y colores tan variados y misteriosos como los que se encuentran en el fondo del mar.
O situese en un almacén y contemple una hilera de bafieras, o de sifones, o de botellas, cada objeto de
idéntico tamafo, forma, color, extendiéndose hasta un cuarto de milla de distancia: el efecto visual
especial de un modelo repetido, que antes sélo se observaba en grandes templos o en masas de
ejércitos, es ahora un tépico del ambiente mecanico. Existe una estética de las unidades y las series, asi
como una estética de los tnico y lo no repetible.

Ausente de estas experiencias, en su mayor parte, estd el juego de las superficies, la danza de las
luces y las sombras, los matices de color, los tonos, la atmdsfera, las complicadas armonias que forman
los cuerpos humanos y los compuestos especificamente orgdnicos, todas las cualidades que pertenecen
a los niveles tradicionales de la experiencia y al mundo no ordenado de la naturaleza. Pero frente a estas



nuevas mdquinas e instrumentos con sus superficies duras, [p. 353] sus rigidos volimenes, sus formas
puras, surge una nueva especie de percepcion y de placer: el interpretar este orden es una de las nuevas
tareas de las artes. Mientras estas nuevas cualidades existieron como hechos de la industria mecanica,
no se reconocieron en general como valores hasta que fueron interpretadas por el pintor y el escultor, y
asi existieron en un anonimato indiferente durante mas de un siglo. Las formas nuevas eran a veces
apreciadas, quizd, como simbolos del progreso, pero el arte, como tal, se valora por lo que es, no por lo
que indica, y la especie de atencidn necesaria para la apreciacion del arte faltdé muchisimo en el medio
industrial del siglo XIX, y exceptuando a un excepcional ingeniero de gran talento, como Eiffel, se
consideré con profundo recelo.

En el preciso momento en que era mds clamoroso y mds confiado el elogio del industrialismo, se
consideraba el mundo de la maquina como inherentemente feo, tan feo que no importa cuanta fealdad
adicional se debia a la basura, a los desechos, a los montones de escorias, a la chatarra, o a la
inmundicia que se podia quitar. Lo mismo que los contempordneos de Watt exigian que la méaquina de
vapor hiciera més ruido, como proclamacién de potencia, asi la mente paleotécnica exultaba, en su
mayor parte, con la cualidad antiestética de la maquina.

Los cubistas fueron posiblemente la primera escuela que superd esta asociacion de lo feo y lo
mecanico: no s6lo sostuvieron que podia producirse belleza a través de la méaquina, incluso sefialaron el
hecho de que se habia producido. La primera expresion de cubismo en realidad se remonta al siglo
XVII: Jean Baptiste Bracelle, en 1624, hizo una serie de Bizarreries que describian hombres mecanicos
completamente cubistas en su concepcion. Esto anticipd en el arte, como Glanville en la ciencia,
nuestros ulteriores intereses e inventos. ;Qué hicieron los cubistas? Extrajeron del ambiente organico
aquellos elementos precisos que podian ser expuestos en simbolos geométricos abstractos:
Tanspusieron y reajustaron los contenidos de la vision con tanta libertad como el inventor reajustaba
funciones organicas: crearon incluso en tela o en metal equivalentes mecanicos de objetos orgdnicos:
Léger pint6é figuras humanas que parecian haber sido torneadas en un torno mecdnico, y Duchamp-
Villon model6 un caballo como si fuera una maquina. Todo este proceso de experimento racional en
formas mecanicas abstractas fue proseguido por los constructivistas. Artistas como Grabo y Moholy-
Nagy pusieron juntas piezas de escultura abstracta, compuestas de vidrio, chapas de metal, espirales de
resortes, madera, que era equivalentes no utilitarios de los aparatos que el fisico estaba empleando [p.
354] en su laboratorio. Crearon en forma la semblanza de las ecuaciones matematicas y de las féormulas
fisicas, tratando en esta nueva escultura de respetar las leyes del equilibrio o de derivar equivalentes
dindmicos de la escultura s6lida del pasado haciendo rotar en el espacio una parte del objeto.

El valor final de estos esfuerzos no residia quizd en el arte mismo, pues las médquinas y los
instrumentos originales eran tan estimulantes como sus equivalente, y las nuevas piezas de escultura
eran tan limitadas como las méaquinas. No: el valor de esos esfuerzos reside en la creciente sensibilidad
hacia el ambiente mecédnico que se producia en aquellos que entendian y apreciaban este arte. El
experimento estético ocupaba un lugar comparable al experimento cientifico: era un intento de emplear
una cierta especie de aparato fisico con el fin de aislar un fenémeno sujeto a experimentacion para
determinar los valores de ciertas relaciones: el experimento era una guia para el pensamiento y una
manera de plantear la accion. Como las pinturas abstractas de Braque, Picasso, Léger, Kandinsky, estos
experimentos constructivistas hicieron distinta la respuesta de la mdaquina como objeto estético.
Analizando, con la ayuda de simples construcciones, los efectos producidos, mostraron lo que habia
que buscar y qué valores podian esperarse. El célculo, el invento, la organizacién matemaética
desempeifiaron un papel especial en estos nuevos efectos visuales producidos por la mdquina, mientras
la continua iluminaciéon de la escultura y del lienzo, hecha posible con la electricidad, modificé
profundamente la relacion visual. Por un proceso de abstraccidn, las nuevas pinturas finalmente, en



algunos pintores como Mondrian, consistieron en una pura féormula geométrica, con un simple residuo
de contenido visual.

Quiza las mas completa asi como las mads brillante de las interpretaciones de la capacidad de la
maquina lo fueron en la escultura de Brancusi, pues €l exhibia a la vez forma, método y simbolo. En la
obra de Brancusi se constata, antes que nada, la importancia del material, con su peso especifico,
forma, textura, color y acabado: cuando modela en la madera, ain se obliga a conservar la forma
organica del 4rbol, insistiendo mas bien que reduciendo la parte dada por la naturaleza, mientras que
cuando modela en marmol le saca plenamente la suave textura satinada, en las formas mas suaves y mas
semejantes a un huevo. El respeto por la materia se extiende mds atn en la concepcion del tema tratado:
el individuo estd sumergido, como en la ciencia, en la clase; en vez de representar en marmol la cara
contrahecha de una madre y un nifio, pone dos bloques de marmol uno al lado del otro con sélo la
depresion de superficie [p. 355] mds ligera para sefialar los rasgos de la cara; es mediante las relaciones
de volimenes como presenta la idea genérica de madre e hijo; la idea en su forma mds tenue. Asi
también, en su famoso pdjaro, trata al objeto mismo, en el modelo en metal, como si fuera el piston de
un motor: el afilado es tan delicado, el pulimento tan fino como si tuviera que adaptarse a la pieza més
complicada de maquinaria, en la que tan sélo unos granitos de polvo pudieran impedir su accién
perfecta: mirando al pajaro, piensa uno en el casco de un torpedo. En cuanto al pdjaro mismo, ya no es
ningln pdjaro particular, sino genérico en su aspecto mds ornitoldgico, la funcién del vuelo. Lo mismo
ocurre con su pez de mirmol o metdlico, pareciendo formas experimentales desarrolladas en un
laboratorio de aviacidn, flotando en la superficie sin defectos de un espejo. Este es el equivalente en
arte del mundo mecédnico que nos rodea por todas partes. Con su perfeccion adicional del simbolo, y la
de las formas metélicas sumamente pulidas el mundo en conjunto y el espectador mismo, se reflejan
igualmente: por lo que la antigua separacion entre sujeto y objeto estd ahora figurativamente cerrada. El
torpe oficial de aduanas de los Estados Unidos que deseaba clasificar la escultura de Brancusi como
maquinaria o aparatos de fontaneria estaba en realidad haciéndole un cumplido. En la escultura de
Brancusi la idea de la mdquina estd objetivada y asimilada en obras equivalentes de arte.

En la percepcion de la méquina como fuente de arte, los nuevos pintores y escultores aclararon
todo el problema y liberaron el arte del prejuicio romdantico contra la maquina como necesariamente
hostil al mundo del sentimiento. Al propio tiempo, empezaron a interpretar intuitivamente los nuevos
conceptos de tiempo y espacio que distinguen el tiempo presente del Renacimiento. El curso de este
desarrollo puede quizd seguirse mejor en la fotografia y en el cine: las artes especificas de la maquina.

4. La fotografia como medio y simbolo

La historia de la cdmara oscura, y de su producto, la fotografia, ilustra los dilemas tipicos que han
surgido en el desarrollo del procedimiento de la maquina y su aplicacién a objetos de valor estético.
Tanto los hechos de la maquina como sus posibles corrupciones son igualmente manifiestas.

Primeramente, las limitaciones de la cdmara eran una salvaguardia para un uso de ella de manera
inteligente. El fotdgrafo, ain ocupado con dificiles problemas fotoquimicos y Opticos, no extrajo [p.
356] de la fotografia otros valores que los que rendia inmediatamente por la técnica misma, y como
resultado los serios retratos de alguno de los primeros fotégrafos, en particular el de David Octavius
Hill, de Edinburgo, alcanzaron un alto nivel de perfeccion: en realidad no ha sido superado muchas
veces por ninguna de las obras ulteriores. Al resolverse los problemas técnicos uno tras otro, gracias al
uso de lentes mejores, de emulsiones mas sensibles, de nuevas texturas de papel para sustituir las
superficies brillantes del daguerrotipo, el fotografo se hizo més consciente de dispositivos estéticos de



los temas que encontraba ante €l, en vez de llevar adelante la estética de la luz, volvié timidamente a los
canones de la pintura, y se empefié en hacer que sus cuadros cumplieran ciertos conceptos previos de
belleza como la concebida por los pintores clasicos. Lejos de exaltarse con la representacion minuciosa
y detallada de la vida, como el ojo mecdnico la afronta, el fotégrafo de los afios ochenta en adelante
buscéd mediante suaves lentes un impresionismo neblinoso, o cuidando la disposicién y la luz teatral
intenté imitar las posturas y a veces los trajes de Holbein y Gainsbotough. Algunos experimentadores
llegaron hasta imitar en la fotografia impresa el borroso efecto del carboncillo o las lineas precisas del
grabado. Esta recaida de procedimientos limpiamente mecdnicos en una imitacién artificial causé la
ruina de la fotografia durante toda una generacién, fue lo mismo que la recaida en la técnica de la
fabricaciéon de muebles que empleaba la maquinaria para imitar las formas muertas de la antigua
artesania. Tras ello estaba el fracaso en entender la importancia estética intrinseca del nuevo medio
mecanico con sus propias posibilidades peculiares.

Toda la fotografia, no importa el cuidado en la observacion por parte del fotégrafo, o el tiempo
empleado en la expresion real, es esencialmente una instantdnea: es un intento de penetrar y capturar el
Unico momento estético que se distingue por si mismo entre los miles de composiciones fortuitas, no
cristalizadas e insignificantes, que se presentan en el curso de un dia. El fotografo no puede reorganizar
su material a su gusto. Debe tomar el mundo como lo encuentra: todo lo més su modificacion se limita
a un cambio de posicién o una alteracion de la direccion y de la intensidad de la luz o en la distancia
focal. Debe respetar y entender la luz del sol, la atmodsfera, la hora del dia, la estacion del afio, las
posibilidades de la maquina, los procedimientos de revelado quimico, pues el dispositivo mecanico no
funciona automdticamente, y los resultados dependen de la correlacion exacta del momento estético
con los medios fisicos apropiados. Pero mientras una técnica subyacente condiciona tanto la [p. 357]
pintura como la fotografia, pues el pintor, también, debe respetar la composicién quimica de sus colores
y las condiciones fisicas que les dardn permanencia y visibilidad, la fotografia difiere de las otras artes
graficas en que el procedimiento estd determinado en cada caso por las condiciones externas que se
presentan por si mismas; su impulso interno, en vez de ampliarse en fantasia subjetiva, debe estar
siempre en armonia y en la clave de las circunstancias externas. En cuanto a las varias especies de
montaje de la fotografia no son en realidad fotografia de ninguna clase sino una especie de pintura, en
la que se usa la foto —como retazos de tejidos en colchas de fantasia— para formar un mosaico.
Cualquier valor que pueda tener el montaje, deriva més bien de la pintura que de la camara.

Aunque pueda ser para la pintura de primer orden, la foto de primera clase es quiz4 atn mas rara.
El grado de emocidn y significado representado en la foto por la labor de Alfred Stieglitz en América
es de un grado que raramente se supera alli. La mitad del mérito de Stieglitz se debe a su riguroso
respeto por las limitaciones de la mdquina y la sutileza con la que combina la imagen y el papel. No
juega con trucos, ni con fingimientos, ni siquiera con los de ser insensible, pues la vida y el objeto
tienen sus momentos suaves y sus aspectos tiernos; la mision del fotégrafo es esclarecer el objeto. Esta
objetivacion, esta clarificacion constituyen importantes desarrollos en la mente misma: es quiza el
primer hecho psicolégico que surge de nuestra asimilacién racional a la mdquina. Ver cémo son, como
si estuviesen ahi por ver primera, un barco cargado de emigrantes, un arbol del Madison Square Park,
un pecho de mujer, o unas nubes bajando sobre unas montafias negras requiere paciencia y
comprension. Generalmente, saltamos por encima de estas cosas, las relacionamos con alguna
necesidad préctica, o las subordinamos a algin deseo practico: la fotografia nos da la posibilidad de
reconocerlas en una forma independiente creada por la luz y la sombra y el matiz. La buena fotografia,
pues, es una de las mejores educaciones con vistas a un sentido cabal de la realidad. Devolviendo al
0jo, por otra parte tan preocupado con las abstracciones de lo impreso, el estimulo de las cosas vistas
rotundamente como cosas, formas, colores, texturas, exigiendo para su disfrute una previa experiencia



de la luz y la sombra, este procedimiento de la maquina en si mismo neutraliza algunos de los peores
defectos de nuestro ambiente mecédnico. Es la esperanzada antitesis de una sensibilidad estética
debilitada y segregada, el culto de la forma pura, la que se esfuerza por ocultar al mundo que
finalmente da forma y significado a sus mas lejanos simbolos. [p. 358]

Si la fotografia se ha hecho popular otra vez en nuestros propios dias, después de su primer,
aunque algo sentimental, estallido en los afios ochenta, es quizd porque, como un invilido que recobra
la salud, estamos encontrando un nuevo deleite en ser, ver, tocar y sentir; porque en un ambiente rural o
neotécnico la luz del sol y el aire puro que lo hacen posible estdn presentes; porque también hemos
aprendido al fin la leccion de Whitman y miramos con un nuevo respeto el milagro de nuestros dedos
cruzados o la realidad de una brizna de hierba: la fotografia no es menos efectiva cuando estd tratando
con cosas tan sencillas. El despreciar la fotografia porque no puede conseguir lo que consiguieron El
Greco o Rembrandt o Tintoretto es como descartar la ciencia porque su visién del mundo no es
comparable con las visiones de Plotino o las mitologias del hinduismo. Su virtud reside precisamente
en el hecho de haber conquistado otro sector completamente diferente de la realidad. Pues la fotografia,
finalmente, da el efecto de permanencia a lo transitorio y efimero: la fotografia —y quiza sélo ella— es
capaz de habérselas y de presentar adecuadamente los aspectos complicados, interrelacionados de
nuestro ambiente moderno. Como historias de la comedia humana de nuestros tiempos, las fotos de
Atget, en Paris, y de Stieglitz, en Nueva York, son tnicas como drama y como documento a la vez: no
s6lo comunican la forma verdadera y el toque de nuestro ambiente, sino que con el dngulo de visién y
el momento de la observacion arrojan una luz oblicua sobre nuestras vidas intimas, nuestras esperanzas,
nuestros valores, nuestros humores. Y este arte, entre todas las artes, es quizd el mas ampliamente
usado y el mas disfrutado: el aficionado, el especialista, el fotografo de reportaje y el hombre corriente,
todos han participado en esta experiencia de abrir los 0jos, y en este descubrimiento de ese momento
estético que es propiedad comun de toda experiencia, en todos sus diferentes niveles desde el suefio sin
regla a la accién bruta y a la idea racional.

Lo que se ha dicho de la fotografia se aplica aun mads al cine. En su primera explotacion el cine
demostré su calidad unica, la posibilidad de abstraer y reproducir objetos en movimiento: las sencillas
carreras y persecuciones de las primeras peliculas apuntaron al arte en la direccién justa. Pero en el
siguiente desarrollo comercial fue un tanto degradada con el intento de convertirla en el vehiculo de un
cuento, de una novela o de un drama: una mera imitacion en el aspecto visual de artes totalmente
diferentes. Por ello debe uno distinguir entre la pelicula como un medio indiferente de reproduccion,
menos satisfactorio, por varias razones, que la produccién directa en [p. 359] el teatro, y la pelicula
como arte en todos sus derechos. La gran realizacion de la pelicula ha sido la presentacion de la historia
o de la historia natural, las secuencias de la actualidad, o su interpretacién del reino intimo de la
fantasia, como en las simples comedias de Charlie Chaplin, René Clair y Walt Disney. A diferencia de
la fotografia, se retinen en la pelicula los extremos de subjetivismo y de la realidad de los hechos.
Nanook del Norte, Chang, El acorazado Potemkin, estas peliculas lograron su efecto dramatico a través
de su interpretaciéon de una experiencia inmediata y de un elevado complacerse en la actualidad. Su
exotismo era completamente accidental: un ojo igualmente bueno hubiera conseguido el mismo orden
de acontecimientos significativos en la rutina del dia de trabajo de un guardidn del metropolitano o de
un pedn de fabrica. En verdad, las imdgenes mads interesantes son las de los noticiarios de actualidades
—a pesar de la insoportable trivialidad de los locutores que los comentan.

Ninguna trama en el antiguo sentido dramético, sino secuencias histéricas y geograficas, es la
clave para la disposicion de estas nuevas composiciones cinéticas: imagenes de suefio, pasaje de
objetos, organismos, a través del tiempo y del espacio. Constituye un desgraciado accidente social —
como ha ocurrido en tantos otros departamentos de la técnica— que este arte haya sido groseramente



desviado de su propia funcion por la necesidad comercial de crear exhibiciones sentimentales para una
poblacién emocionalmente vacia, “metropolitanizada”, que vivia por sustituciéon los besos, y los
cOcteles, los crimenes y las orgias y los asesinatos de sus idolos-fantasmas. Pues la pelicula simboliza y
expresa mejor que cualquiera de las artes tradicionales nuestro cuadro mundial moderno y las
concepciones esenciales del tiempo y del espacio que forman parte de la experiencia no formulada de
millones de personas para las cuales Einstein o Bohr, Bergson o Alexander apenas si son siquiera
nombres.

En la pintura gética puede uno recordar que el tiempo y el espacio eran sucesivos y no
relacionados: lo inmediato y lo eterno, lo préximo y lo lejano, estaban confundidos; la fiel ordenacién
del tiempo de los cronistas medievales queda destruida por el amontonamiento de sucesos presentados
y por la imposibilidad de distinguir entre lo que es de oidas y la observacién, y entre el hecho y la
conjetura. En el Renacimiento, el espacio y el tiempo estaban coordinados dentro de un sistema
sencillo; pero el eje de los acontecimientos permanecia fijo, por asi decirlo, dentro de un marco
establecido a una distancia determinada del observador, cuya existencia con referencia al sistema se
daba por sentada de manera inocente. [p. 360. Las paginas 361, 362, 363 y 364 son imagenes] Hoy, en
el cine, que simboliza nuestras percepciones y sentimientos, el tiempo y el espacio no estdn
coordinados meramente en su propio eje, sino en relacion con un observador, el cual por si mismo, por
su posicién, determina en parte el cuadro, y ya no estd fijo, sino que es también susceptible de
movimiento. Y la pelicula, con sus primeros planos y sus vistas sindpticas, con sus acontecimientos
cambiantes y su ojo de la camara siempre presente, con sus formas espaciales siempre mostradas a
través del tiempo, con su capacidad por representar objetos que se interpenetran, y por colocar
ambientes distantes en inmediata yuxtaposicion —como ocurre en la comunicacién instantdnea— con
su habilidad, en fin, para representar elementos subjetivos, distorsiones, alucinaciones, es hoy el tinico
arte que puede representar con algin grado de concrecién una visiéon del mundo que emerge y que
diferencia nuestra cultura de todas las que la precedieron.

Incluso con temas flojos y triviales, el arte enfoca intereses y capta valores que las artes
tradicionales deja sin tocar. S6lo la miusica hasta ahora ha representado el movimiento a través del
tiempo; pero la pelicula sintetiza el movimiento a la vez a través del tiempo y del espacio y en el hecho
mismo que puede coordinar imdgenes visuales con sonido y dar ambos elementos desde los limites de
un espacio aparente y un lugar fijo, contribuye algo a nuestro cuadro del mundo que no nos es dado por
completo en experiencia directa. Utilizando nuestra experiencia directa en el tren y el auto, la pelicula
recrear en forma simbdlica un mundo que por otra parte estd mds alld de nuestra directa percepcién o
alcance. Sin ninguna nocién consciente de su destino, la pelicula nos presenta un mundo de organismos
interpenetrantes y que influyen unos contra otros: lo que nos permite pensar en un mundo con un mayor
grado concreto. Esto no constituye un pequeio triunfo en la asimilacion cultural. Aunque se haya usado
tan estipidamente, la pelicula se anuncia, sin embargo, como el arte mds importante de la fase
neotécnica. Gracias a la méquina tenemos nuevas posibilidades de entender el mundo que hemos
ayudado a crear.
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XIII. ASIMILACION ESTETICA
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Pero en las artes estd claro que la mdaquina es un instrumento con multiples y conflictivas
posibilidades. Puede utilizarse como un sustituto pasivo para la experiencia; puede usarse para falsificar
formas mdas antiguas de arte; también puede utilizarse, por derecho propio, para concentrar e
intensificar y expresar nuevas formas de experiencia. Como sustitutivo de experiencia primaria, la
maquina no tiene valor: en verdad es empobrecedora. Lo mismo que el microscopio es inttil a menos
que el ojo sea penetrante, de la misma [p. 365] manera nuestros aparatos mecdnicos en las artes
dependen para su éxito de la debida cultura de las aptitudes orgénicas, fisiologicas y espirituales que se
encuentran bajo su uso. No puede usarse la maquina como un atajo para escapar a la necesidad de la
experiencia orgdnica. Waldo Frank plante6 muy bien el problema. “El arte —dice— no puede
convertirse en un lenguaje, y con ello en una experiencia, a menos que se practique. Para el hombre que
toca, una reproducciéon mecdnica de musica puede representar mucho, puesto que ya tiene una
experiencia que asimilar. Pero cuando la reproduccion se convierte en la norma, los pocos musicos
ejecutantes llegardn a ser més aislados y estériles, y la capacidad de oir musica desaparecerd. Lo mismo
ocurrird con el cine, la danza y hasta el deporte.”

Mientras en la industria la mdquina puede sustituir al ser humano cuando ha sido reducido a un
automata, en las artes la maquina sélo puede ampliar y profundizar las funciones originales y las
intuiciones del hombre. En la medida en que el fon6grafo y la radio descartan el impulso de cantar, en
la medida en que la cdmara elimina el impulso de ver, en la medida en que el automdvil evita el deseo
de andar, la méquina conduce a una condicién funcional que estdn a un paso de la pardlisis. Pero en lo
que se refiere a la aplicacién de los instrumentos mecénicos a las artes, no es la maquina lo que
debemos temer. El peligro mayor estd en el fracaso de integrar las artes mismas con la totalidad de
nuestra experiencia vital: el triunfo perverso de la mdquina sigue automaticamente a la abdicacién del
espiritu. El asimilar conscientemente la maquina es un medio de reducir su omnipotencia. No podemos,
como ha dicho justamente Karl Buecher, “abandonar la esperanza de que serd posible unir la técnica y
el arte en una unidad ritmica superior que devuelva al espiritu la afortunada serenidad y al cuerpo el
armonioso cultivo que se manifiestan en su mds alto grado en los pueblos primitivos”. La maquina no
ha destruido esta promesa. Por el contrario, con el mayor cultivo més consciente de las artes de la
maquina y con una mayor selectividad en su uso, uno ve el empefio de su mas amplio cumplimiento en
toda la civilizacioén. Pues en el fondo de este cultivo debe estar la experiencia directa e inmediata del
mismo vivir: debemos ver, sentir, tocar, manipular, cantar, bailar, comunicar directamente antes de que
podamos extraer de la maquina algin apoyo ulterior para la vida. Si estamos vacios antes de empezar,
la maquina sélo nos dejard mds vacios aln; si somos pasivos € impotentes para empezar, la maquina
s6lo nos dejard més débiles adn. [p. 366]

5. El crecimiento del funcionalismo

Pero la técnica moderna, incluso aparte de las artes especiales que favorecid, hubo de aportar una
contribucion cultural por derecho propio. Lo mismo que la ciencia subray6 el respeto por el hecho, asi
la técnica recalcé la importancia de la funcidn; en este terreno, como sefial6 Emerson, lo bello reposa
sobre los cimientos de lo necesario. La naturaleza de esta contribucién puede verse mejor, quiza,
describiendo la forma en que el problema de la maquina fue primero afrontado, después evadido y
finalmente resuelto.

Uno de los primeros productos de la maquina fue la maquina misma. Como en la organizacion de
las primeras factorias las consideraciones mds pricticas venian en primer lugar y todas las demds
necesidades de la personalidad se echaban firmemente a un lado. La miquina era una expresion directa



de sus propias funciones: el primer cafién, las primeras ballestas, las primeras maquinas de vapor se
construfan claramente para la accion. Pero una vez resueltos los principales problemas de organizacion
y operacion, el factor humano, que se habia descartado, necesitd ser reincorporado de algiin modo. El
unico precedente de esta integracion de forma mds completa provino naturalmente de la artesania, por
lo que, sobre las formas incompletas, sélo en parte realizadas, del primer caidn, los primeros puentes,
las primeras maquinas, se anadié un toque de decoracion de mal gusto: simple reliquia de las fantasias
semimagicas y felices que la pintura y la escultura afiadian en tiempo pasado a todo objeto de artesania.
Quiza debido a que las energias del periodo eotécnico estaban tan acaparadas por completo por los
problemas técnicos, desde el punto de vista del disefio, era asombrosamente limpio y directo: el adorno
floreci6 en los accesorios de la vida, a menudo corrompidos y extravagantes florecimientos, pero se le
busca en vano en las mdquinas proyectadas por Agricola o Besson o los ingenieros italianos: son tan
directas y atenidas a los hechos como lo era la arquitectura desde el siglo X al XIII.

Los peores culpables —o sea los mds evidentemente sentimentales— fueron los ingenieros del
periodo paleotécnico. En el acto de desflorar ampliamente el ambiente, trataron de expiar sus fracasos
afadiendo algunas ramitas o florecitas a las nuevas maquinas que estaban creando: embellecieron sus
maquinas de vapor con columnas déricas o las ocultaron en parte con traceria gotica; decoraron los
bastidores de sus prensas y sus madaquinas automadticas con arabescos de hierro colado, horadaron
agujeros ornamentales en las [p. 367] estructuras de hierro modernas, desde los viejas armazones del
Museo Metropolitano a la base de la torre Eiffel, en Paris. En todas partes dominaron modas andlogas:
homenaje de la hipocresia al arte. Se observan idénticos esfuerzos en los radiadores de vapor originales,
en las decoraciones florales que adornaron un tiempo las maquinas de escribir, en los indescriptibles
ornamentos que adn perduran en las escopetas de caza y en las mdaquinas de coser, si bien han
desaparecido al fin en las cajas registradoras y en los auto-Pullman, como mucho antes, en las primeras
incertidumbres de la nueva técnica, apareci6 la misma divisién en armaduras y en ballestas.

La segunda etapa en el disefio de la miquina fue un compromiso. El objeto se dividié en dos
partes. Una de ellas tenia que ser disefiada precisamente con vistas a la eficiencia mecénica. La otra
debia ser disefiada con vistas a la apariencia. Mientras los utilitaristas reclamaban para si las partes
funcionales de la estructura, al esteta, por asi decirlo, sélo se le permitia modificar ligeramente la
superficie con sus patrones no importados, sus flores “pluténicas”, su filigrana sin sentido, siempre que
no debilitaran seriamente la estructura o condenaran la funcién a la ineficacia. Utilizando
mecanicamente la maquina, este tipo de disefio trataba vergonzosamente de ocultar los origenes que
aln se consideraban como bajos y mezquinos. El ingeniero se sentia con la inquietud de un parvenu, y
con el mismo impulso por imitar los modelos mds arcaicos de sus mayores.

Naturalmente pronto se alcanzd la segunda fase: el utilitarista y el esteta se retiraron nuevamente
a sus campos respectivos. El esteta, insistiendo con justicia en que la estructura formaba parte integral
de la decoracion y que el arte era algo mds fundamental que cubrir con capa de azicar la torta como
hace el pastelero, trat6 de realizar la antigua decoracién verdadera alterando la naturaleza de la
estructura. Ocupando su lugar como trabajador, empezé a hacer revivir los antiguos métodos puramente
artesanos del tejedor, el ebanista, el impresor, artes que habian sobrevivido en su mayor parte solamente
en los rincones mds atrasados del mundo, no pisados por el turista y el viajante del comercio. Los
antiguos talleres y otros lugares de trabajo habian languidecido y muerto poco a poco en el siglo XIX,
especialmente en la progresiva Inglaterra y en América, cuando otros talleres nuevos como los
dedicados al vidrio con William de Morgan en Inglaterra, y John La Farge en América, y Lalique en
Francia, o una mezcla de oficios, tales como el de William Morris en Inglaterra, aparecieron para
probar con su [p. 368] ejemplo que podian sobrevivir las artes del pasado. El industrial, aislado de este
movimiento, aunque lo aceptaba, despreciativo pero a medio convencer, hizo un esfuerzo por recobrar



su posicion intentando copiar mecdnicamente las formas muertas del arte que encontraban en el museo.
Lejos de conseguir algin provecho del movimiento de los oficios, perdié por este procedimiento aquel
poco valor que posefan sus ingenuos proyectos que procedian algunas veces de un intimo conocimiento
de los procedimientos y de los materiales.

La debilidad del movimiento original de los oficios estribaba en que suponia que el inico cambio
importante en la industria habia consistido en la intrusion de la mdquina sin alma. Mientras el hecho era
que todo habia cambiado, y que todas las formas y los modelos empleados por la técnica estaban, por
tanto, destinados a cambiar también. El mundo que los hombres tenian en la mente, su idolum, era
completamente diferente del que llevé al constructor medieval a esculpir la historia de la Creacion o las
vidas de los santos encima del portal de las catedrales, o una divertida imagen encima de su propia
puerta. Un arte basado, como la artesania, en una cierta estratificacion de las clases y en la
diferenciacion social de las artes no podia sobrevivir en un mundo en el que los hombres habian sufrido
la Revolucién Francesa y a los que se les habia prometido una cierta parte de igualdad. La artesania
moderna, que trataba de liberar al trabajador de la esclavitud de la produccién de la maquina, sélo
permitia a las personas de cierta categoria disfrutar de objetos nuevos que estaban completamente
alejados del medio social dominante, como los palacios y monasterios que el anticuario y el
coleccionista habian empezado a saquear. La tendencia educacional del movimiento de las artes y
oficios era admirable; y, en la medida que suministraba valor y comprensién al aficionado, era un éxito.
Aunque este movimiento no afiadia una cantidad suficiente de buena artesania, por lo menos hacia
desaparecer una buena parte de arte falso. El lema de William Morris, de que no debia uno poseer nada
que no se considerase hermoso o que se supiera que era Util, era un lema revolucionario en el frivolo y
ostentoso mundo burgués.

Pero el resultado social de ese movimiento de las artes y oficios no correspondia a las
necesidades de la nueva situacion; como sefiald Frank Lloyd Wright en su famoso discurso en Hull
House en 1908, la maquina misma era tanto un instrumento artistico, en manos de un artista, como eran
los simples utensilios y herramientas. Levantar una barrera social entre las maquinas y las herramientas
era realmente aceptar la falsa nocion del nuevo industrial [p. 369] que, empefiado en explotar la
mdaquina, que poseia, y celoso del instrumento, que aun podia ser propiedad del trabajador
independiente, dispensaba a la maquina una santidad y gracia exclusiva que no se merecia. Careciendo
del valor para usar la mdquina como un instrumento de fines creativos, y siendo incapaz de armonizarse
con los nuevos objetivos y las nuevas normas, los estetas se vieron logicamente obligados a restaurar la
ideologia medieval con objeto de proporcionar un apoyo social para su sesgo antimaquinista. En una
palabra, ese movimiento de las artes y los oficios no capté el hecho de que la nueva técnica, al ampliar
el papel de la maquina, habia modificado completamente el papel de la artesania en la produccién y que
los exactos procedimientos de la mdquina no eran necesariamente hostiles a la fina labor del hombre y
su artesania. En su forma moderna, ésta no podia servir como en el pasado, cuando habia sido utilizada
en forma de una intensiva especializacion de casta. Para sobrevivir, la artesania hubiera tenido que
adaptarse al aficionado y estaba destinada a dar vida incluso en el puro trabajo a mano, aquellas formas
de economia y sencillez que la maquina estaba reclamando por derecho propio, y a las cuales se estaban
adaptando la mente, la mano y el ojo. En este proceso de reintegracion se recobrarian ciertas formas
“eternas”: existen formas de artesania que se remontan a un lejano pasado que cumplen tan por
completo sus funciones que ninguna ulterior cantidad de cédlculo o experimento podria mejorarlas. Estas
formas-tipo aparecen y reaparecen de una civilizacion a otra; y si no hubieran sido descubiertas por la
artesania, la maquina habria tenido que inventarlas.

La nueva artesania iba de hecho a recibir en realidad una poderosa leccion por parte de la
maquina. Pues las formas creadas por ésta cuando ya no trataron de imitar los antiguos y superficiales



patrones de la obra a mano, se vieron mds cerca de lo que podrian ser producidos por el aficionado que,
por ejemplo, las complicaciones de ensambladuras especiales, finos taraceados, maderas haciendo
juego, relieves y tallas, formas intrincadas, formas de adornos metélicos, el orgullo de la artesania en el
pasado. Mientras en la fabrica la mdquina se redujo con frecuencia a producir artesania falsificada, en
el taller del aficionado podia ocurrir el proceso opuesto con verdadero provecho: se encontraba liberado
por la sencillez misma de las buenas formas de la médquina. La técnica de ésta como medio para
alcanzar una forma simplificada y purificada alivi6 al aficionado de la necesidad de respetar e imitar
los complicados patrones del pasado —patrones cuyas complicaciones era en parte resultado de un
verdadero despilfarro, en parte de un virtuosismo [p. 370] técnico y en parte de una forma diferente de
sentir. Pero antes que la artesania pudiera, pues, restaurarse como una admirable forma de juego y un
eficaz alivio de una vida fisicamente ingenua, era necesario disponer de la miquina misma como
instrumento social y estético. Por lo que la mayor contribucion al arte la realizaron, después de todo, los
industriales que permanecieron en su labor y la llevaron a cabo.

Con la tercera etapa tiene lugar una modificacién en el disefio de la mdquina. La imaginacioén no
se aplica al objeto mecdnico después de haberse terminado el disefio practico: estd fundida con él en
cada etapa del desarrollo. La mente trabaja directamente a través de la maquina, respeta las condiciones
que se le imponen y no contenta con una burda aproximacion cuantitativa busca una realizacion estética
mds positiva. No debe confundirse esto con el dogma, a menudo tan corriente, de que cualquier
artefacto mecdnico que funciona es por fuera estéticamente interesante. La fuente de este sofisma esta
clara. En muchos casos, en realidad, se han acostumbrado nuestros ojos a reconocer lo bello en la
naturaleza, y sentimos una especial simpatia hacia ciertas especies de animales y pajaros. Cuando un
avién aparece como una gaviota, se aprovecha esta vaga asociacion y acoplamos adecuadamente la
belleza con la propiedad mecdnica, ya que el peso y la caida de un vuelo de una gaviota afiade una
belleza como en reflejo a su estructura animal. No existiendo tal asociacién con una semilla de
vencetdsigo, no sentimos la misma belleza en lo que se refiere al autogiro, que se mantiene en vuelo
gracias a un principio similar. Mientras la verdadera belleza en algo que se usa debe unirse siempre a su
adecuacién mecdnica, y por tanto supone una cierta cantidad de reconocimiento y valoracion
intelectual, la relacién no es sencilla: apunta a una fuente comtn mads bien que a una identidad.

En la concepcién de la maquina o de un producto de la méquina hay un punto en el que hay que
detenerse por razones de economia sin haber alcanzado la perfeccion estética: en este momento quiza
ha de tenerse en cuenta cada factor mecénico, y el sentido de cosa incompleta se debe al fracaso en
reconocer las exigencias del agente humano. La estética lleva consigo la implicaciéon de alternativas
entre un cierto nimero de soluciones mecdanicas de igual validez, y a menos que esta conciencia esté
presente en cada etapa del proceso, en cuestiones menores de acabado, finura, composicién, no es
probable que aparezca de alguna manera satisfactoria en la etapa final del disefio. La forma sigue a la
funcién, subraydndola, cristalizandola, clarificdndola, haciéndola real para el ojo. Los [p. 371] recursos
y las aproximaciones se expresan por si mismas en formas incompletas, formas parecidas al
absurdamente embarazoso y mal ajustado aparato de teléfono del pasado, como el anticuado aeroplano,
lleno de armaduras, hilos, soportes suplementarios, testimonios todos de la angustia por remediar
innumerables factores inciertos y desconocidos; formas como las del antiguo automovil en la que una
parte tras otra se afiadié al mecanismo efectivo sin haber sido absorbida en el cuerpo del disefio en
conjunto; formas como las de las obras de acero de grandes dimensiones que se debian a nuestra falta
de cuidado en la utilizacién de materiales baratos y en nuestro deseo de evitar un gasto extraordinario al
calcularlos con precision y haciendo el gasto de la mano de obra necesaria para realizarlos. El impulso
que crea un objeto mecanico completo es afin al que crea un objeto estéticamente acabado; y la fusion
de dos de estos objetos en cada etapa del proceso se realizard necesariamente por el ambiente en



general: ;Podemos calibrar qué parte del desorden y confusiéon del ambiente paleotécnico socavo el
buen disefio, o cudnta parte del orden y de la belleza de nuestras fabricas neotécnicas —como las de
Van Nelle en Rotterdam— podrian eventualmente ayudar? Los intereses estéticos no pueden
introducirse repentinamente de la nada: deben ser constantemente operativos, constantemente visibles.

La expresion a través de la maquina supone el reconocimiento de términos estéticos relativamente
nuevos: precision, cdlculo, perfeccion, sencillez, economia. El sentimiento se une por si mismo a estas
nuevas formas con cualidades diferentes de las que hicieron tan entretenida la artesania. El éxito
consiste aqui en la eliminacién de lo no esencial, més bien que, como en la decoracién artesana, en la
produccién voluntaria de lo superfluo, aportado por el trabajador debido a su propio deleite en el
trabajo. La elegancia de una ecuacién matemdtica, la inevitabilidad de una serie de interrelaciones
fisicas, la pura cualidad del material mismo, la segura 16gica del conjunto, todos éstos son ingredientes
que entran en el disefio de las mdquinas; y también entran como productos que han sido adecuadamente
disefiados para la produccién de la maquina. En la artesania es el trabajador el que est4 representado; en
el disefio de la mdquina es el trabajo. En la artesania, se hace hincapié en el toque personal, y son
inevitables la impronta del trabajador y de su herramienta: en el trabajo de la maquina prevalece lo
impersonal, y si el trabajador deja alguna prueba evidente de su parte en la operacion, se trata de un
defecto o de una imperfeccion. Por ello la tarea del disefio de la maquina consiste en la confeccion del
patrén [p. 372] original: aqui es donde se hacen los ensayos, se descubren y se ocultan los errores, aqui
es donde se concentra el proceso creativo en conjunto. Una vez establecido el modelo, el resto es rutina;
mas alla de la oficina de proyectos y del laboratorio no hay —para los articulos producido en serie
destinados a un mercado en gran escala— ni oportunidad para la seleccion ni realizacion personal. Por
consiguiente, aparte aquellos productos que pueden producirse autométicamente, el esfuerzo para
lograr una produccién industrial equilibrada debe centrarse en el desarrollo de la oficina de proyectos y
del laboratorio, reduciendo la escala de la produccién y haciendo posible un transito mas féacil hacia
adelante y hacia atrds entre las secciones de disefio y las operativas de la fabrica.

(Quién descubrid estos nuevos canones de disefio de la méquina? Mas de un ingeniero y més de
un obrero en las maquinas deben haberse dado cuenta de ello y haberse aproximado a aquéllos; en
verdad, se da uno cuenta del principio de aquellos cdnones en muchos instrumentos mecanicos de los
primeros tiempos. Pero s6lo después de algunos siglos de esfuerzo mds o menos ciego y no formulado
llegaron finalmente a demostrarse dichos cdnones con un cierto grado de certidumbre en la obra de los
grandes ingenieros hacia fines del siglo XIX —particularmente los Roeblings en América y Eiffel en
Francia—, siendo formulados después de esto por tedricos como Riedler y Meyer en Alemania. La
popularizaciéon de la nueva estética esperd, como ya lo he sefialado, a los pintores posimpresionistas.
Contribuyeron rompiendo con los valores del arte puramente asociativo y aboliendo una preocupacion
indebida por los objetos naturales como base del interés del pintor: si por un lado esto llevé a un
subjetivismo mds completo, por el otro tendid a un reconocimiento de la miquina a la vez como forma
y simbolo. En la misma direccion Marcel Duchamp, por ejemplo, que fue uno de los jefes de este
movimiento, hizo una coleccién de articulos acabados, baratos, producidos por la maquina, y llamé la
atencion acerca de su suficiencia y bondad estéticas. En muchos casos, los mds finos disefios se
consiguieron antes de que un reconocimiento estético consciente tuviera lugar. Con la aparicion de un
disefiador comercializado, tratando de afadir “arte” a un producto que ya era arte, el disefio ha sido
mds de una vez dafiado y estropeado. La aplicada estructura de la méiquina fotografica Kodak, el
griferio del cuarto de bafio y el radiador de vapor sometidos a dicha estilizacién constituyen un tépico.

La clave para comprender esta nueva apreciacién de la maquina como fuente de nuevas formas
estéticas ha aparecido a través de [p. 373] la formulacién de su mds importante principio estético: el
principio de economia. Naturalmente este principio no es desconocido en otras fases del arte, pero el



caso es que en lo que se refiere a formas mecénicas es siempre un principio de control, y disfruta de la
ayuda de los cdlculos y medidas mds exactos hoy dia posibles. Un buen disefio pretende eliminar del
objeto, sea un automoévil, un juego de porcelana o una habitacion, todo detalle, toda moldura, toda
variaciéon de superficie, toda parte superficial, excepto aquello que pueda conducir a su efectivo
funcionamiento. Nuestros impulsos inconscientes y nuestros hibitos mecédnicos tienden firmemente a la
consecucion de este principio. En aquellos sectores en que los gustos estéticos no son conscientemente
valederos, nuestro gusto a menudo ha sido seguro y excelente. Le Corbusier ha sido muy ingenioso al
escoger multitud de objetos, ocultos a la observacién por su misma ubicuidad, en los que esta
excelencia mecdnica de forma se ha manifestado sin pretensiéon ni engafio. Considérese la pipa de
fumar; ya no estd tallada para parecerse a una cabeza humana, ni lleva, excepto entre los estudiantes
universitarios, ningiin emblema herdldico: se ha convertido en algo exquisitamente andnimo,
consistiendo nada mds que en un aparato para proporcionar a la boca humana el humo procedente de
una masa vegetal en lenta combustion. Considérese el vaso corriente de beber de restaurante barato: ya
no estd tallado o colado o grabado con dibujos especiales, todo lo méds puede llevar una ligera
protuberancia en la parte superior para impedir que un vaso se pegue a otro al formar pilas; es tan
limpio, tan funcional, como un aislador de alta tensién. O bien tomese el reloj actual y su caja y
compérese con las formas de ingenuidad, gusto y asociacion artesanos creadas en los siglos XVI y
XVII. En todos los objetos mds comunes de nuestro &mbito se han aceptado los cdnones de la maquina.
Incluso ni al més sentimental fabricante de automdéviles se le ha ocurrido pintar su coche para que se
parezca a una silla de postas al estilo de Watteau, aunque es posible que viva en una casa en donde los
muebles y decoracion corresponden a aquella pasada moda.

Este caracter descarnado de lo esencial ha alcanzado todos los sectores del trabajo de la maquina
y tocado todos los aspectos de la vida. Es un primer paso hacia la integraciéon mds completa de la
maquina con las necesidades humanas y sus deseos que caracteriza la fase neotécnica, y caracterizard
mads aun el periodo biotécnico, ya visible por encima de la linea del horizonte. Como en la transicién
social del orden paleotécnico al neotécnico, el principal obstidculo al mds completo desarrollo de la
maquina reside en la asociacién [p. 374] del gusto y la moda con el despilfarro y el aprovechamiento
comercial. Pues el desarrollo racional de normas técnicas auténticas, basadas en la funcién y la
realizacion, sélo puede producirse por una desvalorizacién total del esquema de la civilizacién
burguesa sobre el cual nuestro presente sistema de produccion estd basado.

El capitalismo, que juntamente con la guerra desempefi6 una parte tan estimulante en el
desarrollo de la técnica, se ha convertido ahora, junto con la guerra, en el mayor obsticulo a su futuro
mejoramiento. La razon deberia estar clara. La mdquina desvaloriza lo raro: en vez de producir un solo
objeto Unico, es capaz de producir un millén de objetos mds, tan buenos como el patrén a partir del cual
se hacen todos éstos. La médquina desvaloriza la edad, pues la edad es otro ejemplo de cosa rara, y la
maquina, al poner el acento en la aptitud y la adaptacion, se enorgullece en lo més nuevo mds bien que
en lo antiguo: en vez de sentirse auténticamente confortable en medio de la herrumbre, el polvo, las
telaranas, las partes decadentes, se enorgullece de sus cualidades opuestas —lustrosidad, suavidad,
brillantez, limpieza—. LLa mdquina desvaloriza el gusto arcaico, pues el gusto en el sentido burgués es
simplemente otro nombre que se le da a la fama de desahogo financiero, y contra esta norma la
maquina establece las de la funcién y la aptitud. Lo mds nuevo, lo mdas barato, los objetos mas
corrientes pueden, desde el punto de vista de la estética pura, ser inmensamente superiores a los mas
raros, los més caros y los més antiguos. El decir todo esto es simplemente recalcar que la técnica
moderna, por su propia naturaleza esencial, impone una gran purificacion de la estética; es decir,
despoja al objeto de los anteojos de la asociacion, de todos los valores sentimentales y pecuniarios que
no tienen absolutamente nada que ver con la forma estética y dirige la atencion hacia el objeto mismo.



La desvalorizacion social de casta exigida por el propio uso y apreciacién de la maquina es tan
importante como el despojo de las formas esenciales en el proceso mismo. Uno de los signos mas
felices de este hecho durante la ultima década ha sido el uso de materiales baratos y corrientes en
joyeria, primeramente introducido, creo, por Lalique, pues esto implicaba un reconocimiento del hecho
de que una forma estéticamente apropiada, incluso en el adorno del cuerpo, nada tiene que ver con la
rareza o el gasto, sino que es una cuestion de color, forma, linea, textura, aptitud y simbolo. El empleo
de algodones baratos en el vestir por parte de Chanel y sus imitadores, que fue otro fendmeno de la
posguerra, fue asimismo un feliz reconocimiento de los valores esenciales de nuestra nueva [p. 375]
economia: puso al fin a nuestra civilizacién, aunque s6lo momentdneamente, al nivel de aquellas
primitivas culturas que con tanto gusto trocaban sus pieles y sus marfiles por las cuentas de vidrio de
colores del hombre blanco, con cuyo diestro uso el artista salvaje demostré a cualquier observador
desinteresado que —al contrario del fatuo concepto del hombre blanco— habia conseguido mayor
beneficio en el negocio. Debido al hecho que el vestido de la mujer desempefia un papel compensatorio
en nuestra sociedad megalopolita, con ello indica mucho mds lo que estd ausente que lo que estda
presente en ella, la victoria de la estética genuina sélo podria ser temporal. Pero estas formas de vestido
y joyeria apuntan a la meta de la produccion de la miquina; meta por la cual cada objeto se valoraria en
términos de su funcién social directa, mecanica y vital, dejando aparte su valor pecuniario, los
esnobismos de casta o los sentimientos muertos de la emulacion histdrica.

Este estado de guerra entre verdadera estética de la miquina y lo que Veblen ha llamado las
“exigencias de la reputacion pecuniaria” presenta aun otro aspecto. Nuestra tecnologia moderna, en su
organizacion interna, ha producido una economia colectiva y sus productos tipicos son puramente
colectivos. Cualquiera que sea la politica de un pais, la maquina es comunista; de aqui los profundos
conflictos y contradicciones que han venido desarrolldndose en la industria de la maquina desde finales
del siglo XVIII. En cada etapa de la técnica, el trabajo representa una colaboraciéon de innumerables
trabajadores, que utilizan ellos mismos una amplia y ramificada herencia tecnoldgica: el inventor mas
ingenioso, el cientifico més brillante individualmente, el més capacitado disefiador sélo contribuyen a
la mita del resultado final. Y el producto mismo lleva necesariamente la misma impronta impersonal:
funciona o no en lineas totalmente impersonales. No puede existir diferencia cualitativa entre la
bombilla eléctrica de un nimero determinado de bujias de un hombre pobre y la de un hombre rico que
indique la diferencia de categoria pecuniaria en la sociedad, aunque existia una enorme diferencia entre
el apestoso sebo de las velas del campesino y las candelas de cera o de aceite de esperma utilizadas por
las clases superiores antes de la llegada del gas y la electricidad.

En la medida en que las diferencias pecuniarias pueden contar en la economia de la miquina, sélo
pueden modificar la escala y no el tipo, hablando en términos de la produccién actual. Lo que se aplica
a la bombillas de la luz eléctrica, se aplica a los automdviles; lo que se aplica aqui, lo mismo se aplica a
toda especie de aparato o de obra. Los desesperados intentos que se han hecho en [p. 376] América por
las agencias de publicidad y los “disefiadores™ para estilizar los objetos fabricados a méaquina han sido,
en su mayor parte, intentos para desviar el proceso de la méquina a favor de los intereses de casta y de
distincion pecuniaria. En las sociedades basadas en el dinero, en la que los hombres juegan con fichas
de poker en vez de jugar con realidades estéticas o econdmicas, se hacen todos los intentos por disfrazar
el hecho de que la mdquina ha conseguido potencialmente una nueva economia colectiva en la que la
posesion de bienes es una distincién sin sentido, ya que la mdquina puede producir todos nuestros
productos esenciales en cantidades inmensas, que caen a su vez sobre el justo y el injusto, el loco y el
cuerdo, como la lluvia misma.

La conclusién es evidente: no podemos captar de forma inteligente los beneficios practicos de la
mdquina sin aceptar sus imperativos morales y sus formas estéticas. De otra manera, tanto nosotros



como nuestra sociedad seremos las victimas de una desunidn destructora y una serie de objetivos, los
que crearon el orden de la maquina se encontrardn constantemente en guerra con los impulsos
personales triviales e inferiores inclinados a aprovecharse de manera encubierta de nuestras debilidades
psicoldgicas. Faltando en conjunto esta aceptacion racional, hemos perdido una buena parte de los
beneficios practicos de la miquina y hemos logrado la expresion estética solamente en una forma
indecisa y parcial. La verdadera distincion social de la técnica moderna, sin embargo, es que tiende a
eliminar las distinciones sociales. Su meta inmediata es el trabajo efectivo. Sus medios son la
estandarizacion, la insistencia de los genérico y lo tipico, en resumen, una escueta economia. Su
objetivo dltimo es el ocio —es decir, la liberacion de otras capacidades orgdnicas.

El poderoso aspecto estético de este proceso social ha sido oscurecido por intereses pragmaticos y
pecuniarios en apariencia que se han insertado en nuestra tecnologia y se han impuesto sobre sus metas
legitimas. Pero a pesar de esta desviacion del esfuerzo hemos empezado finalmente a comprender estos
nuevos valores, estas nuevas formas y estos nuevos modos de expresion. Se trata aqui de un nuevo
medio ambiente: la extension de la naturaleza del hombre en términos descubiertos por la observacién
atenta y el andlisis y abstraccion de la naturaleza. Los elementos de este ambiente son duros, dsperos y
claros: el puente de acero, la carretera de cemento, la turbina y el alternador, la pared de cristal. Detras
de esta fachada se encuentran filas y filas de madaquinas, tejiendo algoddn, transportando carbon,
reuniendo alimentos, imprimiendo [p. 377] libros, mdquinas con dedos de acero y finos brazos
musculares, con reflejos perfectos, a veces hasta con ojos eléctricos. Junto a todo ello hay nuevos
aparatos, el horno de coque, el transformador, las calderas de tintoreria, cooperando quimicamente en
estos procedimientos mecdnicos y ensamblando nuevas cualidades en compuestos y materiales
quimicos. Cada parte efectiva en este ambiente general representa un esfuerzo de la mente colectiva
para ampliar el dominio del orden, el control y la provision. Y aqui, finalmente, las formas perfectas
empiezan a tener interés humano incluso al margen de sus realizaciones practicas: tienden a producir
esa serenidad y equilibrio internos, ese sentido del contrapeso entre el impulso interno y el ambiente
externo, que es una de las marcas de una obra de arte. Las mdquinas, incluso cuando no son obras de
arte, ocultan nuestro arte —es decir, nuestras percepciones y sentimientos organizados— en la forma
con que la naturaleza los oculta, ampliando la base sobre la cual operamos y confirmando nuestro
propio impulso hacia el orden. Lo econémico, lo objetivo, lo colectivo y, finalmente, la integracién de
estos principios en una nueva concepcion de lo orgédnico constituyen las caracteristicas ya discernibles
de nuestra asimilacion de la mdquina no s6lo como un instrumento de accién practica, Sino como un
modo de vida valioso.

6. La simplificacién del medio ambiente

Como instrumento préctico, la maquina ha complicado de manera enorme el medio ambiente.
Cuando se compara la estructura interna de una casa del siglo XVIII con la mezcla de tuberias de agua,
tuberias de gas, hilos eléctricos, desagiies, tomas de aire, ventiladores, sistemas de calefaccién y
acondicionamiento de aire que forman parte de una casa moderna, o cuando se comparan los adoquines
de una calle antigua, colocados directamente sobre la tierra, con los sistemas de cables, tuberias y
lineas de Metro que corren bajo el asfalto, no se tiene duda alguna acerca de la complejidad mecanica
de la vida moderna.

Pero precisamente porque existen tantos oOrganos fisicos, y porque tantas partes de nuestro
ambiente compiten constantemente por llamar la atencién, necesitamos precavernos contra la fatiga de
manejar demasiados objetos o de vernos estimulados innecesariamente por su presencia cuando



realizamos los numerosos servicios que imponen. Por consiguiente, una simplificacién de los aspectos
exteriores del mundo mecénico constituye casi un requisito previo para [p. 378] tratar con sus
complicaciones internas. Para reducir la sucesion constante de estimulos, el ambiente mismo debe
hacerse lo mds neutro posible. Esto, nuevamente, se opone en parte al principio de muchos oficios
artisticos, en lo que el esfuerzo es retener la mirada, dar a la mente algo con qué jugar, reclamar una
especial atencidn para la misma. Asi, pues, si el canon de la economia y el respeto de la funcién no
estuvieran arraigados en la técnica moderna, habria de derivarse de nuestra reaccion psicoldgica a la
maquina: s6lo observando estéticamente estos principios puede reducirse el caos de estimulos hasta el
punto de asimilacion efectiva.

Sin la estandarizacion, sin la repeticion, sin el efecto de neutralizacién del hdbito, nuestro
ambiente mecdnico podria muy bien, en razén de su ritmo y de su impacto continuo, resultar demasiado
formidable: en los sectores que no han sido suficientemente simplificados excede el limite de
tolerancia. La mdquina tiene, pues, en sus manifestaciones estéticas, algo parecido al efecto de un
codigo convencional de manera en el trato social: elimina la tensién del contacto y del ajuste. La
estandarizacidon de maneras es un parachoque psicolégico: permite el trato entre personas y grupos sin
la exploracion y entendimiento preliminares que son un requisito para un ajuste final. En el campo de la
estética estd simplificacion tiene ain un uso mds: proporciona a las pequefias desviaciones y
variaciones de la norma dominante el renuevo psicolégico que sélo llegaria con cambios mucho mas
amplios en una condicién en que la variacién seria el modo esperado y la estandarizacién seria la
excepcion. A. N. Whitehead ha sefialado que uno de nuestros principales pecados literarios consiste en
pensar del pasado y del futuro en términos de unos mil afios hacia adelante y hacia atrds, cuando en
realidad, para experimentar la naturaleza orgédnica del pasado y del futuro deberia uno referirse al
tiempo en el orden de un segundo, o de una fraccién de segundo. Se puede hacer una observacién
andloga acerca de nuestras perfecciones estéticas: los que se quejan de la estandarizacion de la maquina
acostumbran a pensar en las variaciones en términos de grandes cambios en cuanto a patrén y
estructura, tales como los que ocurren entre culturas o generaciones totalmente diferentes; mientras que
uno de los signos de un disfrute racional de la méquina y del medio ambiente creado por ella se refiere
a diferencias mucho menores y a reacciones de manera sensibles a ellas.

El sentir la diferencia entre dos tipos elementales de ventana, con una ligera diferencia de
proporcion en la divisién de las luces, més bien que sentirla cuando una de ellas consiste en un marco
de [p. 379] acero y la otra estd adornada por un frontén roto, constituye el signo de una fina conciencia
estética en nuestra cultura que surge. Los buenos artesanos siempre han tenido algo de este més fino
sentido de la forma, pero se confundia con el gusto “esnobista” y las normas literarias arbitrarias de una
forma que lleg6 a la vida de la corte durante el Renacimiento. A medida que diversas partes de nuestro
ambiente alcanzan un grado creciente de estandarizacion, los sentidos a su vez deben hacerse mas
agudos y mas refinados: un pelillo, una motita de polvo, una suave ola en la superficie nos abrumara
tanto como el guisante dafi6 a la princesa de Hans Andersen, y de la misma manera derivard el placer
de las delicadezas de la adaptacién a las que la mayor parte de nosotros somos ahora indiferentes. La
estandarizacién, que economiza nuestra atencién cuando nuestras mentes tienen que realizar otro
trabajo, sirve como substrato en aquellos sectores en donde buscamos intencionadamente una
satisfaccion estética.

Al crear la maquina, hemos establecido ante nosotros una norma positivamente inhumana de
perfeccion. Cualquiera que sea la ocasion, el criterio de una forma mecdnica satisfactoria es que deberia
aparecer como si ninguna mano humana la hubiera tocado. En este esfuerzo, en esta pretension, en este
logro la mano humana se muestra, quizd, en su manifestacion més aguda. Y, sin embargo, finalmente,
hemos de volver al organismo humano para alcanzar el toque final de perfeccion: la reproduccion més



exacta carece aun de algo que poseia el cuadro original; la mds fina porcelana producida con la ayuda
de cualquier accesorio mecdnico carece de la perfecciéon de los grandes alfareros chinos; el impreso
mecanico mdés fino carece de aquella unién completa del blanco y negro que produce la impresion a
mano con su método mds lento y su papel humedecido. Con mucha frecuencia, en la labor de la
mdaquina la mejor estructura estd desfigurada por simple conveniencia de produccién: dadas normas
igualmente alta de realizacion, la méaquina con frecuencia no puede hacer otra cosa sino mantener su
competencia con el producto hecho a mano. Los puntos mds altos de la artesania establecen una norma
que la maquina debe tener de continua presente ante si; pero contra esto se debe reconocer que en un
centenar de sectores se han hecho corrientes, gracias a la maquina, ejemplos de suprema destreza y de
refinamiento. Y que en todos los niveles este refinamiento estético se extiende a toda la vida: aparece
en cirugia y en odontologia, asi como en el proyecto de casas y puentes y lineas de energias de alta
tension. El efecto directo de estas técnicas sobre los disefiadores, trabajadores y [p. 380] manipuladores
no puede sobrestimarse. Cualquiera que sean las etiquetas, los arcaismos, los verbalismos, los errores
emocionales e intelectuales de nuestro presente sistema de educacion, no puede olvidarse a la maquina
como un educador constante. Si durante el periodo paleotécnico la maquina acentud la brutalidad de la
mina, en la fase neotécnica promete, si la utilizamos con inteligencia, devolver la delicadeza y la
sensibilidad al organismo.

7. La personalidad objetiva

Dados estos nuevos instrumentos, este nuevo ambito, estas nuevas perfecciones, sensaciones y
normas, esta nueva rutina diaria, estas nuevas respuestas estéticas, ;qué clase de hombre surge de
nuestra técnica moderna? Le Play pregunt6 una vez a sus oyentes cudl era la cosa mds importante que
habia salido de la mina; y después de que uno dijo que el carbon y otro que el hierro y otro que el oro,
contestd: “No, la cosa mds importante que sale de la mina es el minero.” Y esto es cierto con referencia
a cualquier ocupacién. Y hoy dia cualquier tipo de trabajo se ha visto afectado por la mdquina.

Ya he tratado, en cuanto a sus limitaciones y renuncias, acerca del tipo de hombre que influy6 en
la mecanizacion moderna: el monje, el soldado, el minero, el financiero; pero la experiencia mas
completa de la maquina no tiende necesariamente a producir una repeticion de estos modelos
originales, aunque existen abundantes pruebas que muestran que el soldado y el financiero ocupan una
posiciéon mas extendida en nuestro mundo de hoy que quiza en cualquier otro tiempo pasado. En el acto
de expresarse con la ayuda de la maquina las capacidades de estos tipos originales han sido modificadas
y alterado su caricter; ademds, lo que en un tiempo fue la innovacion de una raza temeraria de pioneros
se ha convertido ahora en una rutina establecida de una inmensa masa de gentes que se han apoderado
de las costumbres sin haber compartido nada del entusiasmo original, y muchos de estos tltimos quizd
no tienen adn ninguna especial inclinacién hacia la méaquina. Es dificil analizar una influencia tan
penetrante como ésta: no se trata de una sola causa, no puede atribuirse unicamente a la maquina una
determinada reaccion. Y nosotros, que lo respiramos constantemente y nos adaptamos a €l, es posible
que no podamos medir la desviacién causada por el medio, menos adn estimar el impulso de la [p. 381]
maquina, y todo lo que lleva consigo, de otras normas. El tnico correctivo parcial es examinar un
ambiente mas primitivo, como intenté hacerlo Stuart Chase; pero incluso aqui no puede uno corregir la
forma en que nuestras mismas cuestiones y nuestra escala de valores han sido modificados por nuestro
contacto con la méaquina.

Pero entre la personalidad que era mds efectiva en el ambiente técnicamente inmaduro del siglo X
y el tipo que es hoy efectivo, puede uno decir que el primero se encontraba subjetivamente



condicionado y que el segundo estd directamente influido por las situaciones objetivas. Estas, en todo
caso, parecen ser las tendencias. En ambos tipos de personalidad existia una norma externa de
referencia; pero mientras que el hombre medieval determinaba la realidad por la extensién con que se
acordaba con un complicado tejido de creencias, en el caso del hombre moderno el arbitro final del
juicio es siempre un conjunto de hechos, recurso al que estdn igualmente abiertos y de un modo
igualmente satisfactorio todos los organismos normalmente constituidos. Con quienes no aceptan tal
substrato comun, no es posible argumentar racionalmente ni cooperar de un modo racional. Ademis,
las cuestiones que se encuentran fuera de esta verificacion en términos fécticos tienen para la mente
moderna un bajo nivel de realidad, por muy fuerte que sea la suposicién, por muy grande que sea la
certidumbre interna, por muy apasionado que sea el interés. Un dngel y una onda de alta frecuencia son
igualmente invisibles para la masa de la humanidad; pero los informes acerca de los dngeles s6lo han
procedido de un nimero limitado de receptores humanos, en tanto que gracias a adecuados aparatos la
comunicacion entre una estacion emisora y otra receptora puede ser inspeccionada y controlada por
cualquier ser humano competente.

La técnica de creaciéon de un mundo neutral, de hecho distinguiéndose de los datos primarios de
la experiencia inmediata, fue la gran contribucion general de la ciencia analitica moderna. Esta
contribucién fue posible solamente después del desarrollo de nuestros conceptos del lenguaje original,
que construyeron e identificaron, con la ayuda de un simbolo comiin tal como un drbol o un hombre los
miles de aspectos confusos y parciales de drboles y hombres que se presentaban en la experiencia
directa. Detrds de esta técnica, sin embargo, se encuentra una moral colectiva especial: una confianza
racional en el trabajo de otros hombres, una lealtad respecto de los informes de los sentidos, gtstennos
0 no, una voluntad de aceptar una interpretacién competente y no desviada de los resultados. Este
recurso a un juez neutral y a un cuerpo constituido [p. 382] de ley fue un tardio desarrollo en la mente
comparable al que tuvo lugar en la moral cuando los ciegos conflictos entre los hombres adversarios se
sustituyeron por