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1900

Sigmund Freud publica La interpretacion de los suefios: en Viena, el ascenso del arte

expresivo de Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka coincide con el nacimiento

del psicoanalisis.

igmund Freud declara en el epigrafe de La interpretacion de jos

suefios: «Si no puedo inclinar a los poderes superiores, moveré

las regiones infernales». Con este pasaje tomado de la Eneida,
el fundador vienés del psicoandlisis pretendia «describir los esfuerzos
de los impulsos instintivos reprimidos». Y precisamente aqui, podria-
mos pensar, reside la relacion entre este intrépido explorador del in-
consciente e innovadores tan descarados del arte vienés como Gustav
Klimt (1862-1918), Egon Schiele (1890-1918) y Oskar Kokoschka
(1886-1980). Porque también parecié que ellos movian las regiones
infernales, en los primeros afios del siglo, mediante una expresion li-
beradora de los instintos reprimidos y los deseos inconscientes.

Y estos artistas movieron las regiones infernales, pero la liberacion
no fue sencilla. La expresion sin trabas es infrecuente en el arte, me-
nos aun en el psicoanalisis, y Freud no la habria apoyado en ningln
caso: coleccionista conservador de objetos antiguos egipcios y asiati-
cos, recelaba de los artistas modernos. La conexién entre estos cuatro
contemporaneos vieneses se traza mejor mediante la idea de «trabajo
del suefio» desarrollada por Freud en La interpretacion de los suefios.
Segun este historico estudio, un suefio es un «jeroglifico», una narra-
cion en imagenes fracturada, un deseo secreto que lucha por expre-
sarse y un censor interno que lucha por reprimirlo. Este conflicto se
sugiere a menudo en las pinturas mas provocadoras de Klimt, Schiele
y Kokoschka, que con frecuencia son retratos: la lucha entre expre-
sion y represion tanto en el modelo como en el pintor. Tal vez en ma-
yor medida que otros estilos modernos, este arte sitla al espectador
en la posicion del intérprete psicoanalitico.

Rebelion edipica

Aunque Paris es mas famoso como capital del arte moderno, en Viena
tuvieron lugar varios acontecimientos que son paradigmaticos de las
vanguardias del cambio de siglo. En primer lugar, el acto mismo de la
«secesion», es decir el abandono de la Academia de Bellas Artes en
1897 por un grupo de 19 artistas (como Klimt) y arquitectos (como
Joseph Maria Olbrich [1867-1908] y Josef Hoffmann [1870-1956])
para formar un orden propio, incluso con su propio edificio [1]. En
contraste con la vieja guardia académica, la Sezession abogaba por lo
nuevo y lo juvenil incluso en los nombres del estilo internacional que
adoptd, que se llamo Art Nouveau en francés y Jugendstil en aleméan
(literalmente, «estilo de juventud»). También era tipico de las van-
guardias que esta defensa provocase un gran escandalo. Primero, en
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1+Joseph Maria Olbrich, Edificio de la Sezession de Viena, 1898

Vista de la entrada principal.

1901, la Universidad de Viena rechazé una ligubre pintura sobre el
tema de la filosofia que habia encargado a Klimt, que respondi6 con
una segunda obra sobre el tema de la medicina que fue alin mas escan-
dalosa. Mas adelante, en 1908, la Escuela de Artes y Oficios expuls6 a
Kokoschka después de una representacion de su escabrosa obra dra-
mética de pasion y violencia, El asesino, la esperanza de la mujer, la
primera prohibicién en su larga y ndmada vida. Y por ultimo, en
1912, las autoridades acusaron a Schiele de secuestro y corrupcién de
una menor, lo encarcelaron durante 22 dias y quemaron muchos de
sus dibujos de contenido sexual explicito.

Estas controversias no se organizaron para excitacion de la burgue-
sia, sino que sefialaban auténticas fisuras entre la realidad privada y la
moralidad pUblica en la Viena de la época. Porque el nuevo arte sur-
gia mientras el Imperio austrohiingaro se hundia; fue un sintoma,
como ha apuntado el historiador Cari E. Schorske, de «la crisis del ego
liberal» en el viejo orden. En este punto encontramos una nueva co-
nexion con Freud: mas que una liberacion del yo, este arte da fe de un
conflicto en el interior del sujeto individual en relacién con sus auto-
ridades amenazadas, la academia y el Estado -en términos freudianos,
el superego que nos vigila a todos-, «una crisis de la cultura caracteri-
zada por una combinacién ambigua de rebelion edipica colectiva y
busqueda narcisista de un nuevo yo» (Schorske).



Esta crisis no fue precisamente puntual ni uniforme. Existian dife-
rencias no sélo entre la Sezession y la Academia sino también entre la
estética expresionista de jévenes pintores como Schiele y Kokoschka
y el ethos del ArtNouveau de artistas de la Sezession como Klimt, que
propugnaba una «obra de arte total». (Esta Gesamtkunstwerk hall6 su
ilustracion en el Palais Stoclet de Bruselas, disefiado por Hoffmann
en 1905-1911 con murales arbéreos de mosaico creados por Klimt

2]). La Sezession también estaba aquejada de divisiones internas. En
sus estudios de artesania (Werkstatte), promovid las artes decorati-

vas, que otros estilos modernos a menudo suprimian («lo decorati-
vo» pasO a ser un término incobmodo para muchos defensores del
arte abstracto); por ejemplo, Klimt utilizaba medios tan arcaicos
como la pintura al temple y el pan de oro, ademas del mosaico. Por
otra parte, en su uso expresivo de la linea y el color, la Sezession tam-
bién promovié experimentos modernos con la forma abstracta. De
este modo, quedd atrapado en una contradiccién: en estilo, entre la
figuracion y la abstraccidon; en talante, entre el malestar del fin-de-
siécle y la joie de vivre de principios del siglo xx. Y este conflicto ten-
di6 a ser recordado en la linea tensa, casi neurasténica que Klimt
transmiti6 a Schiele y Kokoschka.

En estas tensiones con el estilo Alt Nouveau de la Sezession, el gran
critico aleman Walter Benjamin (1892-1940) alcanz6 a ver mas tarde
una contradiccién esencial entre la base individual del arte trabajado
y la base colectiva de la produccién industrial:

La transfiguracion del alma solitaria fue [el] objetivo aparente [del
Art Nouveau], El individualismo fue su teoria. Con [el disefiador
belga Henry] van de Velde, aparecid la casa como expresion de la
personalidad. Los adornos eran para esa casa lo que la firma es para
una pintura. La verdadera significacion del Art Nouveau no se ex-
presaba en esta ideologia. Represent6 el dltimo intento de encon-
trar una salida por parte del Arte encarcelado por el avance técnico
dentro de su torre de marfil. Moviliz6 todas las fuerzas de reserva de
lainterioridad. Hallaron su expresion en el lenguaje mediatico de la
linea, en la flor como simbolo de la Naturaleza desnuda, vegetal que
se enfrentaba al entorno armado con tecnologia.

Si el Arf Nouveau representaba una Ultima salida por parte del
Arte, la Sezession sefial6 su adopcién plena de la Torre de Marfil, tal
como ilustra su edificio blanco, con sus adornos florales en la fachada
ysu cupula reticulada, concebido por su disefiador Olbrich como «un
templo del arte que ofreceria al amante del arte un lugar de refugio
tranquilo y elegante». Asi pues, incluso cuando la Sezession rompid
con la Academia, lo hizo sélo para retirarse a un espacio mas pristino
de autonomia estética. Y sin embargo, en una nueva contradiccion, la
Sezession hizo que esa autonomia expresara el espiritu de su época, tal
como anunciaba el lema inscrito bajo la clpula: «a cada época su
arte, al ARTE su 1ibertad». He aqui, como los historiadores del arte
de Viena podrian haber dicho en la época, la misma «voluntad artisti-
ca» (Kunstwollen) de este nuevo monumento.

Desafio tefiido de impotencia

El primer presidente de la Sezession de Viena fue Gustav Klimt, cuya
carrera fue desde la cultura histérica del Imperio austrohdngaro, pa-
sando por la rebelién antitradicional de la vanguardia en el cambio

A 191Q

2 «Josef Hoffmann, Palais Stoclet, Bruselas, 1905-1911

Murales del comedor de Gustav Klimt. muebles de Joset Hoffman.

de siglo, hasta el retrato ornamental de la alta sociedad vienesa cuan-
do esta rebelion moderna parecid, al menos para él, derrotada. Su
padre, que era grabador, lo habia enviado a la Escuela de Artes y Ofi-
cios, de la que sali6 siendo decorador arquitecténico en 1883, en el
momento en que se terminaban los edificios monumentales de la
Ringstrasse central de la Viena remodelada. Entre sus primeras obras
hubo pinturas alegéricas para dos nuevos edificios de la Ringstrasse:
una pintura de figuras dramaticas (incluido Harnlet) para el techo
del Teatro Municipal (1886-1888) y una pintura de representantes
culturales (incluida Atenea) para el vestibulo del Museo de Historia
del Arte (1891). En 1894, sobre la base de estos éxitos, la nueva Uni-
versidad de Viena le encargd la ejecucion de tres pinturas en el techo,
que debian representar a la Filosofia, la Medicina y la Jurisprudencia,
respectivamente, sobre el tema tipico de la llustracion del «Triunfo
de la Luz sobre las Tinieblas». Klimt trabajo de forma intermitente
en el proyecto durante los 10 afios siguientes, exponiendo la primera
pintura, La Filosofia, en 1900. En esas fechas, sin embargo, estaba ab-
sorto en la Sezession, y la pintura acabada no fue ni mucho menos lo
que la Universidad tenia en mente. En vez de un pante6n de filéso-
fos, Klimt present6é un transito angustiado de cuerpos entremezcla-
dos por un espacio amorfo supervisados por una oscura esfinge en el
centro y una cabeza luminosa (que recordaba a Medusa mas que a
Atenea) en el fondo. En este mundo, las Tinieblas parecian triunfar
sobre la Luz.

Si Klimt puso en entredicho la filosofia racionalista en este encar-
go para la Universidad, se burlé de la medicina terapéutica en el si-
guiente, que vio la luz en 1901. En este caso la Medicina se represen-
ta como otro infierno, con mas cuerpos si cabe, unos entregados a
un suefio sensual, otros mezclados con cadaveres y esqueletos, en
una grotesca fantasmagoria de «la unidad de la vida y la muerte, la
interpenetracion de la vitalidad instintual y la disolucién personal»
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3« Gustav Klimt, La Jurisprudencia, 1903-1907
Oleo sobre lienzo, dimensiones desconocidas (destruido en 1945).
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(Schorske). Esta pintura, que supuso una bofetada ain mas fuerte
en el rostro de la Universidad, volvié a ser rechazada y Klimt re-
prendido. Su réplica fue adaptar la representacion definitiva de La
Jurisprudencia [3] para convertirla en un Gltimo infierno de castigo
penal, con tres grandes e intensas furias alrededor de un hombre es-
cualido, todos desnudos en un espacio oscuro en la parte inferior, y
tres gracias pequefias e impasibles vestidas en un espacio hieratico
en la parte superior. Estas figuras alegéricas de la Verdad, la Justicia
y la Ley no ayudan ni mucho menos a la victima masculina, que, ro-
deada de tentaculos de pulpo, esta a merced de las tres furias de cas-
tigo (una duerme displicente, otra mira en actitud vengativa, y otra
hace un guifio como si aceptase un soborno). Aqui el castigo parece
psicologizado como castracion: el hombre estda demacrado, con la
cabeza agachada, el pene cerca de las fauces del pulpo. En cierto
sentido, es a este hombre coartado a quien Schiele y Kokoschka in-
tentaran liberar, aunque en su arte también seguira estando roto.
<< desafio estaba tefiido del espiritu de la impotencia», escribe
Schorske acerca de Klimt. Esto también es cierto en los casos de
Schiele y Kokoschka.

Estos encargos fallidos sefialaron una crisis general del arte publi-
co en aquella época: era evidente que el gusto del publico y la pintura
avanzada se habian separado. En general, Klimt abandoné entonces
la vanguardia para pintar retratos realistas de elegantes personajes
sociales de la alta sociedad, personas decorativas colocadas sobre
fondos decorativos. Su abandono dejo en manos de Schiele y Ko-
koschka el peso de la exploracién de los «impulsos instintivos repri-
midos», algo que hicieron en forma de figuras a menudo angustia-
das, despojadas de referencia histérica y contexto social. (Mirar sus
figuras, observé Schiele, es «mirar hacia dentro».) Escépticos en lo
relativo a los refinamientos decorativos del Art Nouveau, tanto
Schiele como Kokoschka acudieron a los pintores postimpresionis-
tas y simbolistas en busca de precedentes. (Como en otras capitales,

Alas exposiciones retrospectivas de Vincent van Gogh y Paul Gauguin
fueron influyentes, al igual que las muestras organizadas por la Sezes-
sioti del noruego Edvard Munch [1863-1944] vy el suizo Ferdinand
Hodler [1853-1918].)

Retratos sintomaticos

Educado en una familia burguesa de funcionarios de los ferrocarri-
les, Egon Schiele conocié a Klimt en 1907 y no tard6 en adaptar la
linea sinuosa y sensual de su mentor a su propio modo de dibujar,
angular y nervioso; en los diez afios que precedieron a su muerte
(Schiele murié como consecuencia de la epidemia de gripe de
1918), produjo unas 300 pinturas y 3.000 obras sobre papel. Con
rojos sangrientos y ocres terrosos, amarillos palidos y negros som-
brios, Schiele intentd pintar directamente el pathos en paisajes me-
lancolicos con arboles raquiticos, pero también iméagenes desespe-
radas de madres e hijos agraviados. Mas conocidos son sus dibujos
de muchachas adolescentes, a menudo sexualmente explicitas, y sus
autorretratos, a veces en posturas igualmente explicitas. Si Klimt 'y
Kokoschka exploraron la relacion reciproca entre las pulsiones sadi-
cas y masoquistas, Schiele exploré otro par freudiano de placeres
perversos, el voyeurismo y el exhibicionismo. Con frecuencia mira
de manera tan atenta -al espejo, a nosotros- que la diferencia entre

4 '903, 1906

su mirada y la nuestra amenaza con disolverse, y parece convertirse
en su Unico espectador, el mirén solitario de su propia exposicion.
Pero, en general, Schiele no parece insolentemente orgulloso de su
propia imagen en tanto en cuanto desvelada patéticamente por su
perjuicio.

Examinemos su Autorretrato desnudo en gris con la boca abierta |4|.
La figura recuerda a la escudlida victima de La Jurisprudencia dada la
vuelta y rejuvenecida. Se ha liberado; pero aunque libre, esta roto: sus
brazos ya no estan atados, estan amputados. Menos angel en vuelo, es
un espantapajaros alicortado y cercenado por las rodillas. Su ligera
asimetria presenta también otras oposiciones: aunque varéon, su pene
esta replegado, y su torso es mas femenino que otra cosa. Con cercos
alrededor de los ojos, su rostro parece una mascarilla mortuoria, y su
boca abierta podria interpretarse igualmente como un alarido o
como una boqueada de muerte. Este autorretrato parece captar el
momento en que la vitalidad y la mortalidad se encuentran en una
morbosidad neurdtica.

Esta transformacion de la figura es el principal legado del arte vie-
nés de esta época. Podria parecer conservador en relacion con otras
manifestaciones de arte moderno, pero provoco la condena de los na-

4 « Egon Schiele, Autorretrato desnudo en gris con la boca abierta, 1910
Gouache y lapiz negro sobre papel, 44,8 x 31,5 cm
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Azis por «degenerado» treinta afios después. Pasado ya el momento
como ideal clasico (el desnudo académico) y tipo social (el retrato
correcto), la figura se convierte aqui en una clave de la alteracion psi-
cosexual. Sin la influencia directa de Freud, estos artistas desarrolla-
ron una suerte de retrato sintomatico que amplid las interpretaciones
expresivas de personas de Van Gogh, un retrato que recuerda no tan-
to los deseos del artista como las represiones del modelo, indirecta-
mente, mediante tics y tensiones del cuerpo. En este caso, lo que es la
linea atenuada, a menudo descarnada, en Klimty Schiele, es la linea
agitada, a menudo arafiada, en Kokoschka: un signo del aflorar tor-
tuoso del conflicto subjetivo.

También influido por Klimt, Oskar Kokoschka desarroll6 este re-
trato sintomatico aiin mas que Schiele, y llegé mas lejos en la explora-
cién de su dimension perturbadora, hasta el punto de verse obligado
a abandonar Viena. Mientras duraron sus problemas, Kokoschka re-
cibié el apoyo del arquitecto moderno y critico Adolf Loos (1870-
1933), ya conocido por sus proyectos austeros y sus virulentas polé-
micas, y podria decirse que el retrato de este gran purista que
Kokoschka pint6é en 1909 capt6 la «asociacién de contrarios» de am-
bos [5]. Esta pintura, parecida al autorretrato de Schiele en aspectos
estilisticos (hasta los ojos rodeados de aros), evoca una subjetividad
que sin embargo es muy diferente. Loos, vestido, mira hacia dentro:
est4 sereno, pero se nota que estd sometido a una gran presion. De
hecho, en lugar de expresado, o presionado hacia fuera, su ser parece
comprimido, o presionado hacia dentro. Duefio de si mismo y sere-
no, contiene sus energias con una ansiedad que parece deformar sus
manos retorcidas.

Un afio antes de que se pintara el retrato, Loos habia publicado su
diatriba contra el Art Nouveau de la Sezession; titulada «Ornamento y
delito» (1908), podria haberse titulado igualmente «El ornamento es
un delito». Loos entendia el ornamento como algo no sélo de origen
erético sino también excremental, y aunque disculpaba esa amorali-
mdad en los nifios y en los «salvajes», «el hombre de nuestro tiempo

que, respondiendo a un impulso interior, embadurna las paredes
con simbolos eréticos es un delincuente o un degenerado». No es
casual que, en el pais al que el novelista Robert Musil puso el sobre-
nombre excremental de «Kakania», Freud publicara también su pri-
mer ensayo sobre el «caracter y el erotismo anal» en 1908. Sin em-
bargo, mientras Freud sélo aspiraba a comprender los propoésitos
civilizados de esta represion de las pulsiones erdtico-anales, Loos
queria imponerlos: «La cultura de un pais puede juzgarse por el gra-
do de suciedad de las paredes de los aseos», escribid. «La evolucién
de la cultura es sindnimo de eliminacién del ornamento de los obje-
tos utilitarios.» Loos no simpatizaba con el psicoandlisis; su amigo y
compatriota el critico Karl Kraus (1874-1936) dijo que era «la enfer-
medad de la cual piensa que es el remedio». Pero al igual que Freud,
Loos imaginé lo anal como una zona turbia de indefinicion, y esto
explica por qué insinud que las artes aplicadas de la Sezession y los
arrebatos violentos del Expresionismo eran excrementales. En con-
tra de esta confusion, Loos y Kraus exigian una practica autocritica
en la que cada arte, lenguaje y disciplina fuera cada vez mas diferen-
ciado, apropiado y puro. No estd de mas recordar que Viena alberga-
ba no sélo a pintores tan perturbadores como Klimt, Schiele y Ko-
koschka, sino también a voces tan disciplinadas como Loos en la
arquitectura, Kraus en el periodismo, Arnold Schoenberg (1874-
¢ 1951) en la musica y Ludwig Wittgenstein (1889-1951) en la filosofia

A 1937a « 1962b = 1903, 1922 + 1958

1900a | La vanguardia vienesa y el psicoanalisis

5« Oskar Kokoschka, Retrato del arquitecto Adolf Loos, 1909

Oleo sobre lienzo. 73,7 x 92,7 om

(que escribi6 que «toda filosofia es la critica del lenguaje»). Asi pues,
ya a principios de siglo encontramos en Viena una oposicion firme a
buena parte del movimiento moderno que siguié: una oposicién en-
tre libertades expresivas y limitaciones rigurosas.
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1900.

Henri Matisse visita a Auguste Rodin en su estudio de Paris, pero rechaza el estilo

escultorico del veterano artista.

uando Henri Matisse (1869-1954) visité a Auguste Rodin

(1840-1917) en su estudio en 1900, éste era a sus 65 afios

una figura de gran prestigio. Rodin gozaba desde hacia
tiempo de una considerable reputacidon de escultor solitario que
habia sido capaz de rejuvenecer un medio moribundo después de
un siglo entero de tediosos monumentos académicos y previsibles
estatuas kitsch. Pero su produccién escultérica se dividia, como ha
sefialado el historiador del arte estadounidense Leo Steinberg, en
una parte publica y otra privada: aunque su reputacion se basaba
en gran medida en sus obras en marmol, que en algunos aspectos
suponian una continuacion de la tradicion académica méas que una
inversion, la parte mas extensa e innovadora de su produccién (en
numerosas obras en escayola rara vez pasadas al bronce) se guarda-
ba en el secreto de su estudio. Su Monumento a Balzac, con su
gruesa columna de un cuerpo vestido con un gaban que lo priva de
todo atributo expresivo tradicional, fue quiza la primera escultura
publica en la que Rodin desvelé su estilo preferido, privado: su
inauguracion en 1898, que gener6 un gran escandalo, puede consi-
derarse el nacimiento de la escultura moderna. Rodin habia traba-
jado asiduamente en el monumento durante siete afios y se sintio
herido (aunque quiza no del todo sorprendido) al ser rechazado
como «burdo bosquejo» por los miembros de la Société des Gens
de Lettres que la habian encargado y fue caricaturizada temeraria-
mente por la prensa (no se instalaria en su actual emplazamiento
publico en Paris hasta 1939). Rodin respondi6 a las criticas erigien-
do un pabellén en la Exposicién Universal de 1900, que se celebro
en diversos lugares de Paris de abril a noviembre de ese afio, para
albergar una retrospectiva de sus obras: para Matisse y muchos
otros en este punto, Rodin representaba el ideal romantico del ar-
tista inflexible, que se negaba a ceder ante las presiones de una so-
ciedad burguesa.

Dice la leyenda que cuando Matisse, animado por un admirador
amigo suyo que era también uno de los muchos ayudantes de Ro-
din, visité al veterano escultor, llevd consigo una seleccién de sus
rapidos bocetos sobre el modelo para recabar su opinién, y que a
Rodin no le gustd mucho lo que vio. Sus consejos -que Matisse de-
bia «mimar» mas su dibujo y afiadir detalles- cayeron en un saco
decididamente roto: no habia mucha diferencia entre este precepto
y las instrucciones de la Ecole des Beaux-Arts que Matisse habia re-
chazado definitivamente (y que esperaba que Rodin también des-
defiara).

Tras los pasos del maestro

Pero cualesquiera que fueran las orientaciones que Matisse esperaba
de Rodin en relacion con su método de dibujo, la visita debi6 de estar
motivada sobre todo por la curiosidad que sentia por la practica es-
cultorica de Rodin. No se sabe con certeza si en aquel momento Ma-
tisse trabajaba ya en El siervo [1]; pero, ya sea como causa subyacente
de la visita 0 como su efecto inmediato, esta escultura sefala tanto el

1« Henri Matisse, El siervo, 1900-1903 (fundido 1908)

Bronce, altura 92,4 cm
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primer contacto serio de Matisse con el arte de Rodin como su aleja-
miento definitivo de él, pues se trata de una respuesta directa a El ca-
minante sin brazos de Rodin [2], que se expuso como estudio para
San Juan Bautista, junto con el mucho mas anodino y anatémica-
mente completo San Juan propiamente dicho, en el pabellén de 1900.
Utilizando el mismo modelo -un hombre apodado Bevilaqua, que
era desde hacia tiempo uno de los preferidos de Rodin- en aproxima-
damente la misma postura, Matisse subray6 su deuda con Rodin y las
diferencias entre ambos, una dialéctica que se agudiz6 mas tarde con
la amputacion de los brazos de El siervo en el momento de su fundi-
cién, en 1908.

Aun cuando en realidad El caminante de Rodin no camina-como
ha sefialado Leo Steinberg, sus dos pies estan firmes en el suelo, de
modo muy parecido a los de un «boxeador profesional al lanzar un
golpex»-, se crea la ilusion de energia aprisionada: el movimiento esta
detenido, pero la figura esta presta para saltar. El siervo de Matisse,
en cambio, es irremediablemente estatico, reservado. El espectador
nunca siente la tentacién de imaginar la figura en movimiento, nun-
ca siente la tentacion de animarlo en su mente. El cuerpo parece ma-
leable: las proporciones poco graciles del modelo se acentGan debido
a la sinuosa curva que traza en el espacio la figura entera, una ondu-
lacién general que proviene del vientre abultado y abarca el cuerpo
en toda su altura, atravesando el térax retrasado y la espalda encor-
vada hasta la cabeza inclinada en una direccion, y bajando hasta la
espinilla derecha que actda corno ruptura bajo la rodilla doblada ha-
cia dentro, en la otra. No sugiere extension de ninguna clase, ni en el
espacio mental ni en el fisico: esta escultura, uno de los primeros an-
timonumentos decididamente modernos, reivindica su autonomia
como objeto.

No quiere decir esto que El siervo no deba nada al oficio de Rodin.
La misma impresion de maleabilidad de la escultura proviene en gran
medida de la agitacion superficial de la obra, un rasgo estilistico esen-
cial del arte «privado» de Rodin que sefiala una de las mayores con-
vulsiones en la tradicion escultdrica occidental desde la Antigiiedad,
una tradicién que exigia que el escultor «diera vida» al marmol (el
mito de Pigmalion), que nos hiciera creer (o mas bien que fingiera
que nos hacia creer, pues nunca se engafia a nadie) que su estatua es-
taba dotada de vida organica. Aunque el Rodin publico es plenamen-
te heredero de esta tradicion, el Rodin privado es un maestro del «arte
procesual», su escultura es un catalogo de los procedimientos, acci-
dentales o no, que constituyen el arte del modelado o el vaciado. La
herida abierta en la espalda de El caminante, el gran corte que surca la
de la Figura voladora (1890-1891), las excrecencias en la frente de
su Baudelaire de 1898 y muchas otras «anomalias» incorporadas al
bronce atestiguan la determinaciéon de Rodin de tratar los procesos
escultéricos como un lenguaje cuyos signos son manipulables. En
otras palabras, el Rodin publico aboga por la transparencia de la es-
cultura como lenguaje, en tanto que el Rodin privado insiste en su
opacidad, en su materialidad.

Matisse, estimulado sin duda por estos ejemplos, acentla la agita-
cion de la superficie de El siervo; retine discontinuidades musculares y
concibe toda su escultura como una acumulacién de pequefias for-
mas redondas mas o menos lisas, 0 de muescas en las que la luz titu-
bea. Pero de ese modo va demasiado lejos y se acerca al estilo de Me-
dardo Rosso (1858-1928), el sedicente rival italiano de Rodin que se
catalog6 como impresionista y que de hecho aspiraba a imitar las pin-
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2 » Auguste Rodin, Elcaminante, 1900
Bronce. 84 x 51.5 x 50,8 cm

celadas impresionistas en sus esculturas en cera. A diferencia de la de
Rodin, la escultura de Rosso es pictorica, y ademas rigurosamente
frontal. El efecto desvanecedor de la luz sobre las superficies de Ros-
so, la manera en que los contornos de sus figuras son devorados pol-
lasombra y sélo pueden percibirse desde un Unico punto de vista, son
rasgos que Matisse rechaza en el mismo instante en que coquetea con
su posibilidad.

El siervo, una de las dos piezas que sirvieron a Matisse para
aprender el arte de la escultura (jfueron necesarias entre 300 y 500
sesiones con el modelo!), es pues una obra paraddjica: en su imita-
cion incontrolada de las inarcas «procesuales» de Rodin, Matisse es
mas papista que el papa. La agitacion de la superficie corre el peli-
gro de destruir la integridad de la figura y su arabesco general, y de
transformarla, como queria Rosso, en un sucedaneo de la imagen.
A partir de entonces, Matisse comprenderia mejor el principio de
materialidad de Rodin, y no volveria a abusar de él de este modo.
Casi todas sus obras en bronce futuras seguirian llevando las marcas
de su manipulacién de la arcilla, pero sin poner en peligro la esencia
fisica de la escultura. El ejemplo mas Ilamativo de este efecto es qui-
zés la exageracion de la frente de Jeannette V [3], que caus6 un im-
pacto tan hondo en Picasso cuando la descubrié en 1930 que se
aprestd a emularla en una serie de cabezas o bustos que model6
poco después.



Matisse se separa

Pero durante su visita al estudio de Rodin, Matisse también aprendio
las diferencias esenciales entre su estética y la del maestro: «No enten-
dia como Rodin podia trabajar en su San luan, amputando la mano y
dejandola en un gancho; trabajé en los detalles sosteniéndola en su
mano izquierda, al parecer, manteniéndola de algin modo separada
del conjunto, sustituyéndola después en el extremo del brazo; luego
intenté encontrar su direccion de acuerdo con su movimiento gene-
ral. Ya, por mi mismo s6lo podia imaginar la arquitectura general,
sustituyendo los detalles explicativos por una sintesis viva y sugeren-
te». Matisse habia comprendido ya que no era «realista» cuando mo-
delé un jaguar basandose en una obra del escultor francés del siglo xix
Antoine-Louis Barye y no comprendié la anatomia de un gato deso-
llado que se habia agenciado para la ocasion (Jaguar devorando una
liebre [1899-1901], la otra escultura a través de la cual aprendié su
arte y dijo adios a la verosimilitud anatémica). No fue pues la escueta
artificiosidad del método de Rodin lo que molestd a Matisse sino la
combinacion de fragmentos injertados y su interminable fascinacion
por la figura parcial.
Lo cual quiere decir que Matisse paso por alto uno de los aspectos
amas modernos de la practica de Rodin, que Constantin Brancusi, en
cambio, emularia y perfeccionaria (no es casual que Brancusi, des-
pués de un breve aprendizaje en el estudio de Rodin, huyera bajo el

3* Henri Matisse, Jeannette V, 1916
Bronce, altura 58 cm
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4 « Aristide Maillol, La Méditerranée (El Mediterraneo), 1902-1905
Bronce, 104.1 x 114.3 x 75.6 cm. incluida ia base

hechizo de una verdadera «ansiedad de influencia», afirmando que

«nada crece bajo las sombras de los grandes arboles»). Cabria decir

incluso que el aspecto de cortar y pegar de la escultura de Rodin, en

virtud del cual el molde de la misma figura o del mismo fragmento de

figura se reutilizaba en diferentes grupos y diferentes orientaciones en

el espacio, represent6 el primer brote de lo que seria, con las cons-
atrucciones cubistas de Picasso, uno de los principales tropos del arte
del siglo xx.

Matisse se resistio a la fragmentacién metonimica de Rodin, y en
algunos aspectos su escultura representa el enfoque opuesto. Con
otros escultores, ese deseo de pensar la figura como un todo indivisi-
ble se transformé en una moda académica, sobre todo porque iba
acompafiada de un compromiso arraigado con el motivo tradicional
del desnudo femenino. Produjo, por ejemplo, los desnudos rechon-
chos de Aristide Maillol (1861-1944) [4], o las siluetas mucho mas es-
beltas, en la otra orilla del Rin, de Wilhelm Lehmbruck (1881-1919),
ambos escultores con una fuerte inclinacion hacia la tradicidn greco-
rromana y optando, al contrario de Rodin y Matisse, por superficies
decididamente lisas por las cuales se exige al bronce que imite al mar-
mol. Esta reafirmacion del conjunto gener6 incluso una suerte de es-
cultura hibrida que podriamos llamar seudocubista o proto-Ari Deco:
Jacques Lipchitz, Raymond Duchamp-Villon y Henri Laurens en Pa-
ris y, hasta cierto punto, Jacob Epstein y Henri Gaudier-Brzeska en
Inglaterra produjeron obras que parecen basarse en un modo de arti-
culacion cubista pero que en realidad exageran la solidez de la masa, y
su discontinuidad de planos permanece en el nivel superficial de una
envoltura estilistica y nunca compromete plenamente el volumen en
el espacio.

El rasgo fundamental que distingue las obras de estos escultores de
las de Matisse es que son totalmente frontales -hechas para ser con-
templadas desde un Gnico punto de vista (a veces desde cuatro distin-
tos, en los casos de Maillol o Laurens)-, mientras que las de Matisse
decididamente no lo son. Para comprender este punto, seria Util tener
en cuenta lo que el historiador del arte germano-estadounidense Ru-

3

« 1925a. 1934b
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5« Henri Matisse, La espalda (l), ca. 1909
Bronce. 188.9 x 113 x 16,5 cm

dolf Wittkower propuso, junto con el ejemplo de Rodin, como uno
de los dos Unicos caminos que la escultura del siglo xix ofreci6 a la ge-
neracion de Matisse, a saber, las teorias del escultor aleméan Adolfvon
Hildebrand (1847-1921), por improbable que sea que Matisse llegase
a conocer a Hildebrand excepto de oidas. Hildebrand sostenia que
toda escultura debe ser un relieve disfrazado, formado por tres planos
escalonados en profundidad, cuya legibilidad debe ser inmediata-
mente accesible desde un punto de vista determinado. (En su opi-
nion, la grandeza de Miguel Angel reside en que siempre nos permite
percibir la presencia virtual del bloque de marmol: sus figuras estan
«emparedadas» entre las partes anterior y posterior de la masa de pie-
dra original.) Un auténtico relieve es ain mejor, escribié Hildebrand,
ya que, en éste, las figuras (enmarcadas) estan practicamente exentas
de tener que ocuparse de las ansiedades del espacio circundante infi-
nito. En una palabra, Hildebrand pensaba en términos de planos (y
desdefiaba el modelado por considerarlo demasiado fisico).

Incluso en la serie de cuatro relieves de Espaldas que produjo de
1909 a 1930, Matisse desobedecid las instrucciones de Hildebrand (de
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6 « Henri Matisse, La espalda (ll), 1916
Bronce. 188,5 x 121 x 15,2 cm

hecho, en estas obras estuvo mas cerca que nunca de Rodin, cuyo se-
gundo monumento «fallido» famoso, Las puertas del infierno, es una
confusion impenetrable de formas contra las cuales la vista, a la que
no se permite progresion alguna en profundidad, sélo puede llegar
bruscamente al final). Tal como lo concebian Hildebrand y toda la
tradicion académica, el relieve presupone un fondo que representa
un espacio imaginario del que surgen las figuras, y los conocimientos
anatomicos del espectador aportan toda la informacion necesaria en
relacion con lo que esta oculto a la vista. El fondo del relieve actia
como el plano de la imagen en el sistema elaborado en el Renacimien-
to por Ledn Battista Alberti: es un plano virtual, al que se supone
transparente. En algunos aspectos, de hecho, las Espaldas podrian en-
tenderse como una respuesta irénica a Hildebrand por cuanto la figu-
ra se identifica gradualmente con el muro que la soporta: en La espal-
da (1) [5], la figura estd apoyada en el muro (existe una justificacion
realista para esta extrafia postura que de modo tan deliberado ignora
las convenciones del género); en La espalda (I1) |6], la diferenciacion
entre el modelado de la espalday el tratamiento del fondo comienza a



7« Henri Matisse, La espalda (lll), 1916
Bronce, 189,2 x 111.8 x 15,2 cm

difuminarse (en determinadas condiciones de luz, la columna verte-
bral desaparece casi por completo); en La espalda (I11) |7], la figura
esta casi completamente alineada con los limites del «soporte»; en La
espalda (IV) |8], se ha convertido en una simple modulacién del so-
porte (no hay diferencia entre la trenza y el espacio que la continda
entre las piernas, simplemente una diferencia de grado de protube-
rancia). En una palabra, si por una vez Matisse esculpi6 aqui efectiva-
mente como un pintor (tal como erroneamente afirmaba que siem-
pre hacia), de ningiin modo olvid6 la revolucién pictérica que habia
llevado a cabo de antemano: tom6 de su pintura el antiilusionismo y
Ael efecto «decorativo» (nombre que Matisse daba al all-over) que la
caracteriza. Huelga decir que esto estd muy lejos de Hildebrand.

Pero las Espaldas, al ser relieves, eran una excepcion. La mayoria de
las obras en bronce de Matisse exigen al espectador que se mueva a su
alrededor. Un ejemplo es La serpentina [9j. Si bien los criticos sefiala-
ron hace tiempo que el titulo hace referencia a la «S» que traza la figu-
ra en el espacio y a la reduccion de su anatomia a meras cuerdas, en
muchos casos se les ha escapado la alusion a lafigura serpentinata, un

A 1910

8 « Henri Matisse, La espalda (IV), 1931
Bronce, 188x112,4x15,2 cm

principio establecido por Miguel Angel y llevado al extremo por el
Manierismo. Matisse, sin embargo, era plenamente consciente de su
préstamo histérico («Maillol trabajaba con la masa como los anti-
guos, mientras yo trabajo con el arabesco, como el artista del Renaci-
miento», solia decir). Al final de su vida, sefialando que el modelo de
La serpentina (tomado de una fotografia) era «una mujer pequefia y
regordeta», explicd que habia terminado «haciéndola de ese modo
para que todo fuera visible, sin tener en cuenta el punto de vista».
También hablé de «transparencia», y llegd incluso a insinuar que la
obra se anticipa a la revolucién cubista. Pero Matisse estaba equivo-
cado en este punto, al menos por dos razones.

La inaccesible «cosa en si»
Hemos visto que Matisse rechazé (junto con Rodin) el ideal de trans-

parencia imaginaria del material apreciado tanto por la tradicién aca-
démica como por Hildebrand, pero cuando habla aqui de transpa-
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9 «Henri Matisse, La serpentina, 1909
Bronce. 56,5 x 28 x 19 cm
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rencia tiene en mente otros dos significados del término. El primero
compendia el suefio relacionado de una transparencia ideacional, la
Je una comprension plena e inmediata de la significacion de la obra
de arte; y la segunda designa, en el lenguaje del estudio, el uso del es-
pacio vacio por los escultores modernos. Comenzando por el segun-
do la «transparencia» de La serpentina no tiene nada que ver con la
manera en que el espacio vacio -siguiendo los pasos de la famosa Gui-

Atorra de Picasso del otofio de 1912- se transforma en la escultura cu-
bista en uno de los principales elementos constitutivos de un sistema
de signos opositivos. En La serpentina, el espacio vacio s6lo es un efec-
to secundario de la postura, y Matisse no volvid a utilizarlo. La otra
cuestion es mas importante, pues lo que en realidad sucede es lo con-
trario de lo que Matisse afirma: nunca se puede ver todo de una vez;
cualquiera que sea el punto de vista, nunca se puede comprender ple-
namente la significacion de la obra. Cuando se rodea La serpentina, se
ve una suerte de acordedn espacial, que se expande y contrae sin cesar
(o, empleando otra metéfora, los espacios negativos se abren y se cie-
rran como las alas de una mariposa). Nos sorprende constantemente
la multiplicidad de aspectos que cada vez son absolutamente imprevi-
sibles. Desde la espalda, su minudscula cabeza de insecto (;la de una
mantis religiosa?) deja ver una enorme cabellera que constituye una
absoluta conmocion; las junturas de los arabescos formados por el
torso, los brazos y la pierna izquierda rompen sin cesar el cuerpo sin
invalidar siquiera su linea regordeta (la pierna derecha es rigurosa-
mente paralela al pilar vertical sobre el que descansa el codo). En una
palabra, se puede rodear La serpentina cien veces, pero nunca se lo-
grara poseerla finalmente; su danza curvilinea en el espacio asegura su
totalidad pero también su distancia: esta totalidad, la de la cosa en si,
se torna inaccesible para nosotros.

Y es precisamente aqui donde se localiza la principal diferencia en-
tre la escultura de Matisse y el arte de Miguel Angel, por ejemplo, o de
Giambologna, con el que se ha comparado. Porque Giambologna
también nos obliga a rodear sus esculturas, pero siempre llega un mo-
mento en que el viaje alrededor de la pieza llega a un punto final os-
tensible, siempre un momento en el que se comprende lo que esta pa-
sando. La razén es sencilla: por una parte, las distorsiones producidas
por el contrapposto permanecen siempre dentro de los limites del co-
nocimiento anatémico (gracias a lo cual «pasamos por alto» cierta
pierna notoriamente alargada o una rodilla en escorzo imposible, e
interpretamos la figura como una forma continua); por otra parte, los
gestos representados siempre tienen alguna clase de justificacion, ya
sea realista o retorica (como una bafista arrodillada secandose, o la
Sabina cuyo patético gesto, pidiendo al cielo que la rescate del coloso
que la se la lleva, completa la espiral del grupo méas famoso del escul-
tor). A Matisse le preocupa poco todo esto, la anatomia (simplemente
laignora, dando a entender una vez mas la leccion aprendida del Ro-
din privado) o los gestos evocadores.

El hecho de que no haya un climax en nuestra circunnavegacion al-
rededor de una escultura de Matisse, ni se ofrezca una vista privilegia-
da en cualquier momento, y, ademas, que los diferentes aspectos sean
impredecibles de un punto de vista al siguiente, explica la dificultad
que se experimenta cuando se intenta fotografiarla: s6lo una pelicula,
quizas, haria justicia a la ausencia de aristas -bordes de planos cortan-
tes- que caracteriza el fluir de Matisse. Consciente de esta dificultad,
Matisse se ofrecid a ayudar a los fotégrafos encargados de dar a cono-
cer sus esculturas. No es sorprendente que rara vez escogiera una vista
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10 « Henri Matisse, Desnudo recostado | (Aurora), 1907

Bronce, altura 34,5 cm

frontal (mostr6 las cinco Jeannettes de perfil, por ejemplo, o desde
atras). O si lo hizo, fue cuando el eje de la figura no estaba organizado
frontalmente. Parece ser que lo que mas le importaba era encontrar el
punto de vista mas excéntrico, menos esperado, que a menudo es
aquel en que los arabescos cierran la escultura sobre si misma (y por
tanto el que suministra menos informacién sobre sus contorsiones).
Matisse hacia a menudo que se tomaran varias fotografias de la mis-
ma obra, y parecia disfrutar con las acusadas discordancias entre una
y la siguiente. Escogid tres puntos de vista para Desnudo recostado |
[10]: frontal (tal como aparece en el fondo de la pintura La leccién de
musica [1916/1917] en la Barnes Foundation); en perfil de tres cuar-
tos sesgado hacia la espalda, que pliega sobre si mismo el brazo levan-
tado en una vertical simple y deja ver el «casco» del cabello; pero tam-
bién de perfil completo (mirando los pies), desde un angulo que
amplia toda la figura, aplasta el torso y el bulto del muslo, rellena los
hombros y, sobre todo, impide todo acceso a la longitud del vientre.
Es como si jugara una partida con la cognicion, burlandose de nues-
tro deseo de plenitud, y declarando su necesario caracter incompleto,
la condicion misma de la modernidad.
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Paul Gauguin muere en las islas Marguesas, en el Pacifico Sur: el recurso al arte tribal y a

las fantasias primitivistas en Gauguin influye en las primeras obras de André Derain, Henri

Matisse, Pablo Picasso y Ernst Ludwig Kirchner.

uatro pintores de finales del siglo xix influyeron por encima

de los demas en los modernos a principios del siglo xx: Geor-

ges Seurat (1859-1891), Paul Cézanne (1839-1906), Vincent
van Gogh (1853-1990) y Paul Gauguin (1848-1903). Cada uno de
ellos propuso una nueva pureza en la pintura, pero cada uno lo hizo
de acuerdo con una prioridad diferente: Seurat hizo hincapié en los
efectos dpticos; Cézanne, en la estructura pictorica; Van Gogh prefi-
ri6 la dimensién expresiva de la pintura; Gauguin, su potencial visio-
nario. Aunque no tan generativo en cuanto al estilo, Gauguin fue mas
influyente como personaje: padre del «primitivismo» moderno, re-
planted la vocacion del artista romantico como una suerte de blsque-
da de lavision en las culturas tribales. Inspirandose en su ejemplo, al-
gunos artistas modernos intentaron adoptar las costumbres de los
nativos, o al menos jugaron a hacerlo. Dos expresionistas alemanes,
Emil Nolde (1867-1956) y Max Pechstein (1881-1955), viajaron al
Pacifico Sur emulando a Gauguin, en tanto que otros dos, Ernst Lud-
wig Kirchner (1880-1938) y Erich Heckel (1883-1970), reprodujeron
la vida primitiva en la decoracion de su estudio o en excursiones a la
naturaleza. Pero muchos modernos acudieron al arte tribal en busca
de formas y motivos: algunos, como Henri Matisse y Pablo Picasso, lo
hicieron de manera profunda, estructural; otros, de manera superfi-
cial, ilustrativa.

Todos estos artistas intentaron cuestionar las convenciones euro-
peas que consideraban represivas, y todos imaginaron lo primitivo
como un mundo exotico en el que el estilo y el yo podian recrearse
dramaticamente. Aqui el primitivismo va mucho mas alla del arte: es
una fantasia, de hecho todo un grupo de fantasias, relativas al regreso
a los origenes, la huida a la naturaleza, la liberacion de los instintos,
etc., todas las cuales se proyectaban sobre las culturas tribales de los
otros raciales, sobre todo en Oceania y Africa. Pero incluso como
construccion de fantasias, el primitivismo surtié efectos reales: no
solo formé parte del proyecto global del imperialismo europeo (del
que dependian los corredores que conducian a las colonias, la apari-
cion de los objetos tribales en las metrépolis), sino que también for-
mo parte de las maniobras locales de la vanguardia. Del mismo modo
que anteriores retornos dentro del arte occidental (por ejemplo, el re-
descubrimiento romantico del arte medieval en el siglo xix por artis-
tas como los prerrafaelitas), estas estancias primitivistas fuera del arte
occidental eran estratégicas: parecian ofrecer un camino no sélo para
superar las viejas convenciones académicas del arte sino también para
superar estilos de vanguardia recientes (por ejemplo, el Realismo, el
Impresionismo, el Neoimpresionismo) a los que se consideraba de-
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masiado preocupados por temas estrictamente modernos o proble-
mas puramente perceptuales.

El pastiche primitivista

Gauguin llegé tarde a su bisqueda primitivista, sélo después de perder
un puesto lucrativo en la Bolsa de Paris en 1883, a la edad de 35 afios.
Al principio trabajo en Bretafia, en el oeste de Francia, que entontes
era todavia una region folclérica, junto con otros artistas simbolistas
como Emile Bernard (1868-1941), primero en 1886 y, después de un
viaje fallido a Panama y la Martinica en 1887, de nuevo en 1888. Gau-
guin se inspird en parte para viajar a Tahiti en los «poblados nativos»
que se erigieron a modo de exhibiciones de zooldgico de pueblos indi-
genas en la Exposicion Universal de Paris de 1889; también se quedo
prendado del espectaculo del Lejano Oeste de Buffalo Bill. A pesar de
su retérica de pureza, a menudo el primitivismo no era mas que una
mezcla de kitsch y cliché (dice la leyenda que Gauguin llegé a Tahiti to-
cado con un sombrero de cowboy). Salvo un regreso de 18 meses a Pa-
ris a finales de 1893 para gestionar el mercado para su arte, vivi6 en
Tahiti desde 1891 hasta su traslado final a las islas Marquesas en 1901.
De hecho, Gauguin pasé de la cultura popular de Bretafia al paraiso
tropical de Tahiti (ésa era su condicion legendaria, al menos desde la
publicacién en 1796 del Suplemento de Denis Diderot al Viaje de Bou-
gainville), y después a las Marquesas, a las que consideraba un lugar de
sacrificio y canibalismo, oscuro complemento del luminoso Tahiti. De
este modo, Gauguin entendid su viaje por el espacio como un viaje de
vuelta en el tiempo: «La civilizacién cae de mi poco a poco», escribid
en sus memorias de Tahiti, Noa-Noa (1893). Esta refundicion, como si
mas lejos de Europa fuera igual que mas atras en la civilizacion, es ca-
racteristica del primitivismo, en realidad de la ideologia racista de la
evolucion cultural dominante en la época.

Pero Gauguin propuso también una reevaluacién parcial de esta
ideologia. Pues en sus pinturas y escritos lo primitivo se convirti6 en el
término puro y lo europeo en el corrupto. En «el reino del oro», escri-
bi6 acerca de Europa poco antes de su primer viaje a Tahiti, «todo esta
podrido, incluso los hombres, incluso las artes». Esta es la fuente de su
rechazo estilistico del Realismo y su critica romantica del capitalismo,
dos posiciones que sus seguidores expresionistas también mantuvie-
ron. Desde luego, invertir esta oposicion entre lo primitivo y lo euro-
peo no era deshacerla ni deconstruirla. Los dos términos seguian plena-
mente vigentes, y su revision de esta realidad binaria sélo forzé a



1+André Derain, La danza, 1905-1906

Oleoy color a la cola sobre lienzo, 179,5 x 228,6 cm

Gauguin a adoptar una posicion ambivalente. «Yo soy el indio y el
hombre de sensibilidad [en uno]», escribié a su abandonada esposa
Mette, poniendo un énfasis especial en su ascendencia parcial peruana.
Su mito de la pureza tahitiana también pasaba por alto los hechos so-
ciales. En 1891, después de 10 afios como colonia francesa, Tahiti no
era ni con mucho el «paraiso desconocido» donde «vivir es cantar y
amar», y los tahitianos dificilmente eran una raza nueva después del
Diluvio biblico, como Gauguin los present6 en las paginas de Noa-Noa.

Si la Polinesia era poliglota, también lo era su arte. Menos purista
que ecléctico, Gauguin se inspird en el arte refinado de Per, Cambo-
ya, Java y Egipto més que en el arte tribal de Oceania o Africa. («Refi-
nado» y «tribal» sugieren diferentes 6rdenes sociopoliticos, aunque
ambos términos son hoy tan discutidos como «primitivo».) Los moti-
vos de estas diversas culturas aparecen a menudo en extrafios conjun-
tos; las mujeres tahitianas de su Dia de mercado (1892), por ejemplo,
estan sentadas en posturas que tienen su origen en una pintura funera-
ria del Egipto de la Dinastia XVIII. Su llegada a Tahiti tampoco trans-
formé de forma espectacular su estilo: los marcados contornos que
Gauguin tom6 de las esculturas en piedra de las iglesias bretonas, asi
eomo los colores intensos que desarrollé a partir de las estampas japo-

nesas, persistieron. También lo hicieron muchos de sus temas: la espi-
ritualidad visionaria de las mujeres bretonas en La vision después del
sermon (1888), por ejemplo, se convierte en la angelical simplicidad de
las mujeres tahitianas nativas de Dios te salve Maria (1891), s6lo que
aqui es la inocencia pagana y no la creencia popular lo que redefine la
gracia cristiana. Este sincretismo estilistico y tematico podia sugerir un
compartir primigenio de los impulsos estéticos y religiosos entre las
culturas (esta posibilidad interesé a otros primitivistas, como Nolde),
pero también sefiala una paradoja de gran parte del arte primitivista:
que a menudo persigue la pureza y la primacia a través del hibridismo
y el pastiche. De hecho, en muchos casos el primitivismo es tan vario-
pinto en lo estilistico como contradictorio en lo ideolégico, y esta
construccion ecléctica es lo que Gauguin transmitié a sus legatarios.

Gambitos de vanguardia
En 1906 se celebré una gran retrospectiva de Gauguin en el Salon

d’Automne de Paris, pero artistas como Picasso habian comenzado a
estudiarlo en 1901. Ya en una pintura como La danza 11]-una dispo-
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Lo exético y lo naif

I primitivismo no fue en modo alguno el primer exotismo de

la Europa moderna: las versiones fantasmagéricas de Oriente
abundaban tanto en el arte como en la literatura. H siglo xvnt
conocié lamoda de la porcelana china (chinoiserie), y los artistas
del siglo xix se sintieron atraidos primero por el norte de Africay
Oriente Medio (orientalismo) y después por Japén (japonisme).
En muchos casos, estas fascinaciones siguieron a conquistas
histéricas (por ejemplo, la campafia napoleénica en Egipto en
1798y la forzada apertura de Japon al comercio exterior en 1853)
y caminos imperiales (por ejemplo, los artistas franceses tendian a
poner rumbo a las colonias francesas, los artistas alemanes a las
alemanas, etc.). Pero estos lugares eran «geografias imaginarias»
(en palabras de Edvvard Said en su libro Orientalismo, de 1978); es
decir, eran mapas espacio-temporales en ios que se podian
proyectar la ambivalencia psicoldgica y laambicion politica.

Asi pues, el arte orientalista representaba a menudo el Oriente
Medio como una civilizacién antigua, una cuna de la civilizacion,
pero también como decrépito corrupto, femenino, necesitado de
dominacidn imperial. Se sabia que Jap6n era también una cultura
antigua, pero losjaponista entendian su pasado como inocente,
con una visién pura a la que, conservada en las estampas, los
abanicos y los biombos japoneses, podian acceder los europeos
obnubilados por las convenciones occidentales de la
representacion. El primitivismo proyect6 un origen ain mas
primigenio, pero también en este caso lo primitivo se dividia en un
salvaje pastoril 0 noble (en el paraiso sensual del trépico, a
menudo asociado a Oceania) y un salvaje sanguinario o innoble
(en el corazén sexual de las tinieblas, generalmente relacionado
con Africa). Estos escenarios exéticos perduran hasta nuestros
dias, por muy atenuados o modulados que sean, y otros se han
unido aellos, propagados, como sucedi6 entonces, por los medios
de comunicacién de masas. Los vanguardistas apelaron a estas
geografias imaginarias por razones tacticas. Los impresionistas y
los postimpresionistas habian ocupado ya Japén, llegé a decir
Picasso, por lo que su generacion se apropi6 de Africa, aunque
algunos como Matisse y Paul Klee mantuvieron también
escenarios orientalistas. Del mismo modo, los surrealistas se

sicion ritmica de mujeres ornamentales situadas en un escenario tro-
pical imaginario con papagayos y serpientes-, André Derain (1880-
1954) trat6 el primitivismo de Gauguin como si fuera un parque tema-
tico fauvista de libertad decorativa y sensualidad femenina. Matisse
también pinto tales idilios en Luxe, calme et volupté {Lujo, calma, vo-
luptuosidad, 1904-1905) y Le Bonheur de riere {La alegria de vivir,
1905-1906), pero estas escenas son mas pastoriles que primitivistas, y,
del mismo modo que cuando acometid el arte tribal directamente en
1906, su interés era mas formal que tematico. Resulta irénico que este
interés formal llevase a Matisse y a Picasso lejos de Gauguin mas o
menos en la época de su retrospectiva. Interesados en fortalecer la
base estructural de su arte, los dos pasaron de Gauguin y los motivos
de Oceania a Cézanne y los objetos africanos, que interpretaron en
términos reciprocos, en parte para defenderse contra la influencia ex-
cesiva de uno y otro término. De hecho, Picasso insistié mas adelante
« en que los objetos africanos -que él, al igual que Matisse, colecciona-

ba- eran «testigos», no «modelos», del desarrollo de su arte, un reco-
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dirigieron a Oceania, México y el noroeste del Pacifico porque en
esos lugares las artes eran mas surrealistas, segun dijeron, pero
también fue para sortear a los cubistas y los expresionistas. La
regla que dice que un paso fuera de una tradicién es también una
estrategia dentro de ella es valida también para el recurso
frecuente al arte popular, ya sean los crucifijos de Gauguin y
Breton, la pintura sobre cristal bavara y de Wassily Kandinsky, o
los iconos bizantinos de Kazimir Malevich y VladimirTatlin.

Un caso especial es la celebraciéon moderna del artista naif, como
Rousseau (1844-1910), también llamado Le Douanier (el
Aduanero) por su trabajo diurno durante 15 afios. El arte naifse
asocié a menudo al arte infantil, tribal y popular como un arte no
instruido e intuitivo. Pero Rousseau era un parisino, no un
campesino, que, lejos de pasar por alto el arte académico, intenté
una representacion realista basada en fotografias tomadas en estudio
y composiciones del Salén. Su pintura les parecié surrealista a sus
contemporaneos vanguardistas en parte por lasencilla razén de que
era técnicamente torpe. Guillaume Apollinaire nos cuenta que
Rousseau media los rasgos de los modelos de sus retratos, y después
trasladaba las longitudes directamente al lienzo, sélo para producir,
buscando un efecto realista, un efecto surrealista. Sus iméagenes de
selvas tienen también una intensidad ansiosa, mientras las plantas
domésticas cotidianas se transforman, con cada enredadera y cada
hoja moldeada meticulosamente y aplanada en el lienzo, en un
bosque inquietantemente animado. Rousseau era sincero, como lo
fue el reconocimiento de sus amigos modernos, entre ellos Picasso,
que ofrecié un banquete en su honor en 1908. Sincero, pero, de
nuevo, estas identificaciones eran a menudo técticas y temporales.
En este punto podriamos dejar la Gltima palabra al sociélogo Pierre
Bourdieu: «El artista coincide con el “burgués”en un aspecto:
prefiere la naiveté a la “pretenciosidad”. El mérito esencial de la
“gente corriente” es que no tiene ninguna de las pretensiones del
arte (o del poder) que inspiran lasambiciones del “pequefio
burgués”. Su indiferencia reconoce tacitamente el monopolio. Por
ello, en la mitologia del artista y los intelectuales, cuyas estrategias de
flanqueamiento y doble negacién los llevan de vuelta a gustos y
opiniones “populares”, la “gente” desempefia tan a menudo un
papel no muy distinto del que representa el campesinado en las
ideologias conservadoras de laaristocracia en decadencia».

nocimiento defensivo de la importancia del arte tribal que otros pri-
mitivistas también harian.

Las trayectorias primitivistas de Matisse y Picasso fueron divergen-
tes. Al principio, a los dos les interesé la escultura egipcia que vieron
en el Louvre. Pero Picasso no tardé en pasar a los relieves ibéricos, cu-
yos anchos contornos influyeron en sus retratos de 1906-1907, mien-
tras que Matisse, que siempre estuvo mas involucrado en la dimen-
si6n orientalista de la pintura francesa, viajo al norte de Africa. Desde
finales de 1906, sin embargo, ambos artistas estuvieron preparados
para aprender de las mascaras y figuras africanas. «Van Gogh tenia es-
tampas japonesas», observé sucintamente Picasso, «nosotros tuvimos
Africa». Pero, también en este caso, desarrollaron lecciones diferentes
a partir de su arte. Mientras que la escultura africana fue decisiva para
el collage cubista y la construccion en particular, Matisse lo utilizo
para aportar una alternativa plastica al Cubismo. Sobre todo, admir6
sus «planos y proporciones inventados». Esto resulta evidente en sus
esculturas de la época, como Dos negras (1908), que posee las grandes

@
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cabezas, los pechos redondos y las nalgas prominentes de algunas fi-
guras africanas. Pero los «planos y proporciones inventados» son
también evidentes en sus pinturas contemporaneas, donde ayudaron
a Matisse a simplificar sus dibujos y a liberar su color de funciones
descriptivas. Esto es evidente en su lienzo primitivista mas destacado,
Desmido azul: recuerdo de Biskra, que, del mismo modo que su equi-

valente escultérico, Desmido recostado | (1907), es una revision radi-
cal del desnudo académico.

Desde que Edouard Manet (1832-1883) arroj6 el desnudo acadé-
mico -desde las Venus de Tiziano hasta las Odaliscas de Ingres- al
humilde divan de una prostituta parisina en Olynipia (1863), la pin-
tura de vanguardia se jug6 sus reivindicaciones transgresoras a la sub-
version de este género mas que ningun otro. Gauguin copi6 la Olym-
pia sobre lienzo [2] ademas de en una fotografia que se llevo a Tahiti
como una suerte de talisman, y pinté a su esposa tahitiana adoles-
cente Teha’amana en una escena que cita la pintura de Manet. Pero
El espiritu de los muertos vela [3] recuerda a la Olympia mas que nada
para superarla. Para la historiadora del arte Griselda Pollock, se trata
de un «gambito de vanguardia» de tres jugadas en una: Gauguin hace
referencia a una tradicién, aqui no sélo la tradicion del desnudo aca-
démico sino también su subversion de vanguardia; también muestra
deferencia hacia sus maestros, aqui no soélo Tiziano e Ingres sino

2 « Paul Gauguin, Copia de la Olympia de Manet, 1890-1891

Oleo sobre lienzo, 89 x 130 cm
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3+ Paul Gauguin, El espiritu de los muertos vela (Manao Tupapau), 1892

Oleo sobre arpillera montada sobre lienzo. 73 x 92 cm
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también Manet; y por Gltimo, propone su propia diferencia, un desa-
fio edipico a todos estos antecedentes paternales, una reivindicacion
del estatus de maestro junto a ellos. Es evidente que Matisse con Des-

Anudo azul, Picasso con Les Demoiselles d’Avignon (Las sefioritas de
Avifion, 1907) y Kirchner con Muchacha bajo una sombrilla japonesa
[4] también intervienen en una competicion pictérica con antepasa-
dos artisticos y entre si, escenificada, por decirlo asi, sobre cuerpos
de mujer. Cada artista contempla la tradicion occidental -en un re-
torno al arte tribal, en una fantasia del cuerpo primitivo- como una
manera de avanzar dentro de la tradicion occidental. Visto a poste-
riori, este exterior, este otro, se incorpora después a la dialéctica for-
mal del arte moderno.

En primer lugar, Gauguin revisa a Manet, adapta su escena franca
de una prostituta de Paris para convertirla en una vision imaginaria de
un «espiritu de los muertos» tahitiano. Invierte las figuras, sustituye a
la muchacha negra de la Olympia por un espiritu negro y reemplaza el
cuerpo blanco de la prostituta por el cuerpo negro de la muchacha
primitiva. Gauguin también aparta su mirada (esto es fundamental:
Olympia nos devuelve la mirada, mira fijamente al espectador mascu-
lino como si fuera un cliente), y gira su cuerpo para dejar al descu-
bierto sus nalgas (esto también es fundamental: es una postura sexual
que Teha’amana, a diferencia de Olympia, no controla, lo hace el es-
pectador masculino en cuestion). Contra este doble precedente de la
Olympia y el Espiritu lucharan, en rapida sucesion después de la re-
trospectiva de Gauguin, Matisse, Picasso y Kirchner. En Desnudo
azul: recuerdo de Biskra [5], Matisse traslada la figura recién forjada de
la prostituta/primitiva a un escenario orientalista, el oasis de Biskra,
en el norte de Africa (que habia visitado en 1906), cuyas lineas del
suelo y hojas de palma recuerdan los contornos del codo doblado y

4 « Ernst Ludwig Kirchner, Muchacha bajo una sombrillajaponesa, 1909

Oleo sobre lienzo, 92,5 x 80,5 cm
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las nalgas prominentes de su desnudo. De este modo, rememora el
término odalisca en esta dialéctica concreta del cuerpo primitivo (una
odalisca era una esclava, por lo general una concubina, en el Oriente
Proximo, una figura de fantasia para muchos artistas del siglo xix); y
sin embargo, como se ha sefialado mas arriba, su figura es mas africa-
nista que orientalista (como si quisiera subrayar este punto, Matisse
afiadio el subtitulo en 1931). Asi pues, aunque Matisse recupera la
postura de la Olympia, también ahonda la primitivizacién de la se-
xualidad femenina que habia comenzado en el Espiritu, cuyo princi-
pal signo son las nalgas prominentes (resultado de la rotacién violen-
ta de su pierna izquierda por su zona pubica). De este modo, Desnudo
azul supera a Manet y a Gauguin, en otra victoria moderna librada en
el campo de batalla del desnudo de la prostituta/primitiva.

Ambivalencia primitivista

Expuesto con gran alboroto en el Salén des Indépendants de 1907,
Desnudo azul incitd entonces a Picasso a una competencia extrema
con Les Demoiselles d ’Avignon, que devuelve el cuerpo primitivo a un
burdel, y por tanto «resuelve» la prostituta y la primitiva en una sola
figura. Por otra parte, Picasso multiplica esta figura por cinco -tres
con semblante en su estilo ibérico, dos en su estilo africano- y las em-
puja verticalmente hasta el plano frontal del lienzo, donde miran al
espectador con una amenaza sexual que supera no sélo la de Gauguin
y Matisse sino también la de Manet. En Muchacha bajo una sombrilla
japonesa, Kirchner también responde a Desnudo azul (no podia haber
visto Les Demoiselles); invierte la postura pero mantiene la notable ro-
tacion del cuerpo que eleva las nalgas. Kirchner también sustituye el
escenario orientalista de Desnudo azul por objetos japonesistas como
el parasol. Pero el elemento revelador del decorado es el friso de figu-
ras esquematicas sobre el desnudo. Esto recuerda los tapices que de-
coraban su estudio con imagenes sexualmente explicitas, algunas de
ellas inspiradas en vigas de casas de la colonia alemana de Palau que
Kirchner habia estudiado en el Museo Etnografico de Dresde. En este
friso, Kirchner sefiala una fantasia de erotismo anal sélo insinuado
por Espiritu y Desnudo azul, y sefiala también una dimension narcisis-
ta del primitivismo moderno que no es simplemente formal, y quizas
no tan magistral como a primera vista parece. Porque la prostituta/
primitiva es una imagen tan peligrosa no sélo porque trastoca un gé-
nero académico sino también porque provoca una gran ambivalencia
en lo relativo a las diferencias sexuales y raciales.

Aunque subordinada como una prostituta, Olympia es duefia de su
sexo, que cubre con su mano, y este poder parcial es fundamental
para la provocacion de la pintura. En Espiritu, Gauguin elimina este
poder femenino: Teha’amana esta boca abajo, subordinada a la mira-
da del espectador. Pero la tradicion del cuerpo primitivo no tiene que
ver simplemente con el dominio voyeurista. Gauguin se inventé una
historia de pavor religioso para acompafar a su pintura, pero esto nos
distrae de su relevancia sexual: Espiritu es un suefio de dominio se-
xual, pero este dominio no es real; su representacion pictorica puede
incluso compensar la ausencia percibida de ese dominio en la vida
real. Esto sugiere que la pintura se basa en una ansiedad o una ambi-
valencia que Gauguin en secreto, tal vez de manera inconsciente, su-
ponia. Esta ambivalencia -quizas un deseo y un pavor simultaneos de
la sexualidad femenina- es mas activa que en Desnudo azul, y Matisse



5+ Henrl Matisse, Desnudo azul: recuerdo de Biskra, 1907

Oleo sobre lienzo, 92,1 x 142,5 cm

también se defendié de ella de manera mas activa. «Si me encontrara
con una mujer asi en la calle», afirmé inequivocamente cuando su
pintura fue atacada, «saldria corriendo aterrado. Pero sobre todo no
creo un ser humano, hago una imagen». Kirchner no parecié necesi-
tar esa clase de defensa; al menos en Muchacha bajo una sombrilla ja-
ponesa hizo ostentacion de una fantasia erética sin mucha ansiedad,
pero también sin mucha fuerza.

Fue su genio problematico el que indujo a Picasso a transformar
sus ambivalencias sexuales y raciales en experimentos tematicos y
formales. De hecho, Les Demoiselles describe dos escenas-recuerdos
uno sobre otro: una visita lejana a un burdel de Barcelona (su ciudad
de estudiante) y una visita reciente al Musée d ’Ethnographie du Tro-
cadéro en Paris (hoy Musée de ’'Homme), al parecer ambas trauma-
ticas para Picasso, la primera desde el punto de vista sexual, la segun-
da desde el racial, en aspectos que la pintura refunde. El encuentro
en el museo etnografico fue trascendental: entre otros efectos, Picas-
so transformé Les Demoiselles a continuacion. Estas visitas -para ver
objetos tribales en exposicion en museos, ferias, circos, etc - fueron
importantes para muchos primitivistas, y algunos lo contarian des-
pués precisamente como encuentros traumaticos en relatos en los
que la relevancia plena del arte tribal se pone de manifiesto a poste-
riori, solo para negarlo en parte (de nuevo, la afirmacién de que tales
objetos son «testigos», no «modelos»). En una version del relato de
su visita al Trocadéro, Picasso dijo que Les Demoiselles era su «prime-
ra pintura de exorcismo». Este término es sugerente en aspectos que

él no sospechaba, pues buena parte del primitivismo moderno sélo
se ocupa del arte tribal y los cuerpos primitivos en ocasiones para
exorcizarlos formalmente, del mismo modo que sélo reconoce las
diferencias sexuales, raciales y culturales en ocasiones para negarlas
de manera fetichista.
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Paul Cézanne muere en Aix-en-Provence, en el sur de Francia: después de las

retrospectivas de Vincent van Gogh y Georges Seurat el afio anterior, la muerte de Cézanne

muestra el Postimpresionismo como pasado histérico, y el Fauvismo como su heredero.

enri Matisse sentia predileccion por una maxima concreta de

Cézanne: «jCuidado con el maestro influyente!», y la citaba a

menudo cuando hablaba de la cuestién de la herencia y la tra-
dicion. Sefialando que Cézanne habia vuelto a Poussin para escapar
del hechizo de Courbet, Matisse se enorgullecia de que «nunca evité la
influencia de los deméas», subrayando la importancia de Cézanne en
su formacidn (es «una suerte de dios de la pintura», «el maestro de to-
dos nosotros»; «si Cézanne tiene razon, yo tengo razén», etc.). Pero
cuando Matisse afirma que era lo bastante fuerte para asimilar el
ejemplo de un maestro sin sucumbir a él, es insincero en lo que se re-
fiere a Cézanne. A diferencia de su amigo y futuro colega fauvista
Charles Camoin (1879-1965), que visit6 con desenfado en varias oca-
siones al veterano pintor en Aix, Matisse era plenamente consciente
del posible peligro que Cézanne representaba para los jovenes admi-
radores como él. Al contemplar Naturaleza muerta con porrén /, o
Place des Lices, Saint-Tropez, obras pintadas por Matisse en el verano
de 1904, no podemos menos de pensar en una declaracién que hizo
medio siglo después (una de las Ultimas que hizo): «Cuando se imita a
un maestro, la técnica del maestro estrangula al imitador y forma a su
alrededor una barrera que lo paraliza».

Los cuatro evangelistas del Postimpresionismo

En 1904, Cézanne, aislado de un mundo que se habia burlado de él
toda su vida, alcanzé por fin la celebridad. Se publicaron sobre él ar-
ticulos impresionantes (en particular un ensayo de Emile Bernard
[1868-1941]); marchantes distintos de Ambroise Vollard, su Unico
partidario oficial desde 1895, comenzaron a apostar por él (celebro
una exposicion individual en Berlin); y en el otofio se present6 una
pequefia retrospectiva de su obra (con 31 pinturas) en el Sal6n d’Au-
tomne, una de las dos ferias de arte anuales del Paris de la época (tres
afios después, en 1907, su equivalente de primavera, el Salén des In-
dépendants, superaria a este acontecimiento con una exposicion con
doble nimero de obras).

Un documento de 1905 permite asomarse al ambiente del mundo
del arte parisino de la época. El articulo «Enquéte sur les tendances
actuelles des arts plastiques» (Investigacion sobre las tendencias ac-
tuales de las artes plasticas), del poeta y critico Charles Morice, pre-
sentaba las respuestas a un cuestionario que su autor habia enviado a
artistas de diversas convicciones. La pregunta que recibi6 las mas ex-
tensas y apasionadas respuestas fue: «;Qué piensa de Cézanne?» (Ma-
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tisse no se molest6 en dar su respuesta obvia). El ascenso de la reputa-
cién de Cézanne era entonces incontenible: cuando murid, en octu-
bre de 1906, su atraccion era tan omnipresente que su mas destacado
defensor, el pintor y teérico Maurice Denis (1870-1943) -que para-
ddjicamente lo habia considerado el salvador de la tradicion mori-
bunda del clasicismo francés- tild6 de infecta la obra de sus muchos
seguidores, a los que reprochd una excesiva falta de originalidad o, en
el caso de Matisse, una verdadera traicion.

La «Investigacion» de Morice nos ayuda a situar en su contexto este
subito revuelo que roded a Cézanne. Se habia preguntado sin rodeos:
«;Ha terminado el Impresionismo?» Y después, en un tono mas di-
plomatico: «;Estamos en visperas de algo?» y «;Debe el pintor espe-
rarlo todo de la naturaleza, o sélo debe pedirle los medios plasticos
para realizar el pensamiento que esta dentro de éI?». A estas preguntas
les seguia la peticion de una evaluacion de la obra de Whistler, Fan-
tin-Latour y Gauguin, ademas de la de Cézanne. Si bien la pregunta
acerca de Gauguin era de esperar, ya que Morice era desde hacia tiem-

Apo un aliado directo del pintor (era coautor de Noa-Noa), las relativas
a Whistler y Fantin-Latour, que atestiguaban la participacion activa
de Morice en el movimiento simbolista veinte afios antes, estaban
fuera de lugar (como confirmaron las respuestas). Un critico mas es-
pabilado habria yuxtapuesto los nombres de Van Gogh y Seurat a los
de Cézanne y Gauguin en ese cuestionario, pues para entonces era ob-
vio que el enérgico «si» de la nueva generacion a la secuencia de pre-
guntas de Morice contra el Impresionismo era un efecto acumulativo
de la obra coeténea de este cuarteto.

Debemos sefialar que Van Gogh y Seurat habian muerto hacia
tiempo -el primero en 1890, el segundo, el afio siguiente- y que Gau-
guin, que muridé en 1903, habia vivido fuera del pais durante mas de
un decenio. No es de extrafiar, pues, que entre los cuatro evangelistas
del Postimpresionismo, Cézanne fuera el mas presente en este mo-
mento. Sin embargo, para Matisse y sus colegas, era urgente tener en
cuenta a todos ellos. Entre 1903 y la muerte de Cézanne en 1906, se
habia ensalzado a Van Gogh, Gauguin y Seurat mediante varias expo-
siciones retrospectivas (con la consiguiente secuela de publicaciones),
en algunos casos con la intervencidn directa de Matisse. Y aunque las
relaciones personales entre estas cuatro figuras paternas de la pintura
moderna se habian deteriorado debido a una ignorancia hostil, cuan-
do no al conflicto declarado, ahora parecia posible captar lo que te-
nian en comun.

Sus epigonos directos habian hecho ya parte del trabajo de base en
lo que se refiere a la teoria del arte. Tanto Denis como Bernard habian
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defendido una sintesis entre el arte de Gauguin y el de Cézanne; pero
el hecho mas importante para Matisse y sus adlateres fue la sefializa-
cién de D'Eugéne Delacroix au néo-impressionnisme (De Eugéne Dela-
croix al Neoimpresionismo) de Paul Signac en La Revue blanche en
1898 Este tratado no solo presentaba el método de Seurat (cataloga-
do indistintamente como «divisionismo» o «neoimpresionismo») de
manera ordenada y accesible, sino que, como su titulo dejaba claro,
estaba concebido como un relato teleoldgico, como una genealogia de
lo «nuevo» en el arte desde principios del siglo xx. Sorprendia el esca-
so énfasis que se ponia en el suefio de Seurat o en las teorias sobre la
fisiologia Optica en las que se basaba -la idea de que el ojo humano
podia realizar algo asi como la descomposicién prismatica de la luz a
jainversa, de que los colores «divididos» se resintetizarian en la retina
para alcanzar la luminosidad del sol-, quiza porque Signac habia ad-
mitido ya para si mismo que esto era una quimera. En cambio, Signac
insistia en las sucesivas «contribuciones» de Delacroix y de los impre-
sionistas, entendidas como la preparacion del terreno para la emanci-
pacion total del color puro realizada por el Neoimpresionismo. En
este contexto, las pinceladas peculiares, atomistas de Cézanne (un co-
lor por pincelada, cada una siempre claramente diferenciada) se con-
sideraban una contribucion congruente que consolidaba la proscrip-
cion de la mezcla de colores que habia seguido siendo habitual en el
Impresionismo.

La primera toma de contacto de Matisse con el evangelio de Sig-
nac fue prematura. Después de un viaje a Londres para ver las pintu-
ras de Turner (siguiendo los consejos del mentor de Cézanne, el viejo
Camille Pissarro), se dirigié a Corcega, donde su arte -a la sazén una
forma sombria y no muy competente de Impresionismo- se volvio
«epiléptico», como escribié presa del panico a un amigo, tras su re-
pentino descubrimiento de la luz meridional. En las numerosas pin-
turas que ejecutd en Corcega y después en Toulouse en 1898 y 1899,
las febriles pinceladas son de grueso impasto, y los colores pierden
ineluctablemente la incandescencia que pretenden al mezclarse las
pastas directamente en el lienzo. El axioma fundamental del Postim-
presionismo (de cualquier tendencia), que era preciso «organizar la
propia sensacion», dicho sea con la célebre frase de Cézanne, lleg6 a
Matisse a través de Signac precisamente en este momento. Pero su
intento de seguir los minuciosos procedimientos que exigia el siste-
ma divisionista, durante los meses siguientes, siguié siendo frustran-
te. Pero este fracaso agudizé su deseo de comprender todo el Postim-
presionismo (en particular, adquirié varias obras de sus maestros
-en aquel entonces un considerable sacrificio econémico para él-,
entre ellas una pintura de pequefias dimensiones de Gauguin y, sobre
todo, las Tres bafiistas de Cézanne, una obra de la segunda mitad de
ladécada de 1870 que guardaria como un talisman hasta que la dond
alaciudad de Paris en 1936).

Cohabitar con estas pocas obras y no perderse ninguna muestra
postimpresionista constituyo la parte mas importante de la educacion
moderna de Matisse antes de su segunda ronda de divisionismo.
Comprendié gradualmente que a pesar de las grandes diferencias en
su arte, los cuatro postimpresionistas principales habian hecho hinca-
pié en que para ensalzar el color y la linea, para realzar su funcion ex-
presiva, tenian que independizarse de los objetos que representaban.
Ademas, estos artistas ensefiaron a Matisse que la Gnica manera de
afirmar esta autonomia de los elementos basicos de la pintura era ais-
larlos primero (como haria un quimico) y recombinarlos después en

un nuevo todo sintético. Aunque Seurat se equivoc6 cuando intento
aplicar este método experimental a la inmaterialidad de la luz, ese
inalcanzable Santo Grial de los pintores, su proceso de analisis/sinte-
sis acarred la apoteosis de los componentes fisicos, no miméticos de la
pintura, y era ese retorno a lo esencial -Matisse estaba ahora dispues-
to a entenderlo- el que regia el Postimpresionismo en general. Dado
que el divisionismo era la Ginica rama postimpresionista que contaba
con un método explicito, era un buen lugar para volver a empezar.
Cuando Signac invité a Matisse a pasar el verano de 1904 en Saint-
Tropez, Matisse seguia probando los diversos dialectos postimpresio-
nistas, pero era un moderno mucho mas avezado que en 1898. Aun
cuando para Matisse era ahora mas dificil representar el papel de
aprendiz, el momento era oportuno.

Matisse alcanza la mayoria de edad para encabezar
a los fauvistas

Por lo que a Signac se referia, el inquieto y reacio Matisse resultd fi-
nalmente su mejor alumno: Signac adquirié Luxe, calme et volupté
[11, el lienzo mas importante que Matisse realizé en Paris a su regre-
so de Saint-Tropez y que se expuso en el Salon des Indépendants de
1905 (en el que Van Gogh y Seurat tuvieron una retrospectiva). ¢Fue
el tema idilico lo que sedujo especialmente a Signac -cinco ninfas
desnudas de merienda campestre a la orilla del mar ante la mirada
de una Madame Matisse sentada y vestida, y la de un nifio de pie en-
vuelto en una toalla? ;O fue el titulo tomado de Charles Baudelaire
(1821-1867), una alusion literaria directa, poco frecuente en la obra
de Matisse? Sea como fuere, Signac prefirié no reparar en los con-
tornos de colores intensos que se retorcian por toda la composicion
desafiando su sistema. Pero cuando Matisse envid Le Bonheur de
vivre al Salén des Indépendants del afio siguiente, a Signac le indig-
naron precisamente esos elementos en el lienzo y los planos de color
lisos y enteros. Entre estos dos acontecimientos habia tenido lugar el
escandalo de los fauvistas en el tristemente célebre Salén d’Autom-
ne de 1905.

Como observé el critico, pintor y profesor britanico Lawrence Go-
wing, «el Fauvismo fue la mejor preparada de las revoluciones del si-
glo xx». Pero cabria agregar que también fue una de las mas breves:
solo dur6 una temporada. Es cierto que la mayoria de los fauvistas se
conocian desde hacia afios y que hacia tiempo que consideraba a Ma-
tisse, mayor en edad, como su jefe (entre 1895 y 1896, Albert Marquet
[1875-1947], Henri Manguin [1874-1949] y Charles Camoin fueron
compafieros suyos en el estudio de Gustave Moreau, el Unico oasis de
libertad en la Ecole des Beaux-Arts, y cuando se cambi6 a la Académie
Carriére tras la muerte de Moreau en 1898, coincidié con André De-
rain, que no tard6 en presentarle a Maurice de Vlaminck [1876-
1958]). Pero la chispa inicial puede encontrarse en la visita de Matisse
al estudio de Vlaminck, a instancias de Derain, en febrero de 1905.
Matisse habia terminado poco antes Luxe, calme et volupté, obra de la
que estaba justamente orgulloso, pero ahora le inquietd la violencia
colorista de la produccién de VIaminck. Tardaria todo el verano, que
pasé con Derain en Collioure, cerca de la frontera espafiola, en supe-
rar la audacia huera de Vlaminck. Estimulado por la presencia de De-
rain y por la visita que ambos realizaron juntos a un tesoro escondido
de obras de Gauguin, pinté sin parar durante cuatro meses. Los resul-
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1« Henrl Matisse, Luxe, calme et volupté, 1904-1905

Oleo sobre lienzo, 98,3 x 118,5 cm

tactos de aquella campafia sorprendentemente productiva fueron las
obras principales de lo que pronto se llamé Fauvismo.

Al ver las esculturas académicas en marmol de un escultor olvida-
do hacia ya mucho tiempo en medio de la sala donde se exponian las
obras de Matisse y sus amigos Derain, Vlaminck, Camoin, Manguin y
Marquet, en el Salén d’Automne de 1905, un critico exclamo: «Dona-
tello chez les fauves!» («jDonatello entre las fieras!»). La etiqueta
prosperd -tal vez sea el episodio bautismal mas famoso del arte del si-
glo xx- en gran parte por las considerables proporciones del alboroto.
Los lienzos fauvistas de Matisse -Mujer con sombrero [2j en particu-
lar, pintado poco después de regresar de Collioure- provocaron la hi-
laridad de la muchedumbre como ninguna obra lo habia hecho desde
la exposicion publica de la Olympia de Manet en 1863, y la noticia de
que aquella infame pintura habia sido adquirida (por Gertrude y Leo
Stein) no aplaco el sarcasmo de la prensa. No sélo los colegas de
Matisse se beneficiaron de la stbita fama de éste, sino que cristalizo
la idea de que era el jefe de una nueva escuela pictérica, y de hecho
su arte fue emulado (a los fauvistas del principio no tardaron en
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unirse otros como Raoul Dufy [1877-1953], Othon Friesz [1879-
1949], Kees van Dongen j1877-1968] y, momentaneamente, Georges

ABraque [1882-1963]). Pero mientras que sus acolitos, con la excep-
cién de Braque, se obstinaron para siempre en la explotacion (y tri-
vializacion) del lenguaje pictorico inventado en el verano de 1905,
para Matisse la explosion de Collioure s6lo habia sido el principio: se-
fialé el momento en que logré finalmente la sintesis de las cuatro ten-
dencias del Postimpresionismo que lo habian cautivado, y senté las
bases de su propio sistema, cuya primera manifestacion pictérica en
toda regla seria Le Bonheur de vivre.

El sistema de Matisse

Lo primero que se constata en la produccién fauvista de Matisse es el
progresivo abandono de la pincelada divisionista: Matisse conserva
de las ensefianzas de Signac el uso del color puro y la organizacion del
plano de la imagen por medio de contrastes de pares complementa-
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Roger Fry (1866-1934) y el Grupo de Bloomsbury

I mas apasionado defensor de la pintura francesa avanzada en el
Emundo de habla inglesa a principios del siglo xx fue sin lugar a
dudas el artista y critico britanico Roger Fry. Fue el primero que, con su
exposicion «Manet y los postimpresionistas», celebrada en la Grafton
Galleryen 1910, introdujo la obra de Cézanne, Van Gogh, Gauguin,
Seurat, Matisse y otros a un incrédulo publico de Londres, acufiando
mientras tanto el término ahora familiar de «Postimpresionismo».
Siguid la muestra con una segundaen 1912, también en la Grafton
Gallery, «La segunda exposicion postimpresionista».

Fry fue uno de los miembros mas destacados del Grupo de
Bloomsbury, una comunidad cambiante de artistas y escritores en
Londres durante las primeras décadas del siglo xx de la que
formaron parte la novelista Virginia Woolf, su esposo Leonard, su
hermana, la pintora Vanessa Bell, y el amante de ésta, Duncan
Grant; los hermanos Strachey, James y Lytton, ambos escritores; y el
economista John Maynard Keynes.

El esteticismo y la pasién de Fry por el arte francés de vanguardia
form¢6 parte del modelo de vida del Grupo, una vida consagrada al
analisis minucioso de la sensacién y la conciencia. El poeta Stephen
Spender lo describi6 asi: «No considerar sacrosantos a los pintores
impresionistas y postimpresionistas franceses, no ser agnéstico, y en
politica liberal con inclinaciones socialistas, era ponerse fuera de
Bloomsbury». En su ensayo de 1938 «My Early Beliefs», Keynes
intentd transmitir la sensibilidad del Grupo:

Nada importaba excepto los estados de &nimo, los nuestros y los de
otras personas, desde luego, pero sobre todo los nuestros. Estos
estados de &nimo no se asociaban a la accién ni al logro ni a las
consecuencias. Consistian en estados de contemplacién y
comunion eternos, apasionados, en gran medida independientes
del «antes» yel «después». Su valor dependia, conforme al
principio de unidad organica, de la situacion en su conjunto, que
no podia analizarse con provecho por partes.

El ejemplo que Keynes ofrece de ese estado es el enamoramiento:

Los temas apropiados para la contemplacién y lacomunién
apasionadas eran una persona amada, la bellezay la verdad, y los

objetos principales de la vida eran el amor, la creacion y el disfrute
de laexperiencia estética y la blisqueda del saber.

El recuerdo de Fry que escribi6 Virginia Woolf ilustra muchas de
las caracterizaciones de Bloomsbury que hizo Keynes, como la
busqueda de «estados de contemplacién y comunién eternos,
apasionados, en gran medida independientes del «antes» y el
«después», cuyo «valor dependia, conforme al principio de unidad
organica, de la situacién en su conjunto, que no podia analizarse
con provecho por partes». En consecuencia, describe las primeras
conferencias Slade de Fry en el Queen’s Hall de la Universidad de
Cambridge en 1933y sus efectos sobre la audiencia:

So6lo tenia que sefialar un pasaje en una imagen y murmurar la
palabra «plasticidad» y se creaba una atmésfera méagica. Parecia un
fraile haciendo ayuno con una cuerda cefiida a la cintura a pesar de
su traje de etiqueta: la religion de sus convicciones. «Diapositiva,
por favor», dijo. Yalli estaba la imagen -Rembrandt, Chardin,
Poussin, Cézanne- en blanco y negro en la pantalla. Yel
conferenciante sefialaba. Su largo puntero, temblando como la
antena de un insecto milagrosamente sensible, se posaba en una
«frase ritmica», una secuencia, una diagonal. Y después continuaba
para hacer ver al pablico «las notas como piedras preciosas; las
aguamarinas; y los topacios que se hallan en el hueco de sus tdnicas
de satén; decolorando las luces hasta evanescentes palideces». La
diapositiva en blanco y negro de la pantalla resplandecia de alguna
manera merced a la neblina y asumia el grano y la textura del
verdadero lienzo.

Agregaba sin pensarlo lo que acababa de ver como si fuera la
primera vez. Eseera, quiza, el secreto de su control de los
asistentes. Ellos podian ver coémo la sensacién acudia y se formaba;
él podia dejar al descubierto el momento mismo de la percepcion.
De modo que con pausas Y prisas el mundo de la realidad espiritual
surgia en una diapositiva tras otra -en Poussin, en Chardin, en
Rembrandt, en Cézanne- en sus puntos altos y sus puntos bajos,
todos conectados, todos de algin modo hechos completos y
enteros, en la gran pantalla de Queen’s Hall.

La conviccion de Fry de que la experiencia estética puede
comunicarse haciendo que otro perciba la unidad orgéanica de una
obra, y su rasgo acompafante de la «plasticidad», condujo a un
estilo de exposicion verbal centrado exclusivamente en el caracter
formal de una obra determinada. En consecuencia, sus escritos han
sido tildados de «formalistas». En un intento de transmitir la
busqueda de la inmediatez perceptual de Fry, Woolf narra sus
palabras acerca de la contemplacién de imagenes: «Pasé la tarde en
el Louvre. Intenté olvidar todas mis ideas y teorias y mirarlo todo
como si no lo hubiera visto antes. [...] S6lo asi se pueden hacer
descubrimientos. [...] Cada obra debe ser una experiencia nueva y
anénima». Es posible descubrir la captura por Fry de esta
«experiencia nueva y anénima» en los ensayos que escribi6, algunos
de los cuales se reunieron en Vision and Design (Visiény disefio,
1920) y Transformations (Transformaciones, 1926).
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2 « Henri Matisse, Mujercon sombrero, 1905
Oleo sobre lienzo. 81,3 x 60,3 cm

rios (esto es lo que garantiza la tensién colorista del cuadro), pero re-
nuncia al denominador comUn mas facilmente reconocible de Cézan-
ne y Seurat: la bisqueda de un modo unitario de notacién (el punto
puntillista, la pincelada constructiva) que pudiera utilizarse indistin-
tamente para las figuras y el fondo. Y se evocan otros rasgos impor-
tantes del Postimpresionismo: de Gauguin y Van Gogh, los planos li-
sos, no modulados, de color no mimético y los gruesos contornos con
ritmo propio; de los dibujos de Van Gogh, la diferenciacion del efecto
de las marcas lineales mediante variaciones en su grosor y su proximi-
dad entre si; de Cézanne, la concepcion de la superficie pictdrica
como un campo totalizador en el que todo, incluso las zonas blancas
sin pintar, desempefia un papel constructivo a la hora de reafirmar la
energia de la imagen.

El momento en que Matisse «domina» a Cézanne -y deja de tratar
simplemente de imitarlo, como habia hecho en el pasado- significa
también su despedida del tedio del puntillismo: mientras que Signac
propugnaba llenar la composicion hacia fuera desde cualquier zona
(o, més exactamente, desde cualquier linea de demarcacion) escogi-
da como punto de partida, los miles de puntos que se afiadian con
paciencia en una secuencia ordenada de antemano por la «ley de los
contrastes», Matisse averigué que podia no seguir este procedimien-
to miope e jncremental. Como es evidente en uno de los contados
lienzos sin terminar de la temporada fauvista, el Retrato de Madatne
Matisse |3|, Matisse, como Cézanne, trabaja al mismo tiempo en to-
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das las zonas de su cuadro y distribuye sus contrastes de color de tal
modo que resuenen por toda la superficie (véase, por ejemplo, como
la triada anaranjado/verde-ocre/rojo-rosa se disemina y reclama a su
vez diversos verdes vecinos). Es cierto que hay un proceso gradual,
pero tiene que ver con el nivel de saturacién de color: una armonia
de color se determina al principio de un modo apagado (fue en este
punto donde se interrumpio el Retrato de Madatne Matisse), después
se aviva, todas las partes del lienzo se llevan simultineamente a un
tono superior. ¢Le habria parecido Mujer con sombrero menos ofensi-
va al publico del Salén d’Automne si Matisse hubiera expuesto con
ella su obra abandonada? Los toques secos de bermelldn, el abanico
en forma de paleta, la méascara arcoiris del rostro, el fondo arlequina-
do, ladisolucién de la unidad del sombrero en un ramillete informe,
la anatomia abreviada, tal como se ve a través de un teleobjetivo: (le
habria parecido todo esto menos arbitrario a la muchedumbre que se
refa si Matisse les hubiera dejado entrever su método de trabajo?
Nada mas lejos de la verdad. La ventana abierta [4], que ahora es qui-
z4s el lienzo fauvista mas famoso, fue no menos censurado en el Sa-
16n, pero es menos agresivo que los demas, y mas transparente en
cuanto a sus procedimientos: es facil ordenar los pares de colores
complementarios que lo estructuran, lo hacen vibrar y expandirse vi-
sualmente, y que ordenan a nuestra mirada que no se detenga en
ningun punto dado.

Poco después del salén de los fauvistas, Matisse, reflexionando so-
bre lo que habia logrado en los Gltimos meses, se encontré con un
axioma que seria una de sus directrices durante toda su vida. Puede

3« Henri Matisse, Retrato de Madame Matisse (La linea verde), 1905

Oleo sobre lienzo, 40.6 x 32,4 cm



resumirse en la declaracion: «Un centimetro cuadrado de cualquier
azul no es tan azul como un metro cuadrado del mismo azul», y de
hecho, al hablar de los planos rojos de su Interior en Collioure (La sies-
ta), de ca. 1905-1906, Matisse se maravillaria de que, aunque parecian
ser de un tono diferente, todos habian sido pintados directamente del
mismo tubo. Descubrir que las relaciones de color son ante todo rela-
ciones superficie-cantidad fue un paso importante. Influido por una
declaracién de Cézanne acerca de la unidad fundacional del color y el
dibujo, se habia quejado a Signac de que su obra, y en particular en
Luxe, calme et volapié, tan valorada por el artista mas veterano, los dos
componentes se escindian e incluso se contradecian. Ahora bien, me-
diante su ecuacion «calidad = cantidad», como a menudo declard, en-
tendi6 por qué para Cézanne la oposicidn tradicional entre el color y
el dibujo se anulaba necesariamente: puesto que cualquier color pue-
de modularse mediante un simple cambio de proporciones, cualquier
division de una superficie lisa es en si misma un procedimiento colo-

rista. «Lo que mas cuenta en los colores son sus relaciones. Gracias a
ellos y solo a ellos un dibujo puede ser intensamente coloreado sin
que exista la necesidad de color real», escribié Matisse. De hecho, es
muy probable que Matisse hiciera este descubrimiento acerca del co-
lor mientras trabajaba en una serie de grabados en blanco y negro a
principios de 1906, y que después se aprestara a aplicarlo o verificarlo
en LeBonheur de vivre |5|.

Un parricidio en la pintura

Le Bonheur de vivre, la obra més ambiciosa y de mayores dimensiones
que habia pintado hasta entonces, constituy6 su Gnica participacion
en el Salon des Indépendants de 1906. Seis meses después del escan-
dalo de los fauvistas, era mucho lo que estaba en juego: era todo o
nada, y Matisse planeé meticulosamente su composicion de la mane-
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5« Henri Matisse, Le Bonheurde vivre, 1906

Oleo sobre lienzo, 174 x 240 cm

ra mas académica, estableciendo primero el decorado a partir de bo-
cetos ejecutados en Collioure y después colocando, una a una, las fi-
guras o los grupos de figuras que habia estudiado por separado. Pero
si la elaboracion de este gran aparato habia sido académica, el resulta-
do no lo fue. Nunca se habian usado en tal escala planos lisos de color
puro sin modular, con choques tan violentos de tonos primarios;
nunca unos contornos tan gruesos, también pintados en tonos bri-
llantes, habian danzado unos arabescos tan libres; nunca las anato-
mias se habian «deformado» tanto, mezclandose los cuerpos como si
fueran de mercurio, excepto quizas en los grabados de Gauguin, que
Matisse habia repasado durante el verano. Con esta homba, queria
pasar definitivamente una pagina de la tradicién pictérica occidental.
Y para asegurarse de que el mensaje se recibia, lo reforz6 mediante un
ataque canibal en el nivel iconogréfico.

Los estudiosos se han afanado en buscar la ingente serie de fuentes
que Matisse convocd en este lienzo. Ingres es predominante (se cele-
bré una retrospectiva en el Salon d’Automne de 1905, en la que El
bafio turco y La Edad de Oro se expusieron en lugar destacado), al igual
que el cuarteto postimpresionista; pero Pollaiuolo, Tiziano, Giorgio-
ne, Agostino Carracci, Cranach, Poussin, Watteau, Puvis de Chavan-
nes, Maurice Denis y muchos otros pintores también estan invitados a

1906 | E legado postimpresionista al Fauvismo

este banquete ecuménico. Se siguen descubriendo nuevos convidados;
parece haber citas de todo el pantedn de la pintura occidental, hasta el
origen mismo, pues incluso la pintura rupestre prehistorica puede lo-
calizarse en los contornos de las cabras de la derecha. Esta mezcla de
fuentes va de la mano con la desunion estilistica del lienzo y las discre-
pancias en cuanto a escala, otras reglas de la tradicion pictérica que
Matisse trastoca deliberadamente.

Pero esto no es todo: detrds de las imagenes paradisiacas de las
ninfas retozando, detras del tema feliz (la Alegria de Vivir), la pintu-
ra estd rodeada de un halo sombrio. Porque si el género pastoril al
que remite el lienzo establecia una relacion directa entre la belleza fi-
sica, el placer visual y el origen del deseo, también se basaba en una
solida sujecion de la diferencia sexual, algo que, como ha demostra-
do Margaret Werth, Matisse perturba aqui en innumerables aspec-
tos. Werth comienza observando que el pastor flautista, la Gnica fi-
gura masculina de la obra, habia sido concebido inicialmente como
un desnudo femenino; a continuacién sefiala que los atributos se-
xuales del otro flautista, el gran desnudo del primer término, tam-
bién claramente femenino en un estudio, fueron suprimidos; que to-
das las figuras tienen compafieros o forman parejas, pero que todas
ellas -salvo el pastor y el desnudo «ingresco» que estd de pie a la iz-



quierda, mirando al espectador- estan desanatomizadas. (La culmi-
nacion de esta sadica agresion contra el cuerpo esta representada por
la pareja que se besa en primer término, dos cuerpos -uno de ellos de
sexo indeterminado- practicamente fusionados con una sola cabe-
za.) El caracter de montaje de la composicidn, con «transiciones dis-
yuntivas» que son «caracteristicas de imagenes oniricas o de alucina-
ciénx», induce a Werth a construir una interpretacion psicoanalitica
de la pintura como una pantalla fantasmagdrica, una imagen polisé-
mica que evoca una serie de pulsiones sexuales contradictorias que
corresponden a la sexualidad infantil polimorfa que Freud puso al
descubierto (narcisismo, autoerotismo, sadismo, exhibicionismo),
un catalogo que gira en torno al complejo de Edipo y la ansiedad de
la castracion concomitante.

En todos los niveles (formal, estilistico, tematico), esta obra es pa-
rricida. Los danzantes de Le Bonheur de vivre celebran el derroca-
miento definitivo de una autoridad temida, la del canon académico

legislado por la Ecole des Beaux-Arts. Pero Matisse nos hace saber
que la libertad resultante no esta exenta de riesgos, pues todo aquel que
mata al padre simboélico se queda sin orientacion y debe reinventar
sin cesar su propio arte para mantenerlo vivo. En consecuencia, este
lienzo abre las puertas del arte del siglo xx.
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1907

Con las incoherencias estilisticas y los impulsos primitivistas de Les Demoiselles d'Avignon,

Pablo Picasso lanza el mas formidable ataque de la historia contra la representacion

mimética.

es Demoiselles d'Avignon (Las sefioritas de Avifion) [1Jde Picas-

so ha adquirido una categoria mitica: es un manifiesto, un

campo de batalla, un heraldo del arte moderno. Plenamente
consciente de que estaba produciendo una obra importante, Picasso
lo puso todo en su elaboracion: todas sus ideas, toda su energia, todos
sus conocimientos. Sabemos ahora que Les Demoiselles d Avignon es
uno de los lienzos «mas trabajados» de la historia, y se presta la aten-
cion debida a los 16 cuadernos de bocetos y los numerosos estudios
en diversos medios que Picasso dedicé a su factura, sin contar las di-
bujos y las pinturas producidos inmediatamente después de la obra,
en los que Picasso sigui6 explorando toda una gama de caminos
abiertos por esta pintura durante su génesis a ritmo rapido.

Pero si bien es cierto que ninguna pintura moderna ha sido tan dis-
cutida durante el dltimo cuarto de siglo -con ensayos tan extensos
como un libro e incluso toda una exposicién con un catalogo en dos
volimenes en su honor-, esta plétora de comentarios sigue a una sor-
prendente escasez de debates. De hecho, la pintura permanecié casi
en el olvido durante mucho tiempo; podria decirse incluso que en-
contro resistencia. (Una anécdota reveladora de esta resistencia: pare-
ce ser que a finales de la década de 1920, dos decenios después de pin-
tarse Les Demoiselles, el coleccionista Jacques Doucet pretendi6 legar
el cuadro al Museo del Louvre, pero el museo rechazd la oferta, como
habia hecho con los cézannes del legado de Gustave Caillebotte en
1894). El reconocimiento tardio alimenta las leyendas, pero lo que re-
sulta tan especial en este caso es que la acogida tardia de la obra no
solo esta relacionada con su tema y su estructura formal sino que vie-
ne impuesta por ellos: Les Demoiselles es ante todo una obra que trata
de la contemplacion, del trauma generado por una llamada visual.

Las circunstancias tuvieron su importancia en este espectacular re-
traso. En primer lugar, la pintura apenas tuvo vida puablica durante
treinta afios. Hasta que Doucet se la compré a Picasso a precio de sal-
do en 1924 -a requerimiento de André Breton y para inmediato pesar
del artista- Les Demoiselles solo habia salido del estudio del pintor en
una o dos ocasiones, y siempre durante la Primera Guerra Mundial:
durante dos semanas en julio de 1916, para una exposicién semipri-
vada organizada por el critico André Salmén en el Salén d’Antin (du-
rante ia cual la pintura adquiri6 su titulo actual), y posiblemente para
la exposicion conjunta de la obra de Matisse y Picasso en enero-febre-
ro de 1918, organizada por el marchante Paul Guillaume y con un ca-

Atalogo prologado por Guillaume Apollinaire. En el otofio y el invier-
no de 1907, amigos y visitantes habian visto el cuadro en el estudio de
Picasso inmediatamente después de su ejecucion, pero el acceso a él se

A 1911.1912
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A 1927c

habia reducido rapidamente (debido a las numerosas mudanzas de
Picasso, a menudo a lugares de reducidas dimensiones, y a su com-
prensible deseo de mostrar siempre la Gltima cosecha de su proteica y
siempre cambiante produccion, el lienzo rara vez estuvo a la vista ni
siquiera para el circulo de amigos intimos del artista, lo que explica la
escasez de comentarios al respecto). Una vez en posesion de Doucet,
la pintura s6lo pudo verse previa cita, hasta que su viuda la vendié a
un marchante en el otofio de 1937. Enviada de inmediato a Nueva
York, fue comprada después por el Museum of Modern Art, donde
pas6 aser el elemento mas preciado del museo, el final de la vida pri-
vada de Les Demoiselles.

La literatura sigue mas 0 menos una pauta semejante. La pintura ni
siquiera tuvo un titulo especifico en los escasos articulos de los prime-
ros tiempos que le dedicaban un pasaje (de Gelett Burgess en 1910,
André Salmén en 1912 y Daniel-Henry Kahnweiler en 1916 y 1920).
Ademas, s6lo en contadas ocasiones se reprodujo antes de su desem-
barco en Nueva York: desde el articulo periodistico de Burgess («The
Wild Men in Paris», en el nimero de mayo de 1910 de Architectural
Record), su reproduccién no se publicé hasta 1925, en la revista La
Révolution surréaliste (que no era en modo alguno un éxito de ven-
tas), y para aparecer en una monografia sobre el artista tuvo que espe-
rar a Picasso de Gertrude Stein [21, en 1938. Poco después, Picasso:
Forty Years of His Art, de Alfred H. Barr, que sirvi6 de catalogo de la
retrospectiva sobre Picasso organizada por el Museum of Modern Art
en 1939, inicid el proceso de canonizacion de Les Demoiselles. Pero el
relato pionero de Barr, que recibi6 su toque definitivo en 1951, afio
en que su texto se revisé para la publicacion de Picasso: Fifty Years of
His Art, y que se convirtio en la vision standard de la obra, consolidé
en vez de derribar los muros de la resistencia que habian rodeado a la
obra desde su nacimiento. La vision de Barr no fue cuestionada a fon-
do hasta la publicacion del ensayo pionero de Leo Steinberg (1920-)
«The Philosophical Brothel», aparecido en 1972. Ningln texto habia
hecho tanto para transformar el estatus de Les Demoiselles, y todos los
estudios posteriores son afiadiduras.

¢Una «pintura de transicion»?

Antes de la publicacion del estudio de Steinberg, existia consenso en
que Les Demoiselles fue la «primera pintura cubista» (y por ende,
como sefial6 Barr, una «pintura de transicion», quizd mas importante
por lo que anunciaba que como obra en si misma). Barr paso6 por alto

« 1960b



1+ Pablo Picasso, Les Demoiselles d'Avignon, junio-julio 1907
Oleo sobre lienzo, 243.8 x 233.7 cm

si corolario de esta idea en el relato de Kahnweiler, a saber que el cua-
dro habia quedado inacabado, pero esta idea fue aceptada sin embar-
go por todos los demaés, y la mayoria de los autores la sefialaron criti-
cando la «falta de unidad» de la pintura. La discrepancia estilistica
entre la parte i/.quierda y la parte derecha del lienzo se consideraba
una funcion del rapido cambio de interés de Picasso de la escultura
ibérica arcaica, que le habia ayudado a terminar su Retrato de Gertru-
de Stein [2] a finales del verano de 1906, al arte africano, que final-

mente habia encontrado con efectos y coherencia renovados durante
una visita al Musée d’Ethnographie du Trocadéro en pleno proceso
de elaboracién de Les Demoiselles. La bisqueda de fuentes no se detu-
vo aqui: Barr habia citado a Cézanne, Matisse y El Greco; otros afiadi-
rian a Gauguin, Ingres y Manet.

Aunque Barr habia publicado tres estudios preliminares de Picasso
para Les Demoiselles, se habia limitado a hablar superficialmente de
ellos sin prestar la menor atencion a los muchos otros ya disponibles
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2+ Pablo Picasso, Retrato de Gertrude Stein, finales del verano de 1906
Oleo sobre lienzo, 100 x 81,3 cm

en el catalogo razonado de la obra de Picasso de Christian Zervos, a la
sazdn en proceso de elaboracion. En su estado inicial, la composicion
constaba de siete figuras en una disposicion teatral derivada de la tra-
dicion barroca, con los telones al uso abriéndose a un escenario [3].
En el centro, un marinero vestido estaba sentado entre cinco prostitu-
tas, cada una de las cuales volvia la cabeza hacia un intruso, un estu-
diante de medicina que entraba a la izquierda sosteniendo una calave-
raen la mano (sustituida por un libro en algunos estudios). Para Barr,
podia prescindirse sin mayor problema de este morboso escenario, al
que consideraba «una suerte de alegoria o farsa memento mori [re-
cuerdo de la muerte]» sobre el precio del pecado, ya que el propio Pi-
casso lo habia abandonado rapidamente. En la version definitiva, Barr
escribid: «Se han eliminado todas las repercusiones de un contraste
moralista entre la virtud (el hombre de la calavera) y el vicio (el hom-
bre rodeado de alimentos y mujeres) en favor de una composicion de
figuras puramente formal, que al desarrollarse se vuelve cada vez mas
deshumanizada y abstracta».

En su ensayo, Steinberg desestimé la mayor parte de estas ideas,
que para entonces se habian convertido en clichés. La obra no podia
reducirse a una «composicion de figuras puramente formal» que la
convirtiera (segln la visién un tanto rudimentaria que se ofrecia del
Cubismo en la época) en una mera precursora del futuro. Picasso ha-
bia abandonado de hecho la «alegoria del memento mori», pero no la
tematica sexual de la pintura (lo que explica sin duda por qué Stein-
berg tomd como titulo de su obra uno de los primeros titulos que los
amigos de Picasso dieron al cuadro, «Le Bordel philosophique» [El

1907 | Picasso pinta Les Demoiselles d'Avignon

Gertrude Stein (1874-1946)

Laescritora Gertrude Stein, hija menor de una familia judia
estadounidense de clase media alta, pasé sus primeros afios en
Europa, su juventud en Oakland y su época universitaria en
Harvard y en la Johns Hopkins Medical School, antes de reunirse
con su hermano mayor, Leo, en Parisen el invierno de 1904-1905.
Con lacompra de Mujer con sombrero de Matisse en el Salén

des Indépendants de 1905, Gertrude y Leo comenzaron a
coleccionar dvidamente pintura avanzada y a recibir a artistas y
escritores en su casa de la rué de Fleurus. Profundamente influida
por su sentido de la composiciéon moderna, que, siguiendo su
interpretacion de Cézanne, consideraba como la creacion de un
énfasis uniforme, sin jerarquia, centro o «marco» internos,

tomo la determinacién de captar el «objeto como objeto» con cada
aspecto de él igualmente convincente y vivo: «Siempre y siempre,
Debo escribir el himno de la repeticion». Entre 1906 y 1911,
coincidiendo con el desarrollo del Cubismo, puso en practica este
principio formal en su voluminosa novela Ser norteamericanos.

En 1910, Leo arremeti6 contra Picassoy su «gato encerrado»
cubista, yen 1913 separ6 su mitad de la coleccién de ambos para
mudarse a Florencia. Gertrude sigui6 viviendo en la rué de Fleurus
con su compafiera de toda lavida, Alice B. Toldas. Sus crénicas

de su amistad especial con Picasso se encuentran en Matisse,
Picassoy Gertrude Stein (1933), Picasso (1938) y Autobiografia de
Alice B. Toldas (1933).

burdel filoséfico]). Ademas, la falta de unidad estilistica de Les De-
tnoiselles no fue consecuencia de la prisa sino de una estrategia delibe-
rada: fue una decision tardia, desde luego, pero en consonancia con la
eliminacion de las dos figuras masculinas y la adopcién de un forma-
to casi cuadrado, vertical, menos «panoramico» que el de todos los es-
tudios para la composicion general del cuadro. Y el llamamiento pri-

a mitivizante al arte africano no fue mera casualidad (Picasso habia
sido introducido al arte africano por Matisse en 1906 |4|, meses antes
de su decision de cambiar los rostros a modo de méascaras de las dos
demoiselles de la derecha, pasando de un modelo «ibérico» a otro
«africano» [5)): compartia la organizacion tematica de la pintura, aun
cuando Picasso negase mas tarde su importancia.

Rechazando el «memento mori» de Barr, Steinberg cambi6 los tér-
minos de la alegoria desechada por Picasso de «muerte frente a hedo-
nismo» por los de «aprendizaje frio y distante frente a las demandas
del sexo». Tanto el libro como la calavera que estaban presentes en los
estudios de Picasso indican que el estudiante de medicina es el que no
participa; ni siquiera mira a las demoiselles. En cuanto al timido mari-
nero, esta ahi para ser iniciado por las temibles mujeres. Su androgi-
nia en muchos bocetos contrasta vivamente con su atributo falico: el
porrén (un frasco de vino provisto de un pitorro erecto) sobre la
mesa. Pronto el marinero desaparecio y el estudiante sufrié un cam-
bio de género. En el lienzo terminado es sustituido por el desnudo de
pie que abre la cortina a la izquierda. A la inversa, los cuerpos de va-
rias demoiselles eran masculinos en muchos dibujos. Hay suficientes
pruebas acumuladas, pues, para determinar que mientras trabajaba

A 1903



3+ Pablo Picasso, Estudiante de medicina, marineroy cinco desnudos en un burdel (estudio de composicion para
Les Demoiselles d’Avignon), marzo-abril 1907. Dibujo a lapiz, 47,6 x 76,2 cm

Abajo, izquierda
4 « Fotografia de Picasso en su estudio
del Bateau-Lavoir, Paris, 1908

Abajo

5« Pablo Picasso, Estudio para cabeza
de sefiorita agachada, junio-julio 1907
Gouache sobre papel, 63 x 48 cm
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en el cuadro la preocupacion tematica de Picasso giraba en torno a la
cuestion primigenia de la diferencia sexual y a la del miedo al sexo.
Asi pues, su problema parece haber sido coémo conservar este tema re-
nunciando al mismo tiempo a la alegoria.

Es aqui donde entra en juego la disyuncion estilistica del lienzo
definitivo, y no s6lo eso sino también el aislamiento absoluto de las
cinco prostitutas entre si y la supresion de coordenadas espaciales
claras. (En un examen minucioso, las discrepancias son ain mas
fuertes de lo que Barr habia sefialado, y no se refieren s6lo al lado
«africano» de la parte derecha de la obra: la mano de la demoiselle
que esta de pie y que sustituy0 al estudiante a la izquierda parece am-
putada de su cuerpo, y los cuadernos de bocetos revelan, como sefia-
la Steinberg, que su vecina inmediata, que segln la mayor parte de
las interpretaciones estad de pie, en realidad estd tumbada aunque
haya sido verticalizada y puesta en paralelo a la superficie del cua-
dro.) Mientras que en el primer escenario los personajes reaccionan
a la entrada del estudiante y el espectador mira desde fuera, en la pin-
tura acabada «esta regla del arte narrativo tradicional da lugar a un
contraprincipio antinarrativo: las figuras mas préximas no compar-
ten ni un espacio comudn ni una accién comin, no se comunican ni
interactdan, sino que se relacionan de forma individual, directa, con
el espectador. [...] El acontecimiento, la epifania, la stbita entrada,
sigue siendo el tema, pero rotado 90 grados hacia un espectador con-
cebido como el polo opuesto del cuadro». En otras palabras, es la fal-
ta de unidad estilistica y escénica de la obra es lo que une a la pintura
con el espectador: el meollo del cuadro es la mirada temible de las de-
moiselles, en particular las de rostros deliberadamente monstruosos
de la derecha. Su «africanismo», conforme a la ideologia de la época
que convirtié Africa en el «continente oscuro», es un recurso conce-
bido para eludir al espectador. (Un antiguo término tomado del
griego y que significa «que tiene el poder de evitar el mal» describe de
modo especialmente satisfactorio la mirada amedrentadora de los
desnudos de Picasso: apotropaico.) La compleja estructura del cua-
dro, como ha mostrado William Rubin en el estudio mas extenso
que se ha dedicado a la obra (que subraya la ansiedad profundamen-
te arraigada de Picasso ante la muerte), tiene que ver con el vinculo
que une a Eros y Tanatos, es decir, el sexo y la muerte.

H trauma de la mirada

a Entramos ahora en territorio freudiano, un paso bastante reciente en
la literatura dedicada a esta obra. Varios escenarios psicoanaliticos
que tienen que ver con la «escena primaria» y el «xcomplejo de castra-
cién» pueden aplicarse perfectamente a Les Demoiselles d'Avignon, y
nos ayudan a comprender tanto la supresion de la alegoria como la
brutalidad de la obra acabada. Pensamos aqui en el suefio infantil re-
cordado del paciente mas famoso de Freud, Sergei Pankejeff (1887-
1979) -el «Hombre de los Lobos» |6]-, en el que el nifio se encontra-
ba petrificado ante su ventana abierta mientras lo miraban unos
lobos inmoviles (el suefio era una secuela de la conmocidn de la esce-
na primaria [la contemplacion de las relaciones sexuales entre sus
progenitores]), o en el breve texto de Freud sobre la cabeza de la Me-
dusa, con su multitud de significados. Entre ellos figuraban la idea de
que la cabeza de la Medusa es el 6rgano sexual femenino, cuya vision
despierta la ansiedad de la castracion en el varén joven; la propia

A Introduccion 1, 1900a
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imagen de la castracion (decapitacion); y la negacion de la castra-
cion, por una parte mediante la multiplicacion de los penes (su cabe-
llo esta formado por serpientes) y, por otra, mediante su poder para
convertir al espectador en piedra, en otras palabras, en un falo en
ereccion, bien que muerto.

An:e la obra de Picasso, también, el espectador es clavado al suelo
por las putas que se dirigen a él con mas violencia, como sefiala Stein-
berg, que en ningln otro cuadro desde Las meninas de Velazquez. A
pasar del modo «narrativo» (alegoria) al «jconico», utilizando los tér-
minos empleados por Rubin, es decir, del tono histérico de los relatos
(«Erase una vez») a la amenaza personal («Mirame; te estoy vigilan-
do»), Picasso desvelaba la fijeza de la posicion del espectador tal como
la establece la perspectiva monocular en la que se basaba la pintura
occidental, y, al reestructurarla como petrificacion, la demonizaba. La
fuerza no disminuida de Les Demoiselles d ’Avignon radica en esta ope-
raciéon misma, llamada «retorno de lo reprimido»: en ella, Picasso
puso de relieve las fuerzas libidinales contradictorias que actdan en €l
acto mismo de la contemplacion, convirtiendo toda su pintura en la
cabeza de la Medusa. Las imagenes de burdeles forman parte de una
larga tradicion en el género del arte erdtico (una tradicion que Picasso
conocia bien: admiraba desde hacia tiempo los monotipos de Degasy
desde hacia afios anhelaba coleccionarlos, un suefio que no pudo ha-
cer realidad hasta una época ya tardia de su vida). Estas escenas de
pornografia blanda pretenden satisfacer el voyeurismo de los amantes
del arte varones y heterosexuales. Picasso trastoca esta tradicion: a
interrumpir el relato, la mirada de sus demoiselles desafia al especta-
dor (varon) expresandole que su posicién comoda, fuera de la escena
narrativa, no es tan segura como puede pensar. No es de extrafiar que
la obra encontrase resistencia durante tanto tiempo.

Uno de sus primeros adversarios comprendié sin duda, al menos
parcialmente, lo que sucedia. Matisse se puso furioso cuando vio €l
cuadro (algunas versiones dicen que se desternill6 de risa, pero viene
a ser lo mismo). Fue en cierto modo parecido a cuando Poussin dijo a
propésito de Caravaggio (a quien debemos la mejor representacion
de la cabeza de la Medusa, y que fue criticado en su época por ser in-

6 mBoceto de Pankejeff sobre su recuerdo de un suefio de la infancia (ca. 1910),

publicado en S. Freud, «Sobre la historia de una neurosis infantil», 1918.
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capaz de «componer una historia verdadera») que habia «nacido para

destruir la pintura». Es indudable que la rivalidad fue un aguijon que

agudiz6 la percepcion de Matisse (del mismo modo que habia esti-

mulado la de Picasso), pues sélo un afio y medio antes Matisse habia
Aterminado su innovador lienzo Le Bonheur de vivre, cuya tematica
esta en muchos aspectos muy cerca de la de la obra de Picasso (se ad-
vierten en él las mismas imagenes conflictivas que giran en torno al
complejo de castracion). Matisse sabia que este lienzo (que Picasso
veia cada vez que iba a cenar a la casa de Gertrude y Leo Stein) habia
causado una honda impresion en el artista mas joven, en particular
por su canibalizacion sincrética de toda una serie de fuentes histori-
cas. Para Picasso, uno de los desafios mas abrumadores debié de ser la
manera enérgica en que Matisse se habia apropiado de El bafio turco
de Ingres, que habia impresionado a ambos artistas en el Salén d’Au-
tomne de 1905: jqué insulso era el ingrismo de su periodo rosa, en
comparacion, sobre todo con El harén, pintado en Gaésol en el verano
de 1906, s6lo unos meses antes de abordar Les Demoiselles d ‘Avignon y
s6lo unas semanas antes de «agregar» el rostro al retrato de Gertrude
Stein! Mientras tanto, Matisse habia lanzado otro desafio: poco des-
pués de introducir a Picasso en el arte africano pinté su Desnudo azul,
el primer lienzo de la historia que desestetizaba explicitamente el mo-
tivo tradicional del desnudo femenino por medio del «primitivismo».
Y ahora Picasso combinaba los dos actos de parricidio contra la tradi-
cion occidental: yuxtaponiendo fuentes contradictorias en una mez-
cla que anulaba su decoro y su significacion historica, y al mismo
tiempo tomando préstamos de otras culturas. Tanto en Le Bonheur de
vivre como en Les Demoiselles d ‘Avignon, el parricidio se vinculaba sa-
gazmente a la tematica edipica, pero Picasso, al centrarse en el ataque
contra la condicién misma de la contemplacidn, habia llevado mucho
mas lejos la lucha contra la mimesis.

La crisis de larepresentacion

Podemos volver ahora al supuesto clasico, anterior a Steinberg, segin
el cual Les Demoiselles fue la «primera» pintura cubista. Aunque es
ciertamente erréneo si se interpreta el primer Cubismo como una
suerte de estilizacién geométrica de los volimenes, este supuesto tie-
ne sentido si se entiende el Cubismo como un cuestionamiento radi-
cal de las reglas de la representacion. Al injertar un rostro como una
mascara ibérica en el busto de Gertrude Stein, al concebir un rostro
como un signo dado que podia tomarse de un amplio repertorio, Pi-
casso habia puesto en entredicho las convenciones ilusionistas de la
representacion. Pero en Les Demoiselles propuso la idea de que los sig-
nos son migratorios y combinatorios, y que su significacion depende
de su contexto, aiin mas, aunque no lo exploré plenamente. Esto seria
obra del Cubismo en su conjunto, cuyo origen puede localizarse des-
pués en las Tres mujeres de 1908 |7], en las que Picasso se esforzo por
exhibir una sola unidad a modo de signo (el triangulo) para cada ele-
mento de la obra, con independencia de lo que se supusiera que re-
presentaba. Pero varios estudios del rostro de la demoiselle agachada
de la parte inferior derecha -donde se comete el ataque mas pasmoso
contra la idea misma de belleza en relacion con la mujer- revelan que
habia notado las innumerables posibilidades metaféricas del sistema
de signos que estaba inventando: en estos estudios podemos ver que
el rostro esté en el proceso de transformarse en un torso |5|. Pero es-

« 1903
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tos experimentos amorfos fueron dejados a un lado y fue preciso es-
perar al segundo examen que haria Picasso del arte africano en sus co-

Allages, en 1912, para que se alcanzara la implicacion plena de su im-
pulso semioldgico. Asi pues, Les Demoiselles d’Avignon fue un hecho
traumatico; y sus efectos profundos también quedaron aplazados
para Picasso: tardd toda la aventura del Cubismo en ser capaz de ex-
plicar lo que habia hecho.

BIBLIOGRAFIA

Rubin, Wlliam, «From “Narrative" to "lconic" in Picasso: The Buried Allegory in Bread and
Fruitdish on a Table and the Role of Les Demoiselles d'Avignon», The Art Bulletin 65, 4, (di-
ciemb'e 1983).

—, «The Génesis of Les Demoiselles d'Avignon», Studies in Modem Art (nimero especial dedi-
cado a Les Demoiselles d'Avignon). Muséum of Modem Art. Nueva York. nim. 3, 1994
(cronologia de Judith Cousins y Héléne Seckel, antologia critica de primeros comentarios
de Héléne Seckel).

Seckel, Héléne (ed.), Les Demoiselles d'Avignon, dos volimenes, Paris, Réunion des Musées
Nationaux. 1988.

Steinberg, Leo, «The Philosophical Brothel» (1972). segunda edicién en October 44 (primavera
1988).

A 1912



1908

Wilhelm Worringer publica Abstraktion und Einflihlung (Abstraccion y empatia), donde

compara el arte abstracto con el arte representacional como una retirada del mundo frente

al compromiso con él: el Expresionismo aleman y el Vorticismo inglés profundizan en esta

polaridad psicolégica de manera diferenciada.

e sorprendié un pensamiento extrafio», escribi el expre-
« Msionista aleman Franz Marc (1880-1916) desde el frente

durante la Primera Guerra Mundial (en la que no tardaria
en perder la vida), «se habia posado en mi mano abierta como una
mariposa, el pensamiento de que la gente una vez, hace mucho tiem-
po, como alter ego, amaba las abstracciones tal como las hacemos
ahora. Muchos objetos escondidos en nuestros museos de antropolo-
gia nos miran con ojos extrafiamente inquietantes. ;QL¢ 1°s hizo po-
sibles, estos productos de una pura voluntad de abstraccion?» Por ex-
trafio que resulte, este pensamiento no era totalmente nuevo: Marc se
hace eco del poeta francés Charles Baudelaire en relacién con las «co-
rrespondencias poéticas», y las ideas de afinidad entre artes abstrac-
tas, del artista tribal como alter ego del artista moderno y de la volun-
tad primigenia de abstraccion, estan en consonancia con una tesis de
doctorado escrita en 1908 por el historiador del arte aleman Wilhelm
Worringer (1881-1965). La relacion no es accidental, como otra carta
de Marc deja claro. A principios de 1912 escribié a su colega ruso
Wassily Kandinsky (1866-1944), con quien habia fundado la asocia-
cion de artistas Der Blaue Reiter (El Jinete Azul) en Munich en 1911:
«Acabo de leer Abstraktion und Einfiihlung (Abstracciony empatia) de
Worringer, una buena mente, a quien necesitamos mucho. Un pensa-
miento maravillosamente disciplinado, conciso y frio, extremada-
mente frio».

Worringer no fue un defensor a ultranza de los expresionistas ale-
manes. Cuando un antimoderno patriotero los atacé en 1911, él los
defendi6 como precursores de una nueva época marcada por laadop-
cion de las formas elementales, el interés por el arte tribal y, sobre
todo, el rechazo de la «vision racionalizada» que consideraba dema-
siado dominante desde el Renacimiento hasta la pintura neoimpre-
sionista. Por lo demas, Worringer dejaba imprecisos los términos de
su afiliacion; por ejemplo, en un prélogo de 1910 a Abstraktion und
Einfuhlung, sefialé s6lo un «paralelismo» con «las nuevas metas ex-
presivas». Sin embargo, este paralelismo no sefialaba una «necesidad
interna» en la época, y estas inclinaciones metafisicas eran comparti-
das por los artistas de Der Blaue Reiter, que a menudo escribian acer-
cade su arte en términos de un «despertar espiritual». Esto no fue evi-
dente en el Blaue Reiter Almanack que Marc y Kandinsky publicaron
en 1912 con una imagen en la portada de un jinete azul obra de Kan-
dinsky e inspirada en imagenes populares de San Jorge [1], Ademas
de obras expresionistas, en esta influyente coleccion de ensayos e ilus-
flaciones se reproducian muestras de arte tribal del Pacifico Norocci-
dental, Oceania y Africa, de arte de los nifios, marionetas egipcias,

]

1+ Wassily Kandinsky, estudio final para la portada del Blaue ReiterAlmanach, 1911

Acuarela, tinta china y lapiz. 27.6 x 21,9 cm

mascaras y estampas japonesas, esculturas y grabados alemanes me-
dievales, arte popular ruso y piadosas pinturas en cristal bavaras.
Kandinsky se sentia atraido especialmente por las dos Gltimas formas,
en tanto que su comparfiera, Gabrielle Miinter (1877-1962), se sentia
fuertemente atraida por el arte de los nifios, cuya inmediatez emotiva
trat6 de transmitir en su propia pintura.

También practicaba un enfoque metafisico del arte Die Briicke (El
Puente), el otro grupo principal de los expresionistas alemanes. Enca-
bezado por Ernst Ludwig Kirchner, fue fundado en Dresde en 1905,
incluia a Fritz Beyl (1880-1966), Erich Heckei y Karl Schmitt-Rottluff
(1884-1976), todos ellos estudiantes de arquitectura en otro tiempo, y
se disolvid en Berlin ocho afios més tarde. Las inclinaciones metafisi-
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cas se ven con claridad en los nombres de los dos grupos: Der Blaue
Reiter tomé su nombre de una figura tradicional de la revelacion cris-
tiana («nos ponemos de pie ante las nuevas obras como en un suefio»,
escribio Marc en un folleto para el Altnanach, «y oye a los cuatro jine-
tes del Apocalipsis»), mientras que Die Briicke tomé su nombre de
Friedrich Nietzsche, que en Asi habl6 Zaratustra (1883-1892) escribi6
que «el hombre es una cuerda, amarrado entre el animal y el Super-
hombre, una cuerda sobre un abismo (...) es un puente y no un fin».
El Expresionismo aleman se hizo eco de las preocupaciones metafisi-
cas de Abstraktion and Einfithlung también en otros aspectos. Al igual
que Worringer, Marc expres6 el mundo natural como un lugar de
flujo primordial, en tanto que Kirchner expresé el mundo urbano
como un lugar de vitalidad primitiva. Sin embargo, esta misma insis-
tencia en la expresion no se correspondi6 plenamente con la concep-
cién worringeriana de la abstraccion.

Estilos opuestos

Abstraktion und Einfiihlung desarrolla dos conceptos: Einflihlung o
«empatia», tomado del psicélogo y filésofo aleman Theodor Lipps
(1851-1914), y KunstwoUen o «voluntad artistica», tomado del histo-
riador del arte vienés Alois Riegl, para relacionar diferentes estilos
artisticos con diferentes «estados psiquicos». En toda la historia y la
cultura, afirma Worringer, dos estilos opuestos -la representacion
naturalista y la abstraccién geométrica- han expresado dos actitudes
opuestas, un compromiso enfatico con el mundo y un abandono ho-
rrorizado de él. «Mientras que el afan de proyeccién sentimental esta
condicionado por una venturosa y confiada comunicacion panteista

1908 | Expresionismo alemén, Vorticismo inglés y primera abstraccién

entre el hombre y los fendmenos del mundo circundante», escribe
Worringer, «el afan de abstraccion es consecuencia de una intensa in-
quietud interior del hombre ante esos fenémenos. (...) Quisiéramos
darle a esta inquietud el nombre de inmensa agorafobia espiritual».
Este estado de pavor ante la naturaleza (Worringer recibié en este
punto la influencia de Georg Simmel [1858-1918], el gran soci6logo
aleman de la alienacion), es muy diferente del estado de intimidad
con la naturaleza que Gauguin, por ejemplo, proyecto6 en lo primiti-
vo. Segin Worringer, el hombre primitivo ve la naturaleza como un
caos hostil: «dominado por una inmensa necesidad de tranquilidad»,
el artista tribal recurre a la abstraccion como «un refugio de las apa-
riencias». Este concepto llevd a Worringer a construir una jerarquia
problematica de la cultura (tal como se expone en La esencia del estilo
gotico [1910], que publicé como continuacién de Abstraktion und
Einfihlung), con lo primitivo en el fondo. Lo moderno, sin embargo,
no se situaba en el extremo superior: por el contrario, «caido del or-
gullo del conocimiento, el hombre [moderno] esta ahora tan perdido
e indefenso respecto a la imagen del mundo como el hombre primiti-
vo». En consecuencia, segin Worringer, el artista moderno también
lucha para detener y separar el flujo de fenémenos, para abstraer y
preservar la estabilidad de las formas: impulsado una vez mas por la
«inquietud interior» y la «agorafobia espiritual», él también recurre a
la abstraccion. Esta explicacion es muy diferente de las posteriores ce-
lebraciones del arte abstracto, cuyo humanismo triunfal Worringer
pone en entredicho a priori.

Pero ¢se adecua realmente esta explicacion de la abstraccion a Der
Blaue Reiter, como Marc y Kandinsky |2| esperaban que pudiera? Po-
dria ser mas pertinente para Die Briicke, pues cabria afirmar que
Kirchner y sus colegas utilizaban elementos abstractos -colores irrea-

o

2 « Wassily Kandinsky,
Con tresjinetes, 1911

Tinta y acuarela sobre papel. 25 x 32 cm
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les perspectivas incbmodas- para registrar la «inquietud interior» y la
(agorafobia espiritual». Al igual que Worringer, Kirchner entendia a
menudo la modernidad como algo primitivo, no sélo en la figura de
la prostituta primitiva que heredé de Manet y Gauguin a través de Ma-
tisse y Picasso, sino también en las calles de la ciudad moderna, don-
ele para observadores como Simmel, la prostituta sélo era un simbolo
de una regresion general. Del mismo modo que, segiin Worringer, el
mundo natural les parecia caético a los primitivos, asi, también, se-
gun Kirchner, el mundo urbano les parecia caético a los modernos (la
industrializacion alemana fue rapida y frenética durante las dos pri-
mera décadas del siglo). En La calle, Dresde [3], Kirchner evoca Dres-
de como una confrontacion vital pero nerviosa: las masas apifiadas
bordean la pintura y bloquean su extensién, mientras que varias figu-
ras en su mayoria mujeres con rostros que parecen mascaras, se nos
vienen encima (la nifia aqui es especialmente estrambdtica). Con su
espacio distorsionado y su rojo-anaranjado chillén, el cuadro esta te-
fiido de la ansiedad que a menudo se asocia a la pintura de Edvard
Munch, el precursor noruego de los expresionistas. Al mismo tiempo,
las figuras también sugieren la «actitud displicente» que Simmel atri-
buia a «la vida mental» de la ciudad moderna. «El tipo metropolita-
no», escribiéo Simmel en su famoso ensayo de 1903, «desarrolla un
6rgano que lo protege contra las corrientes y las discrepancias amena-
zadoras de su entorno externo». La calle podria evocar esa corriente
en la linea eléctrica que discurre alrededor de las figuras y por la ave-
nida anaranjada, verde y azul. En parte estimulacién nerviosa, en par-
te escudo protector, la linea aisla a estos habitantes del medio urbano
aun cuando también los conecte: sugiere una suerte paraddjica de
alienacion que une. Este efecto se hace mas extremo en las pinturas ti-
tuladas «La calle» que Kirchner produjo en Berlin tras su traslado a
esa ciudad, con otros miembros de Die Briicke, en 1911: los colores
de estos cuadros son mas acres, las perspectivas son mas aviesas
(adapto el Cubismo y el Futurismo para conseguir este efecto), y las
figuras (@ menudo prostitutas y clientes) son mas ansiosas-displicen-
tes. Si hay un nuevo tipo de belleza moderna aqui, como ha afirmado
el historiador del arte Charles Haxthausen, es también, al menos en
parte, una belleza terrible.

De nuevo, para Worringer, la abstraccion servia para aligerar el es-
timulo provocado por el caos del mundo. Kirchner, por otra parte, se
acerco a la abstraccion para registrar este estimulo, de hecho para
acentuarlo. La abstraccion de Der Blaue Reiter también es diferente:
Marc avanz6 hacia la abstraccion en busca de una relacion con el
mundo natural, mientras Kandinsky lo hizo buscando una comunién
con la esfera espiritual. Para ambos artistas, el aislamiento de los seres
humanos era un problema que debia superarse, no una condicién
que hubiera que profundizar. «Buscamos», escribié Kandinsky en
1909, «formas artisticas que revelen la penetracién de estas fuerzas
acumuladas». En vez de abstraccion frente a empatia, pues, Der Blaue
Reiter proponia una estética de la abstraccion como empatia: con la
naturaleza o el espiritu. (En este sentido estaban en consonancia con
la «empatia abstracta» sugerida ya en el Jugendstil o estilo Arf Nouveau
en Mdnich que influy6 en Kandinsky.) Los artistas de Der Blaue Reiter
buscaban una ecuacion entre sensacion y forma, una reconciliacion
entre la «necesidad interior» y el mundo exterior; Kandinsky insistio
en que el «contenido» mismo de su arte era «lo que el espectador vive

siente mientras esta bajo el efecto de las combinaciones de forma y
color de cuadro». Y ésta es una de las razones por las que escogieron la

*UariQCir" ¢ 1909.1911

3« Ernst Ludwig Kirchner, La calle, Dresde, 1908
Oleo sobre lienzo, 150,5 x 200 cm

mausica, que aparecia en un lugar destacado en el Alimanach, como de-
chado estético. De nuevo, esto no equivalia a invertir los polos wo-
rringerianos de abstraccién y empatia sino a obligarlos a unirse: como
afirma Kandinsky en el Almanach, «Realismo = Abstraccion; Abstrac-
cién = Realismo».

Penetracion panteista

Si Kandinsky aspiraba a un mundo trascendental del espiritu, Marc
ahondd en el mundo inmanente de la naturaleza. Guiado al princi-
pio por Gauguin, Marc definié su proyecto en 1910 como «una pe-
netracion panteista en el flujo palpitante de la sangre en la naturale-
za, en los arboles, en los animales, en la atmdsfera». Para seguir este
flujo elaboré dos clases de dibujo: primero, una linea fluida, organi-
cay etérea influida por Matisse y Kandinsky; después, una linea mas
estrecha, geométrica e inquieta influida por Picasso y Robert Delau-
nay (al igual que Kirchner, Marc adapt6 el cubismo a sus propios fi-
nes). Marc ide6 también un simbolismo del color para modular los
estados de animo de este flujo: el azul era «severo» y «espiritual»; el
amarillo, «<amable» y «sensual»; el rojo,«brutal» y «pesado». Aunque
este sistema intuitivo fue engendrado de manera reduccionista (el
azul como masculino, el amarillo como femenino), condujo a Marc,
en los pocos afios que le quedaban, a producir varias pinturas de
animales que se cuentan entre las mejores de la tradicidn occidental.
Finalmente, sin embargo, estos cuadros no transmiten tanto una
«animalizacion del arte» (Marc) como una humanizacion de la na-
turaleza: menos que una comunién empatica con la naturaleza, su-
gieren una proyeccion expresiva por parte del artista. En 1853, el
tedrico inglés John Ruskin critic esta proyeccidn por entender que
era «la falacia patética»; algin tiempo después de 1913, Marc tam-
bién la cuestionaria:

»

¢Hay una idea mas misteriosa para un artista que imaginar como se
refleja la naturaleza en los ojos de un animal? ;Cémo ve un caballo
el mundo, cémo lo hace un aguila, un gamo, o un perro? [..]
¢Quién dice que el gamo percibe que el mundo es cubista? Es el
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gamo el que siente, luego el paisaje debe ser «a la manera del gamo».
La légica artistica de Picasso, Kandinsky, Delaunay, Burliuk [un co-
lega ruso de Der Blaue Reiter], etc., es perfecta. No «ven» el gamo y
no les importa. Proyectan su mundo interior, que es el sujeto de la
frase. El naturalismo contribuye al objeto. El predicado [...] se tra-
duce pero raras veces.

En lugar de una expresion impuesta, Marc buscaba una abstrac-
cién empatica que pudiera resolver graficamente el yo y el otro. Se
trata sin duda de un ideal imposible, pero una pintura como El desti-
no de los animales [4] evoca efectivamente una clase de «penetracion
panteista». Aqui, sin embargo, el punto comin entre lo humano y lo
animal parece ser el dolor o el sufrimiento; incluso los arboles pare-
cen haber sido sacrificados. De hecho, en el dorso del lienzo Marc ga-
rabated «y todo ser es sufrir violento», como si, del mismo modo que
la tension urbana en Kirchner, el sufrimiento natural en Marc fuera lo
Unico que uniera a todos los seres. Y sin embargo, la desesperacion
misma de esta obra sefiala la separacion ultima entre los seres: al fin'y
al cabo, el sufrimiento es singular y solitario en sus efectos. En su bus-
queda de laempatia, Marc llega a su limite: el «otro» animal es revela-
do como precisamente otro, inhumano, mas alla de la empatia. Esto
sigue sin ser abstraccion frente a empatia, pero ya no es abstraccion

4 « Franz Marc, El destino de los animales, 1913
Oleo sobre lienzo, 194,3 x 261.6 cm
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como empatia. La empatia ha fracasado, y aqui la abstraccion se con-
vierte en signo de este limite.

La deshumanizacién como diagndstico

Al final, el modelo de abstraccidn frente a empatia podria pertene-
cer menos al Expresionismo aleman que al Vorticismo inglés, un
movimiento -bautizado por el poeta y critico Ezra Pound (1885-
1972) y dirigido por el prolifico pintor, novelista y critico Wynd-
ham Lewis (1882-1957)- del que formaron parte los escultores Ja-
Acob Epstein (1880-1959) y Henri Gaudier-Brzeska (1891-1915) y el
pintor David Bomberg (1890-1957), entre otros. En este caso la re-
lacion con Worringer no esta tan atenuada como pudiera parecer.
En enero de 1914, el poeta y critico T. E. Hulme (1883-1917), aso-
ciado de los vorticistas, pronuncié una conferencia en Londres so-
bre «El arte moderno y su filosofia» que adaptaba Abstraktion und
Einfiihluttg para hacer una defensa del Vorticismo. Hulme -que, a
igual que Gaudier-Brzeska y Marc, no tardaria en morir en la guerra
que efectivamente puso fin tanto al Vorticismo como al Expresio-
nismo- dividié el arte moderno en dos estilos opuestos: el organico
(su version de lo empatico) y el geométrico (su version de lo abs-
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t0) ai igual que Worringer, afirmo después que estos estilos co-

*s onden a dos «actitudes» opuestas, un «optimismo insipido»,

minante desde el Renacimiento, que situaba al hombre en el cen-

de la naturaleza, y un antihumanismo duro, emergente en el arte

jrticista, que valoraba «una sensacion de separacién ante la natu-
raleza exterior».

«lo que él dijo», sefialé Lewis refiriéndose a Hulme, «yo lo hice»,
aunque, de nuevo, fue Woarringer quien fijé los términos estéticos
pira ambos. En «The New Egos» (Los nuevos egos), texto publicado
en Blast (1914), su corrosiva revista del VVorticismo, Lewis presento su
propia parabola worringeriana. El texto se ocupa de dos figuras com-
plementarias, «un salvaje civilizado» y un «habitante de ciudad mo-
dernox»; ninguno de los dos esta «seguro» ya que ambos viven en una
«vaguedad de espacio». Pero el salvaje civilizado puede aliviar su inse-
guridad con un arte de la figura abstraida hasta una «simple bala hu-
mana negra», mientras que el urbanita moderno sélo percibe que «la
antigua forma de egotismo no es ya apta para las condiciones que
ahora prevalecen». Lewis concluye su parabola con un credo worrin-
geriano: «Todas las emociones limpias, nitidas, dependen del elemen-
to de la extrafieza, y la sorpresa, y el distanciamiento primitivo. La
deshumanizacion es el principal diagnéstico del Mundo». Los expre-
sionistas coincidian con el diagndstico, pero Lewis entendia la deshu-
manizacién como una solucion tanto como un problema: para que la
época moderna sobreviva a su propia deshumanizacion, debe deshu-
manizar mas; debe llevar al limite «la extrafieza, y la sorpresa, y el dis-
tanciamiento primitivo.

Lewis rara vez renuncia del todo a la figura humana. Sus primeros
«disefios» manifiestan a menudo una tensién entre la figura y el mar-
co, como si el cuerpo, nunca seguro, estuviera atrapado entre la defi-
nicion, a punto de liberarse como forma auténoma, y la dispersion, a
punto de ser invadido por el espacio. Poco a poco, sin embargo, Lewis
abstrae la figura, como para endurecerla y convertirla en una «simple
bala humana negra». En algunos casos este endurecimiento parece
venir de fuera -de fuera adentro- como en El vorticista (1912), en el
que el cuerpo parece impulsado hacia la abstraccion por un mundo
hostil. En otros parece venir de dentro -de dentro afuera-, como en
Disefio vorticista (ca. 1914), donde el cuerpo parece impulsado a la
abstraccion por una voluntad innata. En una figura especialmente
concentrada, El enemigo de las estrellas |5j, parecen converger las dos
clases de blindaje. Por una parte, con una cabeza que parece un au-
ricular, la figura parece reificada desde fuera, su piel convertida en
escudo; por otra, despojada de érganos y brazos, también parece rei-
ficada desde dentro, su estructura 6sea convertida en «algunas rela-
ciones mecanicas abstractas» (como Hulme sefial6 a propésito de es-
tas figuras). En ambos casos, este «enemigo de las estrellas» es lo
contrario del Jinete Azul al que recuerda Kandinsky en una ascensién
alos cielos: aqui Lewis sugiere una abstraccion de la figura que es de
hecho antiempatica.
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A 1912

1909

F T. Marinetti publica el primer manifiesto futurista en primera plana del diario parisino

Le Figaro: por vez primera, la vanguardia se asocia con la cultura de los medios de

comunicacion y se declara en rebeldia frente a la historia y la tradicion.

20 de febrero de 1909, Filippo Tommaso Marinetti (1876-

1944) publica su «Manifeste de fondation du Futurisme», el

rimer manifiesto futurista, en la primera pagina del periddi-

co francés Le Figaro (1]. Este acontecimiento sefialé la presentacion

en publico del Futurismo y apunté en multiples aspectos su proyecto
especifico.

En primer lugar, mostro que, ya desde su comienzo, el Futurismo
deseaba establecer el enlace de la vanguardia con la cultura de masas.
En segundo lugar, demostré la conviccion de que todas las técnicas y
estrategias que operan en la produccidn de la cultura de masas serian
también esenciales en lo sucesivo para la propagacién de las practicas
de vanguardia; la mera decisién de publicar el manifiesto en el peri6-
dico de mayor circulacion de Francia demostr6 la triple adopcion de
la publicidad, el periodismo y las formas de distribucién de masas. En
tercer lugar, indico que, desde sus primeros momentos, el Futurismo
estuvo comprometido con la fusién de las practicas artisticas con las
formas avanzadas de la tecnologia de una manera que el Cubismo,

Aaunque se enfrent6 a esta cuestion en el desarrollo del collage, nunca
abrazaria plenamente. Las consignas del Futurismo que celebraban el
«dinamismo congénito», la «ruptura del objeto», y la «luz como des-
tructora de las formas», al tiempo que también alababan lo mecanico,
declaraban en célebres enunciados que un automévil acelerando es
«mas bello que la Victoria de Samotracia»: esto significaba preferir el
objeto industrializado a la excepcional rareza de la estatua culta. Y por
Gltimo, aunque aln no era visible en 1909, prepar6 el camino para
que el Futurismo refutara los supuestos tradicionales acerca de la ten-
dencia innata de la vanguardia hacia, y la asociacion con, la politica
progresista, izquierdista, si no marxista. Porque el Futurismo seria, en
la Italia de 1919, el primer movimiento de vanguardia del siglo xx
cuyo propio proyecto politico e ideolégico se integraria en la forma-
cion de la ideologia fascista.

De paramo a puntero

Desde el punto de vista de los modelos de sus artistas, los antece-
dentes del Futurismo son complejos. Sus fuentes se encuentran en
el Simbolismo francés del siglo xix, en la pintura neoimpresionista
o divisionista francesa y en el Cubismo de principios del siglo xx,
que evolucionaba en la misma época que el Futurismo y que era
claramente conocido por la mayoria de los artistas del movimiento
italiano. Lo especificamente italiano en la formacidn del Futurismo,

* 1907.1911

1909 | Se publica el primer manifiesto futurista

sin embargo, fue el propio caracter tardio de esta vanguardia mo-
derna. Asi, en el momento de la primera publicacion del manifies-
to, las figuras principales de la pintura futurista, como Umberto
Boccioni (1882-1916), Giacomo Baila (1871-1958) y Cario Carra
(1881-1966), seguian trabajando en el estilo bastante retrasado del
divisionismo de la década de 1880. Ninguna de las estrategias que
habian surgido en Paris tras los descubrimientos de Cézanne, o en
el desarrollo del Fauvismo o del primer Cubismo, entraron en la
pintura futurista en su primer momento, es decir, antes de 1910.
Ademas, el Futurismo era representativo del eclecticismo con el que
se adaptaron estas estrategias de vanguardia descubiertas tardia-
mente. De hecho, la velocidad con que se las junté para reformular
una nueva estética pictérica y escultdrica futurista revela ese mismo
eclecticismo.

Al manifiesto de Marinetti le siguieron otros manifiestos futuristas,
redactados por artistas que se habian unido al grupo. Entre ellos se
contaron La pintura futurista: Manifiesto técnico, publicado en 1910y
firmado por Boccioni, Baila, Carra, Luigi Russolo (1885-1947) y Gino
Severini (1883-1966); el Manifiesto técnico de la esculturafuturista, pu-
blicado en 1912 por Boccioni; el Fotodinamismo futurista, también
publicado en 1912, por el fotégrafo Antén Giulio Bragaglia; un mani-
fiesto de la musica futurista de 1912, obra de Ballila Pratella (1880-
1955); «El arte de los ruidos» de Russolo en 1913; y un manifiesto de
la arquitectura futurista por Antonio Sant’Elia (1888-1916) en 1914.

Tal como se proclamaban en estos documentos, las estrategias del
Futurismo giraban en torno a tres cuestiones esenciales. En primer
lugar, se ponia énfasis en la sinestesia (la ruptura de las fronteras entre
los diferentes sentidos, por ejemplo, entre la vista, el oido y el tacto) y
la cinestesia (la ruptura de la distincion entre el cuerpo en reposo y el
cuerpo en movimiento). En segundo lugar, el Futurismo intent6
construir una analogia entre la significacion pictorica y las tecnologias
existentes de la vision y la representacion, como las que desarrollaron
la fotografia -en particular en sus formas ampliadas, como la crono-
fotografia- y el cine de los primeros tiempos. En tercer lugar, la rigu-
rosa condena de la cultura del pasado por el Futurismo, su ataque
violento contra los legados de la tradicion burguesa, organizé una
afirmacion igualmente apasionada de la necesidad de integrar el arte
con la tecnologia avanzada, incluso la tecnologia de la guerra, abrien-
do el movimiento al fascismo.

El énfasis del Futurismo en la sinestesia y la cinestesia se derivaban
directamente de su critica de la estética burguesa, segin la cual la
pintura y la escultura se entendian tradicionalmente como artes esta-
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2 « Giacomo Baila, Muchacha corriendo en una galeria, 1912
Oleo sobre lienzo, 125x125cm

ticas. En contraposicion a esto el Futurismo se esforzé por incorpo-
rar la experiencia de la simultaneidad, la temporalidad y el movi-
miento corporal dentro de los limites del objeto artistico. Este inten-
to de convertir la percepcion del movimiento en parte esencial de la
representacion del cuerpo en el espacio se inspiraba en el descubri-
miento por el Futurismo de la «cronofotografia» del cientifico fran-
cés Etienne-Jules Marey, una forma temprana de la obra estrobosco-
pica. Paraddjicamente, sin embargo, fue la literalidad con que Bailay
Boccioni utilizaron un lenguaje pictérico divisionista para interpre-

1909 | Se publica el primer manifiesto futurista

tar el recurso cientifico de Marey lo que caracteriz6 su obra como ex-
trafiamente retardada y limitada, pues la posicién de la pintura como
objeto estatico singular fue algo que los pintores futuristas nunca
cuestionaron. Ademas, al tratar de adoptar la cronofotografia para su
arte, los futuristas vincularon el significante pictorico con una rela-
cion puramente mimética con el campo tecnoldgico -representar el
movimiento desdibujando los contornos, por ejemplo- en vez de
con una relacién estructural, como adoptar las formas seriales de la
produccion industrial.



futuros sin pasado

galla fue sin duda el pintor mas interesante del movimiento, aun
cuando en la época del primer manifiesto, en 1909, seguia trabajando
nun estilo muy tradicional, pues aplicaba literalmente métodos di-
visionistas a la percepcion de la luz y el espacio urbano publico. Esto
€S evidente sobre todo en su pintura Luz de la calle (1909-1910),
donde la yuxtaposicion entre la naturaleza y cultura se afirma pro-
gramaticamente en la oposicion entre una farola de la calle y la luna,
ydonde el dinamismo de las ondas de luz se ejecuta de manera ple-
namente literal mediante cufias a modo de golondrinas que se alzan
desde la fuente luminosa, que se transforman cromaticamente al pa-
sar de la iridiscencia del centro del cuadro hacia la ausencia total de
intensidad del color en sus margenes, una representacion de la oscu-
ridad y la noche.

En 1912, Baila habia redefinido su sintaxis pictorica incorporan-
do los contornos repetitivos caracteristicos de la cronofotografia a
su propia representacion de los objetos. Obras como Muchacha co-
rriendo en una galeria [2] o Dinamismo de un perro con correa [4],
ambas de 1912, son importantes por la forma literal en que inscri-

%

3'Umberto Bocdoni, Formas Unicas de continuidad en elespacio, 1913 (fundido 1931)
BfOnce, 111,2x88.5x40 cm

4 «Giacomo Bal a, Dinamismo de un perro con correa, 1912
Oleo sobre lienzo, 89,9 x 109,9 cm

ben la simultaneidad de la percepcion del movimiento en la organi-
zacion espacial de la pintura. En 1913, el paso de Baila de abando-
nar por completo la figuracién para encontrar una manera mas
adecuada de representar la velocidad, la temporalidad, el movi-
miento y la transformacion visual condujo a uno de los primeros
modelos validos de la pintura no representacional. Una vez borrada
toda figuracion, estas obras se dedicaron a la repeticion de un arma-
zon estructural para articular la secuencia y la velocidad y a un len-
guaje cromatico no representacional que abandon6 toda referencia
al color loca-. La matriz compositiva y colorista formada de este
modo no participa ya en lo que podria llamarse transformacion de

Ala perspectiva renacentista por el Cubismo en un nuevo espacio fe-
nomenolégico; en cambio, Baila intenta la transformacion del espa-
cio pictdrico en un espacio mecanico, 6ptico o por medio de estra-
tegias plenamente no representacionales.

Dos ejemplos de la escultura de Boccioni aclaran la relacion futu-
rista con la percepcion cinestésica de los objetos en el espacio. El pri-
mero, Formas Unicas de continuidad en el espacio (3], en su peculiar
ambigtiedad entre un robot y una figura anfibia, intenta una vez mas
incorporar los rastros visibles en la cronofotografia de Marey al cuer-
po escultérico. Pero, al mismo tiempo que inserta la fluidez de la per-
cepcién en una representacion estatica, genera el peculiar hibrido en-
tre la contigiiidad espacial y el objeto escultérico singular, holistico.
En Dinamismo de un caballo acelerandoy una casa [5] de Boccioni, se
rechaza la propension del Futurismo a la adaptacion ilusionista de la
fotografia en movimiento, en favor de un objeto estatico en el que los
efectos de la simultaneidad y la cinestesia se producen por medio de la
mera yuxtaposicion de diferentes materiales y el grado de fragmenta-
cion en el que se presentan. Adiferencia de Formas Unicas de continui-
dad en el espacio, que conserva los métodos escultdricos tradicionales
del modelado y el vaciado en bronce, la obra incorpora materiales de
produccion industrial tal como se reclama en el manifiesto de Boccio-
ni: cuero, fragmentos encontrados de cristal, fragmentos de metal,
elementos preformados de madera. Una de las primeras esculturas
plenamente no representacionales del siglo xx, se puede comparar de

A 1911
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Eadweard Muybridge (1830-1904)
y Etienne-Jules Marey (1830-1904)

inglés Eadweard Muybridge y el francés Etienne-Jules Marey

stdn unidos en el tiempo y por laobra: no sélo comparten

as mismas fechas de nacimiento y muerte, sino que juntos
fueron pioneros en la aplicacién del estudio fotografico del
movimiento en aspectos que influyeron no sélo en el desarrollo del
arte futurista sino también en la racionalizacién moderna del
trabajo y, cabria afirmar, del espacio-tiempo en general.

Conocido primero como fotédgrafo de paisajes del Oeste de
Estados Unidosy de América Central, Muybridge fue contratado en
1872 por Leland Stanford, el millonario ex gobernador de
California, en una disputa hipica sobre la forma de andar de los
caballos. En Palo Alto, Muybridge fotografié caballos con una
bateria de caAmaras; habitualmente, disponia las imagenes en hileras
y las fotografiaba de nuevo en una cuadricula que podia explorarse
horizontal y verticalmente. En 1882, el mismo afio en que
Muybridge se embarcaba rumbo a Europa para una gira de
conferencias, se public el libro The ITorse in Motion (El caballo en
movimiento), expurgado por Stanford. En Paris fue recibido por
Marey, el famoso fotégrafo Nadar, el pintor del Salén Ernest
Meissonier y el gran fisiologo Hermann von Helmholtz, lo que
indica en cierto modo la variedad de intereses por esta obra que
registraba unidades de percepcién que estaban mas alla de los
limites de la vision humana.

Adiferencia de Muybridge, que se consideraba artista, Marey era
fisi6logo de formacién y habia trabajado previamente en métodos
graficos para registrar el movimiento. Cuando vio por primera vez
laobra de Muybridge en la revista cientifica La Nature, en 1878, se
paso a la fotografia por considerarla una manera més precisa 'y
neutra de registrar el movimiento discreto. Marey ide6 primero un
cafiéon fotografico con una placa circularque producia fotografias en
serie casi instantaneas desde un punto de vista singular. Después
utilizé un disco ranurado delante de lacamara para descomponer el
movimiento en intervalos fijos que pudieran registrarse en una
Unica placa fotografica; esta otra fue laprimera que definié como
«cronofotografia». Para evitar la superposicion, Marey vestia a sus
modelos totalmente de negro, con rayas tachonadas de metal a lo
largo de los brazos y las piernas (para los animales se utilizaban
trocitos de papel). Junto con el punto de vista singular, este
mecanismo restituia efectivamente una coherencia espacio-
temporal al mismo campo de la percepcién que de lo contrario se
fragmentaba. Este enfoque era més cientifico que el de Muybridge,
que no tenfa un punto de vista o intervalo sistematico entre dos,
pero también era menos radical en su alteracion del continuum
aparente de lavision.

Fue esta alteracion lo que mas intrig6 alos modernos, a los
futuristas, en su bdsqueda de una velocidad subversiva, y a artistas
como Marcel Duchamp en su blisqueda de dimensiones espacio-
temporales no percibidas con anterioridad. ¢(Pero cabia la posibilidad
de que, al igual que Muybridge y Marey, estos artistas también
estuvieran inmersos en una dialéctica histérica que superaba con
creces su obraen tanto que individuos, una dialéctica moderna de
renovacion y percepcion incesantes, de constante liberar y vuelta a
disciplinar la visién que perduraria durante todo el siglo xx?

1909 | Se publica el primer manifiesto futurista
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5+ Umberto Boccioni, Dinamismo de un caballo acelerandoy una casa, 1914-1915

Gouache, dleo, madera, carton encolado, cobre y hierro pintado, 112,9 x 115 cm

manera totalmente adecuada con la escultura abstracta producida en
aRusia en aquella época por Vladimir Tatlin.

En la medida en que el collage afloré6 como la técnica fundamental
en la variedad contradictoria de intentos del Futurismo de fusionar
las sensibilidades de vanguardia con la cultura de masas, Demostra-
cioén intervencionista [6] de Carra es un ejemplo fundamental de la es-
tética futurista cuando llegd a su apogeo poco antes de la Primera
Guerra Mundial. De hecho, la obra incorpora todos los recursos con
los que el Futurismo estaba mas comprometido: el legado de la pintu-
ra divisionista; la fragmentacion cubista del espacio perceptivo tradi-

« cional; la insercion de recortes de periodicos y material publicitario
encontrado; la sugerencia de la anestesia mediante una dinamica vi-
sual compuesta por la construccion del collage como vértice y como
matriz de lineas de cables eléctricos que se entrecruzan dispuestos a
modo de diagonales que se contrarrestan mutuamente; y por dltimo,
aunque no sea lo menos importante, la yuxtaposicion de la dimen-
sion fonética separada del lenguaje con sus significantes graficos.

Como de costumbre, la interpretacion fonética del lenguaje en
Demostracion intervencionista es en casi todos los casos onomatopé-
yica. Al imitar directamente los sonidos de las sirenas (el ulular evo-
cado por «HU-HU-HU-HU»), los alaridos de los motores y las
ametralladoras («TRrrrrrrrr» 0 «traaak tatatraak»), los gritos de la
gente («kEVVIVAAAN), es claramente distinto del analisis estructural
de los componentes fonéticos, textuales y graficos del lenguaje de la

* poesia cubista-futurista rusa o de los caligramas de Apollinaire. La
yuxtaposicion de consignas de guerra antialemanas («Abajo Aus-
ena-Hungria») con materiales publicitarios encontrados, o la con-
catenacion de declaraciones patrioticas italianas («ltalia Italia») con

fiagmentos musicales, continda la técnica del collage cubista pero
AlHA

« 1911.1912 «1912

convierte esta estética en un nuevo modelo de instigacién y propa-
ganda de la cultura de masas. De su exaltacion de la guerra queda
constancia ademas en el redoble de tambor evocado por las palabras
«ZANG TUMB TUUM».

Una liberacién del lenguaje: parole in liberta

Zang Tumb Tuum, de 1914, la primera coleccion de «poesia de pala-
bras libres» de Marinetti, incorporaba a modo de prefacio su ligera-
mente anterior manifiesto de la poesia futurista, La destruccion de la
sintaxis - Imaginacion sin cuerdas - Palabras en libertad. Utilizando
un conjunto de variaciones tipograficas y ortograficas expresivas y
una organizacion espacial no estructurada, Zang Tumb Tuum intenta
expresar las visiones, los sonidos y los olores de la experiencia del poe-
ta en Tripoli. Esta afirmacion de «palabras en libertad» surgié de un
largo y complicado dialogo con la poesia simbolista de finales del si-
glo xix y su legado en la Francia de principios del siglo xx. Aunque
profundamente influido por el ejemplo de Mallarmé, y dependiente
de él, Marinetti proclamé pUblicamente su oposicién al proyecto del
poeta francés. Insistiendo en que las palabras deben liberarse de los
modelos estaticos y esotéricos del lenguaje con los que Mallarmé ha-
bia estado comprometido, Marinetti promovié una nueva dinamica
de «imaginacion sin hilos» que aspiraba a asimilar la simultaneidad de
la percepcion a los nuevos sonidos de la publicidad y la experiencia
tecnoldgica. Palabras en libertad es la declaracion programatica de

6 « Cario Carra, Demostracion intervencionista, 1914
Témperay cofage sobre cartén. 38,5 x 30 cm
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Marinetti en la que todas las cadenas tradicionales a las que ha estado
sujeto el lenguaje -lexicalidad, produccién de significado, sintaxis,
gramatica- se rompen supuestamente en favor de una ejecucion pu-
ramente fonética, puramente textual, puramente grafica. Pero de he-
cho, en contra de la voluntad de Marinetti, la relacion mimética con
el aparato tecnoldgico une alin mas este modelo de poesia con los fac-
tores determinantes tradicionales de la representacion linguistica.
Esta fue la causa de uno de los conflictos que surgieron entre Ma-

Arinetti y la vanguardia rusa cuando en 1914 el poeta italiano viaj6 a

MoscU en un intento de hacer proselitismo del Futurismo. Lo que los
poetas cubistas-futuristas rusos criticaron de Marinetti era la rela-
cién que se manifestaba en su obra entre la poesia y las operaciones
mimeéticas del lenguaje, en particular el uso de la onomatopeya, la
formacion de palabras que imitan sonidos asociados con el acto o los
objetos que se quiere denotar. En aquella época, los futuristas rusos
habian pasado ya a una interpretacion estructuralista de la logica ar-
bitraria del lenguaje, lo que significaba que imponian una separacion
estricta tanto de la fonética como del disefio grafico de los signos -la
manera en que el lenguaje suena y la manera en que parece- y el
mundo natural al que esos signos podrian referirse. Tanto insistieron
los futuristas rusos en hacer de esta separacion el tema de su escritura
que la llevaron hasta el punto de construir una nueva poesia antise-

m mantica y antiléxica.

A 1915

Fascismo y Futurismo

El ascenso del fascismo en lItalia al término de la Primera Guerra
Mundial puso en evidencia la orientacién ideoldgica y politica del Fu-
turismo. La celebracion de la tecnologia, la postura cmti-passatista
(antitradicionalista), la condena rigurosa de la cultura del pasado y la
deformacion violenta de los legados de la cultura burguesa fueron ele-
mentos esenciales del Futurismo desde su inicio. Pero estos elementos
sevincularon ahora a laafirmacién igualmente apasionada de la nece-
sidad de integrar el arte y la guerra como ejemplo méas avanzado de lo
tecnolégico. Si en el primer manifiesto Marinetti habia construido un
mito del origen del movimiento futurista -narra el momento de su
despertar, cuando, corriendo en su coche deportivo, volcé en las tur-
bias aguas de una zanja suburbana de la que surgi6 de inmediato, re-
nacido, como artista post-simbolista y poeta futurista- éste habia
anunciado ya un compromiso profundo con la irracionalidad de la
violenciay el poder.

La adhesion de Marinetti a la tecnologia industrial avanzada y la
estética de la maquina le condujo a dar la bienvenida al estallido de
la guerra como una gran purificacién en consonancia con su odio ge-
neral a la tradicién y a la subjetividad cultural burguesa. En su condi-
cion de primer vanguardista que se proponia destruir deliberadamen-
te la tradicién, Marinetti declaré su propia guerra reclamando la
destruccion de las instituciones culturales: la 6pera, los teatros, las bi-
bliotecas, los museos. De este modo, situ6 la cultura futurista a la
vanguardia de una ruptura de nuevo cufio entre la vanguardia y la tra-
dicion organizando la vanguardia como el escenario para la aniquila-
cion de la continuidad historica y de la memoria histérica. Ademas, el
posterior intento de Marinetti en la posguerra de sincronizar el arte y
la tecnologia avanzada con la ideologia fascista seria la Unica ocasion
en la historia de las vanguardias del siglo xx en que un vinculo entre

« Introduccion 3 m 1915
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estos elementos se situaba explicitamente en la perspectiva de la poli,
tica reaccionaria de derechas.

En laadopcion del fascismo por Marinetti -que se presento sin éxi-
to a las alecciones parlamentarias como candidato del partido fascista
en 1919, y que finalmente seria asesor cultural de Mussolini- aparecio
pues uno de los problemas fundamentales a los que se enfrentaron
las vanguardias del siglo xx. Se trata de la cuestion de si las practicas de
vanguardia deben seguir situandose dentro de la esfera pablica bur-
guesa o si deben aspirar a contribuir a la formacién de otras esferas
publicas de la cultura de masas, ya sean esferas publicas fascistas (en el

caso de que existieran) o esferas publicas proletarias, la meta de los ar-

o

tistas rusos y soviéticos que trabajaban en esa época. Alternativamen-
te, como en el caso del Dadaismo, la vanguardia podia congregarse
para la destruccion de la esfera publica burguesa, incluidas sus insti-
tuciones y sus formaciones discursivas.
Con la muerte accidental de Boccioni en 1916, la muerte en com-
bate de Sant’Elia el mismo afio y el cambio radical en la orientacion
politica y estética por parte de Severini y Carra mas o menos al mismo
tiempo, el Futurismo se extravi6 como movimiento de vanguardia
(aunque Marinetti se mantuvo fiel a una agenda futurista en el arte, la
literatura y la politica durante las décadas de 1920 y 1930). Severini,
que vivia en Paris, abandond sus estrategias pictéricas cubistas-divi-
sionistas en 1916 y adopt6 las formas puras y clasicas inspiradas en el
marte del Renacimiento italiano. Al regresar asi a la tradicion, y al utili-
zar la pintura del Quattrocento como matriz de la italianita, fue uno
de los precursores de la posterior separacion gradual de la ideologia

+ fascista de las practicas modernas. Esta ideologia del Estado-nacion se
aprestaria a conectarse a las raices de las culturas locales, cuyos orige-
nes intentaria recuperar.

El encuentro entre Carra y Giorgio de Chirico en un hospital mili-
tar de Ferrara en 1917 provocaria un nuevo caso de contrarreaccion
en el seno de la vanguardia. Carra estaba ya inquieto bajo el yugo del
Futurismo y habia escrito que habian dejado de interesarle los «juegos
de los electricistas emocionales». Ahora asimild la atencion de De
Chirico a la forma [7]. Practicamente de la noche a la mafiana, Carra
abandoné todos los proyectos futuristas en los que estaba involucra-
do para practicar lapittura metafisica del artista mas veterano. En este
sentido, debemos reconocer que el descubrimiento de De Chirico fue
un elemento esencial del pensamiento italiano de vanguardia en esa
época. Al recurrir a la solidez geométrica de pintores «primitivistas»
como Le Douanier Rousseau y los artistas del primer Renacimiento
como Giotto y Uccello, Carra hablé de ellos como los creadores de
«mundos plésticos», 0 mejor, de «tragedias plasticas». Su articulo so-
bre Giotto en el periddico La Voce (1915) trataba a Giotto como un
hombre consagrado a la «plasticidad pura», el «visionario del siglo
xiv» que devolvié a la vida el «silencio magico de las formas». Giotto,
escribid, se consagro a «la solidez original de las cosas». La exaltacion
por parte de Carra de la solidez formal como antidoto de la desinte-
gracion futurista repite los términos mediante los cuales la pintura
moderna habia desarrollado originalmente la estabilidad pictorica
como reaccion contra la bisqueda de la evanescencia de la luz. «No-
sotros, que pensamos que somos los vastagos no degenerados de una
gran raza de constructores», escribié Carra en el catalogo de su expo-
sicion de 1917 en Milan, «hemos buscado siempre figuras y términos
precisos, sustanciales, y la atmosfera ideal sin la cual una pintura no
va mas alla del tecnicismo elaborado y el analisis episddico de la reali-

A 1921 « 1916a. 1920 = 1919 + 1937a



7 «Giorgio de Chirico, Las musas inquietantes, 1925

Oleo sobre lienzo, 97 x 67 cm

dad externa». Asi pues, Carra rechaza el Impresionismo y la imitacion
futurista de sus efectos. En 1918, Carra teorizd el método que él y De
Chirico habian desarrollado en el ensayo «Contributo a un nuove arte
metafisica».

La Musa metafisica de Carra [8] demuestra su asimilacion del re-
pertorio visual de De Chirico. Sobre las tablas inclinadas de un esce-
nario de poca profundidad, coloca el maniqui de escayola de un juga-
dor de tenis, en combinacion con sélidos geométricos y decorados
pintados de mapas y edificios. De hecho, todas las pinturas que exhi-
hio6 en la exposicion de Milan compartian el silencio nocturno de los
patios palaciegos y las plazas de ciudades de De Chirico, interrumpi-
dos solamente por sombras largas y aisladas.

Y después del ruido, el silencio; después de la exaltacion de los des-
plazamientos de masas impuestos por la guerra, la alabanza de las
sensibilidades patricias de la tradicion. Laaparicion de Carra y Severi-
ni desde las filas del Futurismo para convertirse en seguidores funda-
mentales de De Chirico fue el primer ejemplo, y quiza el més intenso,
del movimiento antimoderno o contramoderno; posteriormente se
Plopag6 por toda Europa en diversos movimientos paralelos a los que
Ase d*° el nombre colectivo de «rappel a I'ordre» (llamada al orden).
Paradojicamente, fue dentro del arte de De Chirico y Carra donde re-

Atiii

8 «Carlo Carra, Musa metafisica, 1917

Oleo sobre lienzo, 90 x 66 cm

gres6 con fuerza la dimensidn de la memoria histérica tan injuriosa-
mente perseguida y erosionada dentro de los primeros cuatro afios de
la actividad futurista, para convertirse en la cuestion central dentro de
la cual estos artistas seguirian funcionando.
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1910 Ladanzally La musica de Henri
Matisse son condenadas en el Salén
d'Automne de Paris: en estas obras,
Matisse lleva al extremo su concepto de
lo «decorativo», creando un campo visual
expansivo de color que es dificil
contemplar, yab

1911 Pablo Picasso devuelve las
cabezas de piedra ibéricas «tomadas en
préstamo» al Museo del Louvre de Paris,
de donde habian sido robadas:
transforma su estilo primitivista y con
Georges Braque comienza a desarrollar
RK

Recuadro: Guillaume Apollinaire RK

el Cubismo Analitico.

1912 Se inventa el collage cubista en
medio de un conjunto de circunstancias y
acontecimientos contradictorios: la
continuidad de la inspiracion de la poesia
simbolista, el ascenso de la cultura
popular y las protestas socialistas contra
laguerra en los Balcanes, rk

1913 Robert Delaunay expone sus
pinturas de «Ventanas» en Berlin: los
problemas y paradigmas iniciales de la
abstraccion se elaboran en toda
Europa. HF

1914 Vladimir Tatlin desarrolla sus
construcciones y Marcel Duchamp
propone sus readymades, el primero
como transformacioén del Cubismo,
el segundo como ruptura con él; de
este modo, ofrecen criticas

130

135

142

148

154

complementarias de los medios artisticos
tradicionales, hf
Recuadro: La «Peau de |1'Ours» RK
1915 Kazimir Malevich exhibe sus 160
lienzos suprematistas en la exposicion

«0.10», en Petrogrado, aunando de este

modo los conceptos de arte y literatura

del formalismo ruso, yab
1916a Se presenta en Zrich el
movimiento internacional del Dacaismo
como doble reaccion a la catastrofe de la
Primera Guerra Mundial y a las
provocaciones del Futurismo y el
Expresionismo,
Recuadro: Publicaciones dadaistas RK

hf/ rk

1916b Paul Strand entra en las paginas
de la revista Camera Work de Alfred
Stieglitz: se forma la vanguardia
estadounidense en torno a una reaccion
compleja entre lafotografiay las otras
RK

Recuadro: La «Armory Show»

artes.
RK

1917 Después de dos afos de intensa
investigacion, Piet Mondrian abre el
camino de la abstraccion, hecho al que
siguié de inmediato el lanzamiento de De
Stijl, la primera revista de vanguardia
dedicada a la causa de la abstraccion en
el arte y laarquitectura, yab
1918 Marcel Duchamp pinta Tum su
Gltima pintura, que resume los cambios
emprendidos, como el uso del azar, la

promocién del readymade y la posicién
de la fotografia como «indice». RK

Recuadro: Rrose Sélavy RK

1919 Pablo Picasso celebra su primera
exposicion individual en Paris en 13
aflos: el comienzo del pastiche en su
obra coincide con una reaccién
antimoderna generalizada. RK
Recuadro: Sergei Diaghilev y los
Ballets Rusos RK

Recuadro: Rappela Tordre RK
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La danza Il y La musica de Henri Matisse son condenadas en el Salon d’Automne de Paris:

en estas obras, Matisse lleva al extremo su concepto de lo «decorativo», creando un campo

visual expansivo de color que es dificil contemplar.

A ' cua<’yo me eché a la callel», declaré Matisse a un amigo
I\ / | ante la sorpresa de éste por lo inesperado de la visita. Dos
I 'V | dias antes este amigo le habia dejado preparando meticulo-
samente sus materiales y haciendo acopio de provisiones, jurando
que se encerraria durante un mes para realizar un encargo importan-
te que acababa de recibir, y ahora Matisse creia que era incapaz de
afiadir una sola pincelada mas a un lienzo pintado a toda prisa. El
cuadro en cuestion era Naturaleza muerta, Sevilla o bien Naturaleza
muerta espafiola [11, pintados ambos «febrilmente» en diciembre de
1910, mientras el artista descansaba en Espafia. «Es la obra de un
hombre nervioso», diria Matisse mas tarde de la pareja, y de hecho no
hay quiza en toda su produccion una pintura mas agitada que estas
dos naturalezas muertas.

Merece la pena recordar las circunstancias de su ejecucion. Al re-
gresar a Paris euforico tras un viaje a Munich, ciudad a la que habia
viajado para ver la primera exposicion importante que se dedicaba al
arte islamico, Matisse hubo de hacer frente a una respuesta critica casi
unanimemente negativa a La danza Il [21 y La musica [3], los lienzos
que habia enviado al Salén d’Automne de 1910, el escaparate anual
del arte contemporaneo establecido siete afios antes (su Unico defen-
sor fue el poeta Guillaume Apollinaire, por el que no sentia la menor
simpatia). Para entonces estaba acostumbrado a que esa agitacion ro-
deara su obra, en cierta medida hasta le venia bien; pero en esta oca-
sion el consenso hostil fue un duro golpe para él. No s6lo sorprendio
a Matisse en un momento en que era especialmente fragil (su padre
habia muerto al dia siguiente de su regreso a Paris), sino que también
tuvo efectos inmediatos sobre su mecenas mas valiente y fiel, el colec-
cionista ruso Sergei Shchukin, que habia encargado las dos pinturas
de gran formato y habia seguido con entusiasmo su progreso desde
lejos. Shchukin lleg6 a Paris en medio de aquel alboroto publico, v,
con reticencias, decidié en el Gltimo momento no aceptarlas. (Para
colmo de males, sus marchantes le tomaron prestado a Matisse el es-
tudio para exhibir la obra que habian convencido a Shchukin de que
comprara en su lugar, el gran boceto en grisaille para un mural de Pu-
vis de Chavannes.)

Sintiéndose culpable en el camino de regreso a Moscu, Shchukin
envio un telegrama anulando su decision y pidiendo que le remitieran
a toda velocidad La danza Il'y La musica, y después remiti6 una carta
cancelando la compra del Puvis y disculpandose por su momentanea
debilidad. Se conjurd el peligro inmediato del final del apoyo de
Shchukin, pero a Matisse le afectaron estos cambios de postura tan
radicales. Cavilando sobre la volubilidad de los coleccionistas y la

A 1911.1912
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1+ Henri Matisse, Naturaleza muerta espafiola, 1910-1911

Oleo sobre lienzo, 89 x 116 cm

traicion de los marchantes de arte, viajo a Espafia, donde durante un
mes entero fue incapaz de dormir o trabajar. Mientras estaba alli reci-
bi6 el ultimo encargo de Shchukin, dos naturalezas muertas (que se-
rian pagadas con la mayor esplendidez), asi como la noticia de que La
danza Il y La musica habian llegado sin novedad a Moscu («Espero
que lleguen a gustarme algun dia», escribié Shchukin).

En vez de domesticar su estilo para el nuevo encargo, Matisse asu-
mi6 un enorme riesgo -un verdadero «todo o nadax»- al llevar al ex-
tremo una de sus caracteristicas, la profusion decorativa que habia ca-
racterizado muchas de sus obras de afios anteriores, como Armonia
en rojo de 1908, que ya pertenecia a Shchukin. Corno si no tuviera
nada que perder (algo no distaba mucho de ser cierto), Matisse se
neg6 a replegarse a la concepcién neoclasica de lo decorativo repre-
sentada por Puvis: era como si estuviera advirtiendo a su mecenas -a
quien de pronto habian comenzado a preocuparle la desnudez de las
figuras de La danza Il y La musica y lo que en aquella época se llamo
su caracter «dionisiaco»- de que una naturaleza muerta podia ser tan
visualmente inquietante. Podria afirmarse incluso que, al proponer
Naturaleza muerta, Sevilla y Naturaleza muerta espafiola a Shchukin
inmediatamente después de los dos paneles que al coleccionista ruso
le habian resultado tan dificiles de tragar, Matisse alternaba delibera-
damente entre dos modos -uno austero, otro abigarrado-, como si



2 mHenri Matisse, La danza Il, 1910

Oleo sobre lienzo. 260 x 391 cm

quisiera demostrar que eran las dos caras de la misma moneda. Las
propiedades anteriores de la Coleccion Shchukin sugieren que podria
haberse tratado de una estrategia sistematica por parte de Matisse
(comparense la escasa densidad de Juego de petanca, de 1908, y Ninfa
y satiro, de 1909, con Armonia en rojo, comprado poco antes del en-
cargo de las naturalezas muertas); y las adquisiciones posteriores de
Shchukin siguieron el mismo patrén (comparense el austero Conver-
sacion con lafamilia del pintor, de 1912, o Estudio en rosa, de 1911,
comprados al mismo tiempo).

Una «estética de lo cegador»

Tanto Naturaleza muerta, Sevilla como Naturaleza muerta espafiola
son dificiles de contemplar, es decir, el espectador no puede mirar du-
rante mucho tiempo sus arabescos pululantes y sus manchas de color.

*Como habia sucedido ya en Le Bonheur de vivre, pero ahora mucho
mas, estas pinturas parecen girar ante el 0jo; nada parece descansar
nunca. Flores, frutas y jarrones saltan como burbujas que se disuelven
en su fondo abigarrado y arremolinado con la misma rapidez con que
se logra aislarlos. La centralidad de la figura se desmantela: el especta-
dor se siente obligado a mirarlo todo a la vez, el campo visual entero,
pero al mismo tiempo se siente obligado a depender de la visién peri-
férica para hacerlo, a costa del control sobre ese mismo campo.

*1906

Ahora bien, comparemos esta turbulencia con La musica |3j. A pri-
mera vista nada podia ser mas distinto de las frenéticas naturalezas
muertas que la sobriedad de esta composicion de gran formato. Pero
esta diferencia se reduce cuando se toma en consideracion la verdade-
ra escala. Porque cuando nos enfrentamos a los 10 metros cuadrados
de color saturado de La mdsica, y a su friso de cinco musicos distri-
buidos de manera uniforme en la superficie, nos encontramos una
vez mas con una aporia de la percepcion: o se intenta contemplar las
figuras una a una pero no se puede hacerlo debido a las mismas lla-
madas coloristas del resto del lienzo, o, a la inversa, se intenta asimilar
la enorme superficie de un vistazo pero no se puede impedir que las
vibraciones Opticas causadas por las formas bermelldn de las figuras al
chocar con el fondo azul y verde desvien nuestra comprension del
campo visual. La figura y el fondo se anulan entre si constantemente
en un crescendo de energias -es decir, se desestabiliza deliberadamen-
te la misma oposicion en que se basa la percepcion humana- y nues-
tra vision termina borrosa, cegada por el exceso.

Esta «estética de lo cegador» existia ya en 1906; fue el resultado de
las complejas negociaciones de Matisse, durante el apogeo del Fauvis-

Amo, con el legado del Postimpresionismo. Pero adquirié una nueva
urgencia hacia 1908, momento en el que Matisse reflexiond sobre ella
en sus famosas «Notas de un pintor», uno de los manifiestos artisticos
mas articulados del siglo xx. Alli, entre otras cosas, Matisse definia la
difraccion de la mirada que estaba buscado como el ndcleo de su con-

A 1906
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A 1907

3 « Henri Matisse, La musica, 1910

Oleo sobre lienzo. 260 x 389 c¢cm

cepto de expresion: «Para mi, la expresion no reside en la pasion que
esta a punto de estallar en un rostro o que se afirmard por un movi-
miento violento. Se encuentra, por el contrario, en toda la distribu-
cion del cuadro; el lugar que ocupan los cuerpos, los vacios a su alre-
dedor, las proporciones, todo tiene un papel propio que representars.
En otras palabras, como seguiria diciendo durante toda su vida, «ex-
presién y decoracion son una solay misma cosa».

Matisse responde al joven Picasso

Muchos factores contribuyeron a la stbita aceleracion del arte y la so-
fisticacion tedrica de Matisse en 1908. Uno de ellos, quiza el mas im-
portante, fue su competencia con Picasso. En el otofio de 1907 habia
visto Les Demoiselles d’Avignon, la respuesta directa de Picasso a su Le
Bonheur de vivre y su Desmido azul. La pintura habia inquietado a
Matisse, en parte porque habia llevado el primitivismo mas lejos que
ninguno de sus propios intentos anteriores, y tuvo que responder.

Su primera respuesta fue una pintura de gran formato, Bafistas con
tortuga 141, uno de sus lienzos mas desnudos y misteriosos (el primiti-
vismo del desnudo central, de pie, ha sido sefialado por todos los co-
mentaristas). Para contrarrestar el «efecto Medusa» de Picasso, Ma-
tisse desvio la vista de sus gigantescos desnudos del espectador, pero

« 1903. 1906

1910 | Matisse desarrolla su “estética de lo cegador'

no sin sefialar que la simple retirada al régimen tradicional de la iden-
tificacion mimética no era ya una opcién disponible (en este punto
coincidia con Picasso). El cuadro no es la representacion de una esce-
na bucdlica, ni es una alegoria. ;Qué estan haciendo estos seres enor-
mes, que dan de comer a una tortuga a la que ni siquiera miran? No
podemos entender el motivo de su accion en la misma medida en que
ellas parecen capaces de comunicarselo unas a otras. Al espectador le
corresponde reflexionar sobre la «expresion» enigmatica del desnudo
que esta de pie o la de su vecino sentado. Pero el entorno no ofrece
ninguna pista. Por primera vez en la obra de Matisse, el decorado se
reduce a bandas moduladas de color liso, como en los mosaicos bi-
zantinos: verde para la hierba, azul para el agua, verde azulado para el
cielo sombrio, un paisaje en clave, mirandonos frontalmente. Este es
un mundo inhabitable, al que no somos invitados.

Shchukin habia percibido la profunda melancolia de esta obra vy,
apenado porque habia sido vendida a otro coleccionista, pidié a Ma-
tisse una sustituia. Esta seria luego de petanca, una pintura mucho
menos poderosa, pero que indicaba la direccion que tomaria la obra
de Matisse. El «paisaje» es tan desnudo como en Bafiistas con tortuga
(aunque el espectro de colores es mucho mas claro), pero ahora rit-
mos formales ponen en movimiento la composicion (las tres cabezas
de cabello oscuro de los jugadores se reflejan irénicamente en sus tres
bolas). No hay expresiones misteriosas aqui: los rostros distorsiona-



dos de Les Demoiselles de Picasso no Preocupan ya a Matisse; los ras-
jiosde losjugadores estan escritos en taquigrafia. El ritmo visual, cuya
funcion era todavia embrionaria en Baflistas coa tortuga, es ahora lo

que unifica el lienzo.
El paso siguiente fue Armonia en rojo [5], la primera realizacion

plenamente lograda de Matisse de lo que seria su programa pictorico
durante toda su vida: una superficie tan tensa que nuestra mirada re-
bota en ella; una composicion tan dispersa, tan ondulada de ecos en
todas las direcciones, que no podemos mirarla selectivamente; un la-
berinto tan enérgico que siempre parece ampliarse lateralmente. Ma-
tisse hizo un Gltimo intento de pintar en el modo centripeto de Picas-
so en su Ninfa y satiro de finales de 1908 (también para Shchukin),
una de sus muy escasas pinturas de tema violento. Pero ésta seguiria
siendo una excepcion (igualada s6lo por una serie de dibujos y de
lienzos inacabados sobre el mismo tema de 1935, y por los estudios
para el panel de ceramica de El Via Crucis de la capilla de Vence de
1949): después de ella, no se nos pedird que miremos una accion des-

4 «Henri Matisse, Bafiistas con tortuga, 1908
Oleo sobre lienzo, 179,1 x 220.3 cm

de lejos, sino que nos enfrentaremos a un muro de pintura que nos
impone su saturacién de color.

Cierta forma de violencia esta implicita en esta clase de tratamien-
to. Hoy en dia, después de tantas paginas de alabanza de Matisse
como pintor de la «felicidad» (0, a la inversa, de reprender su «hedo-
nismo»), el tipo concreto de agresividad incrustado en su arte esta un
tanto velado. Pero la respuesta virulentamente negativa que recibio
en la época -que siguid acelerandose a partir de la recepcién de Laxe,

a calme et volupté en el Sal6n des Indépendants del905, a través del es-

candalo de los fauvistas de 1905 y de los gritos que acogieron Le Boa-
heur de vivre en 1906 y Desnudo azul en 1907, la condena casi univer-
sal de La danza Il y La musica en 1910- es una indicacion clara de que
tocaba un nervio sensible. Lo que se hizo evidente en el caso de la re-
cepcion de estas dos Ultimas obras es que fue precisamente la concep-
cion de lo «decorativo» de Matisse lo que fue percibido como una bo-
fetada a la tradicion, la tradicion de la pintura ademas de la tradicion
de la contemplacion.

A 1906
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A 1947b, 1951

5« Henri Matisse, Armonia en rojo, 1908
Oleo sobre lienzo, 180 x 220 cm

«Decoraciones» hipnéticas

No fue casual que los marchantes de Matisse ofrecieran rapidamente
a Shchukin un Puvis para sustituir a sus dos paneles. En aquel mismo
momento se depositaban grandes esperanzas en la idea de lo «decora-
tivo», y el Salon de 1910 sefial6 el punto culminante de los numerosos
debates habidos sobre la cuestion desde el cambio de siglo (se lo con-
sideraba capaz de restablecer la grandeza del arte francés después de la
crisis de la representacion generada por el Postimpresionismo y
ahondada ain mas por el Fauvismo y el Cubismo). Se pedia el retor-
no a Puvis -composiciones «decorativas» envueltas en una retorica
neoclasica-, pero esto es exactamente lo que Matisse se negaba a
aprobar. Calificé La danza Il y La musica de «paneles decorativos»
cuando los envi6 al Salén, y esto enfurecio a los criticos: las pinturas
no estaban hechas para serenar la vista, para adornar suavemente una
pared; eran el producto grosero de un loco, bacanales en forma de
carteles que amenazaban con salir en remolinos de su marco.

El color de tono alto era obviamente una causa importante de esta
resistencia, pero no habria tenido ese impacto de no haber sido por el
gran formato de las obras (no s6lo son grandes sino que también se
reduce el nimero de elementos que exhiben: en cada uno de estos
lienzos s6lo hay cinco figuras del mismo color «langosta», como se
dijo en la época, y dos zonas de fondo, azul para el cielo y verde para
la tierra). De hecho, el impacto colorista de La danza Il y La mUsica,
que no tuvo parangon en la pintura hasta los lienzos de gran formato

ade Mark Rothko y Barnett Newman a finales de la década de 1940,
ofrecié la confirmacion mas clara del principio de Matisse segun el
cual «un centimetro cuadrado de azul es menos azul que un metro
cuadrado del mismo azul».

Pero si el descentramiento anticlasico de estas obras se percibid
€cOmMOo una amenaza, y se criticé en La madsica ain mas que en La dan-
za Il, también es porque con ellas Matisse encontré finalmente un me-
dio para emular adecuadamente, aunque con distintos medios, la pos-

« tura apotropaica de Picasso en Les Demoiselles d Avignon. Aunque esta
tan desnuda como La musica, La danza Il es participe del modo profu-

« 1907

1910 | Matisse desarrolla su «estética de lo cegador»

so de la idea de lo «decorativo» de Matisse. Al mirar la obra, se nos
condena al movimiento incesante, se nos prohibe dejar que nuestra
mirada llegue a romper el circulo envolvente de su febril arabesco. La
Unica salida de este frenesi hipnotico es retroceder, del mismo modo
que Matisse habia hecho, llevado por el panico, ante sus propias natu-
ralezas muertas espafiolas. Pero La musica tiene mas fuerza, aunque
mas sutil, en esta prohibicion de participar pacificamente.

Al igual que Les Demoiselles de Picasso, su pintura habia comenza-
do siendo una escena de género, los cinco musicos (entre ellos una
mujer) mirandose, interactuando. En el lienzo final, las figuras, ahora
todas masculinas, han experimentado la misma rotacion de 90 grados
que Leo Steinberg estudio en la pintura de Picasso: acartonadas en su
postura, ignorandose unas a otras, nos miran horriblemente. Se dice
que al propio Matisse le asusto lo que llamé el «silencio» de este lien-
zo: a diferencia del movimiento general de La danza Il, en La mdsica
todo estd detenido. Los agujeros negros de las bocas de los tres can-
tantes son claramente morbosos (mas cerca de sefialar la muerte que
el sonido); el arco del violinista suspendido antes de golpear hacia
abajo no es otra cosa que ominoso. En su resefia del Salon, Yakov Tu-
genhold, uno de los criticos rusos de mas talento de la época (Shchu-
kin prest6 una cuidadosa atencidn a su prosa), describi6 las figuras de
La muasica como «hombres lobos adolescentes hipnotizados por los
primeros sones de los primeros instrumentos». Ninguna metafora
critica podia indicar mejor que en este lienzo Matisse recorre el mis-
mo territorio freudiano que Picasso habia frecuentado en su escena
de burdel, pues, ain mas que Les Demoiselles, La musica estd muy cer-

aca de la imagen del suefio del Hombre de los Lobos. Tenemos que
afiadir, sin embargo, una salvedad a la metafora de Tugenhold: no
son los musicos sino los espectadores los que estan hipnotizados.

Esta hipnosis se basa en un movimiento pendular en nuestra per-
cepcién que nos hace pasar de nuestra incapacidad para centrarnos
en las figuras a la de captar todo el campo visual de una vez, una osci-
lacién que define la invencién misma del concepto de lo «decorativo»
de Matisse, y que resulta especialmente dificil obtener en una compo-
sicién poco densa. No es sorprendente, pues, que Matisse prefiera el
modo abigarrado como un medio infalible para mantener en movi-
miento la mirada del espectador. Debemos sefialar, sin embargo, que
nunca renuncié totalmente a la version estéril de lo decorativo, que de-
sempefié un papel importante en su produccion en varios momentos
clave de su carrera, especialmente cuando estaba en juego su rivalidad
con Picasso. Uno de esos momentos fue cuando intentaba aprender el
lenguaje del Cubismo, de 1913 a 1917 (después de lo cual se retir6 a
Niza y al Impresionismo hasta 1931, cuando los encargos conjuntos
de un libro ilustrado de Mallarmé y de un mural sobre el tema de La
danza para la Barnes Foundation le llevaron de nuevo a la estética de
su juventud). De los afios «cubistas» de Matisse datan obras como
Ventanafrancesa en Collioure (1914) o La cortina amarilla (ca. 1915),
tan sorprendentemente semejantes, una vez mas, a las obras de Roth-
ko o Newman, o La ventana azul (1913) y La leccién de piano (1916),
cuya atmosfera onirica le parecid tan terrible al poeta surrealista An-
dré Breton.

Las obras que siguieron inmediatamente a La danza Il y La mUsica,
sin embargo, oscilaron en la otra direccion. Después de las dos «ner-
viosas» naturalezas muertas espafiolas vinieron los famosos interiores
de gran formato de 1911, El estudio rojo, Interior con berenjenas [6], El
estudio rosay Lafamilia del pintor (los dos Gltimos adquiridos de in-

.
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6 « Henri Matisse, Interior con berenjenas, 1911
Oleo sobre lienzo. 212 x 246 cm

mediato por Shchukin). Menos frenéticos que los cuadros realizados
en Sevilla, y de dimensiones considerablemente mayores, exploran el
mismo universo isotropico en expansion. En El estudio rojo, un bafio
monocromatico rojo inunda el campo, anulando incluso la posibili-
dad del contorno (que solo existe negativamente, como zonas no pin-
tadas, reservadas, del lienzo); en Lafamilia del pintor, la multiplica-
cion de las formas decorativas que rodean la figura nos hace pasar por
alto los contrastes de color mas violentos, como la oposicion entre el
vestido negro absoluto de la figura que esta de pie y el libro amarillo
limén que sostiene en una mano; en Interior con berenjenas, la obra
mas subestimada pero mas radical de la serie, todo coopera para lle-
varnos por mal camino: la repeticion palpitante del motivo de la flor
que invade el suelo y las paredes y difumina su delimitacion; el reflejo
en el espejo que hace juego de modo colorista con el paisaje que se ve
Por laventana y confunde los niveles de la realidad; el ritmo sincopa-
do y las diferentes escalas de los tejidos ornamentales; los gestos de las

dos esculturas (una en la mesa, otra en la repisa de la chimenea) que
riman con los arabescos del biombo plegado. Las tres berenjenas
que dan titulo a la pintura estan en el centro mismo del lienzo, pero
Matisse nos ha impedido verlas y sélo mediante un esfuerzo cons-
ciente logramos, s6lo fugazmente, localizarlas.
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A 1907

1911

Pablo Picasso devuelve las cabezas de piedra ibéricas «tomadas en préstamo» al Museo

del Louvre de Paris, de donde habian sido robadas: transforma su estilo primitivista y con

Georges Braque comienza a desarrollar el Cubismo Analitico.

urante 1907, afio en que el poeta y critico Guillaume Apoli-

naire le contratd corno secretario, el joven pillo Géry Pieret

pregunté a menudo a los amigos del artista y escritor Apolli-
naire si les gustaria tener algo del Louvre. Dieron por sentado, desde
luego, que se referia a la tienda del Louvre. En realidad, se referia al
Museo del Louvre, del que se habia dado a robar diversos objetos ex-
puestos en galerias poco visitadas.

Fue al regresar de una de estas excursiones con fines de hurto cuan-
do Pieret ofrecid dos cabezas de piedra ibéricas arcaicas a Picasso, que
habia descubierto este tipo de escultura en 1906 en Espafia y la habia
utilizado para su retrato de la escritora estadounidense Gertrude Stein.
Sustituyendo la fisonomia prismatica de su talla -los ojos de parpados
gruesos y mirada fija; el plano continuo que recorre la frente hasta el
caballete de la nariz; las protuberancias paralelas que forman la boca-
por el rostro de la modelo, Picasso estaba convencido de que aquella
impasible era «mas fiel» al parecido de Stein de lo que pudiera ser cual-
quier fidelidad a sus verdaderos rasgos. En consecuencia, le encant6
hacerse con aquellos objetos talismén; y las «cabezas de Pieret» pasa-
ron a servir de base para los rasgos de los tres desnudos que aparecen
* en la parte izquierda de Les Demoiselles d Avignon.

Pero en 1911, cuando Pieret volvié a aparecer como una calamidad
men las vidas de Apollinaire y de Picasso, el primitivismo habia quedado
atras en el desarrollo del Cubismo por el artista, por lo que hacia tiem-
po que las cabezas habian desaparecido de sus preocupaciones pictori-
cas, si no del fondo de su armario. El inesperado problema que se en-
contrd Picasso fue que, a finales de agosto de 1911, Pieret habia llevado
su mas reciente «adquisicion» del Louvre a las oficinas del Paris Jour-
nal y habia vendido al periodico su relato de lo facil que era afanar en
el museo. Dado que el Louvre acababa de sufrir, una semana antes, el
robo de su objeto mas preciado, la Mona Usa de Leonardo, y la policia
de Paris estaba montando un operativo policial de captura, a Apollinai-
re le entré el panico, alert6 a Picasso, y los dos entregaron las cabezas
ibéricas de Picasso al periddico, que, al publicar también este giro de los
acontecimientos, llevd a las autoridades hasta el poeta y el pintor. Se
los llevaron para interrogarlos, Apollinaire estuvo detenido mucho mas
tiempo que Picasso, pero finalmente quedaron en libertad sin cargos.

E ascenso del andlisis

La distancia artistica que separaba a Picasso a finales de 1911 del pri-
mitivismo para el que las cabezas le habian servido antes era enorme.

« 1907 = 1903

1911 | Picasso y Braque desarrollan el Cubismo Analitico

Las cabezas ibéricas y las mascaras africanas que Picasso habia utiliza-
do como modelos en 1907 y 1908 habian sido un medio de «distor-

Asion», empleando el término del historiador del arte Cari Einstein
cuando, en 1929, intentd comprender el desarrollo del Cubismo. Pero
esta distorsion «simplista», escribié Einstein, dio paso «a un periodo
de andlisis y fragmentacion y finalmente a un periodo de sintesis».
Andlisis fue también el término aplicado a la division de las superficies
de los objetos y su fusion con el espacio que las rodea cuando Daniel-
Henry Kahnweiler, el marchante de Picasso durante el desarrollo del
Cubismo, se sentd a escribir la cronica mas seria de los primeros tiem-
pos del movimiento, The Rise of Cubism (1920). Y de este modo el tér-
mino analitico se afladié a Cubismo, y «Cubismo Analitico» pas6 a ser
el epigrafe bajo el cual contemplar la transformacion que Picasso y
Georges Braque habian logrado en 1911. Porque, en aquella época, ha-
bian barrido la perspectiva unificada de siglos de pintura naturalista y
habian inventado en su lugar un lenguaje pictérico que traduciria las
tazas de café y las botellas de vino, los rostros y los torsos, las guitarras
y los veladores en tantos planos diminutos, ligeramente inclinados.

Mirar cualquier obra de esta fase «analitica» del Cubismo, Daniel-
Henry Kahnweiler de Picasso, de 1910 (11, por ejemplo, o El portugués
(El emigrante) de Braque, de 1911-1912 [2], es observar varias carac-
teristicas constantes. En primer lugar, hay una extrafia contraccion de
las paletas de los pintores, desde el espectro de color completo hasta
un sobrio monocromatismo: el cuadro de Braque es todo ocres y
sombras como una fotografia en tonos sepia; el de Picasso, principal-
mente peltre y plata con algunos destellos de cobre. En segundo lugar,
hay un aplanamiento extremo del espacio visual como si un rodillo
hubiera sacado todo el volumen de los cuerpos, abriendo de golpe sus
contornos en el proceso para que lo poco que rodea los restos del es-
pacio pueda fluir sin esfuerzo dentro de sus limites erosionados. En
tercer lugar esta el vocabulario visual utilizado para describir los res-
tos fisicos de este proceso explosivo.

Esto, dada su propensién a lo geométrico, apoya la denominacion
«cubista». Consiste, por una parte, en planos de escasa profundidad
dispuestos mas o menos en paralelo a la superficie del cuadro, siendo
su ligera inclinacidn una cuestion de los parches de luz y sombra que
bailan sobre todo el campo, oscureciendo un extremo de un plano
dado sélo para iluminar el otro pero no haciéndolo de ninguna ma-
nera congruente con una Unica fuente de luz. Por otra, establece una
red lineal que marca toda la superficie con una cuadricula intermiten-
te: en ciertos puntos, identificables como los bordes de los objetos que
se describen, las solapas de la chaqueta de Kahnweiler, o el perfil de su
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dibula» por ejemplo, o la manga del modelo del portugués o el
il ¢ su guitarra; en otros, los bordes de los planos que, a la ma-
n andamios, parecen reestructurar simplemente el espacio; y en
un trazo vertical u horizontal que no se une a nada pero que
mtinda la red repetitiva de la cuadricula. Por dltimo, estan las pe-
- snotas de gracia de los detalles naturalistas, como el Unico arco

lei bigote de Kahnweiler o el doble arco de su leontina.

Dada la informacion extremadamente escasa que podemos obte-
ner de esto acerca de las figuras o de sus escenarios, las explicaciones
que surgieron en torno al Cubismo de Picasso y Braque en aquella
época son sumamente curiosas. Porque ya fuera Apollinaire en sus
ensayos reunidos en Los pintores cubistas (1913), o los artistas Albert
uleizes (1881-1953) y Jean Metzinger (1883-1956) en su libro Sobre el
cubismo (1912), o cualquiera de los criticos y poetas que se congrega-
ron alrededor del movimiento, como André Salmon (1881-1969) o
Maurice Raynal (1884-1954), todos los autores intentaron justificar
este viraje lejos del realismo afirmando que lo que se entregaba al es-
pectador era mas, no menos, conocimiento del objeto representado.
Afirmando que la vision natural estd empobrecida ya que nunca po-
demos ver el conjunto de un objeto tridimensional desde un solo
punto de vista -lo mas que vemos de un cubo, por ejemplo, son tres
de sus seis lados- sostuvieron que el Cubismo supera esta desventaja
rompiendo con una Unica perspectiva para mostrar los lados y la par-
te posterior simultineamente con la parte frontal, de modo que perci-
bimos la cosa desde todas partes, captandola conceptualmente como
una combinacion de las vistas que tendriamos si de verdad nos mo-
viéramos a su alrededor. Postulando la superioridad del conocimien-
to conceptual sobre el realismo meramente perceptual, estos autores
gravitaron inevitablemente hacia el lenguaje de la ciencia, describien-
do la ruptura con la perspectiva como un movimiento hacia la geo-
metria no euclidea, o la simultaneidad de posiciones espaciales distin-
tas como una funcion de lacuarta dimension.

Las leyes de la pintura como tal

Kahnweiler, que habia exhibido los paisajes de Braque de 1908 que
dieron nombre al cubismo (el critico y periodista Louis Vauxcelles es-
cribié que Braque lo habia reducido «todo a esquemas geométricos, a
cubos») y que habia actuado como marchante de Picasso desde 1909,
tenia un argumento muy distinto que proponer acerca del funciona-
miento interno del Cubismo, mucho mas fécil de conciliar con el as-
pecto real de las pinturas. Aislado por el estallido de la Primera Gue-
rra Mundial de su galeria de Paris y del movimiento pictérico que
habia seguido tan de cerca, Kahnweiler dedico el tiempo que paso en
Suiza a reflexionar sobre el significado del Cubismo, componiendo su
explicacion en 1915-1916.

Afirmando que el interés exclusivo del Cubismo era lograr la uni-
dad del objeto pictérico, El camino hacia el Cubismo define esta unidad
como la fusion necesaria de dos contrarios en apariencia irreconcilia-
bles: los volimenes representados de objetos «reales» y el caracter pla-
no del propio objeto fisico del pintor (tan «reales» como cualquier
cosa del mundo que esta ante el artista), que es el plano del lienzo del
cuadro. Razonando que la herramienta pictdrica para representar el
volumen habia sido siempre el sombreado que lleva a las formas a un
relieve ilusionista, y que el sombreado sélo era una cuestion de la es-

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

ijo ilegitimo de un miembro de la nobleza menor polaca,

Guillaume Albert Apollinaire de Kostrowitzky crecié en la
Riviera francesa entre el submundo cosmopolita. Cuando tenia
17 afios, profundamente influido por los poetas Paul Verlainey
Stéphane Mallarmé, compuso un «periédico» anarco-simbolista
manuscrito con sus propios poemas y articulos. Apollinaire no tardé
en convertirse en una figura activa en una vanguardia parisina de la
que formaban parte Alfred Jarry y André Salmoén, y conoci6 a Picasso
en 1903. Junto con Salmén y Max Jacob, formé el grupo conocido
como la bande a Picasso (la banda de Picasso). Comenzé a escribir
critica de arte en 1905, y luch6 de forma incesante por la pintura
avanzada, publicando l.os pintores cubistas en 1913, el mismo afio en
que publicé la principal recopilacion de sus poemas, Alcoholes.
Al estalla- la Primera Guerra Mundial, Apollinaire se alist6 en el
ejército francés y fue enviado al frente a principios de 1915. Desde
alli, remitié un torrente de tarjetas postales a sus amigos en las que
incluia si s notas y caligramas (calligrammes), poemas
tipograficamente experimentales que publicé en 1918.

Herido por la metralla en las trincheras a principios de 1916,
Apollinaire sufrié una trepanacion y regres6 a Paris. En 1917
pronuncid la conferencia «L’esprit nouveau et les poétes»

(«El espiritu nuevo y los poetas»), yen 1918 puso en escena la obra
Les Mamelles de Tirésias (Los senos de Tiresias), que se anticiparon a la
estética del Surrealismo. Debilitado por sus heridas, sucumbié a una
epidemia de gripe que asolé Paris en noviembre de 1918.

cala de grises o tonos, Kahnweiler veia la l6gica de desterrar el color
del «analisis» cubista y de resolver el problema en parte utilizando la
herramienta del sombreado en contra de si mismo: creando el relieve
mas bajo posible para que el volumen representado sea mucho mas
conciliable con la superficie plana. Ademas, explico la I6gica de perfo-
rar las envolturas de volimenes cerrados con el fin de anular los espa-
cios abiertos entre los bordes de los objetos y de este modo poder de-
clarar la continuidad ininterrumpida del plano del lienzo. Si bien
terminaba declarando que «este nuevo lenguaje ha dado a la pintura
una libertad sin precedentes», no se trataba de un argumento acerca
del dominio conceptual sobre los datos empiricos del mundo -como
en la idea de Apollinaire de que el Cubismo iba a la par de la ciencia
moderna- sino de garantizar la autonomia y la légica interna del ob-
jeto del cuadro.

Picasso y Braque desarrollan el Cubismo Analitico | 1911
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explicacion, que descartaba las motivaciones extrapictoricas
el Cubismo, concordaba con la interpretacién de quienes utiliza-
Mar*el nuevo estilo, como lo haria Piet Mondrian, como base para el
Ai .arrollo de un arte puramente abstracto. No se trataba de que Mon-
drian estuviera desconectado del mundo de la modernidad, como las
vedades €n laciencia y la industria, pero crefa que para que un pin-
tor fuera moderno tenia que comprender ante todo la ldgica de su
ropjo dominio y hacer evidente esta interpretacion en su obra. Esta
teoria se erigiria méas tarde en la doctrina de la «<modernidad» (a dife-
rencia del mundo moderno) que el critico estadounidense Clement
«Greenberg enunciaria a principios de la década de 1960 afirmando
que la pintura moderna habia adoptado el planteamiento del raciona-
lismo cientifico y de la l6gica de la llustracion limitando su practica al
jrea de «su propia competencia» y por tanto -exhibiendo «lo que era
Unico e irreductible en cada arte en particular»- para demostrar las
leyesde la pintura en las de la naturaleza.

No es de extrafar, pues, que el estudio de Greenberg sobre el desa-
rrollo del Cubismo reafirmase el de Kahnweiler. Siguiendo una evolu-
cion ininterrumpida hacia la compresion del espacio pictorico, par-
tiendo de Les Demoiselles d’Avignoti y terminando con la invencion

mdel collage en 1912, Greenberg entendia el Cubismo Analitico como la
fusion creciente de dos tipos de condicion de plano: «lo plano repre-
sentado», en virtud de la cual los planos inclinados empujaban a los
objetos fragmentados cada vez mas cerca de la superficie; y «lo plano
literal» de esa superficie propiamente dicha. Si en 1911, en un cuadro
como El portugués |2] de Braque, decia Greenberg, estos dos tipos de
condicién de plano amenazaban con volverse indistinguibles, de modo
que la cuadricula parezca estar articulando sélo una superficie y un
plano, los cubistas respondieron afiadiendo procedimientos ilusio-
nistas, sélo que ahora unos procedimientos que «desengafiarian a la
vista», en lugar de, como en la practica tradicional, seguir engafiando-
la. Estos procedimientos consistian en cosas como un «clavo» repre-
sentado que parecia perforar la parte superior de un lienzo para pro-
yectar ficticiamente su sombra sobre la superficie que esta «debajo»
de él; o deben hallarse en la rotulacion dibujada con plantilla de El
portugués, que, al posarse demostrablemente encima de la superficie
del lienzo (el resultado de la aplicacion semimecanica de las letras),
empuja los pequefios parches de sombreado y las formas geométricas
apenas inclinadas de nuevo al campo del relieve representado inme-
diatamente «debajo» de esa superficie.

Una montafia por escalar

Al sefialar el hecho de que Braque adoptd estos procedimientos an-
tes que Picasso -no sélo la rotulacién dibujada con plantilla y los cla-
vos que clavaban de manera ilusionista todo el lienzo a la pared del
estudio, sino también las formas con textura de madera empleadas
poi los pintores de casas -, Greenberg creé una competencia interna
entre los dos artistas, rompiendo con ello su «cordée», o sedicente
postura de haber estado amarrados como montafieros mientras ex-
plotaban su nuevo terreno pictérico (su colaboracién fue tan com-
partida que a menudo no firmaban sus propias pinturas). Esta vision
de una carrera hacia lo plano se reforzé aiin mas debido a la cuestion
de cual de los dos interiorizé primero las lecciones del Gltimo Cézan-
ne adoptando la practica del deslizamiento visual entre elementos

I3 '9'7, 944a e 1942a.1960b = 1907. 1912

[}

2 « Georges Braque, Elportugués (El emigrante), otofio 1911-principios 1912

Oleo sobre lienzo, 114,6 x 81,6 cm

contiguos (llamado passage, en francés) que fue una version tempra-
na de la perforacidn cubista de las envolturas espaciales de los objetos.

Pero a medida que nuestra vista se va acostumbrando a este grupo
de pinturas, nos damos cuenta de que las obras de estos dos pintores
se diferencian constantemente por la mayor preocupacion por la trans-
parencia en la de Braque y el caracter mas denso, mas tactil de la de
Picasso, algo que pone de relieve el interés del segundo por la explora-
cion de las posibilidades del Cubismo para la escultura. Este sentido
comprimido de la densidad, este interés por la experiencia del tacto,
hizo que el historiador del arte Leo Steinberg protestara contra la fu-
sion de las preocupaciones de los dos artistas y, en consecuencia, la
difuminacion de nuestra vision de los cuadros individuales.

De hecho, la incontenible preocupacion de Picasso por una clase
vestigial de profundidad -cuya manifestacion mas espectacular se en-
cuentra en los paisajes que pintd en Espafia, en Horta de Ebro, en
1909 [3J- hace que parezca singularmente incompleto todo el esque-
ma de la evolucién del Cubismo mediante un progresivo aplanamien-
to del espacio pictdrico. Pues en estas obras, donde parece que mira-
mos hacia arriba -casas que ascienden por una colina hacia lacumbre
de una montafia, por ejemplo, los planos muy separados de su tejado
y sus muros los alian con la superficie frontal del cuadro- y sin em-

A 1907, 1960b
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3« Pablo Picasso, Casas en la colina, Horta de Ebro, verano 1909
Oleo sobre lienzo, 65 x 81,5 cm

4« Pablo Picasso, Muchacha con mandolina (Fanny Tellier), primavera 1910
Oleo sobre lienzo, 100,3 x 73,6 cm

1911 | Picasso y Braque desarrollan el Cubismo Analitico

bargo, en total contradiccion, para hundirse en picado vertiginosa-
mente a través del abismo espacial en toda regla que se abre entre las
casas, no es lo plano lo que esta en cuestion sino un asunto muy dife-
rente. Esto podria llamarse ruptura entre la experiencia visual y |a
tactil, algo que habia obsesionado a la psicologia del siglo xix con d
problema de cdmo piezas de informacion sensorial independientes
podian unificarse en un solo colector perceptual.

Este problema ingresa también en los escritos sobre el Cubismo
como cuando Gleizes y Metzinger dicen en Sobre el cubismo que «a
convergencia que la perspectiva nos ensefia a representar no puede
evocar la idea de profundidad», a fin de «establecer el espacio pictori-
co, debemos recurrir a las sensaciones tactiles y motrices». Sin embar-
go, la idea de una combinacion espacial simultanea, la solucién a la
que creian que el Cubismo habia llegado, estaba muy lejos de los resul-
tados de Picasso en Horta, donde, como insistié Gertrude Stein, naci6
el estilo. Porque las pinturas de Horta destrozan la combinacion. Con-
vierten laprofundidad en algo tactil, en una cuestion de sensacion cor-
poral, una vertiginosa caida a través del centro de la obra. Y convierten
la vision en algo parecido a un velo (y, por tanto, extrafiamente com-
primido hasta lo plano de una pantalla): la serie de formas colgadas
siempre en paralelo a nuestro plano de vision para formar ese velo re-
luciente, a modo de telon que James Joyce llamé lo «diafano».

Asi pues, si por su parte a Picasso le interesaba el Cézanne de la dl-
tima época, su atencién se centraba en algo distinto del interés de
Braque por el efecto conciliador del passage. Era, en cambio, sobre d
efecto de divisividad que se encontraba en las pinturas tardias de Cé-
zanne, como cuando en muchas naturalezas muertas los objetos so-
bre la mesa cuelgan decorosamente en el espacio visual pero, a medi-
da que el suelo sobre el que se apoya la mesa se acerca a la posicion del
pintor/espectador, las tablas parecen ceder bajo nuestros pies. De este
modo, las obras dramatizan la separacion de los canales sensoriales de
la experiencia -lo visual frente a lo tactil- llevando asi al pintor contra
el problema del escepticismo visual, a saber, que la Unica herramienta
que domina es la vision, pero que la profundidad es algo que la vision
nunca puede ver directamente. El poeta y critico Maurice Raynal habia
mencionado este escepticismo en 1912 cuando se refirio al «idealismo
de Berkeley» y habld de la «insuficiencia» y el «error» de la pintura de-
pendiente de la vision. Como hemos visto, la posicién constante de
ese critico era sustituir la vision por la «concepcion», y de este modo
«llenar un vacio en nuestro ver». Sin embargo, Picasso no parecia in-
teresado en colmar este vacio, sino en exacerbarlo, como una llaga
que no se curara.

Adiferencia de la atencion de Braque a la naturaleza muerta, Picas-
so regres6 una y otra vez al tema del retrato. Ahi sigui6 la l6gica de la
manera que sus modelos -sus amantes y sus amigos mas cercanos-
estabar. predestinados a desaparecer de su conexién tactil con ellos
detras del velo visual de lo «diafano» con sus formas frontalizadas;
pero al mismo tiempo expresé su consternacion por este hecho me-
diante laexhibicidn de bolsas de sombreado gratuitamente «indefen-
sas», una voluptuosidad aterciopelada cada vez mas despegada de los
volimenes que antes habian descrito. Esto se encuentra detras del
brazo derecho y el pecho de Fanny Tellier (la modelo de Muchacha
con mandolina |4]) o en la zona situada alrededor de la barbilla y la
oreja de Kahnweiler.

Y en ninguln lugar esta disyuncion entre lo visual y lo tactil es mas
absoluta y se enuncia con mas economia de medios que en Naturaleza

]
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5« Pablo Picasso, Naturaleza muerta con asiento de rejilla, 1912

Oleoy hule encolado sobre lienzo, rodeado de cuerda. 27 x 34,9 cm

muerta con asiento de rejilla |5, pintada por Picasso en la primavera
de 1912, cerca del final mismo del Cubismo Analitico. Poniendo un
cabo de cuerda alrededor del borde de un lienzo ovalado, Picasso
crea una pequefia naturaleza muerta que parece estar colocada den-
tro del marco tallado de una pintura normal -y por tanto dispuesto
en relacion con el campo vertical de nuestro plano de vision-y a la
vez dispuesta en la superficie de una mesa ovalada, cuyo borde talla-
do es presentado por la misma cuerda y su cubricion se da literal-
mente con una seccion encolada de hule impreso. Al igual que la cai-
da en Horta, la vista del tablero de la mesa se presenta como una
alternativa aqui, una horizontal en oposicion directa a la vertical de
lo «diafano», una perspectiva corporal que proclama que lo tactil
esta separado de lo visual.

El compromiso de Braque con la transparencia proclama su fideli-
dad a la visualidad de las artes visuales, su obediencia a la tradicion de
lapintura como diafano. Su Homenaje a J. S. Bach (1911-1912) coloca
un violin (sefialado por los reveladores orificios en forma de «f» y la
voluta de su mastil) en una mesa detras de un atril que sostiene la par-
>ura titulada «]. S. BACH» (una rima sesgada sobre el nombre de

Braque). Debido al sombreado poco uniforme, cada objeto se lee con
claridad detras del otro y la naturaleza muerta cae ante nuestros 0jos
como una cortina de encaje.
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Se inventa el collage cubista en medio de un conjunto de circunstancias y acontecimientos

contradictorios: la continuidad de la inspiracion de la poesia simbolista, el ascenso de la

cultura popular y las protestas socialistas contra la guerra en los Balcanes.

i la modernidad se ali6 constantemente con la «conmocién

de lo nuevo», la forma que esto adoptd en la poesia fue ex-

presada por Guillaume Apollinaire en el verano de 1912
cuando cambid bruscamente el titulo de su siguiente libro de poe-
mas, del sonido simbolista de Eau de vie (Aguardiente) al mas popu-
larmente llamativo Alcools (Alcoholes) y escribié apresuradamente
una nueva obra para afiadirla a la recopilacion. Este poema, «Zona»,
registraba la sacudida que la modernidad habia propinado a Apolli-
naire celebrando los placeres linglisticos de las vallas publicitarias y
los carteles callejeros.

El anuncio de Apollinaire llegd en el mismo momento en que una
antigua vanguardia literaria se transformaba en el establishment a tra-
vés de la revista recién creada Nouvelle Revue Francaise (N. R. F.) y su
defensa de escritores como André Gide, Paul Valéry y, lo mas impor-
tante -con el estudio erudito de Albert Thibaudet ahora dedicado a
él- Stéphane Mallarmé. Pero lo que Apollinaire sefialaba era que la
barricada que el Simbolismo -y Mallarmé en particular- habian in-
tentado levantar entre el periodismo de diario y la poesia se habia
abierto ahora. No habia mas que mirar «Zona» para verlo. «Los vo-
lantes, catalogos, carteles que cantan alto y claro», proclama, «es la
poesia de la mafiana, y para prosa estan los periddicos [...] tabloides
escabrosos con atestados policiales».

Los periddicos, a los que «Zona» cantaba como fuente de la litera-
tura, resultaron ser el punto de inflexion también para el Cubismo, en
particular de Picasso, ya que, en el otofio de 1912, transform¢ el Cu-
bismo Analitico en el nuevo medio del collage. Si collage significa lite-
ralmente «encolado», Picasso habia comenzado ya, desde luego, este
proceso unos meses antes con su Naturaleza muerta con asiento de re-

« jilla, una pintura del Cubismo Analitico en la que habia pegado un re-
voltijo de hule estampado mecanicamente. Pero la mera adhesion de
materia extrafia a una concepcién pictérica que no habia cambiado

m-como en el caso del pintor futurista Gino Severini, que en 1912 fijé
lentejuelas auténticas a sus frenéticas representaciones de bailarinas-
era algo muy distinto de la senda que el Cubismo seguiria una vez que
Braque introdujera 11], y Picasso adoptara, la integracion de formas
de papel de dimensiones relativamente grandes en las superficies de
los dibujos cubistas.

Con esta novedad -llamada papier collé- cambi6 de pronto todo el
vocabulario del Cubismo. Adiés a los pequefios planos inclinados
con parches fracturados de modelado, unas veces adheridos en sus
esquinas, otras flotando libremente o gravitando hacia una seccion
de la superficie cuadriculada del cuadro. En su lugar habia ahora pa-

A 1911 *1911 = 1909
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peles de diversas formas y descripciones: papel de empapelar, papel
de periddico, etiquetas de botellas, partituras musicales, incluso frag-
mentos de antiguos dibujos desechados del artista. Recubriéndose
unas a otras como lo harian los papeles de un escritorio o una mesa
de trabajo, estas hojas se alinean con la frontalidad de la superficie
que las sustenta; y mas alla de sefialar la condicién frontal de la su-
perficie, también declaran que es delgada como el papel, s6lo tan
profunda como la distancia que media entre la hoja superior y lss
que estan debajo de ella.

Visualmente, sin embargo, las operaciones del papier colle van en
contra de esta simple literalidad, como cuando, por ejemplo, varios
papeles se combinan para obligar a la hoja del fondo a leer como d
elemento més frontal definiéndola -a contrapelo de su posicion ma-
terial- como la superficie del objeto protagonista en la mesa de una
naturaleza muerta, una botella de vino, quiza, o un instrumento mu-
sical |2|. El juego visual de esa «inversion figura-fondo» habia sido
también un ingrediente basico de buena parte del Cubismo Analitico.
Pero ahora el collage iba mas alld y llegaba a la declaracion de una rup-
tura con lo que podria llamarse -empleando el término semioldgico
para ello- el si mismo «iconico».

La representacion visual habia supuesto siempre que su dominio
era lo «jconico», en el sentido de que la imagen posee cierto nivel de
semejanza con la cosa que representa. La semejanza, una cuestion
de «parecerse», podia sobrevivir a muchos niveles de estilizacion y
permanecer intacta como un sistema coherente de representacion: ese
cuadrado adherido a ese triangulo invertido unido a esas formas en
zigzag que producen, por ejemplo, las identidades visuales de la cabe-
za, el torso y las piernas. Lo que parecia no tener nada que ver con lo
jconico era el dominio que los semidlogos Ilaman «simbdlico», con
lo que designan los signos totalmente arbitrarios (porque en modo al-
guno se asemejan al referente) que componen, por ejemplo, el len-
guaje: las palabras perro y gato no guardan relacién visible o audible
alguna con los significados que representan ni con los objetos a los
que esos significados se refieren.

Arrastrados

Fue adoptando precisamente esta forma arbitraria de lo «simbdlico»
como el collage de Picasso proclamé su ruptura con todo un sistema
de representacion basado en «parecer». El ejemplo mas claro lo consi-
gue desplegando dos formas de periédico de tal modo que proclaman



que han sido cortadas, a la manera de un rompecabezas, de una sola
hoja original [2]. Uno de estos fragmentos se encuentra dentro de un
fragmento de dibujo al carboncillo para establecer la cara maciza de
un violin, las lineas de tipos del papel funcionan como un sucedaneo
de la madera veteada del instrumento. El otro, sin embargo, gravitan-
do hasta el &ngulo superior derecho del collage, se proclama no lacon-
tinuacion de su «gemelo» sino, en cambio, el opuesto contradictorio,
yaque las lineas de tipos de este fragmento parecen asumir ahora la
clase de color roto o atenuado mediante el cual los pintores han indi-
cado tradicionalmente una atmoésfera llena de luz, organizando de ese
modo el trozo de papel de prensa como un signo del «fondo» en rela-
cion con la «figura» del violin.

Utilizando lo que los semidlogos Ilamarian un «paradigma» -una
oposicion binaria mediante la cual cada mitad del par adquiere su
significado NO significando la otra-, la manipulacion del collage de
este par proclama que lo que cualquier elemento de la obra signifi-
que estara totalmente en funcién de un conjunto de contrastes nega-
tivos en vez de la identificacion positiva del «parecer». Pues aun en el
caso de que dos elementos se hayan cortado literalmente del mismo
pafio, el sistema de oposicion en el que ahora estan unidos contrasta
el significado de uno -opaco, frontal, objetivo- con el del otro, trans-
parente, luminoso, amorfo. El collage de Picasso hace pues que los
elementos de la obra funcionen de acuerdo con la definicién del pro-
pio signo de la lingtistica estructural como «relativo, opositivo y ne-
gativo». De este modo, el collage parece no sélo que ha tomado la
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2+ Pablo Picasso, Violin, 1912
Papel pegado y carboncillo. 62 x 47 om

condicion visualmente arbitraria de los signos lingdisticos sino tam-

Abién que participa en (o, segun el linguista de origen ruso Roman Ja-
kobson, incluso que inicia) una revolucion en la representacion occi-
dental que va mas alla de lo visual y se extiende hasta lo literario, y de
ahi a laeconomia politica.

Fuera del patrén oro

Porque si el significado del signo arbitrario se establece por conven-
cién en vez de lo que podria parecer la verdad natural del «parecer»,
puede, a su vez, compararse con el dinero simbdlico de los sistemas
bancarios modernos, cuyo valor esta en funcién de la ley en vez del
valor «real» de una moneda como medida dada de oro o plata o la re-
lacién canjeable de un billete con el metal precioso. Los estudiosos de
la literatura han establecido pues un paralelo entre el naturalismo
como condicién estética y el patron oro como sistema econémico en
el que los signos monetarios, del mismo modo que los literarios, se
entendian como transparentes para la realidad que los avalaba.

Si lo importante de este paralelismo es preparar al critico literario
para la salida moderna del patrén oro y su adopcion de los signos
«simbolicos» -arbitrarios en si mismos y por tanto convertibles en
cualquier valor fijado por una matriz significante o un conjunto de le-

1+Georges Braque, Fruteroy copa, 1912 yes-, nadie llevo a cabo esa ruptura con el naturalismo linglistico de
Carboncilloy papel pegado, 62 x 44,5 cm manera tan radical ni tan pronto como lo hizo Stéphane Mallarmé,
4 ™Iroducadn3 A Introduccién 3,1915
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dentro de cuya poesia y prosa el signo lingiistico se trataba como des-
ordenadamente «polisémico», o generador de multiples -y a menudo
opuestos- significados.

Sélo para seguir con el término oro, Mallarmé lo utilizé no sélo
para explorar el fenémeno del metal y sus conceptos relacionados de
riqueza o luminosidad sino también para aprovechar el hecho de que
el término francés para designar el oro («or») es idéntico a la conjun-
cién que puede traducirse como «ahora bienx; asi pues, genera la clase
de desviacion temporal o légica del flujo del lenguaje que el poeta si-
guié explotando, no sélo en el nivel del significado (es decir, el signifi-
cado) sino también en el del apoyo material al signo (el significante).
Asi, en el poema titulado «Or» este elemento aparece por todas par-
tes, tanto exento como insertado en signos mas grandes, un signifi-
cante que a veces se pliega sobre su significado -«trésOR»- pero que
con mas frecuencia no lo hace -«dehoRs», «fantasmagORique», «liORI-
zon», «majORe., «hORs»-, y parece demostrar de ese modo que es la
incontrolabilidad misma de la propagacién fisica de or lo que lo con-
vierte en un significante verdaderamente liberado del patron oro de
incluso su significado mas cambiante.

Hay, desde luego, una paradoja en el uso de este ejemplo dentro de
la cronica mas amplia de la modernidad -incluida la del collage de Pi-
casso- como algo establecido por la arbitrariedad de la economia del
dinero simbdlico. Porque Mallarmé despliega el mismo marcador de
lo que el dinero simbolico se disponia a sustituir, a saber el (anticua-
do) oro, para cantar el significado de libre circulacién del nuevo siste-
ma. Pero el valor que sigue concediendo al oro no es el del antiguo na-
turalismo sino el de un material sensual del lenguaje poético en el que
nada es transparente para el significado sin pasar por la carnalidad de
la carne del significante, su perfil visual, su masica: /oro/ = sonido; or
= sonore. Este fue el oro poético que Mallarmé contrasté explicita-
mente con lo que llamé lo numéraire, o valor en efectivo vacio, del pe-
riodismo de periddico en el que, a su juicio, el lenguaje habia alcanza-
do su punto cero de ser un mero instrumento de la informacion.

Exploracion en los margenes

La interpretacion del collage de Picasso es, dentro de la erudicion de la
historia del arte, un campo de batalla en el que diversas partes de
la discusion que antecede se enfrentan unas a otras. Porque por una
parte esta el vinculo entre Picasso y Apollinaire, el gran amigo y el
apologista mas activo del pintor, que apoyaria el modelo picassiano
de tener una actitud de «hazlo nuevo» (o, como lo llamé Apollinaire,
un esprit nouveau) hacia el periodismo y el periddico, casi, por asi de-
cirlo, arrojando «la poesia de la mafiana» a la cara de Mallarmé. Al ha-
cer hincapié en el jubilo de Apollinaire en lo que era moderno, tanto
en el sentido de lo que era mas efimero como en el de lo que estaba
mas en desacuerdo con las formas tradicionales de la experiencia, esta
posicion aliaria el uso del papel de prensa y otros papeles baratos por
Picasso con un ataque intencionado contra el medio de la pintura al
6leo en las bellas artes y su impulso hacia la permanencia y la unidad
compositiva. La condicion sumamente inestable del papel de periddi-
co condena al collage desde el principio a lo transitorio; mientras que
los procedimientos para componer, colocar y pegar papiers collés se
parecen a las estrategias de disefio comercial mas que a los protocolos
de las bellas artes.

1912 | La Invencion cubista del collage

3« Pablo Picasso, Mesa con botella, copa de vinoy periédico, otofio-invierno 1912
Papel pegado, carboncillo y gouache, 62 x 48 cm

Esta posicién veria también a Picasso, como a Apollinaire, atrapa-
do en un impulso para encontrar la experiencia estética en los mar-
genes de lo que estaba regulado socialmente, ya que era sélo desde
ese lugar desde donde el artista avanzado podia construir una ima-
gen de libertad. Como ha afirmado el historiador del arte Thomas
Crow, este impulso ha llevado sistematicamente a la vanguardia ha-
cia formas «bajas» de entretenimiento y espacios no reglamentados
(para Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901] habia sido el club
nocturno de la zona urbana en decadencia; para Picasso, fue el café
del obrero), aun cuando, irénicamente, esas exploraciones han ter-
minado siempre abriendo tales espacios a una nueva socializacion y
mercantilizacion por las mismas fuerzas de las que el artista avanza-
do intentaba escapar.

Si estos argumentos plantean la adopcion por Picasso tanto de los
valores «bajos» asi como de los «modernos» del periddico, hay tam-
bién comentaristas que conciben sus razones para explotar este mate-
rial como principalmente politicas. Picasso, dicen, corta las columnas
del papel de prensa para que podamos leer los articulos que él ha ele-
gido, muchos de los cuales en el otofio de 1912 informaban sdbrela
guerra que entonces se desarrollaba en los Balcanes. Esto es cierto,
desde luego, en el nivel de los titulares -un collage temprano [31 nos
presenta «Un Coup de Tlié[atre], La Bulgaria, La Serbie, Le Moiuénégra
sign[ent]» («Golpe de efecto, Bulgaria, Serbia, Montenegro firman»)™
pero también en la tipografia menuda en la que las noticias de los
campos de batalla se agrupan en torno a una mesa de café que hace
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~«Pablo Picasso, Copay botella de Suze, 1912

papel pegado, gouache y carboncillo. 64,5 x 50,2 cm
La invencion cubista del collage | 1912
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5« Pablo Picasso, Botella de Vleux Maro, copay periédico, 1913

Carboncillo y papel pegado y prendido, 63 x 49 cm

frente a crénicas de una concentracidn social antibélica en Paris (4).
Al resefiar lo que entiende como las razones de Picasso para ello, la
historiadora del arte Patricia Leighten ha afirmado, alternativamente,
que pone al lector/espectador en contacto con una realidad politica-
mente cargada en los Balcanes; o que presenta al lector/espectador la
clase de debate acalorado que tendria lugar en un café parisino donde
los trabajadores, incapaces de costearse una suscripcion a un periédi-
co, acudirian para informarse de las noticias diarias; o también, que
Picasso desmonta la cacofonia manejada del periddico -con sus inte-
reses de ofrecer las noticias como tantos entretenimientos inconexos-
y usa el collage como medio de «contradiscurso» que tendra el poder
de reordenar las historias independientes en una crénica coherente de
la manipulacion del campo social por el capital.

Con estas propuestas nos hemos alejado cada vez mas de la idea del
collage como protagonista de una ruptura con un sistema de repre-
sentacion naturalista e «jconico» mas antiguo. Porque si imaginamos
a Picasso desplegando noticias de periddico para describir una reali-
dad lejana, o utilizandolas para representar a la gente conversando en
un café, o convirtiéndolas en un cuadro ideolégico coherente donde
antes no habia mas que confusion, seguimos pensando que los signos
visuales conectan directamente con las cosas del mundo que se supo-
ne representan. La Unica innovacién de Picasso seria, pues, sustituir a
sus polemizadores por globos para sus argumentos mientras los sien-
ta con un decoro representacional perfecto en torno a la mesa de un
café dibujado de manera mas o menos convencional. Tenemos, pues,

1912 | Lainvencion cubista del collage

un ejemplo del artista politicamente comprometido (aunque las jdes
politicas de Picasso durante este periodo estan también abiertas a
disputa), pero hemos perdido a Picasso como el innovador artistico
en el nivel de importancia para toda la historia de la figuracion con
quien conectabamos al principio.

Es en este punto donde las afirmaciones de Mallarmé comienzan a
cuestionar las de Apollinaire, incluido el Apollinaire que parecia res-
ponder al collage de Picasso inventando su propia fusion de lo verbal y
lo visual en los caligramas (calligrammes) que comenzé a crear en 1914
Para constelar los signos escritos en imagenes gréaficas, los caligramas
se volvieron doblemente «jcénicos»: las letras que forman la forma
grafica de un reloj de bolsillo, por ejemplo, refuerzan simplemente en
el nivel de lo visual lo que expresan en forma textual: «jSon las doce
menos cinco, por fin!». Y si de ese modo adoptan la excitacion grafica
de los anuncios o de los logotipos de productos, los caligramas dela-
tan sin embargo lo que es mas radical en el desafio a la figuracion de
Picasso: su negacion del «icono» inequivoco en favor del intermina-
ble juego transformacional del «simbolo».

Al igual que el juego transformacional de Mallarmé, en el que
nada es nunca solamente una cosa -como cuando los significantes s
dividen, duplicando «son or» (su oro) con «son or» (el sonido «om e
indirectamente la sonoridad de la poesia)-, los signos de Picasso s
transforman visualmente plegandose unos sobre otros para producir
el par transformacional del paradigma. Como en el Violin anterior,
esto es patente en Botella de Vieux Marc, copay periédico [5], donde
una forma semejante a una toca, cortada de un pliego de papel de
empapelar, se lee como transparencia al articular el borde de la copa
de vino y su contenido liquido, mientras que abajo, la silueta al revés
que ha dejado la excision de la «toca» del pliego registra la opacidad
del pie y la base del objeto, declarandose una figura (sin importar lo
fantasmal que sea) sobre el fondo de mantel del papel de empapelar.
El paradigma se expresa perfectamente, pues los significantes -idén-
ticos en su forma- producen cada uno el significado del otro, su opo-
sicion en el espacio (parte superior derecha/al revés) se hace eco de
su inversién semantica.

Si el juego del significado visual en los collages es pues transforma-
cional, el juego textual movilizado por el uso que hace Picasso del pa-
pel de prensa es liberado también de la fijeza de cualquier «hablante»
a cuyavoz, uopinién, o posicién ideolégica podamos atribuirlo. Pues
no bien decidimos que Picasso ha cortado un articulo de las paginas
de economia para denunciar la explotacion del trabajador, y de ese
modo «hablar» por medio de este recorte, tenemos que recordar que
Apollinaire, desde su posicién privilegiada de escritor de una revista
de economia semifraudulenta, fue famoso por dar consejos falsos so-
bre el mercado de valores y que la voz que el collage coloca aqui po-
dria ser perfectamente la «suya».

En realidad, Picasso habia dejado que el propio Mallarmé hablara
desde las superficies de varios de estos collages, como cuando «Au Bon
Marché» se dobla como una voz como la de Fernande Olivier’s (ex
amante de Picasso) -hablando de liquidacion de ropa blanca y de un
ajuar- con las diversas voces que Mallarmé utilizaba como seudéni-
mos en su elegante revista de modas La Derniére Mode, o cuando el ti-
tular Un coup de thé suena como el titulo de uno de los poemas més
radicales de Mallarmé: «Un coup de dés».

Se ha hablado mucho del recurso de Picasso a los modelos de distor-

sion ysimplificacion que ofrecia el arte tribal africano. Kahnweiler in-
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'sti6 sin embargo, en que fue una mascara concreta de la coleccion de
ricasso laque «abrid los 0jos a estos pintores». Esta mascara de la tribu
je Costa de Marfil llamada grebo es una coleccion de «paradigmas».

[a propia incursién de Picasso en la escultura construida muestra

- efecto del ejemplo de los grebo. Hecha de chapa, cuerda y alambre,
su Guitarn>de 1912 [6) establece la forma del instrumento mediante

Aun solo plano de metal del que se proyecta la boca, de modo muy pa-
recido a los 0jos de la mascara grebo. Cada plano se cierne contra el
plano en relieve como la figura sobre el fondo, una forma de paradig-
ma que el anterior Violin habia expresado con tanta brillantez. El pri-
mer collage que refleja la leccion de la mascara grebo es Guitarra, par-
tiaray copa [7], en el que cada pieza del collage parece cernerse sobre
h hoja plana del fondo, la media luna negra del borde inferior de la
guitarra se dobla mientras su sombra se proyecta sobre la mesa que
sirve de apoyo; la boca parece proyectarse como un tubo macizo de-
lante del cuerpo del instrumento.
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6' Construccién montada en el estudio de Picaso en 5 bis, rué Schoelche
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7 « Pablo Picasso, Guitarra, partitura y copa, otofio 1912

Papel pegado, gouache y carboncillo. 47,9 x 36,5 cm
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A 1903. 1906

1913

Robert Delaunay expone sus pinturas de «Ventanas» en Berlin: los problemas y paradigmas

iniciales de la abstraccion se elaboran en toda Europa.

ézanne rompid el frutero», observo en una ocasién Robert
Delaunay (1895-1941), «y no deberiamos volver a pegarlo,
como hicieron los cubistas». Esta llamada a la abstraccion es
perfectamente clara, pero su desarrollo real fue complicado: centrada
en la pintura, la abstraccion fue impulsada por motivaciones, méto-
dos y modelos diversos. Algunos artistas profundizaron en el aspecto
pictérico del Impresionismo; otros, en la dimension expresiva del
a Postimpresionismo; y otros en el disefio lineal del Art Nouveau. El
«frutero» fragmentado de Cézanne y Picasso influyé en muchos pin-
tores que estaban al borde del arte no representacional; los anchos
campos de color de Matisse fueron inspiradores para otros; y las au-
daces formas geomeétricas de la escultura africana sirvieron también
como provocacion importante, a veces sustituidas o complementadas
por el arte popular (y, en Rusia, por los iconos religiosos). En 1912-
1913, tales precedentes y provocaciones convergieron para permitir el
reconocimiento de la abstraccion como valor, incluso de necesidad,
por derecho propio. Puesto que la abstraccion es primordial para las
artes de varias culturas, no es cuestiéon de un solo origen ni de una
primera abstraccion: en este caso, la abstraccion se encontraba en
« igual medida en que fue inventada. En una famosa anécdota, Wassily
Kandinsky conté como, al regresar una noche a su estudio en Mur-
nau, Alemania (dat6 los hechos en 1910), no reconocid a la tenue luz
una de sus pinturas puesta del revés, descubriendo el potencial expre-
sivo de las formas abstractas a través de esta experiencia.

Si bien no hubo un solo padre de la abstraccion, hubo varias co-
madronas, en particular el francés Delaunay, la rusa Sonia Terk
(1885-1979; se cas6 con Delaunay en 1910), el holandés Piet Mon-

mdrian y los rusos Kandinsky y Kazimir Malevich (1878-1935). A los
tres Ultimos se les otorga a menudo el lugar de honor como los mas
comprometidos, pero también fueron tempranos adeptos de la abs-
traccion el checo Frantisek Kupka (1871-1957), el francés Fernand
Léger (1881-1955), ios rayonistas rusos Mikhail Larionov (1881-
1964) y Natalia Goncharova (1881-1962), el vorticista inglés Wynd-
ham Lewvis, los futuristas italianos Giacomo Baila y Gino Severini, el
¢ suizo-aleman Paul Klee (1879-1940), el alsaciano Hans Arp (1888-
1966), la suiza Sophie Taeuber (1889-1943; se casd con Arp en 1921),
los sincronistas estadounidenses Morgan Russell (1886-1953) y
Stanton Macdonald-Wright (1890-1973) y otros como el norteame-
ricano Arthur Dove (1880-1946), que llamaba «extracciones» a sus
cuasi-abstracciones. Esta lista hace patentes de inmediato dos pun-
tos: la abstraccion fue internacional, y muchos de sus innovadores
no se habian formado en la vanguardia de Paris. ;Por qué iba a ser

»1908 m 1908.1915.1917.1944a + 1908. 1909. 1916a. 1918
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a asi? Aunque Matisse y Picasso abrieron el camino a la abstraccion,
estaban demasiado imbuidos del mundo de los objetos -0, para ser
mas exactos, del juego visual de figuras y signos que este mundo
ofrecia- para entrar plenamente en la abstraccion. Por otra parte,
Kandinsky, Malevich, Mondrian, Klee y Kupka se habian formado
en culturas (rusa, holandesa, alemana, checa) cuyos imperativos me-
tafisicos e impulsos iconoclastas podrian haber hecho menos extrafia
la abstraccion.

En este sentido, Rusia fue especialmente importante como crisol
de la abstraccion. Flabia colecciones importantes de pintura de van-
guardia (la Coleccion Shchukin por si sola contaba con 37 matissesv
40 picassos), vigorosas exposiciones de arte internacional, no sélo en
San Petersburgo y Mosc, sino también en ciudades de provincias, y
una serie de grupos deseosos de asimilar las lecciones del Simbolis-
mo, el Fauvismo, el Futurismo y el Cubismo, asi como de profundi-
zar en el arte popular, los dibujos infantiles y los iconos medievales
(en 1913 se celebrd en Moscl una exposicion de iconos restaurados).
Los ultimos intereses fueron fuertes en Larionov, que se sintio atrai-
do hacia las tallas populares en madera Ilamadas Inbki, y Goncharo-
va, cuyas primeras pinturas de la vida campesina también reflejan las
formas sencillas y los contornos fuertes de las tallas, los bordados y
los esmaltes campesinos. Larionov y Goncharova también fueron
muy activos en la organizacion de exposiciones («Jota de diamantes»
en 1910 y «La cola del asno» en 1912 fueron las mas importantes); e
minspirados por las obras cubistas y futuristas, se alejaron de los expe-

rimentos primitivistas para avanzar hacia una forma de abstraccién
caracterizada por las lineas fracturadas y los colores luminosos, un
estilo que Larionov apod6 Rayonismo por la manera en que la super-
ficie de la pintura parece ser golpeada por multiples rayos de luz que
se cruzan, se cristalizan ya veces se disuelven alli. La estructura de es-
tas pinturas debe mucho al Cubismo, pero el dinamismo es futurista
(al igual que la retdrica que les servia de base), y esta combinacion de
facetas cubistas y movimiento futurista tuvo como consecuencia
pinturas que se encuentran entre las primeras abstracciones de la his-
toria. S6lo un reducido niimero de estas obras se hicieron, sin em-
bargo, antes de que Larionov y Goncharova huyeran de la guerra
para instalarse en Paris (donde a menudo recibieron el encargo de
disefiar decorados y vestuario para los Ballets Rusos (Ballets Russes)
¢ producidos por Sergei Diaghilev).
Incluso cuando la abstraccion se alejé de una relacion mimética
con el mundo, no adoptd necesariamente la naturaleza «arbitraria»
*del signo visual tal como lo exploraron el collage y la construccion
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cubisiit- i 0s artistas abstractos podrian haberse negado a represen-
far oot mundanas, pero a menudo asplrarron a evocar conceptos
iscendentales -como «sentimiento», «espiritu» 0 «pureza»- y de
« te modo sustituyeron un tipo de base, una forma de autoridad, por
tro (En textO tan inflL,yente como «Acerca de lo espiritual en el
rte» [1911], Kandinsky dijo que esta nueva autoridad era una «ne-
cesidad interna», y otros presentaron formulaciones semejantes.)
Esta insistencia en las verdades trascendentales revela la preocupa-
-ién de que la abstraccion pudiera ser arbitraria en dos sentidos adi-
cionales. En primer lugar, arbitraria en el sentido de decorativa: en
una conferencia pronunciada en Colonia en 1914, Kandinsky adver-
ti-i de que la abstraccion «ornamental» podia dificultar en vez de
producir el necesario efecto trascendental del arte. Y, en segundo lu-
r arbitraria en el sentido de carente de sentido: frente a la acusa-
cion, real o anticipada, de que la abstraccién no tenia significado al-
guno, sus defensores sobrecompensaron a menudo con afirmaciones
tendenciosas de significados absolutos: trascendental para Kandinsky,
Areveladora para Malevich, utépica para Mondrian, etc. Cuando no se
definia en términos tan altisonantes, la abstracciéon se enmarcaba a
menudo negativamente, contra el arte basado en la mimesis (que se
consideraba académico) y contra el disefio ideado como decoracion
(que se consideraba una forma baja o aplicada). Pero muchas excep-
ciones matizan esta regla. Por ejemplo, ;cémo debemos clasificar las
cuadriculas de Sophie Taeuber |1], que a veces basaba estas obras
(que son anteriores a las primeras abstracciones modulares de Mon-
drian) en las disposiciones casi espontaneas de los cuadrados forma-
« dos como collages de Hans Arp? Por su parte, Arp dijo que eran «pro-
bablemente los primeros ejemplos de “arte concreto”», a la vez
«puros e independientes» y «elementales y espontaneos». ;Son arte
elevado? ;Bajo? ¢ Trascendentales en ambicién? ¢Decorativos? ¢Pro-
gramaticos? ¢Aleatorios? Estas obras complicaron estas oposiciones
jerarquicas casi antes de que existieran.

Definiciones y debates

Las definiciones standard favorecen la idea de la abstraccién como
idealizacion. El Oxford English Dictionary ofrece «separado de la ma-
teria», «ideal» y «tedrico» para abstract como adjetivo, y «deducir»,
«separar» y «desconectar» para el verbo. Estos significados, adecua-
dos para algunos artistas que evocaron estados ideales mediante la
desconexion del mundo, no casaban con otros que preferian los tér-
minos opuestos: la materialidad de la pintura sobre el lienzo, o la so-
fisticacion de los disefios utilitarios. Esta tension entre los imperati-
vos idealistas y materialistas atraviesa la abstraccion moderna, y no
se resuelve por medio de términos relacionados como «no objetivo»
0 «puro». La abstraccidn se plantea lo no objetivo por definicién; por
otra parte, muchos artistas buscaron la «objetividad» sobre todo,
para hacer un arte tan «concreto» y tan «real» como un objeto del
mundo. De hecho, Delaunay, Léger, Arp, Malevich y Mondrian pro-
clamaron que la abstraccion era el modo mas realista por esta misma
tazon. Y asi, también, la abstraccion fue promovida a menudo como
«pura», el refinamiento definitivo del arte por si mismo; por otra
parte, la pureza se asociaba a menudo con la reduccion a los materia-
les constitutivos de un medio, el material de la pintura y el lienzo,
que resulta dificil ver como puros. Al final, estas tensiones son parte

908 '915.1917.19443 #1918

1« Sophie Taeuber, Horizontal Vertical, 1917

Acuarela, 23 x 15,5 cm

esencial de la abstraccion, cuya mejor definicion es como categoria
que gestiona tales contradicciones: las mantiene en suspension, o las
pone en juego dialéctico.

La oposicion materialista/idealista regia también los discursos en
torno a la abstraccion. Algunos artistas se guiaban por filosofias pla-
tonicas, hegelianas o espiritualistas. Por ejemplo, Malevich, Kan-

Adinsky, Mondrian y Kupka recibieron la influencia de la teosofia, que
mantenia (entre otras creencias) que el hombre evolucionaba de esta-
dos fisicos a estados espirituales en una serie de etapas que podian
evocarse mediante formas geométricas; en Evolucion (1911), Mon-
drian represent6 de este modo la sublimacion geométrica de una fi-
gura femenina. Tal vez resulte paradéjico recordar que algunos artis-
tas también volvieron la vista a la ciencia para apoyar la version
idealista de la abstraccion. «;Por qué debemos continuar siguiendo a
la naturaleza», se preguntaba Mondrian hacia 1919, «cuando muchos
otros campos han dejado atras la naturaleza?» En este sentido, la geo-
metria no euclidiana interesé a artistas tan diversos como Malevich y
Marcel Duchamp por su concepcién no perspectivista del espacio y
su idea antimaterialista de la forma. Ademas, se trazaron analogias
con otras artes, especialmente con la musica. «Todo arte», observo en
feliz expresion el tedrico de la estética inglés Walter Pater, «aspira

A 1908. 1915.1917 « 1914. 1915. 1918.1935, 1966a. 1993a
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constantemente a la condicion de misica»; asi seguia siendo para al-
gunos artistas en la primera generacion de la abstraccion. (Esto apun-
ta a otra paradoja: ¢puede la esencia de un arte, la pintura, encontrar-
se a través de otro arte, como la musica?) Klee y Kupka se sintieron
atraidos por la musica barroca y clasica, en particular Johann Sebas-

Atian Bach; Kandinsky, por la musica tardorromantica y moderna,

especialmente Richard Wagner y Arnold Schoenberg. De hecho,
Kandinsky baso las categorias de sus primeras abstracciones -«Im-
provisaciones», «Impresiones», «Composiciones»- en la musica, que
también influy6 en su énfasis en el tono del color, el ritmo lineal, el
«bajo continuo» (un concepto derivado de Goethe) y la inmediatez
del sentimiento. Kupka también hizo hincapié en la analogia simbo-
lista entre la musica pura y la pintura pura, con la implicacién conco-
mitante de que ese arte podia actuar directamente «sobre el alma» sin
la distraccion del contenido o del tema; su lienzo de gran formato
Amorpha, fuga en dos colores [2] se postula a menudo como la primera
pintura no figurativa que se exhibié pablicamente en Paris, en el Salon
d’Automne de 1912, aunque se inspiraba en parte en los movimientos
rutinarios de una pelota multicolor (un juguete de su hijastra), asi
como en los movimientos celestes de los planetas (que también habian
inspirado sus anteriores pinturas Discos de Newton). Por su parte,
Mondrian adoraba el jazz: su ritmo sincopado le parecia analogo a su
equilibrio asimétrico de los planos de color, y su resistencia a las narra-
ciones melddicas paralelas a las lecturas temporales del arte visual.
Otros artistas abstractos fueron impulsados por preocupaciones
materialistas. Algunos consideraron la abstracciéon como el Unico
modo adecuado de que el mundo de los objetos se volviera abstracto
en un mundo transfigurado por nuevos modos de produccion de
mercancias, transporte publico y reproduccion de imagenes. El pro-
yecto para captar la mayor movilidad de productos, personas e ima-
genes en la ciudad moderna no era estrictamente futurista; también
mempujd aartistas como Léger a un tipo paraddjico de abstraccion rea-
lista. En su Contraste deformas [3], vemos una simbiosis entre formas
humanas y mecénicas que se vuelven abstractas como para seguir las
especificaciones geométricas del lienzo. De hecho, al término de la
década Léger concebiria la pintura, en analogia con la maquina, como
un mecanismo de partes interrelacionadas. Pero ya en 1913 remitio la
abstraccion de su pintura, asi como la separacion de todas las artes
modernas, a la divisién del trabajo capitalista, una condiciéon moder-
na que intent6 convertir en virtud moderna:

Cada arte se aisla y limita a su propio dominio. La especializacion es
una caracteristica moderna, y el arte pictérico, como todas las de-
mas manifestaciones del genio humano, debe someterse a su ley; es
l6gico, pues al limitar cada disciplina a su propio fin, permite que
los logros se intensifiquen. De este modo el arte pictorico gana en
realismo. La concepcién moderna no es simplemente una abstrac-
cion pasajera, valida sélo para unas cuantas iniciativas; es la expre-
sion total de una nueva generacion cuyas necesidades comparte y a
cuyas aspiraciones responde.

¢ El Cubismo fue el primer estilo que represent6 esta paradoja de un
arte que parece abstracto y realista, y siguié siendo el crisol para la
mayoria de los artistas abstractos. Pero «el Cubismo no aceptaba las
consecuencias logicas de sus propios descubrimientos», observd
Mondrian en una mirada retrospectiva compartida por otros, «no
evolucionaba hacia sus propias metas, la expresion de la plastica

A 1908 »1917.1944a « 1909 »1911.1912
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2 « Frantisek Kupka, Amorpha, fuga en dos colores, 1912
Oleo sobre lienzo, 211,8 x 200 ¢cm

3« Fernand Léger, Contraste de formas, 1913

Oleo sobre lienzo, 55 x 46 cm



4 « Piet Mondrian, Cuadro nim. 2/Composicién Vil, 1913
Oleo sobre lienzo, 104,5 x 111,1 cm

Apura». Asi, en 1912-1913 algunos artistas llevaron el aspecto «analiti-
co» del Cubismo a disolver por completo el motivo. Lo hicieron en
coordinacion lineal con la cuadricula implicita del lienzo, como en el
caso de Mondrian en una obra como Cuadro ndm. 2/Coniposicién Vil
14], o bien mediante efectos prismaticos del color visto como luz,
como en el caso de Mondrian en una obra como Fenétres simultanées
sur laville (Ventanas simultaneas sobre la ciudad) [5]. Si Mondrian ex-
plico la cuadricula de tal manera que superaba los planos en facetas
del Cubismo, Delaunay intensifico el color de una manera que era
gjena a su paleta apagada. Mientras tanto, otros artistas impulsaron el

« aspecto «sintético» del Cubismo: las formas planas del collage cubista
fiieron el precedente inmediato de los planos de color abstractos de
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Malevich, en tanto que los elementos objetivos de la construccion cu-
bista, que Picasso mostré a Vladimir Tatlin en Paris en la primavera
de 1914, fueron una de las cosas que provocaron su «analisis de mate-
a riales» constructivista. Algun tipo de paso por el Cubismo se convir-
tio casi en un requisito previo para los seguidores: «De un analisis
[cubista] del volumen y el espacio de los objetos a la organizacién
[constructivista] de los elementos», escribié la rusa Liubov Popova
(1889-1924) en una nota de estudio de 1922, como si esta evolucién
fuera ya un catecismo.
En la mayoria de los casos, un elemento de la pintura se volvia domi-
nante, incluso se convertia en un medio de significado por derecho
propio: asi el privilegiar las lineas verticales y horizontales en Mon-

A 1914, 1921
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A 1957b

drian, el color como luz en Delaunay, las geometrias monocromaticas
en Malevich. Estos elementos pronto se perfeccionaron de nuevo para
convertirse en dos paradigmas relativamente estables de la pintura abs-
Atracta: la cuadricula y el monocromatismo. En gran medida se convir-
tieron en fijos porque la cuadricula servia para deshacer las oposiciones
primigenias entre la linea y el color, la figura y el fondo, el motivo y el

marco (fue la habilidad de Mondrian explorar estas posibilidades), y

el monocromatismo servia para negar los dos paradigmas dominantes
de la pintura occidental desde el Renacimiento: la ventana y el espejo
(fue el orgullo de Malevich proclamar el fin de estos viejos 6rdenes).

En 1913, mientras avanzaban hacia la cuadricula y el monocroma-
tismo, respectivamente, Delaunay y Malevich ofrecen un instructivo
contraste. Delaunay se mofaba en general de los modelos extrinsecos
a la pintura: «Nunca he hablado de matematicas y nunca me ha preo-
cupado el espiritu»; «Me horroriza la musica y el ruido». Preocupado
Unicamente por las «realidades pictoricas», entendia el color como
portador de todos los aspectos de la pintura: «el color da profundidad
(no perspectiva, no consecutiva sino simultanea) y forma y movi-
miento». Para este fin, Delaunay desarroll6 «la ley de los contrastes si-
multaneos», que los artistas franceses desde Delacroix a Seurat habian
adaptado de un tratado de 1839 del quimico Michel-Eugéne Che-
vreul, en su propio concepto de simultanéisme. Ademas de los con-
trastes de color, esta «simultaneidad» pertenece a la inmediatez de la
imagen pictdrica con la imagen de la retina, de hecho a la simultanei-
dad trascendental de las artes visuales en contraposicion a la tempo-
ralidad prosaica de las artes verbales (esta oposicion es persistente en
la estética moderna desde el fildsofo alemén de la llustracion Gott-
hold Ephraim Lessing [1729-1781] hasta los criticos tardomodernos

« Clement Greenberg y Michael Fried). En algunos de estos intereses se

5+ Robert Delaunay, Ventanas simultaneas sobre la ciudad, 1911-1912
Oleo sobre lienzo y madera, 46 x 60 cm

1942a. 1960b
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unieron a Delaunay Morgan Russell y Stanton Macdonald-Wrigty
que también estuvieron activos en Paris en aquellos afios. Ellos tam-
bién trataron la luz en términos de color prismatico, aunque contem-
plaron efectos de proyeccidn espacial e incluso de duracion temporal
a los que Delaunay tendia a resistirse; también siguieron analogias
musicales para la abstraccion que Delaunay tendia a desechar.
Delaunay hizo su gran avance en su serie de «Ventanas», unas 23
pinturas y dibujos ejecutados en 1912, 13 de los cuales se exhibieron
con gran éxito en Berlin en enero de 1913 (antes habia expuesto con
a Der Blaue Reiter en Munich). Coincidiendo con la exposicion, Klee
tradujo un texto de Delaunay titulado «Luz» que presentaba una se-
rie de ecuaciones entre el color, la luz, el ojo, el cerebro y el alma. En
su estética, la pintura es la «ventana» de todas estas «transparencias»,
un medio abstraido a la inmediatez, disuelto en aquello que media.
De este modo, Delaunay dificilmente rechazaba el antiguo paradigma
de la pintura como ventana; por el contrario, lo purificaba: la reali-
dad de la vision se entrega en la abstraccion de la pintura. Examine-
mos Ventanas simultaneas sobre la ciudad, que fijé el tipo compositi-
vo para la serie. La Torre Eiffel, el motivo central de toda su obra, &
ahora vestigial, sus arcos verdes estan atrapados en un juego de pla-
nos de color opacos y transparentes empujados mas alla de las facetas
cubistas hacia una cuadricula poscubista (que, a la manera neoim-
presionista de Seurat, Delaunay extendi6 al marco). Las ventanas son
pues referenciales, pictdricas y objetivas a la vez; conciban el «tema
sublime» de Paris con la «estructura evidente» de la pintura, como
sefial6 una vez el poeta y critico Guillaume Apollinaire, gran partida-
rio de Delaunay. Delaunay volvié opaco el medio, s6lo para hacerlo
desaparecer de nuevo en interés de la inmediatez transparente. En
efecto, Ventanas simultaneas sobre la ciudad son ventanas sin corti-
nas, casi 0jos sin parpados: el color como luz es casi cegador aqui. H
paso siguiente fue suprimir por completo las ventanas para presentar
la pintura en analogia directa con la retina. Esto es lo que Delaunay
hizo en Disco [6], la més pura de las abstracciones en esta época, una
pintura circular de siete franjas concéntricas de colores sélidos divi-
didas en cuadrantes, con los primarios y complementarios mas in-
tensos mas cerca del centro. Aunque desechado a veces como mera
demostracion de teoria del color -en realidad, una tabla de colores-,
Disco contiene recursos para la abstraccion (total no referencialidad
y opticalidad, lienzo estructurado y composicidn) que no se desarro-
llarian plenamente al menos en los cincuenta afios siguientes. El afio
1913 fue también importante para Sonia Terk Delaunay, que, ya ac-
tiva en el disefio (sobre todo libros y bordados), ilustré La prosa del
Transiberianoy de la pequefia luana de Francia, del poeta de vanguar-
dia Blaise Cendrars [7]. Publicado en una sola hoja de papel de dos
metros de longitud doblada en doce paneles, este libro-objeto com-
binaba la abstraccién vanguardista y la tipografia (el mismo texto es-
taba compuesto en diez tipos de letra, y se incluia un mapa del ferro-
carril) para evocar la simultaneidad prismatica de la vida moderna.
La cubierta del libro, expuesta y reproducida a menudo, ejercié una
gran influencia (Terk pudo influir en los modernos alemanes casi en
la misma medida que su marido), y su éxito la animo a aplicar los
mismos ritmos «simultaneistas» de colores abstractos a otros dise-
fios, como tejidos, carteles, incluso lamparas eléctricas ideadas para
difundir la luz en color en las calles de Paris.
Malevich siguié un camino distinto: no para purificar la pintura
como ventana, sino para pintarla. Remiti6 su primera abstraccion to-

A 1908 e 1911. 1912



6 mRobert Delaunay, Premier disque simultané (Disco [Elprimer disco]), 1913-1914

Oleo sobre lienzo, diametro 135 cm

*tal> Cuadrado negro (1915), a un boceto para un telén de fondo que
disefié para una 6pera futurista, Victoria sobre el sol (1913), una 6pera
Jue se oponia al arte simbolista («el viejo concepto aceptado de sol
hermoso», se mof6 en cierta ocasion el autor de la musica, V. N. Ma-
tiushin) asi como al teatro naturalista. Aqui Malevich coloca, en una
caja de perspectiva, un cuadrado dividido diagonalmente en un trian-
gulo negro arriba y un triangulo blanco abajo para evocar la «victoria
sobre el sol», el eclipse de la luz por la oscuridad, quizas la superacion
de la vision empirica y el espacio de la perspectiva por la vision tras-
cendental y el infinito moderno |8). En este boceto comienza la cuen-

*1917?

ta atras de su propia tabula rasa privada: al otro lado de este «cero de
la forma», proclamaba Malevich, reside «la supremacia del sentimien-
to puro en el arte creativo», de ahi el término con el designo su estilo
abstracto, Suprematismo.

Asi pues, Delaunay y Malevich parecen ser contrarios: el primero
proclama la transparencia de la ventana al color como luz; el se-
gundo, la victoria sobre el sol en el triunfo del cuadrado negro.
Pero los dos son sumos sacerdotes de la vision pura, y esto los con-
vierte en opuestos que estan hechos el uno para el otro. Incluso
cuando Delaunay atomiza el motivo en su color como luz, mientras
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7 »Sonia Terk Delaunay, La Prose du Transsiberian ef de la Petite Jehanne de
France (Laprosa del Transiberianoy de la pequefia Juana de Francia), 1913
Acuarela sobre papel. 193.4 x 37 cm

Malevich lo oscurece mediante su eclipse del sol, los dos anulan
una relacién con la realidad s6lo para afirmar otra relacion, mas
elevada, y en esta transformacién se les unen otros como Kan-
dinsky y Mondrian para quienes la abstraccion es la apoteosis de lo
real, no su perdicidon. Pueden volver opaco el medio, material evi-
dente como el lienzo y la pintura, pero lo hacen para volverlo
transparente de nuevo, al sentimiento, el espiritu o la pureza, cosas
todas ellas que se pide a estas abstracciones que signifiquen en un
momento o en otro.

1913 | La abstraccion se extiende por Europa

8 » Kazlmir Malevich, boceto para Victoria sobre el sol, Acto 2, Escena |, 1913
Lapiz de grafito sobre papel, 21 x 27 cm

Al final la abstraccion es un modo paraddjico que deja en suspen-
so las oposiciones, entre efecto espiritual y disefio decorativo, entre
superficie material y ventana ideal, entre obra singular y repeticion
en serie (desprovistas de referentes externos, las pinturas abstractas
tienden a ser leidas internamente, unas en funcién de otras, en con-
juntos, ya menudo se las designa también de esta manera: «sin titulo
# 1, 2, 3..»). La contradiccion materialista/idealista podria ser la mas
profunda de todas: la pintura como plano cubierto de pintura, d
medio revelado en su materialidad empirica, frente a la pintura
como un mapa de un orden trascendental, una ventana a un mundo

adel espiritu. Para el filésofo francés Michel Foucault, sin embargo,
esta relacion es menos contradictoria que complementaria: el pensa-
miento moderno, sostiene, comprende a menudo ambas clases de
investigaciones, empirica y trascendental, y ambas clases de disposi-
ciones, materialista e idealista. No obstante, esta tension se experi-
menta como una contradiccidn no sélo en el arte moderno sino tam-
bién en la cultura moderna en general, y sugiere una razon por laque
la cultura ha preferido a artistas que, como Mondrian, pueden aga-
rrarse aambos polos a la vez, que ofrecen soluciones estéticas a esta
aparente contradiccion.
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viadimir Tatlin desarrolla sus construcciones y Marcel Duchamp propone sus readymades,
el primero como transformacion del Cubismo, el segundo como ruptura con él; de este

modo, Ofrecen criticas complementarias de los medios artisticos tradicionales.

guardia. Nuevas formas de hacer pintura como la abstraccién y
| collage rompieron con la pintura representacional, y nuevas
formas de hacer objetos como la construccién y el readymade cues-
tionaron la escultura figurativa, del mismo modo que la atencion al
cuerpo humano fue desplazada por nuevas exploraciones de mate-
riales industriales y productos comerciales. Esta evolucion fue inter-
na del arte moderno, pero también estuvieron influidas por aconte-
cimientos externos, como el aumento de la industrializacién y la
mercantilizacion de la vida cotidiana, que era mucho mas avanzada
enel Paris de Marcel Duchamp (1887-1968) que en el MoscU y el San
Petersburgo de Vladimir Tatlin (1885-1953). Al mismo tiempo, es-
tos nuevos objetos parecian casi anticipar esas transformaciones
materiales. Las primeras construcciones de Tatlin fueron anteriores
ala Revolucion rusa de 1917, en tanto que los primeros readymades
de Duchamp precedieron a la cultura de la mercancia de la década de
190. «Lo que sucedid desde el aspecto social en 1917», escribi6 Ta-
tlin, «se materializ6 en nuestra obra como artistas pictoricos en 1914,
cuando se aceptaron “los materiales, el volumen y la construccion”
como nuestros cimientos». Tales cimientos materialistas se lograron
eenel arte constructivista, da a entender Tatlin, antes de que estable-
cieran lasociedad comunista.

Pero las rupturas caracterizadas por la construccion y el readymade
no fueron tan puntuales ni tan definitivas como a menudo nos gusta
pensar. Los historiadores del arte prefieren la conveniencia espectacu-
lar del hecho notable: Duchamp, presionado por sus propios herma-
nos para que retirase su pintura cubista Desnudo bajando una escalera
0m. 2 [1] del Salén des Indépendants en la primavera de 1912, aban-
donatotalmente la pintura; o Tatlin, en una visita a Paris en la prima-
verade 1914, se encuentra con las construcciones cubistas de Picasso
YPasa directamente a sus propios relieves. Estos hechos ocurrieron,
pero no fueron simples causas; de hecho, el readymade y la construc-
cion deben entenderse como respuestas complementarias a dos evo-
luciones sobredeterminadas. En primer lugar, Duchamp y Tatlin res-
pondian de diferentes maneras a una crisis en la representacion
inalada por el Cubismo. En segundo lugar, esa crisis habia revelado 1 Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera, nam. 2, 1912
una verdad acerca del arte «burgués», tanto académico como de van-  ¢eq sobre lienzo, 147 x 89,2 cm
guardia, a la que ambos artistas también respondian: que se daba por
sentado que era autdnomo, independiente de la vida social, una insti-
tucién por derecho propio. «La categoria de arte como institucion no
~e inventada por los movimientos de vanguardia», escribe el critico

'Fernan Peter Biirger en Teoria de la vanguardia (1974). «Pero sélo se

I os afios 1912-1914 fueron de capital importancia en la van-
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2 «VladimirTatlin, Seleccién de materiales: hierro, estuco, vidrio, asfalto, 1914

Dimensiones desconocidas

hizo reconocible después de que los movimientos de vanguardia hu-
bieran criticado la condicion autonoma del arte en la sociedad bur-
guesa desarrollada». Una vez valorada como signo de la libertad artis-
tica, segiin Birger, esta autonomia se habia convertido en el sello de
su «inutilidad social», y esto a su vez suscito la «autocritica del arte»
avanzada de modo paradigmatico por Duchamp y Tatlin.

Los dictados materiales de laforma

Tatlin naci6 en la ciudad ucraniana de Kharkov, de madre poeta y pa-
dre ingeniero experto en los ferrocarriles norteamericanos. Aunque
activo en la vanguardia cubista-futurista en 1907-1908, Tatlin sigui
siendo marinero ocasional (probablemente carpintero naval) hasta
1914-1915. Estos datos son algo mas que anecdoticos: su obra estuvo
orientada por los polos parentales de la poesia y la ingenieria, y dirigi-
da por su agudo sentido de los materiales trabajados. Su estancia en
Paris en 1914 fue una revelacién -probablemente vio construcciones
ade Picasso como Guitarra (1912)- aunque ya conocia el Cubismo

A Introduccién 3
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Agracias a la gran Coleccion Shchukin de Moscl. Esto es evidente en
pinturas tan tempranas como El marinero: Autorretrato (1911-19)7)
que muestra algunas facetas cuasi-cubistas. Pero sus primeras figures
monumentales insisten en el plano del cuadro de una manera que su
giere mas los cuadros rusos arcaicos que los cubistas contemporane-
0s, no solo los grabados en madera folcléricos que gozaban de acepia
cién en su medio cubista-futurista sino también iconos religiosos,
cuya paleta de colores apagada, la aplicacién plana de la pintura yja
pura materialidad atrajeron a Tatlin. El escultor y critico Vladimir
Markov sugirié por qué ya en 1914: «Recordemos los iconos; estan
adornados con aureolas metélicas, marcos metalicos en los hombros
los bordes e incrustaciones; la pintura misma esta decorada con pie-
dras y metales preciosos, etc. Todo esto destruye nuestra concepcion
contemporanea de la pintura». En esta reinterpretacion moderna cdl
icono medieval, su materialidad misma rechaza toda ilusiéon del mun-
do real y en su lugar conduce a «la gente a la belleza, a la religion, a
Dios». En sus construcciones, Tatlin invirtié el empuje de este antiilu-
sionismo a fin de dirigir al espectador no a un reino trascendental de
Dios sino a una realidad inmanente de materiales. En efecto, utilizé d
icono ruso como Picasso habia utilizado la méscara africana: como
«testigo» de su propio desarrollo analitico de precedentes modernos,
como guia de un arte que ya no se regia por la semejanza.

Su primer relieve conocido, La botella (1913, ahora perdido), si-
gue siendo una naturaleza muerta cubista, utilizando diferentes ma-
teriales para significar diferentes objetos (por ejemplo, vidrio para la
botella). Colocada dentro de un marco, sigue siendo mas composi-
cién pictérica que construccion material, aunque su repertorio bési-
co sea de madera, metal y vidrio. En Seleccion de materiales: Hierro,
estuco, vidrio, asfalto [21, Tatlin est4 ya en el umbral del Constructi-
vismo. El marco sigue estando, pero los materiales ya no estan com-
puestos pictéricamente. Un triangulo de hierro se proyecta en el es-
pacio, en contraste con una barra colocada en perpendicular a la
superficie de estuco; abajo y arriba hay otras dos yuxtaposiciones de
metal curvado y vidrio cortado. La seleccion tiene el caracter de una
demostracion: primero enumera sus materiales, después permite
propiedades intrinsecas para sugerir formas apropiadas. «El material
dicta las formas, y no al revés», escribi6 el critico Nikolai Tarabukin
en 1916, en una definicién del Constructivismo basada en tales
obras. «La madera, el metal, el vidrio, etc., imponen diferentes cons-
trucciones». Para Tatlin, la madera trabajada a maquina era cuadra-
da y plana, por lo que sugeria formas rectilineas; el metal podia cor-
tarse y curvarse, por lo que sugeria formas curvilineas; el vidrio
estaba entre uno y otro, con una transparencia que también podia
mediar entre las superficies interiores y exteriores. jQué diferente es
este materialismo de la ambigiiedad de las construcciones cubistas!
Lejos de lo «arbitrario», Tatlin intentaba hacer «necesarias» sus cons-
trucciones mediante esta «verdad a los materiales», una estética pro-
to-moderna que tendia también a una ética y, después de la Revolu-
cién rusa, también a una politica.

Pero no se trataba de una mera reduccion positivista a los materia-
les, como sucederia a menudo en las versiones de esta estética en la
posguerra. Pues junto con las construcciones cubistas y los iconos ru-
sos, un tercer modelo estaba en juego aqui: los experimentos contem-
mporaneos con el lenguaje de poetas «transracionales» como Aleksei

Kruchenikh y Velemir Khlebnikov, cuya obra Zangezi dirigio y disefio
Tatlin en 1923. Khlebnikov no sélo hizo afiicos la sintaxis sino que

A 1910 « 1903, 1907 m Introduccién3.1915



Ibién descompuso el lenguaje en fonemas, la unidad basica del ha-

pero no lo hacia con el placer de los futuristas o los dadaistas en la

* AstrliCcion sino para volver a montar esas piezas de sonido y escritu-

en nuevas «construcciones de palabras» que evocan nuevos signifi-

«ados Fue este acto constructivo del que Tatlin afirmé: «Paralela-

mente a estas construcciones de palabras, decidi hacer construcciones
je materiales».

Después de 1914 Tatlin adoptd el término «contra-relieve», como
pira sefialar un avance dialéctico en sus construcciones: del mismo
modo que los primeros «relieves pictoricos» superaban a la pintura,
IGBnuevos «contra-relieves», que se extendian desde la pared, supera-
ban a los relieves pictéricos. En algunas ocasiones estos contra-relie-
\&s se colgaban en rincones con alambres y varillas axiales |3|. Estos

contra-relieves de rincon» eran construcciones complejas de planos
metalicos, cuadrados y curvados, perpendiculares y angulares. No
eran pintura, escultura ni arquitectura, eran «contras» de las tres artes
que activaban los materiales, los espacios y a los espectadores de ma-
neras nuevas. Expuestos por primera vez en diciembre de 1915 en

* «0.10: La Gltima exposicidn futurista de pinturas» en Petrogrado (an-
tes San Petersburgo, pronto Leningrado), donde Tatlin compiti6 con
Kazimir Malevich por el liderazgo de la vanguardia rusa, los contra-
relieves atrajeron a los artistas jovenes a la fase experimental (de «la-

boratorio») del Constructivismo. Si los relieves pictoricos proponian
el concepto constructivista de faktura, que, en contraposicion a la
«factura» occidental, hacia hincapié en el aspecto mecanico de la mar-
capictérica en vez de su lado subjetivo, los contra-relieves proponian
¢ concepto constructivista de construccion, que, en oposicion a la
«composicion» occidental, hacia hincapié en el compromiso activo
con el arte en vez de la reflexién contemplativa sobre él. Estaba aln
por desarrollar el tercer concepto del Constructivismo, la tectonica, la
relacion dialéctica entre la experimentacion formal constructivista y
los principios comunistas de la organizacion socioeconémica, pero
este paso sumamente dificil en el programa constructivista tuvo que
esperar a la Revolucién.

Obras de arte sin artista

Hijo de padre notario que le apoyé mucho, Duchamp tenia tres her-
manos que también eran artistas. Sus dos hermanos mayores, Jacques
Villon (1875-1963) y Raymond Duchamp-Villon (1876-1918), pusie-
ron a Marcel en contacto con el «Grupo de Puteaux» de cubistas en
torno a Albert Gleizes y Jean Metzinger. Este circulo habia comenza-
doaconvertir el Cubismo en una doctrina en 1912, y Duchamp se re-
tir6 por su rechazo de su obra Desnudo bajando una escalera nim. 2.
Herido por la controversia, Duchamp no volveria a ser su victima;
por el contrario, se convirtié en un maestro del arte de la provoca-
cién, uno de sus mas ambiguos legados al arte del siglo xx. El miste-
rioso paso de sus pinturas cubistas, que en su mayoria son «desnu-
dos», «virgenes» y «novias» tefiidos de erotismo personal, a sus
tcadymades, que en su mayoria son productos banales distanciados de
ia subjetividad, sigue siendo una provocacion por derecho propio.
Sdlo tenemos unas pocas piezas de este rompecabezas. En el verano
de 1912, Duchamp vivia en Munich, ciudad de la que dijo que fue «el
escenario de mi completa liberacién», quizas de las preocupaciones
estrictamente «retinales» de la vanguardia parisina («retinal» era el

A,9°9.1916a . 1915 = 1921

3 «Vladimir Tatlin, Contrarrelieve de rincén, 1915

Hierro, aluminio, imprimacién, dimensiones desconocidas

término que empleaba para designar la pintura que no atraia a la

«materia gris» de la mente). Antes, en 1911, habia trabado amistad
Acon el adinerado Francis Picabia (1879-1953), que le habia introduci-
do en la idea del artista como «negador» dandesco, una actitud que
Duchamp adoptaria y desarrollaria mas tarde. También en 1911 ha-
bia asistido a una representacion de una obra de Raymond Roussel
(1877-1933) basada en su novela Impresiones de Africa (1910). Rous-
sel, extremadamente egocéntrico, convirtié en método lo arbitrario:
seleccionaba una frase, construia un homéfono de ella (es decir, una
frase semejante en cuanto a sonido pero no en cuanto a significado),
usaba una de las frases para comenzar el relato y la otra para termi-
narlo, y después se inventaba una narracion para conectar las dos. La
escritura aqui se convirtid en una clase disfuncional de maquina.
«Roussel me ensefié el camino», insistia Duchamp, no solo a los jue-
gos de palabras homoéfonos y a las maquinas disfuncionales de sus
«rotorrelieves», sino de manera mas general a sus diversas estratage-
mas que combinaban el azar y la eleccién, lo arbitrario y lo dado. Es-
tas estratagemas, como sus dibujos mecanicos y sus objetos prefabri-
cados (readymades), pusieron en duda de forma radical los conceptos
convencionales de arte y artista por igual; eran «obras de arte sin un
artista que las haga», sefialé en una ocasion.

Otras dos anécdotas son reveladoras en este sentido. En 1911, Du-
champ pinté un molinillo de café «explotado»; en su «aspecto diagra-
matico», comentaria mas adelante, «comencé a pensar que podia evitar
todo contacto con la pintura pictdrica tradicional». Después, en 1912,
en el Salon de la locomotion aérienne observé a su amigo el escultor
m Constantin Brancusi: «La pintura ha muerto. ;Quién haria algo mejor

que esta hélice? Dinie, ¢podrias hacer esto?». No era una aprobacion
del arte de las maquinas a priori; una vez mas, las maquinas que inte-
resaban a Duchamp eran figuras disfuncionales del deseo frustrado
(como las que pueblan su obra La novia puesta al desnudo por sus solte-
¢ ros, incluso, también llamada El gran vidrio, 1915-1923). Pero la cues-
tion no sefiala las preguntas que se plantean en su propia obra: ¢{Qué
relacion existe entre los objetos utilitarios y los objetos estéticos, entre
las mercancias y el arte? ;Puede un cuadro hacerse de manera tan ané-
nima, tan no subjetiva, tan «perfecta» como una hélice? A partir de
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La «Peau de I'Ours»

readymade, tal vez mas que otras formas de arte, pone al
Edescubierto lacompleja relacion que existe entre el arte y el
mercado. Por una parte, dotar a un objeto (incluso, como demostré
Duchamp, un objeto fabricado en serie como un urinario) de valor
estético podia inflar su precio desde obra humilde a obra maestra.
Por otra, lacompra y laventa de estas costosas obras tiene la misma
estructura que lacomercializacién de cualquier otro articulo de lujo,
rebajando de este modo el objeto (hablando en términos estéticos)
al nivel de cualquier otra mercancia. Por lo tanto la vanguardia se
encontré atrapada dentro de una condicion estructural en lo que era
una carrera sin fin con la misma légica del capital que deseaba poner
en evidencia.

Que lavanguardia resultaria una excelente inversion fue la
apuesta que el hombre de negocios André Level hizo en 1904
cuando, con otros doce especuladores, fundo la «Peau de I’'Ours»
[Piel del 0s0), un consorcio para comprar obras de vanguardia y
guardarlas durante diez afios, para después venderlas en subasta.

En 1907, el grupo de Level habia comprado ya abundantes obras de
Matisse y Picasso, y en ese afio adquirié Familia de saltimbanquis de
Picasso directamente al artista por 1.000 francos (gastando todo su
presupuesto para ese afio). Cuando llegé el momento de la venta,
celebradaen el Hotel Drouot de Paris el 2 de marzo de 1914, su
coleccidn de 145 articulos, formada principalmente por obras
fauvistas y cubistas, salié a subasta. Level dio gran publicidad al acto,
lo que atrajo a grandes multitudes a la exposicién previa ala ventay
a la subasta misma, que laconvirti6 en una suerte de veredicto sobre
el arte de vanguardia. En el acto, Familia de saltimbanquis, que fue el
éxito de la velada, se vendi6 por 12.650 francos, en tanto que la
coleccion completa multiplicé su precio por cuatro, ya que la
inversion inicial de 27.500 francos reporté nada menos que un total
de 116.545 francos.

este punto prefirio los objetos que eran dados, no hechos, y las image-
nes que eran preparadas de antemano, no inventadas (no «retinales»
en absoluto), como sus dos Molinillos de chocolate diagramados en
proyeccion en 1913 y 1914. Picaras alusiones al sexo y la escatologia,
estos molinillos de sustancias de colores también parodiaban la pintu-
ra, la reducian a la categoria de diagrama industrial, lo que, como ha
mostrado la historiadora del arte Molly Nesbit, inspir6 la ensefianza
del dibujo en las escuelas francesas cuando Duchamp era nifio.

El la eligi6

Duchamp utilizé el azar para descentrar la autoria, pero su recurso
por antonomasia en este sentido fue el readymade, un producto apro-
piado y colocado como arte. Este recurso le permitio pasar de un salto
de las antiguas cuestiones estéticas del oficio, el medio y el gusto («;es
buena o mala pintura o escultura?») a nuevas cuestiones que eran po-
tencialmente ontolégicas («;qué es el arte?»), epistemoldgicas («;,como
lo conocemos?») e institucionales («;quién lo determina?»). Dos de
sus notas son especialmente importantes aqui. La primera, escrita
en 1913, es una cuestion programatica: «;Se pueden hacer obras que

1914 | Las construcciones de Tatlin y los readymades de Duchamp

no sean “obras” de arte?». La segunda, de 1914, es un fragmento oS
ro: «Una especie de nominalismo pictérico». Las dos notas sugiera
que Duchamp habia comenzado a analizar la denominacién del artc
-es decir, proponer una imagen o un objeto dados como arte- como
equivalente a hacer arte. Aunque el término no existia todavia, el pn.
mer readymade fue una rueda de bicicleta fijada al revés en un tabure.
te [4]. No encontraria el nombre de su nueva técnica, precisamente
readymade, hasta que se trasladé a Nueva York en 1915 durante |a
guerra, en forma de etiqueta de prendas de vestir compradas de con-
feccion, potencialmente producidas y consumidas en serie. ;Como
debemos interpretar esta rueda? ;Como «arte» en absoluto? ;De he-
cho, como una «obra» en absoluto (pues casi no suponia trabajo
autor)? ;O esta rueda que gira libremente no es mas que trabajo, nada
mas que funcion? Botellero (1914) llevd mas lejos la cuestion del wso.
Aunque podria sugerir una escultura abstracta, este secador de bote-
llas sigue siendo un objeto utilitario y una simple mercancia, por lo
que nos obliga a pensar en las complejas relaciones que existen entre
valor estético, valor de uso y valor de cambio.

El readymade mas conocido fue un urinario titulado Fuente [S;,
que agravo las cuestiones provocadoras de los otros readymades con

4 « Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta, 1913 (réplica de 1964, original perdido)
Readymade: rueda de bicicleta fijada a un taburete, altura 126 cm



escandalosa evocacion del bafio. Duchamp escogi6 el urinario
un‘insajén de exposicion y ventas en Nueva York de J. L Mott Iron
Wh'¥s fabricante de esa clase de elementos, lo hizo girar 90 grados,
firmé corno R Mutt («R» de Richard, rico en argot, y «Mutt»
ilusion a Mott y a Mutt, un popular personaje de una historie-

L (e[a¢poca), lo puso en un pedestal y lo presenté a la American
Society of Independent Artists para su primera exposicion en abril
j, [917. Duchamp era el presidente del jurado que seleccionaba las
luis que se habian de exponer, pero la muestra no tenia jurado, es
lecir aceptd las 2.125 obras de los 1.235 artistas que se presentaron...
excepto Fuente del desconocido R. Mutt. Fue rechazada por motivos
iue Duchamp refutd, por medio de su apoderada Beatrice Wood, en
una defensa titulada «El caso de Richard Mutt», que se publicé en el
ndmero de mayo de la efimera revista The Blind Man. He aqui su

texto integro:

Dicen que cualquier artista que pague seis d6lares puede exponer.

H S Richard Mutt envié una fuente. Sin discusién este articulo de-

saparecié y nunca se expuso.

Cuales fueron los motivos para rechazar la fuente del Sr. Multt:
1Algunos sostuvieron que era inmoral, vulgar.

20tros, que era plagio, una sencilla pieza de fontaneria.

Ahora bien, la fuente del Sr. Mutt no es inmoral, eso es absurdo, no
es més inmoral que una bafiera. Es un elemento que se ve a diario
en los escaparates de las fontanerias.

No tiene importancia si el Sr. Mutt con sus propias manos hizo o no
la fuente. El la etigic. Cogio un articulo corriente de lavida, lo colo-
¢ de tal manera que su significado Util desapareciera bajo el nuevo
tituloy punto de vista: cre6 un nuevo pensamiento para ese objeto.

En cuanto a la fontaneria, eso es absurdo. Las Unicas obras de arte
que América ha dado son sus cafierias y sus puentes.

Las principales cuestiones que aqui se plantean -de inmoralidad y
utilidad, de originalidad e intencionalidad- son discutidas en el arte
hasta nuestros dias. También lo son los problemas relacionados de la
«eleccionx, es decir, del arte como proceso de propuesta por laautori-
dad del artista. ¢Eran los readymades arte porque Duchamp proclamé
que loeran, o se «basaban en una reaccién de indiferencia visual, una
ausencia total de buen o mal gusto, una anestesia total», como afirmo
mucho después, y por ende un desafio a tal autoridad? Nunca mostra-
do en su forma inicial, Fuente quedd suspendido en el tiempo, sus
cuestiones aplazadas a momentos posteriores. De este modo pasé a
ser uno de los objetos mas influyentes del arte del siglo xx mucho des-
pués de los hechos.

En la tradicion dominante de la estética burguesa desde la llustra-
cion hasta el presente, el arte no puede ser utilitario porque su valor
depende de su autonomia, de su «finalidad sin fin» (segun la famosa
frase del filésofo Immanuel Kant), precisamente de su inutilidad. En
esta tradicion, usar el arte es casi nihilista, una cuestion que Duchamp
dramatiz6 en otra nota de 1913, en la que proponia «usar un Rem-
hrandt como tabla de planchar». En este sentido, el readymade puede
ser sélo un gesto de radicalidad burguesa; como sefialé una vez el cri-
"co Fernan Theodor Adorno (como si tuviera en mente la tabla de
Pinchar de Rembrandt): «Rayaria en el anarquismo revocar la reifi-
Cxion de una gran obra de arte en el espiritu de valores de uso inme-

* a2

5+ Marcel Duchamp, Fuente, 1917 (réplica de 1964)
Readymade: porcelana. 36 x 48 x 61 cm

diatos». Esta es la gran diferencia entre las criticas de la institucion del
arte propuesta por Duchamp y Tatlin, lo cual equivale a decir tam-
bién, la gran diferencia entre los contextos en los que trabajaron. En el
Paris y el Nueva York burgueses, Duchamp sélo podia atacar la insti-
tucioén del arte, unas veces de manera un tanto dandy, otras de mane-
ra nihilista, en tanto que en la Rusia revolucionaria, Tatlin podia es-
perar, al menos durante un tiempo, ver transformada esta institucion.
Del mismo modo que el dandy Charles Baudelaire y el comprometido
Gustave Courbet en la Francia de mediados del siglo xix, Duchamp y
Tatlin propusieron dos modelos complementarios de artista: el con-
sumidor ambivalente que intenta renombrar el arte dentro de un ho-
rizonte de cultura de la mercancia frente al productor activo que in-
tenta resituar el arte en relacion con la produccidén industrial dentro
de un horizonte de revolucion comunista. Lo que otros harian con es-
tas posibilidades, dentro de sus propios limites histdricos, es una his-
toria sumamente importante en el arte del siglo xx.
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Kazimir Malevich exhibe sus lienzos suprematistas en la exposicion «0.10», en Petrogrado,

aunando de este modo los conceptos de arte y literatura del formalismo ruso.

uando en 1915 se publico en Moscl Zaumnaya gniga, de

Aleksei Kruchenikh (1886-1968), poco distinguia su conte-

nido del de una docena de libros anteriores de sus poemas
ilustrados por uno de sus amigos artistas de vanguardia, como Kazi-
mir Malevich y, a partir de 1913, su propia esposa Olga Rozanova
(1886-1918). Aunque Rozanova era ya uno de los participantes mas
imaginativos del movimiento suprematista lanzado por Malevich
en 1915, sus ilustraciones para Zaumnaya gniga pertenecian a una
fase anterior de la vanguardia rusa, llamada «neoprimitivista», duran-
te la cual el lenguaje del primer Cubismo se injert6 en los lubki rusos
(tallas populares, por lo general grabados en madera, cuya tradicién
folclorica se remonta a principios del siglo xvn).

El propio titulo, Zaumnaya gniga, no habria sorprendido a ningin
seguidor de la actividad de Kruchenikh, ni de la de ningln otro poeta
«cubista-futurista» (como él y sus amigos se llamaban por aquellas fe-
chas): podria traducirse como Lipro transracional (lipro, no libro; la
errata es intencionada, ya que el neologismo gniga es una deforma-
cién obvia de kniga [libro]). En la lengua «transracional» inventada
por Kruchenikh y sus colegas, que tenia como objetivo «desafiar a la
razén» y liberar la palabra de las reglas comunes del lenguaje, era en
efecto apropiado que un libro se convirtiera en sélo un «lipro», una
combinacién de letras cuyo significado indeterminado seria mero
producto de asociaciones en la mente del lector. Los versos fonéticos
de Kruchenikh, desprovistos de toda relacién directa con un referente
(«Dyr bul shchyl/ubeshchur/skum/vy so bu/ r | ez»), eran uno de los
puntos de encuentro de la vanguardia rusa desde que habia lanzado
oficialmente el «concepto» dezaum («maés alla de la razon») en 1913
(e incluso antes, en 1912, con la publicacion deliberadamente escan-
dalosa de Bofetada al gusto del publico, un almanaque poético colecti-
vo del que también eran autores David Burliuk, Vladimir Maya-
kovsky y Velemir Khlebnikov).

Lailustracion de Rozanova para la cubierta de Zaumnaya gniga, sin
embargo, no era tipica en este contexto (podia confundirse facilmen-

ate con un producto del todavia no nacido Dadaismo): es un collage
formado por la silueta de un corazon (recortado de papel rojo) en la
que se ha pegado un boton auténtico. Ademas de los de la artista y su
marido, un tercer nombre adorna la cubierta, el de un aprendiz de
poeta zaum, Alyagrov, que aporté dos textos al volumen, su primera
(y ultima) publicacién con este seudénimo.

El hecho de que Alyagrov no fuera otro que el jovencisimo Roman
Jakobson, que, recién salido de la escuela secundaria, acababa de
fundar el Circulo Lingiiistico de Moscu (después seria uno de los

A 19163, 1920
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Afundadores del estructuralismo), puede resultar sorprendente. Pero
aln queda mas: aun cuando la pasion por el lenguaje que Jakobson
sintio durante toda su vida tuvo su origen en su temprano interés
por la poesia (en particular la de Stéphane Mallarmé, a quien tradu-
cia a la edad de 12 afios), su verdadera inspiracion provenia de los
pintores, y en particular de Malevich, con el que planed un viaje a
Paris en visperas de la Primera Guerra Mundial. El viaje se canceld,
pero las visitas semanales con Malevich a la Coleccién Shchukin, que
albergaba tantas obras maestras cubistas, reforz6 la firme creencia de
Jakobson en que las relaciones entre los signos son mas importantes
que su potencial relacion con un referente. Es necesario subrayar la
no identidad del signo y el objeto, como Jakobson sigui6 repitiendo
durante toda su vida, porque «sin contradiccién no hay movilidad de
los conceptos, ni movilidad de los signos, y la relacion entre el con-
cepto yel signo se automatiza».

Los conceptos del formalismo ruso

Junto con Opoyaz (la Sociedad del Lenguaje Poético), fundada en Pe-
trogrado en 1916 (de la que Jakobson fue también miembro), d
Circulo Lingistico de Moscu se convirtio en una de las dos cunas de
la escuela de critica literaria conocida como formalismo ruso (la eti-
queta fue acufiada por los enemigos, como sucede a menudo: presu-
pone una dicotomia entre la forma y el contenido, la misma oposi-
cién que los formalistas rusos mas querian anular, como hicieron sus
colegas poetas zaum). Desde el comienzo mismo, la cuestion en juego
parece haber sido: «;Qué es lo que hace literaria a una obra? ;Qué esla
literariedad como tal?».

La pregunta era polémica, dirigida contra casi cualquier tendencia
de los estudios literarios de la época: contra los simbolistas, para los
cuales el texto era un vehiculo transparente de una imagen transcen-
dente; contra los positivistas y los psicologistas, para los cuales la bio-
grafia del escritor o su supuesta intencion eran los factores determi-
nantes; y contra los sociologistas, para quienes la verdad de un texto
literario debia buscarse en el contexto histérico de su formacion yen
el contenido politico-ideoldgico que transmitia. Para los formalistas,
la literariedad de un texto era producto de su estructura, desde el ni-
vel fonético hasta el sintactico, desde la unidad microsemantica de la
palabra hasta la de la trama. Para ellos, el texto era un todo organiza-
do, cuyos elementos y procedimientos debian ser analizados primero»
casi de manera quimica («aislados y desnudos del mismo modo que
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en una pintura cubista», como escribié Jakobson) antes de
esepudiera decir algo de su significacion.
~AEn suensayo «El arte como procedimiento» (1917), Viktor Shklov-
un importante miembro de Opoyaz, formulé uno de los prime-
econceptos del andlisis literario formalista: el de ostranenie, 0 «ex-
traflamiento». Explotado desde hacia tiempo por los poetas zaum, el
oncepto de ostranenie sefiala mejor la temprana convergencia de
jpiniones entre los criticos formalistas y los poetas y pintores de van-
irdia, muy especialmente su oposicién comdn a una concepcion
lei lenguaje que lo reduce a su puro valor como instrumento: para la
comunicacion, para la narracion, para la ensefianza, etc. Es de sefialar
gec su credo compartido produjo colaboraciones sin precedentes: los
criticos formalistas no s6lo fueron los més firmes defensores de la
poesia zaum, sino que también Jakobson y Shklovsky fueron apolo-
gistas apasionados del Suprematismo de Malevich; y si Malevich dise-
ii0 los decorados y el vestuario de la 6pera de Kruchenikh Victoria so-
*firc 1501 también escribié poemas zaum durante toda su vida. La
verdadera fuente de este paralelismo era la creencia en el papel que
desempefiaban el pintor y el critico por igual en el poder del arte para
renovar la percepcion. Para los criticos formalistas esto significaba
mostrar como el uso del lenguaje por un autor es diferente del uso
que de él hacemos habitualmente, cémo el lenguaje de sentido comin
se «hace extrafio» dentro del texto; Shklovsky dijo que esa iniciativa
critica era la de desnudar el «procedimiento» estético. Para el pintor
esto significaba «desautomatizars» la vision a fin de enfrentar al espec-
tador con el hecho de que los signos pictéricos no son transparentes
para sus referentes sino que tienen existencia propia, que son «palpa-
bles», como diria Jakobson.

H Suprematismo de Malevich: el cero de la pintura

Después de una educacion autodidacta acelerada recorriendo todos
los «ismos» anteriores del arte moderno -desde el Simbolismo hasta el
Impresionismo, el Postimpresionismo, el Cubismo y el Futurismo-,
Malevich intentd crear un estilo zaum de pintura. Centr6 su atencién
primero en un aspecto concreto que se habia pasado por alto en la es-
« tética del collage del Cubismo Sintético, la discrepancia de escala y esti-
loque permite. Asi, en Vacay violin (1913), un perfil pequefio y realis-
ta de una vaca, como copiada de una enciclopedia infantil, se pinta
sobre laimagen mucho mas grande de un violin, a su vez superpuesto
sobre una concatenacién de planos de color geométricos. Poco des-
pués, Malevich consider6 insuficiente el absurdo «transracional» de
estas yuxtaposiciones si queria alcanzar, de una manera formalista, lo
«pictorico» como tal, lo que llamo «el cero de la pintura».
1érmind su fase zaum con dos tipos de experimentos (continuados
después por sus numerosos seguidores) que estaban condenados a
llevar al limite la idea misma contra la que luchaba, la de la transpa-
rencia del lenguaje pictérico, esencial en toda concepciéon mimética
de la pintura. Uno de estos experimentos consistia en la simple ins-
cripcién de una frase, o un titulo, en lugar de la representacion de los
objetos que nombraba. Hay varias de estas proposiciones nominalis-
lasque nunca fueron mas alla de la fase de dibujo, como la anotacion
Lucha en el bulevar» anotada apresuradamente y enmarcada en un
Papel. H segundo de estos Ultimos intentos zaum consistia en encolar
ubjetos reales enteros, como un termdmetro o un sello de correos,

A 19141921

transformando el cuadro mismo en un sobre, como en Combatiente
de la Primera Division, Mosct, de 1914 [1]. En ambos casos (la ins-
cripcion nominalista o los objetos readymade), el énfasis irénico se
pone en la tautologia: el Gnico signo puramente transparente es el que
remite a si mismo palabra por palabra, objeto por objeto. El boton de
la camisa de la cubierta de Rozanova para Zaumnaya gniga remite
probablemente al ensamblado de Malevich, pero también a los relie-
ves de Ivan Puni (1892-1956), otro de los seguidores de Malevich
(por ejemplo, Relieve con plato, de 1919). La pintura Bafios de Puni
(1915) incluso combina el ensamblado y el nominalismo, siendo a la
vez el rétulo de una casa de bafios publica (y por ende un objeto) y la
inscripcion de la palabra «bafio».

Pero en lugar de las disyunciones estéticas del collage, son los gran-
des planos de color enteros lo mas llamativo en obras de Malevich
como Combatiente de la Primera Division, Mosci o Composicion con
Mona Lisa (1914), en la que el Gnico elemento figurativo, una repro-
duccidn de la pintura de Leonardo, esta tapada con rojo. Y son estos
planos de color lo que Malevich «aislara» al dar a luz a su propia ver-
sion de la abstraccion, a la que llamé Suprematismo. El momento
fundacional del Suprematismo tuvo lugar en diciembre de 1915, en la
exposicion «0.10» que se celebr6 en Petrogrado (subtitulada «La Glti-
ma exposicion futurista de pinturas», la muestra debe su nombre al

Ahecho de que sus diez participantes -entre ellos Vladimir Tatlin, que
expuso alli su primer contrarrelieve de rincon- intentaban determi-
nar el «grado cero», el ndcleo irreducible, el minimo esencial de la
pintura o de jaescultura).

e Asi pues, casi medio siglo antes que Clement Greenberg, Malevich
planted que el estado «cero» de la pintura en la cultura de su época es

1+ Kazimir Malevich, Combatiente de la Primera Divisién, Moscl, 1914
Oleo y collage sobre lienzo. 53.6 x 44.8 cm

* 1942a. 1960b
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A 1958

que es plano y delimitado. De esta reduccidn critica proviene el énfa-
sis de Malevich en el caracter textural de sus superficies, su atencién a
la factura pictorica, pero también su predileccion por la figura del
cuadrado, una forma concebida hacia tiempo, como su nombre lati-
no atestigua, como el resultado de uno de los actos geométricos mas
simples de delimitacion (giiadrum significa tanto «cuadrado» como
«marco»). Y a partir de esta identificacion de la figura del cuadrado
con el fondo de la pintura misma -en el Cuadrado negro de Malevich,
por ejemplo, que se cernia sobre sus otras obras en «0.10», parodian-
do el emplazamiento de los iconos en las casas rusas tradicionales [2]-
se desarroll6 en la obra de Malevich la misma investigacion sobre lo
que Michael Fried, escribiendo en 1965 sobre las pinturas negras de
Frank Stella, llamaria «estructura deductiva» (en la que la organiza-
cion interna del cuadro -el emplazamiento y la morfologia de sus fi-
guras- se deducen de, y por tanto son un signo indicial de, la formay
las proporciones de su soporte). La Cruz negra de Malevich (1915),
sus Cuatro cuadrados (una de las primeras cuadriculas regulares del
arte del siglo xx) y muchas otras «no composiciones» presentadas en
«0.10» son pinturas indiciales; es decir, la division de la superficie del
cuadro, las marcas que recibid, no estan determinadas por la «vida in-
terior» o el estado de animo del artista (como fue el caso de las pintu-
ras abstractas de Kandinsky), sino por la légica del «cero», remiten di-
rectamente al fondo material de la pintura misma, al que describen.

2 «Vista de la exposicion «0.10» en Petrogrado, 1915

Extrafiamiento del color

Malevich no era positivista (siempre se atuvo a un punto de vista ant;.
rracionalista que le llevd, especialmente en sus Ultimos textos posterio.
res a la Revolucion, cerca de una posicion mistica). Incluso en el més
«deductivo» de sus lienzos, siempre se aseguré de que sus cuadrados
estuvieran ligeramente torcidos para que (en virtud del ostranenie) &
pudiera advertir su desnuda simplicidad e interpretarlos como terca-
mente «uno» (a lavez Unico y entero) en vez de identificarlos como fi.
guras geométricas. Porque lo que mas le importaba, como sigui6 repi-
tiendo, era la «intuicion».

Uno de los caminos mas seguros para alcanzar este modo de comu-
nicacién no verbal y no articulado en la pintura era el color, la pura ex-
tension de planos enteros de pigmento saturado. La pasion de Malevich
por el color desempefié un papel importante en su rapida evolucién
desde el Cubismo hasta la abstraccion, al igual que las obras de Matisse,
también descubierto en la Coleccion Shchukin. Pero a pesar de su entu-
siasmo por la tactica de ostranenie del maestro francés de usar color ar-
bitrario, Malevich llegé rapidamente a la conclusion (a través de su
aprendizaje del modo «analitico» de pensamiento perteneciente al Cu-
bismo) de que el color nunca estaria «aislado» ni se percibiria como tal
(es decir, nunca dominaria como «supremo) sin ser liberado primero
de toda determinacién de materia distinta de su propio resplandor.

o

El Cuadrado negro de Malevich puede verse en el rincdn de la sala encima de sus otras pinturas.

« 1908,1913
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y gste deseo de explorar el «color» como tal, de poner al descubier-
el «cero» del color, también llevo a Malevich a despedirse de la es-
kuctura deductiva. Porque al lado de Cuadrado negro o del Cuadrado
, 3j que se expuso con el iroénico titulo zaum de Mujer campesina:
'siipretnatistno (ahora se subtitula Realismo pictérico de una mujer
unpesiM en dos dimensiones), podian verse muchos cuadros en las
redes de «0.10» en los que rectangulos de todos los tamafios y de di-
versos colores flotaban sobre un fondo blanco. Durante un breve pe-
odo, estas pinturas llevaron a lo que Malevich llamaria después «su-
rematismo aéreo», obras que él mismo criticaria con dureza por su
retorno al ilusionismo y su alusion bastante directa a una imagineria
cosmica como si se viera la Tierra desde el espacio exterior |4].

Fue Donald Judd, artista estadounidense de la década de 1960,
uno de los criticos mas severos del ilusionismo en la pintura, y siem-
pre dispuesto a sefialar cuanto quedaba de él en las obras de los pio-
neros de la abstraccion y sus seguidores de las décadas de 1920 y
193] quien fue el primero en reinscribir estas agitadas pinturas en el
marco tedrico de la l6gica formalista (ostranenie). Al hacer la resefia
de una exposicion retrospectiva de Malevich en 1974, Judd sefialé
que en aquellos lienzos los colores no se «combinan; sdlo pueden
formar un conjunto de tres o de dos cualesquiera a la manera en que
ires ladrillos forman un conjunto». Esos conjuntos, escribe Judd,
«no son armonicos, no forman otro color o tono general». En otras
palabras, las relaciones de los colores no son compositivas. La alu-
sién a los ladrillos, al «una cosa al lado de la otra» del Minimalismo,
es muy oportuna. Pero los colores tampoco son aleatorios: afirman
su independencia del todo a través de sus agrupaciones fragmenta-
rias en grupos, impidiendo toda organizacién perceptiva de las for-
mes en un orden gestaltista (y permitiendo el choque, casi yuxtaposi-
ciones «kitsch», como el rojo y el rosa).

Después del cero...

Fn 1917-1918, mientras las orientaciones ideoldgicas de la Revolu-
cién de octubre hacian demandas cada vez mayores a los artistas de la
vanguardia rusa -el Unico grupo artistico le habia dado su apoyo des-
de el principio-, a Malevich le resulté cada vez mas dificil justificar
ideologicamente su actividad pictorica. Sus inclinaciones politicas,
cercanas al anarquismo, al que consideraba perfectamente congruen-
te con su estética, no fueron de gran ayuda tras la represion por los
bolcheviques de una revuelta anarquista en Kronstadt en 1918. Su
adiés momentaneo a la pintura constituye una de las experiencias li-
mite del arte del siglo xx, el momento en que el «cero» es casi tangible,
alli, en el lienzo. Las obras en cuestion son varios cuadros en los que
una forma «blanca» (de color ligeramente ahuesado, para ser mas
exactos) se desliza, en el umbral de la visibilidad, en la extension blan-
cadel lienzo [5|. Al no exhibir casi nada mas que la minima diferen-
ciacion de tono y las marcas sensuales de la pincelada, a veces estos
cuadros «blanco sobre blanco» se expusieron incluso en un techo
blanco, resaltando de este modo su propia disolucion potencial,
como cuadrados blancos a su vez, en el espacio arquitectonico.
Malevich particip6 en varias tareas culturales y de agitprop después
de laRevolucion (desde la planificacion de nuevas colecciones de mu-
secs hasta el disefio de carteles), pero su actividad mas continua fue la
de pedagogo. En 1919, después de desplazar a Chagall como jefe del

*1965

3« Kazimir Malevich, Cuadrado rojo (Realismo pictérico de una mujer campesina
en dos dimensiones), 1915
Oleo sobre lienzo, 53 x 53 cm

4 «Kazimir Malevich, Construccién suprematista, 1915-1916

Oleo sobre lienzo. 88 x 70 cm

Malevich y la pintura suprematista | 1915
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Instituto de Arte Popular de Vitebsk, y tras obtener la ayuda del mu-

Acho mas joven El Lissitzky (1890-1941), fundé la escuela Unovis

A 1926. 1928

(acrénimo en ruso de «Afirmadores del Arte Nuevo»), La produccién
pictérica de sus alumnos, la mayoria adolescentes, carecia de origina-
lidad en el mejor de los casos. jQué extrafio es imaginar las aulas sin
calefaccion de la Unovis llenas de pinturas de cuadrados rojos rebo-
tando, en medio de la enorme crisis econémica, la guerra civil y el
hambre! Pero fue alli donde Malevich comenz6 a desarrollar, con sus
estudiantes, su concepcion de la arquitectura, que seguiria activa-
mente en el Instituto para el Estudio de la Cultura del Arte Contem-
poraneo de Leningrado (Ginkhuk), del que fue nombrado director
en 1922. Como no se trataba de verdadera construccion, la arquitec-
tura se planteaba como lenguaje, de modo parecido a como Malevich
habia analizado los elementos constitutivos de la pintura: ;Cual seria
el cero en la arquitectura? ¢Do6nde iria la arquitectura si carecia de
funcién? Los resultados de esta investigacion, modelos de ciudades y
viviendas ideales llamados arkhitektoniki, con su multiplicacién de vi-
gas voladizas y su cuestionamiento de la oposicion clésica entre pilar y
dintel, tendrian repercusiones inmediatas en el incipiente Estilo In-
ternacional en la arquitectura y el urbanismo (en particular después
de su publicacion, a través de El Lissitzky, en varias publicaciones eu-
ropeas a mediados de la década de 1920).

Aunque la pintura abstracta, la poesia zaiini y ia critica formalista,
ahora consideradas burguesas y elitistas se convirtieron gradualmente
en objetivo de la censura politica en la Rusia soviética, la investigacion
arquitectonica, incluso tan utépica como la de Malevich y sus segui-
dores, sigui6 siendo relativamente libre. Pero poco después de la
muerte de Lenin (en 1924) la represion cultural comenzé a cerrarse
en todas las esferas de la actividad cultural, e incluso la arkhitektoniki
de Malevich tuvo que rendir tributo a las proporciones heroicas y
neoclésicas exigidas por los guardianes de Stalin. Malevich, que seguia
ensefiando (a un alumnado cada vez mas menguado) y dedicando5

5« Kazimir Malevich, Pintura suprematista (Blanco sobre blanco), 1918
Oleo sobre lienzo. 79.3 x 79,3 cm

+ 1934a
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una inmensa energia a escribir (la mayoria de los textos quedaron
inéditos en esa época), comenzo a pitar de nuevo a finales de la déca
da de 1920. Pero como la abstraccion era ahora casi un crimen politj
co, se sumergié en la extrafiisima actividad de recorrer su propja
evolucion pictorica al revés, remontandose no s6lo al Cubismo-Futu-
rismo sino también hasta nada menos que el Impresionismo, peil
datando constantemente esta produccién tardia como si fuera de u
juventud. Este fraude manifiesto, que desconcierta a los historiadores
esta en consonancia con el credo moderno de su busqueda del cero: d
aigual que Mondrian, Malevich pensaba que cada arte tenia que definir
su propia esencia eliminando las convenciones que considerase inne-
cesarias y, en esta marcha evolutiva, cada obra de arte habia de ser un
paso mas lejos que el anterior, lo cual significa que a cada una se le
asignaba una fecha apropiada en esta progresion. Una analepsis siem-
pre es posible dentro de esta l6gica, pero habria sido incorrecto desde
el punto de vista moral presentar algo que podia (y debia) haberse he-
cho en 1912 como fechado en 1928. (Del mismo modo, cuando ha-
cia 1920 Mondrian se vio obligado a pintar flores por motivos econé-
micos, se asegur6 de adornar estas obras «comerciales» con la firma
que utilizaba hacia el cambio de siglo.)

Las dltimas obras de Malevich, sin embargo, de los primeros afios
de la década de 1930, no estan antedatadas. Estas pinturas, burdos
pastiches de retratos renacentistas en colores chillones, pero a menu-
do exhibiendo un mindsculo emblema suprematista (los adornos
geométricos de un cinturén o un sombrero), estan llenas de ironia.
A diferencia de, por ejemplo, De Chirico, Malevich no celebra aqui la
«vuelta al ordens. Pero, condenado a la figuracién y a una concepcién
mimética de la pintura contra la cual habia luchado durante toda su
vida, «hace extrafia» la practica misma del retrato dando un sentido
de la distancia histérica que negaban sus censores entre la época de la
auténtica realizacion de retratos y la suya.

BIBLIOGRAFIA

ANDERSEN.Troels, Malevich. Amsterdam. Stedelijk Museum, 1970.

Erlich, Victor, Russian Formalism, New Haven y Londres. Yale University Press, 1981 [ed. casi
Elformalismoruso. Barcelona. SeixBarral. 1974).

Galvez, Paul, -Avance rapide», Cahiers du Musée National d'Art Moderne 79 (primavera 2002).

Jakobson, Roman, My Futurist Years. ed. Bengt Jangieldt and Stephen Ruay. Nueva York. Marsi-
lio Pubishers. 1997.

Janecek, Gerald, The Look of Russian Literatura: Avant-Garde Visual Experiments. 1900-1930.
Princeton. Princeton University Press. 1984.

Lawton, Anna (ed.), Russian Futurism Through its Manifestoes 1912-1928. Ithaca, Nueva Yorky
Londres, Cornell University Press. 1988.

Malevich, Kazimir, Essays on Art, ed. Troels Andersen, cuatro volimenes. Copenhague. Borgen
Verlag. 1968-1978.

Pomorska, Krystyna, Russian Formalist Theory and Its Poetic Ambiance. La Haya y Paris. Mou-
ton. 1938.

Ruoenstine, Angélica (ed.), Kazimir Malevich 1878-1935. Washington. D.C.. National GalJeryc?
Art. 1990.

A 1913. 1917,1944a * 1909. 1919.1924



1916

Se presenta en Zurich el movimiento internacional del Dadaismo como doble reaccién ala

catastrofe de la Primera Guerra Mundial y a las provocaciones del Futurismo y el

Expresionismo.

Dadaismo abarcé una amplia gama de préacticas, politicas y
lugares, por lo que dificilmente podia ser coherente aunque lo
hubiera querido, lo cual no fue el caso: la mayoria de sus parti-

cipantes consideraban cualquier coherencia, cualquier orden, con
una risa burlona (cuenta la leyenda que la palabra «Dada» fue escogi-
daal azar de un diccionario aleman-francés). La idea dadaista de un
ataque anarquico contra toda convencion artistica prendi6 rapida-
mente. A pesar de su corta vida -a principios de la década de 1920 se
habia acabado en términos generales o habia sido subsumido de di-
versas maneras en el Surrealismo en Francia y en la Neue Sachlichkeit
en Alemania-, tuvo no menos de seis bases de operaciones importan-

Hugo Ball con su traje de «obispo magico», en el Cabaret Voltaire, Zurich,
Whio de 1916

* ,924-'925b. 1929,1930b. 1931

A 1916b. 1919

tes: Zurich, Nueva York, Paris, Berlin, Colonia y Hannover, algunas de
las cuales estaban conectadas de manera intermitente por diversas re-
vistas, artistas né6madas y empresarios ambiciosos (como Tristan Tza-

Aray Francis Picabia). Nacido como doble reaccion a la catastrofe de la
* Primera Guerra Mundial y a las provocaciones del Futurismo y el Ex-

presionismo, el Dadaismo apunt6 directamente a la cultura burguesa,
a la que culpaba de la carniceria de la guerra; pero en muchos sentidos
esta cultura estaba ya muerta para el Dadaismo, y el Dadaismo surgid
para bailar sobre su tumba (Hugo Ball, una de las figuras principales
del grupo de Zdrich, dijo en una ocasién que el Dadaismo era una
«misa de réquiem» de la clase mas procaz). En una palabra, los da-

2 « Marcel Janeo, Mascara, ca. 1919
Papel, carton, cuerda, gouache y pastel, 45 x 22 x 5 cm

» 1908,1909
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daistas se comprometieron a atacar todas las normas, incluso las inci-
pientes suyas («El Dadaismo es antidadaista» fue uno de los estribillos
favoritos), y asi lo hicieron, en Zlrich, mediante extravagantes repre-
sentaciones, exposiciones y publicaciones.

Una farsa de la nada

El grupo internacional de poetas, pintores y cineastas atraidos a la Sui-
za neutral antes de la guerra o durante el conflicto incluia a los alema-
nes Ball (1886-1927), Emmy Hennings (1885-1948), Richard Huel-
senbeck (1892-1974) y Hans Richter (1888-1976), los rumanos Tzara
(1896-1963) y Marcel Janeo (1895-1984), el alsaciano Hans Arp, la
suiza Sophie Taeuber y el sueco Viking Eggeling (1880-1925). Zurich
fue también un refugio importante para otras vanguardias: James Joyce
vivio alli durante algin tiempo, al igual que Vladimir Lenin, de hecho
cruzando la calle en diagonal desde el Cabaret Voltaire que servia de
cuartel general a los dadaistas. Bautizado con el nombre del gran sati-
rico francés del siglo xvui (autor de Candido, un ataque contra las idio-
teces de su época), el cabaret fue fundado el 5 de febrero de 1916,
como mofa vodevilesca de «los ideales de la cultura y el arte»: «éste es
nuestro Candido contra los tiempos», escribio Ball en su extraordina-
rio diario La huida del tiempo. «La gente actGa como si nada sucediera,
[como si) toda esta carniceria civilizada [fuera] un triunfo». Los da-
daistas pretendian representar esta crisis de manera histérica, pero
también, en medio de ese caos representado, «llamar la atencion, sal-
vando las barreras de la guerra y el nacionalismo, de los contados espi-
ritus independientes que viven por otros ideales» (Ball). Rodeados de
carteles expresionistas y de cuadros primitivistas de Janeo y Richter,
estos provocadores recitaban manifiestos contradictorios (tanto futu-
ristas como expresionistas), poemas en francés, aleman y ruso (es de-
cir, en lenguas de diferentes bandos de la guerra) y salmodias cuasiafri-
canas; también idearon conciertos con maquinas de escribir, timbales,
rastrillos y tapaderas de ollas. «Pandemdnium total», lo describié Arp
a posteriori. «La gente que esta a nuestro alrededor grita, rie y gesticu-
la. Nuestras respuestas son suspiros de amor, ataques de hipo, poemas,
mugidos y maullidos de bruitistas [literalmente, hacedores de ruido]
medievales. Tzara menea el trasero como si fuera el vientre de una bai-
larina oriental. Janeo toca un violin invisible y hace reverencias y ge-
nuflexiones. La sefiora Hennings, con cara de madona, se abre com-
pletamente de piernas. Huelsenbeck aporrea sin parar el gran tambor,
mientras Ball le acompafia al piano palido como un fantasma de tiza.
Nos concedieron el titulo honorario de nihilistas».

Pero no eran sélo nihilistas. Los dadaistas representaron los tras-
tornos del exilio en formas casi solipsistas («'Pristan Tzara», seudoni-
mo de Sami Rosenstock, sugiere en rumano «triste en el pais»), pero
también formaron una comunidad de artistas comprometidos con la
politica intemacionalista y los lenguajes universales (que Richter y
Eggeling, por ejemplo, buscaron en el cine abstracto). Fueron des-
tructivos de espiritu, pero también a menudo afirmativos; retrogra-
dos de postura, pero también a veces redentores; y para Ball el térmi-
no «Dada» mantenia unidas todas estas asociaciones: «En rumano
Dada significa si si, en francés caballito de juguete. Para los alemanes
es una indicacion de ingenuidad idiota y de preocupacion por la pro-
creacion y el cochecito infantil». Si bien es cierto que algunos dadais-
tas eran nihilistas, otros como Ball tenian inclinaciones misticas, y

A 1913.1918
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esta posicidn paraddjica se pronunciaba en su relacion con el lengua
Aje. Al igual que futuristas como Marinetti, dadaistas como Ball traba
jaron para liberar al lenguaje de la sintaxis y la semantica convencio
« nales por el sonido en bruto (el dadaista de Hannover Kurt Schwitten
también ocupa un lugar destacado aqui). Pero el interés de los dadais-
tas en la poesia sonora divergia sobremanera de la adopcién por I
futuristas de la expresion no racional: en sus «palabras en libertad», g
patriotero Marinetti trabajo para embutir el lenguaje en una matriz
corporal de todos los sentidos, en una produccidn de significado en-
tendido como fuerza, en tanto que el pacifista Ball intent6 vaciar d
lenguaje no so6lo del sentido convencional sino también de la razén
instrumental que habia avalado la carniceria en masa de la guerra.
«Un verso es una oportunidad de deshacerse de toda la inmundicia
que se adhiere a este lenguaje execrable», escribié Ball. «Cada palabra
que se pronuncia y se canta aqui dice al menos esto: que esta época
humillada no ha logrado ganarse nuestro respeto». Sin embargo, in-
cluso mientras trabajaba para hacer afiicos el lenguaje, también inten-
to recuperar la palabra como «logos», para transformar el lenguaje en
«iméagenes complejas y méagicas».
La corta vida del Cabaret Voltaire termin6 bruscamente el 23 de
junio de 1916, con una representacion legendaria de Ball [1], narrada
asi en La huida del tiempo:

Mis piernas estaban metidas en una columna redonda de cartén
azul brillante, que me llegaba esbelta hasta la cadera, de modo que
hasta alli tenia el aspecto de un obelisco. Por encima llevaba una
enorme capa hasta el cuello, recortada en carton, forrada de escarla-
ta por dentro y de oro por fuera. [...] A esto habia que afiadir un
sombrero de chaman con forma de chistera, alto, a rayas azules y
blancas. [...] Hice que me llevaran a la tarima en la oscuridad y co-
mencé a decir lenta y solemnemente: «gadji beri bimba/ glandridi
lauli lonni cadori/ gadjama bim beri glassala/ glandridi glassala
tuffm i zimbrabim/ blassa galassasa tuffm i zimbrabim...» [...] En-
tonces adverti que mi voz, a la que no le quedaba otra via, adquiria
la arcaica cadencia de la lamentacion sacerdotal, aquel estilo del
canto de la misa, tal como suena, con afliccion, por las iglesias cat6-
licas de Oriente a Occidente. [...] Por un momento me parecio
como si en mi mascara cubista apareciera el rostro de un jovencito
palido, azorado, aquel rostro mitad asustado, mitad curioso de un
muchacho de diez afios que, en las misas de difuntos y en los oficios
solemnes de la parroquia de su pueblo, esta pendiente, tembloroso
y avido, de la boca del sacerdote. [...] Fui bajado de la tarima al esco-
tillén, cubierto de sudor como un obispo mégico.

En la performance Ball es en parte chaman, en parte sacerdote, pero
también es un nifio embelesado de nuevo por la magia ritual. Este
«salén de juegos para emociones locas» fue escenario de otras perfor-
mances de esta indole con vestuarios fantasticos y mascaras estrafala-
rias, a menudo ideadas para la ocasion por Janeo [2J; Sophie Taeuber
contribuyd también con atrezo teatral y piezas de baile. «La fuerza
motriz de estas mascaras se transmitia de manera irresistible a noso-
tros», sefialé Ball a proposito de las mascaras, a las que consideraba
equivalentes modernos de las del teatro griego de la Antigliedad y ja'
ponés. «Simplemente exigian que sus portadores comenzaran a mo-
verse en una danza tragico-absurda».

Es evidente que Ball consideré el Dadaismo como un rito vanguar-
dista de posesion y exorcismo. El dadaista «sufre las disonancias
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do] hasta PuntO  “aautodesintegracion. [..] Lucha contra el
mll,".jOy la agonia de esta época». En efecto, Ball consideraba al da-
sU’  conio un mimo traumatico que asume las atroces condiciones
A laguerra) la rebelion y el exilio, y las exagera para convertirlas en
A * arodia bufonesca. «Lo que llamamos Dadaismo es una farsa de
uMafaen ja que intervienen todas las cuestiones superiores», observo
mMenos gde dos semanas antes de su performance del obispo magico,
ingesto  glac*ac’or’ una representacion con restos raidos». Aqui el
Padaisnio imita la disonancia y la destruccion con el fin de purgarlas
Jealguna manera, o al menos de transformar esa conmocion en una
u’rte de proteccion que no obstante mantiene una fuerte dosis de te-
rror yagonia. «El horror de nuestra época, el fondo paralizador de los
hechos, se vuelve visible», comenté Ball en una ocasion Ball acerca de
lis mascaras de Janeo; y de la poesia de Huelsenbeck tenia esto que
decir: «La cabeza de la Gorgona de un terror inagotable sonrie ante la
fantastica destruccion».

Agotado, Ball abandoné Zurich poco después de su performance
(para regresar finalmente a la Iglesia), y Tzara ocupd el puesto de ins-
tigador del Dadaismo de Zulrich. Tzara era la «antitesis natural de
Ball», sefiald en una ocasion Richter, tan dandi en su postura de indig-
nacién como Ball era desesperado. Su modelo de empresario van-
guardista era Marinetti: Tzara no s6lo hizo hincapié en los aspectos
futuristas del Dadaismo sino que también orquest6 el Dadaismo tan-
tocomo Marinetti lo habia hecho con el Futurismo, con manifiestos,
una revista, incluso una galeria. Asi pues, en una evolucién contradic-
toria el Dadaismo de Zurich se convirti6 menos en una mezcla ca6ti-
cade otros estilos que en un movimiento artistico por si mismo. En el
tercer nimero de Dada (1918), Tzara publicé el «Manifiesto dadais-
ta», que puso el Dadaismo en el mapa de las vanguardias europeas;
también atrajo a Picabia desde Nueva York, y juntos él y Tzara prepa-
raron la campafia dadaista en Paris que seguiria a la guerra. Asi pues,
cuando la guerra termin6 efectivamente, también lo hizo el Dadais-
mo de Zurich, pues los refugiados tuvieron libertad para desplazarse
de nuevo.

Unayuxtaposicién de procedimientos de vanguardia

la figura fundamental de la segunda fase del Dadaismo de Zurich fue
Hans Arp. Activo en la vanguardia de Paris antes del Dadaismo, Arp
“ adaptd el collage cubista a los fines dadaistas: pasé a ser un medio me-
nos del analisis semidtico que de la composicion aleatoria. En su Co-
« Unge de cuadrados ordenados segun las leyes del azar (1916-1917), Arp
rasgo cuadrados desiguales, irregulares en cuanto a tamafo, a partir
de hojas de papel comercial de diferentes colores, los dej6 caer y des-
pués los pegd en el lugar del soporte en el que habian caido. A lo largo
rfc los afios hizo muchos otros collages de esta clase, unas veces con el
papel bien cortado y compuesto, otras rasgado y dispuesto toscamen-
tc- También inspirado probablemente por Duchamp, en experimen-
tos con el azar como sus Tres interrupciones estandar (1913-1914),
Arptrabajé «contra la grandilocuencia de los dioses de la pintura (los
expresionistas)», como sefialé en una ocasion Ball, es decir, contra la
autoridad del artista expresivo. Arp consideraba sus collages «una ne-
gacion del egotismo humano»; pero también son algo mas, de hecho
rcPresentan una yuxtaposicion brillante de procedimientos de van-
Suardia inventados muy recientemente. Porque no sélo estan presen-
<0 T

« 1918 = 1918

tes aqui el collage y el azar, sino también el readymade (en el papel co-
mercial) y la cuadricula abstracta, que muchos de los primeros colla-
ges evocan, solo para desafiar. Como ha comentado el critico T. J. De-
mos, «la cuadricula indica la légica de la racionalidad cientifica, el uso
del azar representa su total rechazo. Sin duda Arp invocé la primera
so6lo para atacarla con el segundo».

Para Arp estos procedimientos servian para desplazar la «volicion»
del artista hacia un estado de «anonimato», un interés que también
explord en tempranos experimentos con el dibujo automatico (algu-
nos datan de 1916), un procedimiento que mas tarde desarrollaron

alos surrealistas -con los cuales lleg6 a relacionarse Arp- para entrar en

el inconsciente. También produjo muchos relieves extraordinarios, la
mayoria en madera pintada: se trata de composiciones abstractas que
también sugieren formas biomorficas del cuerpo (humano y animal)
y otras formas naturales [3J. Tales obras dan fe de un impulso meta-
morfico en el Dadaismo de Zlrich que matiza su pulsion destructiva
(también es acusado en las peliculas de Richter), pero su belleza po-
dria hacerles parecer atipicas del Dadaismo; con titulos como Torso,
formas de aves y otros parecidos, también son vagamente referencia-
les. En este sentido, Arp fue méas audaz en los «duo-collages» cuadricu-

« lados que produjo con su esposa Sophie Taeuber. Taeuber ensefiaba

disefio textil en Zurich cuando conoci6 a Arp, en 1915, y casi de in-
mediato comenzaron a colaborar en pinturas, collages y obras en ma-
dera, «probablemente los primeros ejemplos de “arte concreto”», ob-

3« Hans Arp, Torso, ombligo, 1915
Madera. 66 x 43.2 x 10.2 cm
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Publicaciones dadaistas

grupo de artistas y poetas que gravitaron hacia Zurich al
Estallar la Primera Guerra Mundial puso en marcha de
inmediato Cabaret Voltaire {1916), la revista a través de la cual el
Dadaismo pudo difundirse por Europa y llegar a América del Norte.
Si el psicoanalisis entiende el arte como sublimador -una manera de
elevarse por encima de los instintos animales que forman el punto
débil de la psique-, el Dadaismo se veia como desublimador,
mofandose de las ambiciones espirituales de la poesia y la pintura.
En su breve historia del movimiento, Richard Huelsenbeck
escribié:«El Dichter [poeta] aleméan es el imbécil tipico. [...] No
comprende la gigantesca patrafia en que el mundo ha convertido
al “espiritu”».

En 1917, Darla, editada por Tristan Tzara, también se publicaba
en Zrich. Pronto le seguiria Dadaco, una antologia con obras de
arte dadaistas, como fotomontajes de George Grosz. El hecho de que
la palabra misma «dada» fuera provocativa es anunciado por un
articulo publicado en Dadaco que comienza: «Was ist dada? Eine
Kunst? Eine Philosophie? Eine Politick? Eine Feuerversicherung?
Oder: Staatsreligion. Ist dada vvirkliche Energie? Oder ist es
Garnichts, d.h. alies?» (;Qué es el Dadaismo? ;Un arte? ;Una
filosofia? ;Una politica? ;Una péliza de seguros contra incendios?
O: ¢religion oficial? ¢Es el Dadaismo verdadera energia? ;O no es
nada de nada, es decir, todo?»)

El movimiento dadaista en los Estados Unidos pronto se tradujo
en Ridgefield Cazook, de Man Ray, publicada a partir de 1915, asi
como en New York Dada, la publicacién periédica que produjo con
Marcel Duchamp. El caracter internacional de las revistas dadaistas
se ilustra ademas por Merz, de Kurt Schwitters, en Hannover, y 391
de Francis Picabia, ésta publicada desde Barcelona. Pero en Francia,
La Nouvelle Revue Francaise reanudé su publicacién en 1919
(después de ser retirada de la circulacién durante la guerra)
acusando a la «nueva escuela» de idioteces cuyo sintoma era la
«repeticion indefinida de las silabas misticas “dada dadada dada
da”™». El novelista francés André Gide tercio en el debate con un
articulo en el que anunciaba: «El dia en que se encontr6 la palabra
Dada, no quedd nada por hacer. Todo lo que se ha escrito después
me parece que apenas viene al caso. [...] Nada estaba a su altura:
DADA. Estas dos silabas habian logrado esa “inanidad sonora”, un
absoluto de falta de sentido».

De hecho, en la novela de Gide Los monederosfalsos (1926), el
villano Strouvilhou imagina cémo deberia ser una revista dadaista
cuando dice: «Si edito una revista, serd para pinchar vejigas, para
desmonetizar los buenos sentimientos, y esos pagarés que responden
al nombre de palabras». En el primer nimero, anuncia (teniendo en
mente el collagede Duchamp L.H.0.0.Q.), habréa «una
reproduccién de la Mona Lisa, con un par de bigotes pegados en la
cara». Esesta vinculacién de la abstraccion y la falta de sentido lo
que se asocia, en la narracién de Gide, con el vaciado del significado
de los signos: «Si manejamos bien nuestros asuntos», dice
Strouvilhou, «no pido mas que dos afios antes de que un futuro
poeta se crea deshonrado si alguien puede comprender una palabra
de lo que dice. Todo sentido, todo significado se considerara
antipoético. La falta de l6gica serd la estrella que nos guie».

1916a | Dada se presenta

servaria mas tarde Arp, a la vez «puras e independientes» y «elernen
tales y espontaneas». Aqui Arp y Taeuber afiadieron colaboracion a
las otras técnicas que ayudaron a liberar el arte de las estructuras
tradicionales de la autoridad y la composiciéon (Arp no tardaria en

acolaborar también con Max Ernst en Colonia): confeccionados in
mediatamente antes de las primeras abstracciones modulares de Pie-

« Mondrian, los dtto-collages eliminan los elementos autobiograficos de
forma igualmente radical.

Lo sublime en miniatura

La genialidad del término Dada reside en la fuerza con la que irradio
un sinsentido desdefioso, y los dadaistas de Zlrich utilizaron esta
confusion de manera estratégica para poner en escena la obra de ar-
tistas muy diferentes, no sélo futuristas como Marinetti y expresio-

m nistas como Wassily Kandinsky, sino también el pintor suizo-aleman
Paul Klee, cuyo arte se expuso en la Galerie Dada en 1917. De nuevo,
Marinetti intentd ensalzar la guerra: su coleccion de 1914 Zang
Tinnb Tuum encomiaba la campafia italiana en Libia, yen 1915, end
frente cerca del lago Garda, a los pies de los Alpes, se meti6 de lleno
en la tarea de captar la dindmica de aquel enorme campo de batalla,
seguro de que su medio pictografico estaria a la altura de la tarea.
Marinetti no s6lo entendia la guerra como representable sino que
también intentd estetizarla. «Nosotros los futuristas», afirmaria en cé&-
lebre proclama, «nos hemos rebelado contra la calificacion de la gue-
rra como antiestética. [...] La guerra es hermosa porque inicia la so-
flada metalizacion del cuerpo humano. La guerra es hermosa porque
enriquece una pradera en flor con las encendidas orquideas de les
ametralladoras. La guerra es hermosa porque combina los disparos,
los cafioneos, el alto el fuego, los aromas y el hedor de la putrefaccién
en una sinfonia».

Klee representa una posicion diametralmente opuesta a la de Mari-
netti. Movilizado todavia en el ejército aleman en 1918, Klee siguié
practicando su arte durante los dias menguantes de la guerra, con la
angustiosa inmovilidad de la lucha de trincheras exacerbada por los
bombardeos aéreos y el gaseo sistematico. En sus primeras semanas la
guerra se habia cobrado lavida de Auguste Macke, el mas estrecho co-
laborador de Klee en Der Blaue Reiter, y dos afios después se llevariaa
otro colega expresionista, Franz Marc, muerto cerca de Verdén. Du-
rante su trascendental viaje a TUnez junto con Macke a principios
de 1914, Klee se habia bafiado en la inmediatez sensual de la luz y cei
color exotico, expresando sus impresiones de este mundo en una vj-

¢ brante cuadricula inspirada en parte en las «Ventanas» de Delaunay;
ahora se sentia enfermo ante el solo pensamiento de la realidad. «Sdlo
me entretengo en ese mundo hecho pedazos en recuerdos ocasiona-
les», escribié en 1915. «Cuanto méas horrendo se vuelve este mundo
(tal como es en estos tiempos), mas abstracto se vuelve el arte».

Es este impulso hacia la abstraccion el que impulsa una obra como
«E'mst dem Grau der Nacht enttaucht...» («Una vez surgi6 del gris de
la noche...» [4). En sus cuadros de Tunez, Klee habia utilizado blo-
ques de aguada rosa y ocre yuxtapuestos para evocar las formas de la
Casbah o las geometrias de las paredes bafiadas por el sol. Aqui &
nego a usar nada parecido a la semejanza visual para evocar una expe-
riencia del mundo real. Si bien la cuadricula de color permanece, na
sido desalojada de la movilidad etérea y la expansividad espacial gi‘e

A 1922,1924 »1917 « 1908.1909.1913 4 1908. 1913
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Paul ~lee' "Einst dem Grau der Nachtenttaucht...» ("Una vez surgi6 del gris déla noche...»), 1918
ACUafelay dibujo a plumilla, 22,5 x 15.9 cm
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5« Paul Klee, Angelus Novus, 1920
Tinta china, tizas de colores y aguada marrén sobre papel. 31.8 x 24.2 cm

140  1916a| Dada se presenta



| s poseia. En su lugar, los bordes hirsutos de las letras impresas

allteS i los parches de colores, aplanandolos y tensandolos como si

fueran hojas tlje vidriera:s y la escritura fuer(:i su plomeria. El peq_.ueﬁo

ifio de laobray fa tira de papel de estafio que separa ios registros

e inferior evoca también una pagina de un manuscrito mi-

41do en laque se  scr#0 un poema. Aunque apenas podemos

jistinguir el verso, nos vemos obligados no obstante a leer: «Una vez

mergi6 del gris de la noche / que dificil y costoso / y lleno de fuego /

1, tarde llena de Dios emergi6 y se arquea». Y después de la pausa pla-

teada continla: «Ahora hacia el éter, cayendo en azul / desaparecien-
do sobre glaciares / hacia la sabiduria de las estrellas».

La pulsién del arte moderno hacia la abstraccién podria no sefialar

uabandono de la realidad tanto como su abandono por la realidad,

es decir, de la capacidad del arte para representar una realidad trans-
formada por la tecnologia y la guerra. El giro hacia el signo escrito eje-
cutado por Klee en «Una vez surgi6 del gris de la noche...» sugiere la
verdad de esta posicion. Lo que llamo «el frio romanticismo de la abs-
traccién» capta su propia interpretacion de los requisitos de la repre-
sentacion de lo esencialmente irrepresentable, lo que los pensadores
de la lHustracion y los artistas romanticos llamaban «lo Sublime». Es-
tos autores habian usado el término para designar una combinacion
de temor opresivo y liberacidn exaltada, incorporada a una intimida-
cion de una inmensidad mas alla de la compresién humana. En este
sentido lo Sublime entr6 en los primeros afios del siglo xx a través de
dos formas nuevas de lo terriblemente irrepresentable: los millones
de muertos como consecuencia de la guerra moderna y las pulsiones
irrefrenables de la mente inconsciente.

La pintura caligréfica de Klee trataba de la primera de estas condi-
ciones en una suerte de lo sublime en miniatura. A diferencia del
poeta expresionista aleman Christian Morgenstern (1871-1914), que
habia dejado en suspenso las marcas lingiisticas entre las imagenes
verbales y visuales, Klee rechaz6 esta suerte de abrazo caligrafico, en
d que larepresentacion visual se incorpora a la denominacion verbal

* (del mismo modo que en la practica de la forma por Guillaume Apo-
llinaire). En la «Serenata de los peces» de Morgenstern, lineas de lo
que parecen las indicaciones del metro poético -las pequefias curvas
yambicas de las silabas a&tonas- se unen en una forma ovalada, trans-
lormando de este modo las rayas escritas del poema en la forma vi-
sual de un pez repleto de escamas, o alternativamente, la superficie
ondulada de un estanque. A pesar de su admiracion por Morgen-
stern, Klee abandoné el exceso de representacion del caligrama, su
determinacion de lanzar una doble red sobre la realidad. En su lugar
uso una declaracion esquiva sobre el surgimiento desde el caos a la
claridad para invocar la idea de inmensidad; al mismo tiempo esta
declaracion insiste en la imposibilidad de describir directamente su
propio yterrible contenido.

Klee también evoco esta indefinicion programatica en una obser-
vacion lapidaria que se convirti6 en su credo: «El arte no representa lo
visible; mas bien, lo hace visible». Este planteamiento conceptual no
sc a las «cosas abstractas como nimeros y letras» que caracteri-
/,In otras pinturas como Villa R (1919) y El tejido vocal de Rosa Silber

1922), sino que también se extendié a su creencia en que el movi-
u'iento de una linea en el proceso de su ejecucion podia transmitirse
cspectador, para quien la imagen se desplegaria en el tiempo mas
llue en el espacio. Esta narrativizacion de su obra, captada visualmen-

ler>lo que Klee llamé una «linea saliendo de paseo» y verbalmente
*191?

en sus sugestivas leyendas y titulos (inscritos a menudo en los marge-
nes de sus cuadros), llevé a algunos de sus admiradores a proyectar
sus propios relatos interpretativos. Uno de esos admiradores fue Wal-

Ater Benjamin, que habia adquirido Angelus Novus [5] de Klee con oca-

sion de su exposicion inicial. En «Tesis sobre la filosofia de la historia»
(1940), el altimo ensayo que escribié antes de su muerte, Benjamin
utiliza el cuadro como base para una parabola sobre los efectos des-
tructivos del tan cacareado «progreso» de la tecnologia capitalista,
una parabola que esta también en consonancia con la obra de Klee
«Una vez emergid del gris de la noche. ..»:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre-
senta a un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de
algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste debera ser el aspecto
del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catéstrofe
Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojan-
dolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero desde el Paraiso sopla un hura-
can que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya
no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia
el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llama-
mos progreso.
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Paul Strand entra en las paginas de la revista Camera Work de Alfred Stieglitz: se forma

la vanguardia estadounidense en torno a una relacion compleja entre la fotografia

y las otras artes.

hecho de que Alfred Stieglitz (1864-1946) fuera retratado por

Francis Picabia en 1915 en forma de una camara |11no habria

orprendido a nadie en el mundo del arte de vanguardia, desde

luego no en Nueva York, pero tampoco en Paris. Porque en 1915, la

revista de Stieglitz Camera Work (publicada desde 1903) era famosa

en ambas orillas del Atlantico, y su galeria en el 291 de la Quinta Ave-

nida de Manhattan, tras haber cambiado su nombre en 1908, pasando

de llamarse Little Galleries ofthe Photo-Secession a simplemente 291,

habia celebrado importantes exposiciones de Matisse (1908, 1910 y
1912), Picasso (1911,1914 y 1915), Brancusi (1914) y Picabia (1915).

Sin embargo, varias contradicciones entrecruzan el «rostro» del re-
trato de Stieglitz. Para empezar, el espiritu dadaista de la forma meca-
nomorfa no tiene nada que ver con las convicciones estéticas de Stie-
glitz; su creencia en valores estadounidenses como la sinceridad, la
honestidad y la inocencia chocan todo lo posible con la interpretacion
irénica que hace Picabia del sujeto humano como maquina. Y como
continuacioén de esto, el compromiso de Stieglitz con la autenticidad,
que tom¢ la forma de lealtad a la naturaleza de un medio dado, le habia
situado en oposicion a la practica fotografica de su época. El resultado
fue que a partir de 1911,291 dejo6 de exhibir obras basadas en la cAmara
(la Unica excepcion fue la exposicion del propio Stieglitz en 1913 coinci-
diendo con la Armory Show). Es decir, a juicio de Stieglitz la moderni-
dad y la fotografia se habian vuelto penosamente antitéticas.

Fue sélo cuando el joven Paul Strand (1890-1976) presento a Stie-
glitz las fotografias que habia hecho en 1916 cuando éste pudo en-
tender la reivindicacion de su propia posicién. Pues considerd la
obra de Strand como una demostracidn de que los valores de la mo-
dernidad y los de la «fotografia directa» podian fundirse totalmente
en la superficie de una sola estampa. En consecuencia, Stieglitz deci-
dié celebrar una exposicion de fotografias de Strand en 291 y reacti-
var Camera Work, que languidecia desde enero de 1915. En octubre
de 1916, publicé el nimero 48, y en junio de 1917 puso fin al proyec-
to con el namero 49/50. Los dos nimeros pretendian ser monumen-
tos a Strand y a la sensacion renovada de que la fotografia se habia
incorporado definitivamente a un movimiento moderno auténtico.
Provisto de esta valoracion, Stieglitz puso fin a su condicion de em-
presario y en favor de la vanguardia y volvi6 a dedicarse a su propia
practica de la fotografia.

El peculiar zigzag de esta trayectoria habia comenzado en Berlin,
donde Stieglitz se habia matriculado como estudiante de ingenieria
en 1882. Un curso de fotoquimica introdujo al joven norteamerica-
no en la fotografia, medio que adopt6é de inmediato, aunque carecia

A 1914, 1916a. 1919
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ICI, C'EST ICI STIEGLITZ

FOI ET AMOUR

1« Francis Picabia, lei, c’estici Stieglitz, 1915

Plumilla / tinta roja sobre papel. 75,9 x 50.8 cm

de toda formacion previa en el arte. «Fui a la fotografia realmente sin
prejuicios», explicd mas tarde. «No habia formulas magicas, ni fot*'
grafia infalible, ni “mundo del arte” en la fotografia. Comencé con d
auténtico ABC».

En 1889, Stieglitz habia hecho Rayos de sol-Paula-Berliti [2], Ul
obra que en su nitidez de detalles estaba lejos del lenguaje que se habui

N . ¢ijc*LaS



io sobre toda la fotografia estéticamente ambiciosa a finales del
asen ° , ,en japrimera década del siglo xx. Esta fotografia, a la que se
s ° j*QHibre de «pictorialista», habia apostado el futuro del medio a

.C |aJ caracteristicas de la pintura, por lo que estaba inmersa en
‘mitar . efectos de velado (foco blando, lentes engrasadas) e incluso
retoque R0 «dibujo» en los negativos con bicromato de resina)

aramanipular la imagen final todo lo posible.
* Al centrarse en cambio en «el auténtico ABC» de la fotografia, Ra-
il.id-Paida-Berlin no sélo moviliza un realismo estricto para se-
de la simulacion del «arte» del Pictorialismo, sino que tam-
1j4h produce algo asi como un inventario de los valores y mecanismos
iherentes al propio medio. Uno de estos mecanismos es el hecho en
'iruto de la fotomecanica, por el cual la luz entra en la cdmara a través
|cun obturador para hacer un trazo permanente en la emulsién sen-
ible del negativo. Representando esta luz como una secuencia de ra-
ros que recorren en el campo en una forma estriada de luces y som-
bras Ray°s de sol también identifica las ventanas abiertas por las que
h luz del sol entra a raudales en la habitacién (o la cAmara) oscureci-

da con el obturador de la camara.

Nada de esto seria extraordinariamente distinto de los diversos in-
tentos de los impresionistas de presentar la luz de la que su técnica de-
pendia como el tema mismo de una pintura determinada de no ser
por la concatenacion de imagenes representadas dentro de la sala
misma. Pues alli se dramatiza la relacion de la fotomecénica con la re-
produccion mecanica -con la duplicacion y sefializacién multiples de
|a imagen-, mientras la joven que escribe sentada a la mesa inclina su
cabeza hacia un retrato enmarcado (posiblemente de ella misma) que
identificamos como una fotografia, ya que encima de ella en la pared
ventos su duplicado exacto flanqueado por paisajes que revelan su
propia identidad como fotografias en su condicién semejante de ge-
melos idénticos. Y este hecho de reproducibilidad compuesto dentro
de la imagen de Paula rebota, implicitamente, en Paula misma, de
modo que en algin punto posterior de la serie también podria insta-
larse en esa misma pared. En este sentido, Paula es una exhibicién de
cajas chinas, una demostracion de lo reproductible como una serie
potencialmente infinita de lo mismo.

Stieglitz funda la Photo-Secession

Nada podia estar mas lejos de los valores que Stieglitz encontré en las
revistas y las exposiciones de fotografia que tenian lugar tanto en Eu-
ropa como en América, donde regreso en 1890. Al ingresar en el New
Mork Camera Club, Stieglitz no tuvo mas alternativa que alzarse en
armas a favor del Pictorialismo y no en su contra, ya que estaba sélo
en jas manos de algunos de sus adeptos (como Clarence White (1871-
Aly25| y Edward J. Steichen [1879-1973]) que la fotografia se tomara
en serio como medio valido de expresién artistica. A partir de 1897
Stieglitz comenzé a editar Camero Notes como foro del grupo picto-
nalista al que apoyaba contra la enérgica oposicion de los mas conser-
vadores miembros del New York Camera Club, que se habia fusiona-
0 cn fechas recientes con la Society of Amateur Photographers para
°rmar el Camera Club of New York, patrocinador de la revista. En
‘702, siguiendo el modelo de otras «secesiones» de vanguardia, este
pupo se dio de baja en el Club y se constituyé en «The Photo-Seces-
10n", encabezada por Stieglitz, que inauguré Camera Work como su
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The «Armory Show»

| 15 de febrero de 1913 se inauguré una exposicion patrocinada

Epor k Association of American Painters and Sculptors en el
arsenal que alojaba al 69 Regimiento de la Guardia Nacional en
Nueva York. Bautizada como «The Armory Show», la intencién de
sus organizadores fue llevar el arte europeo mas avanzado a la
conciencia de los artistas estadounidenses, a los que se someteria a
prueba exponiendo al lado obras de sus homélogos de la otra orilla
del Atlantico. El empefio de encontrar esas obras llevé por toda
Europa a los organizadores de la muestra, Arthur B. Davies y Walt
Kuhn, asociados del ala méas perceptible de la vanguardia
norteamericana, un grupo de pintores realistas llamados The Eight
(la més radical actuacion de Stieglitz en 291s6lo era conocida
principalmente por los «iniciados»). Porque el circuito
internacional en desarrollo de exposiciones de vanguardia incluia
ahora el «Sonderbund International» en Colonia, la «Segunda
Exposicién Postimpresionista» de Roger Fry en Londres, asi como
exposiciones en La Haya, Amsterdam, Berlin, Munich y Parfs,
donde Gertrude Stein y otros estadounidenses residentes
permitieron a Davies y Kuhn el acceso a marchantes como Daniel-
Henry Kahnweiler y Ambroise Vollard, o a artistas como
Constantin Brancusi, Marcel Duchamp y Odilon Redon.

Laindignacién contra ias 420 obras de la exposicién, expresada
por la prensa, creci6 rapidamente durante el mes que duré la
exposicion y llevé a muchedumbres récord (un total de 88.000
personas; al Armory. Los famosos comentarios despectivos ante
Mlle Pogany de Brancusi («un huevo duro haciendo equilibrio en un
terrén de azlcar»), ante el Desnudo bajando una escalera de
Duchamp («explosién en una fabrica de tejas planas»), ante el
Desnudo azul de Henri Matisse («desfachatez lasciva») marcaron la
pauta en parte. Pero la otra parte fue fijada por el salto en el gusto
entre los artistas y coleccionistas norteamericanos que vivieron las
obras reunidas como una revelacion. Asi pues, mientras el titular del
periédico The Sun sefialaba irénicamente la partida de la exposicién
como un adiés y buen viaje-«Los cubistas emigran, miles lloran»-,
el éxito de la muestra, que también habia visitado Chicago y Boston,
inaugurd un clamor por el arte avanzado, que ahora seria albergado
por grandes almacenes, sociedades artisticas y galerias privadas
(entre 1913y 1918 hubo casi 250 exposiciones de esta indole). Otro
efecto inmediato fue la revocacién del impuesto del 15 por ciento
sobre las importaciones de arte con una antigiiedad inferior a 20
afios, una batalla legal dirigida por el abogado y coleccionista John
Quinn. Eje esto lo que permiti6 que el arte europeo entrase en los
Estados Unidos, pero también prepar el terreno para el célebre
pleito de aduanas por laentrada de Pajaro en el espacio de Brancusi
en 1927, en el que el propio estatus de la modernidad como arte se
convirtié en una cuestién juridica.

brazo editorial en 1903 y, con el aliento y la ayuda de Steichen, abrid
«The Little Galleries of the Photo-Secession» en 1905.

Pronto, sin embargo, la antipatia natural de Stieglitz hacia la mani-
pulacion pictorialista y su creencia en cambio de que la excelencia fo-
togréafica debia surgir de un acercamiento «directo» al medio, abri6
una brecha entre él y sus cofrades de la Photo-Secession. Confesando
a Steichen que no podia ver obras lo bastante fuertes procedentes de
las filas de la fotografia para llenar la galeria, Stieglitz confié en el co-
lega mas joven, a la sazén instalado en Paris, para que suministrase a
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2 « Alfred Stieglitz, Rayos de sol—Paula—Berlin, 1889
Copia en gelatina de plata, 22 x 16,2 cm
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I»ria obras serias, por lo cual los dos acordaron que la eleccion

j'Ua cambiar necesariamente de la fotografia a la pintura y la escul-
dernas. Comenzando con dibujos de Rodin que Steichen es-

* en 1908 las selecciones estarfan cada vez mas influidas por gus-
Amucho mas atrevidos, ya fueran los de Leo y Gertrude Stein o los
*] los organizadores estadounidenses de la Armory Show de 1913,

»habian recorrido Europa en busca de ejemplos de las obras mas

Jinzi<as. Asi pues, el compromiso de Stieglitz con la fotografia di-
pcta se sincroniz6 progresivamente con la creencia en el Cubismo y

larte africano en vez de con los valores simbolistas tardios del Picto-
ialismo cantados por y a través del retrato de Rodin de Steichen.

De hecho, nada podia ofrecer un mayor contraste que Rodiny El
pensador de Steichen 13] y La tercera clase de Stieglitz |4J: la primera,
un sacrificio voluntario del detalle por la refundicion dramatica de
los perfiles en forma de silueta (el enfrentamiento del escultor con el
contorno encorvado de su propio Pensador) sobre el fondo de los
rasgos borrosos del Victor Hugo de Rodin, que, majestuoso, consti-
tuye el enigmatico fondo; la segunda, un juego de formas de abru-
madora dureza. Captada desde la cubierta superior de un trans-
atlantico, La tercera clase escudrifia el revoltijo de formas humanas
separadas visualmente del desfile de pasajeros burgueses encima de
él por la brillante diagonal de una plancha. La separacion entre las
clases no podia, pues, mantenerse de manera mas convincente aun-
que la vision mecanica y ecuanime del fotégrafo, que lo mantiene
todo en el mismo enfoque, produzca una redistribucion de la «ri-
queza» sobre la superficie de la imagen, esa redistribuciéon dada una
traduccion formal en la rima de los dvalos (los sombreros de paja,
las gorras para el sol, los conductos de ventilacién del barco) sobre
lasuperficie de la imagen.

Seria este principio de rima, pero ahora vaciado de su contenido
social y, casi, de todo contenido reconocible, lo que Stieglitz encon-
traria en las obras que Strand produjo en el verano de 1916, después
de experimentar con el Pictorialismo durante algunos afios. Ya fue-
ra en Abstraccion, recipientes 0 en Abstraccion, sombras del porche,
Twin Lakes, Connecticut (5], Strand controlaba de tal modo el juego4

3+Edward Steichen, Rodin y Elpensador, 1902
Copia alagoma bicromatada

4 '900b

« 1907

4 « Alfred Stieglitz, La tercera clase, 1907
Fotograbado, 33,5 x 26,5 cm

de la luz que una profunda ambigliedad se asentaba sobre la imagen
-como lo coéncavo confundido con lo convexo, o el campo vertical
con el horizontal- sin producir nada de la implacable nitidez de lo fo-
tografico en cuanto tal. De hecho, la «abstraccion» fotografica de
Strand no parecia depender de avanzar hacia la irreconocibilidad de los
objetos fotografiados. La experiencia de ser sobresaltado por una
suerte de hipervision -vision enfocada mas alla de cualquier tipo de
visién normal- que dejé atras el mero registro de este o aquel objeto
podia hallarse en la presentacion de Strand de cosas humildes como
La valla blanca (1916), una linea de estacas vista sobre el fondo de un
patio oscurecido.

El sobresalto propinado a Stieglitz por la fotografia de Strand se
vio reafirmado por su creciente sensacién de conviccién de que la
modernidad misma no era ya propiedad exclusiva de Europa. Y, de
hecho, en el mismo instante en que se encontrd las nuevas obras
de Strand tuvo otra revelacion, en forma de la serie de dibujos de

AGeorgia O’Keeffe (1887-1986) titulada Lineasy espacios al carbonci-
llo, que le habia pasado un amigo y que también expuso en 1916. Las
acuarelas abstractas que O ’Keeffe siguié haciendo en 1917, inunda-
das por una suerte de luminosidad pura, constituyeron la exposi-
cion final en 291.

En 1918 Stieglitz habia iniciado una nueva fase de su vida y su arte.
Vivia ahora con O ’Keeffe y pasaba los veranos con ella en Lake Geor-
ge, Nueva York, y se dedico con una nueva intensidad a la fotografia.
En algunos casos parecia empefiado en superar a Strand en la pureza
deslumbrante de una clase fotografica de «hipervisién». Pero en otras
partes de su obra volvié a la clase de investigacion que habia inaugu-

A 1927c
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5« Paul Strand, Abstraction, sombras delporche, Twin Lakes, Connecticut, 1916
Copia en plata-platino, 32,8 x 24.4 cm
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n Rayos de sol-Paula-Berlin, a saber, la respuesta desnuda a la
pegunta «¢que es una fotografia?».

La abstraccién del corte

respuesta a €sta pregunta, que llegd en su expresion mas radical en

ma Je una serie de fotografias de nubes que Stieglitz hizo entre
1923 ¥ 1931, tituladas Equivalentes [6], vino dada por la pulsién hacia
I unidad que se encuentra en muchas respuestas modernas a la mis-
m>clase de pregunta ontologica -«;Qué es ?»-, res-
puestas que, cuando se formulan para el medio de la pintura, por

sempio, adoptan la forma del monocromo, la cuadricula, la imagen
«olocada en serie, etc. La respuesta de Stieglitz se centra ahora en la

aturaleza del corte o el reencuadre: la fotografia es algo necesaria-
mente cortado de un todo mas grande. Al ser marcado fuera del tejido
continuo del cielo, cualquier Equivalente se exhibe como una funcién
desnuda del corte, no simplemente porque el cielo es inmenso y la fo-
tografia sélo es una pequefia parte de él, sino también porque el cielo
,sesencialmente no compuesto. Al igual que los readymades de Du-
chanip, estas fotografias no intentan descubrir relaciones compositi-
vas fortuitas en un objeto por lo demas indiferente; en cambio, el cor-
le actlia de manera holistica sobre todas las partes de la imagen a la
vez, resonando dentro de ella el tnico mensaje de que ha sido trasla-
dada radicalmente de un contexto a otro mediante el solo acto de ser
cortado, dislocado, separado.

Esta separacion de cortar la imagen de su suelo (en este caso, el
cielo) se intensifica entonces dentro de la fotografia mientras su ima-
gen resultante produce en nosotros en cuanto espectadores la sensa-
cién de que hemos sido cortados vertiginosamente de nuestros pro-
pios «suelos». Porque la desorientacion causada por la verticalidad
de las nubes al elevarse a lo largo de la imagen en esquirlas afiladas
resulta en que no comprendemos lo que esta arriba y lo que esta aba-
lo, ni por qué esta fotografia que parece ser tanto del mundo no de-
beria contener el elemento mas primitivo de nuestra relacion con ese
mundo, a saber, nuestro sentido de la orientacién, nuestro enraiza-
miento en la Tierra.

Al desamarrar, o desencallar, estas fotografias, Stieglitz omite de la
imagen, como es natural, toda indicacion de la Tierra o del horizonte.
Asi, en un nivel literal, los Equivalentes flotan libres. Pero lo que pier-
den literalmente lo parodian formalmente, ya que muchas de las ima-
genes estan firmemente vectorializadas (es decir, dando un sentido de
direccion), zonas de luz bordean bruscamente las oscuras, producien-
do un eje, como la separacién de luz y oscuridad lograda por la linea
del horizonte que organiza nuestra propia relacion con la Tierra. Pero
este eco formal de nuestro horizonte natural se adopta en la obra sélo
para ser negado al ser transformado en la inhabitable verticalidad de
las nubes.

I neste momento, pues, el corte o reencuadre paso a ser la mane-
ra adoptada por Stieglitz para poner de relieve la trasposicion abso-
luta y esencial de la realidad por la fotografia; esencial no porque la
""agen fotografica sea diferente de la realidad en ser plana, o en

1 co ynegro, 0 pequefia, sino porque en cuanto conjunto de mar-
cas sobre papel trazadas por la luz, se demuestra que no tiene mas
Hentacion «natural» hacia las direcciones axiales del mundo real

ILk las marcas de un libro que conocemos como escritura. Es en
4 1914

esta «equivalencia» donde la fotografia «directa» y la modernidad se
dan la mano sin esfuerzo.
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Después de dos afios de intensa investigacion, Piet Mondrian abre el camino de la

abstraccion, hecho al que siguié de inmediato el lanzamiento de De Stijl, la primera revista

de vanguardia dedicada a la causa de la abstraccion en el arte y la arquitectura.

uando, en julio de 1914, Piet Mondrian regresé a Holanda
para visitar a su familia, su estancia quedd atrapada en los
acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, que le man-
tuvieron alejado de Paris durante cinco largos afios. Si se habia trasla-
dado en un principio a la capital francesa a principios de 1912 con
una sola meta en mente, era la de dominar el Cubismo. Ignorando,
sin embargo, la reciente reorientacion del movimiento en relacién
Acon su innovador uso del collage, con todas sus consecuencias para la
situacion del signo representacional, Mondrian retrasé su reloj al ve-
rano de 1910. En aquel momento concreto de la historia del cubismo,
Picasso y Braque, cuando se encontraban a punto de pintar cuadricu-
las totalmente abstractas, habian retrocedido. Primero reintroducien-
do fragmentos de referencialidad en sus cuadros (como la corbata y el
bigote en el Retrato de Daniel-Henry Kahnweiler de Picasso), pronto
afiadieron rotulacion, alineada con el plano del cuadro, que tenia
como objetivo hacer que todo lo demas en la pintura pareciera tridi-
mensional en comparacién, asegurando de ese modo que al menos se
insinuara el caracter representacional del cuadro.

Al interpretar este Cubismo analitico a través de la lente del Sim-
bolismofin de siécle mezclado con la teosofia (una doctrina ocultis-
ta y sincrética que comhbinaba varias religiones y filosofias orientales
y occidentales, muy popular en Europa en el cambio de siglo),
Mondrian comprendié rapidamente que lo que Picasso y Braque
mas temian (la abstraccién y lo plano) era precisamente lo que él
buscaba, ya que eso concordaria con la categoria de «lo universal»
que era fundamental en su propio sistema de creencias. Adoptando
un punto de vista frontal, Mondrian encontré una manera de tra-
ducir sus motivos preferidos (primero los arboles y después la ar-
quitectura, muy especialmente, en 1914, las paredes en blanco pues-
tas al descubierto por la demolicion de edificios colindantes) en una
mversion mas ortogonalmente rigurosa de la cuadricula cubista. A

través de este medio se supera lo que llamd particularidad de una

imagen y se sustituye la ilusién espacial por la «verdad», por la opo-
sicion de lo vertical y lo horizontal que es la esencia «inmutable» de
todas las cosas. El método es infalible, pensaba Mondrian en aquella
época: todo puede reducirse a un comdn denominador; todas las fi-
guras pueden digitalizarse en un patrén de unidades horizontales

frente a verticales y de este modo diseminarse por la superficie; y

toda jerarquia (por tanto toda centralidad) puede abolirse. La fun-

cion del cuadro pasa a ser ahora la revelacion de la estructura sub-
yacente del mundo, entendida como un depoésito de oposiciones bi-
narias; pero ademas, y mas importante, también lo es mostrar como

A 1912 e 1911 = 1913

1917 | Mondrian abre el camino de la abstraccion

1+ Piet Mondrian, Composicién num. 10en blancoy negro (Embarcaderoy
océano), 1915
Oleo sobre lienzo. 85 x 108 cm

estas oposiciones pueden neutralizarse unas a otras en un equilibrio
atemporal.

Fueen este momento, en 1914, cuando Mondrian regresé a Holan-
da, donde, a diferencia de su situacién de aislamiento en Francia,
tuvo muchos seguidores; porque a partir de 1908 se habia apartado
del naturalismo holandés, habia adoptado lo moderno y se habia eri-
gido de inmediato en jefe de la vanguardia local. Al reunirse con sus
antiguos amigos teosofistas en su habitual lugar de encuentro de vera-
no -la colonia de artistas de Domburg- intentd aplicar su técnica di-
gitalizadora a los motivos que habia pintado en diversos estilos pos-
timpresionistas -la pequefia iglesia gética, el mar, los embarcaderos-
antes de viajar a Paris. S6lo dos pinturas resultarian de este grupo de
estudios (una en 1915, Composicién ndm. 10 en blanco y negro iL-
mas conocida por su sobrenombre de Embarcadero y océano; la otra,
Composicién 1916), pero juntas sefialan un cambio radical.

Uno de los factores mas importantes de este cambio fue la exposl
cién de Mondrian a la filosofia de Hegel, que le ayud6 a desprenderse
del caracter intrinsecamente estatico de la digitalizacion y del concep-
to neoplaténico de verdades esenciales que debian ser descubiertas
detras de un mundo de ilusiones. Porque si la teoria de la dialéctica
Hegel se basa en oposiciones, no busca su neutralizacion. Por el con



2+ Piet Mondrian, Composicion en linea, 1917

Oleo sobre lienzo. 108 x 108 cm

Iranio, es un sistema dinamico movido por tensiones, por la contra-
diccion. El lema de Mondrian durante toda su vida, acufiado en esa
época -«cada elemento esta determinado por su contrario»- proviene
directamente de Hegel. La cuestion no es ya la traduccion (o, puesto
que se trata de establecer un conjunto de signos arbitrarios que con-
viertan el mundo real en una forma de cddigo, un término mejor se-
ria transcodificacion) del mundo visible en una figura geomeétrica,
sino la representacion en el lienzo de las leyes de la dialéctica que ri-
gen el mundo, visible o no.

Aunque tanto Composicién mini. W en blanco y negro como Com-
posicion 1916 se basaban en dibujos que habian perfeccionado el mé-
todo de digitalizacion, estos lienzos ahora renunciaban a él, abando-
nando también la simetria general que habia resultado del proceso (a
partir de ahora la simetria estaria prohibida en la obra de Mon-
drian). En los dibujos «méas/menos» que llevaron a la primera de es-
tas dos pinturas, Mondrian explor6 la estructura cruciforme deriva-
da de la intrusidn vertical del embarcadero visto desde arriba en la
horizontalidad de los reflejos en el mar. Pero en vez de lo cruciforme
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mismo, lo que vemos en la pintura es su gestacion y disolucion si-

Amultaneas, algo captado perfectamente por Theo van Doesburg

(1883-1931) cuando escribid sobre la obra en una resefia que su
«construccion metddica plasma el “devenir” mas que el “ser”». Y
aunque casi inmediatamente después de terminarla Mondrian juzga-
ria con severidad Composicion 1916 por su énfasis excesivo en una
direccion en particular (la vertical), todas las referencias a la fachada
de la iglesia han sido suprimidas en la obra: no es ya el espectaculo
del mundo lo que es transcodificado sino los elementos del arte de la
pintura misma los que son digitalizados: la linea, el color, el plano,
cada uno reducido a una clave basica. Aunque Mondrian nunca re-
nunciaria del todo a su posicion espiritualista original, su arte ahora
pasé a ser, y seguiria siendo, una de las exploraciones mas minucio-
sas de la materialidad de la pintura misma, un analisis de sus signifi-
cantes. Este salto dialéctico desde el idealismo extremo hasta el mate-
rialismo extremo es un elemento comun en la evolucién de muchos
de los primeros pioneros de la abstraccion.

El principio de reduccién de Mondrian es el de la tension maxima:
una linea recta no es sino una «curva tensada». El mismo argumento
sirve para las superficies (cuanto mas planas, mas tensas) y pronto se
aplicaria al color. El hecho de que Mondrian esperase mas de cuatro
afios (hasta 1920) antes de adoptar la triada de los colores primarios
puros (rojo, amarillo y azul, utilizados junto con el negro, el grisy el
blanco) no deberia ocultar el hecho de que en este punto ya sabia que
era la consecuencia inevitable de su légica. Primero tuvo que liberar-
se por completo de la idea, procedente de Goethe, del color como la
materia que mancilla la pureza (léase espiritualidad) de la luz; éste
fue el Ultimo vestigio de la figuracion que iba, quizas por su caracter
mimético, revestido de simbolismo, era mas dificil de detectar. Pero
este retraso no impidié a Mondrian, cuando comenzé a trabajar en
Composicion en linea |2| a mediados de 1916, jugarsela con la abs-
traccion pura.

Una vez liberado de toda obligacién referencial, la obra de Mon-
drian evoluciond a velocidad de vértigo. Composicion en linea, termi-
nada a principios de 1917, radicaliza el dinamismo de las dos obras
anteriores, acentuando la tension entre una aleatoriedad originaria y
un supuesto orden jerarquico. Pero con ella Mondrian se dio cuenta
de que un componente importante del lenguaje pictérico seguia sien-
do un tanto pasivo en su obra. Porque, aunque la figura misma, total-
mente dispersa por y absorbida dentro de la cuadricula, esta ahora tan
absolutamente atomizada que esta obligada a seguir siendo una vir-
tualidad -cada grupo de unidades lineales compiten por llamar la
atencion-, el fondo blando detras de estas lineas de color negro o gris
oscuro no estd todavia plenamente «tensado». Es activado Optica-
mente por las relaciones geométricas que practicamente interrelacio-
nan los elementos diferenciados del cuadro, pero en si mismo sigue
siendo un espacio vacio que espera ser llenado con una figura, y esto,
Mondrian lo comprendia ahora, s6lo se detendria si el fondo deja de
existir como fondo. Lo cual quiere decir que la oposicién entre la fi-
gura y el fondo -la condicién misma de la representacion- habia de
ser abolida si se queria cumplir un programa estético de abstraccion
pura. Mondrian dedicé los afios que van de 1917a 1920 a encontrar
los medios para lograr esto.

En una serie de lienzos inmediatamente posteriores a Composi-
cion en linea, Mondrian elimin6 toda superposicion de planos. En la
primera de estas pinturas, la extensién lateral se concibe como un

3
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antidoto para la ilusion atmosférica, pero pronto Mondrian com
prendié que los planos de color flotando, apareciendo como si flé
ran a deslizarse hacia un lado hasta salir del cuadro, seguian presu.
poniendo la neutralidad del fondo. Alineando gradualmente IGs
rectangulos de colores y, lo més importante, terminando esta serie
mediante la division del espacio intersticial a su vez en rectangula
de diversos tonos de blanco, eliminé de ese modo la nocién misma ce
intersticio pasivo.

El Gltimo paso en esta rapida marcha hacia la abolicion del fond0
como fondo seria la cuadricula modular, que Mondrian explor6 en
nueve lienzos que datan de 1918 y 1919. Al usar las proporciones oo
lienzo como base de su division en unidades regulares, Mondrian
aceptd una estructura deductiva que suprime, en principio, toda pro-
yeccion de una imagen a priori en la superficie. No hay diferencia en-
tre fondo y no fondo (o, dicho de otro modo, el fondo es la figura, d
campo es la imagen). Toda la superficie del lienzo se ha convertido de
nuevo en una cuadricula, pero esta cuadricula no es ya un andamiaje
cubista construido en el espacio vacio, pues cada zona del lienzo
transforma ahora en una unidad rectangular conmensurable.

Esto no significa, sin embargo, que cada unidad tenga el mismo
peso: en toda esta serie de lienzos modulares, que comprende sus cua-
tro primeras pinturas llamadas de «diamante», Mondrian nunca aban-
doné laoposicion entre unidades marcadas (mediante un mayor gro-
sor del «contorno», o a través del color) y unidades no marcadas. Esto
podria resultar sorprendente si no fuera por el hegelianismo de Mon-
drian: en el centro de cualquier obra debe haber una tension dinami-
ca, que es lo que una cuadricula uniforme rechazaria automaticamen-
te. (Es precisamente porque la continuidad integral de una cuadricula
regular anula el patitos de la tensién por lo que un pintor como Ad

a Reinhardt, y decenas de artistas minimalistas después que él, tenian

tal predileccion por esta forma.) Asi pues, en las Gltimas obras com-
positivas de Mondrian, las mal llamadas Damero con colores oscurosy
Damero con colores claros [3], hay una sensacion clara de lucha entre
los datos «objetivos» del modulo que actda y el juego «subjetivo» de la
distribucion del color. Para que lo «universal» se manifieste, un deseo
de «particularidad» debe seguir siendo un factor, al menos por el mo-
mento.

Estas dos pinturas son las Ultimas de esta especie. En cuanto las
termind, en la primavera de 1919, Mondrian regres6 a Paris, total-
mente confiado en que con sus cuadriculas modulares acababa de
descubrir la respuesta definitiva a la mayoria de los problemas pic-
toricos a los que se enfrentaban los artistas tras el Cubismo. Pero la
atmosfera habia cambiado en la capital francesa, como ilustra la ex-
posicion de obras neoclasicas de Picasso. Esto ayudd sin duda a
Mondrian a comprender que la absoluta «eliminacién de lo particu-
lar» era un suefio utépico, y por tanto que la solucién de la cuadricu-
la modular, a pesar de su radicalismo, era, si no una pista falsa, d
menos adelantada a su tiempo, algo para el futuro lejano quizas,
cuando las condiciones de percepcion habrian cambiado, pero ago
que nadie podria captar en la situacion actual. Ademas, Mondrian
comenzd a darse cuenta de que la cuadricula modular no concorda-
ba con sus propias teorias y creencias: en tanto en cuanto tales cua-
driculas se basan en la repeticion (para Mondrian, no habia diferen-
cia alguna entre el ritmo repetitivo de una maquina y el de Fb
estaciones), y puesto que la reticulacion (division en una red de cua-
drados) genera un efecto éptico ilusionista (todas las ilusiones son
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3*Piet Mondrian, Composicién con cuadricula 9 (Damero con colores claros), 1919

Oeosobre lienzo, 86 x 106 cm

hazafias de la naturaleza), pensé que contradecian doblemente su
proscripcion tedrica de lo «natural».

Lainvencion del Neoplasticismo

A término de 1920, el estilo maduro de Mondrian, al que llamé
«Neoplasticismo», existia ya. Su invencion fue el resultado de un in-
tenso periodo de trabajo durante el cual Mondrian erradic6 gradual-
mente lamodularidad. La dificil meta que ahora se fijo fue reintrodu-
cir lacomposicion sin restablecer la oposicion jerarquica entre figura
yfondo. El camino que escogi6 se basaba en la misma légica que ha-
bia dado origen a sus cuadriculas regulares, pero ahora al revés. H
nuevo equilibrio no se basaria en la promesa de una equiparacion de
todas las unidades en su disonancia. Las ilusiones opticas se elimina-
rianahora por completo, no sélo los efectos del parpadeo visual indu-
cido por el agrupamiento de lineas negras en las intersecciones de las
cuadriculas sino incluso, al final, la posibilidad misma de contrastes
de color: los planos de color dejan de ser contiguos y, a partir de aho-
ra, son desplazados las mas de las veces a la periferia de la pintura. No
hay mas oposicion aqui entre la figura y el fondo en las cuadriculas
modulares, pero ahora cada unidad, claramente diferenciada (es en
este punto donde aparecen los colores primarios), aspira a destruir la
centralidad de todas las demaés.

Composicién con amarillo, rojo, negro, azuly gris (4|, la primera piu-
lara neopléstica propiamente dicha, demuestra la eficiencia del nuevo
método de Mondrian. Aunque la légica equilibradora de la pintura
habia pedido un cuadrado central de gran tamafio, no lo percibimos
tomo tal. En este lenguaje pictorico, con su hostilidad a la idea de la
Cestalt (0 forma entendida como la separacion de la figura de su fon-
d°), nada, ni siquiera una forma facilmente reconocible (rectangulo,
tuadrado) situada en el eje de simetria, debe llevarse la parte del leén
de la atencion. A partir de ahora, cada pintura neoplastica seria un
Modelo microcésmico, un objeto practico-teérico en el que los pode-
resdestructivos del pensamiento dialéctico se ponen a prueba de nue-

vo en cada ocasion. Utilizando un vocabulario que se fija de una vez
por todas (no habria ninglin cambio importante hasta los Gltimos

a afios de Mondrian en Nueva York), Mondrian dedicaria paciente-

mente los veinte afios siguientes a aplicarse a combatir la idea de la
identidad como forma de autosuficiencia no amenazada por su con-
traria o su negacion. Después de la figura y el fondo, abordaria el pla-
no y la linea: uno tras otro, estos elementos de la pintura, y sus fun-
ciones seculares, serian cuestionados.

La mayoria de los pioneros de la abstraccion eran evolucionistas
incondicionales, pero Mondrian parece ser el Gnico en el que coinci-
dieron las palabras y los hechos. No va en detrimento de la fuerza me-
sianica de sus convicciones, reforzadas por su hegelianismo, sefialar
que no trabajaba en el vacio. La ayuda y la adulacién de colegas mas
jovenes llegaron en el momento oportuno con el nacimiento de De
Stijl, una revista fundada en octubre de 1917 por Van Doesburg, a
cuyo alrededor se congreg6 un nicleo de pintores (Bart van der Leck
y Vihnos Huszar) y arquitectos (J. J. P. Oud, Jan Wils y Robert van’t
Hoff), ademas de un escultor (Georges Vantongerloo) y un poeta
(Antony Kok), todos los cuales se centraron en la modernidad como
integracion utépica de las artes en el espacio de la vida.

Van Doesburg fue el coordinador, pero Mondrian fue el mentor:
su teoria del arte sirvié de base a la actividad colectiva del grupo, aun
cuando las disensiones hicieron que varios miembros se alejaran muy
pronto (como Van der Leck, reacio a renunciar del todo a la figura-
cién en sus pinturas, o Jan Wils, demasiado ligado a la simetria en sus
edificios). En su andlisis de la oposicién entre figura y fondo, ninguno
de los pintores propondria algo mas radical que Mondrian, pero sin
duda el hecho mismo de que a Van Doesburg y a Huszar les preocu-
para el mismo problema le animd. Pero fue en su programa de cola-
boracion donde el grupo De Stijl resulté mas innovador.

El programa de trabajo del movimiento era tipicamente moderno.

« Al igual que el Suprematismo de Kazimir Malevich, De Stijl concebia

su produccién como la culminacion logica del arte del pasado, y veia
como motor de esta evolucién «inevitable» la bisqueda ontologica
por cada arte individual de su propia «esencia» y la eliminacién de
toda convencion superflua (innumerables textos de Mondrian y sus
iguales reflexionan sobre estos principios en relacién no sélo con la
pintura, la escultura y la arquitectura, sino también la musica, la dan-
zay la literatura). Lo que es especifico de De Stijl es la manera en que
sus miembros consideraban la articulacion entre las artes individua-
les: nada puede conseguirse de la pura confusion de campos distinti-
vos (la mezcla del Art Nouveau es criticada con dureza por Van Does-
burg); nada es mas censurable que la idea misma de artes «aplicadas»;
cada arte tiene que determinar sus propios elementos irreducibles an-
tes de intentar una fusion con cualquier otro arte. Artes diferentes
solo pueden unirse si comparten esos «elementos irreducibles», lo
que explica la centralidad que tenfa para De Stijl la relacion entre la
pintura y la arquitectura, dos medios disponibles para esa fusion de-
bido a su uso comun de las unidades de planos.

Al final, sin embargo, la colaboracion entre arquitectos y pintores
resulté sumamente dificil y llevo al progresivo desmantelamiento del
grupo original, pues los practicantes de cada arte eran reacios a ceder
cualquier prerrogativa a los del otro. El principal escollo fue teérico.
Para Mondrian, la arquitectura, por su misma naturaleza, no podia
ejecutar la abolicion de la jerarquia, la centralidad y la «particulari-
dad» que estaban en el centro de su estética. La arquitectura estaba
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4 « Piet Mondrian, Composicién con amarillo, rojo, negro, azuly gris, 1920
Oleo sobre lienzo, 51,5 x 61 cm
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ilm°s Huszary Gerrit Rietveld, Composicién espacial en colores para una
P SC°n' Berllr> 1923, de L'Architecture vivante, otofio 1924

condenada por la anatomia (la estructura de pilar y dintel), por lo que
-paraddjicamente, ya que es no mimética- nunca podria volverse
abstracta. Asi pues, los pintores de De Stijl concebian su arte como un
caballo de Troya que entraba en el espacio arquitectonico para acabar
visualmente con su estructura anatémica, pero a costa de reintroducir
una forma de ilusion. Por ejemplo, en el proyecto experimental de
Huszar y Gerrit Rietveld de 1923, Composicidn espacial en colores para
una exposicion, Berlin [51, la forma fisica de la sala, especialmente sus
rincones, es invalidada 6pticamente por planos de color errantes. Asi
pues, aun cuando Mondrian conservé durante toda su vida el interés
por la posibilidad del «interior abstracto» (la forma hibrida inventa-
da por los miembros de De Stijl como consecuencia de su analisis co-
lectivo), transformando sus sucesivos estudios, primero en Paris y
después en Nueva York, en pinturas que despliegan sus elementos de
planos por todo el espacio real de la sala, sabia que la «futura disolu-
cion del arte en el entorno» que habia previsto antes como conse-
cuencia logica de su programa hegeliano no se haria realidad durante
su vida, si es que sucedia alguna vez. Aunque siguio escribiendo acer-
ca de todas las artes e imaginando como su teoria neoplastica, una vez
trasladada asu dominio, las afectaria, la pintura sigui6 siendo el Gnico
campo inflexible de experimentacion para él. De Stijl le habia dado al-
gunas respuestas importantes, pero retrospectivamente es evidente
que no podia haber aprobado durante mucho tiempo la devolucion
de su lenguaje pictorico sumamente complicado a los principios del
buen disefo.
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1918

Marcel Duchamp pinta Tum’, su Ultima pintura, que resume los cambios emprendidos,

como el uso del azar, la promociéon del readymade y €l estatus de la fotografia como

«indice».

arcel Duchamp habia desembarcado en Nueva York en

1915 todavia rebosante de la celebridad de su Desnudo

bajando una escalera, nim. 2, de 1912, la pintura mas co-
nocida de la Armory Show de 1913. Tanto si era como «Un bruto
bajando una escalera», 0 como «Una explosion en una fabrica de
tejas planas» (como dijo la prensa popular), esta pintura cubista,
tras haber establecido una cabeza de puente para el vanguardismo
en el Nuevo Mundo, habia conseguido la bienvenida para su autor
entre los mecenas y coleccionistas de arte en Manhattan y sus alre-
dedores, figuras como Walter Arensberg, las hermanas Stettheimer
y Katherine Dreier. No es sorprendente, pues, que esta Ultima pi-
diera a Duchamp, en 1918, que hiciera una pintura larga, a modo
de friso, para ponerla sobre las estanterias de su biblioteca, algo pa-
recido al encargo de paneles decorativos que Hamilton Easter Field
habia hecho a Pablo Picasso en 1910. Lo sorprendente es que Du-
champ lo aceptase.

Porque cuando llegé a América, Duchamp habia dejado de trabajar
con oOleos; y la ambiciosa obra en la que comenzaria a trabajar en
1915, La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso (también co-
nocida como El gran vidrio), no era, desde el punto de vista técnico,
una pintura [1]. Apoyada en caballetes en el mintsculo apartamento
que Arensberg presté a Duchamp, en realidad eran dos hojas de vi-
drio muy grandes a las que se aplicaban dibujos de caracter suma-
mente enigmatico mediante una variedad de curiosos medios: se
«fijé» con todo cuidado en ciertos lugares el polvo que se habia posa-
do en la obra durante meses de inactividad; o se pegaron en su super-
ficie formas de plomo y trozos de alambre; o, también, se adhirié un
bafio de plata en una zona determinada y después se rayé meticulosa-
mente para dejar una traceria de linea reflejada. Aunque la ejecucion
fue meticulosa cuando de verdad se llevé a cabo, Duchamp sélo tra-
bajé en ella de forma esporadica, y la obra no estuvo terminada hasta
1923. De hecho, dedic6 tanto tiempo a crear el clima conceptual de la
obra mediante el monton de notas que tomo, algunas ya de 1911,
otras de 1915, que después publicé colectivamente con el titulo de La
caja verde (1934).

La nota titulada «Prefacio», a la que en consecuencia se concede al-
guna clase de autoridad sobre las diversas ideas generadas para Elgran
vidrio, esta escrita en forma de extrafio silogismo. «Siendo asi», co-
mienza, «[1] la cascada, [2] el gas de iluminacion, determinaremos las
condiciones del Estado de Reposo instantaneo [...] de una sucesion de
hechos diferentes...»; siendo equivalente ese «Estado de Reposo ins-
tantaneo», nos dice en una apéndice a la nota, a «la expresion extra-
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rapida». Ahora bien, si este «Prefacio» nos ofrece alguna pista de
que Duchamp pensaba que estaba haciendo en lugar de pintar, estaen
los términos instantaneo (en francés instantané, la palabra que desig-
na, si se usa como sustantivo, la fotografia instantanea) y extra
rapida. Porque en 1914 Duchamp habia «publicado» un grupo de B
notas que trataban de sus ideas sobre el arte colocando los trocitosde
papel duplicados en cajas en las que normalmente se guardaban pla-
cas fotograficas de vidrio, cuyas capacidades técnicas avanzadas se in-
dicaban mediante etiquetas con las leyendas «extra-rapida» o «expo-
sicién extra-rapida» en las cajas.

Si al principio podria parecer contraintuitivo considerar La novia
puesta al desnudo como una fotografia -tan imponente, complicada)’,
segln la propia expresion de Duchamp, de «apariencia alegorica» en
comparacion con la pequefia escala y la sencillez de una instantanea
fotografica-, debemos tener no obstante dos cosas en mente. La pri-
mera es el intenso «realismo» de los objetos suspendidos dentro dd
vidrio, no sélo por su sensacion de solidez sino también por la acusada
perspectiva de un solo punto que se utiliza para delinearlos (e indirec-
tamente, el espacio que los contiene). La segunda es la impenetrabili-
dad de la «alegoria» misma, expresada por una parte por el artilugio
mecanico que alberga a los solteros y, por otra, por los armazones
metalicos y la nube amorfa de la novia.

Usted aprieta el botén...

En los afios anteriores a la publicacion de las «Notas» de Duchamp, la
Unica clave para esta misteriosa narracién era el largo pero de alguna
manera evasivo titulo de la obra, mas una declaracién de hecho -una
novia es desnudada por sus (?) solteros- que una explicacion del sig-
nificado. Incluso después de su publicacion, sin embargo, el misterio
no se ha desvelado sino que s6lo ha florecido en desciframientos cada
vez més rebuscados: «el desnudamiento de la novia es una alegoria cel
amor cortés»; «el desnudamiento es una suerte de purificacion aiqui-
mica, materia de baja ley convirtiéndose en espiritu»; «el desnuda-
miento es nuestro acceso a la cuarta dimensidn»; etc. Como ninguno
de estas explicaciones lleva a una «solucién» definitiva sino sélo de
vuelta al hecho bruto de que los objetos se encuentran en la solide2
de su presentacion «realista», encontramos un elemento de la foto-
grafia que conecta los dos aspectos del vidrio: su verismo y su muda
resistencia a la interpretacion. Porque las fotografias no vinculan su
texto interpretativo a ellas mismas del mismo modo en que pueden
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Marcel Duchamp, La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso (Elgran vidrio), 1915-1923

e°. Barn'2' lamina de plomo, alambre de plomo y polvo en dos laminas sobre paneles de vidrio, 276,9 <175,9 cm
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hacerlo las pinturas con sus protocolos compositivos. En cambio, la
fotografia, mimeografiada directamente de la realidad, es una mani-
festacion de hecho cuya explicacién depende a menudo de un texto
afiadido, como el pie de foto de un periddico.

Al ocuparse de la fotografia misma como problema estructural, a
principios de la década de 1960 el critico y semi6logo francés Roland

a Barthes dijo que este elemento basico de la fotografia era su condicion

de ser «un mensaje sin codigo». Barthes comparaba de este modo la
naturaleza del signo fotografico con signos de diferentes tipos: cua-
dros o mapas, por ejemplo, o palabras. En la medida en que las pala-
bras surgen de un fondo de lenguaje sistematizado con sus propias
reglas gramaticales y su propio compendio Iéxico, estos signos con-
cretos pertenecen a un sistema altamente codificado. Ademas, sdlo
desde dentro de este sistema el significado se adscribe a ellos, ya que
ni tienen el mismo aspecto que la cosa a la que se refieren (del modo
en que lo hacen los cuadros) ni son literalmente causados por ella (del
modo en que lo son las huellas), por lo que su relacién con el signifi-
cado es puramente arbitraria y por lo tanto convencional; y para se-
fialar su distincién de otros tipos de signos, los semidlogos los llaman
simbolos.

A las imagenes, por otra parte, se les da el nombre de icono, pues
estan relacionadas con sus referentes no por convencion sino a través
del eje de la semejanza. Sin embargo, ellas también pueden ser com-
puestas o manipuladas para incorporar significados codificados: los
colores nacionales, por ejemplo, o la disposicion de los comensales
por la que reconocemos la Ultima Cena.

Es el ultimo de los tres tipos de signo, el indice, el que se resiste ab-
solutamente a la codificacion, pues no puede reorganizarse ni recom-
ponerse internamente. Esto se debe a que el indice es causado literal-
mente por su referente y por tanto tiene una relacién de bloqueo con
él: como la veleta empujada en cierta direccion por el viento, o la fie-
bre provocada en el cuerpo por los microbios, o los circulos que dejan
en lamesa los vasos frios, o las formas grabadas en la arena por la ma-
rea al retirarse. Asi pues, si la fotografia es un mensaje sin cédigo, esto
la pone en la misma clase que las huellas y los sintomas médicos, y la
distancia del techo de la Capilla Sixtina, sin importar lo semejante (o
iconica) que una fotografia también pueda ser. El hecho de que sea
una huella producida por procedimientos fotoquimicos -el indice del
objeto al que se ha expuesto el medio sensible a la luz- es lo que cuen-
ta para el semidlogo.

Parece ser que también era lo que contaba para Duchamp. Pues al
otro lado del campo de La novia puesta al desnudo el indice encuen-
tra multiples repeticiones. No s6lo son las siete formas conicas de
los «tamices» (la parte de la maquina de los solteros en la que se
condensa el deseo masculino) corporeizadas mediante la fijacion de
la cantidad de polvo que cay6 en el vidrio en el transcurso de varios
meses (un indice del paso del tiempo), sino los nueve «disparos»
(los rayos del deseo que realmente penetran en el reino de la novia)
son huellas del lugar donde las cerillas disparadas desde un cafién de
juguete impactan en la superficie. O también, los tres «esbozos de
pistones» (aberturas en la figura con forma de nube agregada a la
novia) son formas obtenidas colgando un cuadrado de tejido delan-
te de una ventana abierta, fotografiando tres veces sus deformacio-
nes causadas por el viento, y utilizando después los perfiles registra-
dos en las estampas resultantes como plantillas desde las cuales
transferir las figuras al vidrio.

. introduccién 3
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Desde el punto de vista del procedimiento, la ejecucion de los «pjs.
tones» sigue a la de las Tres interrupciones estandar [2), una obra ante-
rior que Duchamp hizo dejando caer cuerdas de tres metros de largo
desde la altura de un metro en una superficie en la que se fijaba la
configuracion totalmente aleatoria de cada una, utilizandose las tres
para cortar plantillas que servirian de «patrones» ciertamente curio-
sos, pues cada uno de ellos tiene un perfil diferente y resulta en una
longitud diferente. A esta actuacion del azar elaborada artesanalmen-
te, los «pistones» se limitaron a afiadir la intervencién mas mecanica
del obturador de lacamara y la copia fotografica.

Pero las Tres interrupciones estandar subrayaban el sentido en que
el indice -la Unica huella o precipitado de un acontecimiento o, en
este caso, de un hecho aleatorio-, al ser un «mensaje sin cddigo», &
resistente al lenguaje. Porque el lenguaje depende de que sus signos
(por ejemplo, sus palabras) sigan siendo estables durante los muchos
casos de su repeticion. Aun cuando un contexto determinado pueda
reconfigurar la connotacion o incluso el sentido (o significado) de
una palabra, su forma (o significante) debe ser la misma para cada re-
peticion de ella. Esto es ain mas manifiestamente cierto de las unida-
des de medida -como metros y centimetros- en las que el significante
y el significado deben permanecer constantes de un contexto a atro.
El patrén ir6nicamente no «standard» de Duchamp, que cambia de
longitud de un caso a otro, desafia la codificacion que da a la medi-
cién su precision y su significado.

Una nota de La caja verde relaciona de manera explicita los dos sis-
temas -el lingiistico y el numérico- imaginando lo que Duchamp lia

2 « Marcel Duchamp, Tres interrupciones estandar, 1913-1914
Hilo, cola y pintura sobre paneles de vidrio en una caja de madera. 28.2 x 129.2 x 22,7 cm



alabras primas»: «Condiciones de un lenguaje: la bisqueda de
nW+glabras primas” (“divisibles” s6lo por si mismas y por la uni-
a jmposibilidad de la entrada del nimero primo en las rela-
g;dn):s-numéricas con el resto del sistema aritmético -ser divisible por
numeros o dividirse en ellos- esta pues explicitamente relacio-
°Int5 -on una clase de signo lingiistico que se resiste a la «funcién
QOI%‘B n<iboria del lenguaje», las reglas que permiten bien que un pe-
0'tonjunto de sonidos se recombimen en el inmenso conjunto de
abras que forman un vocabulario, o bien que permiten la combi-
P ., jeestas palabras en un nimero infinito de frases. La «palabra
'nvi» puede entenderse, mas bien, como un indice alojado dentro
I;)sistema del lenguaje, un marcador de un acontecimiento especifi-
>como cuando un nifio es bautizado con un nombre propio -que

, tanto pertenece exclusivamente a ese nifio- o cuando sefialo con
ddedo hacia algo y digo «esto», nombrando de este modo (pero sélo
el caso concreto de lo que sefialo) un objeto en particular: este li-

bro, esta manzana, esta silla.

Panorama del indice

si hemos comenzado, pues, viendo El gran vidrio a través del modelo
de la fotografia, lo que rapidamente empezamos a entender es que
para Duchamp la categoria fotografica, a su vez, se pliega en el mode-
lo mucho més generalizado del indice, que puede ser visual (las ins-
tantaneas, por ejemplo, pero también el humo, las huellas dactilares,
de.) o verbal («esto», «aqui», «hoy»). Ademas, también nos damos
cuenta de que el indice implica no sélo un cambio en el tipo tradicio-
nal de signo empleado por el artista visual (desde el iconico hasta el
indicial), pero también un cambio profundo en el procedimiento ar-
tistico. Pues el indice, en la medida en que sefiala la huella de un
acontecimiento, puede ser el precipitado de un hecho aleatorio, como
en las deformaciones registradas por los «esbozos de pistones» de El
gran vidrio. De hecho, Duchamp dijo explicitamente que las Tres inte-
rrupciones estandar eran «azar enlatado». Pero el azar, desde luego,
descarta el deseo del artista tradicional de componer su obra, de
prepararla paso a paso. Y al derogar la composicion, el uso del azar
también anula la idea de destreza que siempre se habia asociado a la
definicion misma del artista. Al adoptar algo mucho més parecido al
e incluso mas radical que el) eslogan fotografico de Kodak, «Usted
aprieta el botén, nosotros hacemos el resto», el uso del azar por Du-
diamp mecaniza la ejecucion de la obra (el artista es como una cama-
ra. por tanto despersonalizado) y sacrifica su destreza técnica (nada,
ni siquiera una camara, es necesario).

Las posibilidades del recurso de Duchamp al azar fueron aprove-
>badas rapidamente por otros que también sentian interés por estra-
tigtas para anular el papel de la composicién en la ejecucion de la

a(,bra. Uno de ellos fue Hans Arp, el artista dadaista, que hacia 1915
sonienzo a hacer collages rasgando trozos de papel y dejandolos caer
cn una superficie que los esperaba [3). Otro fue Francis Picabia, que
JIrrol() *nta cn una péagina para hacer un manchon informe al que ti-
Ulo La Santisima Virgen (1920). Al producir esta conjuncién blasfe-

a signo carente de significado y formula sagrada, sin embargo,
Picabia iba 145 all4 de la aplicacion del azar como procedimiento por

rP Para participar en su ampliacion por Duchamp a la esfera del sig
nificado _o mas bien un cortocircuito en el campo del significado.

LYo 6z}

11916b. 1919

3 +Hans Arp, Col//age de cuadrados dispuestos segun las leyes delazar, 1916-1917
Collage de papales de colores. 48,6 x 34,6 cm

Otra de las notas de La caja verde de Duchamp reune el azar, la fo-
tografia y el vacio linglistico. Titulada «Especificacion para ready-
mades», declara que el readymade sera cualquier objeto con el que se
encuentre el artista en un momento que éste predetermine. Afirman-
do que esto es una especie de cita 0 encuentro, la nota lo compara con
una instantanea fotografica (el registro indicial del acontecimiento)
pero también dice que es «como un discurso pronunciado en una
ocasion cualquiera pero atal y tal hora», es decir, un hecho lingtistico
cuya inoportunidad mecanizada lo vuelve sin sentido.

Si bien hemos visto que las notas de Duchamp relinen a menudo
diversas lineas de las repercusiones del indice, en ningun otro lugar
es mas evidente esta tendencia a sintetizar que en su pintura de des-
pedida para Katherine Dreier. Porque Tu m’ [4], una especie de re-
sumen de la produccién poscubista de Duchamp, es un panorama

Adel indice en sus muchas formas. Varios de sus readymades -la Rue-

da de bicicleta (1913) y el Sombrerero (1916)-, a su vez el indice o las
huellas de la cita a través de la cual Duchamp los encontrd, se pro-
yectan en el lienzo como sombras proyectadas (otra forma de indi-
ce). Las Tres interrupciones estdndar aparecen en forma representada
y como una serie de perfiles trazados a partir de sus plantillas. La re-
presentacion recargada de una mano en ademan de sefialar, con el
dedo indice extendido hacia la parte derecha de la obra como para
designar el sombrerero con el gesto «esto», se abre a la forma verbal

A 1914
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4 « Marcel Duchamp, Tum’, 1918

Oleo y grafito sobre lienzo, con cepillo limpiabotellas, imperdibles, tuerca y tornillo, 69,9 x 311.8 cm

del indice que finalmente se invoca en el titulo de la obra: Tu iri
(«Tame »).

Del mismo modo que esto o aquello son palabras indiciales rela-
cionadas con un referente sélo dentro del contexto temporal de un
acto de pintura dado, los pronombres personales tU yyo son asimis-
mo indiciales, y se relacionan con su referente en el contexto cam-
biante de un acto de lenguaje dado. Pues s6lo aquel que dice «yo»
llena el pronombre en el momento de pronunciarlo, durante cuyo
tiempo su interlocutor se nombra como «tl», aunque se convierte
en «yo» a su vez al asumir la otra parte de la conversacion. Debido a
que el significado de los pronombres personales cambia de este
modo -nombrando ahora a un participante en un coloquio, ahora
al otro- los linglistas han Ilamado «conectores» a estas clases indi-
ciales de palabra.

¢Qué significa, sin embargo, que en Tu m' Duchamp invoque las
dos partes del coloquio a la vez, como si mezclara el decoro lingiisti-

co ocupando él mismo los dos polos: «TU me »? pOtj,a
estar esto relacionado con otra nota de La caja verde que consiste en
un pequefio boceto para Elgran vidrio con la novia femenina en el re-
gistro superior con la leyenda mar (de manée) y los solteros masculi-
nos del registro inferior con la leyenda cel (de célibataires). S &
unen, naturalmente, estas dos silabas producen el «Marcel» cond
que Duchamp se nombra, aunque extraflamente escindido y duplica-
do como seria el caso de Tum”.

Si el modo jconico de representacién hubiera cambiado de manera
significativa en el paso del naturalismo a formas modernas como d
Cubismo o el Fauvismo, y si la perspectiva de punto Gnico del sistema
anterior hubiera sido atacada por la destruccion de la perspectiva qe
implicaba la modernidad, no obstante dentro de la representacion
jconica ciertas cosas permanecen constantes. Una de ellas es € su-
puesto de un sujeto o espectador unificado como el que entra en con-
tacto con la imagen. La perspectiva habia situado especificamente i

5« Marcel Duchamp y Man Ray, Belle Haleine, Eau de Voilette (Buen aliento, Agua de velo), 1921
Frasco de perfume con etiqueta de collage dentro de una caja de cartén ovalada violeta. 16,3 x 11,2 cm
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Rrose Sélavy

no de los bocetos que Duchamp dibujé para elgran vidrio y
U publicd en La caja verde muestra el doble campo del trabajo con
lazona superior con laleyenda «<MAR» (abreviatura de inarice
(novia]) yen la inferior «<CEL» (abreviatura de célibataires [S0lteros)).
Con esta identificacion personal con los protagonistas del vidrio
(MAR + CEL = Marcel), Duchamp pensd en asumir una imagen
femenina. En una entrevista concedida a Pierre Cabanne declard:

cabanne: Rrose Sélavy naci6 en 1920, seglin tengo entendido.
puchamp: En efecto, queria cambiar mi identidad, y la primera
idea que tuve fue adoptar un nombre judio. (...] No encontré un

este espectador en su trazado de un mirador preciso. Pero tanto el

* Cubismo como el Fauvismo, al encontrar otros medios de unificar
el espacio pictorico, también se dirigen a un sujeto humano unifica-
do: el espectador/intérprete de la obra.

La Ultima consecuencia del traslado por Duchamp de este campo
de operaciones del signo jconico al indicial se hace evidente en este
contexto. Porque mas alla de sefialar una ruptura con el «retrato» y
un rechazo de la «destreza», mas alla de su desplazamiento del signi-
ficado de codigo repetible a hecho Unico, el aspecto del indice como
conectar tiene repercusiones para la posicién del sujeto, de quien
dice «yo», en este caso Duchamp «él mismo». Porque como sujeto
del gran autorretrato ensamblado por Tu m\ Duchamp se declara un
sujeto disyuntivo, fracturado, escindido axialmente en los dos polos
enfrentados del espacio pronominal, incluso cuando se escindiria se-
xualmente en los dos polos opuestos del género en los muchos auto-
retratos fotograficos que haria vestido de mujer y firmaria «Rrose

nombrejudio que me gustara especialmente, 0 que me tentara, y
de pronto tuve una idea: ;por qué no cambiar de sexo? Era mucho
mas sencillo. Asi que el nombre de Rrose Sélavy vino de eso...
cabanne: Llegd tan lejos en su cambio de sexo como para dejarse
fotografiar vestido de mujer.

Duchamp: Fue Man Ray quien hizo la fotografia...

Duchamp, que habia dejado de trabajar en el vidrio en 1923,
traslado su iniciativa artistica a este nuevo personaje yencargo la
impresién de tarjetas de visita en las que su nombre y profesion
constaban como «Rrose Sélavy, oculista de precision». Las obras
que haria como «oculista» eran maquinas con discos Opticos
giratorios -1a pemisfera Rotatoria Y 10S Rotorrelieves- asi como
peliculas, como Anemic Cinema.

Hay una manera de entender laactividad de Rrose Sélavy como
el socavamiento del sistema estético kantiano, en el que la obra de
arte seabre aun espacio visual colectivo reconociendo, en efecto, la
simultaneidad de puntos de vista de todos los espectadores que se
congregan para verla, una multiplicidad cuya apreciacion de la
obra habla, como dirfa Kant, con la voz universal. Por el contrario,
las «Opticas de precision» de Duchamp estaban disponibles, como
los orificios de la puerta de su instalacion etantdonnées, a un solo
espectador cada vez. Organizadas como ilusiones dpticas, eran
claramente la proyeccion visual solitaria del espectador situado en
el vector correcto para experimentarlas. Cuando l0s Rotorrelieves
-un conjunto de tarjetas impresas- giraban como discos visuales en
el plato de un fondgrafo, sus disefios de circulos concéntricos
ligeramente sesgados trazan una espiral para florecer hacia fuera
como un globo que se inflay luego para invertirse en un
movimiento de succion hacia dentro. Algunos parecian 0jos o
pechos, temblorosos en un espacio fantasmal: otro lucia un
pececito rojo que parecia nadar en un estanque cuyo tapon se habia
quitado, por lo que el pez era succionado hacia el desagtie. En este
sentido, elcambio de Duchamp a Rrose y sus actividades sefiala un
giro del interés por lo mecénico (la Maquina de los solteros, el
Molinillo de chocolate) a la preocupacion por lo ptico.

Sélavy» |5]. Adoptando el «je est un autre» («yo es otro») de Rim-
baud, el despedazamiento de la subjetividad fue quiza el acto mas ra-
dical de Duchamp.
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1919

Pablo Picasso celebra su primera exposicion individual en Paris en 13 afios: el comienzo

del pastiche en su obra coincide con una reaccion antimoderna generalizada.

uando el aleman Wilhelm Uhde, coleccionista y marchante
de arte de vanguardia francés, entré en la Paul Rosenberg
Gallery en 1919, se qued6 atonito. En lugar del poderoso es-
tilo que habia visto desarrollar a Picasso en los afios anteriores al esta-

Allido de la Primera Guerra Mundial -primero el Cubismo Analitico,

un importante ejemplo del cual fue el retrato del propio Uhde que
hizo Picasso en 1910, después el collagey por Gltimo el «Cubismo Sin-
tético» (la forma que el collage adopt6 cuando se transformé en pin-
tura al 6leo sobre lienzo)- Uhde se vio ante una extrafia mezcla.

Por una parte habia retratos neoclasicos, que recordaban el estilo
de Ingres, Corot, el Renoir tardio, de hecho la panoplia entera de los
artistas franceses del siglo xix influidos por la tradicion clésica, desde
la antigiiedad griega y romana, pasando por el Renacimiento, hasta la
obra de pintores franceses del siglo xvn como Poussin |1). Por otra
parte habia naturalezas muertas cubistas, pero ahora de forma equili-
brada: impregnadas de vistas de espacio profundo, empequefiecidas
por una paleta decorativa de rosas y azules certleos. Uhde recuerda:

Me hallé en presencia de un enorme retrato en lo que se conoce
como estilo Ingres; el convencionalismo, la sobriedad de la actitud
parecian estudiados, y parecian estar reprimiendo algun secreto pa-
tético. [...] ¢Qué significaban aquel cuadro y los deméas que vi en
aquella ocasion? ;Eran sélo un paréntesis, un gesto, espléndido pero
carente de significado?

Deseoso de ver como un simple paréntesis, un desfallecimiento
momentaneo de sus verdaderas energias creativas, lo que consideraba
traicion de Picasso a si mismo, Uhde sospechaba sin embargo que el
artista habia capitulado ante algo mas siniestro, ante el miedo que
inspiraba la xenofobia desatada por el nacionalismo francés durante
la guerra, un odio a todo lo extranjero que ya se habia manifestado
antes de la guerra en una campafia cultural en la que se vinculaba el
Cubismo con el enemigo que se acercaba y se le colgo la etiqueta des-
pectiva de «boche» («aleman»). En consecuencia, Uhde continta su
especulacion sobre la causa de lo que ha visto:

Ahora bien, ¢era que en aquella época en que los hombres se regian
por el odio (...) [Picasso] pensé que innumerables personas le apun-
taban con el dedo, reprochandole sus fuertes simpatias alemanas y
acusandole de estar secretamente en connivencia con el enemigo?
(...) ¢Intentaba alinearse definitivamente en el bando francés, y estos
cuadros daban fe del tormento de su alma?

1919 | Reacciones antimodernas

Entre las muchas cosas que se desprenden de esta escena, las ds
mas obvias tienen que ver con la enormidad de la ruptura que Unhde
percibio en el arte de Picasso y, dado esto, su conviccion de que suex
plicacion debia hallarse en una causa exterior a la légica interna déla
obra misma.

Muchos historiadores se han unido después a Uhde en la bisqueda
de esa explicacion, si bien no todos coinciden con él en lo relativoala
naturaleza de esta causa externa. Pero para aquellos que toman parti-
do por Uhde al buscar la respuesta en la politica, esa explicacion \a
unida a rappel a I’'ordre (Ilamada al orden), la reaccién generalizada
en la posguerra contra lo que se consideraba la promocién por parte
de la vanguardia de medios expresivos anarquistas y antihumanistas,
y la adopcion en su lugar de un clasicismo digno de la tradicion fran-
cesa («mediterranea»),

¢Seguia ahora Picasso, el lider de la vanguardia, la estela de aquel
«retorno» masivo, siendo su nave incapaz de seguir su rumbo contra
la marea alta de la reaccidn histérica? Para algunos estudiosos, la ver-
dadera fecha de la conversidn de Picasso suscita dudas sobre la expli-
cacion del rappel & Vordre de la posguerra. Porque Picasso habia co-
menzado ya a adoptar un estilo clasico durante la guerra, como, por
ejemplo, en sus retratos dibujados de 1915 de Max Jacob 17] y Am
broise Vollard. Asi pues, en cambio, estos estudiosos examinan les
circunstancias de la vida personal de Picasso. Citan su aislamiento.
mientras estrechos aliados artisticos como Braque y Apollinaire par-
tian al frente, y Eva Gouel, la compafiera de los afios anteriores ala
guerra, moria de cancer; mencionan su creciente descontento con un
estilo cubista que se habia vuelto cada vez mas formulario y, en ma-
nos de seguidores menores, banal; consideran su entusiasmo al sef
barrido por el encanto de los Ballets Rusos, con su personal excentri-
co como Sergei Diaghilev, sus elegantes bailarinas y su rutilante
clientela; por ultimo, consideran el hecho de que sucumbiera a lo>
encantos de Olga Koklova, la bailarina del cuerpo de los Ballets R+
sos con la que Picasso se casaria en 1918 y a la que permitiria inte-
grarle en ese mundo de riqueza y placer para el cual la vanguarJ'1
solo era otra forma de elegancia.

Pero si bien estas dos explicaciones -una sociopolitica, otra bw
grafica- estan en desacuerdo, coinciden en buscar la razén de aquel
cambio fuera de los limites de la auténtica obra de Picasso. En et
punto comparten una interpretacién comun acerca de la naturales
de la explicacion causal. En consecuencia, se oponen a otra posicidg,
que insiste en que el estilo de la posguerra puede deducirse 16g'48

[
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b'> Picass®, Olga Picasso en una butaca, 1917 (detalle)
sobre lienzo, 130x88.8 cm
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mente del propio Cubismo y de ese modo, como el desarrollo de un
organismo, su codificacion genética es totalmente interna y mas o
menos inmune a factores externos. El principio que este bando ve en
juego -interno al propio Cubismo- es el collage: el injerto de material
heterogéneo en la superficie hasta entonces homogénea de la obra de
arte. Si el collage podia pegar libritos de cerillas y tarjetas de visita,
muestras de papel de empapelar y papel de prensa al campo del Cu-
bismo, razonan, ;por qué no puede extenderse esta practica al injerto
de toda una serie de estilos «extrafios» a una obra en desarrollo, de
modo que se rehaga a Poussin en el estilo de la escultura griega arcai-
ca, 0 las composiciones realistas del pintor del siglo xvn Le Nain se
presenten a través de los alegres confetti del puntillismo de Seurat?
En Gltima instancia, los defensores de esta posicion afirman que no
es necesario explicar el cambio en Picasso, pues de hecho nada cam-

Sergei Diaghilev (1872-1929) y los Ballets Rusos

finales del siglo xix, el mudsico aleméan Richard Wagner

Ateorizé sobre el logro que esperaba que su teatro operistico
alcanzaria con el término Gesamtkunstwerk. Esta idea de un «obra
de arte total» significaba la coordinacién de todos los sentidos
-sonido, espectaculo, narracién-en una Unica continuidad.
El movimiento antimoderno de la posicion de Wagner residia en
su negacion de la idea de la obligacién de una obra determinada a
revelar los limites de su propio medio y buscar su propia
posibilidad de significado dentro de esos limites. Pero Wagner
nunca alcanz6 una auténtica Gesamtkunstwerk; le correspondid
hacerlo a otra forma de teatro musical y a otro empresario de otro
pais. Durante la primera mitad del siglo xx, Sergei Diaghilev, el
director ruso de los Ballets Rusos, reunié la gama completa del
talento de vanguardia para tejer un suntuoso tejido de
espectaculo visual: sus compositores fueron desde Igor Stravinsky
y Erik Satie hasta Darius Milhaud y Georges Alne; sus
coreografos fueron Massine y Nijinsky; sus disefiadores de
decorados y vestuario fueron Picasso, Georges Braque y Fernand
Léger, entre otros.

El escritor lean Cocteau describe la reunién que organiz6 en 1919
entre Diaghilev y Picasso para convencer a éste de que colaborase en
el ballet Parade, del propio Cocteau:

1919 | Reacciones antimodernas

bia; el principio del collage sigue siendo el mismo, sélo la mate-
«extrafia» cambia un poco.

Contexto y factores internos

La division radical entre estos dos bandos de estudiosos nos lleva car
a cara ante la cuestion del método histdrico. La explicacion contex
tual se contrapone a la teoria del desarrollo del individuo creativo e
terminado internamente, y cada una de estas posiciones piensa quej,s
otra es ciega a ciertos hechos. Los contextualistas, por ejemplo, en
tienden que el otro bando se niega a afrontar el contenido reacciona-
rio provocado por el neoclasicismo y la necesidad de encontrar |.
fuente de esa reaccion; los partidarios de los factores internos corsi

Tenia entendido que existia en Paris una Derecha artistica y
una lzquierda artistica, que se ignoraban o se desdefiaban sin
ningan motivo valido y que era perfectamente posible reunir.
Era cuestion de convertir a Diaghilev a la pintura moderna, ya
los pintores modernos, especialmente Picasso, a la estética
suntuosa y decorativa del ballet: de lograr con paciencia que los
cubistas salieran de su aislamiento, convenciéndoles de que
abandonaran su hermético folclore de Montmartre de pipas,
cajetillas de tabaco, guitarras y periédicos viejos [...] el
descubrimiento de una solucién moderada adaptada al gusto
por el lujo yel placer, del renacido culto a la «claridad»
francesa que surgia en Paris incluso antes de la guerra (...| esa
fue la historia de Parade.

La «estética suntuosa y decorativa» a la que aludia Cocteau era
una magnifica textura de Art Nouveau, tan enjoyada y dorada como
cualquier lampara de Tiffany o cualquier interior oriental. Para
Parade, Picasso y Satie tuvieron que desafiar la inclinacion haciael
esplendor orientalista del disefiador habitual de los Ballets Rusos,
Léon Bakst, sustituyéndolo por la monotonia ascética de los
decorados cubistas y dando rienda suelta a los sonidos de méaquinas
de escribir y cancioncillas populares ante el horrorizado publico,
que respondi6 con una sarta de insultos contra el escenario:
«météques» [mestizos] y «boches» [alemanes]. Cocteau, que se
enorgullecia de estar a la moda y de su comprension del elevado
gusto cultural para los barrios bajos ocasionales, tenia como divisa:
«Hay que saber hasta donde se puede llegar demasiado lejos». Pero
al parecer en Parade él y Diaghilev habian ido demasiado lejos yel
publico, junto con las patrocinadoras del ballet -la Comtesse de
Chabrillon, la Comtesse de Chevigné y la Comtesse de Beaumont-,
no pudo esperar para decirselo.

Las compaiiias de ballet se consideraban ahora herederas de las
ambiciones de la vanguardia artistica. Una en particular fue el Ballet
Suédois (Ballet sueco), cuyo director, Rolfde Maré, recurrié a
Francis Picabia para el disefio de la escenografia de Relache (1924),
titulo que era en si mismo un desaire a su publico ya que significaba
«representacion cancelada». La escenografia de Picabia consistia en
mas de 300 faros de automévil enfocados hacia el piblico y que se
encendian al unisono al término de uno de los actos con una furia
deslumbrante y sadica.



n que su posicion estd confirmada por la fecha temprana del
<gri,n. ;e Picasso, que demuestra que debié de ser motivado por
ca orjgjnario de su voluntad creativa y sin solucién de continuidad
JAC 0Meinas con su interés anterior por el Cubismo.

os historiadores positivistas entre nosotros (o los impulsos positi-

dentro de cada uno de nosotros) querrian cortar el nudo de este
iiniento presentando un documento que zanje el debate: una carta
de Picasso, por ejemplo, o una declaracién en una entrevista en la que
I ei qué significo para él este cambio de estilo o qué pretendia con él.
sin embargo, rara vez existen esas cosas en relacion con Picasso (en
eaiidad, ni con la mayoria de los demas artistas), e incluso en las con-
tidis ocasiones en que existe, sigue siendo necesario interpretarlo. En
ssie caso, por ejemplo, Picasso parecié tomar partido por los factores
internos cuando, respondiendo al director de orquesta suizo Ernest
\nsermet, que le pregunt6 en Roma en 1917 por qué adoptaba simul-
iineamente dos estilos totalmente opuestos (el Cubismo y el neoclési-
c0), Picasso se limit6 a bromear: «;No lo ve? jLos resultados son
los mismos!.

Pero hay historiadores del arte que no pueden aceptar esta respues-
ta, que parece representar su propia ceguera a la diferencia entre mo-
dernidad y pastiche, o entre autenticidad y fraudulencia. El arte mo-
derno, del que el Cubismo fue un ejemplo fundamental, se juega su
reivindicacion de autenticidad a su progresivo descubrimiento de las
realidades estructurales y materiales (y por lo tanto objetivamente de-
mostrables) de un medio artistico dado; mientras el pastiche -la imi-2

2+ PabloPicasso, Max Jacob, 1915
Lapiz sobre papel. 33 x 25 cm

A 1913, 1915. 1917

tacion flagrante por un artista del estilo de otro- hace caso omiso de
esta idea de una logica pictorica interna que ha de ser revelada, una
l6gica que excluye ciertas opciones y mantiene en cambio que todas
las opciones estan abiertas al espiritu creativo. Asi pues, el Cubismo y
el pastiche del neoclasicismo no pueden ser «lo mismo», y deberia-
mos reformular nuestro problema histérico preguntando qué pudo
hacer que Picasso, yaen 1915, imaginase que lo eran.

En este punto es importante entender que habia comenzado ya una
lucha, inmediatamente antes de la guerra, por el legado del Cubismo,
es decir, por el futuro que el propio Cubismo habia hecho posible.
Por una parte, habia artistas -como Piet Mondrian, o Robert Delau-

Anay, o Frantisek Kupka (o en Rusia, Kazimir Malevtch)- que creian

que este legado era la abstraccion pura, el siguiente paso légico des-
pués de la cuadricula ascéticamente reducida del Cubismo Analitico

 de 1911-1912. Por otra, habia otros, como Marcel Duchamp y (bre-
vemente) Francis Picabia, que entendian el Cubismo como una
apertura a la mecanizacion del arte en una extension obvia del collage
al readymade. El desarrollo del Cubismo por Picabia en esa segunda
direccion adopt6 la forma de lo que llam6 «mecanomorfos», objetos
industriales (como bujias o piezas de turbinas o camaras) representa-
dos friamente por medio del dibujo mecanico y proclamados retratos

m (ya sea del fotdgrafo Alfred Stieglitz, el critico Marius de Zayas, 0
«una muchacha americana en estado de desnudez» 13]). Es interesan-
te sefialar que la fecha de la mayor parte de esta produccién fue 1915,
y aparecio en la revista 291, que sin duda Picasso habria visto.

Ahora bien, si estas dos opciones eran lo que la vanguardia consi-
deraba el siguiente paso légico del Cubismo, no eran las posibilidades
que el propio Picasso consideré aceptables como destino de «su»
creacion. Siempre ruidosamente contra la abstraccion, también se
opuso a toda mecanizacion del ver (como en la fotografia, segtn algu-
nos) o del hacer (como en el readymade).

Asi pues, si el principio exacto de la adopcién del clasicismo por Pi-
casso -1915- rechaza la idea de causa externalista y respalda la idea de
algo interno a la obra, esa misma fecha inaugura una explicacion in-
ternalista que, lejos de reprimir la forma antimoderna, reaccionaria
de su pastiche, explicara su continuidad con el Cubismoy su ruptura
total con él. Porque en el verano de 1915 Picasso hubo de enfrentarse
a las propias consecuencias l6gicas del Cubismo en forma de los retra-
tos mecanomorfos publicados de Picabia: dibujados mecanicamente,
friamente impersonales, readymade. Pero al disefiar su propio recha-
zo de esas consecuencias como neoclasicismo, Picasso emprendi6 una
extrafia campafia propia de ejecucion de retratos, en la que comenzé
a producir una imagen tras otra, cada una asombrosamente parecida
a la otra en cuanto a pose, iluminacién, tratamiento, escala y, en par-
ticular, el manejo de la linea, que, extrafiamente invariable y gréafica-
mente insensible, parecia ser producida mas como acto de calco que
como registro de la vision [4].

Es posible, incluso preferible, pues, describir el neoclasicismo de
Picasso con las mismas palabras exactas que hemos empleado para los
mecanomorfos de Picabia: dibujados mecanicamente, friamente im-
personales, readymade. No hay motivo para que el clasicismo no pu-
diera ser adoptado como estrategia para elevarse por encima del nivel
industrial del objeto producido en serie, que el readymade ensalzd y
en el que la pintura y la escultura abstractas participaron a su manera
adoptando el principio de la produccion en serie, por ejemplo, o ba-
jando el nivel de destreza técnica necesario para ejecutar las formas.

»1914.1918 «1916b
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1910 Ladanzally La musica de Henri
Matisse son condenadas en el Salén
d'Automne de Paris: en estas obras,
Matisse lleva al extremo su concepto de
lo «decorativo», creando un campo visual
expansivo de color que es dificil
contemplar, yab
1911 Pablo Picasso devuelve las
cabezas de piedra ibéricas «tomadas en
préstamo» al Museo del Louvre de Paris,
de donde habian sido robadas:
transforma su estilo primitivista y con
Georges Braque comienza a desarrollar
el Cubismo Analitico. RK

Recuadro: Guillaume Apollinaire RK

1912 Se inventa el collage cubista en
medio de un conjunto de circunstancias y
acontecimientos contradictorios: la
continuidad de la inspiracion de la poesia
simbolista, el ascenso de la cultura
popular y las protestas socialistas contra
laguerra en los Balcanes, rk

1913 Robert Delaunay expone sus
pinturas de «Ventanas» en Berlin: los
problemas y paradigmas iniciales de la
abstraccion se elaboran en toda
Europa. HF

1914 Vladimir Tatlin desarrolla sus
construcciones y Marcel Duchamp
propone sus readymades, el primero
como transformacioén del Cubismo,
el segundo como ruptura con él; de
este modo, ofrecen criticas

130

135

142

148

154

complementarias de los medios artisticos
tradicionales, hf
Recuadro: La «Peau de |I'Ours» RK
1915 Kazimir Malevich exhibe sus 160
lienzos suprematistas en la exposicion

«0.10», en Petrogrado, aunando de este

modo los conceptos de arte y literatura

del formalismo ruso, yab
1916a Se presenta en Zrich el
movimiento internacional del Dacaismo
como doble reaccion a la catastrofe de la
Primera Guerra Mundial y a las
provocaciones del Futurismo y el
Expresionismo, hf/rk

Recuadro: Publicaciones dadaistas RK

1916b Paul Strand entra en las paginas
de la revista Camera Work de Alfred
Stieglitz: se forma la vanguardia
estadounidense en torno a una reaccion
compleja entre lafotografiay las otras
artes. RK

Recuadro: La «<Armory Show» RK

1917 Después de dos afos de intensa
investigacion, Piet Mondrian abre el
camino de la abstraccion, hecho al que
siguié de inmediato el lanzamiento de De
Stijl, la primera revista de vanguardia
dedicada a la causa de la abstraccion en
el arte y laarquitectura, yab
1918 Marcel Duchamp pinta Tum su
Gltima pintura, que resume los cambios
emprendidos, como el uso del azar, la

promocién del readymade y la posicién
de la fotografia como «indice». RK

Recuadro: Rrose Sélavy RK

1919 Pablo Picasso celebra su primera
exposicion individual en Paris en 13
aflos: el comienzo del pastiche en su
obra coincide con una reaccién
antimoderna generalizada. RK
Recuadro: Sergei Diaghilev y los
Ballets Rusos RK

Recuadro: Rappela Tordre RK
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La danza Il y La musica de Henri Matisse son condenadas en el Salon d’Automne de Paris:

en estas obras, Matisse lleva al extremo su concepto de lo «decorativo», creando un campo

visual expansivo de color que es dificil contemplar.

A ' cla<’yo me echo a la callel», declaré Matisse a un amigo
I\ / | ante la sorpresa de éste por lo inesperado de la visita. Dos
I 'V | dias antes este amigo le habia dejado preparando meticulo-
samente sus materiales y haciendo acopio de provisiones, jurando
que se encerraria durante un mes para realizar un encargo importan-
te que acababa de recibir, y ahora Matisse creia que era incapaz de
afiadir una sola pincelada mas a un lienzo pintado a toda prisa. El
cuadro en cuestion era Naturaleza muerta, Sevilla o bien Naturaleza
muerta espafiola [11, pintados ambos «febrilmente» en diciembre de
1910, mientras el artista descansaba en Espafia. «Es la obra de un
hombre nervioso», diria Matisse mas tarde de la pareja, y de hecho no
hay quiza en toda su produccion una pintura mas agitada que estas
dos naturalezas muertas.

Merece la pena recordar las circunstancias de su ejecucion. Al re-
gresar a Paris euforico tras un viaje a Munich, ciudad a la que habia
viajado para ver la primera exposicion importante que se dedicaba al
arte islamico, Matisse hubo de hacer frente a una respuesta critica casi
unanimemente negativa a La danza Il [21 y La musica [3], los lienzos
que habia enviado al Salén d’Automne de 1910, el escaparate anual
del arte contemporaneo establecido siete afios antes (su Unico defen-
sor fue el poeta Guillaume Apollinaire, por el que no sentia la menor
simpatia). Para entonces estaba acostumbrado a que esa agitacion ro-
deara su obra, en cierta medida hasta le venia bien; pero en esta oca-
sion el consenso hostil fue un duro golpe para él. No s6lo sorprendio
a Matisse en un momento en que era especialmente fragil (su padre
habia muerto al dia siguiente de su regreso a Paris), sino que también
tuvo efectos inmediatos sobre su mecenas mas valiente y fiel, el colec-
cionista ruso Sergei Shchukin, que habia encargado las dos pinturas
de gran formato y habia seguido con entusiasmo su progreso desde
lejos. Shchukin lleg6 a Paris en medio de aquel alboroto publico, v,
con reticencias, decidié en el Gltimo momento no aceptarlas. (Para
colmo de males, sus marchantes le tomaron prestado a Matisse el es-
tudio para exhibir la obra que habian convencido a Shchukin de que
comprara en su lugar, el gran boceto en grisaille para un mural de Pu-
vis de Chavannes.)

Sintiéndose culpable en el camino de regreso a Moscu, Shchukin
envio un telegrama anulando su decision y pidiendo que le remitieran
a toda velocidad La danza Il'y La musica, y después remiti6 una carta
cancelando la compra del Puvis y disculpandose por su momentanea
debilidad. Se conjurd el peligro inmediato del final del apoyo de
Shchukin, pero a Matisse le afectaron estos cambios de postura tan
radicales. Cavilando sobre la volubilidad de los coleccionistas y la

A 1911.1912

1910 | Matisse desarrolla su «estética de lo cegador

1+ Henri Matisse, Naturaleza muerta espafiola, 1910-1911

Oleo sobre lienzo, 89 x 116 cm

traicion de los marchantes de arte, viajo a Espafia, donde durante un
mes entero fue incapaz de dormir o trabajar. Mientras estaba alli reci-
bi6 el ultimo encargo de Shchukin, dos naturalezas muertas (que se-
rian pagadas con la mayor esplendidez), asi como la noticia de que La
danza Il y La musica habian llegado sin novedad a Moscu («Espero
que lleguen a gustarme algun dia», escribié Shchukin).

En vez de domesticar su estilo para el nuevo encargo, Matisse asu-
mi6 un enorme riesgo -un verdadero «todo o nadax»- al llevar al ex-
tremo una de sus caracteristicas, la profusion decorativa que habia ca-
racterizado muchas de sus obras de afios anteriores, como Armonia
en rojo de 1908, que ya pertenecia a Shchukin. Corno si no tuviera
nada que perder (algo no distaba mucho de ser cierto), Matisse se
neg6 a replegarse a la concepcién neoclasica de lo decorativo repre-
sentada por Puvis: era como si estuviera advirtiendo a su mecenas -a
quien de pronto habian comenzado a preocuparle la desnudez de las
figuras de La danza Il y La musica y lo que en aquella época se llamo
su caracter «dionisiaco»- de que una naturaleza muerta podia ser tan
visualmente inquietante. Podria afirmarse incluso que, al proponer
Naturaleza muerta, Sevilla y Naturaleza muerta espafiola a Shchukin
inmediatamente después de los dos paneles que al coleccionista ruso
le habian resultado tan dificiles de tragar, Matisse alternaba delibera-
damente entre dos modos -uno austero, otro abigarrado-, como si



2 mHenri Matisse, La danza Il, 1910

Oleo sobre lienzo. 260 x 391 cm

quisiera demostrar que eran las dos caras de la misma moneda. Las
propiedades anteriores de la Coleccion Shchukin sugieren que podria
haberse tratado de una estrategia sistematica por parte de Matisse
(comparense la escasa densidad de Juego de petanca, de 1908, y Ninfa
y satiro, de 1909, con Armonia en rojo, comprado poco antes del en-
cargo de las naturalezas muertas); y las adquisiciones posteriores de
Shchukin siguieron el mismo patrén (comparense el austero Conver-
sacion con lafamilia del pintor, de 1912, o Estudio en rosa, de 1911,
comprados al mismo tiempo).

Una «estética de lo cegador»

Tanto Naturaleza muerta, Sevilla como Naturaleza muerta espafiola
son dificiles de contemplar, es decir, el espectador no puede mirar du-
rante mucho tiempo sus arabescos pululantes y sus manchas de color.

*Como habia sucedido ya en Le Bonheur de vivre, pero ahora mucho
mas, estas pinturas parecen girar ante el 0jo; nada parece descansar
nunca. Flores, frutas y jarrones saltan como burbujas que se disuelven
en su fondo abigarrado y arremolinado con la misma rapidez con que
se logra aislarlos. La centralidad de la figura se desmantela: el especta-
dor se siente obligado a mirarlo todo a la vez, el campo visual entero,
pero al mismo tiempo se siente obligado a depender de la visién peri-
férica para hacerlo, a costa del control sobre ese mismo campo.

*1906

Ahora bien, comparemos esta turbulencia con La musica |3j. A pri-
mera vista nada podia ser mas distinto de las frenéticas naturalezas
muertas que la sobriedad de esta composicion de gran formato. Pero
esta diferencia se reduce cuando se toma en consideracion la verdade-
ra escala. Porque cuando nos enfrentamos a los 10 metros cuadrados
de color saturado de La mdsica, y a su friso de cinco musicos distri-
buidos de manera uniforme en la superficie, nos encontramos una
vez mas con una aporia de la percepcion: o se intenta contemplar las
figuras una a una pero no se puede hacerlo debido a las mismas lla-
madas coloristas del resto del lienzo, o, a la inversa, se intenta asimilar
la enorme superficie de un vistazo pero no se puede impedir que las
vibraciones Opticas causadas por las formas bermelldn de las figuras al
chocar con el fondo azul y verde desvien nuestra comprension del
campo visual. La figura y el fondo se anulan entre si constantemente
en un crescendo de energias -es decir, se desestabiliza deliberadamen-
te la misma oposicion en que se basa la percepcion humana- y nues-
tra vision termina borrosa, cegada por el exceso.

Esta «estética de lo cegador» existia ya en 1906; fue el resultado de
las complejas negociaciones de Matisse, durante el apogeo del Fauvis-

Amo, con el legado del Postimpresionismo. Pero adquirié una nueva
urgencia hacia 1908, momento en el que Matisse reflexiond sobre ella
en sus famosas «Notas de un pintor», uno de los manifiestos artisticos
mas articulados del siglo xx. Alli, entre otras cosas, Matisse definia la
difraccion de la mirada que estaba buscado como el ndcleo de su con-

A 1906

Matisse desarrolla su «estética de lo cegador» | 1910
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A 1907

3 « Henri Matisse, La musica, 1910

Oleo sobre lienzo. 260 x 389 c¢cm

cepto de expresion: «Para mi, la expresion no reside en la pasion que
esta a punto de estallar en un rostro o que se afirmard por un movi-
miento violento. Se encuentra, por el contrario, en toda la distribu-
cion del cuadro; el lugar que ocupan los cuerpos, los vacios a su alre-
dedor, las proporciones, todo tiene un papel propio que representars.
En otras palabras, como seguiria diciendo durante toda su vida, «ex-
presién y decoracion son una solay misma cosa».

Matisse responde al joven Picasso

Muchos factores contribuyeron a la stbita aceleracion del arte y la so-
fisticacion tedrica de Matisse en 1908. Uno de ellos, quiza el mas im-
portante, fue su competencia con Picasso. En el otofio de 1907 habia
visto Les Demoiselles d’Avignon, la respuesta directa de Picasso a su Le
Bonheur de vivre y su Desmido azul. La pintura habia inquietado a
Matisse, en parte porque habia llevado el primitivismo mas lejos que
ninguno de sus propios intentos anteriores, y tuvo que responder.

Su primera respuesta fue una pintura de gran formato, Bafistas con
tortuga 141, uno de sus lienzos mas desnudos y misteriosos (el primiti-
vismo del desnudo central, de pie, ha sido sefialado por todos los co-
mentaristas). Para contrarrestar el «efecto Medusa» de Picasso, Ma-
tisse desvio la vista de sus gigantescos desnudos del espectador, pero

« 1903. 1906
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no sin sefialar que la simple retirada al régimen tradicional de la iden-
tificacion mimética no era ya una opcién disponible (en este punto
coincidia con Picasso). El cuadro no es la representacion de una esce-
na bucdlica, ni es una alegoria. ;Qué estan haciendo estos seres enor-
mes, que dan de comer a una tortuga a la que ni siquiera miran? No
podemos entender el motivo de su accion en la misma medida en que
ellas parecen capaces de comunicarselo unas a otras. Al espectador le
corresponde reflexionar sobre la «expresion» enigmatica del desnudo
que esta de pie o la de su vecino sentado. Pero el entorno no ofrece
ninguna pista. Por primera vez en la obra de Matisse, el decorado se
reduce a bandas moduladas de color liso, como en los mosaicos bi-
zantinos: verde para la hierba, azul para el agua, verde azulado para el
cielo sombrio, un paisaje en clave, mirandonos frontalmente. Este es
un mundo inhabitable, al que no somos invitados.

Shchukin habia percibido la profunda melancolia de esta obra vy,
apenado porque habia sido vendida a otro coleccionista, pidié a Ma-
tisse una sustituia. Esta seria luego de petanca, una pintura mucho
menos poderosa, pero que indicaba la direccion que tomaria la obra
de Matisse. El «paisaje» es tan desnudo como en Bafiistas con tortuga
(aunque el espectro de colores es mucho mas claro), pero ahora rit-
mos formales ponen en movimiento la composicion (las tres cabezas
de cabello oscuro de los jugadores se reflejan irénicamente en sus tres
bolas). No hay expresiones misteriosas aqui: los rostros distorsiona-



dos de Les Demoiselles de Picasso no Preocupan ya a Matisse; los ras-
jiosde losjugadores estan escritos en taquigrafia. El ritmo visual, cuya
funcién era todavia embrionaria en Baflistas coa tortuga, es ahora lo
que unifica el lienzo.

El paso siguiente fue Armonia en rojo [5], la primera realizacion
plenamente lograda de Matisse de lo que seria su programa pictorico
durante toda su vida: una superficie tan tensa que nuestra mirada re-
bota en ella; una composicion tan dispersa, tan ondulada de ecos en
todas las direcciones, que no podemos mirarla selectivamente; un la-
berinto tan enérgico que siempre parece ampliarse lateralmente. Ma-
tisse hizo un Gltimo intento de pintar en el modo centripeto de Picas-
so en su Ninfa y satiro de finales de 1908 (también para Shchukin),
una de sus muy escasas pinturas de tema violento. Pero ésta seguiria
siendo una excepcion (igualada s6lo por una serie de dibujos y de
lienzos inacabados sobre el mismo tema de 1935, y por los estudios
para el panel de ceramica de El Via Crucis de la capilla de Vence de
1949): después de ella, no se nos pedird que miremos una accion des-

4 «Henri Matisse, Bafiistas con tortuga, 1908
Oleo sobre lienzo, 179,1 x 220.3 cm

de lejos, sino que nos enfrentaremos a un muro de pintura que nos
impone su saturacién de color.

Cierta forma de violencia esta implicita en esta clase de tratamien-
to. Hoy en dia, después de tantas paginas de alabanza de Matisse
como pintor de la «felicidad» (0, a la inversa, de reprender su «hedo-
nismo»), el tipo concreto de agresividad incrustado en su arte esta un
tanto velado. Pero la respuesta virulentamente negativa que recibio
en la época -que siguid acelerandose a partir de la recepcién de Laxe,

a calme et volupté en el Sal6n des Indépendants del905, a través del es-

candalo de los fauvistas de 1905 y de los gritos que acogieron Le Boa-
heur de vivre en 1906 y Desnudo azul en 1907, la condena casi univer-
sal de La danza Il y La musica en 1910- es una indicacion clara de que
tocaba un nervio sensible. Lo que se hizo evidente en el caso de la re-
cepcion de estas dos Ultimas obras es que fue precisamente la concep-
cion de lo «decorativo» de Matisse lo que fue percibido como una bo-
fetada a la tradicion, la tradicion de la pintura ademas de la tradicion
de la contemplacion.

UN IVERSIDAD DE ANTIOQUIA Matisse desarrolla su «estética de lo cegador» | 1910
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5« Henri Matisse, Armonia en rojo, 1908
Oleo sobre lienzo, 180 x 220 cm

«Decoraciones» hipnéticas

No fue casual que los marchantes de Matisse ofrecieran rapidamente
a Shchukin un Puvis para sustituir a sus dos paneles. En aquel mismo
momento se depositaban grandes esperanzas en la idea de lo «decora-
tivo», y el Salon de 1910 sefial6 el punto culminante de los numerosos
debates habidos sobre la cuestion desde el cambio de siglo (se lo con-
sideraba capaz de restablecer la grandeza del arte francés después de la
crisis de la representacion generada por el Postimpresionismo y
ahondada ain mas por el Fauvismo y el Cubismo). Se pedia el retor-
no a Puvis -composiciones «decorativas» envueltas en una retorica
neoclasica-, pero esto es exactamente lo que Matisse se negaba a
aprobar. Calificé La danza Il y La musica de «paneles decorativos»
cuando los envi6 al Salén, y esto enfurecio a los criticos: las pinturas
no estaban hechas para serenar la vista, para adornar suavemente una
pared; eran el producto grosero de un loco, bacanales en forma de
carteles que amenazaban con salir en remolinos de su marco.

El color de tono alto era obviamente una causa importante de esta
resistencia, pero no habria tenido ese impacto de no haber sido por el
gran formato de las obras (no s6lo son grandes sino que también se
reduce el nimero de elementos que exhiben: en cada uno de estos
lienzos s6lo hay cinco figuras del mismo color «langosta», como se
dijo en la época, y dos zonas de fondo, azul para el cielo y verde para
la tierra). De hecho, el impacto colorista de La danza Il y La mUsica,
que no tuvo parangon en la pintura hasta los lienzos de gran formato

ade Mark Rothko y Barnett Newman a finales de la década de 1940,
ofrecié la confirmacion mas clara del principio de Matisse segun el
cual «un centimetro cuadrado de azul es menos azul que un metro
cuadrado del mismo azul».

Pero si el descentramiento anticlasico de estas obras se percibid
€cOmMOo una amenaza, y se criticé en La madsica ain mas que en La dan-
za Il, también es porque con ellas Matisse encontré finalmente un me-
dio para emular adecuadamente, aunque con distintos medios, la pos-

« tura apotropaica de Picasso en Les Demoiselles d Avignon. Aunque esta
tan desnuda como La musica, La danza Il es participe del modo profu-
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so de la idea de lo «decorativo» de Matisse. Al mirar la obra, se nos
condena al movimiento incesante, se nos prohibe dejar que nuestra
mirada llegue a romper el circulo envolvente de su febril arabesco. La
Unica salida de este frenesi hipnotico es retroceder, del mismo modo
que Matisse habia hecho, llevado por el panico, ante sus propias natu-
ralezas muertas espafiolas. Pero La musica tiene mas fuerza, aunque
mas sutil, en esta prohibicion de participar pacificamente.

Al igual que Les Demoiselles de Picasso, su pintura habia comenza-
do siendo una escena de género, los cinco musicos (entre ellos una
mujer) mirandose, interactuando. En el lienzo final, las figuras, ahora
todas masculinas, han experimentado la misma rotacion de 90 grados
que Leo Steinberg estudio en la pintura de Picasso: acartonadas en su
postura, ignorandose unas a otras, nos miran horriblemente. Se dice
que al propio Matisse le asusto lo que llamé el «silencio» de este lien-
zo: a diferencia del movimiento general de La danza Il, en La mdsica
todo estd detenido. Los agujeros negros de las bocas de los tres can-
tantes son claramente morbosos (mas cerca de sefialar la muerte que
el sonido); el arco del violinista suspendido antes de golpear hacia
abajo no es otra cosa que ominoso. En su resefia del Salon, Yakov Tu-
genhold, uno de los criticos rusos de mas talento de la época (Shchu-
kin prest6 una cuidadosa atencidn a su prosa), describi6 las figuras de
La muasica como «hombres lobos adolescentes hipnotizados por los
primeros sones de los primeros instrumentos». Ninguna metafora
critica podia indicar mejor que en este lienzo Matisse recorre el mis-
mo territorio freudiano que Picasso habia frecuentado en su escena
de burdel, pues, ain mas que Les Demoiselles, La musica estd muy cer-

aca de la imagen del suefio del Hombre de los Lobos. Tenemos que
afiadir, sin embargo, una salvedad a la metafora de Tugenhold: no
son los musicos sino los espectadores los que estan hipnotizados.

Esta hipnosis se basa en un movimiento pendular en nuestra per-
cepcién que nos hace pasar de nuestra incapacidad para centrarnos
en las figuras a la de captar todo el campo visual de una vez, una osci-
lacién que define la invencién misma del concepto de lo «decorativo»
de Matisse, y que resulta especialmente dificil obtener en una compo-
sicién poco densa. No es sorprendente, pues, que Matisse prefiera el
modo abigarrado como un medio infalible para mantener en movi-
miento la mirada del espectador. Debemos sefialar, sin embargo, que
nunca renuncié totalmente a la version estéril de lo decorativo, que de-
sempefié un papel importante en su produccion en varios momentos
clave de su carrera, especialmente cuando estaba en juego su rivalidad
con Picasso. Uno de esos momentos fue cuando intentaba aprender el
lenguaje del Cubismo, de 1913 a 1917 (después de lo cual se retir6 a
Niza y al Impresionismo hasta 1931, cuando los encargos conjuntos
de un libro ilustrado de Mallarmé y de un mural sobre el tema de La
danza para la Barnes Foundation le llevaron de nuevo a la estética de
su juventud). De los afios «cubistas» de Matisse datan obras como
Ventanafrancesa en Collioure (1914) o La cortina amarilla (ca. 1915),
tan sorprendentemente semejantes, una vez mas, a las obras de Roth-
ko o Newman, o La ventana azul (1913) y La leccién de piano (1916),
cuya atmosfera onirica le parecid tan terrible al poeta surrealista An-
dré Breton.

Las obras que siguieron inmediatamente a La danza Il y La mUsica,
sin embargo, oscilaron en la otra direccion. Después de las dos «ner-
viosas» naturalezas muertas espafiolas vinieron los famosos interiores
de gran formato de 1911, El estudio rojo, Interior con berenjenas [6], El
estudio rosay Lafamilia del pintor (los dos Gltimos adquiridos de in-

.
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6 « Henri Matisse, Interior con berenjenas, 1911
Oleo sobre lienzo. 212 x 246 cm

mediato por Shchukin). Menos frenéticos que los cuadros realizados
en Sevilla, y de dimensiones considerablemente mayores, exploran el
mismo universo isotropico en expansion. En El estudio rojo, un bafio
monocromatico rojo inunda el campo, anulando incluso la posibili-
dad del contorno (que solo existe negativamente, como zonas no pin-
tadas, reservadas, del lienzo); en Lafamilia del pintor, la multiplica-
cion de las formas decorativas que rodean la figura nos hace pasar por
alto los contrastes de color mas violentos, como la oposicion entre el
vestido negro absoluto de la figura que esta de pie y el libro amarillo
limén que sostiene en una mano; en Interior con berenjenas, la obra
mas subestimada pero mas radical de la serie, todo coopera para lle-
varnos por mal camino: la repeticion palpitante del motivo de la flor
que invade el suelo y las paredes y difumina su delimitacion; el reflejo
en el espejo que hace juego de modo colorista con el paisaje que se ve
Por laventana y confunde los niveles de la realidad; el ritmo sincopa-
do y las diferentes escalas de los tejidos ornamentales; los gestos de las

dos esculturas (una en la mesa, otra en la repisa de la chimenea) que
riman con los arabescos del biombo plegado. Las tres berenjenas
que dan titulo a la pintura estan en el centro mismo del lienzo, pero
Matisse nos ha impedido verlas y sélo mediante un esfuerzo cons-
ciente logramos, s6lo fugazmente, localizarlas.
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Pablo Picasso devuelve las cabezas de piedra ibéricas «tomadas en préstamo» al Museo

del Louvre de Paris, de donde habian sido robadas: transforma su estilo primitivista y con

Georges Braque comienza a desarrollar el Cubismo Analitico.

urante 1907, afio en que el poeta y critico Guillaume Apoli-

naire le contratd corno secretario, el joven pillo Géry Pieret

pregunté a menudo a los amigos del artista y escritor Apolli-
naire si les gustaria tener algo del Louvre. Dieron por sentado, desde
luego, que se referia a la tienda del Louvre. En realidad, se referia al
Museo del Louvre, del que se habia dado a robar diversos objetos ex-
puestos en galerias poco visitadas.

Fue al regresar de una de estas excursiones con fines de hurto cuan-
do Pieret ofrecid dos cabezas de piedra ibéricas arcaicas a Picasso, que
habia descubierto este tipo de escultura en 1906 en Espafia y la habia
utilizado para su retrato de la escritora estadounidense Gertrude Stein.
Sustituyendo la fisonomia prismatica de su talla -los ojos de parpados
gruesos y mirada fija; el plano continuo que recorre la frente hasta el
caballete de la nariz; las protuberancias paralelas que forman la boca-
por el rostro de la modelo, Picasso estaba convencido de que aquella
impasible era «mas fiel» al parecido de Stein de lo que pudiera ser cual-
quier fidelidad a sus verdaderos rasgos. En consecuencia, le encant6
hacerse con aquellos objetos talismén; y las «cabezas de Pieret» pasa-
ron a servir de base para los rasgos de los tres desnudos que aparecen
* en la parte izquierda de Les Demoiselles d Avignon.

Pero en 1911, cuando Pieret volvié a aparecer como una calamidad
men las vidas de Apollinaire y de Picasso, el primitivismo habia quedado
atras en el desarrollo del Cubismo por el artista, por lo que hacia tiem-
po que las cabezas habian desaparecido de sus preocupaciones pictori-
cas, si no del fondo de su armario. El inesperado problema que se en-
contrd Picasso fue que, a finales de agosto de 1911, Pieret habia llevado
su mas reciente «adquisicion» del Louvre a las oficinas del Paris Jour-
nal y habia vendido al periodico su relato de lo facil que era afanar en
el museo. Dado que el Louvre acababa de sufrir, una semana antes, el
robo de su objeto mas preciado, la Mona Usa de Leonardo, y la policia
de Paris estaba montando un operativo policial de captura, a Apollinai-
re le entré el panico, alert6 a Picasso, y los dos entregaron las cabezas
ibéricas de Picasso al periddico, que, al publicar también este giro de los
acontecimientos, llevd a las autoridades hasta el poeta y el pintor. Se
los llevaron para interrogarlos, Apollinaire estuvo detenido mucho mas
tiempo que Picasso, pero finalmente quedaron en libertad sin cargos.

El ascenso del andlisis

La distancia artistica que separaba a Picasso a finales de 1911 del pri-
mitivismo para el que las cabezas le habian servido antes era enorme.

« 1907 m 193
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Las cabezas ibéricas y las mascaras africanas que Picasso habia utiliza-
do como modelos en 1907 y 1908 habian sido un medio de «distor-

Asion», empleando el término del historiador del arte Cari Einstein
cuando, en 1929, intentd comprender el desarrollo del Cubismo. Pero
esta distorsion «simplista», escribié Einstein, dio paso «a un periodo
de andlisis y fragmentacion y finalmente a un periodo de sintesis».
Andlisis fue también el término aplicado a la division de las superficies
de los objetos y su fusion con el espacio que las rodea cuando Daniel-
Henry Kahnweiler, el marchante de Picasso durante el desarrollo del
Cubismo, se sentd a escribir la cronica mas seria de los primeros tiem-
pos del movimiento, The Rise of Cubism (1920). Y de este modo el tér-
mino analitico se afladié a Cubismo, y «Cubismo Analitico» pas6 a ser
el epigrafe bajo el cual contemplar la transformacion que Picasso y
Georges Braque habian logrado en 1911. Porque, en aquella época, ha-
bian barrido la perspectiva unificada de siglos de pintura naturalista y
habian inventado en su lugar un lenguaje pictérico que traduciria las
tazas de café y las botellas de vino, los rostros y los torsos, las guitarras
y los veladores en tantos planos diminutos, ligeramente inclinados.

Mirar cualquier obra de esta fase «analitica» del Cubismo, Daniel-
Henry Kahnweiler de Picasso, de 1910 (11, por ejemplo, o El portugués
(El emigrante) de Braque, de 1911-1912 [2], es observar varias carac-
teristicas constantes. En primer lugar, hay una extrafia contraccion de
las paletas de los pintores, desde el espectro de color completo hasta
un sobrio monocromatismo: el cuadro de Braque es todo ocres y
sombras como una fotografia en tonos sepia; el de Picasso, principal-
mente peltre y plata con algunos destellos de cobre. En segundo lugar,
hay un aplanamiento extremo del espacio visual como si un rodillo
hubiera sacado todo el volumen de los cuerpos, abriendo de golpe sus
contornos en el proceso para que lo poco que rodea los restos del es-
pacio pueda fluir sin esfuerzo dentro de sus limites erosionados. En
tercer lugar esta el vocabulario visual utilizado para describir los res-
tos fisicos de este proceso explosivo.

Esto, dada su propensién a lo geométrico, apoya la denominacion
«cubista». Consiste, por una parte, en planos de escasa profundidad
dispuestos mas o menos en paralelo a la superficie del cuadro, siendo
su ligera inclinacidn una cuestion de los parches de luz y sombra que
bailan sobre todo el campo, oscureciendo un extremo de un plano
dado sélo para iluminar el otro pero no haciéndolo de ninguna ma-
nera congruente con una Unica fuente de luz. Por otra, establece una
red lineal que marca toda la superficie con una cuadricula intermiten-
te: en ciertos puntos, identificables como los bordes de los objetos que
se describen, las solapas de la chaqueta de Kahnweiler, o el perfil de su
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dibula» por ejemplo, o la manga del modelo del portugués o el
il ¢ su guitarra; en otros, los bordes de los planos que, a la ma-
m andamios, parecen reestructurar simplemente el espacio; y en
un trazo vertical u horizontal que no se une a nada pero que
mtinda la red repetitiva de la cuadricula. Por dltimo, estan las pe-
- snotas de gracia de los detalles naturalistas, como el Unico arco

lei bigote de Kahnweiler o el doble arco de su leontina.

Dada la informacion extremadamente escasa que podemos obte-
ner de esto acerca de las figuras o de sus escenarios, las explicaciones
que surgieron en torno al Cubismo de Picasso y Braque en aquella
época son sumamente curiosas. Porque ya fuera Apollinaire en sus
ensayos reunidos en Los pintores cubistas (1913), o los artistas Albert
uleizes (1881-1953) y Jean Metzinger (1883-1956) en su libro Sobre el
cubismo (1912), o cualquiera de los criticos y poetas que se congrega-
ron alrededor del movimiento, como André Salmon (1881-1969) o
Maurice Raynal (1884-1954), todos los autores intentaron justificar
este viraje lejos del realismo afirmando que lo que se entregaba al es-
pectador era mas, no menos, conocimiento del objeto representado.
Afirmando que la vision natural estd empobrecida ya que nunca po-
demos ver el conjunto de un objeto tridimensional desde un solo
punto de vista -lo mas que vemos de un cubo, por ejemplo, son tres
de sus seis lados- sostuvieron que el Cubismo supera esta desventaja
rompiendo con una Unica perspectiva para mostrar los lados y la par-
te posterior simultineamente con la parte frontal, de modo que perci-
bimos la cosa desde todas partes, captandola conceptualmente como
una combinacion de las vistas que tendriamos si de verdad nos mo-
viéramos a su alrededor. Postulando la superioridad del conocimien-
to conceptual sobre el realismo meramente perceptual, estos autores
gravitaron inevitablemente hacia el lenguaje de la ciencia, describien-
do la ruptura con la perspectiva como un movimiento hacia la geo-
metria no euclidea, o la simultaneidad de posiciones espaciales distin-
tas como una funcion de lacuarta dimension.

Las leyes de la pintura como tal

Kahnweiler, que habia exhibido los paisajes de Braque de 1908 que
dieron nombre al cubismo (el critico y periodista Louis Vauxcelles es-
cribié que Braque lo habia reducido «todo a esquemas geométricos, a
cubos») y que habia actuado como marchante de Picasso desde 1909,
tenia un argumento muy distinto que proponer acerca del funciona-
miento interno del Cubismo, mucho mas fécil de conciliar con el as-
pecto real de las pinturas. Aislado por el estallido de la Primera Gue-
rra Mundial de su galeria de Paris y del movimiento pictérico que
habia seguido tan de cerca, Kahnweiler dedico el tiempo que paso en
Suiza a reflexionar sobre el significado del Cubismo, componiendo su
explicacion en 1915-1916.

Afirmando que el interés exclusivo del Cubismo era lograr la uni-
dad del objeto pictérico, El camino hacia el Cubismo define esta unidad
como la fusion necesaria de dos contrarios en apariencia irreconcilia-
bles: los volimenes representados de objetos «reales» y el caracter pla-
no del propio objeto fisico del pintor (tan «reales» como cualquier
cosa del mundo que esta ante el artista), que es el plano del lienzo del
cuadro. Razonando que la herramienta pictdrica para representar el
volumen habia sido siempre el sombreado que lleva a las formas a un
relieve ilusionista, y que el sombreado sélo era una cuestion de la es-

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

ijo ilegitimo de un miembro de la nobleza menor polaca,

Guillaume Albert Apollinaire de Kostrowitzky crecié en la
Riviera francesa entre el submundo cosmopolita. Cuando tenia
17 afios, profundamente influido por los poetas Paul Verlainey
Stéphane Mallarmé, compuso un «periédico» anarco-simbolista
manuscrito con sus propios poemas y articulos. Apollinaire no tardé
en convertirse en una figura activa en una vanguardia parisina de la
que formaban parte Alfred Jarry y André Salmoén, y conoci6 a Picasso
en 1903. Junto con Salmén y Max Jacob, formé el grupo conocido
como la bande a Picasso (la banda de Picasso). Comenzé a escribir
critica de arte en 1905, y luch6 de forma incesante por la pintura
avanzada, publicando l.os pintores cubistas en 1913, el mismo afio en
que publicé la principal recopilacion de sus poemas, Alcoholes.
Al estalla- la Primera Guerra Mundial, Apollinaire se alist6 en el
ejército francés y fue enviado al frente a principios de 1915. Desde
alli, remitié un torrente de tarjetas postales a sus amigos en las que
incluia si s notas y caligramas (calligrammes), poemas
tipograficamente experimentales que publicé en 1918.

Herido por la metralla en las trincheras a principios de 1916,
Apollinaire sufrié una trepanacion y regres6 a Paris. En 1917
pronuncid la conferencia «L’esprit nouveau et les poétes»

(«El espiritu nuevo y los poetas»), yen 1918 puso en escena la obra
Les Mamelles de Tirésias (Los senos de Tiresias), que se anticiparon a la
estética del Surrealismo. Debilitado por sus heridas, sucumbié a una
epidemia de gripe que asolé Paris en noviembre de 1918.

cala de grises o tonos, Kahnweiler veia la l6gica de desterrar el color
del «analisis» cubista y de resolver el problema en parte utilizando la
herramienta del sombreado en contra de si mismo: creando el relieve
mas bajo posible para que el volumen representado sea mucho mas
conciliable con la superficie plana. Ademas, explico la I6gica de perfo-
rar las envolturas de volimenes cerrados con el fin de anular los espa-
cios abiertos entre los bordes de los objetos y de este modo poder de-
clarar la continuidad ininterrumpida del plano del lienzo. Si bien
terminaba declarando que «este nuevo lenguaje ha dado a la pintura
una libertad sin precedentes», no se trataba de un argumento acerca
del dominio conceptual sobre los datos empiricos del mundo -como
en la idea de Apollinaire de que el Cubismo iba a la par de la ciencia
moderna- sino de garantizar la autonomia y la légica interna del ob-
jeto del cuadro.
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explicacion, que descartaba las motivaciones extrapictoricas
el Cubismo, concordaba con la interpretacién de quienes utiliza-
Mar*el nuevo estilo, como lo haria Piet Mondrian, como base para el
Ai .arrollo de un arte puramente abstracto. No se trataba de que Mon-
drian estuviera desconectado del mundo de la modernidad, como las
vedades en la ciencia y la industria, pero crefa que para que un pin-
tor fuera moderno tenia que comprender ante todo la ldgica de su
ropjo dominio y hacer evidente esta interpretacion en su obra. Esta
teoria se erigiria méas tarde en la doctrina de la «<modernidad» (a dife-
rencia del mundo moderno) que el critico estadounidense Clement
«Greenberg enunciaria a principios de la década de 1960 afirmando
que la pintura moderna habia adoptado el planteamiento del raciona-
lismo cientifico y de la l6gica de la llustracion limitando su practica al
jrea de «su propia competencia» y por tanto -exhibiendo «lo que era
Unico e irreductible en cada arte en particular»- para demostrar las
leyesde la pintura en las de la naturaleza.

No es de extrafar, pues, que el estudio de Greenberg sobre el desa-
rrollo del Cubismo reafirmase el de Kahnweiler. Siguiendo una evolu-
cion ininterrumpida hacia la compresion del espacio pictorico, par-
tiendo de Les Demoiselles d’Avignoti y terminando con la invencion

mdel collage en 1912, Greenberg entendia el Cubismo Analitico como la
fusion creciente de dos tipos de condicion de plano: «lo plano repre-
sentado», en virtud de la cual los planos inclinados empujaban a los
objetos fragmentados cada vez mas cerca de la superficie; y «lo plano
literal» de esa superficie propiamente dicha. Si en 1911, en un cuadro
como El portugués |2] de Braque, decia Greenberg, estos dos tipos de
condicién de plano amenazaban con volverse indistinguibles, de modo
que la cuadricula parezca estar articulando sélo una superficie y un
plano, los cubistas respondieron afiadiendo procedimientos ilusio-
nistas, sélo que ahora unos procedimientos que «desengafiarian a la
vista», en lugar de, como en la practica tradicional, seguir engafiando-
la. Estos procedimientos consistian en cosas como un «clavo» repre-
sentado que parecia perforar la parte superior de un lienzo para pro-
yectar ficticiamente su sombra sobre la superficie que esta «debajo»
de él; o deben hallarse en la rotulacion dibujada con plantilla de El
portugués, que, al posarse demostrablemente encima de la superficie
del lienzo (el resultado de la aplicacion semimecanica de las letras),
empuja los pequefios parches de sombreado y las formas geométricas
apenas inclinadas de nuevo al campo del relieve representado inme-
diatamente «debajo» de esa superficie.

Una montafia por escalar

Al sefialar el hecho de que Braque adoptd estos procedimientos an-
tes que Picasso -no sélo la rotulacién dibujada con plantilla y los cla-
vos que clavaban de manera ilusionista todo el lienzo a la pared del
estudio, sino también las formas con textura de madera empleadas
poi los pintores de casas -, Greenberg creé una competencia interna
entre los dos artistas, rompiendo con ello su «cordée», o sedicente
postura de haber estado amarrados como montafieros mientras ex-
plotaban su nuevo terreno pictérico (su colaboracién fue tan com-
partida que a menudo no firmaban sus propias pinturas). Esta vision
de una carrera hacia lo plano se reforzé aiin mas debido a la cuestion
de cual de los dos interiorizé primero las lecciones del Gltimo Cézan-
ne adoptando la practica del deslizamiento visual entre elementos

13 '9'7, 944a « 1942a. 1960b = 1907. 1912
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2 « Georges Braque, Elportugués (El emigrante), otofio 1911-principios 1912
Oleo sobre lienzo, 114,6 x 81,6 cm

contiguos (llamado passage, en francés) que fue una version tempra-
na de la perforacidn cubista de las envolturas espaciales de los objetos.

Pero a medida que nuestra vista se va acostumbrando a este grupo
de pinturas, nos damos cuenta de que las obras de estos dos pintores
se diferencian constantemente por la mayor preocupacion por la trans-
parencia en la de Braque y el caracter mas denso, mas tactil de la de
Picasso, algo que pone de relieve el interés del segundo por la explora-
cion de las posibilidades del Cubismo para la escultura. Este sentido
comprimido de la densidad, este interés por la experiencia del tacto,
hizo que el historiador del arte Leo Steinberg protestara contra la fu-
sion de las preocupaciones de los dos artistas y, en consecuencia, la
difuminacion de nuestra vision de los cuadros individuales.

De hecho, la incontenible preocupacion de Picasso por una clase
vestigial de profundidad -cuya manifestacion mas espectacular se en-
cuentra en los paisajes que pintd en Espafia, en Horta de Ebro, en
1909 [3J- hace que parezca singularmente incompleto todo el esque-
ma de la evolucién del Cubismo mediante un progresivo aplanamien-
to del espacio pictdrico. Pues en estas obras, donde parece que mira-
mos hacia arriba -casas que ascienden por una colina hacia lacumbre
de una montafia, por ejemplo, los planos muy separados de su tejado
y sus muros los alian con la superficie frontal del cuadro- y sin em-

A 1907, 1960b
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3« Pablo Picasso, Casas en la colina, Horta de Ebro, verano 1909
Oleo sobre lienzo, 65 x 81,5 cm

4« Pablo Picasso, Muchacha con mandolina (Fanny Tellier), primavera 1910
Oleo sobre lienzo, 100,3 x 73,6 cm

1911 | Picasso y Braque desarrollan el Cubismo Analitico

bargo, en total contradiccion, para hundirse en picado vertiginosa-
mente a través del abismo espacial en toda regla que se abre entre las
casas, no es lo plano lo que esta en cuestion sino un asunto muy dife-
rente. Esto podria llamarse ruptura entre la experiencia visual y |a
tactil, algo que habia obsesionado a la psicologia del siglo xix con d
problema de cdmo piezas de informacion sensorial independientes
podian unificarse en un solo colector perceptual.

Este problema ingresa también en los escritos sobre el Cubismo
como cuando Gleizes y Metzinger dicen en Sobre el cubismo que «a
convergencia que la perspectiva nos ensefia a representar no puede
evocar la idea de profundidad», a fin de «establecer el espacio pictori-
co, debemos recurrir a las sensaciones tactiles y motrices». Sin embar-
go, la idea de una combinacion espacial simultanea, la solucién a la
que creian que el Cubismo habia llegado, estaba muy lejos de los resul-
tados de Picasso en Horta, donde, como insistié Gertrude Stein, naci6
el estilo. Porque las pinturas de Horta destrozan la combinacion. Con-
vierten laprofundidad en algo tactil, en una cuestion de sensacion cor-
poral, una vertiginosa caida a través del centro de la obra. Y convierten
la vision en algo parecido a un velo (y, por tanto, extrafiamente com-
primido hasta lo plano de una pantalla): la serie de formas colgadas
siempre en paralelo a nuestro plano de vision para formar ese velo re-
luciente, a modo de telon que James Joyce llamé lo «diafano».

Asi pues, si por su parte a Picasso le interesaba el Cézanne de la dl-
tima época, su atencién se centraba en algo distinto del interés de
Braque por el efecto conciliador del passage. Era, en cambio, sobre d
efecto de divisividad que se encontraba en las pinturas tardias de Cé-
zanne, como cuando en muchas naturalezas muertas los objetos so-
bre la mesa cuelgan decorosamente en el espacio visual pero, a medi-
da que el suelo sobre el que se apoya la mesa se acerca a la posicion del
pintor/espectador, las tablas parecen ceder bajo nuestros pies. De este
modo, las obras dramatizan la separacion de los canales sensoriales de
la experiencia -lo visual frente a lo tactil- llevando asi al pintor contra
el problema del escepticismo visual, a saber, que la Unica herramienta
que domina es la vision, pero que la profundidad es algo que la vision
nunca puede ver directamente. El poeta y critico Maurice Raynal habia
mencionado este escepticismo en 1912 cuando se refirio al «idealismo
de Berkeley» y habld de la «insuficiencia» y el «error» de la pintura de-
pendiente de la vision. Como hemos visto, la posicién constante de
ese critico era sustituir la vision por la «concepcion», y de este modo
«llenar un vacio en nuestro ver». Sin embargo, Picasso no parecia in-
teresado en colmar este vacio, sino en exacerbarlo, como una llaga
que no se curara.

Adiferencia de la atencion de Braque a la naturaleza muerta, Picas-
so regres6 una y otra vez al tema del retrato. Ahi sigui6 la l6gica de la
manera que sus modelos -sus amantes y sus amigos mas cercanos-
estabar. predestinados a desaparecer de su conexién tactil con ellos
detras del velo visual de lo «diafano» con sus formas frontalizadas;
pero al mismo tiempo expresé su consternacion por este hecho me-
diante laexhibicidn de bolsas de sombreado gratuitamente «indefen-
sas», una voluptuosidad aterciopelada cada vez mas despegada de los
volimenes que antes habian descrito. Esto se encuentra detras del
brazo derecho y el pecho de Fanny Tellier (la modelo de Muchacha
con mandolina |4]) o en la zona situada alrededor de la barbilla y la
oreja de Kahnweiler.

Y en ninguln lugar esta disyuncion entre lo visual y lo tactil es mas
absoluta y se enuncia con mas economia de medios que en Naturaleza

]
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5« Pablo Picasso, Naturaleza muerta con asiento de rejilla, 1912

Oleoy hule encolado sobre lienzo, rodeado de cuerda. 27 x 34,9 cm

muerta con asiento de rejilla |5|, pintada por Picasso en la primavera
de 1912, cerca del final mismo del Cubismo Analitico. Poniendo un
cabo de cuerda alrededor del borde de un lienzo ovalado, Picasso
crea una pequefia naturaleza muerta que parece estar colocada den-
tro del marco tallado de una pintura normal -y por tanto dispuesto
en relacion con el campo vertical de nuestro plano de vision-y a la
vez dispuesta en la superficie de una mesa ovalada, cuyo borde talla-
do es presentado por la misma cuerda y su cubricion se da literal-
mente con una seccion encolada de hule impreso. Al igual que la cai-
da en Horta, la vista del tablero de la mesa se presenta como una
alternativa aqui, una horizontal en oposicion directa a la vertical de
lo «diafano», una perspectiva corporal que proclama que lo tactil
esta separado de lo visual.

El compromiso de Braque con la transparencia proclama su fideli-
dad a la visualidad de las artes visuales, su obediencia a la tradicion de
lapintura como diafano. Su Homenaje a J. S. Bach (1911-1912) coloca
un violin (sefialado por los reveladores orificios en forma de «f» y la
voluta de su mastil) en una mesa detras de un atril que sostiene la par-
>ura titulada «]. S. BACH» (una rima sesgada sobre el nombre de

Braque). Debido al sombreado poco uniforme, cada objeto se lee con
claridad detras del otro y la naturaleza muerta cae ante nuestros 0jos
como una cortina de encaje.
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Se inventa el collage cubista en medio de un conjunto de circunstancias y acontecimientos

contradictorios: la continuidad de la inspiracion de la poesia simbolista, el ascenso de la

cultura popular y las protestas socialistas contra la guerra en los Balcanes.

i la modernidad se ali6 constantemente con la «conmocién

de lo nuevo», la forma que esto adoptd en la poesia fue ex-

presada por Guillaume Apollinaire en el verano de 1912
cuando cambid bruscamente el titulo de su siguiente libro de poe-
mas, del sonido simbolista de Eau de vie (Aguardiente) al mas popu-
larmente llamativo Alcools (Alcoholes) y escribié apresuradamente
una nueva obra para afiadirla a la recopilacion. Este poema, «Zona»,
registraba la sacudida que la modernidad habia propinado a Apolli-
naire celebrando los placeres linglisticos de las vallas publicitarias y
los carteles callejeros.

El anuncio de Apollinaire llegd en el mismo momento en que una
antigua vanguardia literaria se transformaba en el establishment a tra-
vés de la revista recién creada Nouvelle Revue Francaise (N. R. F.) y su
defensa de escritores como André Gide, Paul Valéry y, lo mas impor-
tante -con el estudio erudito de Albert Thibaudet ahora dedicado a
él- Stéphane Mallarmé. Pero lo que Apollinaire sefialaba era que la
barricada que el Simbolismo -y Mallarmé en particular- habian in-
tentado levantar entre el periodismo de diario y la poesia se habia
abierto ahora. No habia mas que mirar «Zona» para verlo. «Los vo-
lantes, catalogos, carteles que cantan alto y claro», proclama, «es la
poesia de la mafiana, y para prosa estan los periddicos [...] tabloides
escabrosos con atestados policiales».

Los periddicos, a los que «Zona» cantaba como fuente de la litera-
tura, resultaron ser el punto de inflexion también para el Cubismo, en
particular de Picasso, ya que, en el otofio de 1912, transform¢ el Cu-
bismo Analitico en el nuevo medio del collage. Si collage significa lite-
ralmente «encolado», Picasso habia comenzado ya, desde luego, este
proceso unos meses antes con su Naturaleza muerta con asiento de re-

« jilla, una pintura del Cubismo Analitico en la que habia pegado un re-
voltijo de hule estampado mecanicamente. Pero la mera adhesion de
materia extrafia a una concepcién pictérica que no habia cambiado

m-como en el caso del pintor futurista Gino Severini, que en 1912 fijé
lentejuelas auténticas a sus frenéticas representaciones de bailarinas-
era algo muy distinto de la senda que el Cubismo seguiria una vez que
Braque introdujera 11], y Picasso adoptara, la integracion de formas
de papel de dimensiones relativamente grandes en las superficies de
los dibujos cubistas.

Con esta novedad -llamada papier collé- cambi6 de pronto todo el
vocabulario del Cubismo. Adiés a los pequefios planos inclinados
con parches fracturados de modelado, unas veces adheridos en sus
esquinas, otras flotando libremente o gravitando hacia una seccion
de la superficie cuadriculada del cuadro. En su lugar habia ahora pa-

A 1911 *1911 = 1909
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peles de diversas formas y descripciones: papel de empapelar, papel
de periddico, etiquetas de botellas, partituras musicales, incluso frag-
mentos de antiguos dibujos desechados del artista. Recubriéndose
unas a otras como lo harian los papeles de un escritorio o una mesa
de trabajo, estas hojas se alinean con la frontalidad de la superficie
que las sustenta; y mas alla de sefialar la condicién frontal de la su-
perficie, también declaran que es delgada como el papel, s6lo tan
profunda como la distancia que media entre la hoja superior y lss
que estan debajo de ella.

Visualmente, sin embargo, las operaciones del papier colle van en
contra de esta simple literalidad, como cuando, por ejemplo, varios
papeles se combinan para obligar a la hoja del fondo a leer como d
elemento més frontal definiéndola -a contrapelo de su posicion ma-
terial- como la superficie del objeto protagonista en la mesa de una
naturaleza muerta, una botella de vino, quiza, o un instrumento mu-
sical |2|. El juego visual de esa «inversion figura-fondo» habia sido
también un ingrediente basico de buena parte del Cubismo Analitico.
Pero ahora el collage iba mas alld y llegaba a la declaracion de una rup-
tura con lo que podria llamarse -empleando el término semioldgico
para ello- el si mismo «iconico».

La representacion visual habia supuesto siempre que su dominio
era lo «jconico», en el sentido de que la imagen posee cierto nivel de
semejanza con la cosa que representa. La semejanza, una cuestion
de «parecerse», podia sobrevivir a muchos niveles de estilizacion y
permanecer intacta como un sistema coherente de representacion: ese
cuadrado adherido a ese triangulo invertido unido a esas formas en
zigzag que producen, por ejemplo, las identidades visuales de la cabe-
za, el torso y las piernas. Lo que parecia no tener nada que ver con lo
jconico era el dominio que los semidlogos Ilaman «simbdlico», con
lo que designan los signos totalmente arbitrarios (porque en modo al-
guno se asemejan al referente) que componen, por ejemplo, el len-
guaje: las palabras perro y gato no guardan relacién visible o audible
alguna con los significados que representan ni con los objetos a los
que esos significados se refieren.

Arrastrados

Fue adoptando precisamente esta forma arbitraria de lo «simbdlico»
como el collage de Picasso proclamé su ruptura con todo un sistema
de representacion basado en «parecer». El ejemplo mas claro lo consi-
gue desplegando dos formas de periédico de tal modo que proclaman



que han sido cortadas, a la manera de un rompecabezas, de una sola
hoja original [2]. Uno de estos fragmentos se encuentra dentro de un
fragmento de dibujo al carboncillo para establecer la cara maciza de
un violin, las lineas de tipos del papel funcionan como un sucedaneo
de la madera veteada del instrumento. El otro, sin embargo, gravitan-
do hasta el &ngulo superior derecho del collage, se proclama no lacon-
tinuacion de su «gemelo» sino, en cambio, el opuesto contradictorio,
yaque las lineas de tipos de este fragmento parecen asumir ahora la
clase de color roto o atenuado mediante el cual los pintores han indi-
cado tradicionalmente una atmoésfera llena de luz, organizando de ese
modo el trozo de papel de prensa como un signo del «fondo» en rela-
cion con la «figura» del violin.

Utilizando lo que los semidlogos Ilamarian un «paradigma» -una
oposicion binaria mediante la cual cada mitad del par adquiere su
significado no significando la otra-, la manipulacién del collage de
este par proclama que lo que cualquier elemento de la obra signifi-
que estara totalmente en funcién de un conjunto de contrastes nega-
tivos en vez de la identificacion positiva del «parecer». Pues aun en el
caso de que dos elementos se hayan cortado literalmente del mismo
pafio, el sistema de oposicion en el que ahora estan unidos contrasta
el significado de uno -opaco, frontal, objetivo- con el del otro, trans-
parente, luminoso, amorfo. El collage de Picasso hace pues que los
elementos de la obra funcionen de acuerdo con la definicién del pro-
pio signo de la lingtistica estructural como «relativo, opositivo y ne-
gativo». De este modo, el collage parece no sélo que ha tomado la

1. Georges Braque, Fruteroy copa, 1912
Carboncillo y papel pegado, 62 x 44,5 cm

4 "lroducadn 3

2+ Pablo Picasso, Violin, 1912
Papel pegado y carboncillo. 62 x 47 om

condicion visualmente arbitraria de los signos lingdisticos sino tam-

Abién que participa en (o, segun el linguista de origen ruso Roman Ja-

kobson, incluso que inicia) una revolucion en la representacion occi-
dental que va mas alla de lo visual y se extiende hasta lo literario, y de
ahi a laeconomia politica.

Fuera del patrén oro

Porque si el significado del signo arbitrario se establece por conven-
cién en vez de lo que podria parecer la verdad natural del «parecer»,
puede, a su vez, compararse con el dinero simbdlico de los sistemas
bancarios modernos, cuyo valor esta en funcién de la ley en vez del
valor «real» de una moneda como medida dada de oro o plata o la re-
lacién canjeable de un billete con el metal precioso. Los estudiosos de
la literatura han establecido pues un paralelo entre el naturalismo
como condicién estética y el patron oro como sistema econémico en
el que los signos monetarios, del mismo modo que los literarios, se
entendian como transparentes para la realidad que los avalaba.

Si lo importante de este paralelismo es preparar al critico literario
para la salida moderna del patrén oro y su adopcion de los signos
«simbolicos» -arbitrarios en si mismos y por tanto convertibles en
cualquier valor fijado por una matriz significante o un conjunto de le-
yes-, nadie llevd a cabo esa ruptura con el naturalismo lingiistico de
manera tan radical ni tan pronto como lo hizo Stéphane Mallarmé,

A Introduccién 3,1915
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dentro de cuya poesia y prosa el signo lingiistico se trataba como des-
ordenadamente «polisémico», o generador de multiples -y a menudo
opuestos- significados.

Sélo para seguir con el término oro, Mallarmé lo utilizé no sélo
para explorar el fenémeno del metal y sus conceptos relacionados de
riqueza o luminosidad sino también para aprovechar el hecho de que
el término francés para designar el oro («or») es idéntico a la conjun-
cién que puede traducirse como «ahora bienx; asi pues, genera la clase
de desviacion temporal o légica del flujo del lenguaje que el poeta si-
guié explotando, no sélo en el nivel del significado (es decir, el signifi-
cado) sino también en el del apoyo material al signo (el significante).
Asi, en el poema titulado «Or» este elemento aparece por todas par-
tes, tanto exento como insertado en signos mas grandes, un signifi-
cante que a veces se pliega sobre su significado -«trésOR»- pero que
con mas frecuencia no lo hace -«dehoRs», «fantasmagORique», «liORI-
zon», «majORe., «hORs»-, y parece demostrar de ese modo que es la
incontrolabilidad misma de la propagacién fisica de or lo que lo con-
vierte en un significante verdaderamente liberado del patron oro de
incluso su significado mas cambiante.

Hay, desde luego, una paradoja en el uso de este ejemplo dentro de
la cronica mas amplia de la modernidad -incluida la del collage de Pi-
casso- como algo establecido por la arbitrariedad de la economia del
dinero simbdlico. Porque Mallarmé despliega el mismo marcador de
lo que el dinero simbolico se disponia a sustituir, a saber el (anticua-
do) oro, para cantar el significado de libre circulacién del nuevo siste-
ma. Pero el valor que sigue concediendo al oro no es el del antiguo na-
turalismo sino el de un material sensual del lenguaje poético en el que
nada es transparente para el significado sin pasar por la carnalidad de
la carne del significante, su perfil visual, su masica: /oro/ = sonido; or
= sonore. Este fue el oro poético que Mallarmé contrasté explicita-
mente con lo que llamé lo numéraire, o valor en efectivo vacio, del pe-
riodismo de periddico en el que, a su juicio, el lenguaje habia alcanza-
do su punto cero de ser un mero instrumento de la informacion.

Exploracion en los margenes

La interpretacion del collage de Picasso es, dentro de la erudicion de la
historia del arte, un campo de batalla en el que diversas partes de
la discusion que antecede se enfrentan unas a otras. Porque por una
parte esta el vinculo entre Picasso y Apollinaire, el gran amigo y el
apologista mas activo del pintor, que apoyaria el modelo picassiano
de tener una actitud de «hazlo nuevo» (o, como lo llamé Apollinaire,
un esprit nouveau) hacia el periodismo y el periddico, casi, por asi de-
cirlo, arrojando «la poesia de la mafiana» a la cara de Mallarmé. Al ha-
cer hincapié en el jubilo de Apollinaire en lo que era moderno, tanto
en el sentido de lo que era mas efimero como en el de lo que estaba
mas en desacuerdo con las formas tradicionales de la experiencia, esta
posicion aliaria el uso del papel de prensa y otros papeles baratos por
Picasso con un ataque intencionado contra el medio de la pintura al
6leo en las bellas artes y su impulso hacia la permanencia y la unidad
compositiva. La condicion sumamente inestable del papel de periddi-
co condena al collage desde el principio a lo transitorio; mientras que
los procedimientos para componer, colocar y pegar papiers collés se
parecen a las estrategias de disefio comercial mas que a los protocolos
de las bellas artes.

1912 | La Invencion cubista del collage

3« Pablo Picasso, Mesa con botella, copa de vinoy periédico, otofio-invierno 1912
Papel pegado, carboncillo y gouache, 62 x 48 cm

Esta posicién veria también a Picasso, como a Apollinaire, atrapa-
do en un impulso para encontrar la experiencia estética en los mar-
genes de lo que estaba regulado socialmente, ya que era sélo desde
ese lugar desde donde el artista avanzado podia construir una ima-
gen de libertad. Como ha afirmado el historiador del arte Thomas
Crow, este impulso ha llevado sistematicamente a la vanguardia ha-
cia formas «bajas» de entretenimiento y espacios no reglamentados
(para Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901] habia sido el club
nocturno de la zona urbana en decadencia; para Picasso, fue el café
del obrero), aun cuando, irénicamente, esas exploraciones han ter-
minado siempre abriendo tales espacios a una nueva socializacion y
mercantilizacion por las mismas fuerzas de las que el artista avanza-
do intentaba escapar.

Si estos argumentos plantean la adopcion por Picasso tanto de los
valores «bajos» asi como de los «modernos» del periddico, hay tam-
bién comentaristas que conciben sus razones para explotar este mate-
rial como principalmente politicas. Picasso, dicen, corta las columnas
del papel de prensa para que podamos leer los articulos que él ha ele-
gido, muchos de los cuales en el otofio de 1912 informaban sdbrela
guerra que entonces se desarrollaba en los Balcanes. Esto es cierto,
desde luego, en el nivel de los titulares -un collage temprano [31 nos
presenta «Un Coup de Tlié[atre], La Bulgaria, La Serbie, Le Moiuénégra
sign[ent]» («Golpe de efecto, Bulgaria, Serbia, Montenegro firman»)™
pero también en la tipografia menuda en la que las noticias de los
campos de batalla se agrupan en torno a una mesa de café que hace
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~«Pablo Picasso, Copay botella de Suze, 1912

papel pegado, gouache y carboncillo. 64,5 x 50,2 cm
La invencion cubista del collage | 1912
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5« Pablo Picasso, Botella de Vleux Maro, copay periédico, 1913
Carboncillo y papel pegado y prendido, 63 x 49 cm

frente a crénicas de una concentracidn social antibélica en Paris (4).
Al resefiar lo que entiende como las razones de Picasso para ello, la
historiadora del arte Patricia Leighten ha afirmado, alternativamente,
que pone al lector/espectador en contacto con una realidad politica-
mente cargada en los Balcanes; o que presenta al lector/espectador la
clase de debate acalorado que tendria lugar en un café parisino donde
los trabajadores, incapaces de costearse una suscripcion a un periédi-
co, acudirian para informarse de las noticias diarias; o también, que
Picasso desmonta la cacofonia manejada del periddico -con sus inte-
reses de ofrecer las noticias como tantos entretenimientos inconexos-
y usa el collage como medio de «contradiscurso» que tendra el poder
de reordenar las historias independientes en una crénica coherente de
la manipulacion del campo social por el capital.

Con estas propuestas nos hemos alejado cada vez mas de la idea del
collage como protagonista de una ruptura con un sistema de repre-
sentacion naturalista e «jconico» mas antiguo. Porque si imaginamos
a Picasso desplegando noticias de periddico para describir una reali-
dad lejana, o utilizandolas para representar a la gente conversando en
un café, o convirtiéndolas en un cuadro ideolégico coherente donde
antes no habia mas que confusion, seguimos pensando que los signos
visuales conectan directamente con las cosas del mundo que se supo-
ne representan. La Unica innovacién de Picasso seria, pues, sustituir a
sus polemizadores por globos para sus argumentos mientras los sien-
ta con un decoro representacional perfecto en torno a la mesa de un
café dibujado de manera mas o menos convencional. Tenemos, pues,

1912 | Lainvencion cubista del collage

un ejemplo del artista politicamente comprometido (aunque las jdes
politicas de Picasso durante este periodo estan también abiertas a
disputa), pero hemos perdido a Picasso como el innovador artistico
en el nivel de importancia para toda la historia de la figuracion con
quien conectabamos al principio.

Es en este punto donde las afirmaciones de Mallarmé comienzan a
cuestionar las de Apollinaire, incluido el Apollinaire que parecia res-
ponder al collage de Picasso inventando su propia fusion de lo verbal y
lo visual en los caligramas (calligrammes) que comenzé a crear en 1914
Para constelar los signos escritos en imagenes gréaficas, los caligramas
se volvieron doblemente «jcénicos»: las letras que forman la forma
grafica de un reloj de bolsillo, por ejemplo, refuerzan simplemente en
el nivel de lo visual lo que expresan en forma textual: «jSon las doce
menos cinco, por fin!». Y si de ese modo adoptan la excitacion grafica
de los anuncios o de los logotipos de productos, los caligramas dela-
tan sin embargo lo que es mas radical en el desafio a la figuracion de
Picasso: su negacion del «icono» inequivoco en favor del intermina-
ble juego transformacional del «simbolo».

Al igual que el juego transformacional de Mallarmé, en el que
nada es nunca solamente una cosa -como cuando los significantes s
dividen, duplicando «son or» (su oro) con «son or» (el sonido «om e
indirectamente la sonoridad de la poesia)-, los signos de Picasso s
transforman visualmente plegandose unos sobre otros para producir
el par transformacional del paradigma. Como en el Violin anterior,
esto es patente en Botella de Vieux Marc, copay periédico [5], donde
una forma semejante a una toca, cortada de un pliego de papel de
empapelar, se lee como transparencia al articular el borde de la copa
de vino y su contenido liquido, mientras que abajo, la silueta al revés
que ha dejado la excision de la «toca» del pliego registra la opacidad
del pie y la base del objeto, declarandose una figura (sin importar lo
fantasmal que sea) sobre el fondo de mantel del papel de empapelar.
El paradigma se expresa perfectamente, pues los significantes -idén-
ticos en su forma- producen cada uno el significado del otro, su opo-
sicion en el espacio (parte superior derecha/al revés) se hace eco de
su inversién semantica.

Si el juego del significado visual en los collages es pues transforma-
cional, el juego textual movilizado por el uso que hace Picasso del pa-
pel de prensa es liberado también de la fijeza de cualquier «hablante»
a cuyavoz, uopinién, o posicién ideolégica podamos atribuirlo. Pues
no bien decidimos que Picasso ha cortado un articulo de las paginas
de economia para denunciar la explotacion del trabajador, y de ese
modo «hablar» por medio de este recorte, tenemos que recordar que
Apollinaire, desde su posicién privilegiada de escritor de una revista
de economia semifraudulenta, fue famoso por dar consejos falsos so-
bre el mercado de valores y que la voz que el collage coloca aqui po-
dria ser perfectamente la «suya».

En realidad, Picasso habia dejado que el propio Mallarmé hablara
desde las superficies de varios de estos collages, como cuando «Au Bon
Marché» se dobla como una voz como la de Fernande Olivier’s (ex
amante de Picasso) -hablando de liquidacion de ropa blanca y de un
ajuar- con las diversas voces que Mallarmé utilizaba como seudéni-
mos en su elegante revista de modas La Derniére Mode, o cuando el ti-
tular Un coup de thé suena como el titulo de uno de los poemas més
radicales de Mallarmé: «Un coup de dés».

Se ha hablado mucho del recurso de Picasso a los modelos de distor-

sion ysimplificacion que ofrecia el arte tribal africano. Kahnweiler in-
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'sti6 sin embargo, en que fue una mascara concreta de la coleccion de
Picasso la que «abrid los ojos a estos pintores». Esta méascara de la tribu
je Costa de Marfil llamada grebo es una coleccion de «paradigmas».

[a propia incursién de Picasso en la escultura construida muestra

- efecto del ejemplo de los grebo. Hecha de chapa, cuerda y alambre,
su Guitarn>de 1912 [6) establece la forma del instrumento mediante

Aun solo plano de metal del que se proyecta la boca, de modo muy pa-
recido a los 0jos de la mascara grebo. Cada plano se cierne contra el
plano en relieve como la figura sobre el fondo, una forma de paradig-
ma que el anterior Violin habia expresado con tanta brillantez. El pri-
mer collage que refleja la leccion de la mascara grebo es Guitarra, par-
tiaray copa [7], en el que cada pieza del collage parece cernerse sobre
h hoja plana del fondo, la media luna negra del borde inferior de la
guitarra se dobla mientras su sombra se proyecta sobre la mesa que
sirve de apoyo; la boca parece proyectarse como un tubo macizo de-
lante del cuerpo del instrumento.
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7 « Pablo Picasso, Guitarra, partitura y copa, otofio 1912

Papel pegado, gouache y carboncillo. 47,9 x 36,5 cm
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A 1903. 1906

1913

Robert Delaunay expone sus pinturas de «Ventanas» en Berlin: los problemas y paradigmas

iniciales de la abstraccion se elaboran en toda Europa.

ézanne rompid el frutero», observo en una ocasién Robert
Delaunay (1895-1941), «y no deberiamos volver a pegarlo,
como hicieron los cubistas». Esta llamada a la abstraccion es
perfectamente clara, pero su desarrollo real fue complicado: centrada
en la pintura, la abstraccion fue impulsada por motivaciones, méto-
dos y modelos diversos. Algunos artistas profundizaron en el aspecto
pictérico del Impresionismo; otros, en la dimension expresiva del
a Postimpresionismo; y otros en el disefio lineal del Art Nouveau. El
«frutero» fragmentado de Cézanne y Picasso influyé en muchos pin-
tores que estaban al borde del arte no representacional; los anchos
campos de color de Matisse fueron inspiradores para otros; y las au-
daces formas geomeétricas de la escultura africana sirvieron también
como provocacion importante, a veces sustituidas o complementadas
por el arte popular (y, en Rusia, por los iconos religiosos). En 1912-
1913, tales precedentes y provocaciones convergieron para permitir el
reconocimiento de la abstraccion como valor, incluso de necesidad,
por derecho propio. Puesto que la abstraccion es primordial para las
artes de varias culturas, no es cuestiéon de un solo origen ni de una
primera abstraccion: en este caso, la abstraccion se encontraba en
« igual medida en que fue inventada. En una famosa anécdota, Wassily
Kandinsky conté como, al regresar una noche a su estudio en Mur-
nau, Alemania (dat6 los hechos en 1910), no reconocid a la tenue luz
una de sus pinturas puesta del revés, descubriendo el potencial expre-
sivo de las formas abstractas a través de esta experiencia.

Si bien no hubo un solo padre de la abstraccion, hubo varias co-
madronas, en particular el francés Delaunay, la rusa Sonia Terk
(1885-1979; se cas6 con Delaunay en 1910), el holandés Piet Mon-

mdrian y los rusos Kandinsky y Kazimir Malevich (1878-1935). A los
tres Ultimos se les otorga a menudo el lugar de honor como los mas
comprometidos, pero también fueron tempranos adeptos de la abs-
traccion el checo Frantisek Kupka (1871-1957), el francés Fernand
Léger (1881-1955), ios rayonistas rusos Mikhail Larionov (1881-
1964) y Natalia Goncharova (1881-1962), el vorticista inglés Wynd-
ham Lewvis, los futuristas italianos Giacomo Baila y Gino Severini, el
¢ suizo-aleman Paul Klee (1879-1940), el alsaciano Hans Arp (1888-
1966), la suiza Sophie Taeuber (1889-1943; se casd con Arp en 1921),
los sincronistas estadounidenses Morgan Russell (1886-1953) y
Stanton Macdonald-Wright (1890-1973) y otros como el norteame-
ricano Arthur Dove (1880-1946), que llamaba «extracciones» a sus
cuasi-abstracciones. Esta lista hace patentes de inmediato dos pun-
tos: la abstraccion fue internacional, y muchos de sus innovadores
no se habian formado en la vanguardia de Paris. ;Por qué iba a ser

»1908 ® 1908.1915.1917.1944a + 1908. 1909. 1916a. 1918
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a asi? Aunque Matisse y Picasso abrieron el camino a la abstraccion,
estaban demasiado imbuidos del mundo de los objetos -0, para ser
mas exactos, del juego visual de figuras y signos que este mundo
ofrecia- para entrar plenamente en la abstraccion. Por otra parte,
Kandinsky, Malevich, Mondrian, Klee y Kupka se habian formado
en culturas (rusa, holandesa, alemana, checa) cuyos imperativos me-
tafisicos e impulsos iconoclastas podrian haber hecho menos extrafia
la abstraccion.

En este sentido, Rusia fue especialmente importante como crisol
de la abstraccion. Flabia colecciones importantes de pintura de van-
guardia (la Coleccion Shchukin por si sola contaba con 37 matissesv
40 picassos), vigorosas exposiciones de arte internacional, no sélo en
San Petersburgo y Mosc, sino también en ciudades de provincias, y
una serie de grupos deseosos de asimilar las lecciones del Simbolis-
mo, el Fauvismo, el Futurismo y el Cubismo, asi como de profundi-
zar en el arte popular, los dibujos infantiles y los iconos medievales
(en 1913 se celebrd en Moscl una exposicion de iconos restaurados).
Los ultimos intereses fueron fuertes en Larionov, que se sintio atrai-
do hacia las tallas populares en madera Ilamadas Inbki, y Goncharo-
va, cuyas primeras pinturas de la vida campesina también reflejan las
formas sencillas y los contornos fuertes de las tallas, los bordados y
los esmaltes campesinos. Larionov y Goncharova también fueron
muy activos en la organizacion de exposiciones («Jota de diamantes»
en 1910 y «La cola del asno» en 1912 fueron las mas importantes); e
minspirados por las obras cubistas y futuristas, se alejaron de los expe-

rimentos primitivistas para avanzar hacia una forma de abstraccién
caracterizada por las lineas fracturadas y los colores luminosos, un
estilo que Larionov apod6 Rayonismo por la manera en que la super-
ficie de la pintura parece ser golpeada por multiples rayos de luz que
se cruzan, se cristalizan ya veces se disuelven alli. La estructura de es-
tas pinturas debe mucho al Cubismo, pero el dinamismo es futurista
(al igual que la retdrica que les servia de base), y esta combinacion de
facetas cubistas y movimiento futurista tuvo como consecuencia
pinturas que se encuentran entre las primeras abstracciones de la his-
toria. S6lo un reducido niimero de estas obras se hicieron, sin em-
bargo, antes de que Larionov y Goncharova huyeran de la guerra
para instalarse en Paris (donde a menudo recibieron el encargo de
disefiar decorados y vestuario para los Ballets Rusos (Ballets Russes)
¢ producidos por Sergei Diaghilev).
Incluso cuando la abstraccion se alejé de una relacion mimética
con el mundo, no adoptd necesariamente la naturaleza «arbitraria»
*del signo visual tal como lo exploraron el collage y la construccion

A 1906. 1910, 1911. 1912 «1910 « 1909.1911 *1919 * 1912



cubisiit- i 0s artistas abstractos podrian haberse negado a represen-
far oot mundanas, pero a menudo asplrarron a evocar conceptos
iscendentales -como «sentimiento», «espiritu» 0 «pureza»- y de
« te modo sustituyeron un tipo de base, una forma de autoridad, por
tro (En text0 tan il‘ﬂL,}G’tEcomo «Acerca de lo espiritual en el
rte» [1911], Kandinsky dijo que esta nueva autoridad era una «ne-
cesidad interna», y otros presentaron formulaciones semejantes.)
Esta insistencia en las verdades trascendentales revela la preocupa-
-ién de que la abstraccion pudiera ser arbitraria en dos sentidos adi-
cionales. En primer lugar, arbitraria en el sentido de decorativa: en
una conferencia pronunciada en Colonia en 1914, Kandinsky adver-
ti-i de que la abstraccion «ornamental» podia dificultar en vez de
producir el necesario efecto trascendental del arte. Y, en segundo lu-
r arbitraria en el sentido de carente de sentido: frente a la acusa-
cion, real o anticipada, de que la abstraccién no tenia significado al-
guno, sus defensores sobrecompensaron a menudo con afirmaciones
tendenciosas de significados absolutos: trascendental para Kandinsky,
Areveladora para Malevich, utépica para Mondrian, etc. Cuando no se
definia en términos tan altisonantes, la abstracciéon se enmarcaba a
menudo negativamente, contra el arte basado en la mimesis (que se
consideraba académico) y contra el disefio ideado como decoracion
(que se consideraba una forma baja o aplicada). Pero muchas excep-
ciones matizan esta regla. Por ejemplo, ;cémo debemos clasificar las
cuadriculas de Sophie Taeuber |1|, que a veces basaba estas obras
(que son anteriores a las primeras abstracciones modulares de Mon-
drian) en las disposiciones casi espontaneas de los cuadrados forma-
« dos como collages de Hans Arp? Por su parte, Arp dijo que eran «pro-
bablemente los primeros ejemplos de “arte concreto”», a la vez
«puros e independientes» y «elementales y espontaneos». ;Son arte
elevado? ;Bajo? ¢ Trascendentales en ambicién? ¢Decorativos? ¢Pro-
gramaticos? ¢Aleatorios? Estas obras complicaron estas oposiciones
jerarquicas casi antes de que existieran.

Definiciones y debates

Las definiciones standard favorecen la idea de la abstraccién como
idealizacion. El Oxford English Dictionary ofrece «separado de la ma-
teria», «ideal» y «tedrico» para abstract como adjetivo, y «deducir»,
«separar» y «desconectar» para el verbo. Estos significados, adecua-
dos para algunos artistas que evocaron estados ideales mediante la
desconexion del mundo, no casaban con otros que preferian los tér-
minos opuestos: la materialidad de la pintura sobre el lienzo, o la so-
fisticacion de los disefios utilitarios. Esta tension entre los imperati-
vos idealistas y materialistas atraviesa la abstraccion moderna, y no
se resuelve por medio de términos relacionados como «no objetivo»
0 «puro». La abstraccidn se plantea lo no objetivo por definicién; por
otra parte, muchos artistas buscaron la «objetividad» sobre todo,
para hacer un arte tan «concreto» y tan «real» como un objeto del
mundo. De hecho, Delaunay, Léger, Arp, Malevich y Mondrian pro-
clamaron que la abstraccion era el modo mas realista por esta misma
tazon. Y asi, también, la abstraccion fue promovida a menudo como
«pura», el refinamiento definitivo del arte por si mismo; por otra
parte, la pureza se asociaba a menudo con la reduccion a los materia-
les constitutivos de un medio, el material de la pintura y el lienzo,
que resulta dificil ver como puros. Al final, estas tensiones son parte
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1« Sophie Taeuber, Horizontal Vertical, 1917

Acuarela, 23 x 15,5 cm

esencial de la abstraccion, cuya mejor definicion es como categoria
que gestiona tales contradicciones: las mantiene en suspension, o las
pone en juego dialéctico.

La oposicion materialista/idealista regia también los discursos en
torno a la abstraccion. Algunos artistas se guiaban por filosofias pla-
tonicas, hegelianas o espiritualistas. Por ejemplo, Malevich, Kan-

Adinsky, Mondrian y Kupka recibieron la influencia de la teosofia, que
mantenia (entre otras creencias) que el hombre evolucionaba de esta-
dos fisicos a estados espirituales en una serie de etapas que podian
evocarse mediante formas geométricas; en Evolucion (1911), Mon-
drian represent6 de este modo la sublimacion geométrica de una fi-
gura femenina. Tal vez resulte paradéjico recordar que algunos artis-
tas también volvieron la vista a la ciencia para apoyar la version
idealista de la abstraccion. «;Por qué debemos continuar siguiendo a
la naturaleza», se preguntaba Mondrian hacia 1919, «cuando muchos
otros campos han dejado atras la naturaleza?» En este sentido, la geo-
metria no euclidiana interesé a artistas tan diversos como Malevich y
Marcel Duchamp por su concepcién no perspectivista del espacio y
su idea antimaterialista de la forma. Ademas, se trazaron analogias
con otras artes, especialmente con la musica. «Todo arte», observo en
feliz expresion el tedrico de la estética inglés Walter Pater, «aspira

A 1908. 1915.1917 « 1914. 1915. 1918.1935, 1966a. 1993a
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constantemente a la condicion de misica»; asi seguia siendo para al-
gunos artistas en la primera generacion de la abstraccion. (Esto apun-
ta a otra paradoja: ¢puede la esencia de un arte, la pintura, encontrar-
se a través de otro arte, como la musica?) Klee y Kupka se sintieron
atraidos por la musica barroca y clasica, en particular Johann Sebas-

Atian Bach; Kandinsky, por la musica tardorromantica y moderna,

especialmente Richard Wagner y Arnold Schoenberg. De hecho,
Kandinsky baso las categorias de sus primeras abstracciones -«Im-
provisaciones», «Impresiones», «Composiciones»- en la musica, que
también influy6 en su énfasis en el tono del color, el ritmo lineal, el
«bajo continuo» (un concepto derivado de Goethe) y la inmediatez
del sentimiento. Kupka también hizo hincapié en la analogia simbo-
lista entre la musica pura y la pintura pura, con la implicacién conco-
mitante de que ese arte podia actuar directamente «sobre el alma» sin
la distraccion del contenido o del tema; su lienzo de gran formato
Amorpha, fuga en dos colores [2] se postula a menudo como la primera
pintura no figurativa que se exhibié pablicamente en Paris, en el Salon
d’Automne de 1912, aunque se inspiraba en parte en los movimientos
rutinarios de una pelota multicolor (un juguete de su hijastra), asi
como en los movimientos celestes de los planetas (que también habian
inspirado sus anteriores pinturas Discos de Newton). Por su parte,
Mondrian adoraba el jazz: su ritmo sincopado le parecia analogo a su
equilibrio asimétrico de los planos de color, y su resistencia a las narra-
ciones melddicas paralelas a las lecturas temporales del arte visual.
Otros artistas abstractos fueron impulsados por preocupaciones
materialistas. Algunos consideraron la abstracciéon como el Unico
modo adecuado de que el mundo de los objetos se volviera abstracto
en un mundo transfigurado por nuevos modos de produccion de
mercancias, transporte publico y reproduccion de imagenes. El pro-
yecto para captar la mayor movilidad de productos, personas e ima-
genes en la ciudad moderna no era estrictamente futurista; también
mempujd aartistas como Léger a un tipo paraddjico de abstraccion rea-
lista. En su Contraste deformas [3], vemos una simbiosis entre formas
humanas y mecénicas que se vuelven abstractas como para seguir las
especificaciones geométricas del lienzo. De hecho, al término de la
década Léger concebiria la pintura, en analogia con la maquina, como
un mecanismo de partes interrelacionadas. Pero ya en 1913 remitio la
abstraccion de su pintura, asi como la separacion de todas las artes
modernas, a la divisién del trabajo capitalista, una condiciéon moder-
na que intent6 convertir en virtud moderna:

Cada arte se aisla y limita a su propio dominio. La especializacion es
una caracteristica moderna, y el arte pictérico, como todas las de-
mas manifestaciones del genio humano, debe someterse a su ley; es
l6gico, pues al limitar cada disciplina a su propio fin, permite que
los logros se intensifiquen. De este modo el arte pictorico gana en
realismo. La concepcién moderna no es simplemente una abstrac-
cion pasajera, valida sélo para unas cuantas iniciativas; es la expre-
sion total de una nueva generacion cuyas necesidades comparte y a
cuyas aspiraciones responde.

¢ El Cubismo fue el primer estilo que represent6 esta paradoja de un
arte que parece abstracto y realista, y siguié siendo el crisol para la
mayoria de los artistas abstractos. Pero «el Cubismo no aceptaba las
consecuencias logicas de sus propios descubrimientos», observd
Mondrian en una mirada retrospectiva compartida por otros, «no
evolucionaba hacia sus propias metas, la expresion de la plastica

A 1908 »1917.1944a « 1909 »1911.1912
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2 « Frantisek Kupka, Amorpha, fuga en dos colores, 1912
Oleo sobre lienzo, 211,8 x 200 ¢cm

3« Fernand Léger, Contraste de formas, 1913

Oleo sobre lienzo, 55 x 46 cm
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4 « Piet Mondrian, Cuadro nim. 2/Composicién Vil, 1913
Oleo sobre lienzo, 104,5 x 111,1 cm
Apura». Asi, en 1912-1913 algunos artistas llevaron el aspecto «analiti- ~ Malevich, en tanto que los elementos objetivos de la construccién cu-

co» del Cubismo a disolver por completo el motivo. Lo hicieron en  bista, que Picasso mostré a Vladimir Tatlin en Paris en la primavera
coordinacion lineal con la cuadricula implicita del lienzo, como en el de 1914, fueron una de las cosas que provocaron su «analisis de mate-
caso de Mondrian en una obra como Cuadro num. 2/Coniposicion Vil a riales» constructivista. Algun tipo de paso por el Cubismo se convir-
14|, o bien mediante efectos prisméticos del color visto como luz, ti6 casi en un requisito previo para los seguidores: «De un analisis
como en el caso de Mondrian en una obra como Fenétres simultanées  [cubista] del volumen vy el espacio de los objetos a la organizacion
sur laville (Ventanas simultaneas sobre la ciudad) [5]. Si Mondrian ex-  [constructivista] de los elementos», escribid la rusa Liubov Popova
plicd la cuadricula de tal manera que superaba los planos en facetas ~ (1889-1924) en una nota de estudio de 1922, como si esta evolucion
del Cubismo, Delaunay intensificd el color de una manera que era  fueraya un catecismo.
gjena a su paleta apagada. Mientras tanto, otros artistas impulsaron el En la mayoria de los casos, un elemento de la pintura se volvia domi-
* aspecto «sintético» del Cubismo: las formas planas del collage cubista  nante, incluso se convertia en un medio de significado por derecho
fiieron el precedente inmediato de los planos de color abstractos de  propio: asi el privilegiar las lineas verticales y horizontales en Mon-

A 1914. 1921
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A 1957b

drian, el color como luz en Delaunay, las geometrias monocromaticas
en Malevich. Estos elementos pronto se perfeccionaron de nuevo para
convertirse en dos paradigmas relativamente estables de la pintura abs-
Atracta: la cuadricula y el monocromatismo. En gran medida se convir-
tieron en fijos porque la cuadricula servia para deshacer las oposiciones
primigenias entre la linea y el color, la figura y el fondo, el motivo y el

marco (fue la habilidad de Mondrian explorar estas posibilidades), y

el monocromatismo servia para negar los dos paradigmas dominantes
de la pintura occidental desde el Renacimiento: la ventana y el espejo
(fue el orgullo de Malevich proclamar el fin de estos viejos 6rdenes).

En 1913, mientras avanzaban hacia la cuadricula y el monocroma-
tismo, respectivamente, Delaunay y Malevich ofrecen un instructivo
contraste. Delaunay se mofaba en general de los modelos extrinsecos
a la pintura: «Nunca he hablado de matematicas y nunca me ha preo-
cupado el espiritu»; «Me horroriza la musica y el ruido». Preocupado
Unicamente por las «realidades pictoricas», entendia el color como
portador de todos los aspectos de la pintura: «el color da profundidad
(no perspectiva, no consecutiva sino simultanea) y forma y movi-
miento». Para este fin, Delaunay desarroll6 «la ley de los contrastes si-
multaneos», que los artistas franceses desde Delacroix a Seurat habian
adaptado de un tratado de 1839 del quimico Michel-Eugéne Che-
vreul, en su propio concepto de simultanéisme. Ademas de los con-
trastes de color, esta «simultaneidad» pertenece a la inmediatez de la
imagen pictdrica con la imagen de la retina, de hecho a la simultanei-
dad trascendental de las artes visuales en contraposicion a la tempo-
ralidad prosaica de las artes verbales (esta oposicion es persistente en
la estética moderna desde el fildsofo alemén de la llustracion Gott-
hold Ephraim Lessing [1729-1781] hasta los criticos tardomodernos

« Clement Greenberg y Michael Fried). En algunos de estos intereses se

5+ Robert Delaunay, Ventanas simultaneas sobre la ciudad, 1911-1912
Oleo sobre lienzo y madera, 46 x 60 cm

1942a. 1960b
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unieron a Delaunay Morgan Russell y Stanton Macdonald-Wrigty
que también estuvieron activos en Paris en aquellos afios. Ellos tam-
bién trataron la luz en términos de color prismatico, aunque contem-
plaron efectos de proyeccidn espacial e incluso de duracion temporal
a los que Delaunay tendia a resistirse; también siguieron analogias
musicales para la abstraccion que Delaunay tendia a desechar.
Delaunay hizo su gran avance en su serie de «Ventanas», unas 23
pinturas y dibujos ejecutados en 1912, 13 de los cuales se exhibieron
con gran éxito en Berlin en enero de 1913 (antes habia expuesto con
a Der Blaue Reiter en Munich). Coincidiendo con la exposicion, Klee
tradujo un texto de Delaunay titulado «Luz» que presentaba una se-
rie de ecuaciones entre el color, la luz, el ojo, el cerebro y el alma. En
su estética, la pintura es la «ventana» de todas estas «transparencias»,
un medio abstraido a la inmediatez, disuelto en aquello que media.
De este modo, Delaunay dificilmente rechazaba el antiguo paradigma
de la pintura como ventana; por el contrario, lo purificaba: la reali-
dad de la vision se entrega en la abstraccion de la pintura. Examine-
mos Ventanas simultaneas sobre la ciudad, que fijé el tipo compositi-
vo para la serie. La Torre Eiffel, el motivo central de toda su obra, &
ahora vestigial, sus arcos verdes estan atrapados en un juego de pla-
nos de color opacos y transparentes empujados mas alla de las facetas
cubistas hacia una cuadricula poscubista (que, a la manera neoim-
presionista de Seurat, Delaunay extendi6 al marco). Las ventanas son
pues referenciales, pictdricas y objetivas a la vez; conciban el «tema
sublime» de Paris con la «estructura evidente» de la pintura, como
sefial6 una vez el poeta y critico Guillaume Apollinaire, gran partida-
rio de Delaunay. Delaunay volvié opaco el medio, s6lo para hacerlo
desaparecer de nuevo en interés de la inmediatez transparente. En
efecto, Ventanas simultaneas sobre la ciudad son ventanas sin corti-
nas, casi 0jos sin parpados: el color como luz es casi cegador aqui. H
paso siguiente fue suprimir por completo las ventanas para presentar
la pintura en analogia directa con la retina. Esto es lo que Delaunay
hizo en Disco [6], la mas pura de las abstracciones en esta época, una
pintura circular de siete franjas concéntricas de colores sélidos divi-
didas en cuadrantes, con los primarios y complementarios mas in-
tensos mas cerca del centro. Aunque desechado a veces como mera
demostracion de teoria del color -en realidad, una tabla de colores-,
Disco contiene recursos para la abstraccion (total no referencialidad
y opticalidad, lienzo estructurado y composicidn) que no se desarro-
llarian plenamente al menos en los cincuenta afios siguientes. El afio
1913 fue también importante para Sonia Terk Delaunay, que, ya ac-
tiva en el disefio (sobre todo libros y bordados), ilustré La prosa del
Transiberianoy de la pequefia luana de Francia, del poeta de vanguar-
dia Blaise Cendrars [7]. Publicado en una sola hoja de papel de dos
metros de longitud doblada en doce paneles, este libro-objeto com-
binaba la abstraccién vanguardista y la tipografia (el mismo texto es-
taba compuesto en diez tipos de letra, y se incluia un mapa del ferro-
carril) para evocar la simultaneidad prismatica de la vida moderna.
La cubierta del libro, expuesta y reproducida a menudo, ejercié una
gran influencia (Terk pudo influir en los modernos alemanes casi en
la misma medida que su marido), y su éxito la animo a aplicar los
mismos ritmos «simultaneistas» de colores abstractos a otros dise-
fios, como tejidos, carteles, incluso lamparas eléctricas ideadas para
difundir la luz en color en las calles de Paris.
Malevich siguié un camino distinto: no para purificar la pintura
como ventana, sino para pintarla. Remiti6 su primera abstraccion to-

A 1908 e 1911. 1912



6 mRobert Delaunay, Premier disque simultané (Disco [Elprimer disco]), 1913-1914

Oleo sobre lienzo, diametro 135 cm

*tal> Cuadrado negro (1915), a un boceto para un telén de fondo que
disefié para una 6pera futurista, Victoria sobre el sol (1913), una 6pera
Jue se oponia al arte simbolista («el viejo concepto aceptado de sol
hermoso», se mof6 en cierta ocasion el autor de la musica, V. N. Ma-
tiushin) asi como al teatro naturalista. Aqui Malevich coloca, en una
caja de perspectiva, un cuadrado dividido diagonalmente en un trian-
gulo negro arriba y un triangulo blanco abajo para evocar la «victoria
sobre el sol», el eclipse de la luz por la oscuridad, quizas la superacion
de la vision empirica y el espacio de la perspectiva por la vision tras-
cendental y el infinito moderno |8). En este boceto comienza la cuen-

*1917?

ta atras de su propia tabula rasa privada: al otro lado de este «cero de
la forma», proclamaba Malevich, reside «la supremacia del sentimien-
to puro en el arte creativo», de ahi el término con el designo su estilo
abstracto, Suprematismo.

Asi pues, Delaunay y Malevich parecen ser contrarios: el primero
proclama la transparencia de la ventana al color como luz; el se-
gundo, la victoria sobre el sol en el triunfo del cuadrado negro.
Pero los dos son sumos sacerdotes de la vision pura, y esto los con-
vierte en opuestos que estan hechos el uno para el otro. Incluso
cuando Delaunay atomiza el motivo en su color como luz, mientras

La abstraccion se extiende por Europa | 1913
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7 »Sonia Terk Delaunay, La Prose du Transsiberian ef de la Petite Jehanne de
France (Laprosa del Transiberianoy de la pequefia Juana de Francia), 1913
Acuarela sobre papel. 193.4 x 37 cm

Malevich lo oscurece mediante su eclipse del sol, los dos anulan
una relacién con la realidad s6lo para afirmar otra relacion, mas
elevada, y en esta transformacién se les unen otros como Kan-
dinsky y Mondrian para quienes la abstraccion es la apoteosis de lo
real, no su perdicidon. Pueden volver opaco el medio, material evi-
dente como el lienzo y la pintura, pero lo hacen para volverlo
transparente de nuevo, al sentimiento, el espiritu o la pureza, cosas
todas ellas que se pide a estas abstracciones que signifiquen en un
momento o en otro.

1913 | La abstraccion se extiende por Europa

8 » Kazlmir Malevich, boceto para Victoria sobre el sol, Acto 2, Escena |, 1913
Lapiz de grafito sobre papel, 21 x 27 cm

Al final la abstraccion es un modo paraddjico que deja en suspen-
so las oposiciones, entre efecto espiritual y disefio decorativo, entre
superficie material y ventana ideal, entre obra singular y repeticion
en serie (desprovistas de referentes externos, las pinturas abstractas
tienden a ser leidas internamente, unas en funcién de otras, en con-
juntos, ya menudo se las designa también de esta manera: «Sin titulo
# 1, 2, 3...»). La contradiccion materialista/idealista podria ser la mas
profunda de todas: la pintura como plano cubierto de pintura, d
medio revelado en su materialidad empirica, frente a la pintura
como un mapa de un orden trascendental, una ventana a un mundo

adel espiritu. Para el filésofo francés Michel Foucault, sin embargo,
esta relacion es menos contradictoria que complementaria: el pensa-
miento moderno, sostiene, comprende a menudo ambas clases de
investigaciones, empirica y trascendental, y ambas clases de disposi-
ciones, materialista e idealista. No obstante, esta tension se experi-
menta como una contradiccidn no sélo en el arte moderno sino tam-
bién en la cultura moderna en general, y sugiere una razon por laque
la cultura ha preferido a artistas que, como Mondrian, pueden aga-
rrarse aambos polos a la vez, que ofrecen soluciones estéticas a esta
aparente contradiccion.
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viadimir Tatlin desarrolla sus construcciones y Marcel Duchamp propone sus readymades,
el primero como transformacion del Cubismo, el segundo como ruptura con él; de este

modo, Ofrecen criticas complementarias de los medios artisticos tradicionales.

guardia. Nuevas formas de hacer pintura como la abstraccién y
| collage rompieron con la pintura representacional, y nuevas
formas de hacer objetos como la construccién y el readymade cues-
tionaron la escultura figurativa, del mismo modo que la atencion al
cuerpo humano fue desplazada por nuevas exploraciones de mate-
riales industriales y productos comerciales. Esta evolucion fue inter-
na del arte moderno, pero también estuvieron influidas por aconte-
cimientos externos, como el aumento de la industrializacién y la
mercantilizacion de la vida cotidiana, que era mucho mas avanzada
enel Paris de Marcel Duchamp (1887-1968) que en el MoscU y el San
Petersburgo de Vladimir Tatlin (1885-1953). Al mismo tiempo, es-
tos nuevos objetos parecian casi anticipar esas transformaciones
materiales. Las primeras construcciones de Tatlin fueron anteriores
ala Revolucion rusa de 1917, en tanto que los primeros readymades
de Duchamp precedieron a la cultura de la mercancia de la década de
190. «Lo que sucedid desde el aspecto social en 1917», escribi6 Ta-
tlin, «se materializ6 en nuestra obra como artistas pictoricos en 1914,
cuando se aceptaron “los materiales, el volumen y la construccion”
como nuestros cimientos». Tales cimientos materialistas se lograron
eenel arte constructivista, da a entender Tatlin, antes de que estable-
cieran lasociedad comunista.

Pero las rupturas caracterizadas por la construccion y el readymade
no fueron tan puntuales ni tan definitivas como a menudo nos gusta
pensar. Los historiadores del arte prefieren la conveniencia espectacu-
lar del hecho notable: Duchamp, presionado por sus propios herma-
nos para que retirase su pintura cubista Desnudo bajando una escalera
”0m. 2 [1] del Salén des Indépendants en la primavera de 1912, aban-
donatotalmente la pintura; o Tatlin, en una visita a Paris en la prima-
verade 1914, se encuentra con las construcciones cubistas de Picasso
YPasa directamente a sus propios relieves. Estos hechos ocurrieron,
pero no fueron simples causas; de hecho, el readymade y la construc-
cion deben entenderse como respuestas complementarias a dos evo-
luciones sobredeterminadas. En primer lugar, Duchamp y Tatlin res-
pondian de diferentes maneras a una crisis en la representacion
inalada por el Cubismo. En segundo lugar, esa crisis habia revelado 1 Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera, nam. 2, 1912
una verdad acerca del arte «burgués», tanto académico como de van-  geq sobre lienzo, 147 x 89,2 cm
guardia, a la que ambos artistas también respondian: que se daba por
sentado que era autdnomo, independiente de la vida social, una insti-
tucién por derecho propio. «La categoria de arte como institucion no
~e inventada por los movimientos de vanguardia», escribe el critico

'Fernan Peter Biirger en Teoria de la vanguardia (1974). «Pero sélo se

I os afios 1912-1914 fueron de capital importancia en la van-
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2 «VladimirTatlin, Seleccién de materiales: hierro, estuco, vidrio, asfalto, 1914

Dimensiones desconocidas

hizo reconocible después de que los movimientos de vanguardia hu-
bieran criticado la condicion autonoma del arte en la sociedad bur-
guesa desarrollada». Una vez valorada como signo de la libertad artis-
tica, segiin Birger, esta autonomia se habia convertido en el sello de
su «inutilidad social», y esto a su vez suscito la «autocritica del arte»
avanzada de modo paradigmatico por Duchamp y Tatlin.

Los dictados materiales de laforma

Tatlin naci6 en la ciudad ucraniana de Kharkov, de madre poeta y pa-
dre ingeniero experto en los ferrocarriles norteamericanos. Aunque
activo en la vanguardia cubista-futurista en 1907-1908, Tatlin sigui
siendo marinero ocasional (probablemente carpintero naval) hasta
1914-1915. Estos datos son algo mas que anecdoticos: su obra estuvo
orientada por los polos parentales de la poesia y la ingenieria, y dirigi-
da por su agudo sentido de los materiales trabajados. Su estancia en
Paris en 1914 fue una revelacién -probablemente vio construcciones
ade Picasso como Guitarra (1912)- aunque ya conocia el Cubismo

A Introduccién 3
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Agracias a la gran Coleccion Shchukin de Moscl. Esto es evidente en
pinturas tan tempranas como El marinero: Autorretrato (1911-19)7)
que muestra algunas facetas cuasi-cubistas. Pero sus primeras figures
monumentales insisten en el plano del cuadro de una manera que su
giere mas los cuadros rusos arcaicos que los cubistas contemporane-
0s, no solo los grabados en madera folcléricos que gozaban de acepia
cién en su medio cubista-futurista sino también iconos religiosos,
cuya paleta de colores apagada, la aplicacién plana de la pintura yja
pura materialidad atrajeron a Tatlin. El escultor y critico Vladimir
Markov sugirié por qué ya en 1914: «Recordemos los iconos; estan
adornados con aureolas metélicas, marcos metalicos en los hombros
los bordes e incrustaciones; la pintura misma esta decorada con pie-
dras y metales preciosos, etc. Todo esto destruye nuestra concepcion
contemporanea de la pintura». En esta reinterpretacion moderna cdl
icono medieval, su materialidad misma rechaza toda ilusiéon del mun-
do real y en su lugar conduce a «la gente a la belleza, a la religion, a
Dios». En sus construcciones, Tatlin invirtié el empuje de este antiilu-
sionismo a fin de dirigir al espectador no a un reino trascendental de
Dios sino a una realidad inmanente de materiales. En efecto, utilizé d
icono ruso como Picasso habia utilizado la méscara africana: como
«testigo» de su propio desarrollo analitico de precedentes modernos,
como guia de un arte que ya no se regia por la semejanza.

Su primer relieve conocido, La botella (1913, ahora perdido), si-
gue siendo una naturaleza muerta cubista, utilizando diferentes ma-
teriales para significar diferentes objetos (por ejemplo, vidrio para la
botella). Colocada dentro de un marco, sigue siendo mas composi-
cién pictérica que construccion material, aunque su repertorio bési-
co sea de madera, metal y vidrio. En Seleccion de materiales: Hierro,
estuco, vidrio, asfalto [21, Tatlin esta ya en el umbral del Constructi-
vismo. El marco sigue estando, pero los materiales ya no estan com-
puestos pictoricamente. Un triangulo de hierro se proyecta en el es-
pacio, en contraste con una barra colocada en perpendicular a la
superficie de estuco; abajo y arriba hay otras dos yuxtaposiciones de
metal curvado y vidrio cortado. La seleccion tiene el caracter de una
demostracion: primero enumera sus materiales, después permite
propiedades intrinsecas para sugerir formas apropiadas. «El material
dicta las formas, y no al revés», escribi6 el critico Nikolai Tarabukin
en 1916, en una definicién del Constructivismo basada en tales
obras. «La madera, el metal, el vidrio, etc., imponen diferentes cons-
trucciones». Para Tatlin, la madera trabajada a maquina era cuadra-
da y plana, por lo que sugeria formas rectilineas; el metal podia cor-
tarse y curvarse, por lo que sugeria formas curvilineas; el vidrio
estaba entre uno y otro, con una transparencia que también podia
mediar entre las superficies interiores y exteriores. jQué diferente es
este materialismo de la ambigiiedad de las construcciones cubistas!
Lejos de lo «arbitrario», Tatlin intentaba hacer «necesarias» sus cons-
trucciones mediante esta «verdad a los materiales», una estética pro-
to-moderna que tendia también a una ética y, después de la Revolu-
cién rusa, también a una politica.

Pero no se trataba de una mera reduccion positivista a los materia-
les, como sucederia a menudo en las versiones de esta estética en la
posguerra. Pues junto con las construcciones cubistas y los iconos ru-
sos, un tercer modelo estaba en juego aqui: los experimentos contem-
mporaneos con el lenguaje de poetas «transracionales» como Aleksei

Kruchenikh y Velemir Khlebnikov, cuya obra Zangezi dirigio y disefio
Tatlin en 1923. Khlebnikov no sélo hizo afiicos la sintaxis sino que

A 1910 « 1903, 1907 m Introduccién3.1915



Ibién descompuso el lenguaje en fonemas, la unidad basica del ha-

pero no lo hacia con el placer de los futuristas o los dadaistas en la

* AstrliCcion sino para volver a montar esas piezas de sonido y escritu-

en nuevas «construcciones de palabras» que evocan nuevos signifi-

«ados Fue este acto constructivo del que Tatlin afirmé: «Paralela-

mente a estas construcciones de palabras, decidi hacer construcciones
je materiales».

Después de 1914 Tatlin adoptd el término «contra-relieve», como
pira sefialar un avance dialéctico en sus construcciones: del mismo
modo que los primeros «relieves pictoricos» superaban a la pintura,
IGBnuevos «contra-relieves», que se extendian desde la pared, supera-
ban a los relieves pictéricos. En algunas ocasiones estos contra-relie-
\&s se colgaban en rincones con alambres y varillas axiales |3|. Estos

contra-relieves de rincon» eran construcciones complejas de planos
metalicos, cuadrados y curvados, perpendiculares y angulares. No
eran pintura, escultura ni arquitectura, eran «contras» de las tres artes
que activaban los materiales, los espacios y a los espectadores de ma-
neras nuevas. Expuestos por primera vez en diciembre de 1915 en

* «0.10: La Gltima exposicidn futurista de pinturas» en Petrogrado (an-
tes San Petersburgo, pronto Leningrado), donde Tatlin compiti6 con
Kazimir Malevich por el liderazgo de la vanguardia rusa, los contra-
relieves atrajeron a los artistas jovenes a la fase experimental (de «la-

boratorio») del Constructivismo. Si los relieves pictoricos proponian
el concepto constructivista de faktura, que, en contraposicion a la
«factura» occidental, hacia hincapié en el aspecto mecanico de la mar-
capictérica en vez de su lado subjetivo, los contra-relieves proponian
¢ concepto constructivista de construccion, que, en oposicion a la
«composicion» occidental, hacia hincapié en el compromiso activo
con el arte en vez de la reflexién contemplativa sobre él. Estaba aln
por desarrollar el tercer concepto del Constructivismo, la tectonica, la
relacion dialéctica entre la experimentacion formal constructivista y
los principios comunistas de la organizacion socioeconémica, pero
este paso sumamente dificil en el programa constructivista tuvo que
esperar a la Revolucién.

Obras de arte sin artista

Hijo de padre notario que le apoyé mucho, Duchamp tenia tres her-
manos que también eran artistas. Sus dos hermanos mayores, Jacques
Villon (1875-1963) y Raymond Duchamp-Villon (1876-1918), pusie-
ron a Marcel en contacto con el «Grupo de Puteaux» de cubistas en
torno a Albert Gleizes y Jean Metzinger. Este circulo habia comenza-
doaconvertir el Cubismo en una doctrina en 1912, y Duchamp se re-
tir6 por su rechazo de su obra Desnudo bajando una escalera nim. 2.
Herido por la controversia, Duchamp no volveria a ser su victima;
por el contrario, se convirtié en un maestro del arte de la provoca-
cién, uno de sus mas ambiguos legados al arte del siglo xx. El miste-
rioso paso de sus pinturas cubistas, que en su mayoria son «desnu-
dos», «virgenes» y «novias» tefiidos de erotismo personal, a sus
tcadymades, que en su mayoria son productos banales distanciados de
ia subjetividad, sigue siendo una provocacion por derecho propio.
Sdlo tenemos unas pocas piezas de este rompecabezas. En el verano
de 1912, Duchamp vivia en Munich, ciudad de la que dijo que fue «el
escenario de mi completa liberacién», quizas de las preocupaciones
estrictamente «retinales» de la vanguardia parisina («retinal» era el

A,9°9.1916a . 1915 = 1921

3 «Vladimir Tatlin, Contrarrelieve de rincén, 1915

Hierro, aluminio, imprimacién, dimensiones desconocidas

término que empleaba para designar la pintura que no atraia a la

«materia gris» de la mente). Antes, en 1911, habia trabado amistad
Acon el adinerado Francis Picabia (1879-1953), que le habia introduci-
do en la idea del artista como «negador» dandesco, una actitud que
Duchamp adoptaria y desarrollaria mas tarde. También en 1911 ha-
bia asistido a una representacion de una obra de Raymond Roussel
(1877-1933) basada en su novela Impresiones de Africa (1910). Rous-
sel, extremadamente egocéntrico, convirtié en método lo arbitrario:
seleccionaba una frase, construia un homéfono de ella (es decir, una
frase semejante en cuanto a sonido pero no en cuanto a significado),
usaba una de las frases para comenzar el relato y la otra para termi-
narlo, y después se inventaba una narracion para conectar las dos. La
escritura aqui se convirtid en una clase disfuncional de maquina.
«Roussel me ensefié el camino», insistia Duchamp, no solo a los jue-
gos de palabras homoéfonos y a las maquinas disfuncionales de sus
«rotorrelieves», sino de manera mas general a sus diversas estratage-
mas que combinaban el azar y la eleccién, lo arbitrario y lo dado. Es-
tas estratagemas, como sus dibujos mecanicos y sus objetos prefabri-
cados (readymades), pusieron en duda de forma radical los conceptos
convencionales de arte y artista por igual; eran «obras de arte sin un
artista que las haga», sefialé en una ocasion.

Otras dos anécdotas son reveladoras en este sentido. En 1911, Du-
champ pinté un molinillo de café «explotado»; en su «aspecto diagra-
matico», comentaria mas adelante, «comencé a pensar que podia evitar
todo contacto con la pintura pictdrica tradicional». Después, en 1912,
en el Salon de la locomotion aérienne observé a su amigo el escultor
m Constantin Brancusi: «La pintura ha muerto. ;Quién haria algo mejor

que esta hélice? Dinie, ¢podrias hacer esto?». No era una aprobacion
del arte de las maquinas a priori; una vez mas, las maquinas que inte-
resaban a Duchamp eran figuras disfuncionales del deseo frustrado
(como las que pueblan su obra La novia puesta al desnudo por sus solte-
¢ ros, incluso, también llamada El gran vidrio, 1915-1923). Pero la cues-
tion no sefiala las preguntas que se plantean en su propia obra: ¢{Qué
relacion existe entre los objetos utilitarios y los objetos estéticos, entre
las mercancias y el arte? ;Puede un cuadro hacerse de manera tan ané-
nima, tan no subjetiva, tan «perfecta» como una hélice? A partir de
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La «Peau de I'Ours»

readymade, tal vez més que otras formas de arte, pone al
Edescubierto lacompleja relacion que existe entre el arte y el
mercado. Por una parte, dotar a un objeto (incluso, como demostré
Duchamp, un objeto fabricado en serie como un urinario) de valor
estético podia inflar su precio desde obra humilde a obra maestra.
Por otra, lacompra y laventa de estas costosas obras tiene la misma
estructura que lacomercializacién de cualquier otro articulo de lujo,
rebajando de este modo el objeto (hablando en términos estéticos)
al nivel de cualquier otra mercancia. Por lo tanto la vanguardia se
encontré atrapada dentro de una condicion estructural en lo que era
una carrera sin fin con la misma légica del capital que deseaba poner
en evidencia.

Que lavanguardia resultaria una excelente inversion fue la
apuesta que el hombre de negocios André Level hizo en 1904
cuando, con otros doce especuladores, fund6 la «Peau de I’Ours»
[Piel del 0s0), un consorcio para comprar obras de vanguardia y
guardarlas durante diez afios, para después venderlas en subasta.

En 1907, el grupo de Level habia comprado ya abundantes obras de
Matisse y Picasso, y en ese afio adquirié Familia desaltimbanquis de
Picasso directamente al artista por 1.000 francos (gastando todo su
presupuesto para ese afio). Cuando llegé el momento de la venta,
celebradaen el Hotel Drouot de Paris el 2 de marzo de 1914, su
coleccidn de 145 articulos, formada principalmente por obras
fauvistas y cubistas, salié a subasta. Level dio gran publicidad al acto,
lo que atrajo a grandes multitudes a la exposicién previa ala ventay
a la subasta misma, que laconvirti6 en una suerte de veredicto sobre
el arte de vanguardia. En el acto, Familia de saltimbanquis, que fue el
éxito de la velada, se vendi6 por 12.650 francos, en tanto que la
coleccion completa multiplicé su precio por cuatro, ya que la
inversion inicial de 27.500 francos reporté nada menos que un total
de 116.545 francos.

este punto prefirio los objetos que eran dados, no hechos, y las image-
nes que eran preparadas de antemano, no inventadas (no «retinales»
en absoluto), como sus dos Molinillos de chocolate diagramados en
proyeccion en 1913 y 1914. Picaras alusiones al sexo y la escatologia,
estos molinillos de sustancias de colores también parodiaban la pintu-
ra, la reducian a la categoria de diagrama industrial, lo que, como ha
mostrado la historiadora del arte Molly Nesbit, inspir6 la ensefianza
del dibujo en las escuelas francesas cuando Duchamp era nifio.

El la eligi6

Duchamp utilizé el azar para descentrar la autoria, pero su recurso
por antonomasia en este sentido fue el readymade, un producto apro-
piado y colocado como arte. Este recurso le permitio pasar de un salto
de las antiguas cuestiones estéticas del oficio, el medio y el gusto («;es
buena o mala pintura o escultura?») a nuevas cuestiones que eran po-
tencialmente ontolégicas («;qué es el arte?»), epistemoldgicas («;,como
lo conocemos?») e institucionales («;quién lo determina?»). Dos de
sus notas son especialmente importantes aqui. La primera, escrita
en 1913, es una cuestion programatica: «;Se pueden hacer obras que

1914 | Las construcciones de Tatlin y los readymades de Duchamp

no sean “obras” de arte?». La segunda, de 1914, es un fragmento oS
ro: «Una especie de nominalismo pictérico». Las dos notas sugiera
que Duchamp habia comenzado a analizar la denominacién del artc
-es decir, proponer una imagen o un objeto dados como arte- como
equivalente a hacer arte. Aunque el término no existia todavia, el pn.
mer readymade fue una rueda de bicicleta fijada al revés en un tabure.
te [4]. No encontraria el nombre de su nueva técnica, precisamente
readymade, hasta que se trasladé a Nueva York en 1915 durante |a
guerra, en forma de etiqueta de prendas de vestir compradas de con-
feccion, potencialmente producidas y consumidas en serie. ;Como
debemos interpretar esta rueda? ;Como «arte» en absoluto? ;De he-
cho, como una «obra» en absoluto (pues casi no suponia trabajo
autor)? ;O esta rueda que gira libremente no es mas que trabajo, nada
mas que funcion? Botellero (1914) llevd mas lejos la cuestion del wso.
Aunque podria sugerir una escultura abstracta, este secador de bote-
llas sigue siendo un objeto utilitario y una simple mercancia, por lo
que nos obliga a pensar en las complejas relaciones que existen entre
valor estético, valor de uso y valor de cambio.

El readymade mas conocido fue un urinario titulado Fuente [S;,
que agravo las cuestiones provocadoras de los otros readymades con

4 « Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta, 1913 (réplica de 1964, original perdido)
Readymade: rueda de bicicleta fijada a un taburete, altura 126 cm



escandalosa evocacion del bafio. Duchamp escogi6 el urinario
un‘insajén de exposicion y ventas en Nueva York de J. L Mott Iron
Wh'¥s fabricante de esa clase de elementos, lo hizo girar 90 grados,
firmé corno R Mutt («R» de Richard, rico en argot, y «Mutt»
ilusion a Mott y a Mutt, un popular personaje de una historie-

L (e[a¢poca), lo puso en un pedestal y lo presenté a la American
Society of Independent Artists para su primera exposicion en abril
j, [917. Duchamp era el presidente del jurado que seleccionaba las
luis que se habian de exponer, pero la muestra no tenia jurado, es
lecir aceptd las 2.125 obras de los 1.235 artistas que se presentaron...
excepto Fuente del desconocido R. Mutt. Fue rechazada por motivos
iue Duchamp refutd, por medio de su apoderada Beatrice Wood, en
una defensa titulada «El caso de Richard Mutt», que se publicé en el
ndmero de mayo de la efimera revista The Blind Man. He aqui su

texto integro:

Dicen que cualquier artista que pague seis d6lares puede exponer.

H S Richard Mutt envié una fuente. Sin discusién este articulo de-

saparecié y nunca se expuso.

Cuales fueron los motivos para rechazar la fuente del Sr. Multt:
1Algunos sostuvieron que era inmoral, vulgar.

20tros, que era plagio, una sencilla pieza de fontaneria.

Ahora bien, la fuente del Sr. Mutt no es inmoral, eso es absurdo, no
es més inmoral que una bafiera. Es un elemento que se ve a diario
en los escaparates de las fontanerias.

No tiene importancia si el Sr. Mutt con sus propias manos hizo o no
la fuente. El la etigic. Cogio un articulo corriente de lavida, lo colo-
¢ de tal manera que su significado Util desapareciera bajo el nuevo
tituloy punto de vista: cre6 un nuevo pensamiento para ese objeto.

En cuanto a la fontaneria, eso es absurdo. Las Unicas obras de arte
que América ha dado son sus cafierias y sus puentes.

Las principales cuestiones que aqui se plantean -de inmoralidad y
utilidad, de originalidad e intencionalidad- son discutidas en el arte
hasta nuestros dias. También lo son los problemas relacionados de la
«eleccionx, es decir, del arte como proceso de propuesta por laautori-
dad del artista. ¢Eran los readymades arte porque Duchamp proclamé
que loeran, o se «basaban en una reaccién de indiferencia visual, una
ausencia total de buen o mal gusto, una anestesia total», como afirmo
mucho después, y por ende un desafio a tal autoridad? Nunca mostra-
do en su forma inicial, Fuente quedd suspendido en el tiempo, sus
cuestiones aplazadas a momentos posteriores. De este modo pasé a
ser uno de los objetos mas influyentes del arte del siglo xx mucho des-
pués de los hechos.

En la tradicion dominante de la estética burguesa desde la llustra-
cion hasta el presente, el arte no puede ser utilitario porque su valor
depende de su autonomia, de su «finalidad sin fin» (segun la famosa
frase del filésofo Immanuel Kant), precisamente de su inutilidad. En
esta tradicion, usar el arte es casi nihilista, una cuestion que Duchamp
dramatiz6 en otra nota de 1913, en la que proponia «usar un Rem-
hrandt como tabla de planchar». En este sentido, el readymade puede
ser sélo un gesto de radicalidad burguesa; como sefialé una vez el cri-
"co Fernan Theodor Adorno (como si tuviera en mente la tabla de
Pinchar de Rembrandt): «Rayaria en el anarquismo revocar la reifi-
Cxion de una gran obra de arte en el espiritu de valores de uso inme-

*Taug <2

5+ Marcel Duchamp, Fuente, 1917 (réplica de 1964)
Readymade: porcelana. 36 x 48 x 61 cm

diatos». Esta es la gran diferencia entre las criticas de la institucion del
arte propuesta por Duchamp y Tatlin, lo cual equivale a decir tam-
bién, la gran diferencia entre los contextos en los que trabajaron. En el
Paris y el Nueva York burgueses, Duchamp sélo podia atacar la insti-
tucioén del arte, unas veces de manera un tanto dandy, otras de mane-
ra nihilista, en tanto que en la Rusia revolucionaria, Tatlin podia es-
perar, al menos durante un tiempo, ver transformada esta institucion.
Del mismo modo que el dandy Charles Baudelaire y el comprometido
Gustave Courbet en la Francia de mediados del siglo xix, Duchamp y
Tatlin propusieron dos modelos complementarios de artista: el con-
sumidor ambivalente que intenta renombrar el arte dentro de un ho-
rizonte de cultura de la mercancia frente al productor activo que in-
tenta resituar el arte en relacion con la produccidén industrial dentro
de un horizonte de revolucion comunista. Lo que otros harian con es-
tas posibilidades, dentro de sus propios limites histdricos, es una his-
toria sumamente importante en el arte del siglo xx.
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Kazimir Malevich exhibe sus lienzos suprematistas en la exposicion «0.10», en Petrogrado,

aunando de este modo los conceptos de arte y literatura del formalismo ruso.

uando en 1915 se publico en Moscl Zaumnaya gniga, de

Aleksei Kruchenikh (1886-1968), poco distinguia su conte-

nido del de una docena de libros anteriores de sus poemas
ilustrados por uno de sus amigos artistas de vanguardia, como Kazi-
mir Malevich y, a partir de 1913, su propia esposa Olga Rozanova
(1886-1918). Aunque Rozanova era ya uno de los participantes mas
imaginativos del movimiento suprematista lanzado por Malevich
en 1915, sus ilustraciones para Zaumnaya gniga pertenecian a una
fase anterior de la vanguardia rusa, llamada «neoprimitivista», duran-
te la cual el lenguaje del primer Cubismo se injert6 en los lubki rusos
(tallas populares, por lo general grabados en madera, cuya tradicién
folclorica se remonta a principios del siglo xvn).

El propio titulo, Zaumnaya gniga, no habria sorprendido a ningin
seguidor de la actividad de Kruchenikh, ni de la de ningln otro poeta
«cubista-futurista» (como él y sus amigos se llamaban por aquellas fe-
chas): podria traducirse como Lipro transracional (lipro, no libro; la
errata es intencionada, ya que el neologismo gniga es una deforma-
cién obvia de kniga [libro]). En la lengua «transracional» inventada
por Kruchenikh y sus colegas, que tenia como objetivo «desafiar a la
razén» y liberar la palabra de las reglas comunes del lenguaje, era en
efecto apropiado que un libro se convirtiera en sélo un «lipro», una
combinacién de letras cuyo significado indeterminado seria mero
producto de asociaciones en la mente del lector. Los versos fonéticos
de Kruchenikh, desprovistos de toda relacién directa con un referente
(«Dyr bul shchyl/ubeshchur/skum/vy so bu/ r | ez»), eran uno de los
puntos de encuentro de la vanguardia rusa desde que habia lanzado
oficialmente el «concepto» dezaum («maés alla de la razon») en 1913
(e incluso antes, en 1912, con la publicacion deliberadamente escan-
dalosa de Bofetada al gusto del publico, un almanaque poético colecti-
vo del que también eran autores David Burliuk, Vladimir Maya-
kovsky y Velemir Khlebnikov).

Lailustracion de Rozanova para la cubierta de Zaumnaya gniga, sin
embargo, no era tipica en este contexto (podia confundirse facilmen-

ate con un producto del todavia no nacido Dadaismo): es un collage
formado por la silueta de un corazon (recortado de papel rojo) en la
que se ha pegado un boton auténtico. Ademas de los de la artista y su
marido, un tercer nombre adorna la cubierta, el de un aprendiz de
poeta zaum, Alyagrov, que aporté dos textos al volumen, su primera
(y ultima) publicacién con este seudénimo.

El hecho de que Alyagrov no fuera otro que el jovencisimo Roman
Jakobson, que, recién salido de la escuela secundaria, acababa de
fundar el Circulo Lingiiistico de Moscu (después seria uno de los
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Afundadores del estructuralismo), puede resultar sorprendente. Pero
aln queda mas: aun cuando la pasion por el lenguaje que Jakobson
sintio durante toda su vida tuvo su origen en su temprano interés
por la poesia (en particular la de Stéphane Mallarmé, a quien tradu-
cia a la edad de 12 afios), su verdadera inspiracién provenia de los
pintores, y en particular de Malevich, con el que planed un viaje a
Paris en visperas de la Primera Guerra Mundial. El viaje se canceld,
pero las visitas semanales con Malevich a la Coleccién Shchukin, que
albergaba tantas obras maestras cubistas, reforz6 la firme creencia de
Jakobson en que las relaciones entre los signos son mas importantes
que su potencial relacion con un referente. Es necesario subrayar la
no identidad del signo y el objeto, como Jakobson sigui6 repitiendo
durante toda su vida, porque «sin contradiccién no hay movilidad de
los conceptos, ni movilidad de los signos, y la relacion entre el con-
cepto yel signo se automatiza».

Los conceptos del formalismo ruso

Junto con Opoyaz (la Sociedad del Lenguaje Poético), fundada en Pe-
trogrado en 1916 (de la que Jakobson fue también miembro), d
Circulo Lingistico de Moscu se convirtio en una de las dos cunas de
la escuela de critica literaria conocida como formalismo ruso (la eti-
queta fue acufiada por los enemigos, como sucede a menudo: presu-
pone una dicotomia entre la forma y el contenido, la misma oposi-
cién que los formalistas rusos mas querian anular, como hicieron sus
colegas poetas zaum). Desde el comienzo mismo, la cuestion en juego
parece haber sido: «;Qué es lo que hace literaria a una obra? ;Qué esla
literariedad como tal?».

La pregunta era polémica, dirigida contra casi cualquier tendencia
de los estudios literarios de la época: contra los simbolistas, para los
cuales el texto era un vehiculo transparente de una imagen transcen-
dente; contra los positivistas y los psicologistas, para los cuales la bio-
grafia del escritor o su supuesta intencion eran los factores determi-
nantes; y contra los sociologistas, para quienes la verdad de un texto
literario debia buscarse en el contexto histérico de su formacion yen
el contenido politico-ideoldgico que transmitia. Para los formalistas,
la literariedad de un texto era producto de su estructura, desde el ni-
vel fonético hasta el sintactico, desde la unidad microsemantica de la
palabra hasta la de la trama. Para ellos, el texto era un todo organiza-
do, cuyos elementos y procedimientos debian ser analizados primero»
casi de manera quimica («aislados y desnudos del mismo modo que
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en una pintura cubista», como escribié Jakobson) antes de
esepudiera decir algo de su significacion.
~AEn suensayo «El arte como procedimiento» (1917), Viktor Shklov-
un importante miembro de Opoyaz, formulé uno de los prime-
econceptos del andlisis literario formalista: el de ostranenie, 0 «ex-
traflamiento». Explotado desde hacia tiempo por los poetas zaum, el
oncepto de ostranenie sefiala mejor la temprana convergencia de
jpiniones entre los criticos formalistas y los poetas y pintores de van-
irdia, muy especialmente su oposicién comdn a una concepcion
lei lenguaje que lo reduce a su puro valor como instrumento: para la
comunicacion, para la narracion, para la ensefianza, etc. Es de sefialar
gec su credo compartido produjo colaboraciones sin precedentes: los
criticos formalistas no s6lo fueron los més firmes defensores de la
poesia zaum, sino que también Jakobson y Shklovsky fueron apolo-
gistas apasionados del Suprematismo de Malevich; y si Malevich dise-
ii0 los decorados y el vestuario de la 6pera de Kruchenikh Victoria so-
*firc 1501 también escribié poemas zaum durante toda su vida. La
verdadera fuente de este paralelismo era la creencia en el papel que
desempefiaban el pintor y el critico por igual en el poder del arte para
renovar la percepcion. Para los criticos formalistas esto significaba
mostrar como el uso del lenguaje por un autor es diferente del uso
que de él hacemos habitualmente, cémo el lenguaje de sentido comin
se «hace extrafio» dentro del texto; Shklovsky dijo que esa iniciativa
critica era la de desnudar el «procedimiento» estético. Para el pintor
esto significaba «desautomatizars» la vision a fin de enfrentar al espec-
tador con el hecho de que los signos pictéricos no son transparentes
para sus referentes sino que tienen existencia propia, que son «palpa-
bles», como diria Jakobson.

H Suprematismo de Malevich: el cero de la pintura

Después de una educacion autodidacta acelerada recorriendo todos
los «ismos» anteriores del arte moderno -desde el Simbolismo hasta el
Impresionismo, el Postimpresionismo, el Cubismo y el Futurismo-,
Malevich intentd crear un estilo zaum de pintura. Centr6 su atencién
primero en un aspecto concreto que se habia pasado por alto en la es-
« tética del collage del Cubismo Sintético, la discrepancia de escala y esti-
loque permite. Asi, en Vacay violin (1913), un perfil pequefio y realis-
ta de una vaca, como copiada de una enciclopedia infantil, se pinta
sobre laimagen mucho mas grande de un violin, a su vez superpuesto
sobre una concatenacién de planos de color geométricos. Poco des-
pués, Malevich consider6 insuficiente el absurdo «transracional» de
estas yuxtaposiciones si queria alcanzar, de una manera formalista, lo
«pictorico» como tal, lo que llamo «el cero de la pintura».
1érmind su fase zaum con dos tipos de experimentos (continuados
después por sus numerosos seguidores) que estaban condenados a
llevar al limite la idea misma contra la que luchaba, la de la transpa-
rencia del lenguaje pictérico, esencial en toda concepciéon mimética
de la pintura. Uno de estos experimentos consistia en la simple ins-
cripcién de una frase, o un titulo, en lugar de la representacién de los
objetos que nombraba. Hay varias de estas proposiciones nominalis-
lasque nunca fueron mas alla de la fase de dibujo, como la anotacion
Lucha en el bulevar» anotada apresuradamente y enmarcada en un
Papel. H segundo de estos Ultimos intentos zaum consistia en encolar
ubjetos reales enteros, como un termdmetro o un sello de correos,

A 19141921

transformando el cuadro mismo en un sobre, como en Combatiente
de la Primera Division, Moscu, de 1914 [1]. En ambos casos (la ins-
cripcion nominalista o los objetos readymade), el énfasis irénico se
pone en la tautologia: el Gnico signo puramente transparente es el que
remite a si mismo palabra por palabra, objeto por objeto. El boton de
la camisa de la cubierta de Rozanova para Zaumnaya gniga remite
probablemente al ensamblado de Malevich, pero también a los relie-
ves de Ivan Puni (1892-1956), otro de los seguidores de Malevich
(por ejemplo, Relieve con plato, de 1919). La pintura Bafios de Puni
(1915) incluso combina el ensamblado y el nominalismo, siendo a la
vez el rétulo de una casa de bafios publica (y por ende un objeto) y la
inscripcion de la palabra «bafio».

Pero en lugar de las disyunciones estéticas del collage, son los gran-
des planos de color enteros lo mas llamativo en obras de Malevich
como Combatiente de la Primera Division, Mosci o Composicion con
Mona Lisa (1914), en la que el Gnico elemento figurativo, una repro-
duccidn de la pintura de Leonardo, esta tapada con rojo. Y son estos
planos de color lo que Malevich «aislara» al dar a luz a su propia ver-
sion de la abstraccion, a la que llamé Suprematismo. El momento
fundacional del Suprematismo tuvo lugar en diciembre de 1915, en la
exposicion «0.10» que se celebr6 en Petrogrado (subtitulada «La Glti-
ma exposicion futurista de pinturas», la muestra debe su nombre al

Ahecho de que sus diez participantes -entre ellos Vladimir Tatlin, que
expuso alli su primer contrarrelieve de rincon- intentaban determi-
nar el «grado cero», el ndcleo irreducible, el minimo esencial de la
pintura o de jaescultura).

e Asi pues, casi medio siglo antes que Clement Greenberg, Malevich
planted que el estado «cero» de la pintura en la cultura de su época es

1+ Kazimir Malevich, Combatiente de la Primera Divisién, Moscl, 1914
Oleo y collage sobre lienzo. 53.6 x 44.8 cm

* 1942a. 1960b
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A 1958

que es plano y delimitado. De esta reduccidn critica proviene el énfa-
sis de Malevich en el caracter textural de sus superficies, su atencién a
la factura pictorica, pero también su predileccion por la figura del
cuadrado, una forma concebida hacia tiempo, como su nombre lati-
no atestigua, como el resultado de uno de los actos geométricos mas
simples de delimitacion (giiadrum significa tanto «cuadrado» como
«marco»). Y a partir de esta identificacion de la figura del cuadrado
con el fondo de la pintura misma -en el Cuadrado negro de Malevich,
por ejemplo, que se cernia sobre sus otras obras en «0.10», parodian-
do el emplazamiento de los iconos en las casas rusas tradicionales [2]-
se desarroll6 en la obra de Malevich la misma investigacion sobre lo
que Michael Fried, escribiendo en 1965 sobre las pinturas negras de
Frank Stella, llamaria «estructura deductiva» (en la que la organiza-
cion interna del cuadro -el emplazamiento y la morfologia de sus fi-
guras- se deducen de, y por tanto son un signo indicial de, la formay
las proporciones de su soporte). La Cruz negra de Malevich (1915),
sus Cuatro cuadrados (una de las primeras cuadriculas regulares del
arte del siglo xx) y muchas otras «no composiciones» presentadas en
«0.10» son pinturas indiciales; es decir, la division de la superficie del
cuadro, las marcas que recibid, no estan determinadas por la «vida in-
terior» o el estado de animo del artista (como fue el caso de las pintu-
ras abstractas de Kandinsky), sino por la légica del «cero», remiten di-
rectamente al fondo material de la pintura misma, al que describen.

2 «Vista de la exposicion «0.10» en Petrogrado, 1915

Extrafiamiento del color

Malevich no era positivista (siempre se atuvo a un punto de vista ant;.
rracionalista que le llevd, especialmente en sus Ultimos textos posterio.
res a la Revolucion, cerca de una posicion mistica). Incluso en el més
«deductivo» de sus lienzos, siempre se aseguré de que sus cuadrados
estuvieran ligeramente torcidos para que (en virtud del ostranenie) &
pudiera advertir su desnuda simplicidad e interpretarlos como terca-
mente «uno» (a lavez Unico y entero) en vez de identificarlos como fi.
guras geométricas. Porque lo que mas le importaba, como sigui6 repi-
tiendo, era la «intuicion».

Uno de los caminos mas seguros para alcanzar este modo de comu-
nicacién no verbal y no articulado en la pintura era el color, la pura ex-
tension de planos enteros de pigmento saturado. La pasion de Malevich
por el color desempefié un papel importante en su rapida evolucién
desde el Cubismo hasta la abstraccion, al igual que las obras de Matisse,
también descubierto en la Coleccion Shchukin. Pero a pesar de su entu-
siasmo por la tactica de ostranenie del maestro francés de usar color ar-
bitrario, Malevich llegé rapidamente a la conclusion (a través de su
aprendizaje del modo «analitico» de pensamiento perteneciente al Cu-
bismo) de que el color nunca estaria «aislado» ni se percibiria como tal
(es decir, nunca dominaria como «supremo) sin ser liberado primero
de toda determinacién de materia distinta de su propio resplandor.

o

El Cuadrado negro de Malevich puede verse en el rincdn de la sala encima de sus otras pinturas.

« 1908,1913
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ygste geseo de explorar el «color» como tal, de poner al descubier-

el «cero» del color, también llevo a Malevich a despedirse de la es-
kuctura deductiva. Porque al lado de Cuadrado negro o del Cuadrado

, 3j que se expuso con el iroénico titulo zaum de Mujer campesina:
'siipretnatistno (ahora se subtitula Realismo pictérico de una mujer
unpesiM en dos dimensiones), podian verse muchos cuadros en las

redes de «0.10» en los que rectangulos de todos los tamafios y de di-
versos colores flotaban sobre un fondo blanco. Durante un breve pe-

odo, estas pinturas llevaron a lo que Malevich llamaria después «su-

rematismo aéreo», obras que él mismo criticaria con dureza por su
retorno al ilusionismo y su alusion bastante directa a una imagineria
cosmica como si se viera la Tierra desde el espacio exterior |4].

Fue Donald Judd, artista estadounidense de la década de 1960,
uno de los criticos mas severos del ilusionismo en la pintura, y siem-
pre dispuesto a sefialar cuanto quedaba de él en las obras de los pio-
neros de la abstraccion y sus seguidores de las décadas de 1920 y
193] quien fue el primero en reinscribir estas agitadas pinturas en el
marco tedrico de la l6gica formalista (ostranenie). Al hacer la resefia
de una exposicion retrospectiva de Malevich en 1974, Judd sefialé
que en aquellos lienzos los colores no se «combinan; sdlo pueden
formar un conjunto de tres o de dos cualesquiera a la manera en que
ires ladrillos forman un conjunto». Esos conjuntos, escribe Judd,
«no son armonicos, no forman otro color o tono general». En otras
palabras, las relaciones de los colores no son compositivas. La alu-
sién a los ladrillos, al «una cosa al lado de la otra» del Minimalismo,
es muy oportuna. Pero los colores tampoco son aleatorios: afirman
su independencia del todo a través de sus agrupaciones fragmenta-
rias en grupos, impidiendo toda organizacién perceptiva de las for-
mes en un orden gestaltista (y permitiendo el choque, casi yuxtaposi-
ciones «kitsch», como el rojo y el rosa).

Después del cero...

Fn 1917-1918, mientras las orientaciones ideoldgicas de la Revolu-
cién de octubre hacian demandas cada vez mayores a los artistas de la
vanguardia rusa -el Unico grupo artistico le habia dado su apoyo des-
de el principio-, a Malevich le resulté cada vez mas dificil justificar
ideologicamente su actividad pictorica. Sus inclinaciones politicas,
cercanas al anarquismo, al que consideraba perfectamente congruen-
te con su estética, no fueron de gran ayuda tras la represion por los
bolcheviques de una revuelta anarquista en Kronstadt en 1918. Su
adiés momentaneo a la pintura constituye una de las experiencias li-
mite del arte del siglo xx, el momento en que el «cero» es casi tangible,
alli, en el lienzo. Las obras en cuestion son varios cuadros en los que
una forma «blanca» (de color ligeramente ahuesado, para ser mas
exactos) se desliza, en el umbral de la visibilidad, en la extension blan-
cadel lienzo [5|. Al no exhibir casi nada mas que la minima diferen-
ciacion de tono y las marcas sensuales de la pincelada, a veces estos
cuadros «blanco sobre blanco» se expusieron incluso en un techo
blanco, resaltando de este modo su propia disolucion potencial,
como cuadrados blancos a su vez, en el espacio arquitectonico.
Malevich particip6 en varias tareas culturales y de agitprop después
de laRevolucion (desde la planificacion de nuevas colecciones de mu-
secs hasta el disefio de carteles), pero su actividad mas continua fue la
de pedagogo. En 1919, después de desplazar a Chagall como jefe del

*1965

3« Kazimir Malevich, Cuadrado rojo (Realismo pictérico de una mujer campesina
en dos dimensiones), 1915
Oleo sobre lienzo, 53 x 53 cm

4 «Kazimir Malevich, Construccién suprematista, 1915-1916

Oleo sobre lienzo. 88 x 70 cm
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Instituto de Arte Popular de Vitebsk, y tras obtener la ayuda del mu-

Acho mas joven El Lissitzky (1890-1941), fundé la escuela Unovis

A 1926. 1928

(acrénimo en ruso de «Afirmadores del Arte Nuevo»), La produccién
pictérica de sus alumnos, la mayoria adolescentes, carecia de origina-
lidad en el mejor de los casos. jQué extrafio es imaginar las aulas sin
calefaccion de la Unovis llenas de pinturas de cuadrados rojos rebo-
tando, en medio de la enorme crisis econémica, la guerra civil y el
hambre! Pero fue alli donde Malevich comenz6 a desarrollar, con sus
estudiantes, su concepcion de la arquitectura, que seguiria activa-
mente en el Instituto para el Estudio de la Cultura del Arte Contem-
poraneo de Leningrado (Ginkhuk), del que fue nombrado director
en 1922. Como no se trataba de verdadera construccion, la arquitec-
tura se planteaba como lenguaje, de modo parecido a como Malevich
habia analizado los elementos constitutivos de la pintura: ;Cual seria
el cero en la arquitectura? ¢Do6nde iria la arquitectura si carecia de
funcién? Los resultados de esta investigacion, modelos de ciudades y
viviendas ideales llamados arkhitektoniki, con su multiplicacién de vi-
gas voladizas y su cuestionamiento de la oposicion clésica entre pilar y
dintel, tendrian repercusiones inmediatas en el incipiente Estilo In-
ternacional en la arquitectura y el urbanismo (en particular después
de su publicacion, a través de El Lissitzky, en varias publicaciones eu-
ropeas a mediados de la década de 1920).

Aunque la pintura abstracta, la poesia zaiini y ia critica formalista,
ahora consideradas burguesas y elitistas se convirtieron gradualmente
en objetivo de la censura politica en la Rusia soviética, la investigacion
arquitectonica, incluso tan utépica como la de Malevich y sus segui-
dores, sigui6 siendo relativamente libre. Pero poco después de la
muerte de Lenin (en 1924) la represion cultural comenzé a cerrarse
en todas las esferas de la actividad cultural, e incluso la arkhitektoniki
de Malevich tuvo que rendir tributo a las proporciones heroicas y
neoclésicas exigidas por los guardianes de Stalin. Malevich, que seguia
ensefiando (a un alumnado cada vez mas menguado) y dedicando5

5« Kazimir Malevich, Pintura suprematista (Blanco sobre blanco), 1918
Oleo sobre lienzo. 79.3 x 79,3 cm

+ 1934a
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una inmensa energia a escribir (la mayoria de los textos quedaron
inéditos en esa época), comenzo a pitar de nuevo a finales de la déca
da de 1920. Pero como la abstraccion era ahora casi un crimen politj
co, se sumergié en la extrafiisima actividad de recorrer su propja
evolucion pictorica al revés, remontandose no s6lo al Cubismo-Futu-
rismo sino también hasta nada menos que el Impresionismo, peil
datando constantemente esta produccién tardia como si fuera de u
juventud. Este fraude manifiesto, que desconcierta a los historiadores
esta en consonancia con el credo moderno de su busqueda del cero: d
aigual que Mondrian, Malevich pensaba que cada arte tenia que definir
su propia esencia eliminando las convenciones que considerase inne-
cesarias y, en esta marcha evolutiva, cada obra de arte habia de ser un
paso mas lejos que el anterior, lo cual significa que a cada una se le
asignaba una fecha apropiada en esta progresion. Una analepsis siem-
pre es posible dentro de esta l6gica, pero habria sido incorrecto desde
el punto de vista moral presentar algo que podia (y debia) haberse he-
cho en 1912 como fechado en 1928. (Del mismo modo, cuando ha-
cia 1920 Mondrian se vio obligado a pintar flores por motivos econé-
micos, se asegur6 de adornar estas obras «comerciales» con la firma
que utilizaba hacia el cambio de siglo.)

Las dltimas obras de Malevich, sin embargo, de los primeros afios
de la década de 1930, no estan antedatadas. Estas pinturas, burdos
pastiches de retratos renacentistas en colores chillones, pero a menu-
do exhibiendo un mindsculo emblema suprematista (los adornos
geométricos de un cinturén o un sombrero), estan llenas de ironia.
A diferencia de, por ejemplo, De Chirico, Malevich no celebra aqui la
«vuelta al ordens. Pero, condenado a la figuracién y a una concepcién
mimética de la pintura contra la cual habia luchado durante toda su
vida, «hace extrafia» la practica misma del retrato dando un sentido
de la distancia histérica que negaban sus censores entre la época de la
auténtica realizacion de retratos y la suya.

BIBLIOGRAFIA

ANDERSEN.Troels, Malevich. Amsterdam. Stedelijk Museum, 1970.

Erlich, Victor, Russian Formalism, New Haven y Londres. Yale University Press, 1981 [ed. casi
Elformalismoruso. Barcelona. SeixBarral. 1974).

Galvez, Paul, -Avance rapide», Cahiers du Musée National d'Art Moderne 79 (primavera 2002).

Jakobson, Roman, My Futurist Years. ed. Bengt Jangieldt and Stephen Ruay. Nueva York. Marsi-
lio Pubishers. 1997.

Janecek, Gerald, The Look of Russian Literatura: Avant-Garde Visual Experiments. 1900-1930.
Princeton. Princeton University Press. 1984.

Lawton, Anna (ed.), Russian Futurism Through its Manifestoes 1912-1928. Ithaca, Nueva Yorky
Londres, Cornell University Press. 1988.

Malevich, Kazimir, Essays on Art, ed. Troels Andersen, cuatro volimenes. Copenhague. Borgen
Verlag. 1968-1978.

Pomorska, Krystyna, Russian Formalist Theory and Its Poetic Ambiance. La Haya y Paris. Mou-
ton. 1938.

Ruoenstine, Angélica (ed.), Kazimir Malevich 1878-1935. Washington. D.C.. National GalJeryc?
Art. 1990.

A 1913. 1917,1944a * 1909. 1919.1924



1916

Se presenta en Zurich el movimiento internacional del Dadaismo como doble reaccién ala

catastrofe de la Primera Guerra Mundial y a las provocaciones del Futurismo y el

Expresionismo.

Dadaismo abarcé una amplia gama de préacticas, politicas y
lugares, por lo que dificilmente podia ser coherente aunque lo
hubiera querido, lo cual no fue el caso: la mayoria de sus parti-

cipantes consideraban cualquier coherencia, cualquier orden, con
una risa burlona (cuenta la leyenda que la palabra «Dada» fue escogi-
daal azar de un diccionario aleman-francés). La idea dadaista de un
ataque anarquico contra toda convencion artistica prendi6 rapida-
mente. A pesar de su corta vida -a principios de la década de 1920 se
habia acabado en términos generales o habia sido subsumido de di-
versas maneras en el Surrealismo en Francia y en la Neue Sachlichkeit
en Alemania-, tuvo no menos de seis bases de operaciones importan-

Hugo Ball con su traje de «obispo magico», en el Cabaret Voltaire, Zurich,
Whio de 1916

* ,924-'925b. 1929,1930b. 1931

A 1916b. 1919

tes: Zurich, Nueva York, Paris, Berlin, Colonia y Hannover, algunas de
las cuales estaban conectadas de manera intermitente por diversas re-
vistas, artistas né6madas y empresarios ambiciosos (como Tristan Tza-

Aray Francis Picabia). Nacido como doble reaccion a la catastrofe de la
* Primera Guerra Mundial y a las provocaciones del Futurismo y el Ex-

presionismo, el Dadaismo apunt6 directamente a la cultura burguesa,
a la que culpaba de la carniceria de la guerra; pero en muchos sentidos
esta cultura estaba ya muerta para el Dadaismo, y el Dadaismo surgid
para bailar sobre su tumba (Hugo Ball, una de las figuras principales
del grupo de Zdrich, dijo en una ocasién que el Dadaismo era una
«misa de réquiem» de la clase mas procaz). En una palabra, los da-

2 « Marcel Janeo, Mascara, ca. 1919
Papel, carton, cuerda, gouache y pastel, 45 x 22 x 5 cm

» 1908,1909
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daistas se comprometieron a atacar todas las normas, incluso las inci-
pientes suyas («El Dadaismo es antidadaista» fue uno de los estribillos
favoritos), y asi lo hicieron, en Zlrich, mediante extravagantes repre-
sentaciones, exposiciones y publicaciones.

Una farsa de la nada

El grupo internacional de poetas, pintores y cineastas atraidos a la Sui-
za neutral antes de la guerra o durante el conflicto incluia a los alema-
nes Ball (1886-1927), Emmy Hennings (1885-1948), Richard Huel-
senbeck (1892-1974) y Hans Richter (1888-1976), los rumanos Tzara
(1896-1963) y Marcel Janeo (1895-1984), el alsaciano Hans Arp, la
suiza Sophie Taeuber y el sueco Viking Eggeling (1880-1925). Zurich
fue también un refugio importante para otras vanguardias: James Joyce
vivio alli durante algin tiempo, al igual que Vladimir Lenin, de hecho
cruzando la calle en diagonal desde el Cabaret Voltaire que servia de
cuartel general a los dadaistas. Bautizado con el nombre del gran sati-
rico francés del siglo xvui (autor de Candido, un ataque contra las idio-
teces de su época), el cabaret fue fundado el 5 de febrero de 1916,
como mofa vodevilesca de «los ideales de la cultura y el arte»: «éste es
nuestro Candido contra los tiempos», escribio Ball en su extraordina-
rio diario La huida del tiempo. «La gente actGa como si nada sucediera,
[como si) toda esta carniceria civilizada [fuera] un triunfo». Los da-
daistas pretendian representar esta crisis de manera histérica, pero
también, en medio de ese caos representado, «llamar la atencion, sal-
vando las barreras de la guerra y el nacionalismo, de los contados espi-
ritus independientes que viven por otros ideales» (Ball). Rodeados de
carteles expresionistas y de cuadros primitivistas de Janeo y Richter,
estos provocadores recitaban manifiestos contradictorios (tanto futu-
ristas como expresionistas), poemas en francés, aleman y ruso (es de-
cir, en lenguas de diferentes bandos de la guerra) y salmodias cuasiafri-
canas; también idearon conciertos con maquinas de escribir, timbales,
rastrillos y tapaderas de ollas. «Pandemdnium total», lo describié Arp
a posteriori. «La gente que esta a nuestro alrededor grita, rie y gesticu-
la. Nuestras respuestas son suspiros de amor, ataques de hipo, poemas,
mugidos y maullidos de bruitistas [literalmente, hacedores de ruido]
medievales. Tzara menea el trasero como si fuera el vientre de una bai-
larina oriental. Janeo toca un violin invisible y hace reverencias y ge-
nuflexiones. La sefiora Hennings, con cara de madona, se abre com-
pletamente de piernas. Huelsenbeck aporrea sin parar el gran tambor,
mientras Ball le acompafia al piano palido como un fantasma de tiza.
Nos concedieron el titulo honorario de nihilistas».

Pero no eran sélo nihilistas. Los dadaistas representaron los tras-
tornos del exilio en formas casi solipsistas («'Pristan Tzara», seudoni-
mo de Sami Rosenstock, sugiere en rumano «triste en el pais»), pero
también formaron una comunidad de artistas comprometidos con la
politica intemacionalista y los lenguajes universales (que Richter y
Eggeling, por ejemplo, buscaron en el cine abstracto). Fueron des-
tructivos de espiritu, pero también a menudo afirmativos; retrogra-
dos de postura, pero también a veces redentores; y para Ball el térmi-
no «Dada» mantenia unidas todas estas asociaciones: «En rumano
Dada significa si si, en francés caballito de juguete. Para los alemanes
es una indicacion de ingenuidad idiota y de preocupacion por la pro-
creacion y el cochecito infantil». Si bien es cierto que algunos dadais-
tas eran nihilistas, otros como Ball tenian inclinaciones misticas, y

A 1913.1918
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esta posicidn paraddjica se pronunciaba en su relacion con el lengua
Aje. Al igual que futuristas como Marinetti, dadaistas como Ball traba
jaron para liberar al lenguaje de la sintaxis y la semantica convencio
« nales por el sonido en bruto (el dadaista de Hannover Kurt Schwitten
también ocupa un lugar destacado aqui). Pero el interés de los dadais-
tas en la poesia sonora divergia sobremanera de la adopcién por I
futuristas de la expresion no racional: en sus «palabras en libertad», g
patriotero Marinetti trabajo para embutir el lenguaje en una matriz
corporal de todos los sentidos, en una produccidn de significado en-
tendido como fuerza, en tanto que el pacifista Ball intent6 vaciar d
lenguaje no so6lo del sentido convencional sino también de la razén
instrumental que habia avalado la carniceria en masa de la guerra.
«Un verso es una oportunidad de deshacerse de toda la inmundicia
que se adhiere a este lenguaje execrable», escribié Ball. «Cada palabra
que se pronuncia y se canta aqui dice al menos esto: que esta época
humillada no ha logrado ganarse nuestro respeto». Sin embargo, in-
cluso mientras trabajaba para hacer afiicos el lenguaje, también inten-
to recuperar la palabra como «logos», para transformar el lenguaje en
«iméagenes complejas y méagicas».
La corta vida del Cabaret Voltaire termin6 bruscamente el 23 de
junio de 1916, con una representacion legendaria de Ball [1], narrada
asi en La huida del tiempo:

Mis piernas estaban metidas en una columna redonda de cartén
azul brillante, que me llegaba esbelta hasta la cadera, de modo que
hasta alli tenia el aspecto de un obelisco. Por encima llevaba una
enorme capa hasta el cuello, recortada en carton, forrada de escarla-
ta por dentro y de oro por fuera. [...] A esto habia que afiadir un
sombrero de chaman con forma de chistera, alto, a rayas azules y
blancas. [...] Hice que me llevaran a la tarima en la oscuridad y co-
mencé a decir lenta y solemnemente: «gadji beri bimba/ glandridi
lauli lonni cadori/ gadjama bim beri glassala/ glandridi glassala
tuffm i zimbrabim/ blassa galassasa tuffm i zimbrabim...» [...] En-
tonces adverti que mi voz, a la que no le quedaba otra via, adquiria
la arcaica cadencia de la lamentacion sacerdotal, aquel estilo del
canto de la misa, tal como suena, con afliccion, por las iglesias cat6-
licas de Oriente a Occidente. [...] Por un momento me parecio
como si en mi mascara cubista apareciera el rostro de un jovencito
palido, azorado, aquel rostro mitad asustado, mitad curioso de un
muchacho de diez afios que, en las misas de difuntos y en los oficios
solemnes de la parroquia de su pueblo, esta pendiente, tembloroso
y avido, de la boca del sacerdote. [...] Fui bajado de la tarima al esco-
tillén, cubierto de sudor como un obispo mégico.

En la performance Ball es en parte chaman, en parte sacerdote, pero
también es un nifio embelesado de nuevo por la magia ritual. Este
«salén de juegos para emociones locas» fue escenario de otras perfor-
mances de esta indole con vestuarios fantasticos y mascaras estrafala-
rias, a menudo ideadas para la ocasion por Janeo [2J; Sophie Taeuber
contribuyd también con atrezo teatral y piezas de baile. «La fuerza
motriz de estas mascaras se transmitia de manera irresistible a noso-
tros», sefialé Ball a proposito de las mascaras, a las que consideraba
equivalentes modernos de las del teatro griego de la Antigliedad y ja'
ponés. «Simplemente exigian que sus portadores comenzaran a mo-
verse en una danza tragico-absurda».

Es evidente que Ball consideré el Dadaismo como un rito vanguar-
dista de posesion y exorcismo. El dadaista «sufre las disonancias
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do] hasta Punt0  “aautodesintegracion. [...] Lucha contra el
nnll,".jO y la agonia de esta época». En efecto, Ball consideraba al da-
U’ conio un mimo traumatico que asume las atroces condiciones
A laguerra) la rebelion y el exilio, y las exagera para convertirlas en
A * arodia bufonesca. «Lo que llamamos Dadaismo es una farsa de
uMafaen ja que intervienen todas las cuestiones superiores», observo
mMenos gde dos semanas antes de su performance del obispo magico,
ingesto  glac*ac’or’ una representacion con restos raidos». Aqui el
Padaisnio imita la disonancia y la destruccion con el fin de purgarlas
Jealguna manera, o al menos de transformar esa conmocion en una
u’rte de proteccion que no obstante mantiene una fuerte dosis de te-
rror yagonia. «El horror de nuestra época, el fondo paralizador de los
hechos, se vuelve visible», coment6 Ball en una ocasion Ball acerca de
lis mascaras de Janeo; y de la poesia de Huelsenbeck tenia esto que
decir: «La cabeza de la Gorgona de un terror inagotable sonrie ante la
fantastica destruccion».

Agotado, Ball abandoné Zurich poco después de su performance
(para regresar finalmente a la Iglesia), y Tzara ocupd el puesto de ins-
tigador del Dadaismo de Zulrich. Tzara era la «antitesis natural de
Ball», sefiald en una ocasion Richter, tan dandi en su postura de indig-
nacién como Ball era desesperado. Su modelo de empresario van-
guardista era Marinetti: Tzara no s6lo hizo hincapié en los aspectos
futuristas del Dadaismo sino que también orquest6 el Dadaismo tan-
tocomo Marinetti lo habia hecho con el Futurismo, con manifiestos,
una revista, incluso una galeria. Asi pues, en una evolucién contradic-
toria el Dadaismo de Zurich se convirti6 menos en una mezcla ca6ti-
cade otros estilos que en un movimiento artistico por si mismo. En el
tercer nimero de Dada (1918), Tzara publicé el «Manifiesto dadais-
ta», que puso el Dadaismo en el mapa de las vanguardias europeas;
también atrajo a Picabia desde Nueva York, y juntos él y Tzara prepa-
raron la campafia dadaista en Paris que seguiria a la guerra. Asi pues,
cuando la guerra termin6 efectivamente, también lo hizo el Dadais-
mo de Zurich, pues los refugiados tuvieron libertad para desplazarse
de nuevo.

Unayuxtaposicién de procedimientos de vanguardia

la figura fundamental de la segunda fase del Dadaismo de Zurich fue
Hans Arp. Activo en la vanguardia de Paris antes del Dadaismo, Arp
“ adaptd el collage cubista a los fines dadaistas: pasé a ser un medio me-
nos del analisis semidtico que de la composicion aleatoria. En su Co-
« Unge de cuadrados ordenados segun las leyes del azar (1916-1917), Arp
rasgo cuadrados desiguales, irregulares en cuanto a tamafo, a partir
de hojas de papel comercial de diferentes colores, los dej6 caer y des-
pués los pegd en el lugar del soporte en el que habian caido. A lo largo
rfc los afios hizo muchos otros collages de esta clase, unas veces con el
papel bien cortado y compuesto, otras rasgado y dispuesto toscamen-
tc- También inspirado probablemente por Duchamp, en experimen-
tos con el azar como sus Tres interrupciones estandar (1913-1914),
Arptrabajé «contra la grandilocuencia de los dioses de la pintura (los
expresionistas)», como sefialé en una ocasion Ball, es decir, contra la
autoridad del artista expresivo. Arp consideraba sus collages «una ne-
gacion del egotismo humano»; pero también son algo mas, de hecho
rcPresentan una yuxtaposicion brillante de procedimientos de van-
Suardia inventados muy recientemente. Porque no sélo estan presen-
<0 T

« 1918 = 1918

tes aqui el collage y el azar, sino también el readymade (en el papel co-
mercial) y la cuadricula abstracta, que muchos de los primeros colla-
ges evocan, solo para desafiar. Como ha comentado el critico T. J. De-
mos, «la cuadricula indica la légica de la racionalidad cientifica, el uso
del azar representa su total rechazo. Sin duda Arp invocé la primera
so6lo para atacarla con el segundo».

Para Arp estos procedimientos servian para desplazar la «volicion»
del artista hacia un estado de «anonimato», un interés que también
explord en tempranos experimentos con el dibujo automatico (algu-
nos datan de 1916), un procedimiento que mas tarde desarrollaron

alos surrealistas -con los cuales lleg6 a relacionarse Arp- para entrar en

el inconsciente. También produjo muchos relieves extraordinarios, la
mayoria en madera pintada: se trata de composiciones abstractas que
también sugieren formas biomorficas del cuerpo (humano y animal)
y otras formas naturales [3J. Tales obras dan fe de un impulso meta-
morfico en el Dadaismo de Zlrich que matiza su pulsion destructiva
(también es acusado en las peliculas de Richter), pero su belleza po-
dria hacerles parecer atipicas del Dadaismo; con titulos como Torso,
formas de aves y otros parecidos, también son vagamente referencia-
les. En este sentido, Arp fue méas audaz en los «duo-collages» cuadricu-

« lados que produjo con su esposa Sophie Taeuber. Taeuber ensefiaba

disefio textil en Zurich cuando conoci6 a Arp, en 1915, y casi de in-
mediato comenzaron a colaborar en pinturas, collages y obras en ma-
dera, «probablemente los primeros ejemplos de “arte concreto”», ob-

3« Hans Arp, Torso, ombligo, 1915
Madera. 66 x 43.2 x 10.2 cm

A 1924. 1930b. 1931. 1942b . 1913
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Publicaciones dadaistas

grupo de artistas y poetas que gravitaron hacia Zurich al
Estallar la Primera Guerra Mundial puso en marcha de
inmediato Cabaret Voltaire {1916), la revista a través de la cual el
Dadaismo pudo difundirse por Europa y llegar a América del Norte.
Si el psicoanalisis entiende el arte como sublimador -una manera de
elevarse por encima de los instintos animales que forman el punto
débil de la psique-, el Dadaismo se veia como desublimador,
mofandose de las ambiciones espirituales de la poesia y la pintura.
En su breve historia del movimiento, Richard Huelsenbeck
escribié:«El Dichter [poeta] aleméan es el imbécil tipico. [...] No
comprende la gigantesca patrafia en que el mundo ha convertido
al “espiritu”».

En 1917, Darla, editada por Tristan Tzara, también se publicaba
en Zrich. Pronto le seguiria Dadaco, una antologia con obras de
arte dadaistas, como fotomontajes de George Grosz. El hecho de que
la palabra misma «dada» fuera provocativa es anunciado por un
articulo publicado en Dadaco que comienza: «Was ist dada? Eine
Kunst? Eine Philosophie? Eine Politick? Eine Feuerversicherung?
Oder: Staatsreligion. Ist dada vvirkliche Energie? Oder ist es
Garnichts, d.h. alies?» (;Qué es el Dadaismo? ;Un arte? ;Una
filosofia? ;Una politica? ;Una péliza de seguros contra incendios?
O: ¢religion oficial? ¢Es el Dadaismo verdadera energia? ;O no es
nada de nada, es decir, todo?»)

El movimiento dadaista en los Estados Unidos pronto se tradujo
en Ridgefield Cazook, de Man Ray, publicada a partir de 1915, asi
como en New York Dada, la publicacién periédica que produjo con
Marcel Duchamp. El caracter internacional de las revistas dadaistas
se ilustra ademas por Merz, de Kurt Schwitters, en Hannover, y 391
de Francis Picabia, ésta publicada desde Barcelona. Pero en Francia,
La Nouvelle Revue Francaise reanudé su publicacién en 1919
(después de ser retirada de la circulacién durante la guerra)
acusando a la «nueva escuela» de idioteces cuyo sintoma era la
«repeticion indefinida de las silabas misticas “dada dadada dada
da”™». El novelista francés André Gide tercio en el debate con un
articulo en el que anunciaba: «El dia en que se encontr6 la palabra
Dada, no quedd nada por hacer. Todo lo que se ha escrito después
me parece que apenas viene al caso. [...] Nada estaba a su altura:
DADA. Estas dos silabas habian logrado esa “inanidad sonora”, un
absoluto de falta de sentido».

De hecho, en la novela de Gide Los monederosfalsos (1926), el
villano Strouvilhou imagina cémo deberia ser una revista dadaista
cuando dice: «Si edito una revista, serd para pinchar vejigas, para
desmonetizar los buenos sentimientos, y esos pagarés que responden
al nombre de palabras». En el primer nimero, anuncia (teniendo en
mente el collagede Duchamp L.H.0.0.Q.), habréa «una
reproduccién de la Mona Lisa, con un par de bigotes pegados en la
cara». Esesta vinculacién de la abstraccion y la falta de sentido lo
que se asocia, en la narracién de Gide, con el vaciado del significado
de los signos: «Si manejamos bien nuestros asuntos», dice
Strouvilhou, «no pido mas que dos afios antes de que un futuro
poeta se crea deshonrado si alguien puede comprender una palabra
de lo que dice. Todo sentido, todo significado se considerara
antipoético. La falta de l6gica serd la estrella que nos guie».

1916a | Dada se presenta

servaria mas tarde Arp, a la vez «puras e independientes» y «elernen
tales y espontaneas». Aqui Arp y Taeuber afiadieron colaboracion a
las otras técnicas que ayudaron a liberar el arte de las estructuras
tradicionales de la autoridad y la composiciéon (Arp no tardaria en

acolaborar también con Max Ernst en Colonia): confeccionados in
mediatamente antes de las primeras abstracciones modulares de Pie-

« Mondrian, los dtto-collages eliminan los elementos autobiograficos de
forma igualmente radical.

Lo sublime en miniatura

La genialidad del término Dada reside en la fuerza con la que irradio
un sinsentido desdefioso, y los dadaistas de Zlrich utilizaron esta
confusion de manera estratégica para poner en escena la obra de ar-
tistas muy diferentes, no sélo futuristas como Marinetti y expresio-

m nistas como Wassily Kandinsky, sino también el pintor suizo-aleman
Paul Klee, cuyo arte se expuso en la Galerie Dada en 1917. De nuevo,
Marinetti intentd ensalzar la guerra: su coleccion de 1914 Zang
Tinnb Tuum encomiaba la campafia italiana en Libia, yen 1915, end
frente cerca del lago Garda, a los pies de los Alpes, se meti6 de lleno
en la tarea de captar la dindmica de aquel enorme campo de batalla,
seguro de que su medio pictografico estaria a la altura de la tarea.
Marinetti no s6lo entendia la guerra como representable sino que
también intentd estetizarla. «Nosotros los futuristas», afirmaria en cé&-
lebre proclama, «nos hemos rebelado contra la calificacion de la gue-
rra como antiestética. [...] La guerra es hermosa porque inicia la so-
flada metalizacion del cuerpo humano. La guerra es hermosa porque
enriquece una pradera en flor con las encendidas orquideas de les
ametralladoras. La guerra es hermosa porque combina los disparos,
los cafioneos, el alto el fuego, los aromas y el hedor de la putrefaccién
en una sinfonia».

Klee representa una posicion diametralmente opuesta a la de Mari-
netti. Movilizado todavia en el ejército aleman en 1918, Klee siguié
practicando su arte durante los dias menguantes de la guerra, con la
angustiosa inmovilidad de la lucha de trincheras exacerbada por los
bombardeos aéreos y el gaseo sistematico. En sus primeras semanas la
guerra se habia cobrado lavida de Auguste Macke, el mas estrecho co-
laborador de Klee en Der Blaue Reiter, y dos afios después se llevariaa
otro colega expresionista, Franz Marc, muerto cerca de Verdén. Du-
rante su trascendental viaje a TUnez junto con Macke a principios
de 1914, Klee se habia bafiado en la inmediatez sensual de la luz y cei
color exotico, expresando sus impresiones de este mundo en una vj-

¢ brante cuadricula inspirada en parte en las «Ventanas» de Delaunay;
ahora se sentia enfermo ante el solo pensamiento de la realidad. «Sdlo
me entretengo en ese mundo hecho pedazos en recuerdos ocasiona-
les», escribié en 1915. «Cuanto méas horrendo se vuelve este mundo
(tal como es en estos tiempos), mas abstracto se vuelve el arte».

Es este impulso hacia la abstraccion el que impulsa una obra como
«E'mst dem Grau der Nacht enttaucht...» («Una vez surgi6 del gris de
la noche...» [4). En sus cuadros de Tunez, Klee habia utilizado blo-
ques de aguada rosa y ocre yuxtapuestos para evocar las formas de la
Casbah o las geometrias de las paredes bafiadas por el sol. Aqui &
nego a usar nada parecido a la semejanza visual para evocar una expe-
riencia del mundo real. Si bien la cuadricula de color permanece, na
sido desalojada de la movilidad etérea y la expansividad espacial gi‘e

A 1922,1924 »1917 « 1908.1909.1913 + 1908. 1913
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Paul ~lee' "Einst dem Grau der Nachtenttaucht...» ("Una vez surgi6 del gris déla noche...»), 1918
ACUafelay dibujo a plumilla, 22,5 x 15.9 cm
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5« Paul Klee, Angelus Novus, 1920
Tinta china, tizas de colores y aguada marrén sobre papel. 31.8 x 24.2 cm
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| s poseia. En su lugar, los bordes hirsutos de las letras impresas

allteS i los parches de colores, aplanandolos y tensandolos como si

fueran hojas tlje vidriera:s y la escritura fuer(:i su plomeria. El peq_.ueﬁo

ifio de laobray fa tira de papel de estafio que separa ios registros

e inferior evoca también una pagina de un manuscrito mi-

4 1do en la que se xlscrt0 un poema. Aunque apenas podemos

jistinguir el verso, nos vemos obligados no obstante a leer: «Una vez

mergi6 del gris de la noche / que dificil y costoso / y lleno de fuego /

1, tarde llena de Dios emergi6 y se arquea». Y después de la pausa pla-

teada continua: «Ahora hacia el éter, cayendo en azul / desaparecien-
do sobre glaciares / hacia la sabiduria de las estrellas».

La pulsién del arte moderno hacia la abstraccién podria no sefialar

uabandono de la realidad tanto como su abandono por la realidad,

es decir, de la capacidad del arte para representar una realidad trans-
formada por la tecnologia y la guerra. El giro hacia el signo escrito eje-
cutado por Klee en «Una vez surgi6 del gris de la noche...» sugiere la
verdad de esta posicion. Lo que llamo «el frio romanticismo de la abs-
traccién» capta su propia interpretacion de los requisitos de la repre-
sentacion de lo esencialmente irrepresentable, lo que los pensadores
de la lHustracion y los artistas romanticos llamaban «lo Sublime». Es-
tos autores habian usado el término para designar una combinacion
de temor opresivo y liberacidn exaltada, incorporada a una intimida-
cién de una inmensidad mas alla de la compresién humana. En este
sentido lo Sublime entr6 en los primeros afios del siglo xx a través de
dos formas nuevas de lo terriblemente irrepresentable: los millones
de muertos como consecuencia de la guerra moderna y las pulsiones
irrefrenables de la mente inconsciente.

La pintura caligréfica de Klee trataba de la primera de estas condi-
ciones en una suerte de lo sublime en miniatura. A diferencia del
poeta expresionista aleman Christian Morgenstern (1871-1914), que
habia dejado en suspenso las marcas lingiisticas entre las imagenes
verbales y visuales, Klee rechaz6 esta suerte de abrazo caligrafico, en
d que larepresentacion visual se incorpora a la denominacion verbal

* (del mismo modo que en la practica de la forma por Guillaume Apo-
llinaire). En la «Serenata de los peces» de Morgenstern, lineas de lo
que parecen las indicaciones del metro poético -las pequefias curvas
yambicas de las silabas a&tonas- se unen en una forma ovalada, trans-
lormando de este modo las rayas escritas del poema en la forma vi-
sual de un pez repleto de escamas, o alternativamente, la superficie
ondulada de un estanque. A pesar de su admiracion por Morgen-
stern, Klee abandoné el exceso de representacion del caligrama, su
determinacion de lanzar una doble red sobre la realidad. En su lugar
uso una declaracion esquiva sobre el surgimiento desde el caos a la
claridad para invocar la idea de inmensidad; al mismo tiempo esta
declaracion insiste en la imposibilidad de describir directamente su
propio yterrible contenido.

Klee también evoco esta indefinicion programatica en una obser-
vacion lapidaria que se convirti6 en su credo: «El arte no representa lo
visible; mas bien, lo hace visible». Este planteamiento conceptual no
sc a las «cosas abstractas como nimeros y letras» que caracteri-
/,In otras pinturas como Villa R (1919) y El tejido vocal de Rosa Silber

1922), sino que también se extendié a su creencia en que el movi-
u'iento de una linea en el proceso de su ejecucion podia transmitirse
cspectador, para quien la imagen se desplegaria en el tiempo mas
llue en el espacio. Esta narrativizacion de su obra, captada visualmen-

1cr>lo que Klee [lamé una «linea saliendo de paseo» y verbalmente
*191?

en sus sugestivas leyendas y titulos (inscritos a menudo en los marge-
nes de sus cuadros), llevé a algunos de sus admiradores a proyectar
sus propios relatos interpretativos. Uno de esos admiradores fue Wal-

Ater Benjamin, que habia adquirido Angelus Novus [5] de Klee con oca-

sion de su exposicion inicial. En «Tesis sobre la filosofia de la historia»
(1940), el altimo ensayo que escribié antes de su muerte, Benjamin
utiliza el cuadro como base para una parabola sobre los efectos des-
tructivos del tan cacareado «progreso» de la tecnologia capitalista,
una parabola que esta también en consonancia con la obra de Klee
«Una vez emergid del gris de la noche. ..»:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre-
senta a un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de
algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste debera ser el aspecto
del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catéstrofe
Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojan-
dolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero desde el Paraiso sopla un hura-
can que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya
no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia
el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llama-
mos progreso.
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Paul Strand entra en las paginas de la revista Camera Work de Alfred Stieglitz: se forma

la vanguardia estadounidense en torno a una relacion compleja entre la fotografia

y las otras artes.

hecho de que Alfred Stieglitz (1864-1946) fuera retratado por

Francis Picabia en 1915 en forma de una cdmara |1 1no habria

orprendido a nadie en el mundo del arte de vanguardia, desde

luego no en Nueva York, pero tampoco en Paris. Porque en 1915, la

revista de Stieglitz Camera Work (publicada desde 1903) era famosa

en ambas orillas del Atlantico, y su galeria en el 291 de la Quinta Ave-

nida de Manhattan, tras haber cambiado su nombre en 1908, pasando

de llamarse Little Galleries ofthe Photo-Secession a simplemente 291,

habia celebrado importantes exposiciones de Matisse (1908, 1910 y
1912), Picasso (1911,1914 y 1915), Brancusi (1914) y Picabia (1915).

Sin embargo, varias contradicciones entrecruzan el «rostro» del re-
trato de Stieglitz. Para empezar, el espiritu dadaista de la forma meca-
nomorfa no tiene nada que ver con las convicciones estéticas de Stie-
glitz; su creencia en valores estadounidenses como la sinceridad, la
honestidad y la inocencia chocan todo lo posible con la interpretacion
irénica que hace Picabia del sujeto humano como maquina. Y como
continuacioén de esto, el compromiso de Stieglitz con la autenticidad,
que tom¢ la forma de lealtad a la naturaleza de un medio dado, le habia
situado en oposicion a la practica fotografica de su época. El resultado
fue que a partir de 1911,291 dejo6 de exhibir obras basadas en la cAmara
(la Unica excepcion fue la exposicion del propio Stieglitz en 1913 coinci-
diendo con la Armory Show). Es decir, a juicio de Stieglitz la moderni-
dad y la fotografia se habian vuelto penosamente antitéticas.

Fue sélo cuando el joven Paul Strand (1890-1976) presento a Stie-
glitz las fotografias que habia hecho en 1916 cuando éste pudo en-
tender la reivindicacion de su propia posicién. Pues considerd la
obra de Strand como una demostracidn de que los valores de la mo-
dernidad y los de la «fotografia directa» podian fundirse totalmente
en la superficie de una sola estampa. En consecuencia, Stieglitz deci-
dié celebrar una exposicion de fotografias de Strand en 291 y reacti-
var Camera Work, que languidecia desde enero de 1915. En octubre
de 1916, publicé el nimero 48, y en junio de 1917 puso fin al proyec-
to con el namero 49/50. Los dos nimeros pretendian ser monumen-
tos a Strand y a la sensacion renovada de que la fotografia se habia
incorporado definitivamente a un movimiento moderno auténtico.
Provisto de esta valoracion, Stieglitz puso fin a su condicion de em-
presario y en favor de la vanguardia y volvi6 a dedicarse a su propia
practica de la fotografia.

El peculiar zigzag de esta trayectoria habia comenzado en Berlin,
donde Stieglitz se habia matriculado como estudiante de ingenieria
en 1882. Un curso de fotoquimica introdujo al joven norteamerica-
no en la fotografia, medio que adopt6é de inmediato, aunque carecia

A 1914, 1916a. 1919
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ICI, C'EST ICI STIEGLITZ
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1« Francis Picabia, lei, c’estici Stieglitz, 1915

Plumilla / tinta roja sobre papel. 75,9 x 50.8 cm

de toda formacion previa en el arte. «Fui a la fotografia realmente sin
prejuicios», explicd mas tarde. «No habia formulas magicas, ni fot*'
grafia infalible, ni “mundo del arte” en la fotografia. Comencé con d
auténtico ABC».

En 1889, Stieglitz habia hecho Rayos de sol-Paula-Berliti [2], Ul
obra que en su nitidez de detalles estaba lejos del lenguaje que se habui
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io sobre toda la fotografia estéticamente ambiciosa a finales del
asen ° , ,en japrimera década del siglo xx. Esta fotografia, a la que se
s ° j*QHibre de «pictorialista», habia apostado el futuro del medio a

.C |aJ caracteristicas de la pintura, por lo que estaba inmersa en
‘mitar . efectos de velado (foco blando, lentes engrasadas) e incluso
retoque R0 «dibujo» en los negativos con bicromato de resina)

aramanipular la imagen final todo lo posible.
* Al centrarse en cambio en «el auténtico ABC» de la fotografia, Ra-
il.id-Paida-Berlin no sélo moviliza un realismo estricto para se-
de la simulacion del «arte» del Pictorialismo, sino que tam-
1j4h produce algo asi como un inventario de los valores y mecanismos
iherentes al propio medio. Uno de estos mecanismos es el hecho en
'iruto de la fotomecanica, por el cual la luz entra en la cdmara a través
|cun obturador para hacer un trazo permanente en la emulsién sen-
ible del negativo. Representando esta luz como una secuencia de ra-
ros que recorren en el campo en una forma estriada de luces y som-
bras Ray°s de sol también identifica las ventanas abiertas por las que
h luz del sol entra a raudales en la habitacién (o la cAmara) oscureci-

da con el obturador de la camara.

Nada de esto seria extraordinariamente distinto de los diversos in-
tentos de los impresionistas de presentar la luz de la que su técnica de-
pendia como el tema mismo de una pintura determinada de no ser
por la concatenacion de imagenes representadas dentro de la sala
misma. Pues alli se dramatiza la relacion de la fotomecénica con la re-
produccion mecanica -con la duplicacion y sefializacién multiples de
|a imagen-, mientras la joven que escribe sentada a la mesa inclina su
cabeza hacia un retrato enmarcado (posiblemente de ella misma) que
identificamos como una fotografia, ya que encima de ella en la pared
ventos su duplicado exacto flanqueado por paisajes que revelan su
propia identidad como fotografias en su condicién semejante de ge-
melos idénticos. Y este hecho de reproducibilidad compuesto dentro
de la imagen de Paula rebota, implicitamente, en Paula misma, de
modo que en algin punto posterior de la serie también podria insta-
larse en esa misma pared. En este sentido, Paula es una exhibicién de
cajas chinas, una demostracion de lo reproductible como una serie
potencialmente infinita de lo mismo.

Stieglitz funda la Photo-Secession

Nada podia estar mas lejos de los valores que Stieglitz encontré en las
revistas y las exposiciones de fotografia que tenian lugar tanto en Eu-
ropa como en América, donde regreso en 1890. Al ingresar en el New
Mork Camera Club, Stieglitz no tuvo mas alternativa que alzarse en
armas a favor del Pictorialismo y no en su contra, ya que estaba sélo
en jas manos de algunos de sus adeptos (como Clarence White (1871-
Aly25| y Edward J. Steichen [1879-1973]) que la fotografia se tomara
en serio como medio valido de expresién artistica. A partir de 1897
Stieglitz comenzé a editar Camero Notes como foro del grupo picto-
nalista al que apoyaba contra la enérgica oposicion de los mas conser-
vadores miembros del New York Camera Club, que se habia fusiona-
0 cn fechas recientes con la Society of Amateur Photographers para
°rmar el Camera Club of New York, patrocinador de la revista. En
‘702, siguiendo el modelo de otras «secesiones» de vanguardia, este
pupo se dio de baja en el Club y se constituyé en «The Photo-Seces-
10n", encabezada por Stieglitz, que inauguré Camera Work como su
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The «Armory Show»

| 15 de febrero de 1913 se inauguré una exposicion patrocinada

Epor k Association of American Painters and Sculptors en el
arsenal que alojaba al 69 Regimiento de la Guardia Nacional en
Nueva York. Bautizada como «The Armory Show», la intencién de
sus organizadores fue llevar el arte europeo mas avanzado a la
conciencia de los artistas estadounidenses, a los que se someteria a
prueba exponiendo al lado obras de sus homélogos de la otra orilla
del Atlantico. El empefio de encontrar esas obras llevé por toda
Europa a los organizadores de la muestra, Arthur B. Davies y Walt
Kuhn, asociados del ala méas perceptible de la vanguardia
norteamericana, un grupo de pintores realistas llamados The Eight
(la més radical actuacion de Stieglitz en 291s6lo era conocida
principalmente por los «iniciados»). Porque el circuito
internacional en desarrollo de exposiciones de vanguardia incluia
ahora el «Sonderbund International» en Colonia, la «Segunda
Exposicién Postimpresionista» de Roger Fry en Londres, asi como
exposiciones en La Haya, Amsterdam, Berlin, Munich y Parfs,
donde Gertrude Stein y otros estadounidenses residentes
permitieron a Davies y Kuhn el acceso a marchantes como Daniel-
Henry Kahnweiler y Ambroise Vollard, o a artistas como
Constantin Brancusi, Marcel Duchamp y Odilon Redon.

Laindignacién contra ias 420 obras de la exposicién, expresada
por la prensa, creci6 rapidamente durante el mes que duré la
exposicion y llevé a muchedumbres récord (un total de 88.000
personas; al Armory. Los famosos comentarios despectivos ante
Mlle Pogany de Brancusi («un huevo duro haciendo equilibrio en un
terrén de azlcar»), ante el Desnudo bajando una escalera de
Duchamp («explosién en una fabrica de tejas planas»), ante el
Desnudo azul de Henri Matisse («desfachatez lasciva») marcaron la
pauta en parte. Pero la otra parte fue fijada por el salto en el gusto
entre los artistas y coleccionistas norteamericanos que vivieron las
obras reunidas como una revelacion. Asi pues, mientras el titular del
periédico The Sun sefialaba irénicamente la partida de la exposicién
como un adiés y buen viaje-«Los cubistas emigran, miles lloran»-,
el éxito de la muestra, que también habia visitado Chicago y Boston,
inaugurd un clamor por el arte avanzado, que ahora seria albergado
por grandes almacenes, sociedades artisticas y galerias privadas
(entre 1913y 1918 hubo casi 250 exposiciones de esta indole). Otro
efecto inmediato fue la revocacién del impuesto del 15 por ciento
sobre las importaciones de arte con una antigiiedad inferior a 20
afios, una batalla legal dirigida por el abogado y coleccionista John
Quinn. Eje esto lo que permiti6 que el arte europeo entrase en los
Estados Unidos, pero también prepar el terreno para el célebre
pleito de aduanas por laentrada de Pajaro en el espacio de Brancusi
en 1927, en el que el propio estatus de la modernidad como arte se
convirtié en una cuestién juridica.

brazo editorial en 1903 y, con el aliento y la ayuda de Steichen, abrid
«The Little Galleries of the Photo-Secession» en 1905.

Pronto, sin embargo, la antipatia natural de Stieglitz hacia la mani-
pulacion pictorialista y su creencia en cambio de que la excelencia fo-
togréafica debia surgir de un acercamiento «directo» al medio, abri6
una brecha entre él y sus cofrades de la Photo-Secession. Confesando
a Steichen que no podia ver obras lo bastante fuertes procedentes de
las filas de la fotografia para llenar la galeria, Stieglitz confié en el co-
lega mas joven, a la sazén instalado en Paris, para que suministrase a
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2 « Alfred Stieglitz, Rayos de sol—Paula—Berlin, 1889
Copia en gelatina de plata, 22 x 16,2 cm
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I»ria obras serias, por lo cual los dos acordaron que la eleccion

j'Ua cambiar necesariamente de la fotografia a la pintura y la escul-
dernas. Comenzando con dibujos de Rodin que Steichen es-

* en 1908 las selecciones estarfan cada vez mas influidas por gus-
Amucho mas atrevidos, ya fueran los de Leo y Gertrude Stein o los
*] los organizadores estadounidenses de la Armory Show de 1913,

»habian recorrido Europa en busca de ejemplos de las obras mas

Jinzi<as. Asi pues, el compromiso de Stieglitz con la fotografia di-
pcta se sincroniz6 progresivamente con la creencia en el Cubismo y

larte africano en vez de con los valores simbolistas tardios del Picto-
ialismo cantados por y a través del retrato de Rodin de Steichen.

De hecho, nada podia ofrecer un mayor contraste que Rodiny El
pensador de Steichen 13] y La tercera clase de Stieglitz |4J: la primera,
un sacrificio voluntario del detalle por la refundicion dramatica de
los perfiles en forma de silueta (el enfrentamiento del escultor con el
contorno encorvado de su propio Pensador) sobre el fondo de los
rasgos borrosos del Victor Hugo de Rodin, que, majestuoso, consti-
tuye el enigmatico fondo; la segunda, un juego de formas de abru-
madora dureza. Captada desde la cubierta superior de un trans-
atlantico, La tercera clase escudrifia el revoltijo de formas humanas
separadas visualmente del desfile de pasajeros burgueses encima de
él por la brillante diagonal de una plancha. La separacion entre las
clases no podia, pues, mantenerse de manera mas convincente aun-
que la vision mecanica y ecuanime del fotégrafo, que lo mantiene
todo en el mismo enfoque, produzca una redistribucion de la «ri-
queza» sobre la superficie de la imagen, esa redistribuciéon dada una
traduccion formal en la rima de los dvalos (los sombreros de paja,
las gorras para el sol, los conductos de ventilacién del barco) sobre
lasuperficie de la imagen.

Seria este principio de rima, pero ahora vaciado de su contenido
social y, casi, de todo contenido reconocible, lo que Stieglitz encon-
traria en las obras que Strand produjo en el verano de 1916, después
de experimentar con el Pictorialismo durante algunos afios. Ya fue-
ra en Abstraccion, recipientes 0 en Abstraccion, sombras del porche,
Twin Lakes, Connecticut (5], Strand controlaba de tal modo el juego4

3+Edward Steichen, Rodin y Elpensador, 1902
Copia alagoma bicromatada

4 '900b

« 1907

4 « Alfred Stieglitz, La tercera clase, 1907
Fotograbado, 33,5 x 26,5 cm

de la luz que una profunda ambigliedad se asentaba sobre la imagen
-como lo coéncavo confundido con lo convexo, o el campo vertical
con el horizontal- sin producir nada de la implacable nitidez de lo fo-
tografico en cuanto tal. De hecho, la «abstraccion» fotografica de
Strand no parecia depender de avanzar hacia la irreconocibilidad de los
objetos fotografiados. La experiencia de ser sobresaltado por una
suerte de hipervision -vision enfocada mas alla de cualquier tipo de
visién normal- que dejé atras el mero registro de este o aquel objeto
podia hallarse en la presentacion de Strand de cosas humildes como
La valla blanca (1916), una linea de estacas vista sobre el fondo de un
patio oscurecido.

El sobresalto propinado a Stieglitz por la fotografia de Strand se
vio reafirmado por su creciente sensacién de conviccién de que la
modernidad misma no era ya propiedad exclusiva de Europa. Y, de
hecho, en el mismo instante en que se encontrd las nuevas obras
de Strand tuvo otra revelacion, en forma de la serie de dibujos de

AGeorgia O’Keeffe (1887-1986) titulada Lineasy espacios al carbonci-
llo, que le habia pasado un amigo y que también expuso en 1916. Las
acuarelas abstractas que O ’Keeffe siguié haciendo en 1917, inunda-
das por una suerte de luminosidad pura, constituyeron la exposi-
cion final en 291.

En 1918 Stieglitz habia iniciado una nueva fase de su vida y su arte.
Vivia ahora con O ’Keeffe y pasaba los veranos con ella en Lake Geor-
ge, Nueva York, y se dedico con una nueva intensidad a la fotografia.
En algunos casos parecia empefiado en superar a Strand en la pureza
deslumbrante de una clase fotografica de «hipervisién». Pero en otras
partes de su obra volvié a la clase de investigacion que habia inaugu-

A 1927c
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5« Paul Strand, Abstraction, sombras delporche, Twin Lakes, Connecticut, 1916
Copia en plata-platino, 32,8 x 24.4 cm
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n Rayos de sol-Paula-Berlin, a saber, la respuesta desnuda a la
pegunta «¢que es una fotografia?».

La abstraccién del corte

respuesta a €sta pregunta, que llegd en su expresion mas radical en

ma Je una serie de fotografias de nubes que Stieglitz hizo entre
1923y 1931, tituladas Equivalentes [6], vino dada por la pulsién hacia
| unidad que se encuentra en muchas respuestas modernas a la mis-
m>clase de pregunta ontologica -«;Qué es ?»-, res-
puestas que, cuando se formulan para el medio de la pintura, por

sempio, adoptan la forma del monocromo, la cuadricula, la imagen
«olocada en serie, etc. La respuesta de Stieglitz se centra ahora en la

aturaleza del corte o el reencuadre: la fotografia es algo necesaria-
mente cortado de un todo mas grande. Al ser marcado fuera del tejido
continuo del cielo, cualquier Equivalente se exhibe como una funcién
desnuda del corte, no simplemente porque el cielo es inmenso y la fo-
tografia sélo es una pequefia parte de él, sino también porque el cielo
,sesencialmente no compuesto. Al igual que los readymades de Du-
chanip, estas fotografias no intentan descubrir relaciones compositi-
vas fortuitas en un objeto por lo demas indiferente; en cambio, el cor-
le actlia de manera holistica sobre todas las partes de la imagen a la
vez, resonando dentro de ella el tnico mensaje de que ha sido trasla-
dada radicalmente de un contexto a otro mediante el solo acto de ser
cortado, dislocado, separado.

Esta separacion de cortar la imagen de su suelo (en este caso, el
cielo) se intensifica entonces dentro de la fotografia mientras su ima-
gen resultante produce en nosotros en cuanto espectadores la sensa-
cién de que hemos sido cortados vertiginosamente de nuestros pro-
pios «suelos». Porque la desorientacion causada por la verticalidad
de las nubes al elevarse a lo largo de la imagen en esquirlas afiladas
resulta en que no comprendemos lo que esta arriba y lo que esta aba-
lo, ni por qué esta fotografia que parece ser tanto del mundo no de-
beria contener el elemento mas primitivo de nuestra relacion con ese
mundo, a saber, nuestro sentido de la orientacién, nuestro enraiza-
miento en la Tierra.

Al desamarrar, o desencallar, estas fotografias, Stieglitz omite de la
imagen, como es natural, toda indicacion de la Tierra o del horizonte.
Asi, en un nivel literal, los Equivalentes flotan libres. Pero lo que pier-
den literalmente lo parodian formalmente, ya que muchas de las ima-
genes estan firmemente vectorializadas (es decir, dando un sentido de
direccion), zonas de luz bordean bruscamente las oscuras, producien-
do un eje, como la separacién de luz y oscuridad lograda por la linea
del horizonte que organiza nuestra propia relacion con la Tierra. Pero
este eco formal de nuestro horizonte natural se adopta en la obra sélo
para ser negado al ser transformado en la inhabitable verticalidad de
las nubes.

I neste momento, pues, el corte o reencuadre paso a ser la mane-
ra adoptada por Stieglitz para poner de relieve la trasposicion abso-
luta y esencial de la realidad por la fotografia; esencial no porque la
""agen fotografica sea diferente de la realidad en ser plana, o en

1 co ynegro, 0 pequefia, sino porque en cuanto conjunto de mar-
cas sobre papel trazadas por la luz, se demuestra que no tiene mas
Hentacion «natural» hacia las direcciones axiales del mundo real

ILk las marcas de un libro que conocemos como escritura. Es en
4194

esta «equivalencia» donde la fotografia «directa» y la modernidad se
dan la mano sin esfuerzo.
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Después de dos afios de intensa investigacion, Piet Mondrian abre el camino de la

abstraccion, hecho al que siguié de inmediato el lanzamiento de De Stijl, la primera revista

de vanguardia dedicada a la causa de la abstraccion en el arte y la arquitectura.

uando, en julio de 1914, Piet Mondrian regresé a Holanda
para visitar a su familia, su estancia quedd atrapada en los
acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, que le man-
tuvieron alejado de Paris durante cinco largos afios. Si se habia trasla-
dado en un principio a la capital francesa a principios de 1912 con
una sola meta en mente, era la de dominar el Cubismo. Ignorando,
sin embargo, la reciente reorientacion del movimiento en relacién
Acon su innovador uso del collage, con todas sus consecuencias para la
situacion del signo representacional, Mondrian retrasé su reloj al ve-
rano de 1910. En aquel momento concreto de la historia del cubismo,
Picasso y Braque, cuando se encontraban a punto de pintar cuadricu-
las totalmente abstractas, habian retrocedido. Primero reintroducien-
do fragmentos de referencialidad en sus cuadros (como la corbata y el
bigote en el Retrato de Daniel-Henry Kahnweiler de Picasso), pronto
afiadieron rotulacion, alineada con el plano del cuadro, que tenia
como objetivo hacer que todo lo demas en la pintura pareciera tridi-
mensional en comparacién, asegurando de ese modo que al menos se
insinuara el caracter representacional del cuadro.

Al interpretar este Cubismo analitico a través de la lente del Sim-
bolismofin de siécle mezclado con la teosofia (una doctrina ocultis-
ta y sincrética que comhbinaba varias religiones y filosofias orientales
y occidentales, muy popular en Europa en el cambio de siglo),
Mondrian comprendié rapidamente que lo que Picasso y Braque
mas temian (la abstraccién y lo plano) era precisamente lo que él
buscaba, ya que eso concordaria con la categoria de «lo universal»
que era fundamental en su propio sistema de creencias. Adoptando
un punto de vista frontal, Mondrian encontré una manera de tra-
ducir sus motivos preferidos (primero los arboles y después la ar-
quitectura, muy especialmente, en 1914, las paredes en blanco pues-
tas al descubierto por la demolicion de edificios colindantes) en una
mversion mas ortogonalmente rigurosa de la cuadricula cubista. A

través de este medio se supera lo que llamd particularidad de una

imagen y se sustituye la ilusién espacial por la «verdad», por la opo-
sicion de lo vertical y lo horizontal que es la esencia «inmutable» de
todas las cosas. El método es infalible, pensaba Mondrian en aquella
época: todo puede reducirse a un comdn denominador; todas las fi-
guras pueden digitalizarse en un patrén de unidades horizontales

frente a verticales y de este modo diseminarse por la superficie; y

toda jerarquia (por tanto toda centralidad) puede abolirse. La fun-

cion del cuadro pasa a ser ahora la revelacion de la estructura sub-
yacente del mundo, entendida como un depoésito de oposiciones bi-
narias; pero ademas, y mas importante, también lo es mostrar como

A 1912 e 1911 = 1913

1917 | Mondrian abre el camino de la abstraccion

1+ Piet Mondrian, Composicién num. 10en blancoy negro (Embarcaderoy
océano), 1915
Oleo sobre lienzo. 85 x 108 cm

estas oposiciones pueden neutralizarse unas a otras en un equilibrio
atemporal.

Fueen este momento, en 1914, cuando Mondrian regresé a Holan-
da, donde, a diferencia de su situacién de aislamiento en Francia,
tuvo muchos seguidores; porque a partir de 1908 se habia apartado
del naturalismo holandés, habia adoptado lo moderno y se habia eri-
gido de inmediato en jefe de la vanguardia local. Al reunirse con sus
antiguos amigos teosofistas en su habitual lugar de encuentro de vera-
no -la colonia de artistas de Domburg- intentd aplicar su técnica di-
gitalizadora a los motivos que habia pintado en diversos estilos pos-
timpresionistas -la pequefia iglesia gética, el mar, los embarcaderos-
antes de viajar a Paris. S6lo dos pinturas resultarian de este grupo de
estudios (una en 1915, Composicién ndm. 10 en blanco y negro iL-
mas conocida por su sobrenombre de Embarcadero y océano; la otra,
Composicién 1916), pero juntas sefialan un cambio radical.

Uno de los factores mas importantes de este cambio fue la exposl
cién de Mondrian a la filosofia de Hegel, que le ayud6 a desprenderse
del caracter intrinsecamente estatico de la digitalizacion y del concep-
to neoplaténico de verdades esenciales que debian ser descubiertas
detras de un mundo de ilusiones. Porque si la teoria de la dialéctica
Hegel se basa en oposiciones, no busca su neutralizacion. Por el con



2+ Piet Mondrian, Composicion en linea, 1917

Oleo sobre lienzo. 108 x 108 cm

Iranio, es un sistema dinamico movido por tensiones, por la contra-
diccion. El lema de Mondrian durante toda su vida, acufiado en esa
época -«cada elemento esta determinado por su contrario»- proviene
directamente de Hegel. La cuestion no es ya la traduccion (o, puesto
que se trata de establecer un conjunto de signos arbitrarios que con-
viertan el mundo real en una forma de cddigo, un término mejor se-
ria transcodificacion) del mundo visible en una figura geomeétrica,
sino la representacion en el lienzo de las leyes de la dialéctica que ri-
gen el mundo, visible o no.

Aunque tanto Composicién mini. W en blanco y negro como Com-
posicion 1916 se basaban en dibujos que habian perfeccionado el mé-
todo de digitalizacion, estos lienzos ahora renunciaban a él, abando-
nando también la simetria general que habia resultado del proceso (a
partir de ahora la simetria estaria prohibida en la obra de Mon-
drian). En los dibujos «méas/menos» que llevaron a la primera de es-
tas dos pinturas, Mondrian explor6 la estructura cruciforme deriva-
da de la intrusidn vertical del embarcadero visto desde arriba en la
horizontalidad de los reflejos en el mar. Pero en vez de lo cruciforme
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mismo, lo que vemos en la pintura es su gestacion y disolucion si-

Amultaneas, algo captado perfectamente por Theo van Doesburg

(1883-1931) cuando escribid sobre la obra en una resefia que su
«construccion metddica plasma el “devenir” mas que el “ser”». Y
aunque casi inmediatamente después de terminarla Mondrian juzga-
ria con severidad Composicion 1916 por su énfasis excesivo en una
direccion en particular (la vertical), todas las referencias a la fachada
de la iglesia han sido suprimidas en la obra: no es ya el espectaculo
del mundo lo que es transcodificado sino los elementos del arte de la
pintura misma los que son digitalizados: la linea, el color, el plano,
cada uno reducido a una clave basica. Aunque Mondrian nunca re-
nunciaria del todo a su posicion espiritualista original, su arte ahora
pasé a ser, y seguiria siendo, una de las exploraciones mas minucio-
sas de la materialidad de la pintura misma, un analisis de sus signifi-
cantes. Este salto dialéctico desde el idealismo extremo hasta el mate-
rialismo extremo es un elemento comun en la evolucién de muchos
de los primeros pioneros de la abstraccion.

El principio de reduccién de Mondrian es el de la tension maxima:
una linea recta no es sino una «curva tensada». El mismo argumento
sirve para las superficies (cuanto mas planas, mas tensas) y pronto se
aplicaria al color. El hecho de que Mondrian esperase mas de cuatro
afios (hasta 1920) antes de adoptar la triada de los colores primarios
puros (rojo, amarillo y azul, utilizados junto con el negro, el grisy el
blanco) no deberia ocultar el hecho de que en este punto ya sabia que
era la consecuencia inevitable de su légica. Primero tuvo que liberar-
se por completo de la idea, procedente de Goethe, del color como la
materia que mancilla la pureza (léase espiritualidad) de la luz; éste
fue el Ultimo vestigio de la figuracion que iba, quizas por su caracter
mimético, revestido de simbolismo, era mas dificil de detectar. Pero
este retraso no impidié a Mondrian, cuando comenzé a trabajar en
Composicion en linea |2| a mediados de 1916, jugarsela con la abs-
traccion pura.

Una vez liberado de toda obligacién referencial, la obra de Mon-
drian evoluciond a velocidad de vértigo. Composicion en linea, termi-
nada a principios de 1917, radicaliza el dinamismo de las dos obras
anteriores, acentuando la tension entre una aleatoriedad originaria y
un supuesto orden jerarquico. Pero con ella Mondrian se dio cuenta
de que un componente importante del lenguaje pictérico seguia sien-
do un tanto pasivo en su obra. Porque, aunque la figura misma, total-
mente dispersa por y absorbida dentro de la cuadricula, esta ahora tan
absolutamente atomizada que esta obligada a seguir siendo una vir-
tualidad -cada grupo de unidades lineales compiten por llamar la
atencion-, el fondo blando detras de estas lineas de color negro o gris
oscuro no estd todavia plenamente «tensado». Es activado Optica-
mente por las relaciones geométricas que practicamente interrelacio-
nan los elementos diferenciados del cuadro, pero en si mismo sigue
siendo un espacio vacio que espera ser llenado con una figura, y esto,
Mondrian lo comprendia ahora, s6lo se detendria si el fondo deja de
existir como fondo. Lo cual quiere decir que la oposicién entre la fi-
gura y el fondo -la condicién misma de la representacion- habia de
ser abolida si se queria cumplir un programa estético de abstraccion
pura. Mondrian dedicé los afios que van de 1917a 1920 a encontrar
los medios para lograr esto.

En una serie de lienzos inmediatamente posteriores a Composi-
cion en linea, Mondrian elimin6 toda superposicion de planos. En la
primera de estas pinturas, la extensién lateral se concibe como un
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antidoto para la ilusion atmosférica, pero pronto Mondrian com
prendié que los planos de color flotando, apareciendo como si flé
ran a deslizarse hacia un lado hasta salir del cuadro, seguian presu.
poniendo la neutralidad del fondo. Alineando gradualmente IGs
rectangulos de colores y, lo més importante, terminando esta serie
mediante la division del espacio intersticial a su vez en rectangula
de diversos tonos de blanco, eliminé de ese modo la nocién misma ce
intersticio pasivo.

El Gltimo paso en esta rapida marcha hacia la abolicion del fond0
como fondo seria la cuadricula modular, que Mondrian explor6 en
nueve lienzos que datan de 1918 y 1919. Al usar las proporciones oo
lienzo como base de su division en unidades regulares, Mondrian
aceptd una estructura deductiva que suprime, en principio, toda pro-
yeccion de una imagen a priori en la superficie. No hay diferencia en-
tre fondo y no fondo (o, dicho de otro modo, el fondo es la figura, d
campo es la imagen). Toda la superficie del lienzo se ha convertido de
nuevo en una cuadricula, pero esta cuadricula no es ya un andamiaje
cubista construido en el espacio vacio, pues cada zona del lienzo
transforma ahora en una unidad rectangular conmensurable.

Esto no significa, sin embargo, que cada unidad tenga el mismo
peso: en toda esta serie de lienzos modulares, que comprende sus cua-
tro primeras pinturas llamadas de «diamante», Mondrian nunca aban-
doné laoposicion entre unidades marcadas (mediante un mayor gro-
sor del «contorno», o a través del color) y unidades no marcadas. Esto
podria resultar sorprendente si no fuera por el hegelianismo de Mon-
drian: en el centro de cualquier obra debe haber una tension dinami-
ca, que es lo que una cuadricula uniforme rechazaria automaticamen-
te. (Es precisamente porque la continuidad integral de una cuadricula
regular anula el patitos de la tensién por lo que un pintor como Ad

a Reinhardt, y decenas de artistas minimalistas después que él, tenian

tal predileccion por esta forma.) Asi pues, en las Gltimas obras com-
positivas de Mondrian, las mal llamadas Damero con colores oscurosy
Damero con colores claros [3], hay una sensacion clara de lucha entre
los datos «objetivos» del modulo que actda y el juego «subjetivo» de la
distribucion del color. Para que lo «universal» se manifieste, un deseo
de «particularidad» debe seguir siendo un factor, al menos por el mo-
mento.

Estas dos pinturas son las Ultimas de esta especie. En cuanto las
termind, en la primavera de 1919, Mondrian regres6 a Paris, total-
mente confiado en que con sus cuadriculas modulares acababa de
descubrir la respuesta definitiva a la mayoria de los problemas pic-
toricos a los que se enfrentaban los artistas tras el Cubismo. Pero la
atmosfera habia cambiado en la capital francesa, como ilustra la ex-
posicion de obras neoclasicas de Picasso. Esto ayudd sin duda a
Mondrian a comprender que la absoluta «eliminacién de lo particu-
lar» era un suefio utépico, y por tanto que la solucién de la cuadricu-
la modular, a pesar de su radicalismo, era, si no una pista falsa, d
menos adelantada a su tiempo, algo para el futuro lejano quizas,
cuando las condiciones de percepcion habrian cambiado, pero ago
que nadie podria captar en la situacion actual. Ademas, Mondrian
comenzd a darse cuenta de que la cuadricula modular no concorda-
ba con sus propias teorias y creencias: en tanto en cuanto tales cua-
driculas se basan en la repeticion (para Mondrian, no habia diferen-
cia alguna entre el ritmo repetitivo de una maquina y el de Fb
estaciones), y puesto que la reticulacion (division en una red de cua-
drados) genera un efecto éptico ilusionista (todas las ilusiones son
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3*Piet Mondrian, Composicién con cuadricula 9 (Damero con colores claros), 1919
Oteosobre lienzo, 86 x 106 cm

hazafias de la naturaleza), pensé que contradecian doblemente su
proscripcion tedrica de lo «natural».

Lainvencion del Neoplasticismo

A término de 1920, el estilo maduro de Mondrian, al que llamé
«Neoplasticismo», existia ya. Su invencion fue el resultado de un in-
tenso periodo de trabajo durante el cual Mondrian erradic6 gradual-
mente lamodularidad. La dificil meta que ahora se fijo fue reintrodu-
cir lacomposicion sin restablecer la oposicion jerarquica entre figura
yfondo. El camino que escogi6 se basaba en la misma légica que ha-
bia dado origen a sus cuadriculas regulares, pero ahora al revés. H
nuevo equilibrio no se basaria en la promesa de una equiparacion de
todas las unidades en su disonancia. Las ilusiones opticas se elimina-
rianahora por completo, no sélo los efectos del parpadeo visual indu-
cido por el agrupamiento de lineas negras en las intersecciones de las
cuadriculas sino incluso, al final, la posibilidad misma de contrastes
de color: los planos de color dejan de ser contiguos y, a partir de aho-
ra, son desplazados las mas de las veces a la periferia de la pintura. No
hay mas oposicion aqui entre la figura y el fondo en las cuadriculas
modulares, pero ahora cada unidad, claramente diferenciada (es en
este punto donde aparecen los colores primarios), aspira a destruir la
centralidad de todas las demaés.

Composicién con amarillo, rojo, negro, azuly gris (4|, la primera piu-
lara neopléstica propiamente dicha, demuestra la eficiencia del nuevo
método de Mondrian. Aunque la légica equilibradora de la pintura
habia pedido un cuadrado central de gran tamafio, no lo percibimos
tomo tal. En este lenguaje pictorico, con su hostilidad a la idea de la
Cestalt (0 forma entendida como la separacion de la figura de su fon-
d°), nada, ni siquiera una forma facilmente reconocible (rectangulo,
tuadrado) situada en el eje de simetria, debe llevarse la parte del leén
de la atencion. A partir de ahora, cada pintura neoplastica seria un
Modelo microcésmico, un objeto practico-teérico en el que los pode-
resdestructivos del pensamiento dialéctico se ponen a prueba de nue-

vo en cada ocasion. Utilizando un vocabulario que se fija de una vez
por todas (no habria ninglin cambio importante hasta los Gltimos

a afios de Mondrian en Nueva York), Mondrian dedicaria paciente-

mente los veinte afios siguientes a aplicarse a combatir la idea de la
identidad como forma de autosuficiencia no amenazada por su con-
traria o su negacion. Después de la figura y el fondo, abordaria el pla-
no y la linea: uno tras otro, estos elementos de la pintura, y sus fun-
ciones seculares, serian cuestionados.

La mayoria de los pioneros de la abstraccion eran evolucionistas
incondicionales, pero Mondrian parece ser el Gnico en el que coinci-
dieron las palabras y los hechos. No va en detrimento de la fuerza me-
sianica de sus convicciones, reforzadas por su hegelianismo, sefialar
que no trabajaba en el vacio. La ayuda y la adulacién de colegas mas
jovenes llegaron en el momento oportuno con el nacimiento de De
Stijl, una revista fundada en octubre de 1917 por Van Doesburg, a
cuyo alrededor se congreg6 un nicleo de pintores (Bart van der Leck
y Vihnos Huszar) y arquitectos (J. J. P. Oud, Jan Wils y Robert van’t
Hoff), ademas de un escultor (Georges Vantongerloo) y un poeta
(Antony Kok), todos los cuales se centraron en la modernidad como
integracion utépica de las artes en el espacio de la vida.

Van Doesburg fue el coordinador, pero Mondrian fue el mentor:
su teoria del arte sirvié de base a la actividad colectiva del grupo, aun
cuando las disensiones hicieron que varios miembros se alejaran muy
pronto (como Van der Leck, reacio a renunciar del todo a la figura-
cién en sus pinturas, o Jan Wils, demasiado ligado a la simetria en sus
edificios). En su andlisis de la oposicién entre figura y fondo, ninguno
de los pintores propondria algo mas radical que Mondrian, pero sin
duda el hecho mismo de que a Van Doesburg y a Huszar les preocu-
para el mismo problema le animd. Pero fue en su programa de cola-
boracion donde el grupo De Stijl resulté mas innovador.

El programa de trabajo del movimiento era tipicamente moderno.

« Al igual que el Suprematismo de Kazimir Malevich, De Stijl concebia

su produccién como la culminacion logica del arte del pasado, y veia
como motor de esta evolucién «inevitable» la bisqueda ontologica
por cada arte individual de su propia «esencia» y la eliminacién de
toda convencion superflua (innumerables textos de Mondrian y sus
iguales reflexionan sobre estos principios en relacién no sélo con la
pintura, la escultura y la arquitectura, sino también la musica, la dan-
zay la literatura). Lo que es especifico de De Stijl es la manera en que
sus miembros consideraban la articulacion entre las artes individua-
les: nada puede conseguirse de la pura confusion de campos distinti-
vos (la mezcla del Art Nouveau es criticada con dureza por Van Does-
burg); nada es mas censurable que la idea misma de artes «aplicadas»;
cada arte tiene que determinar sus propios elementos irreducibles an-
tes de intentar una fusion con cualquier otro arte. Artes diferentes
solo pueden unirse si comparten esos «elementos irreducibles», lo
que explica la centralidad que tenfa para De Stijl la relacion entre la
pintura y la arquitectura, dos medios disponibles para esa fusion de-
bido a su uso comun de las unidades de planos.

Al final, sin embargo, la colaboracion entre arquitectos y pintores
resulté sumamente dificil y llevo al progresivo desmantelamiento del
grupo original, pues los practicantes de cada arte eran reacios a ceder
cualquier prerrogativa a los del otro. El principal escollo fue teérico.
Para Mondrian, la arquitectura, por su misma naturaleza, no podia
ejecutar la abolicion de la jerarquia, la centralidad y la «particulari-
dad» que estaban en el centro de su estética. La arquitectura estaba
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4 « Piet Mondrian, Composicién con amarillo, rojo, negro, azuly gris, 1920
Oleo sobre lienzo, 51,5 x 61 cm
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ilm°s Huszary Gerrit Rietveld, Composicién espacial en colores para una
P SC°n' Berllr> 1923, de L'Architecture vivante, otofio 1924

condenada por la anatomia (la estructura de pilar y dintel), por lo que
-paraddjicamente, ya que es no mimética- nunca podria volverse
abstracta. Asi pues, los pintores de De Stijl concebian su arte como un
caballo de Troya que entraba en el espacio arquitectonico para acabar
visualmente con su estructura anatémica, pero a costa de reintroducir
una forma de ilusion. Por ejemplo, en el proyecto experimental de
Huszar y Gerrit Rietveld de 1923, Composicidn espacial en colores para
una exposicion, Berlin [51, la forma fisica de la sala, especialmente sus
rincones, es invalidada 6pticamente por planos de color errantes. Asi
pues, aun cuando Mondrian conservé durante toda su vida el interés
por la posibilidad del «interior abstracto» (la forma hibrida inventa-
da por los miembros de De Stijl como consecuencia de su analisis co-
lectivo), transformando sus sucesivos estudios, primero en Paris y
después en Nueva York, en pinturas que despliegan sus elementos de
planos por todo el espacio real de la sala, sabia que la «futura disolu-
cion del arte en el entorno» que habia previsto antes como conse-
cuencia logica de su programa hegeliano no se haria realidad durante
su vida, si es que sucedia alguna vez. Aunque siguio escribiendo acer-
ca de todas las artes e imaginando como su teoria neoplastica, una vez
trasladada asu dominio, las afectaria, la pintura sigui6 siendo el Gnico
campo inflexible de experimentacion para él. De Stijl le habia dado al-
gunas respuestas importantes, pero retrospectivamente es evidente
que no podia haber aprobado durante mucho tiempo la devolucion
de su lenguaje pictorico sumamente complicado a los principios del
buen disefo.

BIBLIOGRAFIA

Biotkamp, Carel, Mondrian: The Art of Destruction, Nueva York, Harry N. Abrams. 1994.

—efal., De Stijl: The Formative Years. Cambridge. Mass.. MU Press. 1986.

Bois, Yve-Alain, «The De Stijl Idea«, Paintingas Model, Cambridge, Mass.. MIT Press, 1990.

Mondrian, Piet, The New Art—The New Life, Boston, G. K. HallS Co, 1986.

Rudenstine, Angélica (ed.), Piet Mondrian. La Haya, Gemeentemuseum; Washington, D.C.. Na-
tional Galleryof Art: y Nueva York, Museum of Modern Art. 1994.

Troy, Nancy, The De Stijl Environment, Cambridge, Mass.. MIT Press. 1983.

Mondrian abre el camino de la abstraccion | 1917

6T6T-0T6T

153



6T6T-0T6T

154

[}

1918

Marcel Duchamp pinta Tum’, su Ultima pintura, que resume los cambios emprendidos,

como el uso del azar, la promociéon del readymade y €l estatus de la fotografia como

«indice».

arcel Duchamp habia desembarcado en Nueva York en

1915 todavia rebosante de la celebridad de su Desnudo

bajando una escalera, nim. 2, de 1912, la pintura mas co-
nocida de la Armory Show de 1913. Tanto si era como «Un bruto
bajando una escalera», 0 como «Una explosion en una fabrica de
tejas planas» (como dijo la prensa popular), esta pintura cubista,
tras haber establecido una cabeza de puente para el vanguardismo
en el Nuevo Mundo, habia conseguido la bienvenida para su autor
entre los mecenas y coleccionistas de arte en Manhattan y sus alre-
dedores, figuras como Walter Arensberg, las hermanas Stettheimer
y Katherine Dreier. No es sorprendente, pues, que esta Ultima pi-
diera a Duchamp, en 1918, que hiciera una pintura larga, a modo
de friso, para ponerla sobre las estanterias de su biblioteca, algo pa-
recido al encargo de paneles decorativos que Hamilton Easter Field
habia hecho a Pablo Picasso en 1910. Lo sorprendente es que Du-
champ lo aceptase.

Porque cuando llegé a América, Duchamp habia dejado de trabajar
con oOleos; y la ambiciosa obra en la que comenzaria a trabajar en
1915, La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso (también co-
nocida como El gran vidrio), no era, desde el punto de vista técnico,
una pintura [1]. Apoyada en caballetes en el mintsculo apartamento
que Arensberg presté a Duchamp, en realidad eran dos hojas de vi-
drio muy grandes a las que se aplicaban dibujos de caracter suma-
mente enigmatico mediante una variedad de curiosos medios: se
«fijé» con todo cuidado en ciertos lugares el polvo que se habia posa-
do en la obra durante meses de inactividad; o se pegaron en su super-
ficie formas de plomo y trozos de alambre; o, también, se adhirié un
bafio de plata en una zona determinada y después se rayé meticulosa-
mente para dejar una traceria de linea reflejada. Aunque la ejecucion
fue meticulosa cuando de verdad se llevé a cabo, Duchamp sélo tra-
bajé en ella de forma esporadica, y la obra no estuvo terminada hasta
1923. De hecho, dedic6 tanto tiempo a crear el clima conceptual de la
obra mediante el monton de notas que tomo, algunas ya de 1911,
otras de 1915, que después publicé colectivamente con el titulo de La
caja verde (1934).

La nota titulada «Prefacio», a la que en consecuencia se concede al-
guna clase de autoridad sobre las diversas ideas generadas para Elgran
vidrio, esta escrita en forma de extrafio silogismo. «Siendo asi», co-
mienza, «[1] la cascada, [2] el gas de iluminacion, determinaremos las
condiciones del Estado de Reposo instantaneo [...] de una sucesion de
hechos diferentes...»; siendo equivalente ese «Estado de Reposo ins-
tantaneo», nos dice en una apéndice a la nota, a «la expresion extra-
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rapida». Ahora bien, si este «Prefacio» nos ofrece alguna pista de
que Duchamp pensaba que estaba haciendo en lugar de pintar, estaen
los términos instantaneo (en francés instantané, la palabra que desig-
na, si se usa como sustantivo, la fotografia instantanea) y extra
rapida. Porque en 1914 Duchamp habia «publicado» un grupo de B
notas que trataban de sus ideas sobre el arte colocando los trocitosde
papel duplicados en cajas en las que normalmente se guardaban pla-
cas fotograficas de vidrio, cuyas capacidades técnicas avanzadas se in-
dicaban mediante etiquetas con las leyendas «extra-rapida» o «expo-
sicién extra-rapida» en las cajas.

Si al principio podria parecer contraintuitivo considerar La novia
puesta al desnudo como una fotografia -tan imponente, complicada)’,
segln la propia expresion de Duchamp, de «apariencia alegorica» en
comparacion con la pequefia escala y la sencillez de una instantanea
fotografica-, debemos tener no obstante dos cosas en mente. La pri-
mera es el intenso «realismo» de los objetos suspendidos dentro dd
vidrio, no sélo por su sensacion de solidez sino también por la acusada
perspectiva de un solo punto que se utiliza para delinearlos (e indirec-
tamente, el espacio que los contiene). La segunda es la impenetrabili-
dad de la «alegoria» misma, expresada por una parte por el artilugio
mecanico que alberga a los solteros y, por otra, por los armazones
metalicos y la nube amorfa de la novia.

Usted aprieta el botén...

En los afios anteriores a la publicacion de las «Notas» de Duchamp, la
Unica clave para esta misteriosa narracién era el largo pero de alguna
manera evasivo titulo de la obra, mas una declaracién de hecho -una
novia es desnudada por sus (?) solteros- que una explicacion del sig-
nificado. Incluso después de su publicacion, sin embargo, el misterio
no se ha desvelado sino que s6lo ha florecido en desciframientos cada
vez més rebuscados: «el desnudamiento de la novia es una alegoria cel
amor cortés»; «el desnudamiento es una suerte de purificacion aiqui-
mica, materia de baja ley convirtiéndose en espiritu»; «el desnuda-
miento es nuestro acceso a la cuarta dimensidn»; etc. Como ninguno
de estas explicaciones lleva a una «solucién» definitiva sino sélo de
vuelta al hecho bruto de que los objetos se encuentran en la solide2
de su presentacion «realista», encontramos un elemento de la foto-
grafia que conecta los dos aspectos del vidrio: su verismo y su muda
resistencia a la interpretacion. Porque las fotografias no vinculan su
texto interpretativo a ellas mismas del mismo modo en que pueden
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Marcel Duchamp, La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso (Elgran vidrio), 1915-1923

e°. Barn'2' lamina de plomo, alambre de plomo y polvo en dos laminas sobre paneles de vidrio, 276,9 <175,9 cm
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hacerlo las pinturas con sus protocolos compositivos. En cambio, la
fotografia, mimeografiada directamente de la realidad, es una mani-
festacion de hecho cuya explicacién depende a menudo de un texto
afiadido, como el pie de foto de un periddico.

Al ocuparse de la fotografia misma como problema estructural, a
principios de la década de 1960 el critico y semi6logo francés Roland

a Barthes dijo que este elemento basico de la fotografia era su condicion

de ser «un mensaje sin codigo». Barthes comparaba de este modo la
naturaleza del signo fotografico con signos de diferentes tipos: cua-
dros o mapas, por ejemplo, o palabras. En la medida en que las pala-
bras surgen de un fondo de lenguaje sistematizado con sus propias
reglas gramaticales y su propio compendio Iéxico, estos signos con-
cretos pertenecen a un sistema altamente codificado. Ademas, sdlo
desde dentro de este sistema el significado se adscribe a ellos, ya que
ni tienen el mismo aspecto que la cosa a la que se refieren (del modo
en que lo hacen los cuadros) ni son literalmente causados por ella (del
modo en que lo son las huellas), por lo que su relacién con el signifi-
cado es puramente arbitraria y por lo tanto convencional; y para se-
fialar su distincién de otros tipos de signos, los semidlogos los llaman
simbolos.

A las imagenes, por otra parte, se les da el nombre de icono, pues
estan relacionadas con sus referentes no por convencion sino a través
del eje de la semejanza. Sin embargo, ellas también pueden ser com-
puestas o manipuladas para incorporar significados codificados: los
colores nacionales, por ejemplo, o la disposicion de los comensales
por la que reconocemos la Ultima Cena.

Es el ultimo de los tres tipos de signo, el indice, el que se resiste ab-
solutamente a la codificacion, pues no puede reorganizarse ni recom-
ponerse internamente. Esto se debe a que el indice es causado literal-
mente por su referente y por tanto tiene una relacién de bloqueo con
él: como la veleta empujada en cierta direccion por el viento, o la fie-
bre provocada en el cuerpo por los microbios, o los circulos que dejan
en lamesa los vasos frios, o las formas grabadas en la arena por la ma-
rea al retirarse. Asi pues, si la fotografia es un mensaje sin cédigo, esto
la pone en la misma clase que las huellas y los sintomas médicos, y la
distancia del techo de la Capilla Sixtina, sin importar lo semejante (o
iconica) que una fotografia también pueda ser. El hecho de que sea
una huella producida por procedimientos fotoquimicos -el indice del
objeto al que se ha expuesto el medio sensible a la luz- es lo que cuen-
ta para el semidlogo.

Parece ser que también era lo que contaba para Duchamp. Pues al
otro lado del campo de La novia puesta al desnudo el indice encuen-
tra multiples repeticiones. No s6lo son las siete formas conicas de
los «tamices» (la parte de la maquina de los solteros en la que se
condensa el deseo masculino) corporeizadas mediante la fijacion de
la cantidad de polvo que cay6 en el vidrio en el transcurso de varios
meses (un indice del paso del tiempo), sino los nueve «disparos»
(los rayos del deseo que realmente penetran en el reino de la novia)
son huellas del lugar donde las cerillas disparadas desde un cafién de
juguete impactan en la superficie. O también, los tres «esbozos de
pistones» (aberturas en la figura con forma de nube agregada a la
novia) son formas obtenidas colgando un cuadrado de tejido delan-
te de una ventana abierta, fotografiando tres veces sus deformacio-
nes causadas por el viento, y utilizando después los perfiles registra-
dos en las estampas resultantes como plantillas desde las cuales
transferir las figuras al vidrio.
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Desde el punto de vista del procedimiento, la ejecucion de los «pjs.
tones» sigue a la de las Tres interrupciones estandar [2), una obra ante-
rior que Duchamp hizo dejando caer cuerdas de tres metros de largo
desde la altura de un metro en una superficie en la que se fijaba la
configuracion totalmente aleatoria de cada una, utilizandose las tres
para cortar plantillas que servirian de «patrones» ciertamente curio-
sos, pues cada uno de ellos tiene un perfil diferente y resulta en una
longitud diferente. A esta actuacion del azar elaborada artesanalmen-
te, los «pistones» se limitaron a afiadir la intervencién mas mecanica
del obturador de lacamara y la copia fotografica.

Pero las Tres interrupciones estandar subrayaban el sentido en que
el indice -la Unica huella o precipitado de un acontecimiento o, en
este caso, de un hecho aleatorio-, al ser un «mensaje sin cddigo», &
resistente al lenguaje. Porque el lenguaje depende de que sus signos
(por ejemplo, sus palabras) sigan siendo estables durante los muchos
casos de su repeticion. Aun cuando un contexto determinado pueda
reconfigurar la connotacion o incluso el sentido (o significado) de
una palabra, su forma (o significante) debe ser la misma para cada re-
peticion de ella. Esto es ain mas manifiestamente cierto de las unida-
des de medida -como metros y centimetros- en las que el significante
y el significado deben permanecer constantes de un contexto a atro.
El patrén ir6nicamente no «standard» de Duchamp, que cambia de
longitud de un caso a otro, desafia la codificacion que da a la medi-
cién su precision y su significado.

Una nota de La caja verde relaciona de manera explicita los dos sis-
temas -el lingiistico y el numérico- imaginando lo que Duchamp lia

2 « Marcel Duchamp, Tres interrupciones estandar, 1913-1914
Hilo, cola y pintura sobre paneles de vidrio en una caja de madera. 28.2 x 129.2 x 22,7 cm



alabras primas»: «Condiciones de un lenguaje: la bisqueda de
nW+glabras primas” (“divisibles” s6lo por si mismas y por la uni-
a jmposibilidad de la entrada del nimero primo en las rela-
g;dn):s-numéricas con el resto del sistema aritmético -ser divisible por
ntmeros o dividirse en ellos- esta pues explicitamente relacio-
°Int5 -on una clase de signo lingiistico que se resiste a la «funcién
QOI%‘B n<iboria del lenguaje», las reglas que permiten bien que un pe-
0'tonjunto de sonidos se recombimen en el inmenso conjunto de
abras que forman un vocabulario, o bien que permiten la combi-
P ., jeestas palabras en un nimero infinito de frases. La «palabra
'nvi» puede entenderse, mas bien, como un indice alojado dentro
I;) sistema del lenguaje, un marcador de un acontecimiento especifi-
>como cuando un nifio es bautizado con un nombre propio -que

, tanto pertenece exclusivamente a ese nifio- o cuando sefialo con
ddedo hacia algo y digo «esto», nombrando de este modo (pero sélo
el caso concreto de lo que sefialo) un objeto en particular: este li-

bro, esta manzana, esta silla.

Panorama del indice

si hemos comenzado, pues, viendo El gran vidrio a través del modelo
de la fotografia, lo que rapidamente empezamos a entender es que
para Duchamp la categoria fotografica, a su vez, se pliega en el mode-
lo mucho més generalizado del indice, que puede ser visual (las ins-
tantaneas, por ejemplo, pero también el humo, las huellas dactilares,
de.) o verbal («esto», «aqui», «hoy»). Ademas, también nos damos
cuenta de que el indice implica no sélo un cambio en el tipo tradicio-
nal de signo empleado por el artista visual (desde el iconico hasta el
indicial), pero también un cambio profundo en el procedimiento ar-
tistico. Pues el indice, en la medida en que sefiala la huella de un
acontecimiento, puede ser el precipitado de un hecho aleatorio, como
en las deformaciones registradas por los «esbozos de pistones» de El
gran vidrio. De hecho, Duchamp dijo explicitamente que las Tres inte-
rrupciones estandar eran «azar enlatado». Pero el azar, desde luego,
descarta el deseo del artista tradicional de componer su obra, de
prepararla paso a paso. Y al derogar la composicion, el uso del azar
también anula la idea de destreza que siempre se habia asociado a la
definicion misma del artista. Al adoptar algo mucho més parecido al
e incluso mas radical que el) eslogan fotografico de Kodak, «Usted
aprieta el botén, nosotros hacemos el resto», el uso del azar por Du-
diamp mecaniza la ejecucion de la obra (el artista es como una cama-
ra. por tanto despersonalizado) y sacrifica su destreza técnica (nada,
ni siquiera una camara, es necesario).

Las posibilidades del recurso de Duchamp al azar fueron aprove-
>badas rapidamente por otros que también sentian interés por estra-
tigtas para anular el papel de la composicién en la ejecucion de la

a(,bra. Uno de ellos fue Hans Arp, el artista dadaista, que hacia 1915
sonienzo a hacer collages rasgando trozos de papel y dejandolos caer
cn una superficie que los esperaba [3). Otro fue Francis Picabia, que
JIrrol() *nta cn una péagina para hacer un manchon informe al que ti-
Ulo La Santisima Virgen (1920). Al producir esta conjuncién blasfe-

a signo carente de significado y formula sagrada, sin embargo,
Picabia iba 145 all4 de la aplicacion del azar como procedimiento por

rP Para participar en su ampliacion por Duchamp a la esfera del sig
nificado _o mas bien un cortocircuito en el campo del significado.

L9l6a

11916b. 1919

3 +Hans Arp, Col//age de cuadrados dispuestos segun las leyes delazar, 1916-1917
Collage de papales de colores. 48,6 x 34,6 cm

Otra de las notas de La caja verde de Duchamp reune el azar, la fo-
tografia y el vacio linglistico. Titulada «Especificacion para ready-
mades», declara que el readymade sera cualquier objeto con el que se
encuentre el artista en un momento que éste predetermine. Afirman-
do que esto es una especie de cita 0 encuentro, la nota lo compara con
una instantanea fotografica (el registro indicial del acontecimiento)
pero también dice que es «como un discurso pronunciado en una
ocasion cualquiera pero atal y tal hora», es decir, un hecho lingtistico
cuya inoportunidad mecanizada lo vuelve sin sentido.

Si bien hemos visto que las notas de Duchamp relinen a menudo
diversas lineas de las repercusiones del indice, en ningun otro lugar
es mas evidente esta tendencia a sintetizar que en su pintura de des-
pedida para Katherine Dreier. Porque Tu m’ [4], una especie de re-
sumen de la produccién poscubista de Duchamp, es un panorama

Adel indice en sus muchas formas. Varios de sus readymades -la Rue-

da de bicicleta (1913) y el Sombrerero (1916)-, a su vez el indice o las
huellas de la cita a través de la cual Duchamp los encontrd, se pro-
yectan en el lienzo como sombras proyectadas (otra forma de indi-
ce). Las Tres interrupciones estdndar aparecen en forma representada
y como una serie de perfiles trazados a partir de sus plantillas. La re-
presentacion recargada de una mano en ademan de sefialar, con el
dedo indice extendido hacia la parte derecha de la obra como para
designar el sombrerero con el gesto «esto», se abre a la forma verbal

A 1914
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4 « Marcel Duchamp, Tum’, 1918

Oleo y grafito sobre lienzo, con cepillo limpiabotellas, imperdibles, tuerca y tornillo, 69,9 x 311.8 cm

del indice que finalmente se invoca en el titulo de la obra: Tu iri
(«Tame »).

Del mismo modo que esto o aquello son palabras indiciales rela-
cionadas con un referente sélo dentro del contexto temporal de un
acto de pintura dado, los pronombres personales tU yyo son asimis-
mo indiciales, y se relacionan con su referente en el contexto cam-
biante de un acto de lenguaje dado. Pues s6lo aquel que dice «yo»
llena el pronombre en el momento de pronunciarlo, durante cuyo
tiempo su interlocutor se nombra como «tl», aunque se convierte
en «yo» a su vez al asumir la otra parte de la conversacion. Debido a
que el significado de los pronombres personales cambia de este
modo -nombrando ahora a un participante en un coloquio, ahora
al otro- los linglistas han Ilamado «conectores» a estas clases indi-
ciales de palabra.

¢Qué significa, sin embargo, que en Tu m' Duchamp invoque las
dos partes del coloquio a la vez, como si mezclara el decoro lingiisti-

co ocupando él mismo los dos polos: «TU me »? pOtj,a
estar esto relacionado con otra nota de La caja verde que consiste en
un pequefio boceto para Elgran vidrio con la novia femenina en el re-
gistro superior con la leyenda mar (de manée) y los solteros masculi-
nos del registro inferior con la leyenda cel (de célibataires). S &
unen, naturalmente, estas dos silabas producen el «Marcel» cond
que Duchamp se nombra, aunque extraflamente escindido y duplica-
do como seria el caso de Tum”.

Si el modo jconico de representacién hubiera cambiado de manera
significativa en el paso del naturalismo a formas modernas como d
Cubismo o el Fauvismo, y si la perspectiva de punto Gnico del sistema
anterior hubiera sido atacada por la destruccion de la perspectiva qe
implicaba la modernidad, no obstante dentro de la representacion
jconica ciertas cosas permanecen constantes. Una de ellas es € su-
puesto de un sujeto o espectador unificado como el que entra en con-
tacto con la imagen. La perspectiva habia situado especificamente i

5« Marcel Duchamp y Man Ray, Belle Haleine, Eau de Voilette (Buen aliento, Agua de velo), 1921
Frasco de perfume con etiqueta de collage dentro de una caja de cartén ovalada violeta. 16,3 x 11,2 cm

1918 | Duchamp pinta Tum\ su Gltima pintura



Rrose Sélavy

no de los bocetos que Duchamp dibuj6 para Elgran vidrioy
U publicé en Lacaja verde muestra el doble campo del trabajo con
lazona superior con la leyenda «MAR»> (abreviatura de inariée
(novia]) yen la inferior «CEL» (abreviatura de célibataires [solteros)).
Con esta identificacion personal con los protagonistas del Vidrio
(MAR + CEL = Marcel), Duchamp pens6 en asumir una imagen
femenina. En una entrevista concedida a Pierre Cabanne declar6:

Cabanne: Rrose Sélavy naci6 en 1920, seglin tengo entendido.
Duchamp: En efecto, queria cambiar mi identidad, y la primera
jdea que tuve fue adoptar un nombre judio. (...] No encontré un

este espectador en su trazado de un mirador preciso. Pero tanto el

* Cubismo como el Fauvismo, al encontrar otros medios de unificar
el espacio pictorico, también se dirigen a un sujeto humano unifica-
do: el espectador/intérprete de la obra.

La Ultima consecuencia del traslado por Duchamp de este campo
de operaciones del signo jconico al indicial se hace evidente en este
contexto. Porque mas alla de sefialar una ruptura con el «retrato» y
un rechazo de la «destreza», mas alla de su desplazamiento del signi-
ficado de codigo repetible a hecho Unico, el aspecto del indice como
conectar tiene repercusiones para la posicién del sujeto, de quien
dice «yo», en este caso Duchamp «él mismo». Porque como sujeto
del gran autorretrato ensamblado por Tu m\ Duchamp se declara un
sujeto disyuntivo, fracturado, escindido axialmente en los dos polos
enfrentados del espacio pronominal, incluso cuando se escindiria se-
xualmente en los dos polos opuestos del género en los muchos auto-
retratos fotograficos que haria vestido de mujer y firmaria «Rrose

nombrejudio que me gustara especialmente, o que me tentara, y
de pronto tuve una idea: ;por qué no cambiar de sexo? Era mucho
més sencillo. Asi que el nombre de Rrose Sélavy vino de eso...
Cabanne: Lleg6 tan lejos en su cambio de sexo como para dejarse
fotografiar vestido de mujer.

Duchamp: Fue Man Ray quien hizo la fotografia...

Duchamp, que habia dejado de trabajar en el Vidrioen 1923,
trasladé su iniciativa artistica a este nuevo personaje y encargé la
impresion de tarjetas de visita en las que su nombre y profesion
constaban como «Rrose Sélavy, oculista de precisién». Lasobras
que haria como «oculista» eran maquinas con discos 6pticos
giratorios -la Demisfera Rotatoria y los Rotorrelieves- asi como
peliculas, como Anemic Cinema.

Hay una manera de entender laactividad de Rrose Sélavy como
el socavamiento del sistema estético kantiano, en el que la obra de
arte se abre aun espacio visual colectivo reconociendo, en efecto, la
simultaneidad de puntos de vista de todos los espectadores que se
congregan para verla, una multiplicidad cuya apreciacion de la
obra habla, como diria Kant, con la voz universal. Por el contrario,
las «6pticas de precisién» de Duchamp estaban disponibles, como
los orificios de la puerta de su instalacion Etant données, a un solo
espectador cada vez. Organizadas como ilusiones 6pticas, eran
claramente la proyeccidn visual solitaria del espectador situado en
el vector correcto para experimentarlas. Cuando los Rotorrelieves
-un conjunto de tarjetas impresas- giraban como discos visuales en
el plato de un fondgrafo, sus disefios de circulos concéntricos
ligeramente sesgados trazan una espiral para florecer hacia fuera
como un globo que se inflay luego para invertirse en un
movimiento de succién hacia dentro. Algunos parecian ojos o
pechos, temblorosos en un espacio fantasmal: otro lucia un
pececito rojo que parecia nadar en un estanque cuyo tapdén se habia
quitado, por lo que el pez era succionado hacia el desagie. En este
sentido, elcambio de Duchamp a Rrose y sus actividades sefiala un
giro del interés por lo mecanico (la Maquina de los solteros, el
Molinillo de chocolate) a la preocupacién por lo éptico.

Sélavy» |5]. Adoptando el «je est un autre» («yo es otro») de Rim-
baud, el despedazamiento de la subjetividad fue quiza el acto mas ra-
dical de Duchamp.
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1919

Pablo Picasso celebra su primera exposicion individual en Paris en 13 afios: el comienzo

del pastiche en su obra coincide con una reaccion antimoderna generalizada.

uando el aleman Wilhelm Uhde, coleccionista y marchante
de arte de vanguardia francés, entré en la Paul Rosenberg
Gallery en 1919, se qued6 atonito. En lugar del poderoso es-
tilo que habia visto desarrollar a Picasso en los afios anteriores al esta-

Allido de la Primera Guerra Mundial -primero el Cubismo Analitico,

un importante ejemplo del cual fue el retrato del propio Uhde que
hizo Picasso en 1910, después el collagey por Gltimo el «Cubismo Sin-
tético» (la forma que el collage adopt6 cuando se transformé en pin-
tura al 6leo sobre lienzo)- Uhde se vio ante una extrafia mezcla.

Por una parte habia retratos neoclasicos, que recordaban el estilo
de Ingres, Corot, el Renoir tardio, de hecho la panoplia entera de los
artistas franceses del siglo xix influidos por la tradicion clésica, desde
la antigiiedad griega y romana, pasando por el Renacimiento, hasta la
obra de pintores franceses del siglo xvn como Poussin |1). Por otra
parte habia naturalezas muertas cubistas, pero ahora de forma equili-
brada: impregnadas de vistas de espacio profundo, empequefiecidas
por una paleta decorativa de rosas y azules certleos. Uhde recuerda:

Me hallé en presencia de un enorme retrato en lo que se conoce
como estilo Ingres; el convencionalismo, la sobriedad de la actitud
parecian estudiados, y parecian estar reprimiendo algun secreto pa-
tético. [...] ¢Qué significaban aquel cuadro y los deméas que vi en
aquella ocasion? ;Eran sélo un paréntesis, un gesto, espléndido pero
carente de significado?

Deseoso de ver como un simple paréntesis, un desfallecimiento
momentaneo de sus verdaderas energias creativas, lo que consideraba
traicion de Picasso a si mismo, Uhde sospechaba sin embargo que el
artista habia capitulado ante algo mas siniestro, ante el miedo que
inspiraba la xenofobia desatada por el nacionalismo francés durante
la guerra, un odio a todo lo extranjero que ya se habia manifestado
antes de la guerra en una campafia cultural en la que se vinculaba el
Cubismo con el enemigo que se acercaba y se le colgo la etiqueta des-
pectiva de «boche» («aleman»). En consecuencia, Uhde continta su
especulacion sobre la causa de lo que ha visto:

Ahora bien, ¢era que en aquella época en que los hombres se regian
por el odio (...) [Picasso] pensé que innumerables personas le apun-
taban con el dedo, reprochandole sus fuertes simpatias alemanas y
acusandole de estar secretamente en connivencia con el enemigo?
(...) ¢Intentaba alinearse definitivamente en el bando francés, y estos
cuadros daban fe del tormento de su alma?

1919 | Reacciones antimodernas

Entre las muchas cosas que se desprenden de esta escena, las ds
mas obvias tienen que ver con la enormidad de la ruptura que Unhde
percibio en el arte de Picasso y, dado esto, su conviccion de que suex
plicacion debia hallarse en una causa exterior a la légica interna déla
obra misma.

Muchos historiadores se han unido después a Uhde en la bisqueda
de esa explicacion, si bien no todos coinciden con él en lo relativoala
naturaleza de esta causa externa. Pero para aquellos que toman parti-
do por Uhde al buscar la respuesta en la politica, esa explicacion \a
unida a rappel a I’'ordre (Ilamada al orden), la reaccién generalizada
en la posguerra contra lo que se consideraba la promocién por parte
de la vanguardia de medios expresivos anarquistas y antihumanistas,
y la adopcion en su lugar de un clasicismo digno de la tradicion fran-
cesa («mediterranea»),

¢Seguia ahora Picasso, el lider de la vanguardia, la estela de aquel
«retorno» masivo, siendo su nave incapaz de seguir su rumbo contra
la marea alta de la reaccidn histérica? Para algunos estudiosos, la ver-
dadera fecha de la conversidn de Picasso suscita dudas sobre la expli-
cacion del rappel & Vordre de la posguerra. Porque Picasso habia co-
menzado ya a adoptar un estilo clasico durante la guerra, como, por
ejemplo, en sus retratos dibujados de 1915 de Max Jacob 17] y Am
broise Vollard. Asi pues, en cambio, estos estudiosos examinan les
circunstancias de la vida personal de Picasso. Citan su aislamiento.
mientras estrechos aliados artisticos como Braque y Apollinaire par-
tian al frente, y Eva Gouel, la compafiera de los afios anteriores ala
guerra, moria de cancer; mencionan su creciente descontento con un
estilo cubista que se habia vuelto cada vez mas formulario y, en ma-
nos de seguidores menores, banal; consideran su entusiasmo al sef
barrido por el encanto de los Ballets Rusos, con su personal excéntri-
co como Sergei Diaghilev, sus elegantes bailarinas y su rutilante
clientela; por ultimo, consideran el hecho de que sucumbiera a lo>
encantos de Olga Koklova, la bailarina del cuerpo de los Ballets R+
sos con la que Picasso se casaria en 1918 y a la que permitiria inte-
grarle en ese mundo de riqueza y placer para el cual la vanguarJ'1
solo era otra forma de elegancia.

Pero si bien estas dos explicaciones -una sociopolitica, otra bw
grafica- estan en desacuerdo, coinciden en buscar la razén de aquel
cambio fuera de los limites de la auténtica obra de Picasso. En et
punto comparten una interpretacién comun acerca de la naturales
de la explicacion causal. En consecuencia, se oponen a otra posicidg,
que insiste en que el estilo de la posguerra puede deducirse 16g'48

[
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mente del propio Cubismo y de ese modo, como el desarrollo de un
organismo, su codificacion genética es totalmente interna y mas o
menos inmune a factores externos. El principio que este bando ve en
juego -interno al propio Cubismo- es el collage: el injerto de material
heterogéneo en la superficie hasta entonces homogénea de la obra de
arte. Si el collage podia pegar libritos de cerillas y tarjetas de visita,
muestras de papel de empapelar y papel de prensa al campo del Cu-
bismo, razonan, ;por qué no puede extenderse esta practica al injerto
de toda una serie de estilos «extrafios» a una obra en desarrollo, de
modo que se rehaga a Poussin en el estilo de la escultura griega arcai-
ca, 0 las composiciones realistas del pintor del siglo xvn Le Nain se
presenten a través de los alegres confetti del puntillismo de Seurat?
En Gltima instancia, los defensores de esta posicion afirman que no
es necesario explicar el cambio en Picasso, pues de hecho nada cam-

Sergei Diaghilev (1872-1929) y los Ballets Rusos

finales del siglo xix, el mudsico aleméan Richard Wagner

Ateorizé sobre el logro que esperaba que su teatro operistico
alcanzaria con el término Gesamtkunstwerk. Esta idea de un «obra
de arte total» significaba la coordinacién de todos los sentidos
-sonido, espectaculo, narracién-en una Unica continuidad.
El movimiento antimoderno de la posicion de Wagner residia en
su negacion de la idea de la obligacién de una obra determinada a
revelar los limites de su propio medio y buscar su propia
posibilidad de significado dentro de esos limites. Pero Wagner
nunca alcanz6 una auténtica Gesamtkunstwerk; le correspondid
hacerlo a otra forma de teatro musical y a otro empresario de otro
pais. Durante la primera mitad del siglo xx, Sergei Diaghilev, el
director ruso de los Ballets Rusos, reunié la gama completa del
talento de vanguardia para tejer un suntuoso tejido de
espectaculo visual: sus compositores fueron desde Igor Stravinsky
y Erik Satie hasta Darius Milhaud y Georges Alne; sus
coreografos fueron Massine y Nijinsky; sus disefiadores de
decorados y vestuario fueron Picasso, Georges Braque y Fernand
Léger, entre otros.

El escritor lean Cocteau describe la reunién que organiz6 en 1919
entre Diaghilev y Picasso para convencer a éste de que colaborase en
el ballet Parade, del propio Cocteau:

1919 | Reacciones antimodernas

bia; el principio del collage sigue siendo el mismo, sélo la mate-
«extrafia» cambia un poco.

Contexto y factores internos

La division radical entre estos dos bandos de estudiosos nos lleva car
a cara ante la cuestion del método histdrico. La explicacion contex
tual se contrapone a la teoria del desarrollo del individuo creativo e
terminado internamente, y cada una de estas posiciones piensa quej,s
otra es ciega a ciertos hechos. Los contextualistas, por ejemplo, en
tienden que el otro bando se niega a afrontar el contenido reacciona-
rio provocado por el neoclasicismo y la necesidad de encontrar |.
fuente de esa reaccion; los partidarios de los factores internos corsi

Tenia entendido que existia en Paris una Derecha artistica y
una lzquierda artistica, que se ignoraban o se desdefiaban sin
ningan motivo valido y que era perfectamente posible reunir.
Era cuestion de convertir a Diaghilev a la pintura moderna, ya
los pintores modernos, especialmente Picasso, a la estética
suntuosa y decorativa del ballet: de lograr con paciencia que los
cubistas salieran de su aislamiento, convenciéndoles de que
abandonaran su hermético folclore de Montmartre de pipas,
cajetillas de tabaco, guitarras y periédicos viejos [...] el
descubrimiento de una solucién moderada adaptada al gusto
por el lujo yel placer, del renacido culto a la «claridad»
francesa que surgia en Paris incluso antes de la guerra (...| esa
fue la historia de Parade.

La «estética suntuosa y decorativa» a la que aludia Cocteau era
una magnifica textura de Art Nouveau, tan enjoyada y dorada como
cualquier lampara de Tiffany o cualquier interior oriental. Para
Parade, Picasso y Satie tuvieron que desafiar la inclinacion haciael
esplendor orientalista del disefiador habitual de los Ballets Rusos,
Léon Bakst, sustituyéndolo por la monotonia ascética de los
decorados cubistas y dando rienda suelta a los sonidos de méaquinas
de escribir y cancioncillas populares ante el horrorizado publico,
que respondi6 con una sarta de insultos contra el escenario:
«météques» [mestizos] y «boches» [alemanes]. Cocteau, que se
enorgullecia de estar a la moda y de su comprension del elevado
gusto cultural para los barrios bajos ocasionales, tenia como divisa:
«Hay que saber hasta donde se puede llegar demasiado lejos». Pero
al parecer en Parade él y Diaghilev habian ido demasiado lejos yel
publico, junto con las patrocinadoras del ballet -la Comtesse de
Chabrillon, la Comtesse de Chevigné y la Comtesse de Beaumont-,
no pudo esperar para decirselo.

Las compaiiias de ballet se consideraban ahora herederas de las
ambiciones de la vanguardia artistica. Una en particular fue el Ballet
Suédois (Ballet sueco), cuyo director, Rolfde Maré, recurrié a
Francis Picabia para el disefio de la escenografia de Relache (1924),
titulo que era en si mismo un desaire a su publico ya que significaba
«representacion cancelada». La escenografia de Picabia consistia en
mas de 300 faros de automévil enfocados hacia el piblico y que se
encendian al unisono al término de uno de los actos con una furia
deslumbrante y sadica.



n que su posicion estd confirmada por la fecha temprana del
<gri,n. ;e Picasso, que demuestra que debié de ser motivado por
ca orjgjnario de su voluntad creativa y sin solucién de continuidad
JAC 0Meinas con su interés anterior por el Cubismo.

os historiadores positivistas entre nosotros (o los impulsos positi-

dentro de cada uno de nosotros) querrian cortar el nudo de este
iiniento presentando un documento que zanje el debate: una carta
de Picasso, por ejemplo, o una declaracién en una entrevista en la que
I ei qué significo para él este cambio de estilo o qué pretendia con él.
sin embargo, rara vez existen esas cosas en relacion con Picasso (en
eaiidad, ni con la mayoria de los demas artistas), e incluso en las con-
tidis ocasiones en que existe, sigue siendo necesario interpretarlo. En
ssie caso, por ejemplo, Picasso parecié tomar partido por los factores
internos cuando, respondiendo al director de orquesta suizo Ernest
\nsermet, que le pregunt6 en Roma en 1917 por qué adoptaba simul-
iineamente dos estilos totalmente opuestos (el Cubismo y el neoclési-
c0), Picasso se limit6 a bromear: «;No lo ve? jLos resultados son
los mismos!.

Pero hay historiadores del arte que no pueden aceptar esta respues-
ta, que parece representar su propia ceguera a la diferencia entre mo-
dernidad y pastiche, o entre autenticidad y fraudulencia. El arte mo-
derno, del que el Cubismo fue un ejemplo fundamental, se juega su
reivindicacion de autenticidad a su progresivo descubrimiento de las
realidades estructurales y materiales (y por lo tanto objetivamente de-
mostrables) de un medio artistico dado; mientras el pastiche -la imi-2

2+ Pablo Picasso, Max Jacob, 1915
Lapiz sobre papel. 33 x 25 cm

A 1913, 1915. 1917

tacion flagrante por un artista del estilo de otro- hace caso omiso de
esta idea de una logica pictorica interna que ha de ser revelada, una
l6gica que excluye ciertas opciones y mantiene en cambio que todas
las opciones estan abiertas al espiritu creativo. Asi pues, el Cubismo y
el pastiche del neoclasicismo no pueden ser «lo mismo», y deberia-
mos reformular nuestro problema histérico preguntando qué pudo
hacer que Picasso, yaen 1915, imaginase que lo eran.

En este punto es importante entender que habia comenzado ya una
lucha, inmediatamente antes de la guerra, por el legado del Cubismo,
es decir, por el futuro que el propio Cubismo habia hecho posible.
Por una parte, habia artistas -como Piet Mondrian, o Robert Delau-

Anay, o Frantisek Kupka (o en Rusia, Kazimir Malevtch)- que creian

que este legado era la abstraccion pura, el siguiente paso légico des-
pués de la cuadricula ascéticamente reducida del Cubismo Analitico

 de 1911-1912. Por otra, habia otros, como Marcel Duchamp y (bre-
vemente) Francis Picabia, que entendian el Cubismo como una
apertura a la mecanizacion del arte en una extension obvia del collage
al readymade. El desarrollo del Cubismo por Picabia en esa segunda
direccion adopt6 la forma de lo que llam6 «mecanomorfos», objetos
industriales (como bujias o piezas de turbinas o camaras) representa-
dos friamente por medio del dibujo mecanico y proclamados retratos

m (ya sea del fotdgrafo Alfred Stieglitz, el critico Marius de Zayas, 0
«una muchacha americana en estado de desnudez» 13]). Es interesan-
te sefialar que la fecha de la mayor parte de esta produccién fue 1915,
y aparecio en la revista 291, que sin duda Picasso habria visto.

Ahora bien, si estas dos opciones eran lo que la vanguardia consi-
deraba el siguiente paso légico del Cubismo, no eran las posibilidades
que el propio Picasso consideré aceptables como destino de «su»
creacion. Siempre ruidosamente contra la abstraccion, también se
opuso a toda mecanizacion del ver (como en la fotografia, segtn algu-
nos) o del hacer (como en el readymade).

Asi pues, si el principio exacto de la adopcién del clasicismo por Pi-
casso -1915- rechaza la idea de causa externalista y respalda la idea de
algo interno a la obra, esa misma fecha inaugura una explicacion in-
ternalista que, lejos de reprimir la forma antimoderna, reaccionaria
de su pastiche, explicara su continuidad con el Cubismoy su ruptura
total con él. Porque en el verano de 1915 Picasso hubo de enfrentarse
a las propias consecuencias l6gicas del Cubismo en forma de los retra-
tos mecanomorfos publicados de Picabia: dibujados mecanicamente,
friamente impersonales, readymade. Pero al disefiar su propio recha-
zo de esas consecuencias como neoclasicismo, Picasso emprendi6 una
extrafia campafia propia de ejecucion de retratos, en la que comenzé
a producir una imagen tras otra, cada una asombrosamente parecida
a la otra en cuanto a pose, iluminacién, tratamiento, escala y, en par-
ticular, el manejo de la linea, que, extrafiamente invariable y gréafica-
mente insensible, parecia ser producida mas como acto de calco que
como registro de la vision [4].

Es posible, incluso preferible, pues, describir el neoclasicismo de
Picasso con las mismas palabras exactas que hemos empleado para los
mecanomorfos de Picabia: dibujados mecanicamente, friamente im-
personales, readymade. No hay motivo para que el clasicismo no pu-
diera ser adoptado como estrategia para elevarse por encima del nivel
industrial del objeto producido en serie, que el readymade ensalzd y
en el que la pintura y la escultura abstractas participaron a su manera
adoptando el principio de la produccion en serie, por ejemplo, o ba-
jando el nivel de destreza técnica necesario para ejecutar las formas.

»1914.1918 «1916b
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PORTRAIT

1) UNE JEUNE FIU.E AMERICAINE
DANS L' ETAT DE NUDITE

3« Francis Picabia, Portrait d’'une jeune filie américaine dans I'état de nudité
(Retrato de una muchacha americana en estado de desnudez), 1915
Reproducido en 291, ndms. 5/6 (julio/agosto 1915)

Pero en el despliegue que Picasso hace de él la estrategia falla. Porque
en sus manos el clasicismo termina repitiendo los mismos elementos
de la posicion que despreciaba, una posicion -debemos repetirlo-
que se reivindicaba como sin solucién de continuidad con el Cubis-
mo, dentro de él por decirlo asi, en vez de procedente del exterior.

Otros modelos de historia

Existe la creencia ingenua de que las explicaciones histéricas no son
mas que un registro de los hechos que el historiador extrae del archi-
vo. Pero los hechos deben ser organizados, analizados, sopesados, in-
terrogados; y para ello todos los historiadores (conscientemente o
no) han recurrido a un modelo subyacente que da forma a los he-
chos. Hemos visto que el modelo de los contextualistas asumia, con

1919 | Reacciones antimodernas

mayor o menor sutileza, que la expresion cultural sera el efecto d
causas externas a lo que la esfera estética promueve (erréneamente
como la «autonomia» de su propio lugar de produccion. Hemos vis
to también que los partidarios de la tesis de los factores internos ao.
taban su modelo segtn el molde de un organismo independiente, ;a
fuera la voluntad creativa del artista o el desarrollo coherente de uii,
tradicion artistica.

El caso que podriamos llamar «Picasso-pastiche» sugiere la utilidad
de otro modelo, eshozado con la maxima claridad por Freud en la
teorias psicoanaliticas que desarrollaba en aquel mismo momento
Este modelo, al que Freud Ilamé de «reaccidn-formacion», pretendi;
describir una curiosa transformacion de las pulsiones reprimidas, ua
transformacién que parecia negar esos impulsos bajos y cargados ce
libido sustituyéndolos por algo que era su contrario exacto; un com
portamiento «elevado», loable, recto, apropiado. Pero este contrario,
sefiala Freud, es de hecho una manera de continuar con el comporta
miento prohibido metiéndolo a hurtadillas con su disfraz limpiado,
sublimado. La personalidad anal transforma la pulsion explosiva ha-
cia la suciedad en los rasgos retentivos de la economia obsesiva 0 e
crupulosidad; el masturbador infantil termina siendo una persona
que se lava las manos de manera compulsiva, cuyos gestos de acariciai
y frotar contindan con los deseos anteriores con una forma ahora
aceptable (si bien fuera de control). Ademas, dice Freud, la reac-
cion-formacion lleva consigo un «beneficio secundario». No sdlod
sujeto puede, furtivamente, continuar con sus impulsos, sino e
ahora este comportamiento pasa a ser socialmente loable.

4 « Pablo Picasso, Igor Stravinsky, 1920

Lapiz de mina, carboncillo, 61,5 x 48,2 cm
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el uso de la reaccion-formacién como modelo para Picasso-pasti-
.he tiene dos ventajas. En primer lugar, explica la relacion dialéctica
-es decir, la unién en la oposicién- entre el Cubismo y su «otro» neo-
clésico. En segundo lugar, produce una estructura que ayuda a expli-
car la forma de muchas otras practicas antimodernas durante todo el
siglo, incluida la produccion inspirada en el rappel & l'ordre, pero
tambien la pintura reaccionaria desde Giorgio de Chirico hasta el Pj-
cabia tardio. Es decir, muestra hasta qué grado esos movimientos an-
timodernos estan a su vez condicionados exactamente por esos rasgos
Je laobra moderna que desean repudiary reprimir.

Alos casos de De Chirico y Picabia (asi como el de lapittura metafi-
<) debemos afiadir el de Juan Gris, también espafiol como Picasso,
que emigroa Paris en 1907, se encontrd con Picasso pronto y se dedico
al Cubismo. Su Retrato de Picasso (1912) pone de manifiesto su inter-
pretacion del nuevo estilo como una cuestion de imponer una cuadri-
cula geométrica sobre una representacion relativamente realista para

. dividir sus contornos y fragmentar sus volimenes. En lugar de la cua-

dricula ortogonal preferida por Picasso y Braque, Gris adopt6 una dia-
gonal, lo que implicaba las lineas de perspectiva en retroceso que el
Cubismo habia abandonado. La pincelada quebrada que Gris emplea

*=*Juan Gris, Periddicoy frutero, 1916
sobre lienzo, 92 x 60 cm

Rappelalordre

appel a l'ordre emitié una llamada al regreso a las presuntas
H raices clasicas del arte francés, en el curso de la cual sus
defensores inauguraron un ataque contra el Cubismo. Los
comienzos de este retorno se asignan a diversas fechas, una tardia
como el ensayo de 1923 de Jean Cocteau titulado «Le Rappel a
I'Ordre», otra muy anterior seria Aprés le Cubisme (Después del
Cubismo), publicado en 1918 por el pintor Amédée Ozenfanty el
arquitecto Charles-Edouard Jeanneret. Pero lo que todas estas
llamadas al orden tienen en comUn es la idea de que el periodo
anterior ala guerra estuvo definido por el caos, por una sensualidad
decadente que debia ser sustituida por la pureza del racionalismo
clésico, y por la corrupcién de la cultura francesa por influencias
alemanas. De hecho, Ozenfanty Jeanneret pidieron a los artistas que
centraran su atencion en la seccién aurea y otras ideas de la
proporcion clésica, haciendo posible que hubiera un «nuevo
Pitagoras». «La cienciay el gran Arte tienen el ideal comUn de
generalizar», escribié. Afirmando que si «los griegos triunfaron sobre
los barbaros» fue porque buscaron la belleza intelectual debajo de la
belleza sensorial.

Dos versiones de este clasicismo estan representadas por estos dos
folletos, sin embargo. Laprimera, el Purismo, tiene un aspecto
moderno, racionalizado, y habla el lenguaje de la ciencia y de las leyes
generales, como la proporcién. Afirma que el artista-disefiador debe
dedicarse a la industria, produciendo para ella los tipos generalizados
que se asocian a las formas clésicas. La segunda tiene un caracter
reaccionario, de Viejos Maestros, y recicla los temas y los géneros del
arte neoclasico que desea reavivar. El tema de la madre y el hijo pas6
aser uno de los preferidos -adoptado por ex cubistas como Gino
Severini asi como por moderados como Albert Gleizes-, al igual que
latradicién de la commedia delVarte. Los payasos y arlequines de
Severini, pintados a principios de la década de 1920 con perfiles
marcados y superficies barnizadas del clasicismo mas academizado,
son ejemplos resueltos de esta Gltima.

en su retrato refleja las superficies punteadas del propio Cubismo Ana-
litico, al igual que la paleta de Gris, que se limita a los colores apagados
del modelado y sombreado del volumen que hace el pintor. Esta su-
perficie punteada pronto cedi6 su lugar a otra mucho mas esmaltada,
analoga a las formas metalicas. Las superficies endurecidas del estilo de
Gris durante la década de 1910 recuerdan la preocupacion de Picabia
por lo mecanomorfo, el mundo visto como una coleccién de piezas
mecanicas producidas industrialmente. Y el estilo de Gris se acerco
también a la superficie estética producida industrialmente. En su obra
Periddicoy frutero [5], texturas como el veteado y la luz reflejada se tra-
ducen al lenguaje mecanico y repetitivo de la ilustracion comercial.
Gris también pensaba que este estilo endurecido y distante era una for-
ma de clasicismo, y fue asi como interpretd su obra Daniel-Henry
Kahnweiler, el mas grande intérprete contemporaneo del Cubismo.
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1920 Se celebra en Berlin la Feria
Dada: la polarizacion de la cultura de
vanguardia y de las tradiciones
culturales conduce a la politizacién de
las practicas artisticas y a la aparicion
del fotomontaje como nuevo medio, bb
1921 Los miembros del Instituto de
Cultura Artistica de Moscu definen el
Constructivismo como una practica
légica que responde a las demandas
de una nueva sociedad colectiva, yab

Recuadro: Instituciones soviéticas YAB

1922 Hans Prinzhorn publica La
produccion de imagenes de los
enfermos mentales: el «arte de

los enfermos mentales» se explora en
laobra de Paul Klee y Max Ernst, nf
1923 La Bauhaus, la escuela del arte
y el disefio modernos mas influyente
del siglo xx, celebra su primera
exposiciéon publica en Weimar,

Alemania, nhf

1924 André Breton publica el primer
ndmero de La Revolution surréaliste y
establece los términos de la estética

surrealista, rk

Recuadro: Revistas surrealistas RK

1925a Mientras la exposicion de Art
Oeco en Paris hace oficial el

nacimiento del kitsch moderno, la
estética de la maquina de Le Corbusier
se convierte en la pesadilla de la

202

208

212

216

modernidad y el Club de Trabajadores
de Aleksandr Rodchenko propugna
una nueva relacién entre el hombre y
los objetos. YAB

Recuadro: Black Deco RK

1925b Gustav F. Hartlaub organiza la
primera exposicién de pintura de la
Neue Sachlichkeit en la Kunsthalle de
Mannheim: este nuevo «realismo
magico», una variaciéon de las
tendencias internacionales del rappei a
I'ordre, sefala el fin de las practicas del
Expresionismo y el Dadaismo en
Alemania, bb
1926 Sala de demostracion, de H
Lissitzky, y Merzbau, de Kurt
Schwitters, se instalan en Flannover,
Alemania: el Constructivismo vy el
Dadaismo conciben dialécticamente la
arquitectura del museo como archivo y
la alegoria del espacio moderno como
melancolia, bb

1927a Después de trabajar como
artista comercial en Bruselas, René
Magritte se une al movimiento
surrealista en Paris, donde su arte
juega con los lenguajes de la
publicidad y las ambigtiedades del
lenguaje y lafiguracién, rk
1927b Constantin Brancusi produce
en acero inoxidable El recién nacido:
su escultura desencadena una batalla
entre los modelos del arte elevado y la

220

226

232

produccién industrial, que alcanza su
punto critico en el juicio celebrado en
Estados Unidos en relacion con su
Pajaro en el espacio, rk
1927c Charles Sheeler recibe €l
encargo de Ford de documentar su
nueva fabrica de River Rouge: los
modernos norteamericanos

desarrollan una relacién lirica con la era
de la maquina, que Georgia O’Keeffe
extiende al mundo natural,
Recuadro: El MOMA y Alfred H. Barr, Jr. HF

hf

1928 La publicacién de «El Unismo en
la pintura» de Wladyslaw Strzeminski,
seguida en 1931 por un libro sobre
escultura del que fue coautor junto con
Katarzyna Kobro, La composicion del
espacio, sefiala el apogeo de la
internacionalizacion del
Constructivismo, yab
1929 La exposicion «Film und Foto»,
organizada por la Deutscher
Werkbund y celebrada en Stuttgart del
18 de mayo al 7 de julio, exhibe un
espectro de practicas y debates
fotogréaficos internacionales: la
muestra delimita un climax en la
fotografia del siglo xx y sefiala la
aparicién de una nueva historiografia y

teoria critica del medio, bb
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A 1909.1915. 1921

1920

Se celebra en Berlin la Feria Dada: la polarizacion de la cultura de vanguardia y de las

tradiciones culturales conduce a la politizacion de las practicas artisticas y a la aparicion d

fotomontaje como nuevo medio.

a Feria Dada, celebrada en junio de 1920 en la galeria del Dr.

Otto Burchard en Berlin, fue la primera aparicién publica del

rupo de artistas -diversos, tanto en proyecto como en origen-

que constituirian el movimiento Dada oficial de Berlin. El hecho de que

el acto se anunciase como una feria y no como una exposicion sefiala

que desde el principio su parodia de la exhibicién de articulos, ya fue-

ra en el nivel del disefio de escaparates o de grandes presentaciones

comerciales, subray6 la intencién de los dadaistas de transformar ra-

dicalmente tanto la estructura de las exposiciones como los objetos
artisticos que se exhibian en su interior j1].

Algunos de los objetos principales de la feria -en concreto, Corte
con el cuchillo de cocina en la barriga cervecera de la Republica de Wei-
mar [2| de Hannah Héch (1889-1978), Tatlin en casa (1920) y Cabe-
za mecanica (El espiritu de la época) [3] de Raoul Hausmann (1886-
1971) y las contribuciones en colaboracion de George Grosz
(1893-1959) y John Heartfield (Helmut Herzfelde) (1891-1968)- in-
dican la diversidad de estrategias que empleaba el grupo recién defi-

Anido. En contacto con la obra de los futuristas italianos y de la van-
guardia soviética, el Dada de Berlin se situ6 en la interseccion de una
revision critica de la modernidad tradicional, por una parte, y la
adopcién manifiesta de la nueva sintesis de arte de vanguardia y tec-
nologia, por otra. Pero de manera mas especifica, el Dada de Berlin
también mantuvo una oposicion radical a la vanguardia local, a sa-
ber, el modelo hegemonico del Expresionismo aleman. Fueron el es-
piritu del Expresionismo, con sus fines humanitarios universalizado-
res, y su practica, con su ferviente intento de fundir espiritualidad y
abstraccion, los que fueron objeto de analisis y de devastadora critica
a manos de los dadaistas.

Dadaismo: distraccion y destruccion

Bajo el impacto de la Primera Guerra Mundial, en la que el Expresio-
nismo habia desempefiado el funesto y en udltima instancia fallido
papel de tratar de apelar a los términos supuestamente universales de
la existencia humana, el Dadaismo tom¢ partido explicitamente en
contra de esta aspiracion de la practica artistica. A muchos observa-
dores esta postura les ha parecido erréneamente una forma de nihi-
lismo, pero lo que debe subrayarse en cambio es el caracter positivo
de la critica dadaista. Contra el intento del Expresionismo de fundir
lo estético y lo espiritual, el Dadaismo construyé un modelo de an-
tiestética; contra el intento de reivindicar la universalidad para la ex-

« 1908

1920 | La Feria Dada
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1+ Primera Feria Internacional Dada en el Kunstsalon Dr. Otto Burchard de Berlin,
junio de 1920.

periencia humana asimilando lo estético a lo mistico, el Dadaismo
hizo hincapié en las formas extremas de la secularizacion politica de
la practica artistica.

Algunos integrantes del grupo Dada de Berlin se alinearon con la
izquierda, identificandose con los objetivos del Partido Comunista
hasta el punto, en los casos de Heartfield y Grosz, de afiliarse al parti-
do cuando éste se fundé en Alemania en 1919. Desde esta perspectiva
es importante reconocer que el Dada de Berlin es un proyecto de van-
guardia explicitamente politizado que no tenia precedentes en el con-
texto aleman. Sin embargo, el eje de este proyecto oscila entre la critica
de los conceptos burgueses de arte elevado y un modelo de propagan-
da activista, y entre la adopcion de ejemplos franceses de practicas

Aprotodadaistas anteriores -como las de Duchamp y Picabia- y el
sarrollo sistematico de técnicas de montaje con la intencién de soca-
var el poder emergente de la cultura de masas de la industria editorial
de Weirnar.

La simultaneidad de objetos, texturas, material impreso y superé'
cies con las que se asocia a Heartfield y Grosz en su obra inicial a Par
tir de 1918 (hoy inexistente) tiene un claro precursor en el Cubismo-
Pero esta primera obra de fotomontaje que salié de Berlin esta cotice
bida explicitamente como una mofa del enfoque estetizado y apoiill
co del Cubismo del poder emergente de las imagenes de la cultura

A 1914, 1916b. 1918. 1919
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3 « Raoul Hausmann, Cabeza mecanica (El espiritu de la época), ca. 1920

Madera, cuero, aluminio, latén y cartén, 32,5 x 21 x 20 cm

masas. En 1919, inmediatamente después de esta parodia de la forma
del collage picassiano, Heartfield, Hausmann, Hoch, Grosz -de mane-
ra conjunta y en colaboracion- desarrollaron sus primeros proyectos
de fotomontaje (4).

Estos proyectos tuvieron su parangén en la Unién Soviética con el
desarrollo simultaneo del fotomontaje por Gustav Klutsis y Alek-
sandr Rodchenko. Aunque ambos bandos afirman haber inventado el
medio, el fotomontaje habia sido desarrollado ya en la década de 1890
como técnica comercial para el disefio de anuncios publicitarios. De
hecho, en su primer texto sobre el fotomontaje, Hausmann y Hoch
hacen referencia a modelos populistas de combinacién y transforma-
cién de imagenes como su inspiracidn, e identifican las tarjetas posta-
les ilustradas que los soldados remitian a sus casas desde el frente
como ejemplos en los que se inspiraron.

Una de las obras fundamentales de 1919 es Corte con el cuchillo de
cocina en la barriga cervecera de la Republica de Weimar, de Hoch, en
la que es patente toda la gama de ambigiiedades técnicas y estratégi-
cas que constituirian el proyecto del fotomontaje. Desde una narra-
cion plasmada irénicamente hasta una utilizacion puramente es-
tructural del material textual, las posibilidades establecidas en la
obra de Hoch se convertirian en el eje de una operacion dialéctica
dentro del propio fotomontaje. En Corte con el cuchillo de cocina en
la barriga cervecera de la Republica de Weimar, el relato iconico esta
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formado por un inventario pormenorizado de personajes furi(j

mentales del mundo pablico de la Repdblica de Weimar. Estos \g,
desde figuras politicas como Friedrich Ebert, el presidente socialde
mocrata responsable del asesinato de miembros de la Spartakist
Bund, en concreto Rosa Luxemburg (1870-1919) y Karl Liebknech-
(1871-1919), a manos de su ministro del Interior, Gustav Noskei,
quien Heartfield representd también en un fotomontaje posteriori
a figuras del mundo cultural como Albert Einstein, Kéthe Kollwity
(1867-1945) y la bailarina Niddy Impekoven. Todas estas figurases
tan diseminadas por el campo de la obra conforme a un principio ¢
distribucion no jerarquico, no compositivo y aleatorio, mezclada,
con diversos fragmentos textuales que en muchos casos invocan lg,
silabas carentes de sentido textual «da-da». Segin afirma Huelsen
beck, el término «dada» se encontrd insertando un cuchillo en ls
paginas de un diccionario; se han propuesto otras anécdotas para
explicar el origen del término «dada», por ejemplo por los dadaista,

Adel Cabaret Voltaire.

Pero ya sea en el contexto de la Republica de Weimar o en el déla
Union Soviética, lo que vincula a Heartfield, Grosz, Hoch y Haus-
mann por una parte, ya Rodchenko y Klutsis, por otra, es ante todod
descubrimiento de una impregnacion fotografica del mundo visual
como resultado de la aparicion de la distribucion de las imagenes fo-
tograficas en el contexto de la cultura de masas. En segundo lugar, Ics
dos grupos participan de una produccién no semantica de significado
que aspira a destruir la homogeneidad visual y textual, resaltar la ma-
terialidad del significante sobre la presunta legibilidad universal cd
significado textual o jcénico, y subrayar la ruptura y la discontinuidad
de las formas de experiencia temporales y espaciales. El impulso criti-
€O que anima este ataque aldgico contra el tejido mismo de la legibili-
dad era la intencion de desmantelar las representaciones miticas pro-
movidas por la produccion de la cultura de masas de imagenes y
publicidad mercantiles. Por Gltimo, el fotomontaje representa el de-
seo compartido de construir un nuevo tipo de objeto artistico, un ob-
jeto efimero, que no reclame para si ni un valor innato ni un valor
transhistorico, que en cambio esté situado dentro de la perspectiva de

4 - George Grosz y John Heartfield, Viday actividad en la ciudad universal alas
12:05 del mediodia, 1919

Fotomontaje, dimensiones desconocidas
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tervencion y la ruptura. Esto define la dimension politica de la

"... jg ios practicantes del fotomontaje de escenificar la practica

Ja e-identro del mismo medio de la representacion de la cultura de

envez de fuera o en oposicion a ella, como fue el caso en el in-

nl* jg| arte abstracto de replegarse a los valores especificos de los

U/ (lios de la Pintura Yla escultura. Estas estrategias vinculan las acti-
vidades de los dos grupos hacia 1919.

Dd fotomontaje a las nuevas narrativas

riQJida que el fotomontaje desarrollé en la Alemania de Weimar su
iriedad de opciones, llevo a sus practicantes en diversas direcciones.
Ind caso de Hausmann, el énfasis fue cada vez mas textual, con el
signo verbal desmantelado en fragmentos graficos y fonéticos [5], en
unto que en la obra de Hécli la atencién sobre la imagen fotografica
desplazé finalmente a las separaciones estructurales que caracterizan
Idisyuncién de elementos textuales. Esto fue a favor de un tipo cada
uznias homogéneo de fotomontaje en el que sélo dos o tres elemen-
tos Se usan para formar figuras peculiarmente enigmaticas.
|ohn Heartfield, un tercer miembro del grupo original del Dada de
Berlin, se alejo rapidamente de lo que criticaria como dimensién
«vanguardista» del modelo de fotomontaje estetizante, cuyas cualida-
des sin sentido 0 anémicas rechaz6 a favor de un nuevo tipo de foto-
montaje de accion comunicativa. En esa nueva forma, el fotomontaje
pretendia llegar a un publico emergente de clase trabajadora dentro
deloque laizquierda esperaba que se convertiria en una esfera publi-
c proletaria. A esos publicos se dirigen directamente mediante una
estrategia en la que se invierten todas las técnicas de montajes ante-
riores: la disyuncion es sustituida por la narracion; la discontinuidad
de texturas, superficies y materiales es sustituida por una homogenei-
dad construida artificialmente que es el resultado de las meticulosas
técnicas de pincelada al aire de Heartfield; se abandonan las formas
extremas de la fragmentacion del lenguaje que aislaban el grafema o el
fonema a favor de la insercion de citas cuya funcién es construir una
revelacion que asuma una forma dialéctica. Este tipo de comentario,
que actlla mediante la repentina yuxtaposicion de diferentes tipos de
*informacion historica y politica, es similar a lo que Bertolt Brecht de-

IHFRIIC

sarrollaria después en su técnica del montaje teatral que, al igual que
la obra de Heartfield, pretendia ser una iniciacion a la dialéctica.

La obra de Heartfield también criticaba implicitamente el primer
fotomontaje berlinés por haber desembocado en un conjunto de ob-
jetos singulares que al final poseian el estatus de obras de arte tradi-
cionales como cualquier otra obra individual sobre papel o sobre
lienzo. El intento de Heartfield de crear una obra dentro de la esfera
publica proletaria emergente, sin embargo, pretendia especificamen-
te alterar la forma de distribucion del fotomontaje convirtiéndolo en
vehiculo de un medio impreso y por tanto en una herramienta de la
cultura de masas.

El momento que desencadend la evolucion de Heartfield fue su en-
cuentro con Willi Miinzenberg, que lo contraté para que fuera el
principal disefiador de la Arbeiter Illustrierte Zeitung, el 6rgano del
Partido Comunista fundado en oposicion a la prensa ilustrada del an-

a tiguo estilo. A1Z, como se llamaria después, aspiraba especificamente

a desafiar a la Berliner Illustrierte Zeitung, que habia alcanzado una
circulacion de cientos de miles de ejemplares y de la que podia decirse
legitimamente que fue uno de los primeros ejemplos de medio de co-
municacion de masas, que sirvid de modelo a revistas posteriores
como Life o Paris Match. La AlZ se concibié pues como una contra-
herramienta de la cultura de masas.

Hasta su partida de Berlin tras la llegada de los nazis al gobierno en
1933, Heartfield hizo la mayor parte de su obra para la AlZ, o como
cubiertas para libros publicados por su hermano Weiland Herzfelde y
su editorial Malik-Verlag. Un ejemplo tipico de su cambio de la esté-
tica del fotomontaje del Dada de Berlin, representada por Héch y
Hausmann, seria El rostro del fascismo de Heartfield, su ilustracion
para la cubierta de Italia encadenada, publicado en 1928 por el Parti-
do Comunista. Aunque la yuxtaposicion, la ruptura, la fractura y la
fragmentacion continGan operativas en esta obra, estan forjadas de tal
manera en una nueva coherencia que pueden servir para fines total-
mente distintos. La cabeza de Mussolini se funde con una calavera
que penetra en ella desde dentro y las vifietas que la rodean sirven, en
la parte derecha, para fundir imagenes de victimas de la violencia con
la representacion de los dignatarios del papa y la Iglesia catolica, y a la
izquierda, para fundir al capitalista burgués de sombrero de copa con
las cuadrillas callejeras de fascistas armados. Esta técnica de fusion fue
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6 «John Heartfield, Elsignificado delsaludo de Hitler: Hombre pequefio pide
grandes regalos. Lema: iMillones estan detras de mi!, 1932
Fotomontaje, 38 x 27 cm

la alternativa que Heartfield critico como la construccion de meras
yuxtaposiciones sin sentido que generaban ruptura y conmocién pero
no llevaban orientacion politica alguna, ni contraverdad, ni momento
de repentina revelacion.

La fusion de los contrarios en la obra de Heartfield en 1928, cinco
afios antes del ascenso del Partido Nazi, es especialmente asombrosa
ya que indica hasta qué punto ciertos intelectuales eran plenamente
conscientes de la creciente amenaza para las instituciones burguesas y
la politica democratica y eran plenamente conocedores de la necesi-
dad de situar los proyectos culturales dentro de estrategias de oposi-
cioén y resistencia. Esto es aln més evidente en dos de las iméagenes
que Heartfield disefi¢ para la AlZ en 1932, en las que retrataba al pre-
sidente del Partido Nacional Socialista aleman, Adolf Hitler, un afio
antes de su eleccion corno canciller en 1933. En cada imagen, Hitler es
representado como un mufieco, una figura hueca y artificial que eje-
cuta los intereses del capital. En la primera, Adolfel Superhombre, tra-
ga oroy escupe basura, el cuerpo de Hitler se muestra a través de ra-
yos X con una esvastica en el lugar del corazén, una Cruz de Hierro
en el lugar del higado y las vértebras hechas de monedas de oro, for-
mulando claramente el argumento politico de que era la clase empre-
sarial alemana la que financiaba al Partido Nazi para evitar y final-
mente liquidar una revolucion proletaria que se habia iniciado con la
formacion del primer Partido Comunista en territorio aleman en

1920 | La Feria Dada

1919. La segunda, El significado del saludo de Hitler: Hombre peglle
pide grandes regalos. Lema: jMillones estan detras de mi! [6], pOne
punto ain mas de manifiesto por cuanto se presenta a Hitler coy
una figura en miniatura delante de otra enorme y anénima del
gordo», un hombre que pasa un fajo de billetes por el brazo y la”
alzados del hombrecillo, produciendo de este modo un relectura ir,
nica del «saludo de Hitler». Extremadamente simplificada, grotesc
comica y por tanto atn mas sorprendente, esta forma de argumento
pretendia aclarar los de otro modo inescrutables lazos politicos yeD
noémicos que atraian a la gran empresa hacia el jefe del fascismo ale
man, visto como una contrafuerza y como una forma violenta delg
tendencias socialistas y comunistas opresoras dentro de la Replblica
de Weimar. El supuesto de que AlZ, cuya circulacion en aquellas f
chas alcanz6 los 350.000 ejemplares, tendria un efecto propagandisij.
co resulto ser falso ya que un gran nimero de miembros de la dese
trabajadora que antes habian votado a los comunistas votarian al Pat
tido Nazi en 1933, asestando con ello el golpe definitivo a las aspira-
ciones izquierdistas de la Republica de Weimar.

No es de extrafiar que Heartfield fuera uno de los primeros atistas
perseguidos por la Gestapo tras el ascenso al poder de Hitler. En 193
partio con rumbo a Praga, donde sus actividades polémicas, didacti-
cas y propagandisticas contra el régimen de Hitler fueron tan abun-
dantes que Hitler intervino ante el gobierno checo para que ordenara
el cierre de sus exposiciones en Praga.

De la semlosis a la accién comunicativa

En la evolucién paralela del fotomontaje dentro de los contextos dela
Republica de Weimar y soviético, los cambios que emergieron heda
1925 aspiraban a transformar las estrategias originales. Las técnicas
conmocién alégica, de destruccion sin sentido del significado, del su-
brayado autorreferencial de la dimension grafica y fonética del len
guaje mediante el énfasis en la fragmentacion se reestructuraban aho-
ra para ser resituadas dentro del proyecto radical de la creacién
una esfera publica proletaria. Si a mediados de la década de 1920 in
proyecto cultural clave de las vanguardias fue la transformacion deles
publicos, esto exigié a su vez el regreso a las formas instrumentaliza-
das del lenguaje y la imagen, en las que el reconocimiento visual yfa
legibilidad son primordiales. El tipo de fotomontaje que Heartfieldy
Klutsis siguieron produciendo se centr6 ahora en los valores de lain-
formacion y la comunicacion. El alogismo, la conmocién y la ruptura
de la obra anterior se desecharon corno tantos chistes vanguardistas
burgueses; se considerd que su posicion antiartistica se limitaba aes-
cenificar un acto de «teatro» con la esfera publica burguesa y un mo-
delo de cultura superado hacia mucho tiempo. La tarea especifica que
ahora se asignaba al fotomontaje no era ya la destruccion de la pintu-
ra y la escultura o de la cultura como una esfera distinta, autdnoma-
su tarea era ahora proporcionar a publicos masivos imagenes de in
formacion y politizacion didacticas.

Uno de esos ejemplos proviene de una serie de fotomontajes y car'
teles que Klutsis hizo entre 1928 y 1930 (7], en los que la metononiia
de una mano alzada se usa como emblema de participacion politica)
como una imagen clave de la representacion real de las masas en d
proceso de votacion. Al sustituir una parte del cuerpo por el todo, la
mano «significa» claramente el sujeto que la alza, del mismo mod°®
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tue la mano Unica, dentro de cuyos limites puede verse una multitud
je n,anos semejantes, «significa» la unidad de propoésito producida

r un solo representante que puede hablar por un electorado masi-
vo Variaciones sobre la imagen con diferentes inscripciones textuales
se utilizaron con diversos fines: una para pedir la participacion en las
~lecciones de los soviets, en otra version para un llamamiento a las mu-
icres para que se convirtieran en activas en los soviets mediante su
propio voto. La metonimia de la mano como signo de participacion
fisica, perceptual y politica en el proceso colectivo es un ejemplo fun-
damental de cOmo la estrategia inicial del fotomontaje de corte y frag-
mentacion se habian transformado en esta época.

Con los medios del fotomontaje, Heartfieid y Klutsis se convirtie-
ron, pues, en los primeros miembros de la vanguardia que invocaron
la propaganda como un modelo artistico. Casi todos los debates del
arte del siglo xx han evitado este término, ya que se considera que esta
en oposicion directa con la definicion moderna de la obra de arte. El
termino propaganda implica manipulacion, politizacién y una pura
instrumentalidad que anuncia la destruccion de la subjetividad. Pero
la practica de Heartfieid y de Klutsis intervino en las mismas institu-
ciones y formas de distribucion que habian definido hasta entonces lo
que puede ser la practica artistica. En cambio, intentaron la transfor-
macion de una estética del objeto Unico en otra alojada en la distribu-
cién de la revista impresa como cultura de masas, y un cambio del es-

S, Cumplamos elplan de los grandes proyectos, 1930

dimensiones desconocidas

pectador privilegiado a las masas participativas que entonces emergi-
an a través de la revolucion industrial de la Unidn Soviética o el cam-
bio de las condiciones industriales en la Alemania de Weimar. Fueron
esas aspiraciones las que formaron las estructuras reales y el marco
histérico dentro del cual debia abordarse la formacién de una estética
de una esfera publica proletaria. La propaganda como contraforma
de las formas existentes de intensificacion constante de la propaganda
de la cultura de masas, a saber, la publicidad, debe ser reconocida cla-
ramente como un proyecto deliberado emprendido por las vanguar-
dias dadaista y soviética para abolir las contradicciones que seguia
manteniendo el modelo vanguardista burgués de oposicioén pura y
abstracta a las formas existentes de la cultura de masas.
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Los miembros del Instituto de Cultura Artistica de Moscu definen el Constructivismo como

una practica logica que responde a las demandas de una nueva sociedad colectiva.

22 de diciembre de 1921, Varvara Stepanova (1894-1958)
presentd una ponencia titulada «Sobre el Constructivismo» a

us colegas del Inkhuk, el Instituto de Cultura Artistica de Mos-

cU, una institucion estatal de investigacion fundada en mayo de 1920
bajo los auspicios del Departamento de Bellas Artes (1ZO) del Cotni-
sariado de Educacion del Pueblo (Narkompros). Habia transcurrido
casi un afio desde la dimision del primer director del Instituto, Was-

Asily Kandinsky, al ser rechazado como obsoleto (si no como contra-

rrevolucionario sin méas) su programa basado en la psicologia por un
bullicioso grupo de recién llegados que marchaban detras de Alek-
sandr Rodchenko (1891-1956).

En su condicion de empleados asalariados del Estado, los artistas y
los tedricos de vanguardia que formaban el pablico de Stepanova de-
bian seguir la rutina burocratica y llevar un registro estenografico del
animado debate que sigui6 a la charla. Gracias a ese documento pode-
mos percibir que lo que estaba en juego aquella velada de diciembre de
1921 no era tanto la crdnica retrospectiva del Constructivismo que
ofreci6 Stepanova como la inquieta pregunta que planted acerca del fu-
turo: ¢como justificaran los y las artistas soviéticos su existencia una vez
que hayan abandonado voluntariamente toda actividad artistica pero
sigan sin tener los conocimientos técnicos esenciales para la produc-
cién industrial? (Repéarese aqui en los calificadores de género: es posible
que no exista otro movimiento artistico en la primera mitad del siglo xx
en el que las mujeres hayan ejercido un papel tan importante.)

El critico marxista Boris Arvatov (1896-1940), que pronto paso a
ser uno de los incondicionales mas explicitos del Productivismo, re-
sumié adecuadamente el peso histérico del momento. El artista no
serd de ninguna utilidad para la industria hasta que adquiera alguna
educacion en el instituto politécnico, sefiald, pero pese a ello su traba-
jo tiene una funcion en el plano ideolégico:

Es una Utopia, pero tenemos que decirlo. Y cada vez que lo digamos
evitaremos el dogmatismo y no cerraremos nuestros 0jos y diremos
que esto es real, y necesario, y nadie nos lo reprochara. Tenemos que
explicar lagran cosa que esta doctrina (el Constructivismo] ha trai-
do. Es cierto que la situacion es tragica, como cualquier situacion
revolucionaria. Es la situacion de un hombre a la orilla de un rio
que necesita cruzar a la otra orilla. Hay que poner unos cimientos y,
construir un puente. Entonces se cumplira el papel historico.

A finales de 1921, los constructivistas se hallaban en una encrucija-
da. Desde la primavera de ese afio, la Nueva Politica Econdmica
(NEP) de Lenin, caracterizada por el regreso parcial al libre mercado,
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habia sustituido gradualmente a la planificacion centralizada que ha
bia presidido Rusia durante la guerra civil, un sistema que habia h
neficiado directamente a los miembros de la vanguardia artistica
COMO recompensa por su apoyo temprano y entusiasta a la Revolu-
cién. Los constructivistas sabian que los dias del Inkhuk tal comolo
habian configurado -como un iugar donde podian realizar libremen-
te sus «experimentos de laboratorio»- habian terminado, y adopta-
ron los cambios que se avecinaban. H puente del que hablaba Anatov
(el que unia el «arte» y la «produccidn») estaba en la mente de todos
desde hacia tiempo (su necesidad habia sido defendida ya con gran-
des fiorituras retoricas en las paginas de Iskusstvo Konumtny [Arteti
la Comuna], la revista oficial del 1ZO que se publicd desde diciembrv
de 1918 hasta abril de 1919), pero ahora podia percibirse una acelera-
cién diferenciada. Un mes antes de la charla de Stepanova, tras un lie

a mamiento de Osip Brik, ex miembro de Opoyaz, para que pasaran ce
la competencia del Narkompros a la del Ministerio de Economia, I»
constructivistas del Inkhuk habian decidido colectivamente abando-
nar el «caballetismo» para pasar a la «produccién». (El término «&
balletismo» se deriva, como es ldgico, de «pintura de caballete», pero
se utiliz6 para designar cualquier tipo de objeto de arte auténomo, in
cluida laescultura.) Entre los miembros del grupo, los defensores nés
radicales del programa productivista predecian incluso el final abso-
luto del arte: el puente de Arvatov tenia que construirse para llegar j
la otra orilla, pero tendria que ser destruido por indtil una vez se lie
gara a ese paraiso. En gran medida, esto siguié siendo mas un deseo
que una realidad, y las preocupaciones que se airearon durante lavi-
tada de diciembre de 1921 resultarian estar finalmente bien fundadas.
Pero si el regocijo con el que los constructivistas habian respaldado su
dimisién como artistas parece ahora algo asi como una negacion me-
niaca, es indudable que no podia parecer en modo alguno suicida en
aquellas fechas. Su autoinmolacion tuvo una légica que constituyd d
punto culminante de un afio entero de experimentacion.

«El primer monumento sin barba»

Bl nacimiento del Constructivismo se produjo como respuesta directa
al modelo de Vladimir Tatlin para el Monumento a la Tercera Inter
nacional, al que a menudo se designaba simplemente como su Torr
11). Encargado a principios de 1919, el modelo se dio a conocer en Pe
trogrado el 8 de noviembre de 1920 (tercer aniversario de la Revota
cion de Octubre), antes de ser transportado a MoscU, donde fue engl
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lo de nuevo en el edificio que alberg6 el VVIII Congreso de los Soviets
el nlismo instante en que se debatia el plan de Lenin para la electri-
ficacion de Rusia. Gracias al detallado panfleto escrito por el critico e
historiador del arte Nikolai Punin y publicado con ocasion de la pre-
sentacion de la obra, y a las numerosas declaraciones del propio artis-
ta, sabemos que, aunque el modelo era una escultura de gran formato
en madera de entre 5,5 y 6,5 metros de altura, el monumento acabado
debia haber sido una enorme construccion de metal y vidrio de casi
400 metros de altura, un tercio mas alto que la Torre Eiffel, en aque-
llas fechas el edificio mas alto del mundo y una proeza de la ingenieria
kque Latlin habia admirado profundamente durante su viaje a Paris
antes de la Primera Guerra Mundial. B elemento méas llamativo del
celebre disefio de Tatlin era su estructura inclinada, formada por dos
espirales conicas en cola de milano y una compleja telarafia de tablas
oblicuas y verticales que enmarcaban cuatro volimenes geométricos
de vidrio suspendidos uno encima de otro dentro de su nicleo incli-
nado. Cada uno de esos volimenes debia ser un edificio independien-
tepara albergar una seccion distinta de la Comintern (la organizacion
soviética encargada de «difundir la revolucion» a otros paises), y cada
uno rotaria a una velocidad especifica. La revolucién del volumen in-
ferior y méas grande, un cilindro destinado a albergar las «asambleas
legislativas» de la Internacional, tardaria un afio; la del segundo volu-
men, una piramide oblicua para la rama ejecutiva, habria tardado un
mes; la del volumen siguiente, un cilindro para los servicios de propa-
ganda, habria llevado un dia; y la del volumen superior, una pequefia
scmiesfera afiadida en una fase tardia de la elaboracion del proyecto,
habria tardado presumiblemente una hora.

Instituciones soviéticas

omo habia sucedido durante la Revolucion francesa en el siglo
C xvin, buscar un nombre para una nueva institucion, o poner
uno nuevo a una antigua, se convirtié en un acto politico
sumamente cargado en la Rusia revolucionaria, desde los primeros
dias de lainsurreccion de febrero de 1917 hasta el ascenso al poder
de Leninen octubre de 1917y hasta bien avanzado el periodo
estalinista que siguié a su muerte en 1924. Y el frenesi bautismal del
joven Estado soviético no sdlo afecté a las organizaciones oficiales,
sino también a los muchos grupos de vanguardia que se habian
multiplicado en ladécada de 1910, durante el apogeo del Cubismo-
Futurismo. Los nombres absurdos de estos grupos
prerrcvolucionarios (como Jota de Diamantes, La Cola del Asno,
Tranvia V) seguian oliendo demasiado al pasado simbolista del que
pretendian burlarse. Fue necesario idear una nueva forma
linguistica que significase que comenzaba una época radicalmente
nueva, y tanto para el poder bolchevique como para aquel pequefio
sector de la inteUigentsia que inmediatamente se puso a su servicio,
el acrénimo paso6 a ser el significante principal de esa tabula rasa.
Fue econémico y «poéticamente» desconocido.

El caracter pictérico de este procedimiento linglistico se
establecié pronto con la acufiacion de Proletkult (de «cultura
proletaria») en 1906. Aunque esta organizacién preocupd a Lenin
hasta el punto de que en 1909 excluy6 a su jefe Aleksandr Bogdanov
del partido bolchevique, fue s6lo después de los «diez dias que
estremecieron al mundo» cuando se puso realmente en marcha.
Pero el nuevo gobierno contrarrestd su ascenso fundando un
departamento aglutinador, el Narkompros (de «Comisariado
Popular de Instruccién»), encabezado por el liberal Anatoly
Lunacharsky, cuyo dominio abarcaba asuntos culturales,
propaganda y educacion, y bajo el cual se subsumieron todos los
grupos artisticos, incluido el recién creado Komfuts (de «futuristas
comunistas»). Enenero de 1918 se cre6 1Z0, la seccion de artes
visuales del Narkompros, y se instalé en Petrogrado bajo la
supervisién de David Shterenberg, pintor moderno que habia
viajado mucho, francéfilo y ecléctico que hizo cuanto pudo para
satisfacer las diversas tendencias de la vanguardia soviética ademéas
de reorganizar todos los museos de arte de la URSS. Su segundo en
Moscu fue Tatlin.

Entre las muchas nuevas instituciones lanzadas por el
Narkompros estaban los Svomas (de «Estudios Estatales Libres»),
fundados en 1918ysustituidosen 1920 por los Vkhutemas
(«Talleres Superiores Artisticos y Técnicos del Estado»), que pueden
definirse como los equivalentes soviéticos de la Bauhaus, la escuela
de disefio que se habia inaugurado recientemente en Alemania; el
Inkliuk (de «Instituto de Cultura Artistica»), fundado en Moscu en
1920 (su primer director fue Kandinsky, pronto desalojado por
Rodchenko), y su homdlogo en Petrogrado, el Ginkhuk, donde
Malevich se refugi6 tras el cierre de su escuela en Vitebsk, Unovis
(«Afirmadores del Nuevo Arte»), en 1922. Incluso después de la
restauracion de laempresa privada por la NEP en 1921, el control
del gobierno sobre los asuntos culturales no titubed, ni tampoco su
aficion alos acronimos: en 1922, el Inkliuk pasé a formar parte de la
Rakhn («Academia Rusa de Ciencias del Arte»), donde perdi6
rapidamente su ventaja, y la AKhRR («Asociacion de Artistas de la
Rusia Revolucionaria») inicié su constante ascenso, que terminaria
diez afios después en el brutal establecimiento del «realismo
socialista» como linea oficial en todas las artes.
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Tatlin y sus amigos (muy especialmente Punin como su portavoz
oficial) desarrollaron tres lineas de razonamiento en favor de la cons-
truccion efectiva del monumento a su inmensa escala proyectada. En
primer lugar, a diferencia de los engendros erigidos en diversos luga-
res para conmemorar la Revolucion, seria definitivamente «moder-
no» (el poeta Vladimir Mayakovsky elogi6 el proyecto diciendo que
era «el primer monumento sin barba»), lo cual significaba para Tatlin
que rendia estricta obediencia al principio de la «cultura de los mate-
riales» (es decir, de la «fidelidad a los materiales») que habia desarro-

Aliado en sus relieves escultoricos de 1914-1917. En segundo lugar, era
un objeto productivista totalmente funcional (Mayakovsky también
dijo que era «el primer objeto de Octubre», que superaba, en un senti-
do mas, a la Torre Eiffel, cuyo principal uso era como antena de radio.
En tercer lugar, como todos los monumentos publicos, estaba conce-
bido como un faro simbdélico: enunciaba el «dinamismo» como el es-
piritu de la Revolucion.

En el Inkhuk, la creacion por Rodchenko y sus amigos del Grupo
de Trabajo de Andlisis Objetivo, que precipito el final de Kandinsky
como director, habia precedido en sélo unas semanas al descubri-
miento del monumento de Tatlin. Dada la enorme atencidn que este
proyecto recibié en Moscu en la época, no es sorprendente que el
Grupo de Trabajo se centrara en las cuestiones que suscit6. El hecho
de que fuera un disefio experimental que probablemente no se cons-
truyera nunca (aunque un equipo de ingenieros soviéticos lo declaro
técnicamente posible) no les disuadio; antes al contrario, el hecho
mismo de que un proyecto pudiera tener tal repercusion fue un esti-
mulo para continuar con el «trabajo de laboratorio». Agrupando
para la ocasién la preocupacion por la produccién y la funcionali-
dad, los miembros del Grupo de Trabajo se concentraron en otros
dos aspectos del modelo, su «fidelidad a los materiales» (o faktura) y
su dinamismo simbolico (o tecténica), que en opinién de Rodchen-
ko y los demas eran contradictorios en el proyecto de Tatlin. Pensa-
ban que en el nivel de los materiales, y en contra del argumento de
Tatlin, nada justificaba el uso formal de una espiral y el recurso a una

2 + La exposicion del grupo Obmokhu, Moscl, mayo de 1921

A laizquierda puede verse Estudio de equilibrio de Karl loganson.

A 1914

1921 | B Constructivismo soviético

iconografia de la Antigiiedad. El Monumento era un asunto roina
tico, afirmaron, elaborado por un solo artista en la intimidad de
estud.o y con las herramientas tradicionales de su oficio; su organ
zacion formal seguia siendo un secreto indescifrable que abominakK
del «individualismo burgués»: no era una construccion sino Uy
composicion de autor.

El debate construccion/composicion

Pero aquellos términos eran demasiado amplios y hubo que definirlo,
adecuadamente: desde el 1de enero de 1921 hasta el final de abril, t:
Grupo de Trabajo realizd un largo debate centrandose en las idea,
mismas de construccion y composicion. Cada uno de los participan
tes tenia que demostrar, por medio de un par de dibujos, lo que en
tendia por estos dos términos opuestos. A excepcion de los dibujosce
Nikolai Ladovsky (1881-1941) y Karl loganson (ca. 1890-1929) -
dos propusieron como «construccion» lo que mucho después se cata
logaria como «estructura deductiva», es decir, una division formal d,
la superficie basada en las propiedades materiales (forma, propor
cion, dimensién) de esa misma superficie-, la carpeta resultante e
un tanto decepcionante. O bien se confundia la oposicién mediante in
cambio de técnica (sfumato para la composicion, borde definido pan
la construccion) o mediante la evocacion de un cambio de medio (Ln
boceto de una pintura frente al de una escultura); o, sobre todo ene!
caso de Vladimir Stenberg (1899-1982), la construccién se entendia
simplemente como cualquier cosa con aspecto de maquina. Pero ls
declaraciones escritas y los muchos debates que acompafiaron a k
produccién de estos dibujos son sumamente esclarecedores. Después
de no pocas polémicas, en ocasiones muy asperas, se llegé a un on
senso: se dijo que la construccidn se basaba en un modo u organiza-
cién «cientificos» en que no intervenia «ningin exceso de meteriales
o elementos». Ahora bien, para decirlo en términos semiol6gicos, ura
construccion era un signo «motivado», es decir, su arbitrariedad eta



L

limitada.su forma y significado estan determinados (motivados) por
la relacion entre sus diversos materiales (lo que explica que no pueda
mniar prestados elementos iconograficos, por ejemplo), mientras que
miacomposicion era «arbitraria».

£sta conclusion parece al principio un resultado un tanto exiguo
|,ira cuatro meses de intensas discusiones, y la retérica del debate fue
.,dudablemente ingenua («exceso», «derroche», «epicureismo bur-
gués», amoralmente condenable»), pero fue sin embargo de este pro-
longado foro de donde surgi6 el Constructivismo como movimiento:
Aatérmino mismo surgié durante el debate, y Rodchenko rapidamen-
tc Jo monopoliz6, en marzo de 1921, fraguando con sus aliados mas
arcanos el Grupo de Trabajo de los Constructivistas (formado por
unco escultores 0, mas bien, creadores de «construcciones espaciales»
el mismo, loganson, Konstantin Medunetsky [1899-cn. 1935], Vla-
dimir Stenberg y su hermano Georgy [1900-1933]-, a los que se unie-
ron Stepanova y, desde fuera del Inkhuk, el agitador cultural Aleksei
Gan 11889-1940]). Gan, que acababa de ser expulsado de Narkom-
pras por su extremismo, recibi6 de inmediato el encargo de redactar
un programa constructivista, y su oscura terminologia generé abun-
dantes debates en el seno del Grupo. La prosa confusa y polémica de
Gan (su libro Constructivismo aparecié en 1922) no es de gran ayuda
paraevaluar el pensamiento del Grupo, y es sumamente desafortuna-
do que se asignara a esta figura secundaria el cargo fundamental de
portavoz (resultaria especialmente perjudicial, mucho después, cuan-

4+Aleksandr Rodchenko, Construccién colgante ovalada ndm. 12, ca. 1920

do los comisarios de Stalin arrasaron con su represion, pero también
distorsionaria durante mucho tiempo la visién del movimiento que
tendrian los historiadores). Mucho mas apropiada es la actividad ar-
tistica de los otros miembros fundadores inmediatamente después del
debate entre construccion y composicion.

Adiés al arte

Un acontecimiento clave es su participacion en la segunda muestra
colectiva de la Obmokhu (Sociedad de Artistas Jovenes), en mayo de
1921, que consistid principalmente en «construcciones espaciales»
[2]. Aunque s6lo dos de estas esculturas han llegado hasta nuestros
dias, esta legendaria exposicion esta bien documentada. Ni las obras
de los hermanos Stenberg, que se asemejan a puentes metalicos, ni las
esculturas policromas de Medunetsky (una de las cuales fue compra-
da por Katherine Dreier en la «Primera Exposicion Rusa» de Berlin,
en 1922, y hoy se encuentra en la Yale University Art Gallery de New
Haven) se atienen a la definicion estricta de construccidn que se pro-
puso durante el debate. La primera no va mas alla de la concepcion de
«fidelidad a los materiales» de Tatlin; la segunda es claramente deu-

adora de la pintura de Malevich. Pero las esculturas suspendidas de

Rodchenko vy la «Serie de Cruces Espaciales» de loganson dan fe del
importante paso que se dio en muy poco tiempo. Las dos series de

alambre 61 x 84 x 47 cm

«Zaderacontrachapada. construccién ab.erta pintada parcialmente con pinturade alum,n,oy alambre.

A 1915
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A 1962c. 1965

obras estan concebidas como demostraciones de un método «cienti-
fico» (lo cual significaba en aquellas fechas dialéctico, materialista,
comunista): no habia ninguna concepcion a priori (ninguna imagen
tomada en préstamo); todos los aspectos de la obra estaban determi-
nados por sus condiciones materiales.

En el caso de las esculturas suspendidas de Rodchenko, una sola
plancha de contrachapado recubierta de pintura de aluminio se cor-
taba en formas concéntricas (un circulo, un hexagono o un rectangu-
lo, 0 bien una elipse, que es el Unico ejemplo que se ha conservado de
la serie |4)). Estas formas se rotaban después en profundidad para
crear diversos volimenes geométricos tridimensionales: la escultura
podia volver a plegarse facilmente en su estado plano original, dejando
al descubierto de ese modo el proceso de su produccién. Las obras
de loganson exhibian el mismo caracter directo pedagogico. En una de
ellas en particular (3), colocada sobre una base triangular y formada
por tres barras que se mantenian en el espacio mediante la tension de
una cuerda que las conectaba, loganson intentd dar una forma visual
y mensurable al «exceso» que toda construccion debia aspirar a erra-
dicar: la cuerda era mas larga de lo necesario, pero este «exceso», suje-
to en el extremo de la lazada tensa y colgando flaccido, tenia también
una funcién demostrativa (para bajar las tres barras puntiagudas y
transformar asi la escultura sélo habia que aflojar mas la cuerda). En
otras palabras, en contraste con los secretos de estudio del artista bur-
gués, el modo de produccion «ldgico» y la estructura deductiva de la
escultura fueron presagiados como medio de oposicion a la fetichiza-
cion de la inspiracion artistica.

Lo mismo cabria decir de las esculturas modulares que Rodchen-
ko realiz6 poco después de la exposicion de la Obmokhu (cada una
de las cuales esta hecha de planchas de madera de igual tamafio, sien-
do a veces el plano igual que el alzado). La l6gica formal que preside
estas obras, una vez méas una estructura deductiva, esta cerca de la re-

a presentada por los minimalistas cuarenta afios después (Cari Andre

cantaria sus alabanzas cuando aparecieron fotografias de ellas en Occi-
dente). Y tampoco es causal que esa ldgica tuviera efectos semejantes
en los dos periodos histéricos, sin importar lo diferentes que fueran
los contextos de la Rusia revolucionaria y la bohemia neoyorquina
de los Ultimos afios de la década de 1950 en lo que a la posicion de la
pintura se refiere. Llevada al extremo en este medio, la direccion re-
ductora en la que se habia embarcado el constructivista del Inkhuk
solo podia desembocar en la cuadricula pura o en el monocromatis-
nio puro: dentro de los parametros de la abstraccion, cualquier otra
posibilidad pictérica implicaria una oposicion entre la figura y el
fondo, dando lugar pues a espacio imaginario, composicion, «exce-
so». Y del mismo modo que Donald Judd condenaria la pintura por
su incapacidad para liberarse por completo del ilusionismo, Rod-
chenko dijo adios a este arte después de haber exhibido su famoso
triptico monocromo en la exposicion «5x5 = 25» en septiembre de
1921 [5): «Reduje la pintura a su conclusién légica y expuse tres lien-
zos: rojo, azul y amarillo», escribiria mas tarde. «Afirmé: todo ha ter-
minado. Los colores basicos. Cada plano es un plano, y no tiene que
haber mas representacion».

El gesto iconoclasta de Rodchenko se convirtié rapidamente en un
hito legendario (con el sobrenombre de «el Gltimo cuadro», es descri-
mto como un punto de inflexion por Nikolai Tarabukin, ex critico for-

malista que se habia convertido en el ide6logo mas perspicaz del gru-
po de Inkhuk, en su tratado de 1923 Del caballete a la maquina): con

= 1914.1915

1921 | H Constructivismo soviético

5« Aleksandr Rodchenko, Colorpuro rojo, colorpuro amarillo, color puro azul, 192

Oleo sobre lienzo, 62,5 x 52,5 cm

él se habia pasado una pagina de la historia, se habia llegado a un pun
to sin retorno. El analisis no estaba ya a la orden del dia: no habia ya
ningun otro camino posible que «entrar en la produccion». Lapo
nencia de Stepanova de diciembre de 1921 fue un servicio conmc
morativo. La elaboracion de una plataforma productivista seria la
preocupacion fundamental de Rodchenko y sus amigos durante lo>
primeros meses de 1922.

El paso a la propaganda

Pero apesar de su entusiasmo y su disposicion a «trabajar en la fbri-
ca», los constructivistas convertidos en productivistas se encontrarian
con ur.a realidad deprimente: en la Nueva Politica Econémica de Le-
nin no podian contar ya con el apoyo global del Estado. Para su gran
desilusion, sus servicios no eran bien recibidos: el nuevo elenco em
presarial de los gestores de la produccion los consideraba un fastidio
importuno, o los trabajadores se burlaban de ellos por ser parésito
intelectuales. Stepanova y Liubov Popova lograron crear una linea <«
disefios textiles que se fabricaron en serie (esto constituye quiza d
Unico éxito de la utopia productivista, pero sigue siendo un logro me-
nor); Tatlin también logré trabajar en una fabrica, pero no pudo 0
portar durante mucho tiempo la tarea que se le pidi¢ llevar a caho
(simplemente la de decorar objetos), y ninguno de los objetos utiljta
rios que disefid una vez de regreso a su estudio fue realizado indu>
trialmente (sobre todo una horrenda estufa destinada a reducir al11l
nimo el consumo de combustible; una silla de madera alabeada 4C
es, paraddjicamente, una de sus esculturas mas elegantes; y una ma



quina voladora leonardesca, una especie de bicicleta con alas a la que
llamd Letatlin, de la contraccién de su nombre con el verbo «letat»,
volar). La division del trabajo, que los constructivistas, como buenos
marxistas, habian censurado al principio por ser propicia para el tra-
hajo alienado, pero que después paradéjicamente respaldaron cuan-
do Lenin proclamé que era esencial para la reconstruccion de Rusia,
se habia vuelto en su contra. Solo loganson, que habia sido el mas téc-
nicamente creativo de los constructivistas (aunque tenia como maxi-
mo poco mas de 20 afios), logro participar activamente en la produc-
tion de objetos: fue contratado como inventor. En otro contexto sus
talentos habrian prosperado (sus esculturas de la Obmokhu eran se-
mejantes a las esculturas extensibles propuestas por Kenneth Snelson
\Buckminster Fuller a finales de la década de 1940y principios de la
de 1950, ahora llamadas «sistemas de tensegridad» y consideradas hoy
un paso importante en la historia de la tecnologia de la construccién),
<“ero nadie estaba alli en el momento de reconocer que por una vez el
puente que reclamaba Arvatov se habia cruzado: en lineas generales,
L produccion del productivismo duro es bastante exigua.

Sin embargo, el nuevo espiritu ideado a principios de 1922 dio im-
portantes frutos: no en la produccion de objetos funcionales cotidia-
nes, sino en el campo de la propaganda. Si la utilidad era el lema, yaun
ruando la industria no pudiera ver una forma de hacer Utiles a los ar-
IKtas, podian ser reclutados al menos para hacer publicidad de la Rc-
'«lucion (o incluso de los objetos producidos, sin su ayuda, en las fa-
bricasde.propiedad estatal). A partir de los primeros afios de la década

C «*creacion de carteles, escenografias, puestos de agitacion, ex-
I"sicion y disefios de libros se convirtié en el terreno escogido de los
Unstructivistas, y con éxito continuo. Como habia predicho Tarabu-

kin, sus realizaciones en el &mbito ideoldgico (el de poner imagen a la
Revolucion) se convirtié en su legado mas importante. En lugar de
presidir la produccion de objetos, habian configurado la ideologia de la
Produccidn: habian encontrado un nicho, al fin, dentro de la cada vez
mas intensa division del trabajo de la Rusia soviética.
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1922

Hans Prinzhorn publica La produccion de imagenes de los enfermos mentales: el «arte de

los enfermos mentales» se explora en la obra de Paul Klee y Max Ernst.

las primeras décadas del siglo, muchos modernos se basaron

n el arte «primitivo», aunque algunos también imitaron el arte

e los nifios (por ejemplo, los expresionistas de Der Blaue Rei-

ter). En los primeros afios de la década de 1920, un tercer interés -el

arte de los enfermos mentales- complet6 el conjunto de modelos ex6-

ticos. Hoy estos tres pueden sorprendernos por extrafios, pero para

mmodernos como Paul Klee eran guias naturales, incluso necesarias en

la basqueda de los «comienzos primordiales en el arte». Esto sefiala a

una paradoja persistente de la busqueda moderna: esa inmediatez ex-

presiva seria seguida por mediacion de formas artisticas tan complejas
como los objetos tribales y las imagenes esquizofrénicas.

El reexamen del arte de los enfermos mentales sigui6 a la del arte
primitivo. Desechado de plano o considerado en términos diagnosti-
cos, ese arte estaba listo para su reevaluacion. Pero la mayoria de los
modernos lo entendieron Unicamente de acuerdo con sus propios fi-
nes: como intrinsecamente expresivo, desafiando con audacia la con-
vencion, o revelando directamente el inconsciente, algo que en general
no hacia. Los roméanticos también habian considerado al primitivo, al
nifio y al enfermo mental como figuras de genio creativo no limitado
por lacivilizacion. Pero en lavision moderna de este trio el medio paso
de lo verbal (la poesia) a lo visual (la pintura y la escultura), y la recu-
peracion del arte de los enfermos mentales se complicd debido al me-
nosprecio de que habia sido objeto después del Romanticismo. Porque
a mediados del siglo xix este arte se considerd no tanto un modelo de
inspiracion poética como un signo de «degeneracion» psicosocial. Una
figura fundamental en este sentido es el psiquiatra italiano Cesare
Lombroso, que, junto con su seguidor hingaro Max Nordau, difundié
este concepto ideoldgico a varios discursos. Lombroso entendia la lo-
cura como una regresion a una etapa primitiva del desarrollo psicoso-
cial, un modelo que elabor6 una asociacién fobica entre lo primitivo,
el nifio y el enfermo mental que perdurd en el siglo xx junto con la
asociacion idilica de los tres como inocentes creativos. En Genioy locu-
ra (1877), un estudio de 107 pacientes, la mitad de los cuales dibuja-
ban o pintaban, Lombroso detect6 esta degeneracién en formas de re-
presentacion «absurdas» y «obscenas».

Maestros esquizofrénicos

Este discurso de la degeneracién continud en la psiquiatria y pasé al
psicoandlisis al nacer éste a finales del siglo xix; y la interpretacion
diagndstica del arte de los enfermos mentales también perduré. Al

11913,1916a

1922 | Hl arte de los enfermos mentales

a igual que su predecesor francés Jean-Martin Charcot, Sigmund Fao
ampli6 este enfoque mediante la inversion, pues busco signos de neu
rosis o psicosis en la obra de maestros «cuerdos» como Leonardo o
Miguel Angel. Al comenzar el nuevo siglo, con la obra clinica del de-
man Emil Kraepelin y el suizo Eugen Bleuler, la atencion se centro en
la esquizofrenia, que se entendid como una relacion rota con el yo
manifestada en una disociacion del pensamiento o en una pérdidadc
afecto; en cualquier caso, en la perturbacion de la subjetividad marca-
da por una perturbacion de la creacién de imagenes. Este enfoque
diagnéstico sdlo fue cuestionado gradualmente, primero con LAi
diez fous (EIl arte de los locos, 1907) de' Marcel Réja, seudénimo cd
psiquiatra francés Paul Meunier, que examino el arte de los enfermos
mentales para indagar en la naturaleza de la actividad artistica per &
y después con La produccién de imagenes de los enfermos mentales: wiii
contribucion a la psicologiay la psicopatologia de la configuracion (19221
de Hans Prinzhorn, que sigui6 esta linea de investigacion de una ma-
nera provocadora para varios modernos.

Es significativo que Prinzhorn estudiara historia del arte (en la
Universidad de Viena) antes de dedicarse a la psiquiatria y final-
mente al psicoandlisis. Esta singular formacidn llevo a la Clinica Psi-
quiatrica de Heidelberg a contratarlo en 1918; alli estudié y amplié
su coleccion de arte hasta unas 4.500 obras de 435 pacientes, ensu
mayoria esquizofrénicos, de varias instituciones. Con 187 imagenes
de su coleccion, su libro incluia una «parte teérica», diez estudios ce
casos de «maestros esquizofrénicos» y un resumen de «resultados'
problemas». Asi pues, era muy selectivo; también era a menudo
contradictorio. Por una parte, Prinzhorn aspiraba a no ser diagnés-
tico; veia seis «pulsiones» activas en la representacion esquizofréni-
ca, pero presentes también en todas las composiciones artisticas.
Por otra parte, Prinzhorn no pretendia ser estético; de hecho, adver-
tia en contra de toda ecuacién directa con el arte «cuerdo», y au"
cuando llamaba «maestros» a sus diez favoritos, empleaba el térmi-
no arcaico Bildnerei («habilidad artistica» o «creacion de imagenes»1
en su titulo, en contraposicién a Kunst («arte»). Sin embargo, P>nz*
horn si hacia referencia a Van Gogh, Henri Rousseau, James Ensor,
Erich Heckel, Oskar Kokoschka, Alfred Kubin (que estudio el artt
de los enfermos mentales), Emil Nolde y Max Pechstein. Y se traza-
ron otras relaciones primero por parte de los modernos, despues
por los enemigos de la modernidad, la de mas infausta memoria en
m la exposicion nazi de 1937 «Entartete “Kunst”» («“Arte” degenel3

do»), que atacd a modernos como Klee a través de esta asociacié3
con los locos [1).

A Introduccién 1.1900a « 1900a, 1903, 1908
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1.PaulKlee, El santo de la luz interior, 1921, yuxtapuesto con una obra de un
esquizofrénico desconocido, en el folleto de la exposicién nazi « Arte
degenerado», 1937 (textos traducidos debajo)

1jDos «santos»!!

Hde arriba se llama »El santo de la luz interior» y es
oe Paul Klee.

H de abajo es obra de un esquizofrénico internado
enun manicomio. El hecho de que esta «Santa Maria
Magdalenay el Nifio» parezcan no obstante mas
humanos que el chapucero intento de Paul Klee, que

r/etendia ser tomado totalmente en serio, es
‘Almamente revelador.

Etica de la enfermedad mental»
sLacharlaenloquecidade los obsesivos es la
wttduria superior, pues es humana. (,,| ¢Porqué
marremos todavia que ganar esta vision del mundo del
erealbedrio? Porque, superficialmente, somos
duefiosde la demencia, porque hacemos violenciaa
bs enfermos mentalesy les impedimos que vivan
-informe a sus propias leyes éticas. [...] Ahora
""bsmos tratar de superar el punto muerto en
nuestrarelacion con la enfermedad mental.»

HM io Wieiand Herzfelde en «Die Aktion», 1914.

2« Paul Klee, Perspectiva de habitacién con habitantes, 1921
Acuarelay dibu.o al 6leo, 48,4 x 31,5 cm

Tal como sugieren sus alusiones, a Prinzhorn le interesaba el arte
expresionista; sus modelos en historia del arte y en filosofia también
lo inclinaron hacia una psicologia de la expresion. De ahi las seis «pul-
siones» que rigen la «produccién de imagenes de los enfermos menta-
les»; pulsiones hacia la expresion, el juego, laelaboracion ornamental,
el orden pautado, la copia obsesiva y los sistemas simbdlicos, cuya in-
teraccion se decia que determinaba cada imagen. Pero también en
este punto Prinzhorn corria el riesgo de la contradiccion. Porque las
pulsiones hacia la expresion y el juego sugieren un sujeto abierto al
mundo de una manera que las otras pulsiones no sugieren; por el
contrario, laornamentacién compulsiva, la ordenacién, la copia y la
construccion de sistemas sugieren un sujeto en rigida defensa contra

ael mundo (ya sea interior o exterior), no en compromiso empatico

con él. Incluso cuando Prinzhorn planted las primeras pulsiones
como correctivas de las segundas, llegé a admitir esta diferencia esen-
cial entre el artista y el esquizofrénico:

El artista mas solitario sigue estando en contacto con la realidad.
[...] El esquizofrénico, por su parte, esta separado de la humani-
dad, y por definicién ni esta dispuesto a restablecer el contacto
con ella ni es capaz de hacerlo. [...] Percibimos en nuestras image-

A 1908
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nes el tota! aislamiento autista y el truculento solipsismo que su-
pera con mucho los limites de las alienaciones psicopaticas, y cree-
mos que en ello hemos encontrado la esencia de la configuracion
esquizofrénica.

Los modernos mas comprometidos con el arte de los enfermos
mentales fueron Klee, el dadaista aleman convertido en surrealista
a Max Ernst (1891-1976) y Jean Dubuffet (1901-1985), el fundador
francés del art brut; todos conocian bien La produccién de imagenes de
los enfermos mentales. Klee y Ernst idearon a menudo sistemas fantas-
ticos que en ocasiones mezclaban formas de escritura y dibujo, algo
que merecio6 el menosprecia de Kraepelin, que lo calificé de «ensalada
de palabras e imagenes» de la representacion esquizofrénica. También
experimentaron a menudo con distorsiones corporales que evocan al-
teracion psiquica mas que juego formal. Klee ensanché a veces los
0jos 0 la cabeza de las figuras (un rasgo comun también en el arte de
los nifios), o ampliaron otros rasgos a formas ornamentales (una ten-
dencia de la representacion esquizofrénica sefialada por Prinzhorn),
como en las espirales engarzadas de su Angelus Novas, un dibujo pro-
piedad de Walter Benjamin, para quien era un angel alegérico de la
historia como catastrofe. De forma alin mas perturbadora, Klee repe-
tia a veces ciertas partes del cuerpo (como el rostro) en otras partes,
como para literalizar una sensacion esquizofrénica de dislocacion del
yo; Dubuffet hizo algo muy parecido.

Esta aparente ansiedad por las iméagenes corporales pudo provocar
un tratamiento paradéjico de los limites en Klee y Ernst como en el
arte esquizofrénico. En algunos casos los limites se borran, o se exage-
ran, y a veces se exageran hasta el punto de borrarse de nuevo, como
si, en el intento de subrayar las lineas que discurren entre el yo y el

3 «Max Ernst, El dormitorio delamo, ca. 1920
Collage, gouache y lapiz sobre una pagina de un libro escolar. 16.3 x 22 cm

A 1924.1946.1959c « 1916a. 1935
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mundo necesario para el sentido de autonomia, estas distinciones
anularan. Klee evoca un desmoronamiento de la figura y el f0t)j
una fusion del sujeto y el espacio, en Perspectiva de habitacion conl
hitantes (2|. La ansiedad por los limites podia provocar también
contrapeso a este desmoronamiento, una vision paranoide del mu-
do como extrafiado, y hostil en su extrafiamiento. Ernst evoca @
alienacion en El dormitorio del amo [31, donde los extrafios ocupant
y el espacio sesgado parecen devolver la mirada de forma amenazad,
ra al artista-espectador, como si una fantasia traumatica, reprimid,
durante mucho tiempo, hubiera regresado de improviso para posctl
a su «amon.

Mundos intermedios

En 1920, cuando estaba en plena relacion con el arte de los enfermos
mentales, Klee escribié su famoso «Credo creativo», que comienza-
«El arte no reproduce lo visible; mas bien, lo hace visible». Este prin-
cipio sefiala la posicién especial del primitivo, el nifio y el enfermo
mental para Klee: como habitantes de un «mundo intermedio» que
«existe entre los mundos que perciben nuestros sentidos [...] todosd
guen teniendo -0 han redescubierto- el poder de ver». Este poderes
visionario para Klee, y ya en 1912, en una resefia de Der Blaue Reiter.
lo considerd necesario para cualquier «reforma» del arte. Pero, &
mismo modo que Prinzhorn quiso ver el arte esquizofrénico como
expresivo, sélo para descubrir que en muchos casos es radicalmente
inexpresivo, es decir, expresivo sélo de retirada, Klee quiso ver ah
una inocencia de vision, sélo para descubrir una intensidad que a me-
nudo rayaba en el terror, el terror del sujeto perdido en el espacio,



perspectiva de habitacién con habitantes, o de objetos visibles
i°n,u"invierten en sujetos que ven, como en El dormitorio del amo.
Wil st c QY,ar Schlemmer, colega suyo en la escuela de arte y disefio
* A yuihaus, Klee tuvo conocimiento de la coleccién de Heidelberg
« jeqlie prinzhorn pronunciara una conferencia cerca de Stutt-
"nlt!,n julio de 1920; y segun otro colega, Lothar Shreyer, Klee se
"'t '@; -0 con las obras representadas en La produccion de imagenes de
U jferinos mentales al ser publicadas en 1922, y ello en una institu-
, galhaus, conocida por su racionalismo. «Conoce esa excelen-
" "bra de Prinzhorn, ¢verdad?», hace observar Shreyer a Klee. «Esta
U buen Klee. Y ésta también lo es, y ésta también. Mire estas pin-
1  reljgiosas. Hay una profundidad y un poder de expresion que
,nci consigo en temas religiosos. Arte realmente sublime. Vision es-
« jual directa». Cuando Klee ilustra simplemente «temas religio-
*)S, como en sus «angeles», «fantasmas» y «videntes», a menudo no
I gra este «poder de expresion». Sin embargo, cuando evoca la «vi-
sién espiritual directa», a menudo se acerca a ella, una expresion que
hice visible». Pero precisamente aqui Klee corre el riesgo de una vi-
sion primordial que, lejos de ser inocente, es alucinatoria: el riesgo de
una imagen que posea al artista. Este estado, demasiado «directo», de-
masiado «sublime», es evocado en alguna representacién esquizofré-
nica, como Figura-custodia de Johann Knupfer [4], uno de los diez

maestros» de Prinzhorn cuya obra Klee habria conocido. Una «cus- " 1 v v -
lodia» es un «hacer visible»; en la Iglesia cat6lica es un recipiente mijly. ¢ / (V13 §
abierto o transparente en el que se expone la hostia para ser venerada. y ,5
Pero esta «figura de custodia» es monstruosa, una imagen que, por N

oscura que sea para nosotros, parece demasiado transparente para la
wision religiosa» de su autor esquizofrénico, cuya intensidad brilla a
través de lo no domesticado. Algunas obras de Klee captan un atisho
deesta misma intensidad, y quema su idea inocente del arte de los en-
fermos mentales.

Ernst no se hacia ilusiones en cuanto a la inocencia de la represen-
tacion esquizofrénica; por el contrario, aprovechd sus alteraciones
para sus propios fines antifundacionales, para trastocar el «principio
de identidad» tanto en el arte como en el yo. Incluso antes de la Pri-
mera Guerra Mundial se habia encontrado con el arte de los enfer-
mos mentales durante sus estudios en la Universidad de Bonn (que
incluyeron psicologia); en un momento dado, plane6 un libro sobre  acorazada, en aleman y en francés, que refunde sexo y escatologia,
tales imagenes. «Conmovieron profundamente al joven», escribi6  como podria hacerlo un nifio o un esquizofrénico. Esta «maquina
Emst en su tratado de arte y autoandlisis Méas alla de la pintura  pequefia construida a si misma» recuerda de hecho un sucedaneo
11948). «Solo més tarde, sin embargo, descubriria ciertos “procedi-  mecéanico de un ego dafiado, corno se encuentra en algunas represen-
mientos” que le ayudaron a penetrar en aquella “tierra de nadie”».  taciones esquizofrénicas, pero es un sucedaneo que sélo debilita ain
)a en sus tempranos collages dadaistas hechos en Colonia, Ernst no  mas a ese ego. En este autorretrato alienado, pues, Ernst evoca el de-
solo asumi6 una imagen casi autista, «<Dadamax», sino que también  sarrollo del sujeto militar-industrial como una regresion a las fun-
representd el cuerpo con aspecto casi esquizofrénico como méquina  ciones rotasy las pulsiones desordenadas.
disyuntiva, disfuncional. Estas imagenes esquematicas extrafiadas
son més causticas que los irdnicos retratos mecanomorficos de los

« también dadaistas Duchamp y Picabia, pues sefialan los dafios narci-  Fantasias traumaticas

sistas producidos por la guerra (en la que Ernst resultd herido). En

un collage basado en una prueba de imprenta encontrada, Maquina  Estos primeros collages (que incluyen, como en El dormitorio del amo,

pequefia construida a si misma (5), el cuerpo es un estrafalario apara-  «sobrepiniuras» sobre representaciones encontradas de viejos libros

10roto. A la izquierda hay una figura de tambor con ranuras nume- aescolares) fueron decisivos para la definicion de la imagen surrealista.

radas; a la derecha, un personaje tripode, que sugieren una cdmaray  «Introdujeron un esquema totalmente original de la estructura vi-

Lharma, como si el sujeto de la modernidad militar-industrial se re-  sual», escribio André Bretén cuando se exhibieron por primera vez en

dtfiera a dos funciones; la de maquina registradora y la de maquina  Paris en 1921, «pero al mismo tiempo se corresponden exactamente
matar. Abajo discurre una confusa crénica de esta «anatomia»  con las intenciones de Lautréamont y Rimbaud en la poesia». Lautréa-

4 « Johann Knipfer, Figura-custodia, 1903-1910
Lapiz y tinta sobre papel de escribir, 20,9 x 16.4 cm

k1923
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5+ Max Ernst, Maquina pequefia construida a simisma, ca. 1920
Frotamientos de sello y lapiz de bloque de impresién con tinta sobre papel,
46 x 30,5 cm
mont fue el poeta-liéroe del siglo xix del Surrealismo cuya enigmatica
linea -«bello como el encuentro fortuito de una maquina de coser y
un paraguas en una mesa de diseccion»- fue adoptada como su divisa
estética. El poeta francés Pierre Reverdy habia definido ya la poética
surrealista como «dos realidades, mas o menos distantes, reunidas».
Ahora bien, con el ejemplo de los collages de Ernst, Bretdon pudo defi-
nir también el arte surrealista como «la yuxtaposicién de dos realida-
des mas 0 menos distintas». Esa yuxtaposicion es un principio del co-
llage, pero, como Ernst sefialé en una ocasion, «Ce ti‘est pas la colle qui
fait le collage» («No es la cola lo que hace el collage»); otros «procedi-
mientos» podian producir también ese efecto catalizador. Es funda-
mental en este punto la conexidn entre un trastorno en la representa-
cién y un trastorno en la subjetividad, y es dificil imaginar esta
estética de la des/conexidn sin el modelo del arte esquizofrénico. De
hecho, cuando Ernst se trasladé a Paris en 1922 para unirse a los futu-
ros surrealistas, llevd consigo un ejemplar de La produccion de image-
nes de los enfermos mentales, como regalo para Paul Eluard, que en el
mismo afio colaboré con Breton en una simulacion poética de la lo-
cura titulada Inmaculada Concepcién.

Ernst conecta las alteraciones de la imagen y el yo en Mas alla de la
pintura. El libro comienza con una «vision de duermevela» fechada
como «de hace cinco a siete afios», en la que el pequefio Max ve como

1922 | H arte de los enfermos mentales

su picaro padre hace marcas «jubilosamente obscenas» en un pang
Este primer encuentro con la pintura se proyecta en términos de un,
«escena primaria», que Freud definié como la fantasia de la relacion
sexual entre los progenitores a través de la cual el nifio descifra €]
enigma de sus origenes. Ernst usa este tropo de la escena primaria en
las historias de los origenes de todos los procedimientos «mas alla &
la pintura» que introdujo en el repertorio surrealista: collage, frottagc
(imagen producida mediante frotamiento), grattage (imagen produ-
cida mediante raspado), etc. Mediante tales procedimientos intent«,
«desublimar» el arte, abrirlo a pulsiones y alteraciones psicosexuales.
De nuevo, su ideal alucinatorio parece avalado por la representacion
esquizofrénica: «Me sorprendieron», escribe Ernst a propésito dees-
tos experimentos, «la repentina intensificacion de mis capacidades
visionarias y la sucesién alucinatoria de imagenes contradictorias su-
perpuestas, una sobre otra, con la persistencia y la rapidez caracteris-
ticas de los recuerdos enamorados».

De este modo Ernst trabajo no sélo para utilizar la fantasia trau-
matica en el arte, sino también para desarrollarla como una teoria
general de la practica estética: «Es como espectador como el autor
asiste [...] al nacimiento de su obra. [...] El papel del pintor es [..|
proyectar aquello que se ve en él». Aqui de nuevo, teniendo en mente
la escena primaria, Ernst sitla al artista como participante dentroy
como voyetir fuera de la escena de su arte, como creador activo desu
fantasia y receptor pasivo de su imagen. Las fascinaciones visualesy
las confusiones sexuales de la escena primaria rigen no sélo su defini-
cion de collage -«la combinacién de dos realidades, irreconciliables
en apariencia, sobre un plano que aparentemente no se ajusta a
ellas»-, sino también su descripcion de su finalidad -perturbar d
«principio de identidad», «abolir» la ficcion del «autor» como unita-
rio y soberano. Sus imagenes provocadoras llevan a cabo la altera-
cion formalmente mas que tematicamente. Por ejemplo, aun cuando
El dormitorio del amo alude a una escena primaria, es en la des/cone-
xion fonnal de la imagen -su escala contradictoria, su perspectiva in-
quieta, la yuxtaposicion disparatada (mesa, cama, armario, arbol;
ballena, oveja, 0s0, pez, serpiente)- donde se evoca la fantasia trau-
matica, donde se produce el afecto paranoide. Tales son los «“proce-
dimientos” que le ayudaron a penetrar en aquella “tierra de nadie™
de la representacion esquizofrénica.
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La Bauhaus, la escuela de arte y disefio modernos mas influyente del siglo xx,

cetebra su primera exposicién publica en Weimar, Alemania.

a Bauhaus nacié con la Republica de Weimar, en 1919, y mu-
rié con ella a manos de los nazis en 1933. Surgié del movi-
miento de Artes y Oficios como fusién de la Escuela de Artes
Oficios de Weimar, creada en 1904 por el arquitecto y artista bel-
tfidel Art Nouveau Henry van de Velde (1863-1957), y la Academia
j c [ie]las Artes de Weimar, que se escindié de la Bauhaus un afio
después, en 1920. Como escribié en 1923 el arquitecto aleman
Wdlter Gropius (1883-1969), primer director de la Bauhaus,
:lohn] Ruskin y [William] Morris en Inglaterra, Van de Velde en
*Bélgica, | Joseph Maria] Olbrich, [Peterj Behrens y otros en Alema-
nia y, finalmente, la Werkbund alemana descubrieron la base de
una reunioén entre las artes creativas y el mundo industrial». Pero
esta «reunion» fue el proyecto de la Bauhaus mucho mas que de sus
antecedentes de Artes y Oficios y Art Nouveau; de hecho, la adop-
cion final del «mundo industrial» sefial6 el fin efectivo de estos mo-
vimientos anteriores.
Esa adopcion comenz6 en 1922-1923. El lider holandés de De
« Stijl, Theo van Doesburg, habia visitado la escuela en 1921-1922, y
el constructivista ruso El Lissitzky también estuvo en Weimar en
* 192 para asistir al «Congreso Constructivista-Dadaista» (organiza-
do por Van Doesburg). Pero el giro hacia el disefio industrial no se
#iseguré hasta la contratacion del artista hingaro Léaszl6 Moholy-
Nagy (1895-1946) como profesor en 1923. En 1925, tras un cambio
conservador en el gobierno regional de Weimar, la Bauhaus se tras-
lado hacia el norte, a la ciudad industrial de Dessau, donde su im-
plicacion en el disefio industrial se ahondd. En 1928, Gropius fue
sustituido en el cargo de director por el arquitecto suizo Hannes
Meyer (1889-1954), marxista acérrimo con el que, irébnicamente, la
escuela alcanzo su Unico éxito comercial. Debido a problemas poli-
ticos, sin embargo, Meyer fue sustituido en 1930 por el arquitecto
alemén Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969), que en 1932, tras
"tro cambio conservador en el gobierno regional, trasladé la Bauhaus
1@rIn- Un afio mas tarde, poco después de la llegada de Hitler al
poder, los nazis la cerraron. El hecho de que el cierre fuera una de
IPrimcras supresiones de los nazis atestigua la fuerza de la jdea de
*@uhaus, que no termino ahi. De hecho, esta idea se propagé con
'mmigracion tanto de profesores como de alumnos (Gropius, por
templo, fue presidente del departamento de arquitectura de la Uni-
cidad de Harvard de 1938 a 1952). Después de la Segunda Guerra
lal se intentaron reencarnaciones en los Estados Unidos, con
Oi)_/EN@gy, y también en Europa, y la Bauhaus sigue teniendo
13 ViHe ng . )
postuma en todo Occidente, no sélo en muchas escuelas
* '917. 198 1BH
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de arte y de arquitectura, sino también en innumerables copias de
sus muebles y aparatos, objetos domésticos y accesorios, tipos de le-
tra y composiciones.

Fundamentos de materiales y formas

Con motivo de su fundacién, Gropius definié la Bauhaus como un
«sistema completo» con una «actividad tedrica de arte académico
combinado con la actividad practica de una escuela de artes y ofi-
cios». La idea de la Bauhaus era unir las disciplinas de las bellas artes
y la artes aplicadas bajo la de la construccion en una nueva Gesamt-
kunstwerk, «obra de arte total», pese a que la escuela no tuvo un depar-
tamento de arquitectura propiamente dicho hasta 1927. Su programa
de estudio inicial constaba de dos partes basicas [1]. La primera era
la instruccion en los talleres de oficios: escultura, carpinteria, metal,
ceramica, vidrieras, pintura mural y tejido, este Gltimo a cargo de
una de las escasas mujeres instructoras, la competente Cunta Stélzl
(1897-1983). La segunda era la instruccion en los «problemas de la
forma» artisticos: estudio de la naturaleza y los materiales; aprendi-

1+ Programa de estudios de la Bauhaus de Weimar, 1923
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zaje de materiales, herramientas, construccién y representacion; y
teoria del espacio, el color y la composicion. Los «maestros de ta-
ller» -artesanos- dirigian la primera instruccion, en tanto que los
«maestros de la forma» -artistas- dirigian la segunda, aunque varios
miembros del segundo grupo también participaron en los talleres.
Pese a los intentos de igualdad, los maestros de taller han seguido
siendo desconocidos, en tanto que entre los maestros de la forma fi-
guran artistas del siglo xx tan conocidos como Wassily Kandinsky y
Paul Klee.

En 1919 Gropius s6lo pudo permitirse tres contrataciones: el
pintor mistico suizo Johannes Itten (1888-1967), que desarrolld
el primer curso preliminar que se exigia a todos los estudiantes; el
pintor germano-estadounidense Lyonel Feininger (1871-1956), que
desarrollé un estilo cubista con lineas angulares, casi géticas 12]; y
el escultor aleman Gerhard Marcks (1889-1981), que fue maestro
de ceramica. En la siguiente tanda de contrataciones llegaron los
bauhasianos mas conocidos. Oskar Schlemmer (1888-1943), que
lleg6 a finales de 1920, fue maestro de escultura y, desde 1923, tam-
bién maestro de teatro; también hizo murales (varios dentro de la
Bauhaus), a los que se adaptaban bien sus figuras de marionetas abs-

2« Lyonel Feininger, La catedral del futuro, 1919

Xilografia para el Programa de 1919 de la Bauhaus. dimensiones desconocidas

A 1908. 1913. 1916a. 1922
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A 1908. 1913

tractas en relieve geométrico poco resaltado. Klee llegé también af
nales de 1920, seguido por Kandinsky a principios de 1922. Aungt
los inicios expresionistas de la Bauhaus entraron en conflicto cons
inclinaciones constructivistas tras la llegada de Moholy-Nagy, |an]
yoria de sus artistas eran modernos en el sentido de que todos jnten
taban poner al descubierto los fundamentos de los materiales
formas y los procesos. Fue esta indagacion lo que impulsé el progrj
ma de estudios nuclear de la Bauhaus, y de todas las institucion,',
posteriores que se inspiraron en ella. Esto puede decirse también d
los talleres de artesania: «No fundamos nuestro taller [de tejido)
partir de un romanticismo sentimental ni como protesta contra el te
jido a maquina», sefialé Stélzl a posteriori. «<En cambio, querianlo-'
desarrollar la mayor variedad de tejidos con los medios mas senci-
llos, para asi hacer posible que los estudiantes hicieran realidad sy
propias ideas».

La variedad de esta investigacion puede evocarse mediante losar
sos que impartian sus figuras mas célebres. Klee y Kandinsky impar
tieron un curso de disefio al alimoén. Los dos tenian tendencias meta-
fisicas, pero también podian ser analiticos. Para Klee, la teoria &,
surgir de la practica; «intuicién unida a investigacioén» fue el credo dt
sus ensefianzas asi como de su arte. Animaba a los estudiantes a desa
rrollar técnicas artisticas analogas a los procesos naturales, para en
contrar «el devenir de las formas», «los antecedentes de lo visible». A
igual que Kandinsky, comenzé con los elementos basicos del puntov
la linea, a los que consideraba activos, pasivos 0 neutros. Aun cuando
valoraba la variedad afectiva en la linea (su famosa definicién de di-
bujo es «una linea que sale a pasear»), apreciaba sobre todo la armo-
nia compositiva. Lo mismo pensaba Kandinsky, y en este sentido ls
dos adoptaron la musica como parangén del arte abstracto (Klee flte
también un violinista de talento).

Al igual que Klee, Kandinsky desarrolld una psicologia de los ele-
mentos pictéricos, pero su pedagogia era mas dogmatica, en parte
porque estaba bien establecido como artista y como profesor por
igual (habia creado el programa para el Instituto de Arte y Cultura ce
Mosct -Inkhuk- en 1920). Sus ensefianzas se centraron en los aspec-
tos analiticos del dibujo y los efectos emotivos del color. En el primer
curso, Kandinsky exigio a los estudiantes que hicieran abstraccion a
partir de un objeto dado: primero para reducir una naturaleza muerte
a una forma simple, después para convertir esa forma en un dibujo,)
finalmente para marcar las tensiones en ese dibujo como base para
una composicién abstracta. En el segundo curso, Kandinsky ensefia-
ba una teoria del color estructurada en contrarios como amarillo)
azul (para él, el amarillo era calido y expansivo, y el azul frio y recesi-
v0), con la idea de que podia desarrollarse un lenguaje visual que fue-
ra mas inmediato que cualquier comunicacion verbal. Postulaba una
psicologia de la linea semejante (por ejemplo, lo vertical como célido,
las horizofitales como frio) y combinaba estas ideas del color y lahrea
en una teoria general de la composicion. Un cuestionario distribuid0
por Kandinsky sugiere su aroma: pidi6 a sus colegas de la Bauhaus
que rellenaran un triangulo, un cuadrado y un circulo en blanco cofi
los colores que cada una de estas formas suscitase; su propia respueswW
(la correcta) era amarillo, rojo y azul, respectivamente. Asi pues, aPe
sar de su reivindicacion de sistema, su teoria seguia siendo subjeti'3
por no decir arbitraria, como lo fue la pintura que surgi6 a partir
ella. De hecho, lo que tanto el sistema como la pintura proclamaba
mas que una «necesidad interior» del espiritu o una ley universal déla
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-i6n, como él afirmaba, es una ansiedad en relacién con la
Cnl ' dad de la abstraccién, y un intento de refundarla en un sig-
irbitriiQC* |
nifieado apodictico.

Delaartesania a la industria

erdadera batalla de 1a Bauhaus no tuvo lugar en estas clases de
j'i§'eﬁo giRoen el Vorkurs, un curso semestral de prueba que todos los
i idiantes debian seguir. Su primer instructor fue Itten, que, influi-
i por j(andinsky antes de su llegada, también investigd los efectos
olégicos de la linea y el color, que Itten entendia en términos casi
listicos. Incluso cuando sus alumnos investigaban los materiales
turdles y dibujaban diagramas de pinturas de los Maestros Anti-
guos se les pedia que captasen el espiritu de esas cosas. Cuando Mo-
holy-Nagy sustituyd a Itten domo director del Vorkurs en 1923, todo
arecié cambiar, salvo quiza la base ética de la instruccion. Alli don-
Ic Itten vestia como un monje y aborrecia las maquinas, Moholy-
Negy parecia un ingeniero y proclamaba que la maquina era «el espi-
,jilu de este siglo». Se acabaron los ejercicios de meditacion con
materiales naturales y Maestros Antiguos; lleg6 el analisis constructi-
\ista de los nuevos medios y las técnicas industriales. Autodidacta,
i Moholy-Nagy era proteico en su produccion. Hizo collares y foto-
montajes, fotografias y fotogramas (fotografias sin camara en las que
diversos objetos se colocan sobre papel revestido y se exponen a la
luz),construcciones metalicas y «moduladores del espacio ligero» [3]
(construcciones cinéticas con luces), etc. Mientras que Itten habia
diagramado obras maestras, la leyenda dice que Moholy-Nagy orde-
nd en una ocasion pinturas geométricas a partir del rotulo de una
fébrica, literalmente dio la orden por teléfono. Pero en todos estos
experimentos Moholy-Nagy fue ferozmente analitico y légico, com-
prometido con entender «la nueva cultura de la luz». Si los estudian-
tesse habian cansado del comportamiento cultista de Itten en el mo-
mento de su dimision en octubre de 1922, les sorprendid el rigor
racionalista de Moholy-Nagy. Pero cuando éste dimiti6 en 1928, este
rigor habia pasado a ser sinénimo de la idea de la Bauhaus, y fue con-
tinuado por Josef Albers, su colaborador en el Vorkurs y también
« promotor de los principios de la Bauhaus en los Estados Unidos des-
pués de la Segunda Guerra Mundial.
lodas las historias de la Bauhaus sefialan su giro de la artesania
preindustrial al disefio industrial. La primera postura se manifesté en
ri programa de 1919, redactado por Gropius para anunciar la escuela
("Arquitectos, escultores, pintores, todos debemos regresar a los ofi-
00s»), en tanto que la segunda data de 1923, cuando Gropius dio a
conocer un nuevo documento de posicion, «Arte y tecnologia: Una
nueva unidad», en la primera exposicién de la Bauhaus, que preten-
diademostrar el nuevo enfoque. Los estudios especificos s6lo matizan
 8jro como una progresion de un temprano concepto medievalista
aeoficio a una idea industrialista posterior de oficio. El primero fue
Propuesto inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial
Para escapar del «diletantismo» del arte académico, para reunir las
disciplinas artisticas y las practicas artesanales bajo la Gesamtkunst-
"trk de la construccidn, y de ese modo volver a conectar no sélo a los
frt'stas con los artesanos sino también a estos dos grupos con los tra-
" Adores yel Volk (EI pUEbIO)' La SeQunda fue propuesta a mediados 4 +Joost Schmidt, cartel para la Exposicién de la Bauhaus, celebrada
ciadécada de 1920 como una preparacién necesaria para el nuevo en Weimar, julio-septiembre de 1923

88 OB

3+ Laszl6 Moholy-Nagy, Modulador luz-espacio, 1930
Escultura cinética de acero, plastico, madera y otros materiales con motor

eléctrico, 151 x 70 x 70 cm
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artista como disefiador ahora que la produccién industrial se habia
recuperado un tanto después de la guerra.

Las pruebas de esta transformacidn son abundantes. El sello origi-
nal de la Bauhaus fue la figura de un bastén expresionista con emble-
mas de los oficios bajo un marco de madera disefiado por Karl Peter
Rohl (1890-1969); en 1921 fue sustituido por un confiado perfil cons-
tructivista con las letras de Bauhaus disefiadas por Schlemmer. En
1919, la proclama de la Bauhaus fue ilustrada con un grabado en ma-
dera gotico-cubista de «la catedral del futuro», obra de Feininger 2;;
en 1923 la exposicion de la Bauhaus se anunci6 por medio de un car-
tel litografiado racionalista de Joost Schmidt (1893-1948) que exten-
di6 el semblante constructivista de Schlemmer a una figura a la vez
humana, méaquina y planta arquitectonica (4|. Hasta esa época el edi-
ficio emblematico de la Bauhaus era la casa de Artes y Oficios cons-
truida en Berlin por Gropius y Adolf Meyer (1881-1929) para el co-
merciante en madera Adolf Sommerfeld; en 1923, para la exposicion
de la Bauhaus, Georg Muche (1895-1987), que habia llegado a la
Bauhaus tan mistico como lItten, modelé una «maquina para vivir
dentro» de acero y hormigén. Pero el verdadero hito del cambio pe-
dagogico fue la sustitucion del mistico Itten y su curso nuclear basado
en el ejercicio de meditacion por el tecn6filo Moholy-Nagy y su curso
basado en el analisis estructural. La transformacion se institucionali-
z6 en 1925, cuando la Bauhaus se traslad6 a una planta moderna dise-
flada por Gropius en Dessau [5J,y fue rebautizada como «instituto de
disefio» con un nuevo programa, y cre6 una sociedad limitada para el
comercio y las patentes.

Asi pues, la transformacion no esté en disputa; la cuestion es como
entenderla. Ni golpe de Estado de la noche a la mafiana ni transicion
ordenada, el cambio de «oficio» a «industria» fue impulsado por fuer-
zas contradictorias que ya existian en la Bauhaus. (Estas fuerzas tam-
bién estaban activas, por ejemplo, en la Deutscher Werkbund, la aso-
ciacion de artistas e industriales fundada por el arquitecto Hermann
Muthesius en 1907, en la que Henry van de Velde propugné una base
artesanal para el disefio, mientras Muthesius insisti6 en los prototipos
industriales.) Asi pues, mas que una oposicion personal, Itten y Mo-
holy-Nagy registraron una contradiccion histdrica, al igual que la dis-
crepancia entre la artesania defendida por Gropius en los primeros
tiempos y el compromiso tecnoldgico de su arquitectura, tanto al

5« Walter Gropius, los edificios de la Bauhaus, Dessau, ca. 1925

A 1929
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principio como al final (como en su gran fabrica de calzado Fagls
1911). En principio, la Bauhaus fue siempre socialista, pero suso-
fismo cambié a medida que se desarrollaba su contradiccién soq
econémica. En su primer momento, incluso cuando la Bauhaus v
via la vista hacia modelos del pasado como los gremios medieval
también proclamé una utopia futura de artistas-artesanos unido,
bajo laconstruccion. En su segundo momento, sin embargo, esta aliar
za futurista se convirtio en una afianza de colegas productores end
disefio industrial. En cierto sentido, su contradiccion histérica secp
ta en el término mismo «Bauhaus»; aun cuando invoca el disefio no.
derno para todos hoy-la arquitectura racionalista, los muebles tubu
lares, latipografia de palo, etc.-, el nombre tiene en realidad su origo
en el término medieval Bauhiitte, o alojamiento para albafiiles.

Crisis y cierre

«La Bauhaus se fund6 originalmente con visiones de la catedral i
socialismo, y los talleres se establecieron a la manera de los aposento»
de la catedral», escribié Schlemmer en noviembre de 1922. «Hoy de-
bemos pensar en el mejor de los casos en términos de la casa, (.
Ante la dificil situacién econémica, es nuestro cometido ser pioneras
de la sencillez». Como Schlemmer percibié en la época, las dos posi-
ciones basicas de la Bauhaus respondian a dos Alemanias diferentes:
un pais anarquico de 1919 que, desgarrado por una guerra perdida, n
kaiser abdicado y una revolucion fallida, estaba desesperado por res
tablecer la comunidad cultural; y una fragil repiblica de 1923 qe
agrietada por la inflacion, estaba igualmente desesperada por moder-
nizarse industrialmente. Lejos de estar muerto en 1919, el movimien-
to Artes y Oficios fue recibido como una salvacion para las divisiones
laborales y los conflictos de clases puestos al descubierto por lage
rra. Asociaciones de artistas y arquitectos como Novembergruppe
(llamado asi en honor de la fallida revolucién de noviembre de 1918
en Alemania) y Arbeitsrat fir Kunst (Consejo de Trabajadores pord
Arte) mantenian un «anticapitalismo romantico» en el primer plano
del debate cuando la Bauhaus se fundd. «A pesar de sus males», escri-
bi6é en 1919 Gropius, que pertenecié a ambos grupos, «el bolchevis-
mo es probablemente el Gnico camino para crear las condiciones pre-
vias para una nueva cultura». ;Qué sucedi6 hasta 1923 para hacerle
dejar su romanticismo artesanal, proponer una «nueva unidad»
arte y la tecnologia, defender el disefio industrial y buscar la asocia-
cién capitalista?

Mas tactico que oportunista, Gropius tuvo que luchar para mante-
ner abierta la Bauhaus entre la crisis y la controversia, tanto interna
como externa. Antes de 1923, mientras la inflacion paralizaba la eco-
nomia alemana (Herbert Bayer [1900-1985], estudiante/profesor ce
la Bauhaus, disefié un billete de un millén de marcos para circulacion
general en 1923), un programa de artesania tenia todo el sentido. Ati-
fiales de 1923, sin embargo, la moneda se reformd, y a principios ce
1924 comenzo el plan de préstamo Dawes de los Estados Unidos; P
industria alemana se recuperd lentamente y pronto florecié con I
inversiones extranjeras y las nuevas tecnologias. Fue en este breve pe-
riodo de relativa prosperidad, que continud hasta la crisis de WAll
Street en 1929, cuando la Bauhaus gir6 hacia el disefio industrial- L3
posicién paradéjica de Alemania entre el Este y el Oeste ayud6 asu re
orientacién: los experimentos culturales del Constructivismo rus®



6+Marcel Breuer, Silla de listones, 1922

Madera de peral

inspiraron gran interés (véase de nuevo la reiterada presencia de El

alLissitzky en Alemania), pero también lo hicieron las técnicas indus-
iriales del fordismo (la autobiografia de Henry Ford fue un éxito de
ventasen Alemania en 1923). En efecto, la Bauhaus adapt6 el aspecto
ideoldgico del primero para moderar la l6gica econémica del segun-
do; pero entonces ¢ qué podia hacer después de una revolucion fallida
en un Estado controlado por los capitalistas? En cualquier caso, tras
sutraslado a Dessau, los «maestros» pasaron a ser «instructores», los
talleres centrados en la experiencia del material se convirtieron en la-
boratorios basados en el principio de la funcién, y la formacién no
tardé en dividirse en dos tipos: trabajo en técnicas de construccion y
trabajo en prototipos industriales. Se abandonaron practicas como la
tallaen madera, las vidrieras y la ceramica, los talleres de metal y car-
pinteria se combinaron, y la imprenta se entregé al disefio (en el que
scbresalié Bayer en particular).

Sinembargo, la verdadera interaccion con la industria fue limita-
be, aunque no tanto como en el Constructivismo ruso, que traté con
Uia industria hambrienta de materias primas y suspendida entre una

*Politica comunista rigida y una capitalista reformista. En 1924 la
bauhaus solo tenia 20 contratos con empresas alemanas, en gran par-
Ictrabajo de publicidad. Esto no significa negar la gran brillantez del
hisefio de la Bauhaus ni su gran influencia en la produccidn posterior.
Sderrés de los famosos aparatos de Moholy-Nagy v las sillas de Mar-
wl Breuer (1902-1981) [61, la obra de Marianne Brandt (1893-1983)

7 « Marianne Brandty Hein Brledendiek, lampara de mesilla, 1928

Disefiada para Kérting y Mathiesen

es extraordinaria en calidad y variedad; aunque es mas conocida por
sus vajillas, sus mayores éxitos fueron sus lamparas (con su base en
forma de cufia y su pantalla a modo de campana para dirigir la luz, su
lampara de lectura [7] marcé la pauta para las décadas siguientes, y
también innov6 con ldmparas para otros usos, asi como lamparas de
techo dispuestas en globos opacos y cristal esmerilado). Sélo hay que
apuntar que la nueva meta de la participacion industrial no se hizo
realidad mas que la vieja meta de la rehabilitacion de la artesania. Pues
ambas fueron respuestas a un problema histérico que la Bauhaus por
si sola no podia resolver: como abordar la division del trabajo entre
las disciplinas artisticas y las practicas artesanales, por una parte, y
adaptar ambas a la modernizacion capitalista de Alemania, que fue
intensiva porque fue tardia, por otra. Los nazis tenian una solucién
diferente, en la que las fuerzas polares que la Bauhaus intenté mode-
rar -el atavismo hacia un pasado teuténico mitico y la aceleracion ha-
cia un futuro industrialista capitalista- se unieron a la fuerza en una
mezcla mortifera.
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1924

André Breton publica el primer numéro de La Révolution surréaliste y establece los términos

de la estética surrealista.

rmado como joven poeta en las poco propicias condiciones de

a Francia de la Primera Guerra Mundial, André Breton (1896-

1966) quedo6 profundamente marcado por dos fenémenos que

se reforzaron mutuamente. El primero fue su servicio como camillero

en una sala de pacientes afectados por las bombas en el hospital de

Val de Gréace, en Paris; el segundo fue su encuentro con la sensibilidad

del Dadaismo en la persona de Jacques Vaché, revolté permanente y
adepto del absurdo absoluto de la vida.

La ferviente aceptacion por Breton de las ideas del psicoanalisis
-el inconsciente, el principio del placer, el poder expresivo del sin-
toma y de los suefios, la ansiedad de la castracién, incluso la pulsién
de muerte- tenfan su origen en su experiencia con victimas de trau-
ma profundamente alteradas. Y la naturaleza misma de sus traumas
-que pudiera suceder algo para lo que no habia manera de preparar-
se con antelacion- encaja, ademas, con las ideas absurdas de Vaché.
La idea de la vida como una serie de conmociones impredecibles e
incontrolables fue materializada por Bretdn y Vaché en un tipo de
espectaculo cinematografico en el que entraban y salian de proyec-
ciones en rapida sucesion y sin tener en cuenta para nada el progra-
ma, produciendo de ese modo un collage aleatorio de experiencias vi-
suales y narrativas totalmente fuera de su control. Unos afios mas
tarde Breton pondria esta actitud de apertura a lo que pudiera suce-
der -o disponibilité- al servicio de la poesia en Les Champs magnéti-
ques (Los campos magnéticos, 1920), que escribié con Philippe Sou-
pault como ejercicio de fluir de la conciencia y que compuso, en este
sentido, «automaticamente».

Cuando a Breton le llegd el momento de separarse de las activida-
des dadaistas que habia organizado en Paris el poeta rumano Tristan

ATzara tras el final de la guerra y una vez que los dadaistas del Cabaret

Voltaire pudieron trasladarse de Zdrich a Francia, utilizé la forma
vanguardista del manifiesto para exponer los términos de lo que
anuncié como un nuevo movimiento. «SURREALISMO: sustantivo,
masculino», decia su definicion, «Automatismo psiquico puro. [...]
Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la
razén, ajeno atoda preocupacion estética o moral.» Y los dos caminos
que el manifiesto exponia para captar los productos del automatismo
psiquico eran (1) la clase de escritura automatica que Los campos
magnéticos habian explorado ya; y (2) los relatos irracionales que pro-
porcionaban los suefios. De hecho, el primer acto del nuevo movi-
miento fue montar una oficina central para recoger esos relatos (ofre-
cidos por sus jovenes miembros) y fundar una revista, La Révolution
surréaliste, en la que publicarlos.

1924 | La estética surrealista

La interpretacion de los suefios

Nada de esto era muy prometedor, podria decirse, desde el punto ct
vista de las artes visuales, y de hecho el primer editor de la revista.
Pierre Naville (que abandoné el movimiento en 1927 para ser secre-
tario de Ledn Trotsky), abrié fuego contra la idea de cualquier tréfi-
co con las bellas artes o los refinamientos de estilo: «No tenemos
gusto», escribiod en el tercer nimero de la revista (1925), «sino dis-
gusto. [..] Nadie puede estar todavia en la oscuridad en relacion
con el hecho de que no exista una pintura surrealista. Ni las mercas
de lapiz depositadas por gestos aleatorios, ni la imagen que recons-
truye figuras del suefio. [...] Pero existen los espectaculos. [...] Laca
lie, los quioscos, los automoviles, las farolas contra el cielo». Y&
acuerdo con esta llamada a los fendmenos de la cultura de masasen
lugar del «arte», Naville ilustr6 la revista principalmente con foto-
grafias, muchas de ellas anénimas.

Pero Bretdn, que era un esteta hasta la médula -fue él quien me-
dié en la venta de Les Demoiselles d ‘Avignon de Pablo Picasso al dise-
flador de moda Jacques Doucet; fue él quien adquiri6 profusamente
obras de la reserva de pinturas cubistas de Daniel-Henry Kahnweilcr
secuestradas durante la guerra en las subastas gubernamentales ce
1921 y 1922; fue él quien reuni6 una extraordinaria coleccion de ate
tribal-, contraatacd, quitandole la revista a Naville a finales de 190
A partir de entonces comenz6 a publicar el tratado sefializado «3r
rrealismo y pintura», en el que reivindicé diversos artistas mayores
« como surrealistas sin saberlo (Picasso y Giorgio de Chineo |1))> wn
mgrupo de figuras dadaistas como surrealistas en el umbral (Max Ersi

y Man Ray [1870-1976]) y un grupo de artistas mas jovenes conw
¢ surrealistas incipientes (André Masson [1896-1987] y Joan Mn1

[1893-1983]).

Insistiendo en que el automatismo psiquico podia salir de hecho
del pincel o del lapiz, Bretdn acogi6 con agrado la produccion incon-
trolada de dibujos automaticos y pinturas goteadas de arena de M3
son, los «cuadros oniricos» goteados y rociados de Mir6, los frotado'
(frottages) como en trance de Ernst. El traslado de «poemas» escrito’
colectivamente que generaban «automaticamente» imagenes sor-
prendentes (llamadas «cadaveres exquisitos» después del primer re
sultado: «el cadaver exquisito bebe el vino nuevo») ajuegos de dibu
jo colectivo le parecieron un paso obvio. Pero al mismo tiempo
Brctor. insistio también en la importancia de que la idea del sintom3
o trance o indice diera pruebas irrefutables de lo que se esconde tr -
ia realidad registrando una perturbacidn en su superficie. En la Prat

2]

]

11922.1930b, 1931 + 1930b. 1942a,



to signific que continud con la dependencia de la fotografia,
Ip}gsélo eH nimeros posteriores d_e la rgvista sino_ también en las pa-
sde sus tres «novelas» autobiogréficas, la primera de las cuales,
™ i*t|?0 Jg? tg>;[o %1% glméti'co ala ¥otograf|’a parece ciertamente
j, ij] primero es irracional y cadtico, en tanto que la segunda es
ﬁx‘ecénica . estd prganizada en torno al mismo mundo que el incons-
ciente s esfuerza por alterar. Pero en el estudio que Breton hizo en
Surrealismo y pintura» estos dos polos estan representados: el auto-
matismo por los derrames y nieblas liquidos de las pinturas de colores
Ciertos de Mir6 o por los meandros de los dibujos automaticos de
Messon; lo fotografico por las impresiones en gelatinobromuro de Man
Kav, reproducidas con frecuencia en La Révolution surréaliste, o las
pinturas oniricas veristas de Ernst, como Dos nifios amenazados por
mi ruisefior [2].

Es esta esquizofrenia estilistica la que ha hecho que el surrealis-
mo sea tan esquivo para muchos historiadores del arte. Por una
parte, un sesgo iconografico ha explotado la heterogeneidad formal
del movimiento para impulsar una lectura tematica de su produc-
cion, reuniendo obras bajo diversas categorias. Algunas de ellas re-
lajan preocupaciones psicoanaliticas, como la ansiedad de la cas-
uacion (que produce el miedo a los genitales femeninos e imagenes
tjue giran en torno a la idea de la vagina dentata) y el fetichismo;
otras guardan relacion con la experiencia cauterizadora de la Pri-
mera Guerra Mundial, como el paramo desorientador de las trin-
cheras 0 las grotescas fisonomias de los heridos o el deseo de regre-

., . . ) B 2 « Max Ernst, Dos nifios amenazados por un ruisefior, 1924
sién a un estadio primitivo de la humanidad. Por otra parte, cierto

Oleo sobre tabla en marco original. 69,9 x 57,2 x 11,4 cm

" u UBXBK3! tipo de modernidad quiere reivindicar las partes de la produccién
M visual del Surrealismo que parecen aceptablemente abstractas

1j -Mir6 y la mitad de Ernst que se circunscribe al frottage-, descar-

I- &y gandose al mismo tiempo de todo lo que parezca retrogrado y anti-

I moderno por ser demasiado suavemente realista, como otras partes

ade Ernst, el De Chirico tardio (y repetitivo) y René Magritte, y, a
partir de 1930, los cuadros oniricos representados fotograficamente

de Salvador Dali [3].
El hecho de que Mir6 se preste a esta tendencia moderna es facil de
I I comprobar. Tras comenzar su andadura en Barcelona a finales de la
ﬂ década de 1910 como pintor derivado de los fauvistas, y tras asimilar
posteriormente las lecciones del Cubismo, llegé a Paris a principios
de la década de 1920 y en 1923 fue asimilado por el circulo de poe-
tas y artistas del circulo de Breton. Las «pinturas oniricas» que ha-
cia en 1925 eran recodificaciones erdticas de la obra de Matisse de
hacia 1911, por cuanto se dejaba que campos de color intenso se pro-
pagaran ininterrumpidamente sobre la superficie, tan incorpéreo era
el dibujo en ellas. Si en el caso de Matisse el dibujo se llevaba a cabo
por medio de lineas negativas o «reservas» (como en El estudio en rojo
[1911]), en el de Mir6 se plasmaba ahora como una suerte de caligra-
fia que convertia todos los cuerpos a la transparencia y la ingravidez
del signo escrito. Estas oleadas de azul, en las que el espacio esta des-
provisto de limites y los objetos flotan como volutas de humo, y en las
que los cuerpos se convierten en signos de interrogacion o signos de
infinito -sélo la pequefia barra roja en el nexo de la figura ocho indica
que el contenido de esta marca grafica es la union de dos células en

t9  Chirico, El cerebro del nii contacto erético [4]—encajan a la perfeccion con un relato moderno
50bre lienzo, 80 X 65 cm de «progreso» formal.
A 1927a
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3« Salvador Dali, La persistencia de la memoria, 1931

Oleo sobre lienzo, 24,1 x 33 cm

Pero si el tratamiento iconografico del Surrealismo parece insufi-
ciente, permaneciendo ciego como lo hace a algo como la brillantez
formal del arte de Mir0, la explicacion moderna parece igualmente

aempobrecida. No puede producir una lectura que relacione a Mir6
con sus colegas del movimiento -de Masson a Dali y a fotégrafos su-
rrealistas como Raoul Ubac (1910-1985) y Hans Bellmer (1902-1975)-,
ni puede abordar la cuestion estructural de si, en el nivel del signifi-
cante (la forma de la expresion), hay algo coherente en toda larica di-
versidad de laactividad surrealista.

La tercera alternativa es usar las categorias reales que Breton desa-
rroll6 para teorizar el Surrealismo y labrarlas para obtener su estruc-
tura, generando de ese modo por una parte un conjunto de principios
formales (la técnica del duplicado seria una de ellas) que pueden per-
mutarse mediante toda una serie de estilos visuales y, por otra parte,
una interpretacion de la manera en que tales categorias recodifican
los problemas psicoanaliticos o sociohistéricos. A titulo de ejemplo
podriamos tomar el «azar objetivo», una variante del «automatismo
psiquico» y un vehiculo del resultado final al que Bretdn aspiraba
como surrealista, a saber, «lo maravilloso».

Breton describe el azar objetivo como el punto de cruce de dos
cadenas causales, la primera subjetiva, interior a la psique humana,
y la segunda objetiva, una funcién de los hechos del mundo real. En

A 1930b. 1942a
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esta conjuncion, tan aparentemente no preparada para ello, se ds
cubre que en cada lado habia en marcha una suerte de determinis-
mo. En el lado de lo real, el sujeto parece haber sido esperado, ya
que lo que el mundo profiere en este momento es un «signo» dirigi
do especificamente a él o ella. Mientras en el lado del sujeto, hay tn
deseo inconsciente que lo impulsa sin querer hacia este signo, inclu-
so constituyéndolo como tal, y permitiendo que el signo sea desci-
frado a posteriori.

La semiosis del Surrealismo

Aunque Nadja esta construida como un tejido de azar objetivo, J
ilustracion mas clara de coémo funciona se presenta al principio
otra novela autobiografica, V Amourfon (El amor loco, 1937). Enes-
obra Breton cuenta que va al mercado parisino de viejo llamado M'r
ché aux Pnces y se lleva a su casa una cuchara de madera con un Ix
quefo zapato tallado que sobresale de la parte inferior de su mang
(5). Aunque ese objeto ni siquiera le gusta, lo pone no obstante sol f
su escritorio, desde donde le recuerda otro objeto que algun tien'f*
iantes habia pedido infructuosamente a Alberto Giacometti quee
piera para él. Este objeto, un cenicero con forma de zapatillad e »

A 1931. 1955c



Ul,debia exorcizar la frase sin sentido que rondaba la cabeza de Bre-
ikncomo una melodia persistente: «cetidrier-Cendrillon», o «cenicero
lcnicienta». Ahora de improviso, dice, comienza a ver la cuchara re-
den comprada como una serie de zapatillas engarzadas, cada una de
dlssel doble representacional de la precedente (la cazuela de la cu-
dura como la parte delantera de la zapatilla, el mango como la parte
uitermedia, y el zapato de debajo como el tacon; entonces el zapato
mismo como parte delantera, la parte intermedia y el tacon; y después
Ifagjnativamente- su tacén como contenedor de otra de esas zapa-
Jlljsietc.). Esta estructura en la que un objeto reflejado por otro, el
~*Me funcionando como la representacion del primero, la entiende
@c,onsemidticamente, la ve como constitutiva de un signo.

' llesto, Bretdn es totalmente ortodoxo, ya que los signos se des-
a,hcn siempre como dobles fantasmales de las cosas que represen-
lan-Pero es mas importante que esta condicion de duplicado esta a
J\&en el principio mismo del lenguaje, como cuando un nifio, re-
f'endo un sonido -«ma-ma» 0 «pa-pa» 0 «ca-Ca»- entiende de
I">n° que el segundo sonido, al redoblar el primero, se vuelve para

5« Man Ray, la cuchara-zapatilla de André Breton, 1934

Reproducido en L'Amour fou de Breton (1937)
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N'I - I'nmMra M m f Dktmkrt 1)

LA REVOLUTION
SURREALISTE

Revistas surrealistas

a Révolution surréaliste, la revista que constituyé la columna
Lvertebral del movimiento surrealista, duré diez afios, desde
1924 hasta que, después del nimero 12, en 1929 cedi6 la palabra a
Le Surréalisme au service de la révolution, que a su vez fue eclipsada
por la més fastuosa y estéticamente mas ambiciosa Minotaure. La
revista inicial estuvo dividida por el debate interno entre André
Breton y el primer editor de la revista, Pierre Navillc. Naville se
inspiré orgullosamente para la cubierta de 1RS en la revista de
ciencia popular del siglo XIX La Nature, yaque la «naturaleza
positivista» de la segunda representaba el estatus del material
documental que la revista surrealista publicaria: relatos de suefios y
respuestas a cuestionarios en relacién con problemas como «;Esel
suicidio una solucion?». Ademas, Naville [lamd a las oficinas de la
revista la «centrale» surrealista, imitando las sedes centrales de las
células del Partido Comunista. Un collage de tres fotografias de los
miembros del movimiento reunidos en la centrale adornaba el
primer nimero de LRS (diciembre de 1924). El lugar de la fotografia
estaba asegurado tanto en el interior de las cubiertas de la revista
como en su exterior, pues a Naville le interesaban las imagenes
anonimas, populares y era programéaticamente hostil al arte. Pero
cuando Breton se hizo cargo de la direccién de la revista comenzé a
publicar su texto en cuatro partes «Surrealismo y pintura», en el que
se muestra que la génesis de la produccion visual surrealista (en la
obra de Picasso) produjo practicantes contemporaneos como Mirg,
Arp, Ernst y Masson.

Pero el enfoque documental de la revista no se abandoné del
todo. Breton celebro el «50 aniversario del descubrimiento de la
histeria» con la publicacién de fotografias tomadas a los pacientes
de Charcot en el manicomio de la Salpétriere. El limite entre LRSy
su sucesora, LSASDLR, fue construido por el segundo manifiesto del
Surrealismo de Breton, en el que desterrd a muchos de los nombres
originales del movimiento, en particular los que habian dejado la
centrale para unirse a Georges Bataille y su revista radical
Documents. Anunciando en su cubierta que sus areas de
preocupacién serian la etnografia, la arqueologia y la cultura
popular ademas de las bellas artes, Documents celebro la propia
version de Bataille del «disgusto» de Naville, en su exploracién
de lo informe.

1924 | La estética surrealista

marcar al inicial como significante (es decir, no sélo un sonido alc
torio sino una expresion con significado) y lo erige en portadord
significado intencional.

La cuchara-zapatilla es, pues, el mundo convulsionado en un g
no. Pero decisivamente este signo no estaba dirigido sélo a Bretoj
fue dispuesto por él mediante el poder de su propio deseo inconscien-
te. Porque asociaba ese material signico con sus pensamientos jn
conscientes, que, desconocidos para él, lo impulsaban a asumirédp,
pei de un principe que parte en busca de su pareja. Lo que sigy
inmediatamente es la historia del encuentro de Bretén con el sjeo
de este «amor loco», un encuentro cuyos detalles descubre, para\d
asombro, que estaban todos «predichos» por un poema automéatio,
que habia escrito un decenio antes y que ahora repetia inconsciente
mente en el presente. Asi pues, si el «signo» del mundo se estructura j
través de la condicion del doble, el inconsciente opera conformed
mismo principio. Freud habia descrito esto como la compulsion <«
repeticion; en la década de 1960, el psicoanalista francés JacquesLt
can lo recodificaria semidticamente diciendo que el inconsciente et
estructurado como una lengua. La duplicacion es, pues, la condicion
formal de las pulsiones inconscientes.

El hecho de que la fotografia esté en funcién de la duplicacién -no
solo «refleja» su objeto sino que, técnicamente, sus copias exisen
como multiples- la convirtié en un vehiculo perfecto para el Surtes
lismo, que aproveché este aspecto en su uso de las dobles exposicio
nes, la impresion emparedada, la yuxtaposicion de copias en positivo
y negativo de la misma imagen y los dobles en montajes para produm



7.Hans Bellmer, La Poupée (La mufieca), 1938

isasensacion del mundo duplicado como signo. En el primer nimero
jf LaRévoliition surréaliste se publicaban varias fotografias de Man
Rayen las que estaba presente la duplicacion |6).

Pero la duplicacién, como se ha sefialado, tiene cierto contenido
p>icoanalitico, un aspecto del cual estudié Freud en su ensayo «Lo si-
niestro» (1919). Los fantasmas, la misma materia de la que esta he-
di6 losiniestro, son dobles de los vivos; y es cuando los cuerpos vi-
wsseduplican por otros sin vida -como en el caso de los autdmatas
0,srobots, 0 a veces con mufiecos, o con personas en estados de en-
simismamiento- cuando asumen el caracter siniestro de los fantas-
nes. B hecho de que los dobles produzcan esta condicién se debe,
explica Freud, al retorno a estados tempranos de temor. Uno de ellos
tienesu origen en los sentimientos infantiles de omnipotencia, en los
qed nifio se cree capaz de proyectar su control al mundo circun-
cante solo para encontrar, sin embargo, a estos dobles de si mismo
lando vueltas para amenazarlo y atacarlo. Otro es la ansiedad de cas-
tracion, en la que, del mismo modo, la amenaza adopta la forma de!
doble falico de uno. De modo maés general, dice Freud, cualquier
«mmque nos recuerde nuestra compulsion interior a repetir nos afec-
tadcomo algo siniestro.

H hecho de que Hans Bellmer construyera su temprana practica
onisticatotalmente en torno a una mufieca especialmente construida,
lcedispondria en diversas situaciones y después fotografiaria, engra-

con este funcionamiento de lo siniestro. No sdlo la mufieca esta
Aneciada a esta experiencia sino que el tratamiento de Bellmer apro-
mtala sensacion del mismo modo que para el espectador el aspecto
lelamufieca depende de las operaciones del suefio o de las del azar
"bietivo, sino que, por medio de la duplicacion fotomecanica, pro-
«cetael mufieco como emblema de la ansiedad de castracion: hembra
tumescente duplicada como 6rgano masculino [7). La duplicacién si-
'tcstra, aunque sin relacion con la figura de la mufieca, fue explotada

""hién por el surrealista belga Rene Magritte. Es interesante sefialar
*i5r

que la descripcion freudiana de la experiencia de lo siniestro describe
directamente la receta de Breton para el azar objetivo. «So6lo el factor
de la repeticion involuntaria», escribe Freud, «es el que nos hace pare-
cer siniestro lo que en otras circunstancias seria inocente, imponién-
donos asi la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso
solo habriamos hablado de “casualidad”». Y en relacién con el azar
objetivo en harija, donde la atraccion de Breton por la propia Nadja
se debe en parte a que ésta es capaz de predecir cuando tendran lugar
estos hechos aleatorios, Freud recuerda la tendencia de sus pacientes
neuroticos a tener «presentimientos» que «“casi siempre” se realiza-
ban», un fendmeno que relaciona con la repeticién de la omnipoten-
cia primitiva de las ideas. Al ejemplo corriente de azar objetivo que
tiene lugar en la vida de la mayoria de las personas mediante repeti-
ciones «siniestras» del mismo namero (la fecha de nacimiento, el na-
mero de la calle y, por ejemplo, el nimero de teléfono de nuestro
nuevo amigo), Freud responde: «[...] quien no esté acorazado contra
la supersticion, serd tentado a atribuir un sentido misterioso a este
obstinado retorno del mismo ndmero, viendo en él, por ejemplo, una
alusion a la edad que no ha de sobrevivir».

El azar objetivo proporciona de hecho un terreno comun entre la
practica fotografica surrealista y las «pinturas oniricas» de Mir6, ya
que, al igual que las primeras, las segundas se centran en las olas de
color que revelan un signo del deseo del sofiante. El propio Mir6 re-
conoci6 otro tanto en una extraordinaria pintura de esta época en la
que, sobre un fondo blanco, depositd un manchén azul cerdleo in-
tenso. A proposito de éste, escribio «Este es el color de mis suefios»;
pero en el angulo superior izquierdo de la obra, con letras mucho mas
grandes, inscribié «Photo». En algin lugar de la superficie material de
la pintura la cadena de lo real y la cadena del inconsciente se reuniran.
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A 1921

1925

Mientras la exposicion de Art Deco en Paris hace oficial el nacimiento del kitsch moderno, le

estética de la maquina de Le Corbusier se convierte en la pesadilla de la modernidad y d

Club de Trabajadores de Aleksandr Rodchenko propugna una nueva relacion entre el

hombre y los objetos.

cuanto a esa famosa Exposicidn, es probable que no valga la

pena verla. jHan construido unos pabellones! Incluso desde le-

jos son feosy desde cerca son horrorosos.» En las cartas que es-

cribié desde Paris a su esposa (la artista VVarvara Stepanova), el cons-

a tructivista ruso Aleksandr Rodchenko no se anduvo con rodeos

acerca de la Exposition Internationale des Arts Décoratifs de 1925, de
la que se deriva la etiqueta Art Déco. Tomando partido por los traba-
jadores franceses que comentaron que la deslumbrante exhibicién de
articulos de lujo era poco menos que inmoral en aquellos tiempos
de privaciones econdmicas, la principal excepcion a este absoluto
desprecio fue el pabellén soviético de Konstantin Melnikhov, al que
habia aportado el esquema de color blanco, negro, gris y rojo: «Nues-
tro pabellon sera el mas bello por su novedad», escribié. Aunque hen-
chida de orgullo nacional, la evaluaciéon que Rodchenko hizo de la fe-
ria no fue Unica. Diciendo que la Exposicién fue un «fracaso total,
tanto desde el punto de vista social como estético, el critico francés
Waldemar George sefialé sélo cinco edificios que pudieran «llamarse
con propiedad modernos» en la Exposicion: ademas del pabellon de
Melnikhov, citd el Théatre de Gustave Perret, el Hall d Entrée pour
une Ambassade y el Pavillon du Tourisme de Gustave Perret y el mani-
fiesto pionero de Le Corbusier, el Pavillon de I 'Esprit Nouveau, llama-
do asi por la revista que el arquitecto suizo editaba desde 1920.

Modernidad de grandes almacenes

El proyecto de la Exposicién habia sido debatido desde 1907 en los
circulos politicos franceses, ya que el éxito de varias ferias internacio-
nales, en particular las de Turin en 1902 y Milan en 1906, estaba bo-
rrando rapidamente el recuerdo de la gran celebracion de 1900 en Pa-

« ris. Pero fue la formidable participacion de la Deutscher Werkbund

en el Salon d’Automne de Paris de 1910, que puso de relieve la flore-
ciente colaboracion entre los disefiadores y la industria en lo que
proporcion6 el impulso definitivo. El arte decorativo francés estaba
en decadencia, afirmaba un informe oficial de la Société des Artistes
Décorateurs de 1911, y su desplome se debia claramente a la falta de
imaginacion y a la dependencia servil de un pasado glorioso, y no tar-
daria en ser sofocada por la competencia extranjera. Un concurso in-
ternacional, continuaba el informe, ofreceria un incentivo para la
muy necesaria reforma de la produccién y obligaria a los disefiadores
y a los industriales por igual a pensar, en vez de a eludir deliberada-
mente, las nuevas condiciones creadas por la nueva era de las maqui-

e 1929
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fias en rapido desarrollo; la asociacion tradicional entre las artes deco-
rativas y el lujo se disiparia; seguiria una verdadera «democratizacion
del arte», y el arte recuperaria por fin su «verdadera funcion social»,
perdida desde la Edad Media. Planeada para 1915, la feria se aplazo
varias veces (primero a causa de la guerra, después debido a las aisis
econdmica y politica derivadas de ella), y terminé inaugurandose dez
afios después. Mientras tanto, el control de la empresa habia pasado
de las organizaciones de disefiadores profesionales a los lideres del
mercio, con los cuatro grandes almacenes parisinos al mando. Cxa
uno dispuso de su propio pabellon fastuoso, todos construidos ssgin
el mismo modelo, un templo simétrico al que se entraba por ua
puerta monumental para descubrir un espacio interior dividido e
salas de estar atestadas en torno a un vestibulo central.

Los disefiadores no fueron los Gnicos elementos constitutivos qLe
fueron derrotados por el ataque masivo de los intereses comerciales
La eleccion del emplazamiento de la feria -en la misma zona que uu
predecesora de 1900, en el centro de Paris- sefial6 el fracaso de losre-
formadores sociales (entre ellos varios arquitectos como Le Corbu-
sier) a la hora de convencer al gobierno francés de que la feria ddow
concebirse como un terreno de pruebas para el tema candente de ks
viviendas masivas en la Francia de la posguerra. En vez de organizar
un concurso arquitectonico para un modelo de complejo de viviendas
en una zona desocupada, algo que pudiera habitarse tras la clausura
de la exposicion -una estrategia preferida por la Deutscher Werk-
bund en la década de 1920- el comité de la exposicion decidié permi-
tir la construccion de pabellones temporales a modo de escaparates
para los productos extranjeros o los de las provincias y los gremic*
nacionales franceses, y también de cualquier compafiia privada qu‘
pudiera permitirse el considerable alquiler.

El inmenso éxito turistico de la feria estuvo en proporcion directa
con su mediocridad artistica. En general, su arquitectura consistia
en versiones funcionales o ligeramente geometrizadas de estilos
pasado, y casi todos los objetos de lujo que contenia podian habl
sido disefiados un cuarto de siglo antes. De hecho, mientras lI>

Amuebles innovadores propuestos por De Stijl o la Bauhaus habian
sido totalmente prohibidos, los Gnicos productos extranjeros hic
recibidos (y ampliamente imitados) fueron los suministrados P°r
Wiener Werkstatte, fundado en 1903. Sorprendentemente, much®
de los mejores disefiadores que ahora asociamos al Art Deco (conl
Eileen Gray o Pierre Chareau) no participaron o aportaron interi°ri
muy tradicionales. «De hecho», como sugiere Nancy Troy, «la
cién en su conjunto podria calificarse perfectamente de intento *

A 1917,1923



[, vida contemporanea en Francia con un pasado perdido o
vincuiar a rapidamente. Las largas vistas bordeadas de césped
quCde ,"ad0 que separaban los edificios emplazados simétricamente
FKntl"[* sensacion de estabilidad y orden que Francia no habia re-
Jt 'bJjo" todavia casi siete afios después del término de la Primera

allie™ Mundial, y la opulencia impertérrita de la mayoria de los pa-
l.uerta un manifiesto contraste con la situacién econémica

Inilone™ expQSjcj¢, n se habia planeado». Deberiamos afiadir que aun
"~ do la mayoria de los visitantes eran de clase media, que sélo re-
U ntaba algo menos de un tercio de la poblacion francesa de la
| 1S pocos habrian podido permitirse adquirir mucho de su conte-
1'd~ 1 a feria fue una tierra de fantasia, donde se sofiaba en cémo vive
' te acomodada antes de acudir apresuradamente a los grandes
| nacenes de la vecindad en busca de imitaciones mas baratas del pla-
|lo latetera o la mesa auxiliar que se habia sofiado. La estrategia co-
ercial fue la de la haute couture, algo que no debe sorprender dada la
spectacular participacion de importantes couturiers como Paul Poi-
nt cuyos tres pabellones eran grandes alardes flotantes sobre el Sena.

Laerade lamaquina de Le Corbusier

Il critico méas ruidoso de la Exposicion fue Le Corbusier. Después de
una larga lucha burocrética se le habia permitido construir su Pavilion
de I'Esprit Nouveau, en la periferia del recinto ferial [1]. Constaba de
dos partes. La primera, espaciosa y empapada de luz, se presentaba
como una unidad de dos plantas extraida de los (no construidos) Im-
meubles-Villas, un complejo de apartamentos con jardin que habia
concebido en 1922 y cuyo disefio habia perfeccionado desde entonces;
lasegunda parte era una rotonda sin ventanas perpendicular al patio,
dedicada a las ideas urbanisticas del arquitecto suizo, especialmente su
escandaloso plan para Paris, el Plan Voisin (llamado asi por el patroci-
nador principal del pabellon, el fabricante de aeroplanos y automéviles
Voisin), en el que proponia arrasar el centro de Paris, salvar algunos
monumentos histéricos importantes y sustituir su caético palimpsesto
urbano por una extensa zona verde interrumpida por torres de aparta-
mentos colocadas a intervalos regulares. El Plan Voisin era pura pro-
vocacion, y produjo la reaccion esperada en la prensa, pero aunque la
seccion de viviendas del pabellén fue criticada con menos severidad,
también tenia una intencion polémica muy notoria.

Desde el principio de la Primera Guerra Mundial, Le Corbusier ha-
bia arremetido contra arquitectos y disefiadores por su negativa a to-
mar en consideracion las nuevas condiciones de produccién creadas
por lamaquina, una negativa que llamé especialmente la atencion de-
hidoa la rapida evolucion de los procesos mecanicos en todos los pai-
ssindustrializados como consecuencia del esfuerzo bélico. Aun cuan-
do intervenian nuevos modos de construccion y se utilizaban nuevos
materiales, esto no guardaba relacién con el aspecto formal del dise-
n°, concebido casi siempre como una mascara superficial que oculta-
ba laestructura arquitecténica, en cualquier estilo histérico que prefi-
era e cliente. Para Le Corbusier, el Art Deco representaba el triunfo
d°esa fraudulencia. No s6lo era una mentira la afirmacién de sus di-
sefiadores (que su objetivo era la estetizacion de los productos en se-
nepsino que aun en el caso de que hubiera sido verdad, sus premisas
seguirian siendo erroneas. Su Pavilion de I’Esprit Nouveau pretendia
ai'te todo demostrar que por la accién misma de lo que llamé «evolu-

cién mecénica» (un concepto inspirado en Darwin), la industria era,
por si sola, capaz de generar una nueva clase de belleza: alterarla era
una forma segura de destruirla.

El pabellon se construy6, pues, utilizando elementos convencionales
de los materiales mas nuevos disponibles, incluidos los tabiques de pa-
neles experimentales hechos de paja en los que se proyectaba hormi-
gon. En ausencia de todo adorno, la regularidad modular de la distri-
bucion de los pilares verticales subrayaba las variaciones permitidas por
la estructura (aqui un muro, alli una abertura) al tiempo que, segln Le
Corbusier, satisfacia subliminalmente el «deseo natural de orden» del
visitante. Pero el canto mas elocuente a la industria estuvo en la elec-
cién del mobiliario que de manera un tanto escasa poblaba el pabellén:
desde las estanterias y los armarios (unidades de almacenamiento in-
dustrial catalogadas como «casiers standards») hasta las sillas (en parti-
cular, las famosas sillas de café Thonet de madera curvada, cuyo disefio
data del siglo xix) y los jarrones de cristal (recipientes de cristal de labo-
ratorio), la mayoria eran objetos ya disponibles en el mercado y que re-
mitian directamente a esferas publicas de la vida diaria, ya fuera el tra-
bajo (la oficina, el laboratorio), o el ocio (los cafés). Flay que reconocer
que algunos de estos objetos fueron modificados ligeramente para la
ocasion -las sillas Thonet entre ellos-, pero no de una manera que ate-
nuara el ataque fundamental de Le Corbusier contra sus colegas del Art
Deco que dominaban en la feriay su ideal del hogar particular burgués
como conjunto para el que todo habia de hacerse a medida.

La fascinacion de Le Corbusier por la normalizacién industrial se re-
monta a 1917, cuando ley6 Principios de la administracion cientifica de
Frederick W. Taylor. En ese libro, publicado en 1911 y traducido al
francés un afio después, Taylor sefiala la eficiencia en la organizacion
del trabajo como la mejor manera de maximizar los beneficios y gene-
rar crecimiento, aun cuando significase tratar a los trabajadores como
maquinas. Henry Ford no tardaria en hacer otro tanto (en 1913) con su
invencion de la cadena de montaje, presentando con autoridad esta
nueva forma de esclavitud como una promesa de mas tiempo libre para
las masas. Hasta los Gltimos afios de la década de 1920, con una inge-
nuidad politica pasmosa, Le Corbusier crey6 a pies juntillas que si la

1+ Le Corbusier, interior del Pavillon de L’Esprit Nouveau, 1925

En la derecha Elbalaustre, de Fernand Léger, y una naturaleza muerta de Le Corbusier.
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produccion industrial se reformaba conforme a los principios de Tay-
lor y de Ford, todos los males de la Europa de posguerra desaparecerian
por si solos. Entendia la arquitectura moderna, situada en un punto in-
termedio entre el arte (afuncional) y la industria, como un componente
esencial de esa reforma. Y aun cuando en sus diatribas contra las artes
decorativas habia insistido siempre en la necesidad de salvaguardar la
autonomia del arte -una autonomia conscientemente organizada en su
pabellén mediante la yuxtaposicion de unas pocas pinturas y esculturas
modernas y de una ecléctica variedad de objetos cuyo valor de uso se
subrayaba-, su teoria y practica de la pintura se basaba en buena medi-
da en una idea fetichizada de la normalizaciéon. De hecho, su primer
homenaje al taylorismo aparecié en Aprés le cubisme (Después del Cu-
bismo, 1918), el libro que escribié con Amédée Ozcnfant para presentar
su movimiento, al que denominaron Purismo.

La doma del Cubismo

En contra de lo que sostienen Charles-Edouard Jeanneret (es decir, Le
Corbusier, que no habia adoptado todavia su seudénimo) y Ozenfant
en su opusculo, el Purismo no esen modo alguno un «post-Cubismo».
En cambio, consiste en una mera academizacion del Cubismo basada,
paraddjicamente, en una interpretacion totalmente equivocada de la

Aempresa de Braque y Picasso. Para los dos pintores puristas, el Cubismo
era pura decoracion -«si una pintura cubista es bella», escriben, «lo es
del mismo modo que una alfombra es bella». Aunque el Cubismo utili-
zaba en abundancia las formas geométricas, afirmaban Ozenfant y
Jeanneret, lo hacia sin recurrir a ley alguna: sus composiciones eran ar-
bitrarias, no eran controladas por ninguna «norma». La extraordinaria
investigacion que realizaron Braque y Picasso de la representacion pic-
torica como de hecho un sistema de signos arbitrario se les escap6 por
completo a los puristas, que entendian el Cubismo s6lo como una geo-
metrizacion incompetente de la realidad que debia ser «corregida», del
mismo modo que las restricciones de la cadena de montaje impedian
todo comportamiento imprevisible por parte de los trabajadores.

Esto no era huevo en modo alguno. Yaen octubre de 1912 un grupo
de artistas habia organizado el Salon de la Section d’Or (Seccién Au-
rea) con el programa explicito de presentar al publico una version del
Cubismo que seria domesticada por los principios «universales» de la
«armonia geométrica» que se remontaban a la Grecia clésica y que es-
taban arraigados en la tradicion de la pintura francesa, de Poussin a
Ingres y Cézanne y Seurat. Simultaneamente, uno de los participantes,
Raymond Duchamp-Villon, presentaba en el Salén d’Automne su fa-
chada de la Maison Cubiste, un proyecto que es quizas el germen del
fenémeno del Art Deco. Concebida por André Mare, uno de los dise-
fladores mas consolidados en la futura feria de 1925, y repleta de obras
de los colegas expositores de Duchamp-Villon en la Section d’Or,
como sus hermanos Maree! Duchamp y Jacques Villon, pero también
de Albert Gleizes y Jean Metzinger, autores de Du Ctibisme (Del cubis-
mo, 1912), un libro al que durante mucho tiempo se tuvo como la base
tedrica del Cubismo a pesar del desprecio de Picasso y de Braque, la
decoracion de las tres salas interiores de la Maison Cubiste no es espe-
cialmente memorable. Su patente eclecticismo pretendia asestar el gol-
pe definitivo al disefio del Art Nouveau (al que se consideraba «inter-
nacional», lo cual significaba «aleméan» en la época), y tuvo éxito en
eso, pero s6lo apoyando el principio nacionalista de un revivid Louis-

A 1911, 1912

1925a | La exposicion de Art Deco

o

Philippe (no exactamente un retorno al anden régime, pues sehab'
desarrollado bajo una monarquia burguesa, este estilo fue anunciad,
como el ultimo estilo francés verdadero). La fachada de Duchanip.yj
llon era participe de este modo revivalista, y revelaba con mayor dan
dad aun que la modernidad de la Maison Cubiste s6lo era superficial
esta decoracién no era mucho mas que un pastiche de una version dc
cimononica de la fachada de un hotel particulier del siglo xvn, salpj@&
da de manchitas de facetas angulares.

En el contexto de la posguerra, la corriente nacionalista de este Qu
bismo académico florecid bajo los auspicios de lo que se ha llamado
«llamada al orden»: el «enderezamiento» del Cubismo formaba parte
de la ideologia de la reconstruccion, junto con el renovado interés por
la latinita de Francia o la politica publica que favorecia el aumento
de la tasa de natalidad. Teniendo en cuenta su reaccién horrorizada j!
descubrir los primeros pastiches de Picasso sobre Ingres en 1915, qw
podria decirse que sefialan el comienzo de la «llamada al orden», po-
dria ser una sorpresa que Juan Gris se uniera de modo tan categorico
a sus filas. Pero aunque los collages de Gris antes de la guerra son proe-
zas de ambigiedad espacial y de ingenio plastico en no menor medida
que los de su amigo y mentor espafiol, su credo artistico revela unra
cionalismo latente que no podia estar mas lejos del ataque de Picasso
contra la tradicion de la representacion mimetica: «Cézanne transfor-
ma una botella en un cilindro», escribid, «y yo comienzo con un cilin-
dro para crear una botella». En otras palabras, la geometria es lo pri-
mero: los objetos, para poder ser incluidos en la composicidn, tienen
que encajar en una cuadricula a priori.

Las pinturas de Ozenfant y Jeanneret siguen la misma légica (aun-
que su justificacion, a diferencia de la de Gris, fue un llamamientoala
organizacion taylorista), y no es casual que Le Corbusier incluyera tn
lienzo de Gris en su Pavillon. De hecho, para todas sus pinturas-ine-
vitablemente naturalezas muertas \2\, y la mayoria en un formato de-
terminado por la seccion aurea- Ozenfant y Jeanneret establecieron
primero una cuadricula de lineas reguladoras («traces régulateurs’)
que establecian el emplazamiento de los «tipos de objetos» (supuesta-
mente, los felices supervivientes de la «evolucion mecanica»), a me-
nudo representados en planta y alzado y aludiendo directamente a

2 « Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier), Naturaleza muerta purista, 1®"

Oleo sobie lienzo. 65 x 81 c¢cm



3mFernand Léger, Tres mujeres (Elalmuerzo), 1921
Oieo sobre lienzo, 183,5x251,5 cm

formas arquitectonicas (una frasca se convierte en una columna dori-
ca, e cuello de una botella en una chimenea). Los volimenes quedan
reducidos a simples prismas, con una acentuacion ocasional del mo-
delado mas perceptible si cabe ahora que la mayoria de los objetos se
representan mediante planos de color tan lisos como el fondo; las or-
togonales dominan; los colores nunca son estridentes: el tono general
esdecontencion de buen gusto, pero un tanto insulso.

Debemos mencionar aqui a otro pintor cuya obra estaba incluida en
¢l pabellon de Le Corbusier de 1925, a saber, Fernand Léger, pues aun-
quesu obra también estaba modulada por la ideologia de la «llamada al
orden», era el Gnico artista francés que compartia, y aun superaba, la
adulacion del arquitecto por la maquina. Aunque Léger nunca habia
emulado el arte de Picasso, tomé del Cubismo Analitico una de sus
principales estrategias (el uso de un Unico elemento notacional para
cada objeto representado en una pintura) para realizar en 1913 sus pri-

*meras obras maduras, una serie de lienzos titulados Contrastes de for-
"ms- Estas pinturas, al borde de la abstraccion, estaban concebidas
como adiciones de volimenes tubulares de color brillante cuya rotun-
didad metélica esta expresada por toques de luz blancos. Cuando fue
reclutado para el campo de batalla de la Primera Guerra Mundial, el
entusiasmo mecanicista de Léger no disminuyo, casi inexplicablemen-

tc’ dndos los horrores que presencié y que bosquejé profusamente,
=013

todo debido a la pura fuerza del armamento moderno. Pero volvié de la
guerra con el deseo ciego de despojar a la maquina de la imagen des-
tructiva que tenia a los ojos de sus contemporaneos. Los elementos tu-
bulares fueron sustituidos gradualmente por segmentos mas reconoci-
bles de la anatomia humana [3); las figuras, casi todas monocromaticas,
modeladas esquematicamente y presentando poses que denotan ocio,
presentaban un contraste mas dramatico con el fondo colorido y dina-
mico, las mas de las veces paisajes urbanos hechos de formas geométri-
cas pobladas aqui yalla de vallas publicitarias esquematicas.

El balaustre |4j es quiza uno de los lienzos de Léger mas legibles de
este periodo y, salvo el color chillén, estilisticamente el mas cercano a
la estética purista, lo que explica sin duda por qué Le Corbusier lo es-
cogi6 para su pabelldn. Como sefiala Carol Eliel, el elemento central
puede leerse como balaustre y como botella; la forma roja que la repi-
te a la izquierda, rematada en su parte superior por una abertura
circular blanca, se asemeja a los conductos de ventilacion de las fabri-
cas o los transatlanticos ilustrados en L Esprit Nouveau y habituales en
los paisajes urbanos de Léger de esa época; el canto vertical del libro
sugiere una columna clasica; las «cuatro verticales de la mitad supe-
rior del balaustre, realzadas sobre un fondo claro, pueden leerse como
cuatro chimeneas o silos de cereales, en tanto que la forma horizontal
del borde izquierdo del lienzo sugiere el funcionamiento y el movi-
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4 « Fernand Léger, El balaustre, 1925
Oleo sobre lienzo. 129,5 x 97,2 cm

Black Deco

aasociacion de negritude y abandono animé la vida artistica de

la Rive Gauche, en particular en el distrito de los clubes
nocturnos, Montparnasse, donde el jazz llenaba el aire de deliciosas
disonancias, y musica desenfrenada frenética servia de apoyo al baile
de borrachos hasta altas horas de la noche. Espectaculos como los de
Josephine Baker, que bailaba semidesnuda, subrayaban esta
relacién, que no obstante pronto cedi6 su lugar a una experiencia
muy diferente de la forma negra. Esto podria Ilamarse «Black Deco»,
o0 el uso estetizado de formas y motivos tribales dentro de las artes
decorativas. Para el vestuario y la escenografia del ballet La Créaton
da Monde (1923), Fernand Léger aprovechd las fuertes siluetas y los
modelos repetidos de la escultura primitiva. Toda la panoplia de los
muebles y accesorios del Arl Deco sigui6 este ejemplo al combinar
los disefios plateados con el brillo de las maderas de ébano y
yuxtaponerse las pieles de leopardo con las pieles de cocodrilo.
Cuando este lujo dominaba, los artistas siguieron pronto y la
influencia del Black Deco en escultores como Constantin Brancusi y
Jacques Lipchitz podia verse, asi como en disefiadores como Le
Corbusier y Jean Prouvé. A pesar de estas figuras, el Black Deco fue
un coctel potente en el que se mezclaba el Africa «primitiva» y la
América de la era de la méaquina.

1925a | La exposicion de Art Deco

miento de una cadena de montaje asi como tambores dentados dep
liculas». Esta Gltima alusion es especialmente significativa, pUs
hizo poco después de que Léger terminase su film Ballet MécanigJ
(51, que fue, si no el primero, al menos uno de los ataques mas afecp
dos que se hayan hecho nunca contra el cine narrativo. Con su absur
da repeticion de secuencias encontradas (una mujer sube un tramog,
escaleras 23 veces), su multiplicacion caleidoscépica de ojos, pelota,
sombreros y otras formas circulares dentro del mismo fotograma, u
celebracion pulsatil del movimiento lineal, su descomposicion yrc
composicion de cuerpos y rostros, su baile de triangulos, circulos
partes de maquinas, Ballei Mécanique es la incursion mas notable &
Léger en la abstraccién. En cambio, y aunque fue retirada de la pared
a peticion del gobierno, la pintura mural que exhibi6 en el Hall dF+
trée pour une Anrbassade de Mallet-Stevens parece apagada. Inspira

Ada en De Stijl (en particular en Ritmo de una danza rusa de Van Docv
burg de 1918), pertenece a un pufiado de obras, todas de 1924y 193
que Léger concibié como decoracion mural, a su juicio el Gnico terre-
no posible de la abstraccion pictorica.

Arquitectura o revolucién/arquitectura como revolucion

Si hubiera estado tan lejos de la cultura burguesa corno creia estarlo,
Léger podia haber reflexionado sobre la muy distinta propuesta ge
hacia la participacion soviética en la Exposicion, concebida como pro-
paganda en favor del régimen soviético (que acababa de ser reconoci-
do finalmente por el gobierno francés) y destinada a demostrar que la
Revolucién estaba mejor dotada que el Occidente capitalista para res-
ponder a las demandas de la reconstruccion después de la guerra. Ba
participacion consté de dos partes: el Pabellon Soviético de Konstan-
tin Melnikhov |6] y el Club de Trabajadores de Rodchenko, construi-
do en el interior de ese monumento del kitsch de 1900, el Grand Palais.

El pabellén de Melnikhov era con diferencia el edificio mas atrevi-
do de la feria; Rodchenko tenia razén en este punto. En la planta,
constaba de un rectangulo alargado, cortado en diagonal por ufiado-
ble escalera exterior que actuaba como una calle por la que habia qe
pasar antes de entrar en cualquiera de los dos volumenes triangulares
cerrados a cada uno de sus lados. Los triangulos y las lineas ablicuas

5+ Fernand Légery Dudley Murphy, fotograma de Ballet Mécanique, 1924

A 1917



ascendentes eran omnipresentes (incluso prestaban un nuevo signifi-
celo a un elemento tradicional como la cubierta inclinada). Melni-
yaov habia creado en las formas arquitecténicas un homenaje a la
[(fUAia roja» de la Revolucion que era tan dindmico como el famoso

Acartel de Hl Lissitzky Golpea a los blancos con la cufia roja (1918). Los
colores rojo, blanco y gris de los muros exteriores y los doseles entre-
gados (oblicuos) sobre la escalera presentaban un marcado con-
traste con la transparencia de las fachadas principales de vidrio; el
material deliberadamente no lujoso (madera pintada) y el modo ele-
mental, casi IUdico, de ensamblaje, en tiempo récord, de todas las par-
tes, que fueron enviadas desde MoscU, asestaron un claro golpe a la
eran pompa de la mayoria de los pabellones de la feria y su piel deco-
rdivade azulejos esmaltados 0 marmol.

Aungue menos efervescente, el interior de Rodchenko no era me-
nos una critica del lujo capitalista y, sobre todo, de la veneracion del
capitalismo por la esfera privada, pues estaba marcado implacable-
mente como espacio colectivo |7). Los clubes de trabajadores eran una
Invencion reciente del incipiente régimen soviético. Al exportar este
concepto -y al asegurarse de que no pasaria inadvertido al encargar su
disefio a uno de los artistas constructivistas mas activos-, la nueva Re-
piblica Socialista queria demostrar que la Revolucién soviética, lejos
deser barbara, habia engendrado una nueva cultura, y que, asu cuida-
do, los trabajadores tenian acceso al tiempo libre, a diferencia de los de
los paises capitalistas. Fiel a los principios de sus esculturas abstractas

Pabellén soviético de Konstantin Melnikhov en la Exposition Internationale
des Arls Décoratifs de Paris, 1925
47¢TTid

7 < Interior del Club de Trabajadores de Aleksandr Rodchenko, construido para la
Exposition Internationale des Arts Décoratifs e instalado en el Grand Palais,
Paris, 1925

ade 1921, Rodchenko ponia el énfasis en dos aspectos de sus muebles de
madera (pintados en los mismos colores que el edificio de Melni-
khov): la transparencia de su modo de construccién (sin tapizado, to-
das lasjunturas estaban al descubierto) y su transformabilidad. «Cate-
goéricamente moviles», escribe Leah Dickerman, «los objetos del Club
debian ser regulables por el usuario, tanto por comodidad como por
diferentes exigencias funcionales. La mesa de lectura tenia hojas que
podian moverse desde una posicién inclinada, para apoyar el material
de lectura, auna plana, creando una superficie de trabajo ampliada; los
cilindros que sostenian fotografias permitian una exhibicién giratoria
de muchas imagenes en un espacio pequefio; y la superficie de juego de
la mesa de ajedrez giraba hasta la posicion vertical para permitir el ac-
ceso de los jugadores a los asientos incorporados». La verdadera estre-
Ila de este himno a la polifuncionalidad era la tribuna de orador/pan-
talla de cine plegable, con su entramado desplegandose en todas las
direcciones del espacio, y el cuidado que Rodchenko prest6 a su disefio
revela que concebia su club como un espacio mediatico, en el que los
trabajadores procesarian la informacion y actuarian sobre ella.

La disposicion de cadena de montaje de las dos hileras de sillas en
torno a la mesa del Club no estaba menos inspirada en los principios
de Taylor que el asalto del mercado por Le Corbusier en busca de «ob-
jetos estandar» para amueblar su pabellén, pero Rodchenko no com-
partia la fe ciega del arquitecto en la maquina como garantia del bie-
nestar futuro de la humanidad. Al mismo tiempo que su Club
mostraba (contra Léger) que el futuro de la abstraccion no estaba ne-
cesariamente en la decoracion, proponia una nueva relacién entre los
hombres y los objetos, en la que no seriamos ya consumidores sino co-
jugadores en la partida de ajedrez de la vida. Mientras Hacia una nueva
arquitectura de Le Corbusier terminaba con la alternativa «arquitectu-
ra o revolucién», Rodchenko articuld el eslogan «arquitectura como
revolucion» con cada centimetro cuadrado de su Club. Los dos sue-
fios, nos dice la historia posterior, terminaron como pesadillas.
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Gustav F Hartlaub organiza la primera exposicién de pintura de la Neue Sachlichkeit en la

Kunsthalle de Mannheim: este nuevo «realismo magico», una variacion de las tendencias

internacionales del rappel a I'ordre, sefiala el fin de las practicas del Expresionismo vy €l

Dadaismo en Alemania.

que ningun otro periodo del siglo xx el diagndstico de Antonio
ramsci segun el cual «la crisis consiste precisamente en el he-
cho de que lo viejo estd muriendo y lo nuevo no puede nacer. En este
interregno aparece una gran variedad de sintomas mdrbidos». Los
primeros cinco afios de la repUblica recién fundada se caracterizaron
por una permanente agitacion econdémica y politica, por la desorgani-
zacion social y la desilusion. No fue hasta 1924 cuando una estabiliza-
cion relativa de la economia dio una elemental (e ilusoria) sensacién
de solidez a la cultura democréatica de la Republica, sélo para ser he-
cha afiicos de nuevo en 1929 debido a la crisis econémica mundial y
ser destruida contundentemente en 1933 con la adopcion del fascis-
mo y el ascenso de Hitler en Alemania. Incluso durante aquellos afios
«sobrios» de 1924 a 1929, que abarcan el decisivo periodo de la Neue
Sachlichkeit, la mayoria de los miembros de la intelligentsia cultural,
si no la poblacidn en general, se percibieron como parte de lo que el
historiador de la literatura Helrnut Lethen ha llamado una existencia
experimental «entre dos guerras».

El término «Neue Sachlichkeit», traducido de modo un tanto ina-
decuado como «Nueva Objetividad» o «Nueva Sobriedad», fue acu-
flado por Gustav Friedrich Hartlaub, director de la Kunsthalle de
Mannheim, cuando anuncié la préxima exposicion de nueva obra
figurativa de un grupo de pintores alemanes. Prevista en principio
para 1923, la muestra tuvo lugar finalmente del 14 de junio al 13 de
septiembre de 1925, e incluyd obras de Max Beckmann (1884-1950),
Otto Dix (1891-1969), George Grosz, Alexander Kanoldt (1881-
1939), Cario Mense (1886-1965), Kay H. Nebel (1888-1953), Georg
Scholz (1890-1945) y Georg Schrimpf (1889-1938). Al anunciar el
proyecto, Hartlaub definié la Neue Sachlichkeit de forma un tanto la-
pidaria como obras regidas por la «lealtad a una realidad positiva-
mente tangible». No fue el Gnico que percibid esta nueva tendencia al
realismo en la pintura alemana. El mismo afio en que se inauguraba la
«Neue Sachlichkeit», el critico e historiador del arte Franz Roh publi-
c6 Nach-Expressionismus: Magischer Realismus (Postexpresionismo:
Realismo méagico), aportando asi su propia etiqueta -realismo magi-
co- para designar el estilo incipiente. (El éxito de la exposicion de
Mannheim hizo que prevaleciera el término de Hartlaub.)

Desde su mismo nacimiento, Hartlaub, Roh y otros criticos como
Paul Westheim reconocieron que la Neue Sachlichkeit estaba profun-
damente dividida: la fisura se identificaba, como escribié Hartlaub,

I a corta vida de la Republica de Weimar (1919-1933) matiza mas

apor la oposicidn entre «la derecha de los neoclasicistas como Picasso y

la izquierda de pintores veristas como Beckmann, Grosz, Dix», ese de-
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cir, por la oposicion entre Ingrismus (término derivado de Ingres,
pintor francés de principios del siglo xix) y Verismus (realismo). Estcs
criticos reconocieron también hasta qué punto el retorno de los artis-
tas alemanes a la figuracion (y su alejamiento ostentoso del Expresio-
nismo y el Dadaismo) se debia, al menos en parte, a sus encuentros
recientes con los precedentes antimodernos franceses e italianos. Ya
en 1919, Westheim habia afirmado en su Das Kunstblatt: «Es caracte-
ristico de la obra de Cario Carra [...] como de hecho de todo un grupo
de artistas jovenes, un realismo (verismo) peculiar, intransigente, qe
busca una meticulosa linea dura que suprime toda huella del estilocd
artista individual. En Alemania, como se sabe, Grosz y Davringhau-
sen siguen una trayectoria semejante». Y en 1921 Westheim coment6
acerca de las resonancias del estilo «Ingresque» de Picasso en Alema-
nia, y se ocupé de nuevo del tema en septiembre de 1922 con un nd-
mero especial de Das Kunstblatt que incluia un cuestionario sobred
«Nuevo Realismo».

Del manichino al machino

El momento y el lugar del encuentro de los alemanes con la pitturo
metafisica estan firmemente establecidos, siendo, como sucede con
tanta frecuencia en el siglo xx, principalmente en las paginas de una
revista. En este caso, fue la publicacién italiana Valori plastici, editada
desde 1918 por el critico y coleccionista Mario Broglio. El tercer ni-
mero de la revista en 1919 estuvo dedicado integramente a la obra ce

»Giorgio de Chirico, Cario Carra y Giorgio Morandi. Mereci6 la admi-
racién inmediata de Max Ernst, George Grosz, Georg Schrimpf)
Heinrich Maria Davringhausen (1894-1970) en la galeria y libreria
muniquesa de Hans Goltz, distribuidor en Alemania de Valori pins
tici. Este encuentro llevo no solo a la publicacion instantanea por Me*
Ernst de una carpeta metafisica de litografias titulada Fiat Modes, rt-
reat Ars( 1919), sino también a las primeras exposiciones de Davrwg'
hausen en 1919 y Grosz en 1920 en la galeria de Goltz.

La iconografia del manichino (maniqui) metafisico seria recodifi
cada espectacularmente en manos de los artistas de la Neue Sachlkj'
keit alemana para convertirse en machino. Lo que en De Chirico apa
recia como una alegoria de la capacidad perdida de la pintura pjrlj
generar la figuracién, reaparecia ahora en la obra de Grosz como
«Automata Republicano», el peculiar hibrido entre maniqui de sastft
y robot de oficina en el que aparecia mejor captada la nueva identm
del €uncionario», la personalidad autoritaria de cuello blanco |- »
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¢e Walter Benjamin a la literatura neusachlich en el ensayo

COr'!"toncolia de izquierda» describe asi esos tipos:

mmarionetas cargadas de tristeza que caminaran sobre cadave-

S o ﬁecesario. Con su rigida armadura corporal, sus lentos mo-

niientos de avance, y la ceguera de sus acciones, encarnan la fu-
sion humana de insecto y tanque.

Pero incluso en su adaptacion de la Neue Sachlichkeit, la morfolo-
iel manichino/inacliino sigue siendo fluida, cambiando facilmente
je vencedor a victima. Lo que en una imagen es un autémata autori-
r'o se convierte en el cuerpo mecanizado o acorazado industrial-
, Mteen la siguiente. O, después de 1918, con el regreso de la guerra
i seis millones de soldados, en una imagen tras otra nos encontra-
dos con el cuerpo maquinal como cuerpo ortopédico, el lisiado de
guerra (como por ejemplo en la obra del grupo Progresistas de Colo-
nii como la Carpeta de lisiados de 1920 de Heinrich Hoerle o en Los
lisiados de laguerra de Dix (1920)).
laexclusion de los fotdgrafos de la exposicion de Hartlaub y del es-
tudio de Roh (aun cuando, cuatro afios después, Roh publicaria Foto-
la famosa antologia de la fotografia moderna) indica que los
descubridores de una «nueva objetividad» querian ver establecido su
wior de verdad ante todo con el medio tradicional de la pintura. Asi
pues, Hartlaub concluia su introduccidn a la exposicién afirmando:

Loque mostramos es que el arte sigue ahi (...) que esta vivo, a pesar
de una situacion cultural que parece hostil a la esencia del arte
como otras épocas rara vez lo han sido. Asi artistas desilusionados,
serenados, a menudo resignados hasta el punto del cinismo que es-
taban a punto de entregarse después de un momento de esperanza
infinita, casi apocaliptica - que los artistas en medio de la catastrofe
han comenzado a reflexionar sobre lo que es méas inmediato, cierto
yduradero: la verdad y el oficio.

Esedeseo desesperado de la objetividad de la verdad transhistdrica
podia hallarse también en declaraciones de otros criticos. En 1923,
Wl Wolfradt -oponiéndose una vez mas al Ingrismus y el Verisnws-
escribio en Der Cicerone que ambos compartian «el concepto de clari-
dad, el primero en un sentido mas formal, y el segundo en un sentido
més objetivo. En el Ingrismus la definicion de claridad se deriva de la
antigiiedad, en el Verismus se deriva de la maquina. Y aunque ambos
podrian ser mundos incompatibles, en ambos mundos es la verdad
objetiva lo que dominax. Esta oposicion entre la verdad del oficio y la
antigiiedad, por una parte, y la verdad de la maquina por otra, tuvo su
ungen, sin embargo, en un conjunto de conflictos mucho més funda-
mentales. En primer lugar, en el cisma social entre una adopcién en-
tusiasta de la modernizacién industrial conforme a las lineas de los
tan cacareados «americanismo» y «fordismo» (fuentes de innumera-
bles modas y cultos en la Alemania de Weimar) y una reaccion vio-
lentay pesimista contra estos procesos de mecanizacion y racionaliza-
uon 'tidustrial. Esta reaccion se hallaria ante todo entre una clase
media cada vez mas desempleada y proletarizada, que condujo al as-
censo de ideologias antimodernas y finalmente étnicas y racistas de
fetornos» a fantasmas de origenes puros y autenticidad no contami-
njikt Invocando la famosa distincion del socidlogo aleman Ferdi-
'tand Ténnies (1855-1936) entre Gemeinschaft (comunidad) y Ge-
se,schaft (sociedad), los nuevos ide6logos de la derecha conservadora
Prometieron el retorno a sistemas de creencias preindustriales, for-

1+ George Grosz, Los pilares de la sociedad, 1926

Oleo sobre lienzo. 200 x 108 cm

mas miticas de organizacién social y produccion artesanal, sentando
de ese modo las bases para el fascismo de 1933.

Este conflicto se exacerb6 debido a la oposicion entre los conceptos
burgueses de arte elevado y las necesidades proletarias de una cultura
de masas progresista y emancipadora. La esfera de una cultura su-
puestamente elevada no so6lo era cada vez mas precaria (y por tanto
mas fetichizada si cabe), sino que todas las formas anteriores de las re-
laciones sociales y la cultura popular habian sido sustituidas por una
cultura de masas y un aparato mediatico protototalitarios. A diferen-

Acia de la vanguardia soviética, sin embargo, que experimentaba si-

multaneamente una transformacion muy parecida de una estética
moderna experimental y radical a una exploracion sistematica de lo
que podria significar una nueva cultura de vanguardia posrevolucio-
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nana en una esfera publica proletaria en desarrollo, los artistas de la
Neue Sachlichkeit no se enfrentaron a una sociedad revolucionaria
igualmente homogénea. En primer lugar, la Repdblica de Weimar,
como afirmé en célebres palabras el novelista Alfred Déblin (1878-
1957), llegé sin manual de instrucciones, lo que indicaba que la nueva
cultura democratica de la «nacion tardia» hubo de adquirirse me-
diante ensayo y error. En segundo lugar, a diferencia de la Unién So-
viética, la Republica de Weimar después de 1919 -a pesar de sus aspi-
raciones revolucionarias- habia sido estructurada como sociedad de
clases, si bien es cierto que como una en la que los estratos sociales
antes oprimidos se hallaban de pronto con mas poder econémico y
politico de lo que podian haber imaginado nunca durante el régimen
anterior del Kaiser Wilhelm. Asi pues, Weimar, organizada politica-
mente en torno a los principios de la democracia social, se convirtid
en la democracia no sélo de una burguesia oligarquica recién dotada
de poderes, sino también de una pequefia burguesia sin poder econ6-
mico pero rabiosa y un proletariado que oscilaba constantemente en-
tre la radicalizacion revolucionaria y el aburguesamiento fascista.
Ernst Bloch, en su libro de 1935 Erbschaft dieser Zeit (La Herencia de
nuestro tiempo), fue el primero en afirmar que la Neue Sachlichkeit,
en vez de revelar un nuevo rostro de lo colectivo, en realidad camuflé
un capitalismo evolucionado que habia adoptado principios socialis-
tas, como la economia dirigida, la vivienda colectiva y una sensacion
general de igualdad, pero sin renunciar a la primacia de una econo-
mia del beneficio. Estas condiciones de reificacion universalmente re-
guladoras -seguin Bloch- generaron la seduccion de la Neue Sachlich-
keit tanto como lavacuidad de sus representaciones.

De los fragmentos a las figuras

El hecho peculiar de que la Neue Sachlichkeit contara entre sus
miembros fundamentales con antiguos expresionistas (Beckmann y
Dix) y ex dadaistas (Grosz y Schad) merece atencion. Al fin y al cabo,
Ael Expresionismo habia sido el momento en el que el sujeto humanis-
ta y pacifista se represent6 en un histrionismo de finalidad, mientras
« que los artistas dadaistas aceleraron y celebraron la desaparicion de la
subjetividad burguesa en una parodia grotesca de las practicas y pre-
tensiones culturales. Asi pues, cabria preguntar cuales pudieron ser
las motivaciones de estos artistas para abandonar las aspiraciones ex-
presionistas o los escarnios dadaistas en favor de un hibrido peculiar
de supuesta objetividad. Estas ambigliedades extremas de la transi-
cién son especialmente evidentes en algunas obras fundamentales de
hacia 1919-1920, como La noche de Beckmann |2], en pinturas decisi-
vas de Dix del mismo afio, como Los lisiados de laguerra, o en la lige-
ramente posterior de Grosz Lospilares de la sociedad, de 1926 11).

La noche es no sdlo un ejemplo cléasico de Expresionismo converti-
do en neusachlich, sino mas si cabe de la incapacidad (o negativa) li-
beral para efectuar un andlisis de la situacién politica. En cambio, in-
voca y esencializa -en un acto de desviacidn humanista- la catastrofe
universal de la «condicién humana». Mientras la obra de Beckmann
habia reconocido claramente las tragicas experiencias de la fallida re-
volucion alemana de 1919, con los brutales asesinatos de los lideres
marxistas Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht entre muchos otros,
esta descripcion de una escena enigmatica de caos sadomasoquista si-
tha al trabajador revolucionario (posiblemente un retrato clandestino
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de Lenin) en el mismo nivel de perpetracién violenta que el pequ”®
burgués fascista. Tipicamente, el lamento humanista de la bestialidad
universal de Beckmann no tiene su reflejo en la complacencia niuyre
primida pero plenamente visible de la pintura con las escenas sadic-,
que aparenta descubrir.

Estas ambigiiedades estan ajustadas de manera distinta en las pin
turas mas importantes de Dix del mismo momento, como Los lisiado
de la guerra, Los jugadores de naipes y Prager Strasse (1920), o en Lo
pilares de la sociedad de Grosz. Aqui el sujeto es representado comocl
lisiado, la victima de la guerra imperialista aniquilada fisicamente o
como el impostor amenazante que impone las mismas condiciones ¢
laceracion psicoldgica y trauma psiquico. Tanto el vencedor como ka
victima se transmiten mediante procedimientos semejantes de defor-
macion, fragmentacion, iconograficos, morfolégicos o formales y
cortes corporales literales. Somos testigos de un doble rechazo end
giro de la Neue Sachlichkeit hacia los contornos plenamente cerrados
y los cuerpos plenamente modelados. El primero abandona la angu
losidad expresionista y sus rupturas radiales en favor de la totalidad
recién impuesta de la figura. El segundo literaliza la semiologia e
cortes y fragmentacion del fotomontaje y el collage dadaistas y rec-
rienta estos procedimientos como instrumentos quirdrgicos: o bien
como en Dix, para poner al descubierto el cuerpo ortopédico trauma
tizado y la existencia gastada del sujeto; o bien, como en Grosz, pra
literalmente rebanar la tapa de las cabezas de los representantes de ls
poderes dominantes del Estado, la Iglesia y el ejército, dejando al des-
cubierto los lugares mas reconditos del craneo relleno de periddicoso
de grotescos montones humeantes de heces. Estas parodias de la radi-
calidad semioldgica del Cubismo articulan la quiebra simultanea i
sujeto burgués como figuracion, en la misma medida que reconocen
que el sujeto proletario no puede ser presentado todavia como d
agente unificado de una nueva historia.

La incapacidad de los artistas de la Neue Sachlichkeit para asumir
una posicion de identidad y agencia de clase se convirtié en el tercer
motivo fundamental de las divisiones internas del movimiento. Noe>
de extrafar, pues, que ocuparan el espectro completo de estas contra-
dicciones. Estas iban desde las adaptaciones alemanas de la pittura

a metafisica antimoderna italiana o el rappel a I'ordre francés (corol
Schrimpf, Mense, Kanoldt) hasta las extensiones radicales de la estén
ca dadaista de Grosz y John Heartfield hacia una nueva cultura de la
esfera publica proletaria. O bien iban desde los intentos cinicos y
melancélicos del ex dadaista Christian Schad de hacerse pasar por n
gran maestro de la pintura de retratos (aun cuando en general sus re
tratos representaban a bohemios y aristécratas situados en los mar-
genes de la jerarquia social recién establecida), hasta las tipologia5
impresas del proletariado producidas por Franz Wilhelm Seiwert
(1894-1933) y Gerd Arntz (1900-1988) en el contexto del grupo pro-
gresista de Colonia (en 1928, Seiwert sugirio en la revista del grupo-
A-Z, que la Nueva Obijetividad no era nueva ni objetiva, sino nia»
bien lo contrario de ambas cosas). En 1928, Arntz firmaria en cia'e
los pictogramas de Isotype, el lenguaje de signos accesible colectiva
mente que analizaba las condiciones actuales de las relaciones soci
les, politicas y econémicas en las publicaciones del sociélogo ven"
radical Otto Neurath.

Parece pues que estos conflictos entre el arte elevado y la cultura
masas, los de la identidad de clase y las relaciones sociales, se repre
sentaban literalmente en la oposicion entre un énfasis renovadoe
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2+Max Beckmann, La noche, 1918-1919
Oleo sobre lienzo, 133 x 154 cm

los cimientos artesanales de la produccién artistica, por un lado, y el

compromiso con el aparato recién surgido de la reproduccidn técnica

(esdecir, fotografica) y la distribucién de la cultura de masas por otra.

Noesextrafio que el campo donde esta batalla se libré de manera mas

activa fuera el retrato, aparentemente uno de los géneros pictdricos

més venerables (aunque habia sido deconstruido contundentemente
4en®momento culminante del Cubismo Analitico).

H retrato «objetivo», el sujeto «<humano»

Encontramos una tipologia enormemente compleja (y numerosa) de

concepciones del retrato en el centro de la Neue Sachlichkeit. Comen-

zando con los retratos postexpresionistas de Beckmann, que perma-

nec'é comprometido a lo largo de toda su obra con la caduca investi-

&cion del yo, el artista parece haber sido incapaz de renunciar no
4%

solo a la idea de una subjetividad definida humanisticamente y au-
tomotivada, sino también a la conviccion de que su funcién era su-
ministrar formas privilegiadas de conocimiento y penetracién. El
Autorretrato con modelo de Schad [3) lleva estos tropos del retrato a
un nivel de afectacion ostentosa en el que se tornan casi grotescos.
En un enfrentamiento frio, se representa con el atuendo y la postura
de un maestro renacentista (como la camisa transparente del Retrato
alegérico de Bartolomeo Veneto [1507]). Pero el realismo fotografico
de la representacion de su fisonomia fina y cortés y el juego amanera-
do en la transparencia del tejido y la opacidad de la piel contradicen
de manera manifiesta todas las afirmaciones de cualquier continuidad
historica que pudieran establecer el género y la iconografia del auto-
rretrato o el recitado de las tradiciones mas habiles de la pintura. Su
dudosa acompafiante femenina (como sucede con tanta frecuencia en
Schad, oscila entre la prostituta y la bohemia aristocratica, el travesti-
do y lafemme fatale) estd adornada en este caso con un tajo sadico en
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el rostro, sin duda infligido por reclamaciones de propiedad masculi-
nas, que delimita claramente la modernidad.

En el otro extremo del espectro del retrato de la Neue Sachlichkeit
estaria la ridiculizacion casi obsesiva del género por Dix. Impulsando
su legado expresionista con el cido de la caricatura, Dix despojo a sus
modelos de toda pretensidon y representé su condicion de sujetos
como victima o accesorio de la construccidn social. En su retrato de la
periodista Sylvia von Harden [4|, los atributos de la Mujer Nueva
(corte del cabello a lo paje, cigarrillo, vestido de chica muy a la moda
y bebida) se cantan y se ridiculizan simultdneamente, de manera mas
evidente en la gesticulacién de las manos hipertroficas. Esta actitud de
extrema ambigiiedad rige también uno de los relativamente escasos
retratos pintados por George Grosz en la cumbre de su fase de Neue
Sachlichkeit, el retrato del escritor y critico Max Hermann Neisse [5).
En contraposicién a la hipérbole caricaturesca de Dix, Grosz parece
haber apaciguado en esta época su pasion por la caricatura como con-
tramodelo de la modernidad, al que su amigo, el historiador del me-
dio Eduard Fuchs, le habia introducido en esa misma década. Esta
ambigliedad intensificada, sin embargo, en la que la fotografia y la ca-
ricatura parecen narrar sus origenes historicos conjuntos, no podia
ser mas apropiada para un modelo neusachlich por antonomasia
como el critico Max Hermann Neisse, cuyos escritos pasarian poco
después de apoyar a poetas del Partido Comunista como Johannes R.
Becher a defender al expresionista conservador, y finalmente fascista,
Gottfried Benn.

Grosz, que habia dicho de si mismo que tenia «el caracter de un
témpano de hielo», habia sido programatico en su enfoque cam-
biante del sujeto y su representacion. Y asi, escribié en un ensayo ti-

3 « Christian Schad, Autorretrato con modelo, 1927

Oleo sobre lienzo, 76 x 61.5 cm
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4 - Otto Dix, Retrato de la periodista Sylvia von Harden, 1926

Técnica mixta sobre tabla. 120 x 88 cm

tulado «Acerca de algunas de mis pinturas recientes» en Das Kinist-
blattde 1921:

Estoy intentando una vez mas trazar un cuadro totalmente realista
del mundo. [...] Si se hace un esfuerzo para desarrollar un estilo to-
talmente lGcido y limpido, uno se acerca inevitablemente a Carra.
No obstante, todo me separa de él, que quiere ser apreciado en tér-
minos metafisicos y cuya problematica es totalmente burguesa.
[...] El hombre en mis pinturas no se representa ya con una explo-
racion profunda de su psique confusa, sino como un concepto co-
lectivista, casi mecanico. H destino individual no tiene ya ninguna
importancia.

Es evidente, aunque solo desde fechas bastante recientes, que enb
batalla entre la fotografia y la pintura, entre la maquina y la antigtje”
dad, lasegunda sale perdiendo. Es verdad con la mayor certeza end
territorio del retrato, donde el verdadero genio de la Neue Sachlich
a keit es August Sander, cuyo archivo sistematico de la multiplicidad »
posibles posiciones del sujeto social se registré al borde del fascismo
que lasaniquilaria a todas. Aqui el archivo fotografico es infinitante!1
te mas pertinente para la historia del retrato que cualquiera de losm
tentos pictoricos citados mas arriba para aceptar la crisis de la subjell
vidad en la década de 1920. Helmut Lethen ha dicho que la fotogr3®
durante ese periodo fue «un instrumento de definicién», que hage>ie
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5+George Grosz, EIpoeta Max Hermann Neisse, 1927
Oleo sobre lienzo, 59,4 x 74 cm

wdo las «fisonomias fotogréaficas de la Modernidad en las que las fir-
mes del individuo se han asimilado a las condiciones de la reproduc-
cion técnica.
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Sala de demostracion, de H Lissitzky, y Merzbau, de Kurt Schwitters, se instalan en

Hannover, Alemania: el Constructivismo y el Dadaismo conciben dialécticamente la

arquitectura del museo como archivo y la alegoria del espacio moderno como melancolia.

julio de 1919, Kurt Schwitters (1887-1948) tir6 por la borda
su formacién de pintor de paisajes y retratos con formacion
cadémica y su pasado reciente como miembro de la vanguar-
dia expresionista alemana al proclamar publicamente que habia des-
cubierto un nuevo tipo de ejecucién de la pintura. El nombre que dio
a este nuevo proyecto fue «Merz», una silaba fragmentada a partir de
una palabra mas grande, Kommerz, que habia encontrado de manera
fortuita en un anuncio rasgado del Hannover Kommerzbank cuando
deambulaba por su Hannover natal. A partir de ese fragmento, Sch-
witters desarrollé una estética del collage y de la segmentacion fonéti-
ca, textual y gréafica que seria una de las contribuciones fundamenta-
les al Dadaismo aleman.

En su préactica inicial de Merz, sin embargo, Schwitters mantuvo to-
dos los lenguajes de la estética expresionista y futurista que habian sido
tan incluyentes para la vanguardia alemana durante los Gltimos afios
de la década de 1910. En las primeras obras de Merz, como Welten
Kreise (1919), se pueden seguir los vectores dinamicos y las lineas de
fuerza del Cubismo-Futurismo y el esquema cromatico de la pintura
expresionista. Pero lo que altera radicalmente las obras de este periodo
es la insercién por Schwitters de desechos encontrados de metal, ma-
dera y otros materiales recogidos en la calle [1]. Desde el punto de vista
morfoldgico y formal, podriamos llegar a percibir incluso en estas pin-

Aturas un eco lejano de las obras mecanomérficas de Francis Picabia.
Pero, como sucede con todas las respuestas de Schwitters, en cada

« caso, el legado -ya sea del Expresionismo, el Cubismo, el Futurismo o
el Dadaismo de Picabia- se transforma en lo que podriamos llamar un
modo especifico de respuesta «melancélica». En su reaccion a la trans-
formacion total de la pintura en objeto tecnoldgico, o en su respuesta a
laasimilacion de las formas mecanomorficas a las formas de lacompo-
sicion, o en su respuesta a los ideales humanitarios altisonantes del Ex-
presionismo, Schwitters se sitia como un artista que regresa a una lec-
tura alegorica del utopismo técnico-cientifico contrarrestdndolo con
una postura de contemplacién melancolica.

Los desechos de la obra de Schwitters no fueron aceptados, como

es légico, como un compromiso creible con las practicas dadaistas; y

mya a principios de 1919, el lider del circulo dadaista de Berlin, Richard
Huelsenbeck, habia denunciado a Schwitters como «el Biedermeier»
del Dadaismo aleman (en referencia a un estilo de principios del si-
glo xix en el arte y la vida alemanes, y un término que se usaba a me-
nudo en tono despectivo para designar algo como convencional o
burgués), llamando de ese modo la atencién hacia la preocupacion
manifiesta de Schwitters por la continuacidn de la pintura como espa-
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cié de experiencia contemplativa. Como el propio Schwitters nunca
se canso de decir, los objetos tecnoldgicos, los materiales encontrado™
en su obra sélo funcionaban para concebir un nuevo tipo de pintun.
Nunca se teorizaron como readymades que desplazaran a la pintura,
ni como morfologias que niegan la validez del dibujo, ni como obje-
tos cromaticos que desmantelan el legado de la intensidad en el at*
expresionista. En todos los casos, el objetivo ultimo de Schwitters d
gui6 siendo el de concebir lo que llam6 una «pintura para la experien-
cia contemporanea».

Un cambio semejante tuvo lugar en los dibujos de Schwitters enea
época. Aqui el lenguaje expresionista de perfiles angulares y recortados
se yuxtaponia stbitamente con la impronta mecanizada de los sl
de oficina encontrados que Schwitters habia recogido y ahora utilizaba
como elementos de dibujo mecanico. Pero, como en los collages, € én-
fasis sigue centrado en la construccion de un objeto que es legible arte

1+ Kurt Schwitters, Merzbild Rossfett (Grasa de caballo), ca. 1919
Assemblage, 20.4 x 17,4 cm



no poético o pictdrico, nunca reduciendo la estructura com-

iH°c  iorden de lectura a una imagen plenamente homogeneiza-

' lucida mecénicamente como en los retratos mecanomaorncos

dg pr £n cambio, los dibujos acttan dentro de la tension entre la
AR ripcior“namaly [REdi¥EAGN textual de base tecnoldgica.

,n* 1ambigiiedad correspondiente puede hallarse en la préctica de

An  sonora abstracta de Schwitters. Este proyecto de toda su vida

'* de forma mas notoria con An Amia Blume, una obra maes-
jd verso alégico aleman en la tradicion de escritores de principios
I 2o xx como Christian Morgenstern. Pero si, en su estridente y
j ulaexclamaciony su florido homenaje, los escritos de Schwitters
anit fodo una ridiculizacion dadaista del batlios del Expresionis-
del sentimentalismo de la escritura alemana del cambio de siglo,
posicién sigue siendo no obstante ambigua. Porque una vez mas,
de centrarse en la autorreferencialidad linguistica que la poesia
ibista-futurista rusa forja en €] contexto de una teorizacion formalis-
i jel lenguaje, la poesia de Schwitters se sit(a en una relacion ambiva-
lente con el desmantelamiento mas radical de la narracién y la repre-
sentacion. Del mismo modo, ocupa la misma posicién con respecto al
desmembramiento de los textos poéticos que figuras dadaistas como
Kioul Hausmann producian en el mismo momento en Berlin que po-
< mnel énfasis en el grafema sobre el fonema, convirtiendo exclusiva-
menteel poema en objeto de una estructura totalmente no Iéxica.

Lt declaracion de Schwitters desde el principio de que no tenia nin-
guraambicién politica, de que queria que su obra se situara dentro de
li tradicionde la pintura, de que sus objetivos eran completamente es-
téticos y encaminados a un nuevo orden formal pléastico, lo llevé un
j-i0 més lejos del Dada de Berlin. Al permanecer en Hannover, con
braves interrupciones, y desarrollar su propio proyecto, Schwitters
prontose convirtio en el centro de una escena de vanguardia distinta,
oon amigos y colaboradores formandose a su alrededor. El director
Jel museo, Alexander Dorner, en particular, se convirtié en un orga-
nizador y conservador decisivo para llevar las actividades de la van-
guardiainternacional a la ciudad de provincias.

Schwitters y Lissitzky en colaboracion

*111925, Dorner invitd al constructivista ruso El Lissitzky a regresar a
Alenenia para producir una instalacién importante para la Landes-
yalerie Hannover (Lissitzky habia estudiado arquitectura e ingenieria
en Darmstadt de 1909 a 1914 y habia residido en Alemania durante
largos periodos a principios de la década de 1920 mientras colaboraba
envarios proyectos). El primer contacto de Schwitters con Lissitzky y
d Constructivismo y el Productivismo rusos tuvo lugar en 1922, y los
I"'sartjstas se hicieron amigos y colaboradores. En 1923 Schwitters in-
' 10a Lissitzky a ser el disefiador y coeditor del nimero 8/9 de su revis-
" erz 12), publicado en abril de 1924 y titulado «Nasci» («naciendo»
" deviniendo»), que era una alianza explicitamente programatica de

leales constructivistas y dadaistas. Aunque desde una perspectiva
"Storica parece improbable que estos dos modelos constituyeran la
Jc un intercambio fructifero, es precisamente en la colaboracion
""Ire Lissitzky y Schwitters en el momento de 1926 cuando la produc-
,Mdad de ese encuentro puede seguirse del modo méas adecuado.

hn esas fechas los dos artistas habian ido transformando gradual-
rivtesus proyectos desde la obra pictérica o escultérica a la investi-

* of [ON~

« 1915 11920

DIESES DOPPELHEFT IST ERSCHIENEN UNTER DER REDAKTION VON
EL LISSITZKY UNO KURT SCHWITTERS

5 NATUR wor v NASCI

" D.. WERDEN ODER ENT-
ai STEHEN HEISSTALLES,
N WAS SICH AUS SICH
s SELBST DURCH EIGENE
i KRAFT ENTWICKELT

GESTALTET UND BEWEGT
1650 NASCI

2 « El Lissitzky, disefio para la portada de Merz de Kurt Schwitters, nam. 8/9,
abril-julio 1924

gacion del espacio arquitectonico. En su Sala Proun para la Gran Ex-
posicion de Arte de Berlin de 1923, por ejemplo, Lissitzky habia trans-
formado por primera vez sus ideas a la forma tridimensional, dise-
fiando los muros y los techos con formas y relieves geométricos |3|.
Un elemento adicional fue la intensificacion del intento de Dorner de
teorizar las nuevas formas de exhibicion, el redisefio de los espacios
museisticos tradicionales en favor de una representacion y exhibicion
adecuadas de las practicas de vanguardia en la pintura y la escultura.
Lissitzky habia disefiado ya un espacio para la Exposicion Internacio-
nal de 1926 en Dresde para exhibir arte internacional abstracto de
vanguardia. Para su primer modelo, resalté rigurosamente los muros
en los que se colgarian las obras instalando listones de madera verti-
cales, espaciados de manera equidistante en todas las superficies de
exposicion y pintados de blanco, gris y negro, y colocando las pintu-
ras en esas superficies. Irénicamente, el disefio original definitivo de
la exposicion de Dresde de 1926 se puso en manos del arquitecto
reaccionario aleman Heinrich Tessenow, que pronto seria conocido
por su acérrima defensa del regreso de la arquitectura a un regionalis-
mo antimoderno.

Fue el disefio preliminar de Lissitzky para Dresde el que hizo a
Dorner decidirse a invitar al ruso a acudir a Hannover, y fue alli don-
de Lissitzky produjo una segunda version del gabinete para la exhibi-
cion del arte abstracto, llamado Sala de demostracion [4]. Durante esta
prolongada estancia en Hannover, Schwitters y Lissitzky siguieron de-
sarrollando su amistad. Para entonces Schwitters habia abandonado

El Lissitzky y Schwitters | 1926
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3 « El Lissitzky, Sala Proun, 1923 (reconstrucciéon de 1965)
3.000 x 300 x 260 cm

también la pintura y el collage por su propio primer proyecto, que se
conoceria con el nombre de Merzbau [5]. Comenzando en su estudio
de la planta baja de su domicilio particular, transformé gradualmente
todos los aspectos del espacio cubico tradicional de la sala doméstica
en una estructura espacial de maltiples perspectivas y cada vez mas
distorsionada, instalando madera, relieves en madera pintados y car-
gando diversos objetos y formas adicionales en los espacios creados.

La oposicion entre el Merzbau y la Sala de demostracion y la estre-
cha relacion entre sus dos autores producen uno de los momentos
mas desconcertantes de la historia de la vanguardia alemana de me-
diados de la década de 1920. Pero un puente que une a los dos es su
atencion a la cuestion de la tactilidad y la experiencia corporal en rela-
cion con la obra de arte. Pues el proyecto de Lissitzky de albergar pin-
tura y escultura de vanguardia dentro del museo se centraba ahora
ante todo en la peticion de Dorner de un nuevo modo participativo
de lectura y percepcion. El proyecto de Dorner era reconcebir el mu-
seo como espacio de colaboracidn autor/objeto/espectador transmiti-
da mediante una mayor experiencia de tactilidad. En la instalacién di-
sefiada por Lissitzky, con su énfasis en cajones y armarios y estanterias
que el espectador pudiera abrir y mover, implicandose de este modo
directamente en la recolocacion de si mismo como espectador o en la
colocacion del objeto en una nueva relacion, la tactilidad y la tangibi-
lidad eran claramente elementos de un modo radicalmente alterado
de interaccion perceptual, cambiando el espacio contemplativo del
museo en un archivo.

Pero lo que la vision de Dorner no habia previsto era la contribu-
cioén especifica que Lissitzky introduciria en el disefio de la Sala de de-
mostracion. La transformacion del espacio de exposicion y sus meca-
nismos y convenciones de exhibicién le indujeron a articular la
verdadera transformacion histérica de la institucion del museo, asi
como la verdadera posicion del objeto que se exhibia en su interior. La
nueva situacién movio la obra de arte, es decir, de ser un objeto de ori-
genes de culto a ser uno de puro valor de exposicion, de ser un objeto

1926 | H Lissitzky y Schwitters

4 « El Lissitzky, El gabinete abstracto: sala de demostracién en la Landesgalerie.
Hannover, 1927-1928 (vista de la instalaciéon de 1935)

de inteligibilidad transhistérica a uno de especificidad historica, dela
clase necesaria con fines de archivo. Esas ideas acerca de la necesidad
de transformar el museo en lo relativo a sus funciones, su piblicov
su definicion institucional habian surgido en la Union Soviética ya
en 1919, cuando los artistas debatieron la reorientacion del objetoes-
tético desde el culto a la exhibicién y la transformacion de los espacies
de contemplacion de dimensiones rituales a dimensiones de archivo.
Al margen de este interés compartido por la tactilidad, sin embar-
go, la Merzbau de Schwitters invirti6 todos y cada uno de los aspectos
del planteamiento de Lissitzky, lo que podriamos llamar la transfor-
macion racionalista del dltimo elemento ritualista residual en laexhi-
bicién y lectura de la obra de arte. En cambio, el espacio de Merdxw
se reconcibié como especificamente ritualista, con el objeto ysuexi
bidén amalgamados en una tendencia casi wagneriana hacia lac’n
dicion de la Gesamtkunstwerk, en la que todos los sentidos, todos I,
elementos perceptuales, se unificarian en una forma intensificadagl®
bal de interaccion visual, cognitiva y somatica -es decir, fisica-
los objetos, las estructuras y los materiales en exposicion. B int-irt
de Schwitters de construir una gruta, o una Bau, llevaba consigo
las connotaciones que esa palabra tiene en aleman: desde la madr*8e
ra de animales (el significado original de Bau) hasta la famosa declara
Acion de la Bauhaus en la que podia invocarse tanto la construccion
catedrales en una sociedad preindustrial por los gremios mgdlevafc
de comunidades y comunalidades como la estructura de lo coleen”
Estas fuentes se unieron en sus constantes inserciones en la exhibi™

i 1923



|- objetos, texturas y materiales que subrayan la dimension

gUral C  |a percepcion. Y asi llevo al edificio los residuos solicita-
SOT|Ca eciones corporales (frascos de orina, por ejemplo, o trozos
0> | Hosde amigos), que guardo e insertd en las diversas capas de la
"tjra De ese modo fabricé un espacio manifiestamente no ra-
5rUd no de archivo, no institucional, en el que se concebia cierta re-
Fesiéna h1totalidad de un.espacio arquitecténico inconsciente, y lo
litnio Lo catedral del sufrimiento erético.

o ¢ 3

Dos extremos del disefio de vanguardia

Merzbau de Schwitters y la Sala de demostracion de l.issitzky po-
[eorjzarse, pues, como los dos opuestos extremos de las posibi-
1Jules del disefio de vanguardia en la década de 1920. Es evidente
« en comparacion con la ideologia de la Bauhaus, ni Schwitters ni
tjssitzky pertenecen al utopismo de un espiritu de la Bauhaus que in-
tentaba en el mismo momento transformar la vida cotidiana y la ar-
itectura doméstica mediante un modo de racionalizacion y una
forma de consumo democratizado. Especificamente en la Merzbau,
tendria continuidad durante la vida de Schwitters (después de la
destruccion de la Merzbau de Hannover por los bombardeos aliados
en 1943, Schwitters instaldé una segunda version en Noruega, pais al
»que emigro en 1937 tras aparecer su obra en la exposicion «“Arte” de-
generado» de Munich, y una tercera -la Merzbarn- cerca de Amblesi-
je, enel norte de Inglaterra, poco antes de su muerte en 1948), se re-
chazaba en todos y cada uno de los niveles la idea de un espacio de
racionalizacion radical. Este proyecto de instrumentalizacion o racio-
nalizacion del espacio pretendia llegar hasta la esfera mas intima de la
vidadiaria, donde la funcién imperase, cuando las actividades diarias
ssometieran a planificacion, control y al principio de mayor eficien-
da Alaluz de esto, la Merzbau de Schwitters proponia un espacio de
total ineficiencia, absoluta disfuncién, completa negacioén a someter
laexperiencia espacial del sujeto a la racionalidad, la transparencia y
lainstrumentalizacion. Al subrayar el espacio como fondo, la gruta y
unavivienda de una clase distinta, Schwitters cred un espacio secula-
rizado pero al mismo tiempo ritualizado de la funcién corporal, de
recuperacion corporal fuera y en oposicidn a una esfera publica rigu-
rosamente controlada.

Apesar de su apariencia, el espacio de Lissitzky es también especta-
cularmente distinto del dominio funcional del disefio de la Bauhaus,
especificamente por su alojamiento tedrico de las condiciones radi-
calmente transformadas de la percepcion de la obra de arte. Es decir,
d espacio de Lissitzky es en cierto sentido un programa de reteoriza-
don de la institucion del museo. Si ha sido malinterpretado como
lira exhibicion dindmica del arte abstracto de vanguardia, al que su-
puestamente presta apoyo mediante su disefio racionalizado, esa in-
‘crpretacion falsa deberia ser contrarrestada poniendo el énfasis en el
prado en que Lissitzky entendia el museo como transformandose
"da vez mas en la mera institucion de la historizacion y el orden de
archivo. Asi pues, en la medida en que Lissitzky reconocia que los
nfdos cognitivo y perceptual que seguian arraigados en la pintura de
caballete no debian ser ya rescatados ni redimidos ni siquiera por las

»mas mas avanzadas de la abstraccion, habia sometido ya a la pro-
m«a de abstraccién de la vanguardia a una critica interna. Mirando
x'ibicion de las muestras de la abstraccion en la Sala de demostra-

5« Kurt Schwitters, La Merzbau de Hannover: la columna Merz, 1923.

Técnica mixta, dimensiones desconocidas (destruido)

cion, podemos reconocer -a posteriori, desde luego- que incluso en la
manera en que estos objetos se exhiben hay ya cierta operacion critica
teniendo lugar. Por eso los relieves de Lissitzky-estructuras de pared,
armarios, cajones, paneles mdviles- se convierten en la obra de arte
definitiva, en tanto que las pinturas abstractas, con toda su radicali-
dad, se convierten en meras ilustraciones de una estética que ha sido
ya desbancada.
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Después de trabajar como artista comercial en Bruselas, René Magritte se une al

movimiento surrealista en Paris, donde su arte juega con los lenguajes de la publicidad y |es

ambigledades del lenguaje y la representacion.

uando aun vivia en Bruselas, René Magritte (1898-1967) re-

gentaba un estudio especializado en arte comercial desde un

garaje detras de su casa; después, en Paris, recurrié a menu-
do al disefio de libros y al trabajo publicitario para mantenerse. Para
algunos criticos, su inexpresivo estilo representacional estaba siem-
pre penosamente cerca del arte comercial, pero su experiencia en
este campo podria explicar también su perdurable interés por la rela-
cion entre las formas figurativas y verbales de la representacion y por
la interaccion -a menudo la interferencia- entre estas formas de evo-
car un objeto o sugerir una idea. Podria explicar asimismo su poste-
rior disposicion a producir sus pinturas mas importantes en malti-
ples copias. Su obra més famosa, La traicion de las imagenes [1], en la
que la imagen de una pipa aparece con el subtitulo «Esto no es una
pipa» («Ceci n’est pas une pipe»), se reprodujo al menos cinco veces,
una de ellas como un rétulo de gran formato. Otra, El imperio de la
luz (1952), en la que una casa oscurecida, iluminada por farolas, se
alza en un paisaje nocturno pero se ve sobre el fondo de un cielo
diurno, fue reproducida en 16 versiones al 6leo y siete a lagouache (la
primera en 1949, la Gltima en 1964). En 1965 plagiaria su propia
obra La granfamilia (1963) -una imagen en la que la silueta de un
objeto (en este caso, un pajaro; en Elseductor, un barco) es «encarna-
da» por la sustancia de su medio (aqui, nubes; alli, olas)- para pro-
ducir P4jaro del cielo para la compafiia aérea Sabena, con la condi-
cion de que se utilizaria para campafias publicitarias.

La complementariedad potencial de las bellas artes y las artes co-
merciales dependia de la naturaleza de la cultura de masas. Estimula-
do por la publicidad, el deseo de una mercancia se convirtié en un an-
tojo, no tanto de un objeto Unico como de una de muchas copias.
Como afirmé Walter Benjamin en «La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica» (1936), ese deseo aspira a extraer una sen-
sacion de equivalencia «incluso de un objeto Gnico por medio de la
reproduccion». Sacando la idea misma de la singularidad y la distan-
cia (o lo que Benjamin Ilamaba «aura») de la experiencia vivida, la
cultura de la mercancia prepara simultdneamente para las seduccio-
nes de las imagenes de los medios de comunicacién y para el espec-
taculo de un artista pirateando su propia obra.

Todo en la posicion surrealista, sin embargo, parece rechazar lo
prefabricado y lo producido en serie. Todo parece estar orientado, en
cambio, al momento irrepetible de conmocidn en que el objeto mas
banal de la vida cotidiana vuelve a estar infundido de asombro y de
* poder revelador, lo que André Breton llam6 «lo maravilloso» y teori-

z6 como «azar objetivo». Mientras los artistas surrealistas se presta-
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ban al disefio de joyas, la exhibicidn en grandes almacenes y el disefio
de decorados para Hollywood en la década de 1930 y después ce L
guerra, la comercializacion del movimiento fue para una generacion
de artistas de posguerra una parodia de la mision surrealista de trans-
formar la realidad para crear una conciencia revolucionaria. En 1%L
con ocasion de la retrospectiva de Magritte en Knokke-le-Zoute, Bi-
gica, Marcel Marién (1920-1993), surrealista belga de segunda gere

racion yeditor de Naked Lips, distribuy6 un folleto a los suscripto»

de la revista titulado «Grandes reducciones» y firmé fraudulenta-
mente «Magritte». En la parte superior de la pagina se reproducia n
billete de banco belga con la cabeza de Magritte montada sobre lacd
rey Leopoldo I. Abajo, Magritte se queja de que sus pinturas se tsan
para sordidas especulaciones, comprandose como si fueran tiemas,

abrigos de pieles o joyas. «He decidido poner fin a esta vergonzosa
explotacion del misterio», continGa el texto, «poniéndolo al alcance
de todos los bolsillos. Abajo se encontraran los detalles necesario

[un formulario de venta por correo] que, asi lo espero, una a ricosy
pobres a los pies del auténtico misterio. (El marco no esta incluido
en el precio.).»

Compulsién de repeticion

Es posible afirmar, sin embargo, que la fascinacion y la practica délo
multiple de Magritte no estaba en funcién de un relajamiento de
«pureza» surrealista. Muchas de sus primeras pinturas estan com-
puestas internamente mediante el recurso a lo maltiple. Su retrato di
Paul Nougé (1895-1967) de 1928 duplica una Unica imagen del poed
belga, mientras El cielo asesino |2| suspende el mismo cadaver ensan-
grentado de un pajaro cuatro veces sobre el fondo de un precipiei0
rocoso. De hecho, podria decirse que lo que permite identificar J
Magritte como surrealista es la sensacion de que una forma de duph
cado se apodera de su obra desde el principio, infundiéndole ur
version de esa misma préactica surrealista de lo doble que estaba reb
donada con el concepto freudiano de lo siniestro y la compulsién
la repeticion.

Freud habia identificado el sentimiento de lo siniestro como .ua
sensacion del retorno de algo arcaico, y habia analizado la ansi
que lo acompafiaba como relacionada con la compulsion de refil
del instinto de muerte; podria decirse, pues, que lo siniestro es
suerte de brote de lo no vivo en medio de la vida: un regreso
muertos vivientes. Es este caracter el que envuelve las imagenes

kintroduccién 1.1924
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1+René VEtte, La traicion de las imagenes, 1929

Oleosobre lienzo, 60 x 81 cm

grittianascomo toda la serie relacionada con La condicién humana [3],
mlaque la pintura muestra un paisaje sobre cuyo fondo se superpo-
reuna pintura del mismo paisaje, y los bordes de la representacion
incrustada casi se funden con lo que ahora debe reconocerse como la
condicion «meramente» representacional de la imagen original, antes
entendida como transparentemente real. Asi pues, el doble muerto (la
representacion) estalla entre la realidad viva para amenazar su soli-
"%, para extraer su sustancia, como los vampiros que regresan por
medio de espejos.

Enel contexto del Surrealismo, Roger Caillois habia ofrecido un
mmpio alternativo del caracter espeluznante de los muertos vivien-
Jts-Con el caso del mimetismo animal, en el que la mantis religiosa
"erece UNa perspectiva mareante de muerte que imita a la vida que

*"nitaa la muerte, se abre una vertiginosa sala de espejos que en la dé-
"idade 1960 se identificaria con el término simulacrum. Del mismo
""do que el animal muerto «jugando a los muertos», el simulacrum
"rece un caso de semejanza en el que se corta un hilo interno decisi-
" entre cosas semejantes: la «vida» en el ejemplo de la mantis; «la
IUsrcia de pecado» en el caso de la humanidad después de la Caida
“hombre fue hecho originalmente a imagen de Dios; después de la

Caida ya no se asemeja a El). En los dos ejemplos, sin embargo, hay
un Gltimo tribunal de apelacién que nos permitira distinguir al in-
secto vivo de su copia muerta o al inocente del pecador. El estado ul-
timo de simulacrum, sin embargo, es aquel en que no esposible dis-
tinguir la copia del original, lo muerto de lo vivo. Es un estado de

Amlltiples sin originales. Michel Foucault invocaria ese estado en el
Gltimo parrafo de Ceci nest pas une pipe (Esto no es una pipa), su en-
sayo de 1968 sobre Magritte y el simulacrum: «Llegara un dia en que
la propia imagen con el nombre que lleva sera desidentificada por la
similitud indefinidamente transferida a lo largo de una serie. Camp-
bell, Campbell, Campbell, Campbell [referencia a las latas de sopa de
Andy Warhol)».

En el mismo periodo de principios de la década de 1960 en que a
otros artistas de Bélgica les parecia que Magritte se habia vendido al
enemigo, Foucault desarrollaba una teoria de la literatura basada de
forma decidida en la idea del simulacrum (aunque de una manera no
relacionada con el Surrealismo). Un ejemplo de este trabajo, su libro
La muertey el laberinto (1963) sobre el escritor Raymond Roussel, lle-
go a conocimiento de Magritte, también interesado en los procedi-
mientos de Roussel para extraer el significado de las palabras (como

A 1971

Magritte se une a los surrealistas | 1927a

6¢61-0¢61

213



6¢6T- 0¢6T

214

2 « René Magritte, El cielo asesino, 1927

Oleo sobre lienzo, 73 x 100 cm

los muertos chupan la vida de los vivos). En 1966, a Magritte le llamd
también la atencion otra obra de Foucault publicada poco antes, Las
palabras y las cosas, cuyo titulo coincidia con el de la exposicién en
curso de Magritte. El pintor y Foucault intercambiaron correspon-
dencia en 1966, y el interés de Foucault le indujo en 1968 a ocuparse
directamente de la obra de Magritte.

Utilizando la obra de Magritte La traicion de las imagenes a modo
de perfecta demostracion de su ensayo, el analisis de Foucault giraba
en torno a lo que en francés se llama «leccién practica». Se trata de la
sesion en la escuela primaria en la que, por ejemplo, el maestro dibuja
una imagen en la pizarra y debajo escribe su nombre. Foucault Ilama
lien commun («lugar comin») a esa combinacién de imagen y nom-
bre, o en el sentido literal de la pagina, un «terreno comudn», que re-
mite a la convencién que experimentamos desde nuestra primera
«cartilla» («A de abuela; B de barco; C de...») pasando por las explica-
ciones del libro de texto, las entradas del diccionario o los manuales
cientificos de todas clases. Es una convencion en la que el canal del es-
pacio blanco que separa el dominio de la ilustracion del reino del
texto de hecho los une con todo el adhesivo poderoso de lo que el fi-

alésofo Ludwig Wittgenstein llamaria en unas ocasiones un «juego de

lenguaje» y en otras «una forma de vida».

El poder de esta convencion es en primer lugar que el hecho de la
representacion desaparece dentro de la leccion préactica. Y asi, Fou-
cault escribe; «Por mas que sea el poso, en una hoja o en un cuadro,
de un poco de mina de plomo o de un fino polvo de tiza, no “reenvia”
como una flecha o un dedo indice apuntando a [determinado objeto]

A 1958
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que estaria mas lejos, 0 en otro lugar. Es [ese objeto]». En segundo Iu-
gar, la relacion cifrada en la pareja imagen-leyenda es la de la verdad,
entre la imagen (como copia) y el modelo en el mundo al que e
transparente; por este motivo, «el lugar comdn» sirve de base del co-
nocimiento: «Pues es ahi», escribe Foucault, refiriéndose al canal que
une la imagen y la leyenda, «en esos pocos milimetros de blancura, en
la arena calma de la pagina, [...] se anudan entre las palabras y las for
mas todas las relaciones de designacion, de nombramiento, de des-
cripcion, de clasificacion».

Cuestionando en apariencia la banalidad del lugar comdn, la tradi-
cién moderna del «caligrama» solo es, afirma Foucault, un intento
encubierto de reforzarla. Cuando Guillaume Apollinaire escribe un
poema sobre la lluvia en lineas verticales de tipos que imitan la lluvia,
supone que ha plegado la estructura bipartita del lugar comin enun
orden superior de sintesis en la que la lluvia (la palabra) desaparece
en su objeto que acaba de hacerse presente en la pagina. Comentando
que esta transparencia es inutil, pues para leer el poema tenemos que
ignorar la imagen que forma, y para ver la imagen tenemos que ps<r
por alto las palabras, Foucault sostiene que la problematica del cli-
grama sirve no obstante como punto de partida para Magritte, pues
lo que sucede en La traicion de las imagenes es una forma de «caligra‘
ma deshecho».

La obra es caligramatica por cuanto la sustancia de la leyenda
-«esto no es una pipa»- y la de la imagen son de modo tan manifieS°
una cuestién de la misma mano laboriosa (aqui la banalidad del estjl°
de representacion de Magritte sirve para este resultado). Pero este a

[
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3+René Magritte, La condicién humana, 1933
Oeosobre lienzo, 100x81 cm

ligrama se deshace porque irénicamente deshace la urgencia tautol6-
gicadel poema-cuadro y el contenido de verdad de la leccion practica
d mismo y Unico tiempo. Ese deshacer activa el funcionamiento del
otode laobra, que funciona al menos de tres maneras a la vez, produ-
ciendo finalmente una confusidn que aborta por completo su funcio-
namiento. ;Sefiala el esto de «Esto no es una pipa» la palabra «pipa» y
por tanto la no semejanza entre la palabra y la imagen? ¢Se sefiala a si
mismg, la palabra esto, y por tanto la no semejanza entre esta forma
e lenguaje y representacion? ;Sefiala la leccion practica en su conjun-
to, ypor tanto la no semejanza entre ella y el modelo del mundo real
d que se supone que es transparente? Siendo verdaderas todas estas
semejanzas, lo que se viene abajo dentro de esta irénica maniobra es
la«verdad» que el lenguaje intenta codificar en lo que toma por la
fuerza primordial del aspecto jndicial del lenguaje cristalizado en el
término esto.

Volviendo al canal de blanco que une objeto y leyenda, Foucault
concluye que si «el caligrama ha reabsorbido ese intersticio», el cali-
grama a contrapelo de Magritte vuelve a abrir «la trampa que el ca-
hgrama habia cerrado sobre aquello de lo que hablaba. Pero, de gol-
Re*la cosa misma ha desaparecido. [...] La trampa ha sido fracturada
enel vacio: la imagen y el texto caen cada cual por su lado, segln la
Evitacion propia de cada uno de ellos. Ya no poseen espacio co-
min». y si el objeto (el modelo del mundo real) desaparece del lugar
“d c°>nocimiento, como la garantia de su valor de verdad que esta de-
ués de él pero siempre transparente para él, lo que queda es el estado
“es™iulacrum, un mundo de multiples sin originales.

A Introduccién 4 .1972a

El museo deshecho

AMarcel Broodthaers, que se form6 como joven poeta en la década
de 1940 en la 6rbita de Magritte y otros surrealistas belgas como Paul
Nougé, asi como Marcel Marién y Christian Dotrement, comparti6 al
principio la ambivalencia hacia Magritte que se expreso en «Grandes
reducciones». Pero en el curso del establecimiento de su «Musée d’Art
Moderne» apartir de 1968, Broodthaers comenz6 a acercarse a la idea
de una operacidn del lenguaje como simulacrum, y Magritte, transmi-
tido por el texto de Foucault, adquirié una importancia estratégica
para él. Y asi, en «El aguila del Oligoceno al presente», la exposicion
que su «Musée d’Art Moderne, Département des Aigles» organizd
en 1972 en Dusseldorf, exhibié cientos de objetos, cada uno de elllos
acompafiado de una etiqueta que rezaba «Esto no es una obra de arte».
Al explicar esta leyenda diciendo que «Esto no es una obra de arte»
era una formula obtenida por la contraccién de un concepto de Mar-
cel Duchamp y un concepto antitético de Magritte, Broodthaers re-
produjo la Fuente de Duchamp y La traicién de las imagenes de Ma-
gritte en el catdlogo de la exposicidn en paginas enfrentadas y
aconsejo al lector que leyera «Ceci n’est pas une pipe» de Foucault.

Una manera de comprender esa «contraccion» es, en primer lugar,
entender que la leccion préactica representada por el readymade de
Duchamp sefiala todo el contexto institucional en el que la obra de arte
se produce, ya que es ese contexto el que se incorpora al objeto co-
rriente -urinario, rascadera, sombrerero- para conferirle categoria
artistica; y en segundo lugar, percibir la manera en que la leccion se
confunde debido a las multiples flechas del «caligrama deshecho» de
Magritte, sefialando ahora la propia etiqueta (como no siendo una
obra de arte), ahora los objetos que se exhiben, muchos de los cuales,
como aguilas disecadas o corchos con aguilas pintadas en ellos, tienen
un estatus no estético (y por tanto no obras de arte), y ahora el con-
junto de la exposicion en su condicion de «ficticia». Pues si Duchamp
queria poner al descubierto la institucién del museo como conven-
cional, Broodthaers la exhibe ahora como simulacrum.
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Constantin Brancusi produce en acero inoxidable El recién nacido: su escultura

desencadena una batalla entre los modelos del arte elevado y la produccion industrial, que

alcanza su punto critico en el juicio celebrado en Estados Unidos en relacion con su Pgjaro

en el espacio.

urante las cuatro semanas de 1907 en que Constantin Brancusi

(1876-1957) fue uno de los cincuenta ayudantes que trabajaban

para el escultor mas famoso de Francia, Auguste Rodin, debid
de asistir a dos fendmenos antitéticos. En primer lugar, en su condicion
de integrante del contingente de «indicadores» -operarios de dispositi-
vos amodo de calibradores que se usaban para trasladar una idea escul-
torica de su modelo de escayola al bloque de marmol (a menudo para
hacer ampliaciones o reducciones)- debi6 de ver la farsa del «original»
estético creado por una especie de produccion de cadena de montaje.
En segundo lugar, en su condicion de graduado de talento contratado
por Rodin nada mas salir de la Ecole des Beaux-Arts, debi6 de experi-
mentar la otra cara de la préctica del maestro en la que, como por arte
de magia, Rodin captaba los gestos mas elementales de una compafiia
de bailarinas balinesas contoneandose delante de él, sugiriendo la deli-
cadeza de sus movimientos a partir de simples pellas de arcilla.

Esta segunda produccion, totalmente opuesta a la primera, conte-
nia la quintaesencia de lo que Walter Benjamin llamaria «aura», es
decir, la singularidad de algo captado en un momento concreto y en
un lugar concreto, aquella cualidad irrepetible que resonaba en la sin-
gularidad del medio, a su vez el resultado de un toque personalizado.
Relacionando esta aura de nuevo con las fuentes mas antiguas del arte
en el ritual religioso, Benjamin sefialé la necesidad de que el objeto de
culto sea un original para que surta su efecto, para lo cual los suceda-
neos o las copias serian impotentes. La secularizacién no hizo nada
para disminuir esta importancia del original estético lleno de aura, y
desde el Renacimiento hasta el Romanticismo se pag6 una prima cada
vez mas alta no sélo por la originalidad de la concepcidn de un artista
determinado sino también por la sensacion de que la linea o la pince-
lada que transmitia esa idea era inimitable. Podria decirse que las bai-
larinas de Rodin, captadas al vuelo en una pizca de arcilla que lleva la
impronta del maestro, son el ejemplo supremo de este deseo. Sus
marmoles y bronces en multiples copias, por otra parte, sefialan en
cambio al tipo de industria artistica -con su trafico de réplicas- que
caracteriza a las artes decorativas, mas que a las bellas artes.

El nacimiento del mundo

Huyendo del estudio de Rodin al cabo de s6lo un mes, Brancusi
adopté un enfoque de la escultura que podria decirse que era todo lo
contrario de esta industrializacién. Porque en la madera o la piedra
que era capaz de rescatar (pues era demasiado pobre para comprarse

1900a « 1935
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1.+ Constantin Brancusi, Prometeo, 1911
Méarmol. 13.8 x 17.8 x 13.7 cm

los materiales), comenzo a trabajar sin el intermediario del modelod'
barro o escayola, tallando directamente en el blogque. La honestidad
estética de esa «talla directa» actla en dos niveles. En primer Ingar-
responde a la naturaleza especifica del material en el que se crea, pie>
no supone ninguna de las transferencias de la arcilla modelada a la
piedra o la escayola y el bronce a través de las cuales se concebia laes-
cultura tradicional. En segundo lugar, la inmediatez de esta respuesta
se resiste a la duplicacion, descartando la produccion de lo mdltiple-
El espiritu de la talla directa trajo otras asociaciones, todas el
bien recibidas por Brancusi, que comenzé a adoptar gradualmenti i
porte de un campesino rumano, con luengas barbas, blusén de oore
ro y sandalias. Las tradiciones rurales de la talla en madera de su Pg°
natal fueron una reafirmacion de su postura antisistema, que regg®
daron la influencia de la escultura africana y de otras esculturas pr
mitivasque eran evidentes en su obra en 1914. Que al sucumbira
influencia se limitaba a seguir al resto de la vanguardia parisina. Pj*
mero en su entusiasmo por Paul Gauguin (que habia iniciado la*
directa en este entorno) y después por un primitivismo méas amp
era algo que a Brancusi no le gustaba admitir, tan firme se mandjj

[
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decision de quedar al margen de la tendencia histérica de la mo-
" lad, tan centrado estaba en la presunta atemporalidad y univer-
jidaddesuobra.
" |)c |iec|10esta busqueda de lo histéricamente no mediado es lo que
¢ estar debajo del curso del arte de Brancusi en su blsqueda de
p 'nas de simplificacion y pureza crecientes. La trayectoria de una
Ilka idea, en su transito del torso realista de nifio, con la cabeza in-
llinJj aen una caricia del hombro y la mejilla (El suplicante I, 1907),
j i cabeza sibitamente aislada como 6valo posado a su lado (Cabeza
I ,iiiodormido, 1908), a una esfera cuyo apéndice a modo de lagrima
produce €l cuello y el hombro con una economia pasmosa sin apenas
mper la superficie esférica con un susurro de rasgos faciales 11J, a
una forma semejante a un huevo plegada longitudinalmente y bisela-
jaen un extremo [2] para sugerir al mismo tiempo el dvulo y el mo-
mentode su divisién en multiples células, a un ovoide prono, carente
por completo de rasgos, demuestra esta furia por la reducciéon. Mu-
chos de los admiradores de Brancusi veian esto como una suerte de
platonismo, por ejemplo cuando Ezra Pound escribi6 en una tempra-
ravaloracion de las obras que eran las «llaves maestras del mundo de
laforma», entendiendo tipicamente el talento escultérico de Brancusi
como un genio para liberar la forma eidética -la «idea» pura- de la
materia fisicadel bloque inicial.
los puros acabados que Brancusi aplicaba a sus obras, comenzando
conlaversién en bronce de Prometeo en 1911, en la que el meticuloso
fvarduo) pulido a mano confiere a la superficie un brillo de espejo, no
hacen sino reforzar esta sensacion de perfeccion. Asi pues, cuando una

' o6onstantin Brancusi, Elrecién nacido Il, 1927
inoxidable, 17.2x24,5 x 17cm

version en bronce pulido de Escultura para los ciegos, ahora titulada El
principio del mundo [3], se pone en una bandeja de acero igualmente
pulida, las superficies de espejos enfrentados concentran el efecto de la
condensacion de la «idea» detras de su superficie reluciente.

El mismo acabado se aplico a Pajaro en el espacio de Brancusi, repre-
sentada primero en pulcro marmol en 1923, y en bronce sumamente
pulido en 1924 (se repetiria en bronce en 1927 j4), 1931 y 1941). Esta
escultura, delicadamente alargada y a modo de penacho, es en parte
cuerpo de pajaro, en parte ala extendida y en parte vision del ascenso
sin esfuerzo en vuelo. En su condensacion del gesto parece evocar aquel
aspecto de la obra de Rodin que no habia comprometido su aura: aque-
llas inigualables bailarinas que habian emanado de sus dedos.

Con esta mencion de Rodin, sin embargo, algo totalmente contra-
rio entra en el examen de Brancusi. Pues, al igual que el maestro, este
ristico «campesino» también necesitaba un grupo de ayudantes que
frotaran los marmoles y los bronces hasta obtener un estado perfecto
de pulido y, al igual que Rodin, tenia la costumbre de producir mu-
chas de sus piezas en pequefias «ediciones»; ademas, aquellos objetos
brillantes con sus formas levemente africanizadas y su mezcla de es-
beltos contornos metalicos y bases de madera almenada, podian pasar
facilmente a una semejanza familiar con el lenguaje decorativo mas

Ade moda, el Art Deco, el maridaje del cromo y el acero inoxidable, el
ébano vy la piel de cebra, el primitivismo y la industrializaciéon de la
década de 1920. Asi pues, lejos de ser atemporal y universal, la obra de
Brancusi participa en el fendmeno totalmente histdrico del cambio
estilistico y, de forma méas «degradante», en la puerta giratoria del es-

3 « Constantin Brancusi, Elprincipio del mundo, 1924
Bronce. 17.8 x 28.5x 17,6 cm
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tilo conocido comofashion, una version de la «industria del arte» aln
mas comprometida que la de Rodin.

Nada podia delatar esta relacion de manera mas directa que el en-
cargo que Brancusi acometi6 para el Vicomte de Noailles, que desea-
ba una version en formato grande de Pajaro en el espacio para el jardin
de su opulenta casa de campo. Disefiada por el arquitecto de moda
Robert Mallet-Stevens, la mansion de 1923 es puro Art Deco, una
mezcla de hormigén, vidrio y cromo; se decidié que la escultura de
Brancusi, de 45 metros de altura, se ejecutase en acero inoxidable.
Jean Prouvé, un arquitecto que habia sido pionero en este medio, se
hizo cargo del proyecto, y los dos hombres se embarcaron en una pie-
za de prueba de El recién nacido |2| antes de intentar la version monu-
mental de la otra obra.

El resultado de la prueba es pura paradoja: en parte sélido platéni-
co, en parte rodamiento. A primera vista no hay diferencia alguna en-
tre este molde de 1927 y el bronce de 1923, con la salvedad de que uno
es «plata» y el otro es «oro». Pero de eso se trata precisamente. Al per-
mitir que su «idea» se someta a la industrializacién -mediante el uso
de un material desarrollado para la fabricacion en serie, cuyo brillo no
tiene nada que ver con el aura y tiene todo que ver con la multiplici-
dad-, Brancusi producia una critica retrospectiva de su propia postura
estética. No solo sus superficies se ponen en peligro al hermanarse con
la decoracion de altos vuelos, sino que su profunda implicacién con la
sefializacion esa su vez una version del método industrial. Mientras si-
tuaba el nimero restringido de sus temas en su camino hacia una re-
duccién formal cada vez mayor, trabajaba en serie. Y después, una vez
establecido su repertorio de formas (en 1923), repitié éstas una y otra
Vez, con variaciones menores, hasta su muerte en 1957.

Al mismo tiempo que Brancusi trabajaba con Prouvé, una conmo-
cion agitaba el mundo del arte al otro lado del Atlantico. Cuando Ed-

Award Steichen intentd llevar su recién adquirida version de Pajaro en
el espacio a Nueva York para una gran retrospectiva de la obra de
Brancusi, los funcionarios de aduanas de los Estados Unidos catalo-
garon la escultura como utensilio de cocina y, por ende, como fabri-
cado en serie, no original, preparado y sujeto al pago de impuestos a
la importacion, en vez de como obra de arte, que habria estado libre
de impuestos. Su decision se repitid unas semanas después, cuando
Marcel Duchamp entr6 en el puerto de Nueva York con la obra de
Brancusi de gran formato que poseia. Las numerosas protestas, en las
que intervinieron poderosos coleccionistas de arte estadounidenses,
fueron en vano. El titular «El arte de Brancusi no es arte, dictaminan
los funcionarios de aduanas federales» saltd a las primeras péginas en
enero de 1927. La decision no se anuld hasta que estos mecenas, pro-
vistos de prestigiosos abogados y expertos en arte, llevaron el caso a
juicio en octubre de 1927, y los tribunales admitieron que algo habia
cambiado en el arte para que la obra de Brancusi tuviera derecho a es-
tar libre de impuestos. En consecuencia, el fallo rezaba:

Se ha desarrollado una llamada nueva escuela de arte, cuyos expo-
nentes intentan representar ideas abstractas en vez de imitar objetos
naturales. [...] B objeto estd hecho de lineas armoniosas y simétri-
cas y aunque podria encontrarse alguna dificultad para asociarlo
con un pajaro, es no obstante agradable a la vista y muy decorativo,
y a tenor de la evidencia sostendriamos que es la produccion origi-
nal de un escultor profesional. [...] Admitimos la protesta y falla-
mos que tiene derecho a estar libre de impuestos.

A 1916b. 1959d

1927b | Brancusi

4 - Constantin Brancusi, P&jaro en el espacio, 1927

Bronce, altura 184,1 cm, circunferencia. 44.8 cm

Al aceptar los argumentos que los criticos, los coleccionistas y los
rectores de museos expusieron en su favor, el juez acepto la idea degt'l
la obra de Brancusi se salvaba por su abstraccion y su pureza formal-
Los ignorantes que trabajaban en la aduana quedaron de ese modo
como gente deleznable. Pero la historia a menudo se guarda bromases
quisitas en la manga, y una de ellas fue la extrafia relacion entre aqu
purista «campesino» rumano Yy el padre del readyimde. Brancusi coi'0
cié a Duchamp en presencia de Fernand Léger, segun se cuenta, en UJ
feria aeronautica celebrada en Paris en 1912. Maravillado ante una hg*
ce en exposicion, Duchamp pregunté a su nuevo amigo si era capar



. * r Su conviccién de gue ningln artista era capaz le llevo al
hasd© 'T‘eJ{é% presentar Rueda de bicicleta—comﬂ—e'l-pfﬁﬁweahym' e,
I -larespuesta de Brancusi, podria afirmarse, fue no sélo Pa-
M lespado -en piie AMiEE, en parte insinliacion malfrmREAA—
juo?,”(ﬁ |aambivalencia del desarrollo de su obra, un aspecto del cu
yn° mocio certero los funcionarios de aduanas.

“Aelacion entre Duchamp y Brancusi no se detiene en esta peculiar
Mice en la que el readymade industrial se cruza con una idea del
03n° concepto inmaculado. Los dos estan relacionados también

FrU. deuna ambigiiedad compartida entre lo puro y lo impuro en el

' *delacarnalidad, pues el maridaje de Duchamp entre lo industrial-

""ue impersonal y lo erético -su Fuente, Hoja de parrafemenina, todo

* ' . jepi mu vidrio, etc.- tiene resonancias en la unién mistica de
it jncusi entre lo abstracto y lo libidinal. Esto es obvio sobre todo en

ivn-esseX [51, que fue censurada del Salén des Indépendants de 1920

obscenidad, pues la pureza de la reduccion que opera el artista del
jir,,, femenino a los dobles ovoides de los pechos conectados por el
tubo chivado del cuello del ovoide de la cabeza fue redescrito -por Pj-
s, entre 0tros- como simplemente falica. Aunque Brancusi protes-

» eontra cualquier relacién de esa indole, sigui¢ fotografiando la obra

jeJj eel dngulo que subrayaba esa asociacion. Y de hecho las clases de

reducciones a las que sometid el cuerpo humano parecian participar
inevitablemente de la l6gica del objeto parcial, en el que todo el cuerpo,
jl str representado metonimicamente por un fragmento purificado,
winie gradualmente el caracter de 6rgano sexual. Esto es cierto espe-

,Mimente en la serie de torsos masculinos elegantemente simplificados

11917-1924) de Brancusi, que llegan a estar suspendidos entre una re-

presentacion falica y el «codo» de una conexion de tuberias.

Es posible llevar esta abertura a lo sexual y recodificarla en térmi-
nosde una iconografia del cuerpo (masculino) autocreativo. Aqui se
welveimportante que lo que es masculino en el Torso de Brancusi sea
suforma falica general, pues el agil cuerpo, sin pene, es, a efectos prac-
tied\ femenino. Este doble género, tan destacado en Princesse X, es lei-
do por esa estrategia interpretativa como una fantasia de la primacia
mesculina que implica sortear el cuerpo femenino en un suefio de au-
torregeneracion omnipotente, una regeneracion que puede trasladar-
'vdespués a toda la obra de Brancusi, viéndose ahora Pajaro en el es-
puriocomo una version del fénix inmortal, y los Recién nacidos como
Ul manera de eludir lo femenino en un acto de partenogénesis.

T'la estrategia une el erotismo de la escultura de Brancusi con la
inclinacion moderna hacia la autonomia, por lo que la autocreacion
Biologica se convierte en lo analogo «inconsciente» del deseo formal
cehacer un objeto que sea independiente. Esto, sin embargo, equivale
*wParar el erotismo de las esculturas de Brancusi de la l6gica indus-
,n'dque funciona como su (muy distinto) «inconsciente». Una ulti-
nuanécdota de la relacion de Brancusi con Duchamp aclara el extra-
&° funcionamiento de esta logica.

lahistoria comienza con la muerte en 1924 de John Quinn, uno de
""coleccionistas estadounidenses mas entusiastas de Brancusi. Para
*Nar 'os precios de Brancusi de la catastrofe que suponia inundar el
mercado con muchas obras al mismo tiempo, Duchamp intervino v,
.°nc noveiista Henri-Pierre Roché, compro las veintinueve piezas

coleccion de Quinn al precio de liquidacidn total por incendio de

dolares por el lote. Si bien Duchamp habia dejado de hacer arte

j J'c'nderlo a principios de la década de 1920, ahora habia adquiri-

Lhenoi'me cuerpo de obra de otro artista, de cuya venta pudo vij-

vir. Brancusi fue asi participe de la interpretacion por Duchamp de
todos los papeles en la estructura institucional del arte, de artista a
critico, a director de museo, a editor y ahora marchante. En 1933,
cuando se le pregunté si pensaba que los pintores debian ser menos
profesionales, Duchamp respondié que debian serlo mas, pero que
entre los marchantes seria bien recibido un poco de amateurismo.
Duchamp fue el «marchante» aficionado perfecto con un solo artista
en su cuadra; y Brancusi estuvo, aparentemente, satisfecho con esa si-
tuacion: el inconsciente del arte presentado como comercio puro.
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5« Constantin Brancusi, Princesse X, 1915-1916
Bronce pulido. 61,7 x 40.5 x 22,2 cm
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Charles Sheeler recibe el encargo de Ford de documentar su nueva fabrica de Rlver Re

los modernos norteamericanos desarrollan una relacion lirica con la era de la maquina,

Georgia O’Keeffe extiende al mundo natural.

uando el poeta estadounidense Hart Crane (1899-1932) sa-
ludaba el Puente de Brooklyn en The Bridge (1930) como
«arpa y altar» en el que celebrar un nuevo «mito a Dios», su
encomio evocaba la vision extasiada de su héroe, el poeta del siglo xix
Walt Whitman. Pero para los vanguardistas de Nueva York la celebra-
cién de esta proeza de la ingenieria, ya en marcha en las representacio-
nes cubistas y cubistas-futuristas del puente por parte de John Marin
(1870-1953) y Joseph Stella (1877-1946), podria haber recordado
también la irdnica defensa que hizo Marcel Duchamp tras el rechazo

ade su Fuente urinario por la Society of Independent Artists en 1917:

que las dos mayores contribuciones de Estados Unidos a la civiliza-
cién eran sus cafierias y sus puentes. Esto era en igual medida un hala-

* go y un insulto. Aun cuando dadaistas como Duchamp y Francis Pi-
cabia usaron la maquina sarcasticamente, de manera contraria a las
exaltaciones liricas de Crane, Stella y otros artistas norteamericanos
de la era de la maquina, también creian que iconos de la modernidad
como las méquinas industriales, los puentes colgantes y los rascacie-
los hacian de los Estados Unidos «el pais del arte del futuro» (Du-
champ) y de «la ciudad futurista, cubista». Y estos son de hecho los
iconos, ampliados a la fabrica y la ciudad, que se convirtieron en ele-
mentos basicos del arte norteamericano de la era de las maquinas.
Asi, cuando Morton Schamberg (1881-1918) titulé Dios (1916) a un
grupo de conexiones de tuberias, algunos en su entorno podian ha-
berlo tomado menos como una satira dadaista sobre la religion del
arte que como un fetiche moderno del sentido practico americano no
indigno de un pequefio culto.

La maquina como santuario moderno

Los Estados Unidos podian poseer los preciados iconos de la moder-
nidad, pero sus artistas carecian de los estilos privilegiados de la mo-
dernidad. En consecuencia, se sintieron a la vez ignorantes y tardios
en relacién con los modernos europeos, una condicién que complicd
el viaje transatlantico de artistas en las décadas de 1910y 1920. (El bu-
mque transatlantico, celebrado por Le Corbusier como modelo de dise-
fio funcional en su famoso manifiesto Vers une architecture [1923] y
detallado por Charles Dernuth [1883-1935] en Paquebot «Paris»
[1921-1922] y Charles Sheeler [1883-1965] en Upper Deck [1929], fue
el vehiculo de este transito.) Descontentos con el realismo desordena-
do de sus compatriotas de mas edad, algunos artistas estadounidenses
viajaron a Europa en busca de arte moderno, mientras otros habian

« 1916b, 1918, 1919 = 1925a
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1+ Marsden Hartley, La cruz de hierro, 1915

Oleo sobre lienzo, 121 x 121 cm

visto ya esa clase de obras en Nueva York, en la polémica Armo

Show de 1913 o en las diversas exposiciones de la 291 Gallery, drigi«
apor Alfred Stieglitz, y en las galerias De Zayas y Modern, dirigidas p
Marius de Zayas. De hecho, el encuentro norteamericano con larv
dernidad se produjo principalmente en los Estados Unidos, adora
Duchamp, Picabia y otros habian huido durante la Primera Guer
Mundial. En aquellas fechas Nueva York fue la capital provisional«
la vanguardia, que gravitaba sobre todo en torno a dos salones: ui
en torno a Stieglitz (preferido por Picabia) y otro en torno alos cé<
cionistas Walter y Louise Arensberg (donde Duchamp conoci6 a Min
Ray, el estadounidense que pronto seria fundamental para el Dadar
mo y para el Surrealismo). En estos escenarios, norteamericand®
como Marin, Stella, Arthur Dove y Marsden Hartley (1877-19481
que habfan adaptado ya diferentes lenguajes modernos 111, se mezcla
ron con europeos implicados en el Dadaismo. Y este entorno consti-
tuyé la mezcla contradictoria que artistas como Dernuth ysneeter in
tentaron resolver: un dibujo esquematico validado por el Dadaisn"

. S . S li
pero despojado de su ironia, y una semiabstraccion lirica desarro?yti

A 1916b + 1918. 1930b. 1931
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El MoMA y Alfred H. Barr, Jr.

17de noviembre de 1929, s6lo unos dias después de la quiebra
Ede la Bolsa, el Museum of Modern Art inauguré una
exposicién de maestros postimpresionistas (Cézanne, Van Gogh,
Gauguin) en seis pequefias salas del 730 de la Quinta Avenida de
Nueva York. Creacion de tres coleccionistas, Abby Aldrich
Kockefeller (esposa de John D. Jr.), Lillie P. Bliss (hermana del
secretario del Interior) y Mary Quinn Sullivan, el MoMA se
inauguré en el mismo periodo que el Whitney Museum of
American Art (puesto en marcha por Gertrude Vanderbilt Whitney
en 1931), The Museum of Non-Objective Painting (la primera
encarnacion del Guggenheim Museum, abierto por Solomon R.
Guggenheim y la baronesa Hilla Rebay von Ehremveisen en 1939) y
laBarnes Foundation (establecida por Albert C. Barnes cerca de
Hladelfiaen 1922, aunque no se abrié al pablico durante su vida);
en todos los casos, proyectos culturales de estadounidenses ricos
inspirados en parte por la Armory Show de 1913 y por defensores
tempranos del arte moderno como Alfred Stieglitz y Walter
Arensberg. Con A. Conger Goodyear como presidente de lajunta
directiva, el Modern se comprometié a exponer a «los grandes
maestros modernos -americanos y europeos- desde Cézanne hasta
laactualidad» y a «establecer un museo publico permanente» de
esasobras. (El consejo rector de la Universidad Estatal de Nueva
"tork también pidid a la joven institucién un programa de disefio y
ensefianza.)

| na paradoja persistente del arte avanzado en los Estados
i-nidos se sitla precisamente aqui: su misma recepcion tenia lugar
amenudo en el marco de los museos, y en este sentido era yaa
menudo institucional. Por otra parte, el campo museoldgico del
Jtte moderno era totalmente nuevo, tanto mas por cuanto el
MoMA recurrié como director aun profesor de arte de 27 afios del

Wellesley College, llamado Alfred H. Barr, Jr. (1902-1981). Barr
habia impartido el primer curso sobre el arte del siglo XX en los
Estados Unidos en 1927; en el invierno de 1927-1928 en Europa
encontrd experimentos tan radicales en el arte, la arquitectura yel
disefio como De Stijl en Holanda, el Constructivismo en la Unién
Soviéticay la Bauhaus en Alemania. Barr pareci6 asimilary
rechazar estos modelos en casi igual medida. Propuso un marco
amplio para el MOMA con departamentos no sélo de pinturay
escultura, grabados ydibujos, sino también de arte comercial, arte
industrial, disefio, cine y fotografia (que se exhibieron mas de lo
que muchos en el museo pudieran pensar hoy). Sin embargo, los
patronos recortaron este plan aduciendo que confundiria al
publico, y Barr pareci6 acceder en gran medida.

Se llegb a un compromiso semejante en relacién con la
organizacion de las exposiciones. Barr eliminé la agrupacién
decorativa tradicional de obras de arte hacinadas, pero no fue ni
con mucho tan experimental como El Lissitzky y otros en Europa.
En cambio, puso en préctica una colocacién bien espaciada de
objetos dispuestos por temas y estilos y paredes abiertas y suelos.
El efecto fue crear una dimensién estética que parecia auténomae
histérica a la vez: las obras eran «aisladas», segun sus propias
palabras, sin «hacer [...] ningln esfuerzo para sugerir una
atmosfera de épocax»; al mismo tiempo, sugerian una «secuencia
cronolégica casi perfecta». Para Barr, el estilo era el medio
principal de significado en el arte moderno, y la influencia era su
principal motor. Es probable que fuese orientado por su profesor
de Princeton, Charles Rufs Morey, que utiliz6 un esquema
evolutivo semejante para narrar el arte medieval, pero Barr hizo
efectivo este sistema para el arte del siglo XX de una manera que fue
ampliamente adoptada por otras instituciones.

El primer arquetipo de esta museologia del MoMA fue la
muestra de 1936 «Cubismo y Arte Abstracto». Por otra parte, Barr
introdujo una amplia variedad de préacticas de vanguardia
europeas a un publico americano: fotografias, construcciones,
modelos arquitectdnicos, carteles, fotogramas y muebles ademés
de pinturas y esculturas. Por otra parte, el elemento distintivo de la
exposicion fue laimagen de portada de su docto catalogo, que
consistia en un organigrama de las muchas vanguardias
encauzadas primero en unos pocos movimientos dominantes
-Surrealismo, Purismo, Neoplasticismo, Bauhaus,
Constructivismo-y después reducidas aiin mas a «Arte Abstracto
No Geométrico» y «Arte Abstracto Geométrico».

En 1939, cuando el MoMA se trasladé a un nuevo edificio en la
Calle 53, habia comenzado a establecer un derecho de propiedad
sobre estos movimientos, y su historia de influencia en el estilo fue
pronto interpretada también como una proyeccion de la creacién
artistica futura. Aunque el plan inicial era transferir o vender las
obras a otras instituciones a medida que envejecieran, el MOMA
decidié conservar sus adquisiciones, y en 1958 abrié una
instalacion permanente de su coleccion. Barr fue relevado de la
direccion del museo en 1943, pero conservo un cargo de
investigacion, y en 1947 se reincorporé como jefe de colecciones,
puesto en el que permanecié hasta su jubilacién en 1967.

La modernidad temprana en Norteamérica | 1927¢c
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2 «Joseph Stella, New York Interpreted: The \/oice ofthe City, 1920-1922

Oleo y témpera sobre lienzo, cuatro paneles. 224,8 x 137,2 cm, panel central 252,1 x 137,2 cm

en diferentes maneras por Dove, Hartley, Marin y Stella. A esta com-
binacion se afiadié un criterio fotografico de precision estipulado por
Stieglitz y ejemplificado por Paul Strand. De hecho, varios de estos jo-

a venes norteamericanos, a los que se daria el nombre de «precisionis-

tas», trabajaron también como fotdgrafos, y Sheeler colaboré con
Strand en 1919 en una breve celebracion filmica de Nueva York titu-
lada Manahatta.

Desde el punto de vista estilistico, Joseph Stella era mas cubista-futu-
rista que precisionista, pero ninguna exposicion de) arte de la era de la
maquina puede omitir obras como su New York Interpreted: The Voice
ofthe City |2], una pintura integrada por cinco paneles, de méas de dos
metros de altura cada uno, que evoca la ciudad mediante la gran escala,
el lustre nocturno y la fuera lineal. Aqui Stella concibe Nueva York
como un circuito de movimiento, con cada panel dedicado a un lugar
de transporte. Los dos paneles de la izquierda son «The Port (The Har-
bor, The Battery)» y «The White Way I» (las grandes avenidas de Man-
hattan como una moderna Via L&ctea); a la derecha estan «The White
Way Il» (una oda especifica a Broadway) y «The Bridge» (como en el
Puente de Brooklyn, su motivo preferido); y en el centro, ligeramente
mas alto que los otros paneles, estd «The Skyscrapers (The Prow)», que
evoca la isla de Manhattan como una proa de barco, un navio mévil de
luz en un mar de noche. Se trata de una version pictdrica del tropo poé-
tico de la personificacion, utilizado en exceso por Hart Crane, en el que
se dirige a una cosa como si fuera una persona. Como el expresionista

* Franz Marc habia hecho con la naturaleza, Stella usa una linea cubista-
futurista para vitalizar la ciudad: para darle una «voz», para hacerla més
humana. Al igual que Crane, Stella veia Nueva York como una «apo-
teosis» de «la nueva civilizacion», con el puente como su «santuario», y
su pintura es una suerte de retablo moderno en el que la ciudad aparece
como una catedral, con sus rascacielos, puentes y avenidas como otras
tantas columnas, bovedas y naves.

m  EnlaBauhaus la maquina se oponia a la Iglesia; en The Biography
of Henry Adonis (1900), Adams contrastaba la dinamo con la Vir-
gen como emblemas de épocas muy diferentes. Aqui, sin embargo,
esos contrarios se funden. Esta es la apuesta que hace el arte de la
era de la maquina: que una subjetividad espiritual (o al menos liri-

« 1908 = 1923
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ca) puede alcanzarse no en oposicion a la maquina o la dudd
(como pensaban los expresionistas) sirio por medio de ellas. Eu
imagen americana de la metrépolis diverge de la explicacion euro-
pea del sociélogo aleman Georg Simmel, para quien las conmocio-
nes urbanas son esquivadas por un sujeto «displicente». Al igd
que Stella, insta a adoptar en cambio con «entusiasmo» la ciudad
Pero esta adopcion que, también como Crane, Stella entendia en
términos sexuales ademas de religiosos, era imposible de sostener
como podria sugerir la naturaleza recargada de The Bridge y de New
York Interpreted.

La tarea del poeta moderno, escribié Crane, es «aclimatar» lana
quina, una formulacién ambigua que sefiala un problema persistente
del arte de la era de la maquina. ;«Tecnologiza» las formas tradiciona
les (como hace The Bridge con la épica, o New York Interpreted cond
retablo), o «tradicionaliza» las novedades tecnoldgicas a través den-
les formas, que de ese modo se actualizan? En el Salén de la loconw-

Ation aérienne de 1912 en Paris, Duchamp observé a Brancusi: «UJ
pintura ha muerto. ¢Quién haria algo mejor que esta hélice? Digarle,
¢podria usted hacerlo?». Los precisionistas intentaron hacerlo me-
diante un estilo monumental que combinaba una precision asociada
a la fotografia con una abstraccion derivada del Cubismo, ingredien-
tes que se castigaban y transformaban unos en otros. Por ejemplo,1
«Cubismo» de Demuth y Sheeler no es «analitico» en el sentido d-
que el objeto no esta fragmentado. Por el contrario, las proyecciones
planas de los conductos de ventilacion del barco de Upper Deck df
Sheeler y los elevadores de grano de My Egypt de Demuth [3] solidifi
can el objeto, simplifican su estructura y definen su contorno, ydees*
modo aclaran en vez de complicar nuestra visién. Al mismo tiemp"
estas imagenes son dificilmente fotograficas. Las formas se reducen’
los espacios se aplanan, las sombras se realzan y las tonalidades
transforman, mas ain en Demuth, que es mas lirico que Sheeler.
arquitectura, pues, no es sélo un motivo primordial de este arte; tan’
bién influyé en su manera de ver. Sheeler sefialé que Upper Deck(LL
pintado «de modo muy parecido a como el arquitecto complet"5
planos antes de la obra», con un estudio exhaustivo de la estructura
una presentacion clara de la perspectiva.

A 1914. 192?b



Jii cuestion de ia arquitectura, el intercambio entre Europa y
lados Unidos se volvié delirantemente circular. Con sus puen-

IS fabricas, la América industrial no era s6lo un readymade gigan-
”é('Dpéifg Uadaistas como Duchamp y Picabia; también era un mo-
L oiémico de disefio funcional para arquitectos modernos como
~ Qropius y Le Corbusier. En el Deutscher Werkbund Yearbook
*A j Qropius publicé siete paginas de fotografias de fabricas y ele-
~dores de grano norteamericanos, una de las cuales fue retocada por
1 Corbusier (para eliminar sus detalles no modernos) en su revista
... LEsprit Nouveau en 1919 y de nuevo en Veis une architecture.
de los dos disefladores habia visitado los Estados Unidos,

Singuno
oeesitaban aquella «Atlantida de hormig6n», como la llamo el

Fj)Frt(()inadorde la arquitectura Reyner Banham, porque sus «fabricas
elevadores de grano eran una iconografia disponible, un lenguaje de
prvis por medio del cual podian hacerse promesas, podia reivindi-
rse [aadhesion al credo moderno y la manera en que sefialaban al-
adase de utopia tecnoldgica». ¢ Cuanto mejor argumentar en fa-
de una arquitectura funcionalista que sefialar su preexistencia
primitiva» en estructuras utilitarias en los Estados Unidos? En esta
ilegoriaeuropea, la América industrial era no sélo futurista sino tam-
imn prehistorica. En algunas ocasiones se asocio, a través de la cultu-
ii negra, con el Africa exética, especialmente en Francia, donde Le
.( orbusier participd en un culto «tecno-primitivo» al jazz, el baile y el
Imu’o, y a veces con el Egipto antiguo, especialmente en Alemania,
donde Gropius hizo la conexion con América a través de la arquitec-
tura monumental (por ejemplo, los elevadores de grano como pira-
mides modernas). El historiador del arte Wilhelm Worringer sefial6
m .ji asociacion egipcia implicitamente en Abstraktion und Einflihlung
Abstracciony empatia) en 1908, obra que Gropius conoci6 en 1913,y
explicitamente en El arte egipcio en 1927, que tom6 prestada una ilus-
tracion americana de Gropius. Esta asociacion fue adoptada también
end mismo afio por Demuth en My Egypt, una ejemplar pintura pre-
cisionista de elevadores de grano en su ciudad natal de Lancaster, Pen-
silvania (otros precisionistas como Ralston Crawford [1906-1978]
pintaron los elevadores de Buffalo preferidos por Gropius et al.). H ti-
ntin My Egypt podria parecer irénico, pero los elevadores se represen-
tmorgullosamente, vistos desde abajo con masas geométricas barridas
I'nr focos precisos. Es como si Demuth quisiera afirmar que estos ele-
vadores son también monumentos para siglos, incluso sugerir otro
mito de la modernidad, no de movilidad (como es el caso de muchos
"tros modernos) sino de monumentalidad. Pero en este mito hay gato
encerrado. Para Worringer, el Egipto de la Antigliedad representaba
mit "voluntad artistica» de abstraccién que expresaba un abandono
inquieto de un mundo cadtico, y veia una ansiedad semejante tras la
abstraccion moderna. ¢Podria la monumentalidad de la obra precisio-
nis,a seflalar una ambivalencia relacionada acerca de un mundo de
maquinas tan dinamico como desintegrador, un giro relacionado a
"""'posiciones de estasis y estabilidad, como en defensa contra el caos
moderno? Como sefialé Strand, «el control espiritual sobre la maqui-
nj fuelalucha principal de esta generacion de artistas.
.°s precisionistas representaron iconos modernos, pero ¢eran estos
IMs m°dernos? Nunca mencionaron la abstraccion pura; por el con-
" Usaron sus simplificaciones para representar el mundo con mas
vision si cabe. Por este motivo el Precisionismo recibié a veces el
IHh "d C<ea*smo cubista». «Fue Sheeler», sefiald De Zayas, tal vez

° también en Strand, «quien demostré que el Cubismo existe
B3
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3+ Charles Demuth, My Egypt, 1927
Oleo sobre cartén, 90,8 x 76,2 cm

en la naturaleza y que la fotografia puede registrarlo», y que la pintura
basada en la fotografia, como es el caso a menudo de Sheeler, también
podria hacerlo. Este retorno a la claridad y la estabilidad, esta reconci-
liacion de la representacion y la abstraccion, alinea el Precisionismo con
ala «llamada a orden» principalmente antimoderna de gran parte del
arte europeo de la década de 1920. De hecho tiene mas en comun con el
« estilo conocido como Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) en la Ale-
mania de la misma época, pero sin su critica del complejo militar-in-
dustrial que produjo la Primera Guerra Mundial. De hecho, el Precisio-
nismo fue exaltado en relacion con la modernidad capitalista incluso
después de la quiebra de la Bolsa de 1929, y esto lo alinea aiin mas de
cerca con otro movimiento ambiguo, el Purismo de Le Corbusier y
m Amedée Ozenfant. Este estilo también intent6 racionalizar el arte y cla-
sicizar la maquina -estetizar no sélo los productos hechos a maquina
sino también una manera mecanicista de ver, es decir que los puristas
también valoraron el «precisionismo» de la produccién en serie. En este
¢ sentido los dos movimientos fueron polos opuestos del Constructivis-
mo ruso, pues en vez de transformar el arte en relacion con la industria,
trabajaron para recuperar la industria como imagen para el arte. El Pre-
cisionismo también se resistid a las implicaciones estéticas de la repro-
duccién mecanica, pues en vez de transformar la pintura en relacion
con la fotografia, trabajé para asimilar la fotografia en la pintura, para
usar su aparente transparencia hacia el objeto para volver la pintura lo
mas inmediata e ilusionista posible. (Los precisionistas también recibie-
ron el nombre de «los inmaculados»; inmaculados como en «inmacula-
da concepcion», puros, sin macula.) Mientras que otros modernos pu-
sieron el énfasis en el medio de la pintura, Sheeler admiti6 «su esfuerzo
[...] para eliminar la intercepcién del medio entre los ojos del especta-

A 1919 « 1925b m 1925a + 1921
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4 « Charles Sheeler,
American Landscape, 1931

Oleo sobre lienzo, 61 x 78,7 cm

5 *Stuart Davis,
House and Street, 1931
Oleo sobre lienzo, 66 X107.3 cm



"'n del artista», para «presentar [el objeto] con la maxima
\ medio de trabajo tan adecuado que sea discreto».
de este «ilusionismo capitalista» es la obra realizada
Ujigr P orcj {vlotor Company. A mediados de la década
i g POrl £ pany
1r

Jor' j

i Ford se le habia quedado pequefia la fabrica de Highland

Je se montaba el Modelo T, por lo que se construyd River
° jj kilometros de Detroit para producir el Modelo A Con 23

niL 30 kilémetros de vias, 53.000 maquinas y 75.000 empleados,
Jifurics» 0  jej0 industrial del mundo y la sede de la produccion
daelme\%istica total, desgje la fundicién del acero hasta la pintura de los
En 1927 Sheeler recibi6 el encargo de fotografiar la nueva fabri-

IIKf.n seis semanas hizo 32 fotografias oficiales, nueve de las cuales se

IF-iron en revistas. (Vanity Fair imprimi6 una, Criss-Crossed Conve-

r i De «por sus obras los conoceréis», y se refirié a River Rouge
«un altar americano del Dios-Objetivo de la Produccion en Se-

i Sheeler expuso algunas fotografias como obras de arte y utiliz6
pinturas otras en las que aparecen muy pocos trabajadores y ningu-
monotonia, y mucho menos explotacion. En pocas palabras, identifi-

i la perspectiva artistica con la vigilancia tecnocratica, y concilio la

oinposicion paisajistica con los principios tayloristas y fordistas de la

estion del trabajo. En sus composiciones la fragmentacion y reificacion
jd trabajo y el trabajador por igual, que el critico marxista Gyorgy Lu-
ti” definié en 1923 como los efectos principales de la produccion en
k«lenas de montaje, se dejan magicamente a un lado. Sheeler incluso
pusoel titulo de Classic Landscape a algunos panoramas de River Rouge,
conlosi la fabrica fuera algo idilico, y siguié produciendo esas pinturas
hestabien entrados los peores afios de la Depresion.

H punto culminante de esta obra es American Landscape [4], donde
d paisaje se redescribe como produccién industrial, América como la
r.niiinalizacion del trabajo y la naturaleza como el transporte y el trata-
mientode materias primas para unidades del Modelo A. En primer pla-
no,enel comienzo de la produccion, hay una escalera de mano desocu-
pack, sefial de la obsolescencia del hombre preindustrial (el Unico
trabajador es una pequefia figura en las vias en término medio). En el
fondo, al final de la produccion, se alza una chimenea donde el humo se
mezdacon las nubes. Aqui el mundo culmina en una fabrica, donde ya
noes cuestion de la maquina invasiva en el «Jardin del Edén de Améri-
Q" (palabras del historiador-Leo Marx) sino de la maquina como este
jardin. Este es el efecto ideoldgico de ese arte de la era de la maquina: re-
presenta la industria capitalista, pero sélo para ocultar su explotacion
ke lamano de obra detras de un «mecanismo oculto», una estructura
monumental, una imagen bella (esta pintura en particular fue adquiri-
capor un miembro de la familia Rockefeller). Ese espiritualiza, monu-
mentaliza y naturaliza un momento histérico como una «era de la ma-
quine»: Nueva York como espléndida catedral, los elevadores de grano
u’nopiramides egipcias, una fabrica como paisaje clasico.

Algunos artistas no suscribieron este programa monumentalista.
Aungue Stuart Davis (1894-1964) también evoco la vida urbana de la
rtade lamaquina, lo hizo a través de simbolos de consumo en vez de
mediante iconos de la produccidn. En un estilo colorista basado en el

*Cubismo Sintético, Davis pintd la ciudad como un cartel callejero de
"Ini°s, superficies y signos llamativos [5], Pero lo hizo de tal manera
due recupera el collage para pintar y no es ni perturbador del arte ele-
"Jdo ni critico de la cultura de masas. En efecto, Davis desplazé la
Tequing, sélo para resaltar la mercancia en una solucion artistica que

"Migura el Pop Ari.

‘o -

» 1960c. 1964b

6 » Georgia O’Keeffe, Black Iris Ill, 1926

Oleo sobre lienzo, 91,4 x 75,9 cm

Le correspondi6 a Georgia O’Keeffe rescatar la subjetividad lirica que
algunos artistas esperaban arrancar de la era de la maquina, pero para
ello abandon6 por completo las imagenes de la produccion y el consu-
mo. Despuésde una década de pinturas intermitentes de Nueva York, se
alejé de la ciudad y finalmente redescubrio, en el paisaje desértico del
Suroeste de los Estados Unidos, una relacion con los objetos y las image-
nes que reafirmaba en vez de abrumar el cuerpo [6], Una fantasia mas-
culina de autocreacion -de hombres «nacidos sin madre» (Picabia)—se
cierne sobre el arte de la era de la maquina desde los retratos mecano-
morficos de los dadaistas hasta la produccion de escenas bucdlicas de los
precisionistas. Con sus flores abstractas y paisajes, O ’Keeffe, una artista
que aparece sin precursores, recupera la autocreacion para su propio
arte de la naturaleza asi como los problemas del género masculino de
esta fantasia. De este modo, registra una identidad alternativa para los
artistas norteamericanos, especialmente para las mujeres, una identidad
que se aparta de laera de la maquinay sus mitos de modernidad.
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La publicacién de «BH Unismo en la pintura» de Wladyslaw Strzeminski, seguida en 1931 por
un libro sobre escultura del que fue coautor junto con Katarzyna Kobro, La composicion dg

espacio, sefala el apogeo de la internacionalizacion del Constructivismo.

bloqueo de Rusia toca a su fin»: éste es el titulo del editorial de
presentacion del primer namero de VeshchZGegenstand/Objet,
a efimera «revista internacional de arte moderno» trilingle
que publicaron en 1922 dos miembros de la vanguardia rusa que vij-
Avian en Berlin por aquellas fechas: el artista constructivista El Lis-
sitzky y el escritor llya Ehrenburg (1891-1967). El final del blogueo
impuesto por los paises occidentales al estallar la Revolucion de octu-
bre de 1917 seguia siendo so6lo un deseo cuando se redact6 el mani-
fiesto (el doble nimero inaugural de Veshch’ lleva fecha de marzo-
abril), pero este deseo fue concedido unas semanas mas tarde. El 16
de abril de 1922, enojando a la mayoria de los demas paises occiden-
tales obligados a tragarse su golpe diplomatico y, antes o después, se-
guir su ejemplo, Alemania firmé el Tratado de Rapallo, reconociendo
al gobierno soviético de Moscu. Ni El Lissitzky ni Ehrenburg eran ex-
pertos en politica, pero no era necesaria pericia alguna para percibir
que el muro del aislamiento tras el cual se habia mantenido a la Rusia
soviética desde 1917 estaba a punto de caer y que Alemania, la gran
perdedora de la Primera Guerra Mundial, seria el primer pais que
echaria una mano aaquel paria de lacomunidad internacional.

626T- 0C6T

Rusos en Berlin

A diferencia de Ehrenburg, que habia viajado por Europa durante

unos meses (supuestamente para estudiar) antes de establecerse en

Berlin en el otofio de 1921, Lissitzky lleg6 a esa ciudad directamente

de Moscl pasando por Varsovia el 31 de diciembre de 1921. Ehren-

burg tenia mas de compafiero de viaje que de apasionado bolchevi-

que, mientras Lissitzky creia que su deber era propagar las novedades

del arte soviético en Occidente. No se ha demostrado que el artista

ruso hubiera recibido un mandato oficial, pero como minimo conta- 1. g Lissitzky, boceto preliminar para la portada del catalogo de la «Erste

ba con el apoyo tacito del ministerio soviético de cultura y educacién  Russische Kunstausstellung«, 1922

de Anatoly Lunacharsky (Narkompros, o Comisariado de Instruccion ~ Papel de calco, gouaclle. tinta china, grafito, 27 x 19 cm

del Pueblo) creado en 1917: seria elegido para disefiar el catalogo de la

pionera «Erste Russische Kunstausstellung» («Primera Exposicion de  tada brutalmente con los asesinatos de los dirigentes marxistas *
Arte Ruso») financiada por el gobierno soviético y celebrada en la  Liebknecht y Rosa Luxemburg. En cuestion de semanas los artist"
Van Dienten Galerie en octubre y noviembre de 1922 [1], Tanto Eh-  rusos establecieron contactos con todos los actores principals *
renburg como Lissitzky fueron seducidos de inmediato por Berlin, a ivanguardia berlinesa, en particular con los muy politizados daa

la sazén un formidable crisol cultural e ideolédgico, rebosante de una  de Berlin, pero también con muchos artistas de los paises creadoS"
multiplicidad de grupos pacifistas y de izquierda, algunos de los cua- tificialmente por el Tratado de Versalles, que oficializ6 la ca®a®
les seguian esperando reavivar el levantamiento de enero de 1919 que  Imperio austrohtingaro en el final de la Primera Guerra Mun°H
habia trastornado la ciudad durante una temporada antes de ser aplas-  Pero el grupo de inmigrantes mas numeroso era el de los ruso.k.

A 1926 e 1921
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Je lo gt*e ca™r‘a esPerar>relativamente pocos de ellos era fieles
.0 r¢gimen zarista (los que eran rusos blancos, como se los
prefirieron Paris); muchos se habian desencantado de la po-
penjn o habian huido de la terrible hambruna y la guerra civil

ltk™g a |92i, pero seguian esperando que un dia pudieran regresar

contribuir a su desarrollo.

""" habia quiza ninguna forma de produccidn artistica que picara

rjosiJad de la intclligcntsia cosmopolita congregada en Berlin

I' C pie la de la vanguardia rusa. Las comunicaciones con el resto

i"l'uropa habian cesado a principios de 1914; aunque alguna infor-
1-on habia comenzado a filtrarse a partir de 1920 (sobre todo

-isal primer libro sobre el tema que se publicé en Occidente,
£,,,.sf in Russland 1914-1919 (Arte nuevo en Rusia 1914-1919),
rito por el joven periodista soviético radicado en Viena Konstan-
n (jmansky)) y esto habia avivado el ya gran interés por el «nuevo

jlti

arte ruso».

lo que sea apto como material para el artista creativo consciente de
nuestra época». Las palabras claves eran «organizacién» y «construc-
cién»; en contra de lo que creian los productivistas, el arte abdicaria
de su poder ideoldgico si se subsumia por completo en la produccion
industrial, pero el arte y la produccién industrial podian servir mu-
tuamente de modelo. El editorial no aclara qué tiene que ganar la se-
gunda de esta interrelacién, pero segln sus autores los acontecimien-
tos recientes de la produccion artistica ofrecen una leccion clara: su
fuerza dimana en gran parte del hecho de que es una empresa colecti-
va y de que cada obra se concibe de acuerdo con un plan, siguiendo
ciertas reglas definidas por el material, y no son el mero resultado de
la inspiracion subjetiva.

Aunque Veshch’desempefié un papel importante en la divulgacion
del arte de la vanguardia rusa, debe sefialarse que la mayoria de sus
colaboraciones aparecieron en ruso (una excepcion importante la lar-
ga resefia general de Lissitzky de las «exposiciones en Rusia», ilustrada

loseditores de Veshcli’eran plenamente conscientes de que el mo- apor una fotografia de la instalacion de la muestra de Obmokhu de

mento era perfecto, como atestigua el primer parrafo de «El bloqueo
je Rusiatoca a su finx»;

U aparicién de Veshch’ es otra sefial de que el intercambio de co-
nocimientos practicos, realizaciones y «objetos» entre jovenes ar-
tistas rusos y occidentales ha comenzado. Siete afios de existencia
separada han demostrado que los puntos en comdn de los fines y
lasempresas artisticos que existen en diversos paises no es simple-
mente un efecto del cambio, un dogma, 0 una moda pasajera, Sino
un acompafiamiento inevitable de la maduracion de la humani-
ded. H arte es hoy internacional, aunque conserva todos sus sinto-
mesy su particularidad locales. Los fundadores de la nueva comu-
nidad artistica estan estrechando los lazos entre Rusia, tras la
poderosa Revolucion, y Occidente, en su terrible estado de animo
del Lunes Negro de la posguerra; de ese modo estan evitando todas
lasdistinciones artisticas, ya sean psicolégicas, econdémicas o racia-
les. Veshch’ es el punto de encuentro de dos lineas de comunica-
cion adyacentes.

H programa que siguid, expuesto convincentemente por Lissitzky

en tres columnas paralelas (una para cada idioma: aleman, francés y

ruso) salpicadas por la repeticion del titulo de la revista en negrita, in-

clina una condena de las «tacticas negativas de los dadaistas» (en

comparacion con las de los futuristas de antes de la guerra) asi como
*Ck lasde los productivistas rusos:

No tenemos nada en comun con esos poetas que proponen en verso
queel verso no deberia escribirse mas, ni con esos pintores que usan
lapintura como medio de propaganda para el abandono de la pin-
lura. B utilitarismo primitivo estd lejos de ser nuestra doctrina.
Veshch’considera la poesia, la forma plastica y el teatro como «obje-
tos» de los que no se puede prescindir.

listo no significaba que Veshch' propugnase el regreso al arte por el
Jrte’ Presegutan los editores: para ellos, «toda obra organizada -ya sea
Uncasa>un poema o un cuadro- es un “objeto” dirigido hacia un fin
roncreto, que se calcula no para apartar a la gente de la vida, sino para
°nvocarla a hacer su contribucién a la organizacion de la vida». Y
J3>Veshch’ prometia «investigar ejemplos de productos industriales,
nuevas invenciones, el lenguaje del habla de todos los dias y el Icngua-
Icde los periddicos, el gesto de los deportes, etc.; en una palabra, todo
*AETIRN '

A 1921

1921, publicada en aleman). El suefio de los editores era servir de in-
termediarios entre Oriente y Occidente y de ese modo dar municion a
sus colegas en Rusia, que ya temian que la Nueva Politica Econémica
de Lenin, elaborada en 1921 y que propugnaba el regreso de «especia-
listas burgueses», iba a escribir su destino. Informar a la vanguardia
soviética de proyectos similares a los suyos en diversos paises de Eu-
ropa era animar a sus miembros a mantenerse firmes: no estaban so-
los. Asi pues, entre la masa de informacion impresa en el primer na-
mero de Veshch’se lee un anuncio de una exposicion internacional de
«Arte Progresista» que se celebraria en Dusseldorf.

Los editores de Veshch’ participaron activamente en el «Congreso
de Artistas Progresistas Internacionales» que coincidié con la exposi-
cion de Dusseldorf (29-31 de mayo de 1922), durante el cual solidifi-
carén su vinculaciéon con el movimiento holandés De Stijl asi como
con otros grupos que trabajaban a partir de premisas semejantes en
paises como Rumania, Suiza, Suecia y Alemania |2j. Con Hans Rich-
ter (un ex dadaista convertido en cineasta constructivista) y Theo van
Doesburg, el cerebro detras de De Stijl (que acababa de publicar su
manifiesto sobre el «Arte Monumental» en el primer nimero de
Veshch’), Lissitzky formé la «Faccion Internacional de los Constructi-
vistas». En una declaraciéon «minoritaria» concebida como contra-
propuesta directa al credo humanista de la resolucién del Congreso,
los tres coautores protestaron contra la falta de definicién del término
«artista progresista»: «Definimos al artista progresista como aquel que
combate y rechaza la tirania de lo subjetivo en el arte, como aquel
cuya obra no se basa en la arbitrariedad lirica, como aquel que acepta
los nuevos principios de la creacion artistica -la sistematizacion del
medio de expresion para producir resultados que sean universalmen-
te comprensibles»-. Ademas, arremetian contra la ideologia corpora-
tivista que alimentaba la ambicion del Congreso de crear lo que con-
sideraban «un comercio internacional para la exhibicién de la
pintura». Contra esa «politica colonial burguesa», afirmaban: «Re-
chazamos la concepcién actual de una exposicién: un almacén atesta-
do de objetos no relacionados, todos a la venta. Hoy estamos entre
una sociedad que no nos necesita y una que no existe todavia; la Unica
finalidad de las exposiciones es demostrar lo que deseamos alcanzar
(ilustrado con planos, bocetos y modelos) o lo que ha hemos alcanza-
do». La definicion de arte que pone fin a esta declaracion confirma la
constitucién de una linguafranca del Constructivismo: «Arte es, en la

. 1917
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2 « El Lissitzky (cuarto por la derecha) y Theo van Doesburg (tercero por la
derecha) en el «Congreso de Artistas Progresistas Internacionales» de
Dusseldorf, 1922

misma medida que la ciencia y la tecnologia, un método de organiza-
cién que es de aplicacion a toda la vidax.

La «Erste Russische Kunstausstellung» de la Van Diemen Galerie
no fue exactamente una exposicion constructivista -estruvieron re-
presentadas todas las tendencias del arte ruso, incluido el incipiente

A«Realismo Socialista»- pero brindé la primera ocasién para que un
publico avido descubriera la prodigiosa actividad de la vanguardia
rusa en todos los medios, desde los lienzos suprematistas de Malevich
y sus discipulos hasta el disefio teatral de los amigos de Rodchenko y
las esculturas de Obmokhu, sin olvidar las propias pinturas abstractas
de Lissitzky, a las que Ilamé prottn (acronimo basado en la frase en
ruso «Por la afirmacion de lo nuevo»), y que causaron gran sensa-
cién [4]. La exposicion fue un inmenso éxito, y su seccién construc-
tivista recibid la mayor parte de la atencion de la prensa. Lissitzky
contribuy6 en no pequefia medida a este triunfo, participando activa-
mente en todos los debates pUblicos que rodearon la exposicién y em-
prendiendo una gira de conferencias por varias ciudades holandesas y
alemanas. Su conferencia entusiasta sobre el «<Nuevo Arte Ruso» sigue
siendo hoy uno de los analisis mas lucidos del desarrollo de la van-
guardia rusa de 1910a 1922.

Los efectos de la muestra de la galeria Van Diemen fueron inme-
diatos. No s6lo las galerias de arte comerciales de Berlin (como Der
Sturm), hasta entonces aferradas al Expresionismo como forma de
expresion genuinamente alemana, se apresuraron a abrir sus muros
a la nueva vanguardia, sino que también se produjo la creacion (o la
conversidn al Constructivismo) de un sinfin de publicaciones peri6-
dicas de vanguardia en los paises de Europa Oriental, todas clara-
mente en deuda con el modelo ruso sobre el cual la mayoria de ellas
recogian informacion de corresponsales en Berlin. Entre muchas
otras, estas publicaciones incluian Zenit en Zagreb (ahora en Croa-
cia) y después Belgrado (ahora en Serbia), Revue Devetsilu, Zivot y
Pasmo en Praga, Zwrotnica y Blok en Varsovia, Contimporanul en
Bucarest, por no hablar de revistas de arquitectura como G-Material
zur elementaren Gestaltung (editada en Berlin) y ABC (editada en Ba-
silea), que Lissitzky ayud6 a lanzar. (Un ejemplo que viene al caso
fue MA, de Lajos Kassak [que también fue el nombre de un grupo de
artistas y escritores], que comenzé su publicacién en 1916 en Buda-
pest y se trasladd a Viena durante la represidon que siguié a la malo-

Al1934a
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grada republica proletaria hingara: en cuanto Laszl6 Moholy-jga
que se traslad6 de Viena a Berlin en noviembre de 1919, fue su edil,
alli, MA se convirtié en uno de los defensores mas apasionados de|
postura constructivista.)

No quiere decir esto que los artistas agrupados en torno a estas pc
quefas revistas se despertaran de improviso de un lago suefio g gt
tocados por la varita magica del Constructivismo ruso -en realidad
muchos llevaban varios afios intentando reavivar una cultura deven
guardia que habia sido practicamente eliminada en sus respectivos
paises por los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial-, peo
en general su produccion poscubista carecia de direccion, que ..
exactamente lo que encuentran con el arte ruso que se les ofrece. L

a brillante interpretacién del Cubismo de Malevich habia alimentadoa
una generacion entera de artistas rusos, aun cuando hubieran llegedo
a rechazar su postura estética; sin ser necesariamente conscientes ce
ello, los jovenes turcos de esta «Internacional» emergente se nutrie-
ron de un relato coherente (del Cubismo al Suprematismo a Conv
tructivismo) que determing los principios de accion que mas necesi-
taban. Pocos de estos nuevos conversos produjeron obras de gan
originalidad. Una excepcion importante es la del hingaro LaszI6 Rai
(1899-1967), cuyas pinturas de diversas formas geométricas sdre
madera con forma, lienzo y, ocasionalmente, bloques de hormigdn
son especialmente llamativas [3). Otra excepcion es la constituida por
las pinturas de Wladyslaw Strzeminski (1893-1952) y las esculturas ¢
su esposa, Katarzyna Kobro (1898-1951), una asociacion que fue b
fuerza principal que impulsé la vanguardia polaca de la década b
1920 y principios de la de 1930.

Llamar «nuevos conversos» a Kobro y Strzeminski seria en reali-
dad engafioso: en primer lugar, nacidos respectivamente en Moscly
Minsk (Bielorrusia), tenian conocimiento directo de la vanguardia
rusa, sobre todo del arte de Malevich, con quien habian estudiadoen
la Svomas y después se mantuvieron en estrecho contacto, participan
do a menudo en actos artisticos celebrados en Unovis, la escuela cb
Malevich (donde muy probablemente conocieron a Lissitzky); ense-
gundo lugar, recién llegados a Polonia en 1922, no compartian e en
tusiasmo de sus conciudadanos por el reciente endurecimiento i
Constructivismo en Productivismo. El primer ensayo importante o

3« Laszlé Perl, Construccién espacial en tres partes, 1923
Hormigén pintado, parte 1: 60 x 68 cm; parte 2: 55,5 x 70 cm;
parte 3: 58 x 68 cm
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*' El Lissitzky, Proun R.V.N.2, 1923

*wi,c? mixta sobre lienzo. 99 x 99 cm

~to por Strzeminski, «Notas sobre el arte ruso», publicado en Craco-
en 1922, poco antes de la conferencia de Lissitzky, debe leerse
'momo el acompafiante de ésta. Ofreciendo un analisis riguroso del
dr'e de Malevich, Strzeminski previene contra toda instrumentaliza-
ddn del arte, un peligro que ve como una amenaza importante no
\J®en el Productivismo sino ya presente en la posicién constructi-
\jsa-Adhiriéndose a la declaracion de la Faccion Internacional de los
"nstructivistas, segln la cual la obra de arte es un objeto cuya cons-
r*<ddn ha de obedecer cierto nimero de reglas para desalojar la «ti-

rania de lo subjetivo», no tard6 en concebir su labor como la de ar-
ticular esas reglas.

El Unismo

Pero al término de la década de 1920, tras un rapido ascenso en las fi-

las de la vanguardia polaca, Strzeminski propuso una auténtica teoria,
a la que llamé Unismo (publicada en 1928 con el titulo de Unizm w
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A 1921

malarstwie [El Unismo en la pintura]) y que constituye uno de los
discursos mas complejos en relacion con el arte abstracto. Es oportuno
hacer un breve resumen de esta teoria. En cada medio, y de manera
distinta en cada uno, segln la teoria del Unismo, el artista debe esfor-
zarse por crear una obra de arte «real» (una obra que tenga existencia
«real», una obra que no se base en ninguna clase de trascendencia).
Cualquier obra de arte cuya configuracién formal no esté motivada
por su condicidn fisica (formato, materiales, etc.) es arbitraria, en el
sentido de que la composicion tiene su origen en una vision a priori
concebida por el artista antes de su encarnacion efectiva en la materia,
antes de la existencia fisica de la obra. Esas composiciones arbitrarias
(que Strzeminski llama «barrocas») representan siempre un drama
(tesis, antitesis) cuya resolucion (sintesis) debe convencer. (Strze-
minski era increiblemente consciente del hecho de que el ordena-
miento pictérico al que llamamos composicion, teorizado por vez
primera durante el Renacimiento italiano, se habia tomado del arte
de la retorica.) Pero, continla, cualquier sintesis «barroca» es necesa-
riamente una solucion falsa porque el problema que resuelve esta ci-
mentado en oposiciones metafisicas que se superponen artificialmen-
te a la materia (la oposicion figura-fondo, por ejemplo) y no son, por
tanto, «reales». Toda huella de dualismo debe ser desalojada para po-
der escapar del idealismo de la composicion con el fin de alcanzar una
construccion verdadera (huelga decir que la dialéctica de Mondrian
fue rechazada por Strzeminski).

Lo plano pictorico, la deduccién formal del marco y la supresion
de la oposicion entre figura y fondo son pues las tres condiciones
principales del Unismo en pintura. En cuanto una forma no estd mo-
tivada por el formato del lienzo, flota, creando un dualismo figura-
fondo yentrando de este modo en el reino de lo «barroco» (aun cuan-
do se elogiase a Malevich por su Cuadrado negro, la mayoria de sus
composiciones abiertamente dindmicas eran severamente criticadas).

Comprensiblemente, a Strzeminski le costé poner en practica su
teoria extremista. Su deseo de suprimir todos los contrastes, formula-
do ya en 1924, debia haber dado origen a un tipo monocromatico de
pintura; pero esto no sucedid hasta 1932 (mas de diez afios después
del triptico de Rodchenko Rojo, amarillo y azul, y entonces sélo para
algunos lienzos). Pero como mantenia a raya al monocromatismo,
Strzeminski tuvo que encontrar un modo de «dividir» la superficie de
sus pinturas, un modo que no fuera «arbitrario» ni subjetivo. Su in-
vencion, formulada en 1928 -que reapareceria en las pinturas negras
de Frank Stella de 1959, aunque sin conocimiento de este precedente
historico-, fue la «estructura deductiva», empleando la expresion
acufiada por Michael Fried en 1965 en relacion con la obra de Stella:
las proporciones de todas las divisiones formales del lienzo se deter-
minan por la relacion entre su longitud y anchura reales.

En la extraordinaria serie de pinturas derivadas de este principio, la
superficie se divide en dos o tres planos (cuyos colores debian ser de
igual intensidad) y la articulacién negativo-positivo deja en suspenso
lajerarquia figura-fondo [5]. La divisién es de hecho proporcional al
formato de la pintura, pero el uso ocasional de curvas, que pareceria
imposible en una estructura deductivista (dentro de un formato orto-
gonal), muestra que Strzeminski tuvo que suavizar su programa y
reintroducir cierta dosis de «arbitrariedad» en aras de la variedad.
Esto conduciria a una crisis importante que s6lo emergio, paradojica-
mente, después de que intentara con la ayuda de Kobro trasponer la
teoria del Unismo al dominio de la escultura.

« 1958
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5« Wladyslaw Strzeminski, Composicién arquitecténica 9c, ca. 1929

Oleo sobre lienzo. 96 x 60 cm

Comenzo, fiel a laidea moderna de la especificidad de cada med™
planteando la diferencia radical entre el objeto pictorico y escultor
co: el primero tiene «limites naturales» mas alla de los cuales nopt“
de ir (las dimensiones reales del lienzo), el segundo no tiene esasu«’
te y la «unidad» que debe establecer es con la «totalidad del espacio
Para lograr esto, el objeto escultorico no debe sobresalir como una
gura en un fondo vacio (no puede ser un monumento) sino incorpo
rar el espacio como uno de sus materiales. Para no ser «un cuerp
extrafio en el espacio», debe «crear la prolongacion del espacio» ‘in-
materializa mediante sus ejes. Del dicho al hecho hay mucho tredho®
pero Kobro estuvo a la altura de la tarea. La verdadera inventiva
las obras de Kobro a partir de 1925, todas hechas de planos entrec
zados, ortogonales o curvados, reside en los dos métodos que efflp
para impedir que sus esculturas se percibieran como figuras enes-
pacio o més bien como figuras separadas del espacio, dos met
basados en lo que podria llamarse una disyuntividad sintacti¢d XS
ma. Bl primer método fue la policromia: el contraste violenfggel"!
colores primarios hace que la escultura estalle en tres dimeRSIS™



impidiéndole convertirse en una silueta unificada porque cada lado
e cada plano estd pintado de manera diferente. El segundo método
suponia la percepcion temporal de la escultura mientras el especta-
dor giraa su alrededor, y Kobro puso especial cuidado en asegurarse
de que tuviera un aspecto totalmente distinto desde cada punto de
vista sucesivo y de que ningun alzado pudiera inferirse de ningin
otro. Lacombinacién de estos métodos disyuntivos es extraordina-
riamente eficiente en las obras que Kobro produjo de 1929 a 1930,
como Composicion espacial nim. 4 [6], que, semejante en ese sentido
J ks lienzos unistas de Strzeminski, podria con facilidad datarse
erréneamente en 1960.

Strzeminski fue lo bastante riguroso para darse cuenta de que, al
plantear la ausencia de «limites naturales» para el objeto escultérico,
lialui planteado una cuestién importante en lateoria de la pintura. Se
pregunto: «Si la division del cuadro esta determinada por sus dimen-
Mbiies, ;cudl es entonces la motivacion de estas dimensiones concre-

La respuesta que ofrecié cre6 un circulo vicioso, al tiempo que
Ignoraba el principio unionista de la especificidad de cada medio: ba-
n“ose en lacnaturaleza» de la arquitectura, de la que Strzeminski es-
mlii6 que «el ritmo homogéneo de su movimiento debe estar en fun-
C n'k “as dimensiones del hombre», establecié y propuso para cada
ne una clase de proporciones ideales (8/5). Demostrando, a pesar de
mismo, que es imposible erradicar por completo lo arbitrario en la
| aduccidn artistica, Strzeminski recurrié a un ideal humanista que

ni 1sme " @¥@ntentad® precisamente destruir. EIl monocromatis-
en | ~SUS@&Jente sa*ida, pero entonces la metafora social que estaba
piel tCnlr0 empresa de Strzeminski -su concepcion del objeto
‘oual 110jerarquico, «homogéneo» en el que todas las partes son
¢ mierdependientes como un modelo para la sociedad venide-
‘estaba gastando. Condenando la redundancia artistica, Strze-

6 « Katarzyna Kobro, Composicion espacialnim. 4, 1929
Acero pintado. 40 x 64 x 40 cm

minski prefiri6 abandonar el Unismo en vez de repetirse. El ascenso
de Hitler en Alemania y de Stalin en Rusia fueron el colmo que silen-
ci6 su impulso utépico. Dedicé los ltimos veinte afios de su vida a la
ensefianza, a dibujar paisajes biomoérficos como pasatiempo. Murié
un afio después que Kobro, en 1952, sin haber renunciado a los prin-
cipios del Unismo pero con pleno conocimiento de que eran tan idea-
listas como cualquier otro contra el que hubiera luchado.
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A 1916b. 1927c. 1959d

1929

La exposicion «Flm und Foto», organizada por la Deutscher Werkbund y celebrada en

Stuttgart del 18 de mayo al 7 de julio, exhibe un espectro de practicas y debates

fotogréaficos internacionales: la muestra delimita un climax en la fotografia del siglo xxy

sefala la aparicion de una nueva historiografia y teoria critica del medio.

ovida en parte por el impacto de la Primera Guerrra Mun-
M dial, la cultura visual de la Alemania de Weimar se habia
centrado gradualmente en la imagen fotogréafica y filmica
en todas sus variantes: algunos autores han sostenido que esto se ha-
cia con la finalidad de apartarse de los modelos tradicionales de la
produccion cultural que seguian prevaleciendo en Francia, Inglate-
rra e Italia incluso a finales de la década de 1920. Organizada por
Gustav Stotz (ayudado por el arquitecto Bernhard Pankok, el dise-
fiador tipografico Jan Tschichold y otros) en nombre de la Deut-
scher Werkbund (fundada en 1907 para reconectar la produccién
industrial, artesanal y artistica), «Film und Foto» [1] exhibié una
formidable diversidad de practicas fotograficas internacionales. Mas
de 200 fotdgrafos expusieron 1.200 fotografias, y cada seccién na-
cional tenia su comisario individual. Edward Weston y Edward Stei-
chen actuaron para la seccion de Estados Unidos, que incluia obras
adel propio Weston, su hijo Brett Weston, Charles Sheeler [2] e Imo-
* gen Cunningham; Christian Zervos present6 a Eugéne Atget y Man
Ray por Francia; el disefiador y tipdgrafo holandés Piet Zwart se en-
mcargd de la seccion holandesa y belga; El Lissitzky seleccioné las
obras que representaron a la Unién Soviética; mientras Laszlé Mo-
¢ holy-Nagy y Stotz fueron los comisarios de la seccion alemana, con
obras, entre otros, de Aenne Mosbacher (31, Aenne Biermann [4],
Erhard Dorner y Willi Ruge. Moholy-Nagy también concibi6 y dise-
fié la primera sala en la que se presentaban la historia y las técnicas
de la fotografia, y en una tercera, su propio espacio de exposicion
independiente, expuso los principios y materiales de su Malerei,
Photographie, Film (Pintura, Fotografia, Cine), publicado como li-
bro de la Bauhaus en 1925.

No es de extrafiar que fuera en este punto donde se formaran las
identidades profesionales de los nuevos fotégrafos, en cuanto sumi-
nistradores de imagenes de la vida diaria, de las actividades politicas,
de hechos de actualidad, de turismo, de moday consumo. En cambio,
las «identidades» artisticas y funcionales de la fotografia se fractura-
ron gradualmente. Es importante reconocer que «Film und Foto»
tuvo éxito porque resumia todas estas tendencias de la fotografia en la
década de 1920. En primer lugar, desde el ascenso de las revistas ilus-
tradas, la fotografia se habia erigido en el nuevo medio de la informa-
cion politica e historica (con la Gnica competencia de los noticiarios
cinematogréaficos semanales), esencial para la formacion de la cultura
de Weimar. Como colaboradores de semanarios ilustrados en Alema-
nia como la Berliner Illustrierte Zeitung (B1Z) o la UHU de Ullstein,
que fueron las precursoras de Paris Match en Francia y Life en los Es-

« 1924. 1930b. 1931. 1935 m 1926.1928 + 1923. 1947a
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a tados Unidos, los fotégrafos inauguraron nuevos recursos informan
vos de inmensa importancia. En segundo lugar, la fotografia habia X
grado un papel fundamental en el disefio, el desarrollo y la expansion
de los sectores de la publicidad y la moda, destinados a la nueva dese
media baja de trabajadores (a menudo trabajadoras) no manuales c
Berlin y otros grandes centros urbanos industrializados. En tercer lu
gar, surgié un nuevo modelo antitético, un tipo de contraformacion
al fotoperiodismo pagado, la publicidad fotogréafica y la propagandj
de productos.

INTERNATIONALE AUSSTELLUNG

DES DEUTSCHEN WERKBUNDS

IN DEN NEUEN AUSSTELLUNGSHALLEN AUF DEM INTERIMTHEATERPLATZ

FILM-SONDERVORFUHRUNGEN VOM 13. BIS 26. JUNI

IN DEN KftNIGSBAULICHTSPIELEN

1*Diseflador desconocido, Film und Foto, 1929
Cartel, litografia sobre papel. 84,1 x 58,4 cm

A 1930a



2«Charles Sheeler, Granero de Pensilvania, ca. 1915
Copiaen gelatina de plata. 19.1 x23,9 cm

Lapropaganda de productos y la esfera publica proletaria

Estemodelo se desarrolld como consecuencia de los intentos de abo-
lir laespecializacion profesional de la produccion de imagenes ideo-
légicas y de poner las herramientas directamente a disposicion de la
dase trabajadora. Organizado en buena medida por el Partido Co-
munista aleman, el Movimiento de la Fotografia de los Trabajadores
permiti6 al trabajador an6nimo participar en el incipiente proceso
e autorrepresentacion politica y cultural. Organiz6 sus funciones
educativas y de agitacion en los Clubes de Fotografia de los Trabaja-
dores yen la revista de Willi Miinzenberg, Der Arbeiter Fotograf pu-
blicada a partir de 1926. «La fotografia como arma» se convirtio en la
'w'risigna acufiada en oposicion a la creciente importancia de la foto-
grafia para el adoctrinamiento de la esfera publica de masas con las
1eologias del consumo total y la comercializacién del lenguaje visual
di lavida diaria. Fue apropiado, pues, que la exposicion «Film und
ampliara los parametros artisticos tradicionales de la fotogra-
JJcon lainclusién del fotoperiodismo, la publicidad y la fotografia
mmeteur, asi como la obra de fotomontaje politico de John Heart-
field, pero se definié principalmente por el contraste estético entre
‘moncepto de la fotografia de «Nueva Vision» de Moholy-Nagy vy el

t *r,4ccto de «fotografia fotografica» de Albert Renger-Patzsch (1897-
A /s imagenes técnicamente magistrales de la Neue Sachlich-
u> Moholy-Nagy y Renger-Patzsch habian pronunciado por pri-

« 1925b

mera vez sus ideas contrarias al «nuevo» medio y la especificidad de
sus convenciones estéticas en 1927, en el primer nimero de la nueva
revista Das Deutsche Lichtbild (La fotografia alemana). Mientras
Moholy-Nagy habia dado prioridad a las dimensiones técnicas, 6p-
ticas y quimicas para realzar las cualidades experimentales y cons-
tructivas de la fotografia, Renger-Patzsch habia insistido en su rea-
lismo casi ontoldgico: «En la fotografia se deberia proceder sin duda
a partir de la esencia del objeto y se deberia tratar de representarla
con medios fotograficos solamente, al margen de si es un ser huma-
no, paisaje, arquitectura u otra cosa» [5]. Y mas tarde Renger-
Patzsch afirmé que «el secreto de la buena fotografia es que puede
conseguir cualidades artisticas del mismo modo que una obra de
arte, mediante su realismo. Dejemos el arte a los artistas, e intente-
mos crear la fotografia con los medios de la fotografia, que sabe de-
fenderse por sus cualidades fotograficas, sin tener que tomar présta-
mos del arte».

La utilizacion autorreflexiva del medio por Moholy-Nagy, mos-
trando fotogramas, superposiciones, los mecanismos cientificos de la
macrofotografia y los rayos X, asi como los mecanismos cinematicos
de la alternancia de fotografias en primer plano y a gran distancia, se
correspondia con su énfasis en la diversidad de los procedimientos fo-
togréaficos, ya fueran quimicos, épticos o técnicos. Resaltd la fotogra-
fia sin camara como una de sus «invenciones». Aun cuando el foto-
grama habia sido utilizado poco antes por artistas como Christian

Film und Foto» | 1929
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3 «Aenne Mosbacher, Koralle, 1928

4 « Aenne Biermann, Aschenschale, ca. 1928

a Schad y Man Ray (y la fotografia sin camara desde luego se conocia
desde la época de Anna Atkins y William Fox Talbot en el siglo xix),
fue Moholy-Nagy quien ahora redefinio el fotograma desde el punto
de vista practico, tedrico y filosofico. Asociando el fotograma no sélo
con un espacio perfectamente sin perspectiva, también lo vio como la
encarnacion concreta de su proyecto de usar «luz en lugar de pigmen-
to», de articular «el espacio a través de la luz» y de ofrecer pruebas fo-
togréaficas de un «continuum tiempo-espacio».

A 1918.1925b, 1930b, 1931

1929 | «Film und Foto»

Todas estas estrategias tuvieron su origen en un optimismo ace
del medio que consideraba la visién de la cdmara como una pOteni
ampliacion de la vista natural, incluso su protesis técnica. Mohol'
Nagy habia afirmado en Malerei, Photographie, Film que «el aparat
fotografico puede complementar nuestros instrumentos dpticos |
0jos, e incluso hacerlos perfectos. Este principio ha sido utiliza®
durante experimentos cientificos de estudios del movimiento (zanca
da, salto y galope) asi como en imagenes de formas zooldgicas, bota
nicas y mineralégicas (ampliaciones microscépicas). [..] £5(0
igualmente evidente en las imagenes fotograficas llamadas fallida,
pero mas asombrosas si cabe, tomadas desde una perspectiva awk
de pajaro o de ojo de gusano, o desde abajo o desde un angulo indi
nado que nos sorprenden atin mas hoy». [6] Es evidente que €l lil),
experimental de Moholy-Nagy y su exposicion en «Film und Foo

ainspiraron a Walter Benjamin para escribir en 1931 (en su decisivare

sefia de algunos de los libros de fotografia mencionados, titulado «¢®
quefia historia de la fotografia») que «la naturaleza que habla a laci
mara es distinta de la que habla a los 0jos».

Tecnologia naturalizadora

La supresion moderna del espacio de perspectiva central en la pintura
cubista habia llevado a una forma de fotografia que estetizaba laan
gularidad y las discontinuidades espaciales de la modernidad. Lo
perspectivas generales del paisaje o la figura fueron desplazadas porlo
esquematico y el detalle. En su compulsion por integrar todas las for-
mas de experiencia en los principios rectores del orden tecnocratico.
los fotografos descubrieron que incluso los principios de la construi
cién moderna estaban prefigurados mitolégicamente en los ordene
naturales de las plantas y las petrificaciones. Estas comparaciones fo-
tograficas entre las estructuras naturales y las tecnoldgicas llevarond
descubrimiento de la obra de Karl Blossfeldt (1865-1932) y a la publi-
cacion en 1928 de su coleccion de fotografias, Urformen der Kursi
(Prototipos del arte), a las que se consideraria precursoras de la fmo
grafia de la Neue Sachiichkeit.

Blossfeldt, cuya formacién inicial fue como escultor, trabajaba des-
de 1898 como instructor de dibujo y modelado en el Instituto de Eo+
cacion Superior de Artes y Oficios (Kunstgewerbeschule) de Bxlin
Comenzé a utilizar gradualmente fotografias en vez de moldes dees
cayola de plantas como modelos para que los alumnos aprendiera”
las técnicas fundamentales del dibujo naturalista y el disefio funow
nalista (siguiendo las tradiciones establecidas por el arquitecto, prok’
sory tedrico Gottfried Sernpery por Theodor Haeckel a mediados Jo
siglo x.x). Sus primeras fotografias de plantas se publicaron en 1896
manteniendo durante los treinta siguientes idénticos o semejanlf
instrumentos técnicos, patrones y principios fotograficos, Blossfe\\L
produjo un enorme archivo de placas de cristal en las que registron-
diferenciaciones extremas de formaciones vegetales individuales |
con la intencion de que se utilizaran sobre todo como comple,nenU
didacticos en sus clases de dibujo. No fue hasta 1928, cuando € nd”
chante de arte Karl Nierendorf inici6 la publicacion de Urfort,e,u
Kunst con Ernst Wasniuth en Berlin, cuando Blossfeldt fue descube
to como el gran fotografo pionero de la incipiente estética de ia
Sachiichkeit; y asi, el afio siguiente Moholy-Nagy lo incluyé en
de entrada de la exposicion «Film und Foto».

A 1935



Haciendo del detalle macroscépico y de la serie cientifica las es-
iructurasespistémicas de la observacién fotografica, desarroll6 el for-
mato de una tipologia fotografica que tendria repercusiones hasta

*.i década de 1960 en la obra de Bernd y Hilla Becher. En la época de la
Nere Sachlichkeit en la década de 1920, las fotografias de Blossfeldt se
celebraron como pruebas de que la construccién técnica moderna y la
identidad de funcion y adorno tenian un fundamento en la naturale-
4. I'ero es mas importante el hecho de que las imagenes magicas de
Blossfeldt de detalles de las plantas respondian al deseo de conciliar la
experiencia fragmentada del tiempo y el espacio en condiciones de
trabajo industrializado con una experiencia ontologica de los ritmos y
li evolucién naturales. Si la contemplacion visual de la maquina po
dia servir para proscribir finalmente su presencia amenazadora y alie-
nante naturalizando su uso de medios, la detecciéon detallada de una
naturaleza producida de manera serial y estructural consolaria al es-
pectadoren el descubrimiento de la unidad profunda de los 6rdenes y
lasestructuras naturales y hechos por el hombre. Franz Roh, el critico
que publicaria el decisivo libro Foto-Auge (Foto-Ojo) en 1929 para
acompafiar la exposicion «Film und Foto», habia afirmado ya en un
I»sayo sobre el arte postexpresionista en 1927 que «aunque la expre-
Mhno habia sido detectada hasta tiempos recientes en el movimien-
i»de lavida, descubrimos ahora el poder de expresion ya en la quie-
Ud del ser mismo, al tiempo que escuchamos atentamente los
«midos primigenios de una mera entidad que ha nacido plenamen-
Il «Walter Benjamin, en su ensayo de 1931, relacion6 a Blossfeldt
“n“ sobriedad de Atget y sefial6 sus fotografias no sélo como ejem-
~os tenipranos de la emancipacion de la fotografia del Pictorialismo,
Ino tanibién como prueba de su acceso privilegiado al inconsciente
Optico.

I ~Partir de entonces, la naturaleza se integraria en la tecnologia, y
J teen®logia hubo de ser naturalizada, o como escribi6 Thomas
'inn en un célebre pasaje de su resefia del libro Die Welt ist schou
ti mundo es bello), publicado por Renger-Patzsch en 1928: «;Pero
I'lcsucede si ahora esa experiencia psiquica cae presa de lo tecnolé-
D **y 1° tecnolégico a su vez se vuelve conmovedor?». El libro de
8er-Patzsch, adornado con un emblema que combina las estruc-
ras” agave con la del poste de telégrafos, en una reivindicacion

desconcertante de la correspondencia, iba a titularse en un principio
Die Dinge (Las cosas). Fue Cari Georg Heise, autor del prefacio y co-
misario que posibilitd la primera exposicion de Renger-Patzsch en
un museo en 1927, quien sugiri6 el titulo mas enérgico, sefialando
involuntariamente a sus criticos el caracter esencialmente afirmativo
de la Neue Sachlichkeit.

La respuesta de Walter Benjamin fue la mas demoledora, identifi-
cando con mayor lucidez que nadie los problemas de la fotografia de
la Neue Sachlichkeit de Renger-Patzsch al afirmar: «Lo creativo en la
fotografia es su sumisién a la moda. El mundo es hermoso -ésta es pre-
cisamente su divisa-. En ella se desenmascara la actitud de una foto-
grafia que es capaz de montar cualquier bote de conservas en el todo
césmico, pero que en cambio no puede captar ni uno de los contextos
humanos en que aparece, y que por tanto hasta en los temas mas gra-
tuitos es mas precursora de su venalidad que de su conocimiento. Y
puesto que el verdadero rostro de esta creatividad fotografica es el
anuncio o laasociacion, por eso mismo es el desenmascaramiento o la
construccidn su legitima contrapartida».

El sujeto en serie

Pero la fotografia de la Neue Sachlichkeit estux'o determinada desde
luego por un espectro mas amplio de promesas contradictorias e in-
tereses sociales, y su definicion como un nuevo tipo de «vision tecno-
l6gica» se prestd de una manera ideal a todas estas tareas. En primer
lugar, la estética fotografica de Weimar articuld una limitacion an-
tiexpresionista que comenzd en la Alemania de Weimar hacia 1925
como respuesta a la estabilizacion politica y econdmica general de la
época. En segundo lugar, en su condicion de estética formada tecno-
lI6gicamente, formo parte de un proceso de modernizacién mas am-
plio en el que las propias practicas fotograficas se ajustaron a un en-
torno social en rapido cambio, es decir, la creacién de una esfera
publica de masas y de formas de industrializacion en rapido avance.

El pensamiento estético aleman tradicional, cimentado en la rela-
cion dialéctica del sujeto con la naturaleza, estaba cambiando a una
estética en la que la primacia de la naturaleza seria desplazada por el
deseo de asociar la obra del artista con el fomento de la industria y la
tecnologia. Y por Gltimo, y quiza lo mas importante, sélo la fotogra-
fia, con su capacidad para seleccionar, organizar y presentar los obje-
tos como totalmente auténticos, podia suministrar las iméagenes para
un proceso de mercantilizacion total: sélo la fotografia, con su estruc-
tura intrinsecamente fetichista, podia registrar el impacto del fetichis-
mo de las mercancias sobre la experiencia diaria del sujeto (lo que se

Aconvertiria en el proyecto del Surrealismo mas que de la Neue Sach-
lichkeit). Como ha observado con agudeza Herbert Molderings, los
fotografos de la Neue Sachlichkeit descubrieron su proyecto estético
solo «cuando fue evidente que el principio serial y la intensificacion
de la repeticion definian la produccidn industrial en general. En lo su-
cesivo, el ritmo de normalizacion y la acumulaciéon ornamental de
objetos eternamente idénticos determinaria todas las imagenes del
nuevo fotografo».

e Paraddjicamente, August Sander (1867-1964), sin duda el mas
grande fotdgrafo de la Neue Sachlichkeit y una de las figuras mas so-
bresalientes de la historia de la fotografia, no fue incluido en la expo-
sicion «Film und Foto». Sander, que regentaba un estudio de retratos

A 1931 « 1935
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7.Karl Blossfeldt, Impatiens GlanduHfera; Balsamine, Springkraut, 1927
iTopiaen sales de plata, dimensiones desconocidas

desce el comienzo de la primera década del siglo xx, habia subraya-
dodesde el primer momento que era preciso purgar a la fotografia de
au kitsch pictorialista en favor de lo que llamd «fotografia exacta». A
principios de la década de 1920, Sander puso en marcha un proyecto
alargo plazo que intentd construir una documentacidn exhaustiva,
Ululado Menschen des 20. Jahrhunderts (Ciudadanos del siglo xx). Su
proyecto -de modo no muy distinto al del Paris que desaparecia de

* d- desemboc6 en un archivo de decenas de miles de negativos
iyr.in parte de los cuales fueron destruidos primero por el gobierno
nufi ydespués por las bombas aliadas). Sander previo la publicacién
liiul formada por 45 carpetas de 12 imagenes cada una que represen-
latian y clasificarian a los miembros de la sociedad de Weimar de
*Miadocon su identidad profesional y de clase.

Losfines de un archivo

luandose publico una seleccién preliminar de la obra en 1929, con el
titulo Antlitz der Zeit (El rostro de nuestro tiempo), con una introduc-
1 novelista Alfred Déblin, fue evidente en el acto que el proyec-
te Sander no era ni un proyecto de retratos al uso ni una empresa
tNnca que pudiera invocarse para la estética de la Neue Sachlich-
“ma vez mas, fue la perspicacia de Walter Benjamin lo que situé
lroyecto de Sander en el contexto histérico mas punzante. Afir-
que era un «atlas de ejercicio fisionomico», o un manual de

tn "acil)n (Ubungsatlas), Benjamin situ6 Antlitz der Zeit de Sander
"acomparacién asombrosa, pero histéricamente precisa, con los

nuevos (anti-)retratos de la cultura fotografica y cinematografica de la
Union Soviética. En ambos casos, afirmaba Benjamin, se articulé la
necesidad de un nuevo retrato, en el que no sélo una nueva clase so-
cial encontrara su representacion adecuada (como en el cine soviéti-
co), sino en el que la preocupacién por un conocimiento cientifico de
la colectividad social desplazase las falsas reivindicaciones de autono-
mia del sujeto burgués.

Sander mantuvo una relacién estrecha con el grupo progresista de
Colonia, cuyo compromiso con la formulaciéon de una concepcion
radicalmente distinta del sujeto y de una nueva esfera publica proleta-
ria llevaron a sus integrantes a un mayor interés por la tipologia so-
cial. Uno de los fundadores del grupo, el artista de Colonia Franz Wil-
helm Seiwert, publicé en 1921 una serie de grabados tipoldgicos
titulada Sieben Antlitze der Zeit (Siete retratos de nuestro tiempo),
que inspiro el titulo de Sander.

Aunque los historiadores de la fotografia se han preguntado poi-
qué Antlitz der Zeit de Sander fue confiscado y destruido por el go-
bierno nazi en 1934, la respuesta parece relativamente clara. En pri-
mer lugar, el proyecto de tipologia cientifica del colectivo social de
Sander deconstruia la salvaguardia tradicional del retrato burgués
singular, y lo sustituia por un archivo fotografico colectivista, inacep-
table para un régimen totalitario emergente basado en la destruccion
de la identidad politica de la clase y la colectividad. En segundo lugar,
el Ubungsatlas de Sander ofrecio la Gltima mirada a una sociedad ex-
traordinariamente diferenciada, y la diversidad asincrénica de las po-
siciones del sujeto que la primera democracia liberal de Alemania ha-
bia permitido. Con la destruccién del libro de Sander y sus placas
fotogréficas, los fascistas intentaron no sélo erradicar la memoria de
esa democracia, sino también -y esto fue lo mas importante- liquidar
cualquier posibilidad de un analisis fotografico de las relaciones so-
ciales y sus efectos sobre la formacién del derecho del sujeto desde el
principio mismo.
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1930a La introduccion del consumo
masivo y de las revistas de moda en la
Alemania de Weimar en las décadas de
1920 y 1930 genera nuevos marcos para
la produccién y distribuciéon de imagenes
fotograficas y contribuye a fomen:ar la
aparicién de un grupo de importantes
mujeres fotégrafas. bb

1930b Georges Bataille publica una
resefia de L'Art primitif en Documents,
poniendo de manifiesto una fisura en la
relacion de lavanguardia con €l
primitivismo y una profunda escision en €l
seno del Surrealismo. RK

Recuadro: Carl Einstein YAB

1931 Alberto Giacometti, Salvador Dali
y André Breton publican textos sobre «el
objeto de la funcion simbdlica» en la
revista Le Surréalisme au service de ta
révolution: el Surrealismo extiende su
estética de fetichismo y fantasia ala
esfera de la realizacion de objetos, nf

1933 Estalla el escandalo por el retrato
de Lenin pintado por Diego Rivera en los
murales del Rockefeller Center: el
movimiento muralista mexicano realiza
obras politicas publicas en diversos
emplazamientos estadounidenses y
sienta un precedente para el arte de
vanguardia politico en los Estados
Unidos. AD

1934a En el Primer Congreso de la
Unién de Escritores, Andrei Zhdanov
establece la doctrina del Realismo

Socialista soviético, bb

266
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1934b En «The Sculptor’s Aims», Henry
Moore articula una estética britanica de la
talla directa en la escultura que ocupa
una posicion intermedia entre la
figuracion y la abstraccion, entre el
Surrealismo y el Constructivismo, hf

1935 Walter Benjamin escribe «La obra
de arte en la época de su
reproductibilidad técnica», André Malraux
inicia «Bl museo sin muros» y Marcel
Duchamp comienza Boite-en-Valise: el
impacto de la reproducciéon mecanica,
que se introduce en el arte através de la
fotografia, se deja sentir en la teoria
estética, la historia del arte y la practica
artistica. RK

1936 En el marco del New Deal de
Franklin D. Roosevelt, Walker Evans,
Dorothea Lange y otros fotégrafos
reciben el encargo de documentar la
Norteamérica rural asolada por la Gran
Depresion, rk

Recuadro: Works Progress

Administration RK

1937a Las potencias europeas
compiten entre si en los pabellones
nacionales de arte, comercio y
propaganda en la Exposicion
Internacional de Paris, mientras los nazis
inauguran en Munich la exposicion
«'Arte” degenerado», una amplia
condena del arte moderno, nf

1937b Naum Gabo, Ben Nicholson y
Leslie Martin publican Circle en Londres,
solidificando la institucionalizacion de la

abstraccion geométrica, yab
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1930,

La introduccion del consumo masivo y de las revistas de moda en la Alemania de Weimar

en las décadas de 1920 y 1930 genera nuevos marcos para la produccion vy distribucion de

imagenes fotograficas y contribuye a fomentar la aparicion de un grupo de importantes

mujeres fotografas.

de de mujeres figurasen entre los fotografos fundamentales de

la cultura fotografica europea y norteamericana en las déca-
das de 1920y 1930. La famosa pregunta planteada por Linda Nochlin
en un ensayo de 1972 titulado «;Por qué no ha habido grandes muje-
res artistas?» deberia invertirse cuando se habla de este periodo, y la
pregunta seria: «;Por qué hubo tantas grandes mujeres fotdgrafas en
las décadas de 1920 y 1930?». Al presentar la obra de algunas de estas
fotografas, y para explicar este fenémeno, hay que tener en cuenta
factores numerosos y contradictorios. En términos generales, podria
afirmarse que la fotografia permite el acceso a un aparato técnico y
cientifico de produccién de imagenes que desplazd, de una vez por
todas, la regla patriarcal excluyeme que proclamaba que el Gnico cri-
terio valido del arte era una habilidad manual excepcional, si no vir-
tuosismo. La fotografia -la reorganizacion ténico-cientifica de las
imagenes- estaba entrelazada causalmente con una reformulacion
general de los conceptos de sublimacién masculina que estaban en la
raiz de la identidad artistica. Esto es evidente, por ejemplo, en el
cambio de paradigma que tiene lugar en la obra de Florence Henri

N 0 es un hecho fortuito que un nimero increiblemente gran-

a (1893-1982) tras seguir cursos impartidos por Laszlé6 Moholy-Nagy

en la Bauhaus de Dessau en 1927 (ademas de con Wassily Kandinsky
y Paul Klee).

Reconociendo que la fotografia se habia convertido en el instru-
mento fundamental de la produccion de imagenes dentro de la indus-
trializacion de la vida diaria, Henri adopt6 los principios y las practi-
cas de la fotografia de la «Nueva Vision» de Moholy-Nagy. Al regresar
a Paris en 1928, escribi6 a su amigo Lou Scheper:

Paris causa una impresion increiblemente pasada de moda después
de la Bauhaus. No estoy ya bajo su hechizo. (...) Hago fotografias
(...) Estoy harta de pintar y no llegar a ninguna parte, y tengo una
cantidad increible de ideas para la fotografia.

Las tensiones y tendencias encarnadas en la fotografia de las muje-
res de Weimar se hicieron evidentes en una comparacion de los auto-
rretratos de dos de las protagonistas mas importantes de la fotografia
en la década de 1920. El Autorretrato con Ikarette, realizado en 1925
por Germaine Krull (1897-1985) (1, construye la imagen de la fot6-
grafa dentro de una compleja amalgama de tropos de la modernidad:
en primer lugar, la fragmentacion del cuerpo y el énfasis metonimico
de las manos indiciales que autorreflexivamente realizan el acto del
registro fotografico; en segundo lugar, la superposicién, si no la susti-
tucién, de la fisionomia de la fotdgrafa por la camara, hace que el ojo

A 193
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de la fotégrafa y el mecanismo éptico (el visor de la camara) se hun-
dan en una simbiosis mecanomdrfica. Y por Gltimo, los tropos celj
«Mujer Nueva» emancipada, en los que la exhibicién del aparatéla
nico casa con una exhibiciéon igualmente ostentosa del cigarrillo, *
ofrece otro emblema universal de independencia.

En cambio, el Autorretrato realizado por Lotte Jacobi (1896-1990)
hacia 1930 [2] surge no s6lo de un dramético claroscuro pictdrico,
sino también de un concepto mucho mas tradicional del retratoyU
fotografia. La perspicaz introspeccidn con la que Jacobi se enfrentan
la cAmara parece estar impulsada por deseos y por dudas relaciona
dos con la viabilidad misma del retrato y la credibilidad de ese gere
ro, en el que la representacion del sujeto estaba anclada desde heda
siglos. En el retrato de Jacobi el protagonista no es todavia la cimera
misma, sino que es, en cambio, un sujeto artistico, si bien en luchai
desesperado. Y sin embargo, el intento de Jacobi de mantener uiu
relacion jerarquica entre el sujeto y un aparato tecnoldgico (presu-
miblemente servil) es asombrosamente disputada por el ojo brillan
te de la camara con su inscripcion tipografica surgiendo de la csou
ridad del espacio del estudio, y ain mas por el cable de control
remoto ostentosamente iluminado que une a la maquina ya laati
fice como un cordén umbilical.

La «Mujer Nueva» fotégrafa

Explicaciones mas concretas del aumento del nimero de mujeres lo-
tografas pueden hallarse en las transformaciones historicas de k&
instituciones profesionales y educativas. Hasta el cambio de sigo-*
camino tradicional a la instruccion fotografica era trabajar conw
aprendiz en el estudio de un fotégrafo profesional (como nizo saro
bi, por ejemplo, que aprendié la profesion en el taller de su Par*'
su abuelo). Pero dos instituciones de la Alemania de c uitterm o °kL
cieron educacion fotografica en sus planes de estudio cuando la I
yoria de las academias de bellas artes tradicionales seguian impd'm
do el ingreso de mujeres como alumnas. La primera fue el Institu”
de Educacion Fotogréafica de la Lette Verein (fundado en 1890pa
ensefianza profesional de mujeres fotografas, comenz6 con m*

fias y en 1919 tenia 337). La segunda institucién importante
Instituto de Ensefianza de la Fotografia (Lehr- und Versuchsa

fur Photographie), fundado en Mdnich en 1900, que admiti®
mujeres a partir de 1905; Krull, por ejemplo, estudié con el piIC
lista estadounidense Frank Eugene Smith, que ensefi6 en el ms J



m. Germaine Krull, Autorretrato con lkarette, 1925
Copiaengelatina de plata, 20 x 15,1 cm

ilc Munich de 1907 a 1913. Sin embargo, no fue hasta 1921 cuando
les mujeres pudieron ser miembros de pleno derecho del Gremio
Profesional de Fotdgrafos de Alemania. A mediados de la década de
197 la fotografia se introdujo en la mayoria de las escuelas de artes
vaticios alemanas como un nuevo medio en el programa de estudios
k ls artes aplicadas. Era cada vez mas evidente que el rapido au-
mento de la necesidad de publicidad y disefio grafico se beneficiaria
"bremanera de una mayor competencia técnica y artistica en foto-
palia. Yasi, a partir de 1925 el Instituto de Munich, por ejemplo,
sustituyd su profesorado pictorialista y contrat6 a fotografos mas jo-
* -nes familiarizados con la estética de la «Nueva Objetividad». Otras
instituciones privadas, como la Reimann Schule, contrataron a la jo-
un fotografo de la «Nueva Visién» Lucia Moholy para su profesora-
en Clque permanecio6 desde 1930 hasta 1933. La Bauhaus no hizo

u primer nombramiento docente en fotografia hasta que ejercio
°mo director Hannes Meyer, que designd a Walter Peterhans en
N Para dirigir el nuevo programa de estudios fotograficos que se
dincacon los cursos de publicidad y disefio. Hasta 1933, cuando la
Juhaus fue clausurada por el gobierno nazi, once mujeres habian
"vicio con provecho las clases de fotografia, entre ellas algunas que
ntnuaron hasta obtener un considerable reconocimiento profe-
y lLal’como Ellen Auerbach (1906-2004), Grete Stern (1904-1999),
“ranke (1910-1981) e Irena Bliihova (1904-1991), por no hablar

Jttas que, como Henri, habian estudiado con Moholy-Nagy).
I *71829

2 « Lotte Jacobi, Autorretrato, Berlin, ca. 1930

Copia argéntea, 32,1 x 25,1 cm

Pero de igual importancia, si no mayor, eran las nuevas oportuni-
dades profesionales que se ofrecian a la mujer. Estadisticas de 1925 in-
dican que 11,5 millones de mujeres eran profesionales (el 35,8 por
ciento del total de la poblacidn activa), y constituian la mayoria de la
mano de obra de nivel bajo en las cintas transportadoras de la pro-
duccidn en serie industrial, de los trabajadores no manuales en las ofi-
cinas y del personal de ventas de los grandes almacenes y las indus-
trias minoristas. El modelo de papel social de la «Mujer Nueva» no
solo ofrecié acceso a formas de experiencia emancipada. También
construy6 a las mujeres como productoras y consumidoras y como
objetos dentro del proceso global de la industrializacion de los nuevos
deseos. La cultura de masas fotografica generd estas nuevas formas y
necesidades de comportamiento y respondid a ellas.

La nueva cultura de las revistas ilustradas surgié en Berlin (habia
20revistas registradas dedicadas en exclusiva a la mujer, lamoda y la
cultura doméstica), desde la conservadora de clase media BIZ de Ull-
stein, la Berliner Illustrierte Zeitung (con una circulacion de 1,7 millo-
nes de ejemplares), hasta una contrapublicacién para la clase obrera,

ala Arbeiter lllustrierte Zeitung (AlZ) de Willi Miinzenberg, cuya tirada
llegaba a veces a 350.000 ejemplares. Sus equivalentes en Paris -a las
cuales muchos fotografos de Weimar suministraron imagenes- iban
desde la liberal VU de Lucien Vogel y VOILA de Florent Fels hasta la
izquierdista Regaras (donde se publicaron las primeras fotografias de
Lisette Model).

A 1920

Fotografas alemanas | 1930a
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3 « Ringl + Pit (Ellen Auerbach y Grete Stern), Fragmento de una novia, 1930
Copia argéntea, 16,5 x 22 cm

A estas revistas pronto les siguieron las estadounidenses Life (cuyo
primer nimero en 1936 incluia en portada una fotografia de Marga-
ret Bourke White) y Picture Post, y la revista de propaganda equiva-
lente en la Unién Soviética, USSR in Construction. Estas revistas foto-
gréficas alterarian radicalmente el mundo de las imagenes de la esfera
publica burguesa, ya sea construyendo las primeras formas cohesivas
y totalizadoras de las nuevas sociedades del espectaculo y el consumo,
o intentando transformar esa esfera de acuerdo con las necesidades de
un proletariado industrial emergente y su esfera publica.

Las tareas principales de las revistas ilustradas se realizaron a través
de cuatro géneros fotograficos. El primero, el reportaje grafico y el fo-
toperiodismo, tuvo que simplificar las complejas narraciones de la
historia y la politica reduciéndolas a una aprehensién meramente es-
pecular (la obra de Alfred Eisenstaedt, Erich Salomén o Félix Man,
por ejemplo). El segundo, la fotografia publicitaria, tuvo que acelerar
los ciclos de la realidad artificial y la obsolescencia inmediata. Como
propaganda de productos, la fotografia tuvo que modernizar los obje-
tos y los espacios arquitectdnicos de la vida diaria de acuerdo con las
leyes de una cultura de consumo emergente, en tanto que la fotografia
de modas tuvo que iniciar, mantener y controlar la construccion de
nuevas identidades (como la «Mujer Nueva»).

La obra fotografica de Ringl + Pit (Ellen Auerbach y Grete Stern) es
de excepcional trascendencia en la fotografia publicitaria de Weimar.
En imagenes como Fragmento tie una novia [3| o Polski Monopol
(1930), las dos ax alumnas de la Bauhaus aplicaron las funciones de la
fotografia publicitaria al tiempo que simultdineamente las exponian
con una autorreflexividad sumamente irénica (a diferencia de Albert
Renger-Patzsch, su principal rival en el campo de la fotografia pubii-

Acitaria de la Neue Sachlichkeit). Ambas imagenes concretan las dos

funciones mas importantes de la fotografia como publicidad: en pri-
mer lugar, servir de herramienta deictica de la presentacion ostentosa
(para plasmar los detalles con la maxima exactitud, por ejemplo, para
dramatizar el juego de luces y sombras y para exagerar la transparen-
cia o la reflexividad de las superficies de seduccion), y en segundo lu-
gar, suspender el objeto en un estado de fragmentacion y de aisla-
miento espacial extremos para que se convirtiera en el irresistible
fetiche de la mercancia.

A 1929
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La fotografia de viajes fue un tercer tipo de produccién de T
nes que las mujeres fotografas desarrollaron en Europa en el perj(,
previo a la Segunda Guerra Mundial (por ejemplo, el libro de |(,
Rosenberg-Errell titulado Kleine Reise zu Schwarzen Menschen (1j,
visita al pueblo negro), publicado en 1931). Pero el género del repon
je de viajes adquirié una importancia aiin mayor a partir de 198v
el periodo inmediatamente posterior a la guerra, las mas de lasvc
como consecuencia del exilo. Al igual que en los géneros anterior«
las motivaciones que lo definian y mantenian eran multiples, desdel
dedicacion del nuevo medio a la antropologia y la etnografia ameteur
-y profesional- hasta la incitacion de nuevas formas de turismo d
masas Y global, o derivadas del deseo politico de informar sobre
progreso de la gente en circunstancias historicas y sociopoliticas red
calmente cambiadas.

El mejor ejemplo de esta postura es la amplia documentacion &
Jacobi de las relaciones sociales de reciente desarrollo en los estado,
asiaticos de la Unién Soviética, las antes teocraticas naciones idam
cas de Uzbekistan y Tayikistan que habian sido secularizadas en it
chas recientes. La fotografia de viajes satisfaria también la necesidad
contraria, es decir, documentar la necesidad urgente de cambio i
tico en condiciones de represion politica, como quedé registrado en
los proyectos de Germaine Krull en Africa y Asia, 0 en la obra de Gs*
le Freund (1912-2000) producida durante su emigracion a Argentita
y en México en la década de 1950, cuando, como presunta izquierdis-
ta, se le prohibi6 laentrada en los Estados Unidos.

La fotografia de viajes en forma de documental social o reportaje
politico se deterioraria inevitablemente en el periodo de posguerra,
incluso en manos de los mas grandes fotografos (por ejemplo, Hi:
Cartier-Bresson). Los fotdgrafos no podian igualar ya el exceso deu-
sualidad exotica (resultado del mayor acceso a las diversidades gn
politicas y étnicas en el proceso de un turismo global en expansion
en el que aquellos fotdgrafos actuaron a menudo como pioneros in
voluntarios) con el nivel de andlisis necesario para captar los vincu-
los politicos y econémicos entre la sed de imagenes fotograficas enls
centros urbanos y las condiciones de experiencia profindamela*
distintas que regian en las sociedades colonizadas y poscolonialo
Con gran frecuencia, pues, la fotografia de viajes después de laS
gunda Guerra Mundial estuvo al servicio del espectaculo cada e’
mas intenso de la exotizacién y el «otramiento», que hall6 un priner

*punto culminante histérico en la exposicion «The fantily of Mm»
(«La familia del hombre»), de Edward Steichen, en el Museumx
Modern Art de Nueva York en 1955.

Tres posiciones ante el retrato

Por altimo, y tal vez sea lo mas importante en la historia de laM1
grafia de Weimar, nos encontramos con el retrato en sus foml"
mas diferenciadas y dialécticas. Aunque seguia siendo la base en
noémica del estudio fotografico (en las «Paginas Amarillas» de Bef

de 1931 se enumeran 600 estudios fotograficos, de los cuales aln”
nos 100 eran propiedad directa de mujeres), el retrato paso am
también el lugar donde la fotografia en la década de 1930 acuso -

contradicciones més profundas. Estas fueron desde la produccin
la distribucion iterativas de imagenes de la estrella, el nuevo per-
naje cuya funcién era compensar la pérdida de experiencia Subje™
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,nlasmasas, hasta la contemplacioén de la precaria situacién -si no
ladesaparicion definitiva- de la representacion del sujeto burgués,
ladualidad esencial de la fotografia como registro indiciai exacto y
comosimulacrum artificial (su forma mas extrema seria el montaje
Jefotografias) se prestaba a la ideologia de una identidad anclada fi-
sonémicamente y a la concepcion de la subjetividad como pura
construccion.

Fnun extremo encontramos a Erna Lendvai-Dircksen (1883-
192). Fue una de las primeras mujeres admitidas como miembro
dd (iremio de Fotdgrafos de Alemania en 1924, y regent6 uno de
Ics estudios de retratos de mas éxito de Berlin. Lendvai-Dircksen
jfimio que la identidad de un sujeto se basaba en la etnicidad y la
/i, lapatria y la religion, y que por tanto el retrato podia describir
nieior esa identidad trazando la fisonomia del modelo con la preci-
dlon que solo la fotografia permitiria. En su conferencia de 1933,
""bre la fotografia alemana», polemizé con la «disolucion inter-
naaonalista de la fotografia por la Nueva Objetividad» y prometio
llc su proyecto «salvaria los rostros de la gente alemana y germa-
nu"yseguiria la «obligacion interior de participar en la restaura-
uon de la fisonomia alemana en decadencia». No es de extrafar
Tollendvai-Dircksen no sélo se convirtiera en apasionada fascista
n'~)3, sino que su obra pronto seria publicada y distribuida por

femantes nazis a modo de corroboracion fotografica de sus
Weologias racistas.

Incontramos el contrario dialéctico en los retratos fotograficos
JI Freund y Jacobi, Annelise Kretschmer (1903-1987) y en el pro-
yid® «opfe des Alltags (Cabezas de todos los dias) de Helmar Lerski
1s71-1956), publicado en 1931. En 1932, Freund seguia intentan-
Ocnstruir la imagen del nuevo sujeto proletario y colectivo en
IBFotografias de manifestaciones masivas [41, y Jacobi habia pro-

o

ducido retratos del candidato comunista Ernst Thalmann para la
portada de AlZ en un intento desesperado de impedir que el Parti-
do Nazi llegara al poder en las fatales elecciones de 1933. En estas
imagenes -como en las fotografias de Aleksandr Rodchenko y los
fotografos de vanguardia soviéticos que trabajaban en esa época- el
sujeto es anénimo y se presenta ostentosamente como construido
por la clase, las relaciones sociales y las identidades profesionales.
En algunas de las obras mas radicales de la época, el sujeto se cons-
tituye en el propio proceso del trabajo, como en la extraordinaria
serie de imagenes de trabajadores de la calle, tomadas por Ella
Bergmann-Michel entre 1928 y 1932 a vista de pajaro, en las que el
fondo del trabajo (la cuadricula de bloques cubicos de basalto que
componen una calle) y la propia figura que trabaja se funden en
una unidad inseparable.

Encontramos, sin embargo, un tercer modelo de la fotografia de
retratos de Weimar en los extraordinarios retratos que Krull y Freund
produjeron a finales de la década de 1920 en Alemania y cuando se
exiliaron a Francia en la década de 1930, y en particular en la obra de
Jacobi, una de las mas grandes retratistas del siglo xx, durante sus
afios en Berlin y Nueva York. Estas imagenes se definen por un senti-
do innato de fragilidad del sujeto, su posicién de transicion determi-
nada histéricamente. Su crdnica casi exhaustiva sobre los intelectua-
les y artistas del periodo de entreguerras (como el retrato que Krull
hizo a Walter Benjamin en 1926) nos recuerda el asombroso panteén
de retratos de Nadar de los intelectuales y artistas republicanos de
Francia después de 1848. Estas imagenes parecen aferrarse al Gltimo
momento de la subjetividad europea antes de que el concepto de suje-
to y su realidad social fueran aniquilados por los ataques conjuntos de
la politica fascista y el sometimiento por las tecnologias de la imagen
de la cultura de masas.

A 1935
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El sujeto en el exilio

Como es evidente en sus numerosos retratos de actores de la época,
por ejemplo Lotte Lenya Weill |5, Jacobi parece haber reconocido ya
que el sujeto especular moderno de la «estrella» se constituiria en la
interseccion misma del disefio de moda, el maquillaje, las técnicas de
iluminacion y la distribucién iterativa, en oposicion directa a la con-
cepcion tradicional de la subjetividad Unica, que suponia indicadores
de la distincion «naturalmente» disponibles (por privilegio de clase) y
la inevitable emanacidn de la presencia fisica individual. Las fotogra-
fias parecian ahora estar excepcionalmente cualificadas para registrar
imagenes de ese nuevo tipo de subjetividad construida. Pero Jacobi y
Freund -del mismo modo que su gran colega vienesa, Lisette Model-
también registrarian la subjetividad como suspendida, en transicion
entre la cultura de Weimary el exilio.

Freund habia sido miembro de la Organizacién de Estudiantes Co-
munistas en la Universidad de Frankfurt, donde habia trabajado en su
tesis doctoral bajo la tutela de Karl Mannheim, Norbert Eliasy Theo-
dor Adorno. Obligada a emigrar a Paris en 1933, salvo el manuscrito y
lo completdé después en 1936 en la Sorbonne de Paris, ciudad donde
se publicd en 1937 como la primera historia social de la fotografia con
el titulo La Photographie eu France au xtxéme Siécle (La fotografia en
Francia en el siglo xix).

Jacobi emigro a Nueva York en 1935. Aunque el claroscuro mar-
cado habia sido un sello distintivo de sus retratos durante la década
de 1920, significando una dramatica modernidad especular con sus
atributos de teatralidad, moda y cine (como el retrato del actor Fran-
cis Lederer o Bailarina rusa en 1929), adquirié una dimension clara-
mente melancélica tras su llegada a los Estados Unidos. Los retratos
de Jacobi registraron el peligro del momento histérico vy las tragicas
experiencias de sus modelos (los retratos de Erich Reiss, Karen Hor-
ney y Max Reinhardt, por ejemplo) que se encontraban no sdlo bio-
grafica y profesionalmente suspendidos en el abismo geopolitico del
exilio, sino igualmente, como hizo la propia Jacobi, en el cambio his-
torico de la esfera publica burguesa radical de la cultura de Weimar a
la de la industria cultural de los Estados Unidos.

Mientras el claroscuro melancélico de Jacobi intentaba rescatar la
dimension contemplativa del sujeto, la decisioén de Freund de emplear
la fotografia en color a partir de 1938 (los retratos de James Joyce y de
«celebridades» intelectuales y artisticas francesas de entreguerras, por
ejemplo) situaba el retrato dentro de un conjunto de relaciones total-
mente distinto, que sefialaba el cambio inevitable hacia la espectacu-
larizacion de la subjetividad. Las fotografias en color de Freund pare-
cen entrelazadas involuntariamente con la inminente afluencia de
peliculas estadounidenses en tecnicolor y con los anuncios a todo co-
lor del Saturday Evening Post o la revista Life, cuyo «naturalismo» cro-
matico simularia inmediatez, presencia y vida, prometiendo acceso
ilimitado al universo de los objetos muertos que la cultura del consu-
mo pronto asignaria a sus sujetos después de la guerra.

Es especialmente importante seguir la evolucion de las fotégrafas
de Weimar después de su emigracion a Francia (como en el caso de
Freund y Krull), a los Estados Unidos (como en el caso de Jacobi,
Auerbach y muchas otras) o a Argentina (como en el caso de Grete
Stern). Privadas no sélo de su idioma y su cultura, sino también de los
contextos sociales y politicos progresistas de los que habian surgido
(por ejemplo, el contexto de la vanguardia de Weimar -como en la
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5« Lotte Jacobi, Retrato de Lotte Lenya Weill, ca. 1928
Copia argéntea, 27,6 x 35,6 cm

Bauhaus-, la aparicién de una conciencia feminista emancipador,!
evidente en la promulgacion radical de los derechos de la «Micr
Nueva», y el horizonte de una politica socialista realmente existente),
se vieron ahora enfrentadas a definiciones totalmente distintas de les
funciones sociales de la fotografia. Por una parte estaba una comer-
cializacién abierta e intensificada en la cultura consumista en rfoica
aceleracion de los Estados Unidos, donde la «fotografia como ame-
estaba desacreditada y censurada mas a fondo de lo que cabria recor-
dar en este punto. Por otra parte estaba una violenta reaccion cultural
general y un retorno a la supremacia patriarcal de la pintura com
practica rectora central de la cultura visual (como en el Expresionis-
mo Abstracto), contra la cual la fotografia, desplazada de su posicion
en la vanguardia radical de la cultura de Weimar, podia ser reegech
ahora asu papel anterior de «arte hermana» menor.
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1930.

Georges Batallle publica una resefia de L'Art primitif en Documents, poniendo de manifiesto

fisura en la relacion de la vanguardia con el primitivismo y una profunda escision en €l

4]

seno del Surrealismo.

uando Georges Bataille (1897-1962) -filésofo, bibliotecario,
porndgrafo, critico y editor de la revista surrealista disidente
Documents (a quien André Breton llamo el «enemigo desde

jentro» del Surrealismo)- decidié ocuparse del libro recién publica-
is/'Artprimitif (El arte primitivo) del psicologo francés Georges Lu-
éli el «primitivismo» no era ya solo el entusiasmo privado de la
imguardia. En Paris especialmente, el «primitivismo» habia surgido
Lmioespectaculo, tanto en el nivel de la alta cultura, como en la 6pe-
it Lacreacion del mundo (1923), vestuario y escenografia tribales de
Femend Léger y musica de Darius Milhaud, y (dado que lo tribal po-
Ju actualizarse en la imaginacién contemporanea para incluir todo
lo-africano») en el extremo inferior de la escala, como en las inter-
pretaciones de Josephine Baker en clubes nocturnos y en la irrupcion
H jazz en los bares y clubes de Montparnasse. La elegancia recién
descubierta del «primitivismo» también significo que los motivos tri-
lelesformaban parte ahora del mundo del adorno caro, con la paleta
cecromo y plastico del Art Deco ampliada para dar cabida al gusto

>'orel marfil, el ébano y la piel de cebra.

Ademés, el «primitivismo», término que abarcaba tanto el arte pa-
ledliticocomo el tribal, se entendia ahora en términos de la evolucién
Jelaespecie humana desde el punto de vista ontogenético ademas de
cinico. Fue la categoria a través de la cual abordar el nacimiento del
«srtemismo, ya fuera en las cavernas en los albores de la creatividad
humena o en la guarderia infantil moderna al comienzo del impulso
Je dibujar de lodos los nifios. Por eso el «primitivismo» era ahora
ounpetencia de los psicologos ademas de los tedricos de la estética
ensus Fundamentos del arte, de 1928, el pintor francés Amédée
Gzenfant intentd actuar de ambas cosas). Al no ser ya un estado de

edegeneracion ni de desviacion, lo «primitivo» no estaba restringido
shoaa la psiquiatria sino que se habia convertido también en preo-
cupacion de la psicologia del desarrollo. Era la «Prueba nim. I»en el
estudiode la evolucion del pensamiento cognitivo humano.

Echer abajo las cosas

"nsu resefia de L'Art primitif, Bataille resumia el esquema de desarro-
de Luquet. El entusiasmo motor impulsa tanto al nifio contempo-
Je°como al primer hombre de las cavernas a producir un garabato
tatemo en el papel o en la pared; facultado por la necesidad de en-
ntrar la «forma» en el mundo, el garabateador comienza a «recono-
t':r"ta figuras de los objetos dentro de esta marca; el reconocimiento
£

¢ 1903. 1922

lleva a la intencion de producir tales figuras a voluntad, y de este
modo comienza una inclinacién mimética primitiva, primero trans-
mitiendo los objetos naturales de manera esquematica, y finalmente
(al término del proceso) representandolas de manera realista.

Pero Bataille no estaba de acuerdo con Luquet. A su juicio, no era
Narciso inclindndose sobre un estanque quien debia hallarse en las
cavernas hace 25.000 afios sino el Minotauro, una bestia rugiente que
patrullaba el oscuro y vertiginoso espacio del laberinto. El nifio co-
mienza a marcar, afirma Bataille, no por impulsos constructivos sino
por la alegria de la destruccion, por el placer de ensuciar. Lejos de de-
saparecer, esta pulsion destructiva continla hasta la fase representa-
cional, y mientras lo hace se vuelve sistematicamente contra el propio
dibujante como una forma de automutilacion; porque, sefiala Bataille,
en las cavernas paleoliticas la efigie humana es desfigurada y deforma-
da sistematicamente, aun cuando las representaciones de animales se
vuelvan cada vez mas seguras. La automutilacion, el impulso a bajar o
degradar la forma humana, estd, entonces, en el centro del arte; no es
la ley de la forma (o Gestalt) lo que revela qué tuvo lugar en los co-
mienzos del arte sino el influjo de lo que Bataille llama lo informe.

«Informe», el breve texto de Bataille sobre lo informe, apareci6 en
un namero anterior de la corta vida de Documents. Formaba parte
del «Diccionario» escrito colectivamente por miembros del grupo de
Documents durante los dos afos de vida de la revista. El texto, de ca-
racter reflexivo, se ocupaba de las definiciones mismas de las pala-
bras. Un diccionario, afirmaba, deberia dar a las palabras trabajos en
vez de significados, y el trabajo de la palabra «informe» seria el de
deshacer todo el sistema del significado, a su vez una cuestién de for-
ma o clasificacion. Al desclasificar, lo informe también «descataloga-
ria» o echarfa abajo las cosas del mundo (déclasser). Haria la parte
mas dificil de la semejanza -en la que se copia un ideal o modelo de
categoria, el que es siempre capaz de ser distinguido del otro- tan ne-
cesaria para la posibilidad de reunir las cosas en clases: «Afirmar que
el universo no se parece a nada y que es meramente informe», con-
cluye Bataille, «equivale a decir que el universo es algo asi como una
arafia o0 un espeton».

Ucencia para impresionar
Financiada por el marchante de arte Georges Wildenstein, Documents

debia ser una revista de arte. Pero desde el primer namero, al titulo
«Bellas Artes» se unieron en su portada los de «Doctrinas», «Arqueo-
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A 1924

logia» y «Etnografia» (una quinta seccion, «Variétés», que prometia
textos sobre la cultura popular, sustituyd a «Doctrinas» a partir del
quinto namero). En contraposicion a la etnografia estetizada que se
apoderd del movimiento surrealista a finales de la década de 1920, el
concepto de lo tribal de Documenti era violentamente antiestético.
Las premisas de los etndgrafos que publicaron en la revista -Marcel
Griaule, Michel Leiris, Paul Rivet, Georges-Henri Riviere, André
Schaeffner- eran antimuseisticas; crefan que el material tribal carecia
de significado cuando se sacaba del contexto y que, lejos de ser una
cuestion de atraer formas visuales, ese material tenia que ver con un
patron de experiencia ritual y diaria (Griaule escribio sobre el acto de
«escupir» como forma de higiene) que no se podia congelar en el
mundo de lavitrina y la galeria.

Al afiadir «escupir» al catadlogo de sus preocupaciones, podia en-
tenderse que los etnografos anunciaban una afinidad con la propia
postura desafiante del Surrealismo, su decision de tener «licencia para
impresionar». De hecho, al haber abandonado muchos ex miembros

adel movimiento a André Breton por el circulo de Documents -el pin-

* tor André Masson, el poeta Robert Desnos, el fotografo Jacques-An-
dré Boiffard, por citar tres- el grupo de Batailie era a su vez una forma
alternativa de Surrealismo, lo que el historiador James Clifford ha lla-
mado «surrealismo etnografico». Del mismo modo que los surrealis-
tas con su practica de la escritura automatica, y al igual que el psico-
analista en su uso de la libre asociacion, los etnégrafos de Documents
exigian que debia dejarse que todo saliera a la superficie. Sus investi-
gaciones, de caracter cientifico, debian operar de acuerdo con la ley
de no exclusion; debian afectar a todo en una cultura, desde sus ex-
presiones mas elevadas hasta las mas bajas; todo -«incluso lo mas in-
formex- debia entrar en el mundo de la clasificacion etnografica.

Es exactamente en este punto, ha afirmado el critico francés Denis
Hollier, donde se abre una fisura en el seno de la propia Documents.
Pues si sus etndgrafos pensaban que impresionaban al ocuparse por
igual de lo alto y lo bajo, su mismo acto de atencién despoja a lo bajo
de su poder para impresionar. Esto se debe a que suyo es precisamen-
te el trabajo de clasificacion, que somete «incluso lo mas informe» al
trabajo de semejanza. Pero, como hemos visto, para Batailie lo «infor-
me» no se parece a nada. Mas bajo que lo bajo, totalmente sin ejem-
plo, y por ende «imposible», es lo que desclasifica. Asi pues, el con-
cepto de lo informe de Batailie difiere del de los etnégrafos. «Por un
lado», escribe Hollier, «la ley de “no excepcion”; por otro, la de la ex-
cepcién absoluta, de lo que es Gnico pero sin propiedades».

Aunque era etndgrafo, el escritor Michel Leiris estaba mas cerca de
Batailie en muchos aspectos que de Marcel Griaule. Su VAfrique fan-
tome (1934), crénica de su participacion en la expedicion de Griaule
en 1933 desde Dakar hasta Yibuti (para estudiar el pueblo dogén),
fue en igual medida un ejercicio de introspeccion personal -suefios,
fantasias- que un reportaje objetivo. Leiris estaba también cerca de

martistas como Joan Miré y Alberto Giacometti, y escribi6 la primera
descripcion de la obra del segundo para una resefia en Documents.
Atraer a estos artistas a la 6rbita de Batailie, esta relacion (documen-
tada en la pintura de Miré de 1927 Michel jLeiris], Batailie, et moi) re-
sultaria fatidico para ambos.

Tomandole la palabra a Miré cuando afirmé en 1927 que queria
«asesinar» la pintura, Leiris cambid el discurso sobre las pinturas oni-

¢ ricas de Mir6 de lo surrealista a lo informe. En consecuencia, en su
ensayo de 1929 publicado en Documents decia que estas obras estaban
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«no tanto pintadas como ensuciadas», y su dibujo caligramatico ser
codificaba a su entender como graffiti. Son, escribi6, «perturbador
como edificios destruidos, seductoras como muros descolorido,
los que generaciones de pegadores de carteles, aliados durante s,
de la llovizna, han inscrito misteriosos poemas, largas manchasqu
adoptan formas dudosas, inciertas como depo6sitos aluviales».

«Como una arafia o un espeton»

Cuando Batailie se ocupé también del arte de Mir6 en Documents en
1930, habl6 de él como informe. Y de hecho, durante los dos ano
en que Mir6 estuvo dentro de esta drbita su furia contra la pintura
adopté la forma de hacer pequefias construcciones de objetos saca,
de cubos de basura, o de trabajar en collages con clavos sobresaliendo ce
ellos 11]. Escribiendo sobre los escasos lienzos producidos por Mir6 a
los que el artista calificd de «antipintura», Batailie contd: «la descom
posicion era el punto donde nada permanecia salvo algunas mancha,
informes en la tapa (o, si se prefiere, en la lapida) de la caja de truco,
de la pintura». Pero no se puede acabar con el arte y seguir siendo n
tista; en 1930-1931, Mird, que habia dejado practicamente de traba-
jar, tuvo que elegir. Su decision fue volver a la pintura, pero en unes
tilo corrosivo que llevaba una sensibilidad de Documents en su ataque
al cuerpo humano ya la «buena forma».

H caso de Giacometti es ain mas revelador en relacion con laces
tién del primitivismo, ya que, como escultor en desarrollo, su arac-

1+Joan Mir6, Construccién en relieve, Montroig, agosto-noviembre 1930
Madera y metal. 91.1 x 70.2 x 16,2 cm



;+ Alberto Giacometti, Bola suspendida, 1930-1931 (reconstruccion de 1965)

Escayolay metal, 61 X36 X33,5 cm

* “Upor laobra de Brancusi le llevo al principio a la clase de primiti-
‘imiio €Stetizar.te que Bataille y los etndgrafos de Documente detesta-
'>aro>a través de Masson y Leiris, él también entré en las paginas
ilc la revista y poco después en la sensibilidad de lo informe. La pri-
mera direccion que esto tomé fue una atraccion por el tema de la
'wantis religiosa, a su vez una importante encarnacion del ataque con-
Ira™ forma. Su produccion mas lograda de lo informe fue, sin em-
Ijrgo, laescultura titulada Bolo suspendido, que, irénicamente, causé
" IU gran alboroto entre los surrealistas al exponerse por primera vez
mI930|2].
fn esa obra, dos formas enjauladas -una cufia inclinada y una bola
n idaycolgada, a modo de péndulo, de un puntal de la parte supe-
nor<k I*jaula—parecen entrar en contacto, pues la bola parece balan-
Garse, acariciadoramente, sobre la figura de semiluna que esta deba-
j *sle con<acto parece manifiestamente sexual ya que las formas son
apariencia tan genital. Pero la profunda ambigiiedad que desciende
celas hace que la identificacion de su género sea una cuestion de
A atante indecision. La cufia, en forma de vulva, esta codificada tam-
c¢°mo masculina, como el cuchillo falico que corta el ojo de la

« 1931

Carl Einstein (1885-1940)

ari Einstein es recordado hoy sobre todo por ser el primer
Cautor que estudio las esculturas africanas en términos estéticos
y no como artefactos etnograficos, en su obra profusamente
ilustrada y pionera Negerplnstik (La escultura negra), de 1915, que
circulé ampliamente entre los artistas de vanguardia del momento.
Se le atribuye también la redaccién de la primera descripcién
exhaustiva del arte del siglo xx, en 1926, cuando sélo habia
transcurrido un cuarto del siglo en cuestion. Pero eso es sélo la
punta de un gran iceberg. Einstein, escritor de talento cuya novela
moderna Bebiiquin fue celebrada en muchas revistas de vanguardia
poco después de su publicacién en 1912, fue también un critico de la
cultura cuyas posiciones eran a menudo afines a las de la Escuela de
Frankfurt, en particular de sus miembros mas famosos, Theodor
Adorno yWalter Benjamin. Reaccionando contra el formalismo
tradicional de su profesor Heinrich Wélfflin, propuso muy pronto
una interpretacion del cubismo que, decididamente opuesta a su
entonces vigente apologia como un arte de sintesis y de ideacion,
subrayaba en cambio su caracter heterogéneo y su discontinuidad.
Poco después de su llegada a Paris en 1928, fue uno de los
fundadores y principales colaboradores de Documents, y se alined
con Georges Bataille en laelaboracién de una visién del Surrealismo
que discrepaba radicalmente de la linea oficial de André Bretdn.
Militante anarquista durante toda su vida, se alisté6 para combatir en
la Guerra Civil espafiola en 1936 y al producirse la victoria del
general Franco regresé a Francia, donde fue detenido e internado
por el gobierno francés hasta que se suicidé para escapar de las
persecuciones nazis.

protagonista de la pelicula de Salvador Dali y Luis Bufiuel Un Cbien
andalén (Un perro andaluz, 1929). Masculina en su papel activo, la
hendidura de la bola también la pronuncia como femenina. Y el con-
tinuo entramado de este juego de identificacion, que a su vez imita la
oscilacion metronémica del péndulo de la estructura, desemboca pre-
cisamente en ese acto de desclasificacion que Bataille habia llamado el
trabajo de lo informe. La condicion «imposible» que surge en Bola
suspendida es la «excepcion absoluta» de Hollier, o lo que Roland
Barthes llamaria, refiriéndose a un cruce semejante de identificacio-
nes de género en la novela pornografica de Bataille Historia del ojo, un
«falismo redondo».

La leccion importante que Bola suspendida ofrece es que lo informe
no es simplemente desorden o cieno. La supresion de los limites que
lleva a cabo es mas estructural ya que supone la anulacion de las cate-
gorias. Esa anulacion es operativa, activa, como la oscilacion del pén-
dulo de Giacometti, 0 como el descenso de lo vertical a lo horizontal
que Bataille invoca en su definicion del «Diccionario» cuando dice que
lo informe «derribara a la forma de su pedestal y la llevara de nuevo al
mundo». Otro ejemplo de ese descenso o cancelacion de la diferencia
entre estas coordenadas espaciales es el espacio laberintico de caver-
nas, donde los ejes de la razon y de la arquitectura no son ya de aplica-
cion. Es a partir de esto de donde se deriva el amor de Bataille por el
morador de la caverna, el Minotauro. La decisién de Giacometti en
1930 de orientar su escultura hacia lo horizontal, haciéndolo a partir
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de nada mas que lo que antes habia sido la mera base de la escultura,

surgida de su pensamiento de lo informe. El avance decisivo en la his-

toria de la escultura moderna representado por una obra como No

More Play (1933), sin embargo, no se entenderia basta la década de
A 1960 con un movimiento como el Earthwork.

Que lo informe tiene su origen en el desdibujamiento de las cate-
gorias, y no en un empafiamiento literal de la forma, es evidente una
vez mas en dos obras reproducidas en la revista Minotaure (bautiza-
da por Bataille pero controlada en términos generales por Breton) a
principios de la década de 1930. Una de ellas, hecha como un frontis-
picio para la revista, exhibe al Minotauro fotograficamente, con Man
Ray iluminando a su modelo para producir un torso sin cabeza cuyos
brazos y pecho ahora hacen las veces de los cuernos y la frente de un
toro |3j. Plegando de este modo lo humano y lo animal en una sola
categoria «imposible», la aparente acefalia del modelo humano im-
plica ademas la traccion descendente que acompafia a la pérdida de
forma. La otra obra, del primer nimero de Minotaure, es también
una fotografia, producida asimismo con una gran precision que sin
embargo revela el desdibujamiento de las categorias. Se trata del Des-
nudo de Brassai' [4]|, en el que el cuerpo femenino es captado trans-
gresoramente para que se proyecte inequivocamente como falico,
derribando una vez més las distinciones de género a la manera de
Bola suspendida.

Minotaure fue el escenario de una secuencia de obras fotoconcep-
tuales que hicieron en asociaciéon Salvador Dali y Brassai, todas las
cuales giran en torno a lo informe. El fendmeno del éxtasis |5), aun
cuando organiza las unidades de las imagenes en una cuadricula (es
decir, en la estructura que anuncia la inclinacion de la forma hacia el
orden y la ldgica), explota la idea de una caida de lo vertical a lo hori-
zontal y un desplome (histérico) de los 6rganos superiores (boca, ore-
ja) en los inferiores (vagina, ano). Esculturas involuntarias (1933) ex-
hibe los pequefios resultados de gestos masturbatorios inconscientes:
billetes de autobus enrollados obsesivamente en los bolsillos, gomas
de borrar o mendrugos de pan trabajados enajenadamente, etc. En la
tercera obra, Dali se ocupa de las entradas Art Nouveau de las estacio-
nes de metro de Héctor Guimard, fotografiadas por Brassai para de-
mostrar la presencia dentro de estas formas de la silueta de la mantis
religiosa.

La mantis religiosa, una encarnacion de lo informe tan fascinante
como el propio Minotauro, recibié su teorizacién mas brillante de la
pluma de Roger Caillois, aliado de Bataille, que escribio sobre esta
criatura en el quinto nimero de Minotaure (1934). Aqui lo informe
avanza a través del canal del mimetismo animal, en el que los insectos
se camuflan en una forma de identificacion con el espacio que les ro-
dea. En el caso de la mantis, esto adopta la forma de «hacerse el muer-
to» cuando, fotograma clasico, se convierte en una brizna de hierba.
Aunque la mezcla con el fondo produce su propio tipo de cancelacion
de categorias, pues parece borrarse la diferencia entre la figura y el
fondo o entre el interior y el exterior del organismo, el «hacerse el
muerto» de la mantis sube otro punto en la escala de lo «imposible».
Porque la mantis, a menudo decapitada en sus luchas con otros, es un
insecto que cumple sus deberes vitales pase lo que pase, cazando, po-
niendo huevos o construyendo nidos. Muerta, juega a la vida. Pero
como entre sus actividades cuando esta viva estaba la defensa del ha-
cerse el muerto, se supone que una mantis muerta también lo haria. Y
asi, muerta, juega a la vida jugando a la muerte.

A 1967a. 1970
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3 » Man Ray, Minotauro, 1934

Copia en gelatina de plata

4 « Brassai, Desnudo, 1933

Copia en gelatina de plata

La cancelacion de la semejanza produce el ejemplo imposible deb
muerte jugando a los muertos. En otro Iéxico posterior aesto se le lb-
maria simulacrum; Bataille lo [lamé lo informe.

o
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Alberto Giacometti, Salvador Dali y André Breton publican textos sobre «el objeto de la

funcion simbodlica» en la revista Le Surréalisme au service de la révolution: el Surrealismo

extiende su estética de fetichismo y fantasia a la esfera de la realizacién de objetos.

a escultura tradicional se enfrenté a dos desafios en forma del

artefacto tribal, tal como lo utilizaron los artistas primitivistas, y

e la mercancia cotidiana, tal como se utilizaba en el readymade
de Duchamp. Aunque sus diferencias eran obvias, cada objeto parecia
poseer o explotar una clase de poder fetichista. El artefacto tribal evo-
caba el fetiche como objeto ritual, con una vida especial o fuerza de
culto propia, mientras que el readymade evocaba el fetiche como pro-
ducto comercial, el fetiche mercancia. Segun el analisis clasico de Karl
Marx, la produccidn capitalista nos lleva a olvidar que los productos
estan hechos por el trabajo humano, por lo que tendemos a dotar a
esas cosas de una vida o un poder auténomos, a fetichizarlas también
en este sentido. La atraccion de los artefactos tribales estaba en par-
te en su diferencia misma de una economia capitalista de intercambio
de mercancias, mientras que parte de la provocacion del readymade
era su demostracion implicita de que, a pesar de sus pretensiones a
menudo trascendentales, el arte moderno estaba atado a esa misma
economia, de que como cualquier otro producto se habia hecho esen-
cialmente para su exhibicion y venta. Con la llegada del objeto surrea-
lista, esta tipologia parcial de la elaboracion de objetos moderna pue-
de ampliarse, pues supone una tercera clase de fetiche, el fetiche
sexual, y parte de su efecto se debia también a su yuxtaposicién de di-
ferentes economias del objeto.

Objetos ambivalentes

Pensemos en un objeto ya citado en este libro, la pequefia cuchara-za-
m patilla encontrada por André Breton en un mercado de viejo de Paris.
En su novela de 1937 L'Amourfou (El amor loco), el objeto recuerda a
Bretdn una frase, «cenicero Cenicienta», que representa su deseo de
amor, sin duda debido a su conjuncién de una cuchara, un clasico
emblema surrealista de la mujer, con una zapatilla, un clasico fetiche
sexual. Pero esta cuchara de madera, nos dice Breton en L’Amourfou,
era también un objeto de «fabricaciéon campesina», una cosa trabaja-
da hecha para uso personal que estaba pasada de moda, literalmente
empujada al mercado de viejo, por la produccion industrial de pro-
ductos en serie. Asi pues, su servicio como signo de un anhelo o deseo
reprimido puede relacionarse con su condicion de vestigio de una
formacion social desplazada o un modo econémico desplazado. Es
decir, la preocupacion surrealista por «lo siniestro» en la vida subjeti-
va, por imagenes, objetos o hechos familiares convertidos en extrafios
por la represién, pueden relacionarse con la preocupacién marxista
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por «lo no sincrénico» en la vida histdrica, con el desarrollo desiguil
de las relaciones sociales y los modos de produccion. La fuerza mis-
ma de objetos surrealistas como la cuchara-zapatilla puede dependa
de esta relacion entre las historias subjetiva y social.

«Lo que prepara a estos productos para recibir la inversion c
energia fisica caracteristica de su uso por el Surrealismo», ha afime-
do el critico estadounidense Fredric Jameson, «es precisamente ka
marca semiesbozada, no borrada del trabajo humano, de los gssiu,
humanos, sobre ellos; siguen siendo gesto congelado, no separad
completamente todavia de la subjetividad, y siguen siendo por tanto
potencialmente tan misteriosos y expresivos como el propio cuerp«
humano». Aqui Jameson amplia una idea del critico aleman Wélter
Benjamin, que, en su ensayo «El surrealismo. La Ultima instantanea
de la inteligencia europea» (1929), celebré a los surrealistas com
«los primeros en percibir las energias revolucionarias en lo “anticua-
do”, en la primera construccidn de hierro, los primeros edificios ¢
fabricas, las primeras fotografias, los objetos que han comenzado a
desaparecer». Recuperar esos «simbolos del deseo del siglo anterior-
fue, para Benjamin, redimir estas «ruinas de la burguesia» como la
lismanes del «pensamiento dialéctico» o del «despertar histdrico".
Esta «iluminacion profana» fue provocada a veces por la manera e
que un objeto concreto podria poner en contradiccion diferente-
economias del objeto.

El primer objeto surrealista propuesto por Breton, en su ensapo
«Introduccion al discurso sobre la poca realidad» (1924), también fue
visto en un mercado de ocasion, pero s6lo en un suefio. Ese objeto aa
un libro fantéstico, con paginas hechas de pafio negro y un lomo«
madera tallado en forma de gnomo, recordatorio de una época an
mas exatica que la de la cuchara-zapatilla. En este temprano emsayo-
Bretdn subrayaba la irrealidad del objeto surrealista, su desafio de la
«criaturas y cosas de la “razon”»y del uso, una definicién que PO
blemente extrapol6 de una lectura del readymade. Pero Breton pronto
pasé a subrayar la realidad del objeto surrealista como signo de deseo,
lo cual sefiala una diferencia importante con respecto al ready"in*’
Pues aunque el readymade es un objeto encontrado, rara vez esta FJ
sado de moda y nunca es siniestro en el sentido surrealista; y anf”
puede hacer juegos de palabras sexualmente, tampoco esta inves
de energia psiquica en el mismo sentido. Por el contrario, Duchan*
apuntaba a la «indiferencia visual», incluso la «anestesia total»- en
readymade, que, a diferencia del objeto surrealista, esta «separas
la subjetividad» para que pueda desafiar esta profundisima aedl
burguesa acerca del origen subjetivo de todo arte.



Sinerni™‘&’ . . . .
A mp, del mismo modo que la imagen surrealista lo tenia en el

jigM éat]iaiiﬁf‘l-pe hecho, este desarrollo fue uno de los actos inau-
les del Surrealismo, definido en el primer nimero de su primera

M_ ia Révolution surréaliste (1924), como «cualquier descubri-
revso que cambie la naturaleza o el destino de un objeto o de un fe-
Honienos Esta transformacion se localiza mejor en la obra del fotd-
by pintor estadounidense Man Ray, cuyo El enigma rie Isidore
*[m %(1920). una fotografia de un objeto del que se dice que es una
méqumade coser, cubierta de fieltro y atada con una cuerda, acom-
di «Stla definicién en la revista. (Ducasse, conocido con el nom-
(IS que adoptaron a modo de lema estético su verso «bello como el

, Uentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas en una
si de diseccion».) En su época de dadaista en Nueva York, Man
produjo y/o fotografié varios readyntades, unos puros, otros
isistidos»; ejemplos respectivos de cada clase son un sencillo batidor
le huevos titulado Man (Hombre) y su contrapartida, dos reflectores
hemisféricos divididos por un cristal en el que se han prendido seis
pinzas de tender la ropa, titulada Woman (Mujer, ambas de 1918).
los juegos de palabras sexuales son buscados aqui, y sefialan a una
Jirade transicion titulada Gift (Regalo) (11hecha durante su primera
exposicion en Paris en diciembre de 1921 (Man Ray vivié en Paris
luda 1940). Por capricho, acompafiado del musico Erik Satie, adqui-
no una plancha de hierro usada en estufas de carbon, pegé una hilera
je Utachuelas en la parte inferior (en la mayoria de las réplicas apa-
ieeen clavos) y afiadié el objeto a la exposicion. La carga sadica, sélo

' «Man Ray, Rega/o, 1921

p~cha, clavos. 17 x 10 x 11 ¢cm
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implicita en el batidor de huevos y las pinzas de Man y Woman, es ex-
plicita aqui, pues las tachuelas convierten la plancha del readymade en
un objeto protosurrealista. «Se puede hacer jirones un vestido con
ella», observé Man Ray en una ocasion acerca de su obra, como para
reconocer que su sadismo estaba dirigido contra las mujeres. «Lo hice
una vez, y pedi a una bella muchacha de color de 18 afios que se lo pu-
siera para bailar», agreg6, de una manera que sugiere como el fetichis-
mo racial puede exacerbar el fetichismo sexual (como es el caso a me-
nudo en su obra). «Su cuerpo se veia a través mientras bailaba; era
como una estatua de bronce en movimiento. Era realmente bello.»
Pero si Gift solo fuera sadico, no seria tan eficaz como lo es; lo que le
hace asi es su ambivalencia, que tiene tres aspectos. En términos de su
forma de dirigirse al espectador, el objeto es agresivo, pero se designa
como un regalo; como tal literaliza la ambivalencia de cualquier obse-
quio -como una ofrenda que se hace y como una deuda que se con-
trae-, una ambivalencia detallada por el antropdlogo francés Marcel
Mauss en su Essai sur le don (Ensayo sobre el regalo) de 1925. Asi pues,
Gift es también ambiguo en términos de funcién (la mayoria de las
planchas alisan y planchan; ésta perfora y desgarra) y en términos de
género (la mayoria de las planchas se asocian al trabajo femenino; ésta
tiene tachuelas falicas). Puestos en contradiccion, estos objetivos con-
vierten la plancha en el equivalente artistico de un sintoma o, mas
exactamente, de un fetiche, que Freud definié6 como un objeto en el
que convergen deseos en conflicto.

Objetos moéviles y mudos

Los surrealistas estuvieron entre los primeros modernos que estudia-
ron detenidamente a Freud, pero también desarrollaron interpreta-
ciones paralelas, y no esta claro hasta qué punto conocian textos
como su ensayo de 1927 sobre el fetichismo. Para Freud, el fetiche es
un sucedaneo del pene del que carece la madre. Se dice que esta ca-
rencia horroriza al nifio que la descubre (se presta escasa atencion al
caso ambiguo de la nifia), pues le amenaza también con esa «castra-
cién», por lo que dirige su atencion a sucedaneos falicos, es decir, a fe-
tiches, para mantener su fantasia de integridad corporal, de poder fa-
lico. Asi pues, el fetichismo es una practica de ambivalencia en la que
el sujeto masculino reconoce la castracion y reniega de ella o de cual-
quier pérdida traumatica de esa naturaleza. Esta ambivalencia puede
escindir el sujeto, desde luego, pero también puede escindir el fetiche
en un objeto ambivalente, a la vez kmonumento conmemorativo» a la
castracion y «proteccion» contra ella. Por eso, segin Freud, el fetiche
registra a menudo «hostilidad» y «afecto», y por eso, ademas de todo
el deseo sexual desplazado a él, es una cosa tan cargada.

A los surrealistas les intrigaba este planteamiento, que pusieron en
juego en iméagenes y objetos por igual. Por ejemplo, las fotografias su-
rrealistas de desnudos oscilan a menudo entre partes fragmentarias y
todos fetichistas, en los que el cuerpo femenino aparece castrado y cas-
trador en un momento, para aparecer integro y falico en el siguiente.

APero la ansiedad de la castracion y la defensa fetichista se centran mas
que nada en los objetos surrealistas, y en los de Alberto Giacometti
sobre todos los demas. Es como si algunos de sus objetos aspirasen a
suspender la castracion que define la diferencia sexual en la teoria
freudiana, o al menos a volver ambigua la referencia sexual (como en

« Bola suspendida), otros parecen tener conocimiento de esta castracion
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de forma fetichista (como los dos Objetos desagradables [1930-1931]),
mientras que otros parecen castigar sddicamente a su representante
femenino (como la insectoide Mujer con la garganta cortada [1932]),
con «horror por la criatura o desdén triunfante por ella» (Freud). Al
menos durante algunos afios Giacometti pudo convertir la ambiva-
lencia psiquica presente en el fetichismo en una ambigtiedad simbéli-
caen lacreacion de objetos.

Para el nimero de diciembre de 1931 de Le Surréalisme au Service
de la révolution, Giacometti esbozd siete objetos bajo el epigrafe de ob-
jets mobiles et muets. Se trata de una designacion extrafia: evoca cosas
increiblemente vivas, moviles por el deseo pero mudas por la repre-
sion. Al menos cinco de los objetos se ejecutaron con posterioridad,
mientras los otros dos evocan escenarios de sexo y/o sacrificio tam-
bién caracteristicos de Giacometti. En el dibujo, una mano casi toca la
forma falica, como para someter a prueba el tabu tocando la cosa de-
seada (ya sea un tdtem animal, un objeto sexual o una obra de arte),
es decir, como para sefialar la relacién complementaria entre deseo y
prohibicion, transgresion y ley, que estructura la ambivalencia de es-
tas obras. Giacometti califico este objeto de «desagradable», como
hizo con otro, también representado en el dibujo, en el que la forma

2 « La Galerie Charles Ratton, de Paris, en la época de la
«Exposition surréaliste d’objets», en mayo de 1936
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falica es cortada por un plano; pero es dificil no oir también
palabra «agradable». Pues ambos objetos son a la vez
como fetiches y «desagradables» como formas que sin go ;.
can la castracién. En su forma ejecutada, el primer Objeto desag, i
ble parece casi animado, un cuerpo embrionario con 0jos, un
que sugiere su propia serie de asociaciones ambivalentes (pene h
nifio...) analizada en otros escritos por Freud en términos de objeté
de pérdida temida. Y el reconocimiento de la castracion parece Qg
birse aqui en la forma de las plas: la «hostilidad» por el fetiche *
mezcla de hecho con el «afecto».
Esta mezcla de lo agradable y lo desagradable, lo fetichista y|0ui.
trante, estd asimismo presente en el objeto surrealista mas famoso, h
Ataza de té, el platillo y la cucharilla forrados de piel hecho porlajoen
surrealista suiza-alemana Meret Oppenheim (1913-1985) en 9y
Esos objetos tienen historias -son los precipitados de relatos cage
dos-, yla historia aqui es ésta: un dia en el Café de Flore de Paris, O
penheim ensefid casualmente a Picasso su disefio de una pulsera to-
rrada de piel, a lo que éste repuso que cualquier cosa, «incluso cu
taza y este platillo», podia revestirse de ese modo (es revelador qei
mediados de la década de 1930 esos objetos se hubieran convertido vi
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mero género de arte sino en un estilo de joyeria). Cuando
" "Hvit6 a Oppenheim a exponer en la «Exposition surréaliste
profon ;¢ 1936 en la Galerie Charles Ratton |2], ella compré un
dWe. ~ en U10Sgrandes almacenes y forré cada objeto (con su cu-
(0cj0) @n piel de gacela china. Breton titulé entonces la
Jetner enfourrure (Almuerzo en piel), en un homenaje apro-
i pintura de Edouard Manet Déjeuner sur I'herbe (Almuerzo
{ipd°3 de 1862-1863, asi como a la novela de Leopold von Sa-
1*Mlasoch La Venus de las pieles (1870; Sacher-Masoch dio su
t itérmino «masoquismo»). Porque Déjeuner en fourrure es
naturaleza muerta con desnudo, una ingeniosa alteracion de las
" '-.nciones de la hora del té mediante una alusion obscena a los ge-
ntiles femeninos que también juega de forma ambivalente con el
tisnio oral. También parodia el fetiche freudiano, se burla de él
1 ;(ljante el exceso, como arrojando su sesgo masculinista a la cara
j | espectador masculino. Se siente la dicha del poder invertido en
n broma bien interpretada, una Venus de las pieles que se deleita
msu estratagema sadica. Pero la posicion sadica, nos dice Freud,
urde convertirse rapidamente en su doble masoquista, y esta inver-
sion esta sugerida por otro fetiche ideado por Oppenheim en 1936,
\higouvernante-My Nurse-Meiti Kindermadchen [3] (el titulo implica
teel fetichismo no es especifico del género ni del idioma). En su en-
Jvode 1927, Freud usa los pies atados de las mujeres de la aristocra-
j.i delaChina de la antigiiledad como ejemplo de la mezcla de des-
precio y reverencia en el fetiche. Aqui Oppenheim nos ofrece unos
zapetcs blancos de tacdn alto, un fetiche clasico en cualquier caso,
puestos del revés y atados con un cordel, un aparente trofeo-homena-
iedd sadismo del hombre y el masoquismo de la mujer. Pero esta
mujer ha decorado los tacones con borlas y los ha servido en bandeja
ilcplata, como para subvertir la posicion sadica mediante el mero pla-
ax en lo masoquista; y de hecho, en el contrato sadomasoquista, el
mesoquista es la persona que ejerce el control.

Ohjetos perdidos

In 1936, el fetiche habia comenzado a ser un lugar comin en manos
Jesurrealistas que parecian-preparar los objetos basandose en Freud.
\ilvador Dali en particular fue reprendido por Breton por la «incor-
poracién voluntaria» de la interpretacidn psicoanalitica al arte de una
menera que debilitaba su efecto. Para Breton, esta preparacion inmo-
silizaba el deseo en vez de motivar laambivalencia, pero también bus-
uibaesa fijacion. Pues también sostenia que todo deseo tiene un obje-
11 distintivo, que el azar produciria con la misma puntualidad con
'luc ° habia hecho su cuchara-zapatilla en el mercado de viejo. Pero
« psicoanalista francés Jacques Lacan, que en su juventud fue colega
e los surrealistas, ha mostrado que esta idea del deseo satisfecho es
uadusion. En su explicacion, la necesidad (la necesidad que tiene el
n°, Por ejemplo, de la leche materna) puede satisfacerse, pero el de-
0/ deseo del nifio, por ejemplo, del pecho ausente) no puede sa-
HKfacerse, pues su objeto estd precisamente perdido (el deseo no sur-
una de °tro modo) y s6lo puede crearse de nuevo en la fantasia. Por
lira Parte, pues, como observo Freud, «el hallazgo de un objeto [se-
X4d| es de hecho un hallarlo de nuevo». Por otra, como sugiri6 La-
Wr>este reencuentro es siempre una busqueda: el objeto no puede
superarse porque es fantasmal, y el deseo no puede satisfacerse por-

3+« Meret Oppenheim, Ma gouvernante—My Nurse—Mein Kindermadchen, 1936
Meta!, papel, zapatos y cuerda, 14 x 21 x 33 cm

que se define en la carencia. Desde esta perspectiva, el objeto surrea-
lista es imposible de una manera que la mayoria de los surrealistas
nunca captaron, pues siguieron insistiendo en su descubrimiento, en
un objeto adecuado al deseo.
Esta confusion se ve también con claridad en el episodio del merca-
Ado de viejo de la cuchara-zapatilla, en el que Breton cuenta cdmo hizo
Giacometti Objeto invisible (Manos sosteniendo el vacio), también co-
nocido como Personaje femenino [4], Esta figura nacié de una crisis
romantica, nos cuenta Breton, y Giacometti tuvo problemas con las
manos, la cabeza e, implicitamente, los pechos, que no resolvié hasta
que descubrié una extrafia mascara-yelmo en el mercado. Para Bre-
ton se trata de un caso modélico de maridaje perfecto entre deseo y
objeto. Pero lo cierto es que Objeto invisible evoca el estado contrario,
la imposibilidad del objeto perdido recuperado. Con sus manos ahue-
cadas y la mirada en blanco, este personaje femenino da forma al «ob-
jeto invisible» en su ausencia misma; tal es el patetismo misterioso de
esta suplicante alienada. De este modo el objeto surrealista es no sélo
un fetiche que oculta una carencia; es también una figura de esta ca-
rencia, un analogo del objeto perdido unido a un pecho materno,
como el objeto invisible esta unido aqui. Llegamos, pues, a esa férmu-
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4 « Alberto Giacometti, Objeto invisible (Manos sosteniendo el vacio), 1934
Bronce. 153 x 32 x 29 cm

5«Joseph Cornell, Juego de burbujas dejabdn, 1947-1948
Construcciéon, 32,4 x 47,3 x 7.6 cm
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la paradojica del objeto encontrado en el Surrealismo: objeto perdis
nunca se recupera pero siempre se busca; siempre un sustituto
pulsa su propia busqueda.

Ante esta dificultad, Giacometti regresd de la fantasia trauniati
la representaciéon mimética como fuente de su arte: «Trabajé con
modelo todo el dia de 1935 a 1940». Pero, cargados por la ambivafo,
cia fetichista, sus objetos surrealistas de los primeros afios de ladé
da de 1930 siguen siendo el punto culminante de esta practica
excesiva frecuencia en otras manos estos cuadros de «objetos movil
y mudos» se convirtieron en tabulaciones de cosas inertes y parlante
Por ejemplo, en el mismo nimero de Le Surréalistne au Service cel,
révolution Dali present6 una tabulacion de objetos surrealistas que jn
tenta ser absurda (enumera los objetos como «transustanciadns.
«proyectados», «envueltos», etc.), para trastornar cualquier orden d
las cosas. Pero sigue habiendo una «tabla» debajo de esas tabulacion,',
para ordenarlas, del mismo modo que sigue habiendo una tablan
mesa para soportar el «encuentro fortuito de una maquina de cosen
un paraguas» del verso de Lautréamont. A menudo esa mesa esdea
posicién -muchos objetos surrealistas aparecen en cajas o vitrinas-,
esta exposicion no es tan extrafia a los modos de exposicion de ut
galeria o de una tienda. Los objetos de la célebre muestra de dyjeics
surrealistas de 1936 han circulado de nuevo de este modo hasta unes-
cenario como un mercado de viejo: estos fetiches otrora extrafios«
han convertido una vez mas en baratijas a la venta.

El teatro de la fantasia surrealista fue desarrollado con la mayoréfi-
cacia por el estadounidense Joseph Cornell (1903-1972). Inspiradas
en viejos palomares, maquinas tragaperras, etc., sus cajas adaptan s
modelos de jaula y tablero de juego de Giacometti, y a menudo me-
clan lo asombroso y lo anticuado a la manera surrealista. Pero inclui:
cuando estos «juguetes filoséficos» crean una estética de prodigio -es-
pacios oniricos donde arena y estrellas, o0 pompas de jabén y
lunares, parecen tocarse |5|- divierten mas que asombran. Por eo
también, incluso cuando tratan de la pérdida, la dejan de lado nosta:
gicamente mas que activarla traumaticamente. Asi pues, por muy ds-
tintos que sean sus objetos, Cornell deja que la subjetividad sea cob-
rente a través del medio de la memoria. Y aunque el deseo corre por
algunas de sus cajas (varias se titulan «hotel», y algunas se anundan
con sofisticadas estrellas), en otras cajas este deseo a menudo paro*
solitario y onanista, y a veces desconectado y muerto (varias se titula"
«museo», y algunas contienen aves disecadas). Aqui el objeto surea
lista llega a otro destino, no una exposicion donde los objetos deu
gradables se han vuelto adornitos agradables, sino un relicario dond
el sujeto persigue su deseo como un fantasma.
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&k g escandalo por el retrato de Lenin pintado por Diego Rivera en los murales del

pockefeller Center: el movimiento muralista mexicano realiza obras politicas publicas en

civersos emplazamientos estadounidenses y sienta un precedente para el arte de

vanguardia politico en los Estados Unidos.

I movimiento muralista mexicano fue una vanguardia de las
décadas de 1920 y 1930 patrocinada por el Estado e impulsada
por la ideologia cuyo principal objetivo era recuperar y recrear
Identidad mexicana basada en el pasado precolonial de México,
[liego Maria Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974)
vlosé Clemente Orozco (1883-1949) ejercieron una inmensa influen-
dano solo en su México natal sino también en la escena internacio-
rel. sobre todo en los Estados Unidos.

Hmovimiento surgid al término de la Revolucion Agraria de 1910-
19, que enfrentd a campesinos, intelectuales y artistas con el dicta-
do! Porfirio Diaz y los grandes terratenientes y los inversores extrafi-
aos alos que éste apoyaba. Después de diez afios de guerra civil, la
loma.de posesion en 1920 del presidente Alvaro Obregon, ex dirigen-
terevolucionario, reformista y amante del arte, marco el comienzo de
un periodo de esperanza y optimismo. A este renacimiento mexicano
contribuy6 en gran medida el idealismo filoséfico del secretario (mi-
nistro) de Educacion Publica, José Vasconcelos, que creia apasiona-
damente que €l arte publico podia ser un componente vital en su mi-
sion de educar y entusiasmar al publico y recabar apoyo para el nuevo
gobierno. Fue Vasconcelos quien puso en marcha el programa mura-
lisa del gobierno, lo que le convierte, en un sentido perfectamente
redl, en el fundador del movimiento. Vasconcelos y el gobierno pos-
revolucionario esperaban que colaborando con los artistas en las re-
tuiiias culturales, el pueblo mexicano tendria poderes para participar
enel desarrollo de la nacion y en la creacion de una nueva identidad
nacional, cultural e intelectual. Vasconcelos y la mayoria de los artis-
tasimplicados en el movimiento muralista creian que la mejor mane-
M#Helograrlo era recurrir a su herencia compartida en vez de al pasa-
" colonial que los habia dividido.

los artistas se estremecieron ante el desafio de crear un nuevo arte
niuonal y una nueva identidad cultural, y muchos regresaron a Mé-
ADOvisitaron el pais para participar. Uno de los primeros fue el
francés de nacimiento y mexicano en parte Jean Charlot (1898-1979),
Iu* exPlicd como la eleccion del estilo y del motivo tuvo siempre una
emportancia social y politica para los artistas mexicanos:

luntos de vista divergentes en cuestiones estéticas contribuyen de
manera sustancial a separar a las clases sociales de México. Fl indi-
gena conserva y practica el arte prehispanico. La clase media con-
ser\a y practica un arte europeo matizado por el prehispanico o el
mdigena. La clase llamada aristocratica afirma que su arte es euro-
loo Puro. (...] Cuando los indigenas y la clase media compartan un
enterio en e! que interviene el arte, estaremos redimidos cultural-

mente, y el arte nacional, de bases solidas de conciencia nacional,
sera un hecho.

Vasconcelos no estipuld ningun estilo o motivo en particular,
pero la mayoria de los muralistas adoptaron un modo de realismo
social nacionalista que se inspiraba en las formas artisticas prehispa-
nicas y mostraba a los héroes y al pueblo mexicanos. El respeto por
las tradiciones indigenas y la historia popular impregnaron su arte,
como también la exploracion de sus origenes indigenas. Pero esto no
excluy6 el compromiso con la modernidad europea, pues la nueva
generacion deseaba crear un nuevo arte nacional que fuera a la vez
independiente, socialmente comprometido, populista y de vanguar-
dia. La busqueda también suponia ser capaz de comunicar estos
ideales revolucionarios a un publico en gran medida analfabeto para
transmitirlos.

Entre los precursores importantes del movimiento muralista estu-
vieron los pintores Francisco Goitia (1882-1960) y Saturnino Herran
(1887-1918), que en los primeros afios del siglo comenzaron a desa-
rrollar un arte especificamente mexicano mediante sus escenas pode-
rosas, a menudo trégicas, de la poblacién indigena y de hechos de la
historia mexicana. Las caricaturas satiricas y las imagenes propagan-
disticas a menudo asperas para los periodicos y las estampas del gra-
bador José Guadalupe Posada (1852-1913) ejercieron una influencia
importante sobre muchos de los futuros muralistas, entre ellos Rivera
y Orozco, por su estilo y contenido ysu existencia como forma artisti-
ca realmente popular [11 Otra figura importante fue el artista Dr. Atl
(Gerardo Murillo Cornado, 1875-1964). Desde su puesto de profesor
de la Academia de San Carlos, enardeci6 a sus alumnos con sus idea-
les revolucionarios, su anticolonialismo y su ferviente creencia en la
necesidad de crear un arte nacional moderno en México que incorpo-
rase las cualidades «espirituales» de los frescos renacentistas.

A estas influencias mexicanas se afiadieron las del Renacimiento
italiano y el conocimiento del Cubismo, el Futurismo, el Expresionis-
mo, el Postimpresionismo, el Surrealismo, el neoclasicismo que por

Aaquellas fechas recorria Europa y las ideas de Marx y Lenin. Rivera,
por ejemplo, pasé los afios de la revolucion en Europa, sobre todo en
Paris, asimilando las diversas novedades de la vanguardia. Siqueiros
se encontré con Rivera en Paris en 1919: hablaron de la revolucion,
del arte moderno y de la necesidad de transformar el arte mexicano
con un movimiento artistico social.

En 1920, Vasconcelos, a la sazon rector de la Universidad Nacional
de México, sugiri6 a Rivera que viajase a Italia para estudiar el arte del
Renacimiento, con la esperanza de que éste pudiera constituir la géne-

A 1903. 1906.1907,1908. 1909. 1911, 1912. 1919. 1924. 1934a
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sis de un arte adecuado para el México posrevolucionario. Rivera de-
dicd los diecisiete meses siguientes a estudiar la obra de Giotto, Ucce-
1o, Mantegna, Piero della Francesca y Miguel Angel, entre otros. La es-
cala épica del arte religioso del Renacimiento italiano y su poder para
educar y sobrecoger a las masas analfabetas serian un ejemplo impor-
tante para quienes poco después serian los muralistas mexicanos.

El programa muralista de VVasconcelos comenzé en 1921, y a peti-
cién suya, Rivera regresd a México para tomar parte. En el mismo
afio, Siqueiros publicd su «Manifiesto para los artistas de América» en
el tnico ndmero de Vida Americana, en el que proclamaba que de-
bian «crear un arte heroico y monumental, un arte humano y publi-
co, con el ejemplo directo y vivo de nuestros grandes maestros y las
extraordinarias culturas de la América prehispanica». A principios
de 1922, Rivera comenz6 a trabajar en su primer encargo de mural en
el Anfiteatro Bolivar de la Escuela Nacional Preparatoria de Ciudad
de México y se afilio al Partido Comunista. En septiembre, Siqueiros
regresd a México, se afilio al Partido Comunista y, con el apoyo de
Orozco, Riveray él colaboraron en la fundacion del Sindicato de Obre-
ros Técnicos, Pintores y Escultores. En 1923, Siqueiros y Orozco reci-
bieron sus primeros encargos de murales, también para la Escuela
Preparatoria Nacional (1).

Bajo los auspicios del nuevo sindicato, Siqueiros formulé un nuevo
manifiesto que exponia la ideologia revolucionaria del incipiente mo-
vimiento muralista. Firmado por la mayoria de los artistas muralistas,

ase publicd en 1924. Haciéndose eco del lenguaje de los constructivis-
tas soviéticos, «Una declaracién de principios sociales, politicos y es-
téticos» proclamaba:

Rechazamos la llamada pintura de caballete [...] porque es aristo-
crética, y elogiamos el arte monumental en todas sus formas, por-
que es un bien pablico [..] el arte debe dejar de ser la expresion de
la satisfaccion individual que hoy es, pero debe aspirar a ser un arte
combativo, educativo para todos.

Este manifiesto materializo los principios del movimiento muralis-
ta y ayudoé a definirlo como arte publico, de motivacion ideolégica y
didactico. Aunque, en términos generales, los muralistas trabajaron
en un estilo figurativo socialrrealista, esto no les impidi6 desarrollar
formas de expresion sumamente individualistas. A mediados de la dé-
cada de 1920, «los tres grandes» habian desarrollado sus estilos y te-
mas revolucionarios distintivos.

Rivera cre6 composiciones atestadas de figuras y hechos que trata-
ban motivos tradicionales y modernos que pretendian inspirar una
sensacion de orgullo en la herencia mexicana de su publico y procla-
mar un futuro mejor mediante el socialismo. Trabajé en un estilo pla-
no y decorativo que simplificaba las formas, utilizando figuras estili-
zadas junto a personajes realistas e identificables para contar sus
historias. Su proyecto mas ambicioso fue la Historia de México para el
Palacio Nacional de Ciudad de México, comenzado en 1929 e inaca-
bado a su muerte [2). En dos partes, «De la civilizacion prehispanica a
la conquista» y «De la conquista al futuro», contaba el relato de la his-
toria de México desde la caida de Teotihuacan (ca. 900) hasta Karl
Marx mostrando el camino hacia un futuro ideal.

Durante toda su carrera, Siqueiros experimentd con diversas técni-
cas y materiales en sus audaces, turbulentos y dindmicos murales. Su
obra contiene elementos firmemente surrealistas, utilizando multi-
ples perspectivas, distorsion, colores vibrantes y una mezcla de realis-
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1+José Clemente Orozco, La trinchera, 1926

Fresco. Escuela Preparatoria Nacional. Ciudad de México

mo y fantasia para expresar la fuerza en bruto de la lucha universal o
los trabajadores [3]. Por su parte, Orozco prefiri expresar €l tmtle
sufrimiento humano de los oprimidos en un realismo social exresm
nista sincero y a menudo angustioso, como se comprueba en sus m+
rales para la Escuela Preparatoria Nacional.

Los muralistas mexicanos en los Estados Unidos

La obra de los tres, sobre todo de Rivera, comenzaba también aalw'l
la atencidn del otro lado de la frontera. A partir de mediados de lacs
cada de 1920, su obra comenzd a aparecer en los periédicos y eni*
prensa de arte, y artistas e intelectuales comenzaron a viajar a Me*1t'
para verlos en plena faena. También comenzaron a exponerse e»
Nueva York, y en 1929 se publicd The Frescoes of Diego Rivera, de Ir
nestine Evans, el primer libro en inglés sobre su obra.

Esta atencion pronto se tradujo en encargos para los tres en 1> *
tados Unidos, que llevaron su obra a un puablico ain mas afflpH
Orozco pint6 frescos en la New School for Social Research de Nu\S
York en 1930-1931, en el Dartmouth College de Hanover,
Hampshire, de 1932 a 1934, donde también ensefi6 las técnicas
pintura al fresco, y en el Pomona College de Claremont, Calif°m*
en 1939. En 1932, Siqueiros acept6 la invitacion para impartirda,se"
la Chouinard School of Art de Los Angeles, y mientras estuvo dli <4
liz6 murales para la escuela y en el Plaza Art Center. En 1935*1*;
abrié un taller experimental en Nueva York. Anunciandolo con’'O
laboratorio de técnicas modernas», ensefio el uso de materiales
rramientas y técnicas innovadores, como arrojar, gotear y 10

U



E‘D

AffaroSiqueiros, Retrato de la burguesia, 1939-1940

cemento, Sindicato Mexicano de la Electricidad, Ciudad de México
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Asignificativo que el futuro pintor expresionista abstracto Jackson Po-
llock fuera uno de los participantes en el taller.

Aungue Orozco y Siqueiros causaron impacto debido a su obra y

sus ensefianzas, fue la obra de Rivera en los Estados Unidos la mas se-
fialada. En 1930 y 1931 celebro exposiciones en San Francisco y De-
troit y ejecutd murales para la California Stock Exchange y la Califor-
nia School of Fine Arts, recibiendo también el encargo de pintar
murales para el Detroit Institute of Arts. Pero mas espectacular fue,
en diciembre de 1931, la segunda retrospectiva celebrada por el nuevo

» Museum of Modern Art de Nueva York, dedicada a Rivera (la prime-
ra, en el mismo afio, habia estado dedicada a Matisse). La exposicion
fue un éxito de critica y publico, con cifras de asistencia récord: casi
57.000 personas pudieron contemplar su obra de tematica mexicana
y fueron introducidas en el nuevo tema que a la sazén exploraba: el
paisaje industrial moderno de la Norteamérica del siglo xx.

Rivera también dirigié su mirada a la escena estadounidense con-

temporanea en sus murales para Detroit (DetroitIndustry, 1932-1933).
La introduccion de temas estadounidenses y comentarios sociales en
su obra fue un importante catalizador para regionalistas de los Estados
Unidos como Thomas Hart Benton (1889-1975) y realistas sociales
como Ben Shahn (1898-1969). Benton comentaria mas adelante:

Vi en el esfuerzo mexicano una profunda y muy necesaria reorien-
tacion del arte hacia sus antiguas funciones humanistas. La preocu-
pacion mexicana por los significados publicamente significantes y
por €l espectaculo de la vida nacional mexicana se correspondian a
la perfeccién con lo que yo tenia en mente para el arte en los Esta-
dos Unidos. También miré con envidia las oportunidades que se les
brindan a los pintores mexicanos para la obra mural pablica.

En octubre de 1932, Rivera, el muralista catalan José Marfa Sert

(1876-1945) y el artista inglés Frank Brangwyn (1867-1956) recibieron
de la familia Rockefeller el encargo de producir nueve murales para el
vestibulo del RCA Building del Rockefeller Center de Nueva York. La
familia de magnates del petréleo era una de las mas ricas del mundo, y
John D. Rockefeller, Jr. era para muchos la manifestacion dltima del
capitalismo americano. La esposa de Rockefeller, Abbv Aldrich Rocke-
feller, fue una de las fundadoras del Museum of Modern Art, y eran ya
coleccionistas de laobra de Rivera, y en 1931 habian comprado su cua-
derno de bocetos de 1928 Desfile del 1." de Mayo en MoscU.

El titulo del mural de Rivera fue Hombre en el cruce de caminos mi-

rando con esperanza y alta vision la eleccion de un futuro mejor, y co-
menz6 a trabajar en él en marzo de 1933 [4j. En un momento indeter-
minado de abril, la cabeza inconfundible de Lenin apareci6é en el
mural, lo que suscité criticas en la prensa, como el titular del World
Telegraph: «Rivera perpetra escenas de actividad comunista para las
paredes del RCA - y Rockefeller, Jr. paga la factura».

Aunque los Rockefeller estaban al corriente de las ideas politicas de

Rivera, y no les preocupaban en exceso, este nuevo giro y la publici-
dad negativa que recibia los colocé en una posicion insostenible, que
hacia peligrar la relacion con sus asociados en la empresa del Rockefe-
ller Center. Nelson Rockefeller, hijo de la familia y principal contacto
yenlace de Rivera, escribi6 al artista:

Mientras veia los progresos de su emocionante mural, he reparado
en que en la parte mas reciente de la pintura ha incluido usted un
retrato de Lenin.

A 1949. 1960b « 1927c
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Esta pieza esta bellamente pintada, pero me parece que €l 1drd0
que aparece en este mural podria ofender con gran facilidad a
cha gente. (...) Por mucho que me desagrade hacerlo, me temo
debemos peditle que ponga el rostro de otro hombre en el |Lﬁ;_e

donde ahora aparece la cabeza de Lenin.

Rivera se habia pintado literalmente a si mismo en una esquira.
perfectamente consciente de las acusaciones procedentes del pani!
Comunista de que se habia vendido al trabajar para el archicapitd |
en primer lugar, y de que se habia convertido en una figura decorali*,
para sus ayudantes, que amenazaron con ponerse en huelga si ceda
la peticién. Tras analizar detenidamente la situacion, y con la aud
de Shahn, uno de sus ayudantes, Rivera respondié que Lenin dda
quedarse, pero a modo de compromiso afiadiria a la composicion il
gunos héroes estadounidenses. Y agreg6, en tono profético, «nv
de mutilar la concepcion preferiria la destruccién fisica de la compe
sicién en su totalidad».

Unos dias después, el 9 de mayo, Rivera fue despedido, pagado (E
tegramente y acompafiado a la salida de las instalaciones. La «xiali
del Rockefeller Center» habia comenzado: el mural fue tapado yk
prensa nacional ¢ internacional cubri6 la historia y las protestas pdi-
ticas que acompafaron a la interrupcion-forzada. El mural fueda
truido los dias 10 y 11 de febrero de 1934. El escandalo y la publicidad
convirtieron a Rivera en el muralista mas famoso de América yente
roe de los artistas de izquierdas de los Estados Unidos, que, despud
de la Depresion y el ascenso del fascismo en Europa, habian intentado
distanciarse de la decadencia que percibian en Europa y de la abstrac-
cién europea. Aspiraban a un arte autéctono americano que aborda*
la dificil situacién del hombre corriente y los aspectos que definian.
los Estados Unidos y los diferenciaban de Europa.

Cuando los artistas estadounidenses de la década de 1930 buscaron
un arte «americano» Unico que no estuviera basado en modelos fian
ceses, volvieron la vista hacia los muralistas mexicanos, cuya creatici
de un estilo épico nacional pero no antimoderno constituia un moce
lo poderoso. Como dijo el artista estadounidense Mitchell Spain
(1910-1976): «Gracias a las lecciones de nuestros maestros mexca
nos, hemos aprendido el alcance y la plenitud del alma de nuestros
torno. Hemos aprendido la aplicacién de la modernidad a un ar'
épico socialmente emotivo de nuestro tiempo y nuestro lugars.

Otro artista de los Estados Unidos que quedd profundamente im
presionado por los mexicanos y lo que habian logrado fue Geog
Biddle (1885-1973). En mayo de 1933 escribi6 al presidente Fankin
D. Roosevelt sugiriendo que pusiera en marcha un programa mura
lista patrocinado por el gobierno en los Estados Unidos:

Los artistas mexicanos han producido la mayor escuela nacional d
pintura mural desde el Renacimiento italiano. Diego Rivera medici
que solo fue posible porque Obregén permitié a los artistas mexica-
nos trabajar por salarios de fontanero para expresar en las paredes <«
los edificios oficiales los ideales sociales de la revolucion mexicana.

Los artistas mas jovenes de Estados Unidos son conscientes con'O
nunca lo han sido de la revolucion social que nuestro pais y nuestra
civilizacion experimentan; y estarian deseosos de expresar eso-
ideales en una forma artistica permanente si contaran con lac®'a
boracion del gobierno. Aportarian y expresarian en monumento-
vivos los ideales sociales que usted se esfuerza por alcanzar.



i *Fotografia del mural inacabado de Diego Rivera en el RCA Building, tomada por Lucienne Bloch poco antes de que se detuviera el trabajo en mayo de 1933

Conocedor de la «batalla del Rockefeller Center», Roosevelt co-
mentd que no queria que «un montoén de jovenes entusiastas pintaran
lacabeza de Lenin en el Edificio de Justicia», pero asumio la sugeren-

* uynacieron los programas de apoyo cultural del New Deai.

Después de su estancia en los Estados Unidos, «los tres grandes» si-
guieron trabajando en América Latina, atrayendo a numerosos segui-
dores. Dejaron tras ellos un poderoso ejemplo de un tipo de arte de
menguardia nacional y publico que podia ser a la vez critico, satirico,
‘aspirador y festivo. Su auténtica popularidad con criticos, mecenas y
«leccionistas asi como con la gente sefial6 una convergencia de gus-
Imaue no se volveria a ver en los Estados Unidos hasta la llegada del

*PopArt

Us meras dimensiones y la altaneria de los murales de los mexica-
influyeron también en artistas de los Estados Unidos como Ben
"'uhn,a*‘8ual que su creacién de un arte figurativo popular con con-
ll'ido social. Aunque la influencia de los muralistas mexicanos en los
distas de ladécada de 1930 fue profunda, su influencia puede detec-
rc también en la obra de generaciones posteriores de artistas que
Indujeron arte de motivacion politica, y también puede considerar-
le prefiguraron movimientos posteriores que abordaron cuestio-
neidentidad, como el movimiento mural comunitario de finales
A N década de 1960 y la década de 1970 en los Estados Unidos y
trica Latina y el mas reciente movimiento muralista comunitario

anocn e' Africa poscolonial.

*'960c. 1964b = 1993c
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1934

En el Primer Congreso de la Union de Escritores, Andrei Zhdanov establece la doctrina cd

Realismo Socialista soviético.

Realismo Socialista soviético surgié como una variante espe-
cifica desde el punto de vista histérico y geopolitico de las ten-
encias antimodernas que prevalecian universalmente a fina-
les de la década de 1920 y en la de 1930: rappel & I’ordre en Francia,
Neue Sachlichkeit en Alemania, la pintura nazi en el Tercer Reich, el
neoclasicismo fascista en la Italia de Mussolini y las diversas formas
ade realismo social en los F,stados Unidos. El régimen de terror de Jo-
sif Stalin (1879-1953) no sélo constituy6 el marco ideolégico y poli-
tico, sino también las demandas pragmaticas, de los extraordinarios
esfuerzos propagandisticos del aparato ideoldgico del Estado. En
consecuencia, los hagiégrafos de Stalin incluso le atribuyeron el mé-
rito de haber inventado el término «Realismo Socialista», afirmando
que durante una reunion secreta de escritores en el piso de Maksim
Gorky (1868-1936) el 26 de octubre de 1932, Stalin supuestamente
afirmé lo siguiente:

Si el artista va a representar la vida correctamente, no puede dejar
de observar y sefialar lo que lleva hacia el socialismo. Asi que éste
seré el arte socialista. Sera el Realismo Socialista.

El primer uso publico documentado del término «Realismo Socia-
lista», sin embargo, habia aparecido ya en un articulo de la Literatur-
naya Gazeta (Gaceta Literaria), del 25 de mayo de 1932, en el que se
definia -en el lenguaje tautoldgico tipico de la ideologia- corno un
arte caracterizado por la «honestidad y la veracidad, y revolucionario
en larepresentacion de la revolucion proletaria».

Andrei Zhdanov (1896-1948), principal comisario cultural de Stalin
y secretario del Comité Central del Partido Comunista, ofrecié una
definicion programatica del Realismo Socialista en el Primer Congreso
de la Union de Escritores, en agosto de 1934. Citando la (tristemente)
célebre exhortacion de Stalin de que los artistas y los escritores debian
ser los «ingenieros de las almas humanas», Zhdanov (y Stalin) se hacia
eco en realidad de la teoria del tedrico de la estética prerrevolucionario
Aleksandr Bogdanov, que habia hablado de la literatura como una
practica que debia «organizar a los trabajadores y a los oprimidos en la
lucha por la destruccidn definitiva de toda clase de explotacion».

La estética normativa de Zhdanov era paradodjica, pues exigia al
Realismo Socialista la practica del «romanticismo revolucionario»,
pero también que estuviera con «los dos pies en el suelo de la vida real
y su base materialista». Afirmaba que los artistas debian «representar
la realidad en su desarrollo revolucionario» pero que también debian
educar al trabajador en el espiritu utépico del comunismo. De enero a
marzo de 1936 -el afio de los juicios ejemplares y de la eliminacién

A 1919.1925b. 1927c, 1936,1937a
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definitiva de los ultimos restos del movimiento moderno en la Uni»
Soviética-, Zhdanov publicé una serie de articulos en el periédico d;
partido, Pravda (La verdad), que denunciaban el formalismo en tadj,
las artes. Estas publicaciones, que adquirieron la condicién de pm,
cripciones y prohibiciones, introdujeron el periodo conocido coi»
zhdanovschchina, que establecié no sélo el control total del partich
sobre la cultura, sino también la hegemonia del Realismo Sodalista
como cultura exclusiva y oficial del socialismo de Estado autoritario.
El Realismo Socialista intentd fundir los legados de la agitprop yce
los proyectos documentales de la década de 1920 con relatos heri»
zantes que ahora -en una época de control del partido intensamente
centralizado y su ideologia correlacionada de populismo autoritari»-
hubo de presentarse a la manera de la pintura de género premoderna
del siglo xix. Este énfasis en la representacion narrativa y figurativaro
solo entraba en profundo conflicto con las practicas ya existentes el
vanguardia soviética, desde los constructivistas hasta los artistas &
la proletkult y el grupo LEF (practicas todas ellas que no tardarian en
ser eliminadas), sino que resultaba incompatible incluso con losdeu
sivos legados del movimiento moderno del siglo XXX Aunque d ate
de Jacques-Louis David y Eugéne Delacroix, o de Honoré Deurier,
Francois Millet, Gustave Courbet y Adolph Menzel se exltarian
como arte de fervor revolucionario o como arte del pueblo, el Inpri
msionismo y el Postimpresionismo -sobre todo la obra de Paul Gzzan
ne- serian ahora objeto de interminables debates, ya que constituian
una amenaza para la iconografia fraudulenta del Realismo Socialista
su falsa homogeneidad estilistica. La idea de la pintura como proyecto
critico autorreflexivo hubo de ser desmantelada: el Realismo Socialis-
ta impondria las formas méas banales de la representacion ilusionista-
resaltando sus funciones puramente miméticas y sus habilidades arti
sanales al tiempo que reclamaba el acceso a la supuesta monumentall
dad transhistorica de la pintura.

)

H reflejo como proceso

Georgy Plekhanov (1856-1918), uno de los fundadores del marxis
ruso, fue uno de los primeros en criticar a los impresionistas, f **
poniendo su obra a la de un grupo de artistas rusos del siglo X
que ahora se presentaba como los predecesores realmente auto

del Realismo Socialista, a saber los Peredvizhniki («Trotamundos”
«ltinerantes»). Este grupo habia sido fundado en 1870 para escin |
de la Academia de San Petersburgo, diversificar el mecenazgo t

A 1920



exposiciones ambulantes por toda Rusia (y cobrando la entra-
sn Ofrecer una imagen realista -a veces politicamente critica- de
d*"; Con ocasion de la 47 exposicion de los Trotamundos en 1922,
licar0 una declaracién gque parece una definiciéon temprana de
E‘btalreégcgcluaealismo Socialista,
Queremos reflejar con veracidad documental en el género, el retra-
vel paisaje la vida de la Rusia contemporanea y toda la variedad
je sisdiversas etnias y sus vidas profundamente dedicadas al traba-
©; ]Aunque seguimos fieles a la pintura realista, queremos bus-
ar los mecanismos que estén mas cerca de las masas del pueblo (...)
,araayudar a las masas, en obras de pinturas formalmente acaba-
Jas aque tomen conciencia y recuerden el gran proceso histérico

quetiene lugar.

Vladimir I. Lenin (1870-1924) y Lev Trotsky (1879-1940), pero so-
lue todo Josif Stalin, sentian verdadera aversion por el movimiento
moderno, sobre todo por sus recientes encarnaciones vanguardistas
enéticas, y los tres preferian a los Peredvizhniki. En Materialismo y
onpiriocriticismo, Lenin argumentaba contra las teorias de la percep-
déndominantes en el siglo xix (e indirectamente contra el Impresio-
nismo Y€l Postimpresionismo) afirmando que las sensaciones dpticas
roeran-como habian sugerido los seguidores rusos del fisidlogo aus-
trfaco Ernst Mach (incluidos Aleksandr Bogdanov [1873-1928] v, en

4,u>primeros escritos, el tedrico de la estética Anatoly Lunacharsky)-
elementos reales dentro de la experiencia del mundo, sino meros re-
tidos de las cosas reales.

Asi pues, Lenin 11) se remitia a la famosa afirmacion del socialista
alemén Friedrich Engels (1820-1895) segun la cual «las copias, las fo-
tografias, las imagenes son reflejos de las cosas en el espejo». Pero Le-
nin no definia ya el reflejo como una mera imagen en el espejo sino
comoun proceso por el cual la conciencia se apropia activamente del
mundoy lo transforma; esta condicion de la praxis se convertiria aho-
raend criterio de la verdad filoséfica. En consecuencia, la Teoria del
refigo surge como uno de los programas tedricos fundacionales del
Realisno Socialista, desarrollado sobre todo a principios de la década
& 190 durante la estancia en Moscu de Gyorgy Lukacs, el filoésofo
hingaro-alemén que fue el mas destacado tedrico marxista de la lite-
raturade la época. o

Intre los pintores, el Impresionismo seguia siendo objeto de cons-
tine debate. Todavia en 1939, Aleksandr Gerasimov (1881-1963) y
'us colegas artistas en el poder (como Boris loganson (1893-1973) e
lgr Grabar [1871-1960]) podian seguir pidiendo la «iluminacion
deste todas partes del Impresionismo que fue una grandisima contri-
huuén al tesoro del arte». Pero menos de diez afios después, estaria
inlre I°s que condenaron el Impresionismo en favor de un estilo pic-
*ncosumamente acabado. Como afirma Matthew Cullerne Bown:

laconcentracion de los impresionistas en la luz, el color y la liber-
ted de pincelada se consideraron negativamente como tendencias a
ladisolucion de las formas sélidas, modeladas académicamente en
IdP‘ntura. (...) Se pensaba que (el Impresionismo) era hostil a la
Pintura del Realismo Socialista, que estaba decidida a desvelar las

ncias de los acontecimientos desde el punto de vista de del parti-
°ac’ase obreray las «leyes» del desarrollo histérico.

, Mart'r de mediados de la década de 1920, fue cada vez mas evi-
___ 4k Rvanguardia constructivista no habia producido una cul-

1+ Moisei Nappelbaum, Fotografia de V. I. Lenin, 1918
Copia de época en gelatina de plata

tura para las nuevas masas proletarias industriales y rurales. Seguia
habiendo apasionados debates acerca de las funciones renovadas o
restantes de la pintura en aquel momento histérico, que iban desde
las Ilamadas a la vuelta al tradicionalismo representacional y los re-
latos a la manera de los Peredvizhniki (como el programa emergente
de AKhRR) hasta los modelos mas complejos que incorporaban el
disefio de carteles revolucionarios y las formas cinematicas del mon-
taje y la temporalidad, como las pinturas de la OST (Sociedad de
Pintores de Caballete). Anatoly Lunacharsky, a quien Lenin habia
nombrado aregafiadientes en 1917 primer jefe de Narkompros (Co-
misariado Popular de Instruccion), al principio permanecio fiel a los
artistas de vanguardia a los que habia defendido y dotado de poder
institucional. Pero ahora, es de suponer que bajo la presion del Parti-
do, él también abog6 por el restablecimiento urgente de la narracion
y la figuracion en la pintura, afirmando en un discurso del 9 de
mayo de 1923, titulado «El arte y la clase obrera» que «lo principal es
vencer la aversion al tema». No es de extrafiar que en 1925 Luna-
charsky afirmase que los Peredvizhniki eran los verdaderos predece-
sores igualmente histéricos de un arte socialista populista del presen-
te, y reintrodujo en los debates artisticos uno de sus conceptos
fundamentales, el de kartina, «imagen» en ruso. Sin embargo, el tér-
mino definiria ahora no sélo la narracién pictérica obligatoria (pre-
ferentemente una escena dramética que el «realismo» debia repre-
sentar en el escenario de la pintura), sino también de modo mas
especifico la reproduccion y distribucion en masa y barata de esa
imagen en la tradicion de los grabados lubki. En un discurso de ese
afio, Lunacharsky asoci6 explicitamente el concepto de kartina con
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las necesidades del proletariado: «El proletariado necesita la kartina.
La kartina se entiende como un acto social».

A Asi pues, la AKhRR (Asociacion de Artistas de la Rusia Revolucio-
naria), el grupo que se considerd legitimo heredero de los Peredvizh-
niki, sentd las bases del Realismo Socialista, afirmando que sus miem-
bros aislaron «el contenido ideolégico como signo de la veracidad de
la obra de arte». La AKhRR se fund6 oficialmente en una reunién ce-
lebrada el 1de marzo de 1922, y Yevgeny Katsman (1890-1976), uno
de los fundadores -ir6nicamente, cufiado de Kazimir Malevich- defi-
nié en un principio su proyecto como «realismo heroico».

Dos grandes figuras del Realismo Socialista soviético

Al terminar 1925, los miembros de la AkhRR rondaban el millary re-
presentaban una amplia gama de las posiciones pictéricas que pronto
definirian el Realismo Socialista: desde el academicismo neoclésico de
Katsman vy el realismo fotografico de enfoque nitido de Isaak lzraele-
vich Brodsky (1884-1939) hasta los enfoques mas pictoricos de los ar-
tistas de Moscl loganson, Gerasimov [2]e Ilya Mashkov (1881-1944).
Para otros, sin embargo, era evidente que la tarea de construir repre-
sentaciones de una sociedad recién industrializada no podia cumplir-
se con el desarrollo de las practicas de la pintura convencional que su-
gerian que la realidad y sus objetos surgian sin mas de las fuerzas
originarias e inmutables de la naturaleza. En cambio, la nueva socie-
dad exigia un tipo nuevo de pintura, en su caso, en las que podian ar-
ticularse las relaciones sociales contradictorias y su transformacion.
Asi pues, la critica de los pintores de la AKhRR se formulé ya a finales
de la década de 1920, en su manifestacion mas ruidosa por el tedrico
alemén exiliado Alfred Kurella, que habia sido nombrado director de
la Division de Bellas Artes (1IZO) de Narkompros:

Cuando se oye la definicion de arte expresada por la AKhRR, y
cuando se ven sus obras (sobre todo las pinturas de Brodsky, Jako-
lev, Katsman, et al.), no podemos sino preguntar: ¢por qué no se li-
mitan a hacer fotografias? [...] Los artistas de AKhRR han olvidado
por completo la diferencia entre pintura y fotografia. [...] En nues-
tro siglo de fotografia artistica, el lado puramente documental del
arte esta condenado a desaparecer.

En parte para oponerse a las ideas reaccionarias de la AKhRR, en
1924 se fundé la OST, entre cuyos miembros se contaban Aleksandr
Deineka (1899-1969), Yury Pimenov (1903-1977), Kilment Redko
(1881-1948), David Shterenberg (1881-1948; su presidente) y Alek-
sandr Tyshler (1898-1980). Algunos de estos pintores habian sido
alumnos de los institutos de vanguardia Inkhuk y Vkhutemas que se
habian convertido en el centro de debates entre los constructivistas,
los productivistas y los stankovistas, es decir, los pintores que ahora
cerraban filas para mantener la pintura como espacio de relativa au-
tonomia de la propaganda tanto de la agitprop (como los proyectos de
fotomontajes y carteles) como de la produccion de objetos utilitarios
que propugnaban los productivistas.

Aleksandr Deineka, la figura fundamental de la OST -y sin duda el
artista mas importante del capitulo histérico del Realismo Socialista-,
intenté fundir los legados de la cultura del cartel y el cine soviéticos
con las tradiciones de la pintura de caballete, haciendo hincapié en que
la temporalidad debia convertirse en un elemento esencial de la pintu-
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2 "Aleksandr Gerasimov, Lenin en la tribuna, 1929
Cleo sobre lienzo, 288 x 177 cm

ra para que ésta intentase articular los procesos histérico-politicos ik
cambio y transformacion dialéctica. Concibiendo un modelo de ilin
taje pictorico, Deineka quiso trasladar la dinamica de la revolucionvb
industrializacion a una dinamica pictérica y compositiva mediante i
uso de perspectivas espaciales que se alternaban con rapidez, pinito
de vista cinematicos y modos cambiantes de ejecucion pictorica.
Tanto los artistas de la AKhRR como los de la OST (junto an
miembros de otros grupos) contribuyeron a una exposicion orgam
zada en 1928 para conmemorar el décimo aniversario del Hército
Rojo (que se habia convertido ya en el mecenas mas importante dere-
tratos de sus heroicos guerreros y de escenas de sus victorias). Lapir
tura de Deineka La defensa de Petrogrado fue ampliamente elogiada
por los criticos, en parte porque se oponia no sélo al modelo de pin
turas del siglo xix que sirvio de punto de partida a la mayoria de iL
pintores de la AKhRR, sino también al fotonaturalismo de pintura-
como La sesion del Consejo Revolucionario de Guerra (1928) yLeni"
el palacio Smolny [4] de Brodsky. La pintura de Deineka, en canil’ll
representaba la guerra civil no como un episodio heroico del pas.id
sino como un proceso de transformacién colectiva que continuabal
el presente. Como afirmo el critico Chvojnik en su resefia de ladN
sicion, «La simplicidad del ritmo bien articulado de la pintura orf
una exposicion clara de la corriente interminable y la voluntad "1
gable del proletariado revolucionario». La concepcién c°’mpOsi® ~
Deineka seguia un principio pictérico que Ferdinand Hodler
desarrollado antes, en la primera década del siglo, con figuras pl
vas correlacionadas y fondo negativo en un friso de formas altere
estructuradas casi temporalmente que cruzan la superficie de lal™



ium Aunque podria decirse que la peculiar y magistral sintesis que
hz) Deineka del movimiento moderno soviético y una definicion
nustradicional de la pintura mural pdblica y monumental tue uno de
|[mproyectos de mas éxito dentro de los perimetros del Realismo So-
¢ulista, su obra también guarda claras semejanzas con el dilema de la
»V e Sachlichkeit en Alemania, que habia intentado también fundir
Urealidad de las nuevas tecnologias industriales con la aparente ob-
«lcscencia de los medios y temas pictéricos. Su obra Construccion de
Tiiisfiibricns |3| encarna todas estas contradicciones. Aunque Dei-
ndaequipara la nueva arquitectura industrial con la cuadricula mo-
dular del cuadro, vuelve a situar la segunda dentro del espacio de
perspectivaen retroceso. Y en la construccion de las figuras, nos ofre-
acg modelado mas detallado de los cuerpos femeninos, pero sus ros-
trossiguen las reglas de encasillamiento del sujeto socialista anonimo.
1 segunda gran figura del Realismo Socialista -y en muchos aspec-
to Opuestaa Deineka- fue Isaak Brodsky, que se habia incorporado a la
mdtRRen 1923, Su obra y su biografia ilustran las contradicciones que
,an lapolitica y la estética del Realismo Socialista. Brodsky habia co-
"'Kdo a Lunacharsky en Petrogrado en compafiia de Maksim Gorky a
firelesde 1917 o principios de 1918, y Lunacharsky le habia avalado en
Uwecarta a Lenin: «Desde el punto de vista ético y politico, el artista
~'dsky merece absoluta confianza». Antes de la consolidacién defini-
,uade Stalin en el poder, sin embargo, Brodsky fue sometido a severas
Measen la Asociacion por parte de la generacion de artistas mas jove-
\Weexcluido de la AKhRRen su conferencia de mayo de 1928 por
U IAIreno fotonaturalismo», su brodskyisino, como Illamaba el edicto
exclusiéna su realismo neoclésico de enfoque nitido.

UNIVERSIDAD DEANTIOQUIA

Pero las Ilamadas de los primeros afios del plan a un nuevo arte
proletario, revolucionario, de base no académica que habia negado la
continuidad de la validez de la imagen de caballete realista, no tarda-
ron en extinguirse. Brodsky reaparecio, para convertirse en el artista
preferido de Stalin y amigo personal del mariscal VVoroshilov, comisa-
rio de defensa de Stalin. En 1934 fue nombrado rector de la Academia
de Arte de Leningrado, donde impuso el regreso a las reglas mas es-
trictas de la educacion artistica académica tradicional, y después fue el
primer artista a quien se concedio la Orden de Lenin. Al parecer,
Brodsky coincidi6 con Stalin al menos en una ocasion en 1933, cuan-
do -en compafifa de Gerasimov y Katsman- Stalin abogé por que
pintasen «cuadros que fueran comprensibles para las masas y retratos
que no exigieran adivinar quién estaba retratado».

Una de las pinturas de mas éxito de Brodsky -entre su diligente
produccion de retratos de héroes soviéticos en 6leos y litografias- fue
Lenin en el palacio Smolny [4]. Aunque es evidente que se trata del re-
sultado de una proyeccién fotografica a partir de una fotografia de
Moi'sei Nappelbaum, Brodsky intentd no obstante renegar de sus
fuentes fotomecanicas. De hecho, afirm6 que habia producido aquel
asombroso parecido a partir de algunos bocetos de Lenin que habia
hecho en el Tercer Congreso de la Comintern; Brodsky lleg6 a presen-
tar fotografias en las que aparecia haciendo los bocetos preparatorios.
Asi pues, Leah Dickerman argumenta convincentemente que:

La dependencia y la ocultacion simultaneas de la fotografia que se

halla en el centro de la practica realista socialista ofrecen una estruc-
tura de ambivalencia. Por una parte, el uso por el realismo socialista
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de (y mas adn su insistente fidelidad a) una fuente fotografica habla
del deseo de lo fotografico. Por otra, el borrado de los origenes me-
canicos de la imagen habla de miedo a lo fotografico.

El retrato que hizo Brodsky del mariscal Voroshilov [5], uno de los
mas fervientes mecenas del Realismo Socialista, es una obra maestra
de la ideologia naturalizadora. Sitda al jefe del mas importante apara-
to militar del Estado, el Ejército Rojo, en una fusion perfecta de paci-
fico tiempo libre y la naturaleza mas detallada de un paisaje ruso. La
exposicion naturalista, sin embargo, tiene su origen en el aparato téc-
nico oculto de la reproduccion fotografica.

Aungue la dltima gran retrospectiva de «Avrtistas de la Federacion
Rusa durante 15 Afios» pudo seguir incluyendo un segmento signifi-
cativo de obras de la vanguardia soviética cuando se exhibi6 por pri-
mera vez en el Museo Ruso de Leningrado en 1932, esa proporcion

1934a | H Realismo Socialista soviético

hubo de ser eliminada ya en favor del Realismo Socialista cuando i
exposicion viajo a Moscu en junio de 1933. Ossip Beskin, editor de
kusstvo (Arte) -la revista oficial de arte de la Union fundada pQ3dn
tes (todas las demas revistas habian sido suprimidas)-, anuncio |aba
talla definitiva contra la vanguardia con la publicacién de su libr(lj_
formalismo en lapintura (1932).

Esta batalla contra el movimiento moderno culminaria en |a|.
quidacion total de la cultura de vanguardia soviética durante 198"
1933. Un decreto del Comité Central del Partido Comunista sunrj
mi6 todas las agrupaciones artisticas independientes y estableo;,
una Unién de Artistas Soviéticos para todo el pais, el orgkomita
MOSSKh, la seccion de Moscu de esta union prevista, se formé g
1932 y se convirti6 en la organizacién mas importante del pais, ds
plazando o absorbiendo a todos los demas grupos (AKhRR, C§
OMKh, RAPHK, etcétera).

4 « Isaak Brodsky, Lenin en elpalacio
Smolny, 1930

Oleo sobre lienzo. 190 x 287 cm

5 « Isaak Brodsky, El comisario delpu*&°
de Defensa, mariscal de la Unién Soviet*1
K. E. Voroshilov, esquiando, 1937

Oleo sobre lienzo. 210 x 365 cm



nck Gerasimov se habia erigido ya en la tercera figura funda-
Realismo Socialista. Tipicamente, pas6 de un puesto de

a*"13r sin tener en cuenta el hecho de que a partir de 1936 la si-
' politica en general se habia vuelto cada vez mas dificil de ma-

1Ud°n  lamayoria de los intelectuales y artistas. Asi, Gerasimov se-
n*rP  presidente de MOSSKh, y en un discurso en 1939 definié
11 r io Socialista como «un arte realista en la forma y socialista

A |".ontenido», un arte que cantase la construccion del socialismo y
1 fi araquienes trabajaban con denuedo para conseguirlo. Crean-
" mmo un hombre del pueblo ruso, disfruté de la compafiia y el
Je laelite del Part'do, y ciediccS buena parte de sus energias a
jrg(Soficiales de retratos de Lenin, Stalin y Voroshilov, que ejecu-
dien yny <tilo vidriado que infundia a los rostros del socialismo de
[adoautoritario un doble brillo: el de la afirmacién de su autentici-
Imediante la presencia fotografica y el de la trasposicién a su con-

| ionde héroes dentro de un pasado atemporal de neoclasicismo.
Aunque el Realismo Socialista seguiria constantemente asediado
ltsle 1934 hasta el comienzo del deshielo de Kruschev en 1953 y
después, se definia basicamente por los siguientes conceptos funda-

mentales:

1 Narodnost’ (narod significa «pueblo», «nacién»). Acufiado por
niexmiembro del grupo Mundo del Arte, el pintor simbolista Alek-
undr Benua (1870-1960), narodiiost’ insistia en la relacion entre el
ireyd pueblo. Concebido al principio como un modelo multicul-
iral, lo que sin embargo tenia en cuenta la especificidad de cada
jirypoétnico dentro de la recién formada Unidn Soviética, se convir-
tiben una norma monolitica y etnocentrica para producir una cultu-
rachauvinista soviética (es decir, rusa ficticia). Narodiwst’exigia que
lipintura apelase primero a los sentimientos y las ideas populares,
peroel concepto también trataba de la tarea del artista de documen-
tare! trabajo en curso de la poblacién, de comunicarse con las masas
trabajadoras y de reconocer y dignificar las estructuras de sus vidas
diarias. H concepto de narodnost’sirvié también de apoyo a una ver-
sitnsoviética de regreso a la tradicion. Los tedricos del Realismo So-
dalista -del mismo modo que sus homdlogos franceses e italianos

* lrappelfi I'ordre- adoptaron el arte de la Grecia clasica, del Renaci-
miento italiano y de los maestros antiguos holandeses y flamencos de
h pintura de género. Nikolai Bukharin, por ejemplo, afirmé que los
artistas debian «combinar el espiritu del renacimiento con el inmen-
mi bagaje ideoldgico de nuestra época de revolucién socialista». Ivan
bronsky, editor de Novy Mir (Mundo Nuevo), afirmé en 1933 que el

Realismo Socialista es Rubens, Rembrandt y Repin puestos al servi-
dode laclase obrera».

- Klassovost” insistia en que el Realismo Socialista debia articular
Jiramente la conciencia de clase del artista en la misma medida que
U de los sujetos representados, una conciencia que se habia acentua-
te durante la Revolucion Cultural.

3 Partiynost’exigia que las representaciones y su ejecucion artistica
“'afirmasen publicamente que el Partido Comunista era el protago-
nisla en todos los aspectos de la vida soviética. La primera definicion

esle c°ncepto se hizo en el ensayo de Lenin «La organizacion del
lurtidoy la literatura del Partido» (1905).

Meynost' exigia la introduccion de nuevas formas como algo

Vwricial para la obra de arte. Estas nuevas formas y actitudes debian

"Probadas por el Partido. El concepto aspiraba también a hacer

evidente que cada obra de arte del Realismo Socialista aplicaria el pro-
yecto del socialismo y articularia el futuro glorioso prometido por
Stalin y el Partido.

5. Tipichnost’ exigia que los retratos y la pintura de figuras repre-
sentasen personajes tipicos en circunstancias tipicas como héroes y
heroinas, tomados de circunstancias reconocibles y familiares. Como
afirma Cullerne Bown, «tipichnost’ fue una espada de doble filo en el
Realismo Socialista: por una parte, ayudo a la creacion de obras de
arte social accesibles y elocuentes, por otra fue un pretexto para criti-
car (por “atipicas”) las pinturas que no presentaban una imagen lo
bastante halagiiefia de la realidad soviética».

El aguante de Gerasimov super6 al de todos sus colegas. Y asi,
cuando se cre6 la Academia de Artes de la URSS, el 5 de agosto de
1947, como institucion de control total del Partido, Gerasimov ascen-
dié a otro cargo de poder supremo para ser el primer presidente de la
Academia. En esta funcion, Gerasimov viajaria por todos los Estados
satélites soviéticos -Alemania Oriental, Hungria, Polonia y Checoslo-
vaquia- para inspeccionar el éxito en la aplicacién de los programas
del Realismo Socialista en las academias de arte de esos paises. Sus de-
cretos definian ahora las tareas del Realismo Socialista con un espiritu
autoritario y una agresividad antimoderna crecientes:

Combatir el formalismo, el naturalismo y otras manifestaciones del
arte decadente burgués contemporaneo, la ausencia de ideologia y
de compromiso politico en el trabajo creativo, las teorias falsamente
cientificas e idealistas en el area de la estética.
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En «The Sculptor’s Aims», Henry Moore articula una estética britanica de la talla directa en

la escultura que ocupa una posicion intermedia entre la figuracion y la abstraccién, entre d

Surrealismo y el Constructivismo.

0 que se tenia por tradicién nunca estuvo tan bien consolida-

do en la escultura como en la pintura, por lo que cuando el
modelado académico de figuras ideales basadas en preceden-

tes (neo)clasicos hubo perdido toda validez en el cambio de siglo, no
estaba claro qué podia sustituirlo como forma de trabajar basica. En
Gran Bretafia la cuestion se complico debido a que las respuestas mo-
dernas a esta decadencia de la escultura en la Europa continental no
eran bien conocidas todavia en este periodo temprano: algunas noti-
Acias de las figuras fragmentadas de Auguste Rodin habian cruzado el
canal de la Mancha, pero escasas informaciones sobre la talla se-

* miabstracta practicada por Constantin Brancusi, y mucho menos de

los modelos radicalmente distintos del objeto, la construccion vy el
m readymade propuestos por Picasso, Tatlin y Duchamp.

Sin embargo, antes de la Primera Guerra Mundial, el grupo brita-

¢ nico de artistas conocidos como vorticistas habia rechazado ya la tra-
dicién humanista del arte académico por «plana e insipida» (como
sefialé el critico T. E. Hulme), y volvieron la mirada sobre todo a Ja-
cob Epstein para que les mostrara el camino en aquel nuevo paramo
escultérico. Nacido de judios ortodoxos polacos en los Estados Uni-
dos, Epstein se habia mudado a Londres en 1905 después de tres afios
de estudio en Paris. Aunque formado en el modelado tradicional de la
figura, buscé de inmediato modelos alternativos en las formas talla-
das de las artes preclésicas y primitivas del British Museum, el Louvre
y otros lugares, en particular de la Grecia antigua, Egipto, Asiria y
América. La influencia de estas fuentes era ya evidente en su primer
encargo importante en Londres, en 1908, un conjunto de enormes
desnudos tallados toscamente en piedra para representar diferentes
fases de la vida humana para el nuevo edificio de la British Medical
Association en el Strand. Pese al tema de larga tradicion del desnudo
masculino, aquellos gigantes arcaicos provocaron una gran contro-
versia, lo que indica en cierto modo el conservadurismo britanico en
el arte en aquellas fechas. Pero aquel escandalo no fue nada compara-
do con el que recibid su siguiente obra importante, La tumba de Oscar
Wilde en el cementerio del Pére Lachaise de Paris [1], que sigue sien-
do sorprendente en nuestros dias. En alto relieve, Epstein tall6 de un
gran bloque de piedra caliza un ente al que sélo cabe llamar extrafio,
una esfinge implacable que es a partes iguales dios maya y toro alado
asirio (basado en esa clase de figura del British Museum, es probable
que se inspirase en el poema de Wilde «La esfinge»). Congelado en un
vuelo horizontal, este extrafio angel custodia al gran escritor irlandés
que habia sido desterrado a una muerte temprana por su homosexua-
lidad («pues le lloraran los hombres marginados», dice en parte la ins-

A 1900b * 1927b = InlrodlJCCi6n 3. 1914 *1908
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1+Jacob Epstein, La tumba de Oscar Wilde, 1912
Cementerio del Pére Lachaise, Paris

cripcion de la tumba, «y los marginados siempre lloran»)- PaO
tumba también necesitaba custodia, pues los genitales de la esfia?f
pronto fueron destrozados, un gesto en el que parecen haber con'er
gido la reaccion sexual y estética.

Donde toda la energia se concentra

Atraido al circulo vorticista en los afios anteriores a la PrimeraoC

Mundial, Epstein pasé de las alusiones a lo primitivo, que su int'n
amigo Hulme no podia soportar, a una evocacion distinta de lo Prin
genio, del hombre moderno como atavico, agresivamente meean



2+Jacob Epstein, Taladradora de roca, 1913-1915 (reconstruccion de 1973)

nade poliéster. metal y madera. 205 x 141,5 cm

~enr' Gaudier-Brzeska, Bailarina en piedra roja, ca. 1913
edfaroja de Mansfield. 43,2 x 22,9 x 22,9 cm

incluso asesino. Su Taladradora de roca |2], perdida hace tiempo, una
conjuncion en gran formato de criatura de escayola y taladradora au-
téntica, es aln mas extrafia que su angel para Wilde, y sin la redencion
nominalmente prometida por ésta. Con una cabeza que es mitad casco
y mitad hocico, este hombre-maquina con costillas de listones capta el
espiritu vorticista de un «nuevo ego» (como sefial6 el lider vorticista
Wyndham Lewis), endurecido contra las conmociones del mundo mo-
derno, con mas eficacia que ninguna otra obra. «Aqui esta la figura ar-
mada, siniestra de hoy y de mafiana», observd Epstein a posteriori,
cuando ya se habia apartado de esta clase de obra. «No hay humanidad,
solo el terrible monstruo de Frankenstein en que nos hemos converti-
do». Pero este monstruo no es estéril, pues lleva su amorfa progenie
dentro de su seccion intermedia al descubierto, como para literalizar la
fantasia masculina de la reproduccion sin mujeres. Esta fantasia es muy
habitual entre los modernos, pero aqui esta creacion parece tener lugar
totalmente fuera de la humanidad. (El nimero contrario de este robot
agresivo es E! objeto invisible suplicante de Alberto Giacometti.)
Epstein no volvié a producir nada tan radical en su antihumanis-
mo como Taladradora de roca, y fueron, de hecho, sus fragmentos
comprimidos de figuras talladas en piedra los que influyeron mas en
otros vorticistas como Henri Gaudier-Brzeska, asi como en escultores
posteriores como Henry Moore (1898-1986) y Barbara Hepworth
(1903-1975). En Paris, durante el invierno de 1912-1913, Epstein ha-
bia conocido a Brancusi y habia trabado amistad con el italiano Ame-
deo Modigliani (1884-1920); es posible que esta confirmacion de la
talla directa fomentase la préactica en Gran Bretafia. En cualquier caso,
aun cuando Epstein volvio al modelado después de la guerra, Gau-
dier-Brzeska adopt6 la talla antes que él.
Aunque s6lo tenia 24 afios en 1914, este hijo de un carpintero fran-
cés ayudd a Lewis y Ezra Pound a dar forma a la revista vorticista
Blast. (Gaudier-Brzeska tallé su Cabeza hieratica de Ezra Pound en el
mismo afio -el titulo capta esta intensa evocacion de Pound como
sumo sacerdote de la poesia moderna inglesa-y publicé un libro so-
bre Gaudier-Brzeska en 1916 que mantuvo viva su obra para Moore,
Hepworth y otros.) «En el corazon de la voragine [...] donde se con-
centra toda la energia» fue la definicién de «vdrtice» que Lewis hizo
en Blast, y Gaudier-Brzeska asumié como su meta esta concentracion
de energia en la compresion de la masa. Para alcanzar esa densidad vi-
talista entrelaz6 a menudo las formas de tal manera que compartian
los modelos cubistas y africanos. Y asi, Gaudier-Brzeska dio a su Bai-
larina en piedra roja [31 un contrapposto salvaje a la manera del Des-
nudo azul de Matisse; al mismo tiempo, sus signos esquematicos
-triangulos inscritos para el rostro, elipses para una mano (;0 es un
mpecho?)- poseen algo de la ambigliedad semidtica de la obra de Picas-
so de esta época. Pero Bailarina en piedra roja manifiesta asimismo
una tension caracteristica de Gaudier-Brzeska, una tensiéon entre una
clase expresiva de vitalismo y una idea antinatural de la abstraccion
que Hulme habia elaborado a partir de la tesis de 1908 Abstraktion
und Einfiihlung (Abstraccion y empatia) del historiador del arte ale-

+ man Wilhelm Worringer. En algunas ocasiones Gaudier-Brzeska pudo
sacar partido de esta tension: por ejemplo, las formas entrelazadas de
su escayola tallada Ave engullendo un pez (1914) literalizan la concep-
cion vorticista de la naturaleza como comer o ser comido. Por som-
bria que fuera, este vitalismo atrajo a Moore y Hepworth mas que la
mecanicidad de otras obras vorticistas, pues mantenia la naturaleza
como referencia primaria de la practica escultdrica.

o

A 1931 » 1903 = 1912 + 1908
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A Como algunos futuristas, algunos vorticistas fueron devorados por
la misma guerra que habian acogido como «un gran remedio»: Gau-
dier-Brzeska muri6 en el frente en 1915 cuanto tenia 23 afios, Hulme
en 1917 (dejando un libro inacabado sobre Epstein). «El Vorticismo
no fue tanto el presagio de un nuevo orden como un sintoma de la
enfermedad terminal del viejo», escribié Lewis mas tarde. «El mundo
feliz era un espejismo, una trampa y una falsa ilusion». Escultores
como Moore y Hepworth, que se habian formado en la década de 1920,
se alejaron de la arrogancia antihumanista de los vorticistas (solo,
cOmo veremos, para pasar a un sentimentalismo humanista propio).
También estuvieron menos a la defensiva en relacion con los aconte-
cimientos modernos que tenian lugar en el Continente: mientras que
los vorticistas mantenian una relacidn de rivalidad con el Cubismo y
el Futurismo, la generacion siguiente avanzo a través de la negocia-
cién de vanguardias tan diferentes como el Surrealismo y el Cons-
tructivismo. Al mismo tiempo, Moore y Hepworth no abandonaron
los principios de antes de la guerra de Gaudier-Brzeska y Epstein: en
oposicion a la tradicion académica, ellos también miraron hacia fuen-
tes preclasicas y primitivas en busca de «una visién del mundo» de la
escultura (como Moore sefiald en 1930), y en el proceso renovaron el
compromiso con la talla directa como valor casi ético. Por Gltimo, al
igual que Gaudier-Brzeska y Epstein, Moore y Hepworth estuvieron
al principio al margen del sistema artistico britanico: Moore por ser
hijo de un minero de Yorkshire, y Hepworth, que también era origi-
naria del norte de Inglaterra, también por ser mujer.

Unavida intensa y propia

En sus primeras tallas de la década de 1920, Moore no hacia sino re-
producir modelos prehistoricos en madera y piedra, un pequefio ca-

4 «Henry Moore, Composicién de cuatro piezas: figura recostada, 1934
Alabastro de Cumberland, longitud 51 cm

4-1909
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bailo redondeado, una cabeza lisa y esquematica, un conjunto d
dre e hijo que recordaba a una figura de la fertilidad, etc. En 1930
dominaban las figuras semiabstractas, tanto maternales como réprk'
tadas. Hepworth trabajé también con estos tipos simpaticos, todo
marcado contraste con los «Frankenstein» y los fragmentos nedn
eos del VVorticismo. En oposicion al relieve (que Epstein seguiapra m
cando a veces), estos talladores insistieron en «la realizacion tfid_
mensional plena» de la escultura en el bulto redondo. Con este fin
comenzaron también a abrir la figura y a rotarla en torno asu nid
hueco, con el fin de hacer el todo escultérico a través de este msno
orificio, por asi decirlo, con una reciprocidad fluida del interior vd
exterior que invitaba a una vision casi tactil de la obra acabada.

El paso siguiente fue ampliar este cuerpo abstracto, incluso rom
perlo en partes desiguales sobre una base alargada. Se hacia queesu,
partes formasen una unidad como una suerte de paisaje (lo cual podj|
invertirse también en paisaje como una suerte de cuerpo), comoa
Composicion de cuatro piezas: Figura recostada [4) de Moore. 0
unian como una clase de conjunto de madre e hijo (que también po.
dia evocar una suerte de paisaje), como en Forma grande y peaim
|5] de Hepworth. Su Pictorial Biography ilustra esta pieza enfrente c
una fotografia de Hepworth con uno de sus trillizos en sus radlla,
en una composicién que la escultura parece reproducir de formaas
tracta. Esta disposicion da a entender que sus formas biomorficas &
piran a un estado psicolégico o relacion emocional de una manen
que sefiala a su vez la influencia del Surrealismo, y Hepworth recono-

sci6 el impacto de Hans Arp en su obra, sobre todo «la manera enge
Arp habia fundido el paisaje con el cuerpo».

Moore también menciond esta influencia en una publicacién
1934 de Unit One, un grupo de artistas britanicos que, segin su li-
der, el pintor Paul Nash (1889-1946), tenia «Dos objetos definiti-
vos»: «la busqueda de la forma», como en el arte abstracto, y « in

A 1916a
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S Barbara Hepworth, Forma grande y pequefia, 1934
Aabastro, 23x37 x 18 cm

tarodeencontrar la “psique”», como en el Surrealismo. En este bre-
\etexto (ahora conocido como «The Sculptor’s Aims»), Moore ar-
tivilaen cinco puntos su estética de la talla directa. Primero, la fideli-
ckd a material: «el escultor trabaja directo» para que «el material
puech tomar su parte en la configuracion de una idea»; asi, por ejem-
plo, € veteado de la madera en la diminuta Figura (1931) parece
i'iur el movimiento de sus hombros, cuello, cabeza y cabello (o
tip j1 Segundo, realizacion tridimensional plena: aqui Moore aboga
por laescultura de bulto redondo por su «tension dindmica entre las
pules mylos multiples «puntos de vista», asi como en Composicion de
aiiiiro piezas. Tercero, observacion de los objetos naturales: deben
extraerse diferentes «principios de la forma y el ritmo» de cosas
gmi>guijarros, huesos, arboles y conchas. Cuarto, vision y expre-
aqui, en consonancia con el plan Unit One, Moore insta a los
cultores aatender a las «cualidades abstractas del disefio» y al «ele-
1Q10humano psicoldgico». Y, por Ultimo, vitalidad: el objetivo Ul-
J*0 aescultura es «una vida intensa y propia, independiente del
,u" ACpueda representar».
1P-xar de su seguridad en si mismo, este programa sefiala una ten-
bésica en Moore, asi como en Hepworth: los dos eran ambiva-
fin(L*¥re'ac® n con  abstraccion total, al menos hasta esta época.
ncas‘demasiado dispuestos a encontrar una huella de la figura
rviij. malena®s>como si fuera de alguna manera inmanente en la
Pmri°® f>ec’ra’ latente en sus granos o vetas, sus curvas o grietas.
Avez |*a  C3emo<t’ en el material, esta figura liminal cimenta a
ceetr 3eSWVtura- la mantiene alejada de la misma abstraccion que
modo parece adoptar. En ocasiones, Moore y Hepworth llega-

ron a inscribir perfiles parciales en la superficie (como en Composi-
cion de cuatro piezas), como para llevar de nuevo la escultura a una
lectura semifigurativa.

Hepworth superé esta ambivalencia de manera mas completa que

Moore, sobre todo al relacionarse con Ben Nicholson (se casaron en
1932), que acababa de pasar de las pinturas poscubistas a los relieves

ageométricos en blanco por los que es mas conocido. «La experiencia»,
observé mas tarde Hepworth, «ayudé a liberar todas mis energias
para una exploracion de la forma escultdrica libre». Esta entrada en la
abstraccion se ahond6 coincidiendo més o menos con el nacimiento
de sus trillizos (en octubre de 1934). En ese punto Hepworth se «con-
centro en las relaciones en el espacio, en las dimensiones y la textura y
el peso, asi como en la tension entre las formas». En esta tension espe-
raba «descubrir alguna esencia absoluta en términos escultoricos»;
una «esencia absoluta» que sin embargo debia transmitir «la cualidad
de las relaciones humanas». Esta tltima condicion es reveladora, pues
incluso cuando su escultura se volvié abstracta, a menudo geométri-
camente, siguié siendo implicitamente figurativa en la racionalidad
misma de sus formas. De este modo, la figura no se suprimio tanto
como se elevd a lo general; se la hizo parecer universal mediante la
abstraccion, no a pesar de ella.

Esta es la clave de esta estética britanica, y fundamental para su gran

elogio (al menos en el contexto anglo-americano). Pues en efecto esta
escultura actué como una clase de compromiso, como una resolu-
cion estética de tensiones problematicas. En primer lugar, estas tensio-
nes eran técnicas: Moore y Hepworth propugnaban la talla directa en
oposicion a la practica tradicional de modelado y vaciado, pero todas

A 1937b
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las referencias naturales y las alusiones maternales hacian que esta talla
se pareciera al modelado -por la analogia de la erosion o gestacion- y
por tanto sefialase una anulacién de esta antigua oposicion en la técni-
ca. De una manera relacionada, Moore y Hepworth aliviaron la ten-
sion entre la opacidad del material escultérico y la claridad de la idea
escultdrica, pues la segunda parecia surgir naturalmente del primero
en la clase de transformacidn que la estética moderna preferia desde
hacia tiempo. Por Gltimo, también parecian superar la oposicién mas
reciente entre la escultura como fragmento (asociada a Rodin) y la es-
cultura como totalidad (asociada a Brancusi).

Al mismo tiempo, Moore y Hepworth gestionaron contradicciones
estilisticas. Junto con otros del entorno de Unit One, trabajaron para
conciliar las tendencias surrealistas y constructivistas, el «elemento
psicolégico» y los «principios abstractos» (Moore). Esta conciliacion
fue preparada por la suavizacion del Surrealismo al cruzar el Canal y
por la reduccion del Constructivismo a disefio abstracto en el grupo

ACircle en torno a Naum Gabo. Pero Moore y Hepworth también con-
tribuyeron a este desdibujamiento de los dos movimientos. Por ejem-

« pio, para los constructivistas rusos, «fidelidad a los materiales» signi-

ficaba el tratamiento de los materiales industriales de una manera que
pudiera volver el proceso constructivo del arte no sélo fisicamente
transparente sino también socialmente relevante. Para Moore y Hep-
worth, por otra parte, era un medio de dejar que los materiales tradi-
cionales de la escultura guiasen su ejecucién semifigurativa. El servi-
cio ideoldgico de esta obra fue humanizar la abstraccién y mantenerla
dentro del campo del arte. Prestdé un servicio semejante en relacion
con el Surrealismo. Aunque el critico de arte britanico Adrian Stokes
relaciond esta escultura con las pulsiones agresivas realzadas en el psi-

mcoandlisis de Melanie Klein, el «elemento humano psicologico» en

Moore y Hepworth era demasiado no especifico para ser muy pertur-
bador, mucho menos perverso. En efecto, ofrecieron un Surrealismo
sin lo siniestro, en el que se preferian las analogias naturales a las pro-
vocaciones psicoldgicas.

Una vision del mundo de la escultura

Pero en esta obra se ofrecid més conciliacion. Como se ha indicado
mas arriba, en vez de derrocar la figura, como en la construccion y el
readymade, Moore y Hepworth tendieron a generalizarla mediante la
abstraccion. De este modo, el antiguo régimen del arte persistio en
la apariencia misma de lo nuevo, que de nuevo forma parte del gran
atractivo de esta obra, y también parte de su servicio ideolégico. Como
ha afirmado el critico de arte britanico Charles Harrison, Moore y
Hepworth trabajaron para generalizar la «escultura» como «una cate-
goria innata de experiencia, la respuesta a la “forma significante”,
dondequiera que se encontrase», en huesos o piedras, cuerpos o pai-
sajes («forma significante» era una expresion de Clive Bell, critico for-
malista britanico de principios del siglo xx). Quiza, como sugiere Ha-
rrison, esta «globalidad de la escultura» fue «una idea radical y
progresista» en la Gran Bretafia de la época, pero se alcanzé mediante
el relajamiento de las diferencias estéticas y los limites politicos. Es
evidente que esta «universalizacion» de la escultura fue también una
«rehumanizacion» del arte, emprendida como reacciéon contra la
«deshumanizacién» preconizada por los vorticistas y que se hizo de-
masiado real en la Primera Guerra Mundial. Pero es igualmente evi-

« 1914,1921 m 1966b. 1994a

1934b | Escultura briténica

dente que esta rehumanizacion no fue un remedio para «la enfe
dad terminal de lo viejo» (Lewis). Como también ha sugerido H
son, fue una respuesta liberal a lo que era ya una crisis en el libera)
mo, un liberalismo que estaba a punto de verse abrumado
fascismos y otra guerra mundial.

Esta escultura parece en gran medida tan humana, casi natural
cluso universal, debido a su creacion de alusiones modernasyp
tivas. En un breve texto de 1930 (conocido ahora como «A Miew f
Sculpture»), Moore daba a entender que este efecto primigenio tjJ
paradéjicamente, mediado:

Por vario,

B mundo produce escultura desde hace al menos unos treinta mil
afios. Gracias al desarrollo moderno de las comunicaciones, ahora
conocemos gran parte de ella, y los pocos escultores de un periodo
de mas o menos 100 afios en Grecia no emborronan ya nuestro,
ojos para los logros escultéricos del resto de la humanidad. Escultu-
ra paleolitica y neolitica, sumeria, babilonia y egipcia, griega primi-
tiva, china, etrusca, india, maya, mexicana y peruana, romanica, ki
zantina y gotica, negra, de las islas de los Mares del sur y de lo,
indios de América del Norte; ejemplos reales de fotografias de toda,
estan disponibles, dandonos una vision del mundo de la escultura
que nunca antes habia sido posible.

A Esta declaracion anticipa la idea propuesta por André Mhlralj
unos afios mas tarde de un musée imagitmire del arte mundial, iy
idea de un «museo sin muros» se basaba por igual en el imperio,]
Occidente (su apropiacion de artefactos culturales de todo el mundol
yen el imperio de la fotografia (su capacidad para convertir estosa-
tefactos dispares en ejemplos semejantes de «estilo»). A su manerg,
Moore y Hepworth produjeron una clase de sculpture jmegiimirt,
«una visiéon del mundo de la escultura» elaborada en una préacticace
la escultura moderna. ¢Por qué fue tan atractiva esta «vision del mun
do de la escultura» en la época? ¢A qué necesidades respondia? a
como llegé a contar como una clase primaria de escultura nmodema
(junto con el disefio abstracto de Gabo y compafiia)? Sumamente €lo-
giada e:i las décadas de 1940 y 1950, esta escultura fue castigada dg

« pués por su mismo éxito, cuando los artistas avanzados de la décaj
de 1960 desdefiaron su receta de Surrealismo y Constructivismo yre
curtieron a los modelos a los que parecia ocluir: los readymades«

mDuchamp y las construcciones de Rodchenko. Y todavia hoy, despu
de su gran inflacion y su igualmente grande deflacion, es dificilu
con claridad esta escultura.

BIBLIOGRAFIA

Harrison, Charles, English Art and Modernism 1900-1939, New Haveny Londres. Yale dr»
Press. 1981.

Hepworth, Barbara, A Pictorial Autobiography, Londres. Tate Gallery. 1970.

Potts, Alex, The Sculptural Imagination: Figurative, Modernist. Minimalist, New Haveny Lc -
Yale University Press. 2000.

Pound, Ezra, Gaudier-Brzeska: A Memoir (1916), Nueva York. New Directions. 1961
Memoria de Gaudier-Brzeska. Barcelona. Antoni Bosch. 1980],

Read, Herbert, Henry Moore: A Study of His Lile and Work, Londres. Thames & Hudson -

Thistlewood, David (ed.), Barbara Hepworth Reconsidered. Liverpool, Tate Galleiy. '99®

A 1935 « 1962c = 1914, 1921



.dter Benjamin escribe «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica»,

j ré Malraux inicia «H museo sin muros» y Marcel Duchamp comienza Boite-en-Valise: €

nipacto de la reproduccion mecénica, que se introduce en el arte a través de la fotografia,

deja sentir en la teoria estética, la historia del arte y la practica artistica.

n 19381 Walter Benjamin escribié el ensayo «Pequefia historia

de la fotografia», en el que, como critico y teérico cada vez

més determinado por el pensamiento marxista, analizo la re-

ioncntre el medio vy la clase social. Compartiendo algo asi como
N puesto histérico con la novela decimononica, la fotografia co-
menz6 (en las décadas de 1840 y 1850) participando en el apogeo de
licultura burguesa, segun el relato de Benjamin. Pasatiempo de afi-
cionados, conmemord el sincero intercambio de intimidad entre
unigos, pues sus primeros practicantes -escritores o pintores- se ha-
jjn retratos unos a otros, imagenes cuyo largo tiempo de exposicion
juncscinco minutos) imponia una suerte de mirada abierta y auten-
ticided fisonomica.

Aterminar el siglo, la comercializacion que se habia apoderado ra-
pidamente de la fotografia se habia apoderado también de la clase que
laapoyaba. La claridad y la fuerza con que las nuevas lentes y emul-
sioeshabian captado al principio a los magnates de la industria habi-
ansucumbido también ante una incertidumbre que se expresaba en
Ics escenarios de invernaderos de los retratos de la clase media con
asaspiraciones al «arte»: el modelo posaba entre las flores de un jar-
dinde invierno, o invernadero, moteado de luces y sombras. Esta fue
laperdida por la burguesia de su condicion de propietaria como clase,
i'Qribié Benjamin, y la tnica manera auténtica de fotografiar lo que le
hebia sucedido en el marco urbano que la albergaba era mostrar su
extincion como clase. Esto-es lo que hizo Eugéne Atget cuando, en
ue imagen tras otra, fotografié las calles de Paris vacias de gente,
mmiosi estuviera en «la escena de un crimen».

&rostro del tiempo

lareinvencion del «retrato» por la fotografia tuvo que esperar a la dé-
- ilade 1920, afirma Benjamin. Aqui el individualismo burgués cedio
u“ 8&ra la despersonalizacién que pertenece a una estructura dife-
r ate de la sociedad: una estructura mas colectiva, como en las masas
Lrostr°s plasmados apasionadamente en las peliculas del director
R Sergei Eisenstein; o una mas anénima, como en Mujer hablando
1 kéf°»0 de Aleksandr Rodchenko [1]; o una maés sociologizada,
len los «tipos» sociales catalogados por el fotégrafo aleméan Au-
>h Mander a finales de la década de 1920, en su Antlitz der Zeil
1, por ejemplo, y a principios de la década de 1930 [2, 3j.
regresar cuatro afios después al problema de la fotografia y el
"een su ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibili-

1+ Aleksandr Rodchenko. Mujerhablando por telefono, 1928
Copia en gelatina de plata, 39,5 x 29,2 cm

dad técnica», Benjamin cambi¢ el andlisis anterior basado en la clase
por otro fundamentado en los modos de produccion. El valor de
uso de una obra, razond, no puede separarse de las condiciones en
las que se produce. En las sociedades primitivas estas condiciones
suponen inevitablemente la fabricacion manual, ya sea mediante
procedimientos artesanales o por la simple transferencia de propie-
dades mégicas a un objeto mediante el toque del chaman o sacerdo-
te. Este «valor de culto», que a menudo se lleva a cabo fuera de la
vista de la comunidad, depende de la autenticidad del objeto sagra-
do, cuyas propiedades de curacidn u otras no sera inherente a meras
réplicas o reproducciones. La cultura de las copias grabadas de obras
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2 « August Sander, Pareja de agricultores, ca. 1932

Copia en gelatina de plata. 26 x 18,2 cm

de arte originales que comienza a desarrollarse en el Renacimiento
afiade «valor de exposicion» al valor de culto y es evidente que im-
pone un nuevo uso al objeto de arte, que implica su impacto de pro-
paganda al circular su imagen a través de canales papales o diploma-
ticos. Pero esta forma de copia traza una clara distincion entre ellay
el original artistico cuya condicién de original no se menoscaba.
Benjamin llama «aura» a esta condicién de la obra, con lo que desig-
na su singularidad intransferible. La artesania que produce la copia
grabada participa del modo de produccion del original; los dos lle-
van la huella de su creador.

Con la industrializacién, las condiciones de produccion cambian
radicalmente, al crearse ahora una matriz o «molde» del que produ-
cir en serie los objetos. La produccién en serie entré en el mundo de
la imagen inicialmente a través de la litografia, que, aunque dibujada
a mano, se imprime mecéanicamente. Pero la fotografia no tardo en
imponerse por completo como reproduccién mecanica. El trabajo a
mano no interviene al tomar la fotografia ni en su impresion y, en
consonancia con otras formas industriales, su matriz -el negativo-
no es su «original» ya que no guarda una semejanza completa con la
imagen terminada. En cambio, la fotografia es un multiple sin origi-
nal. «De la placa fotografica, por ejemplo, son posibles muchas co-
pias; preguntarse por la copia auténtica no tendria sentido alguno»,
escribié Benjamin.

1935 | Benjamin, Malraux y Duchamp

La autenticidad y el aura conectados al original estan, pueS el
turalmente lejos del objeto producido mecanicamente, que, comoy
fiala Benjamin, «al multiplicar las reproducciones pone su presen.;*
masiva en el lugar de una presencia irrepetible». Si esa presencia
diera definirse como vinculada al lugar y al tiempo de su origen ypj,.
tanto psicolégicamente distante de su espectador, la reproduca,,-
mecénica saltaria esa distancia. Satisface «la necesidad de aduefia
de los objetos en la mas proxima de las cercanias, en la imagen,
bien en la copia, en la reproduccién». La reproduccién mecanicailc
sarrolla, pues, una pulsion psicoldgica correspondiente, con su prQu
forma de ver; «Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura.o
la signatura de una percepcion cuyo sentido para lo igual en el manlo
ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le g,
terreno a lo irrepetible». Asi pues, una sefializacion de la (base ce
produccién comienza a llevar a cabo una sefializacion de lavision, lo
cual impulsa a su vez el gusto por la sefializacion en la obra de am
misma (superestructura). Rasando del modo de produccion a «dni
de uso», Benjamin escribe ahora: «La obra de arte reproducida st
convierte, en medida siempre creciente, en reproduccion de unadra
artistica dispuesta para ser reproducida». El nimero de artistas o
obra ha sido «dispuesta para ser reproducida» consciente o incos

Acientemente (desde Duchamp hasta Warnol y mas alld) confirmab
prediccion de Benjamin de que el cambio en el modo de produccion
barreria todos los valores estéticos ante ella. «<En vano se aplico porce

3 < August Sander, Hacendado y su esposa, 1924
Copia en gelatina de plata, 26 x 18.3 cm
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pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un arte (sin
plantearse la cuestion previa sobre si la invencion de la primera no
modificaba por entero el caracter del segundo)», escribio.

Bmuseo fuera de los muros

Eh 193, Walter Benjamin no fue el Gnico que planted «la cuestion
prntiv €n relacion con la fotografia. El novelista y personaje politico
«izquierdas francés André Malraux (1901-1976) entendié también
medio como transformador de «la naturaleza entera del arte», pero
kgando a conclusiones diametralmente opuestas a su homélogo ale-
njn Enlo que coincidieron fue en el hecho de que la fotografia libe-
M original del lugar para el que estaba hecho y volvi6 a colocarlo en
“n ufW totalmente nuevo, mas cerca de su espectador y reorganiza-
Flra un nuevo conjunto de usos. También coincidieron en que
atraccion desnaturaliza en cierto modo las obras originales, ya

el proceso de incorporarse a la fotografia que reproduce esas

A s’"han perdido», como sostenia Malraux, «sus propiedades como
G "ero donde estos dos autores discrepaban era en la inter-
Qeesta pérdida, pues para Malraux, «de la misma manera,

Mnado algo: la méxima significacion en cuanto a estilo que pue-
adquirir».

Esta estilizacion que permitia la fotografia estaba en funcién de las
clases de primeros planos y angulos de cdmara excéntricos que co-
menzaron a vincularse en la década de 1920 con lo que se llamo

A«nueva vision» fotografica. La capacidad de la fotografia para las alte-
raciones masivas de la escala original (pequefios sellos de cilindros
ampliados hasta ser de las mismas dimensiones visuales que bajos re-
lieves monumentales, por ejemplo), su capacidad para usar angulos
de camara extrafios o iluminaciones teatrales para llevar a cabo des-
lumbrantes reinvenciones (erigiéndose de este modo las figuras de te-
rracota de la antigiiedad sumeria en parientes de las esculturas de
Joan Mird en el siglo xx), y sus posibilidades de arrancar un fragmen-
to enmarcado espectacularmente de una obra mas grande por medio
del corte o el recorte: todo esto interviene quirdrgicamente en la uni-
dad estética del original para permitir nuevos y sorprendentes injer-
tos. La conclusion que extrae Malraux de esto es un saludo al medio
que lo hace posible: «La estética clasica iba de la parte al todo; la nues-
tra, que a menudo va del todo al fragmento, encuentra un precioso
aliado en la reproduccion fotogréafica.

La fotografia es, pues, la gran niveladora, el medio de someter los
objetos de cada periodo y cada lugar a una suerte de homogeneidad
estilistica, para que asuman los rasgos de «nuestra estética». Y el be-
neficio de este procedimiento es un compendio de informacion total
acerca del arte del mundo que es posible gracias a la nueva herra-

A 1929
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A Introduccién 3

mienta. Este compendio, el libro de arte, es lo que Malraux comenzé
a llamar «el museo sin muros» (43, La expresion original francesa
-«musée imaginaire» (museo imaginario)- hace salir la antimateria-
lidad de la operacion, su impulso para reducir la materialidad del ob-
jeto a la virtualidad de la imagen, un impulso que no se reforzara
hasta mas avanzado el siglo, cuando el museo imaginario alcance de
verdad cobertura mundial y su hogar virtual no sea el libro de arte
sino Internet.

Si para Malraux el valor del libro de arte reside en que democrati-
za la experiencia del arte al llevarlo a las vidas de un nimero de per-
sonas muy superior que el que han conseguido los museos elitistas
(un valor que aumenta exponencialmente merced a Internet, ajuicio
de los entusiastas de la «autopista de la informacion»), no era ésta su
funcién primordial. En cambio, era que, por medio de su concatena-
cion de reproducciones fotograficas, el libro recodifica las obras de
arte de «objetos» a «significados»; seglin sus palabras, las obras ganan
«la maxima significaciéon en cuanto a estilo que pueden adquirir». E
libro de arte es, pues, una maquina semidtica; y la fotografia es lo que
le da influencia. Pues la fotografia es el gran facilitador de la compa-
racion, del paso de la contemplacion de una obra aislada a la expe-
riencia diferencial de ella, surgiendo su significado -como el linglista
Ferdinand de Saussure nos habia asegurado que lo haria- en relacion
con lo que no es.

Uno de los primeros textos de Malraux, un prefacio de 1922 para el
catdlogo de una exposicion, presenta ya esta idea del arte como un
amplio sistema semiotico, un coro multiple de significado. Malraux
escribid en ese texto: «Podemos sentir sélo por comparacion. Quien
conozca Andromaque o Phedre se hara una idea mejor del genio fran-
cés leyendo A Midsummer Nights Dream que leyendo todas las demas
tragedias de Racine. El genio griego se entendera mejor comparando
una estatua griega con una egipcia o asiatica que conociendo cien es-
tatuas griegas».

Malraux, a los veinte afios de edad, no dio por si solo con esta con-
cepcion de la estética como comparativa y por tanto como funda-
mentalmente semidtica. Mientras trabajaba como aprendiz del mar-
chante de arte Daniel-Henry Kahnweiler, Malraux fue adoctrinado en
una experiencia de las artes plasticas que se inspiraba en la historia del
arte alemana y en la estética cubista, es decir, en una manera de ver
que habia prescindido de la idea de la forma como belleza en favor de
una concepcion de ella como «linglistica». El arte clasico, como abso-
luto estético para el gusto occidental, habia instituido la belleza como
el ideal de la practica y la experiencia artisticas. A finales del siglo xix, el
historiador del arte suizo Heinrich Wolfflin habia relativizado este
absoluto afirmando que el clasicismo sélo puede «leerse» dentro de
un sistema comparativo mediante el cual puede contrastarse con el
Barroco. Creando un grupo de vectores formales mediante los cuales
hacer esas lecturas comparativas -lo tactil frente a lo éptico, lo plano
frente a lo recesivo, la forma cerrada frente a la forma abierta- Wolf-
flin transmut6 la forma en la condicién del signo lingdistico: opositi-
vo, relativo y negativo. La forma no tenia ya valor en si misma, sino
solo dentro de un sistema y en contraste con otro conjunto de formas.
El componente estético no era ya bello; era significativo.

La relacion de Kahnweiler con esta temprana historia del arte es-
tructuralizante en Alemania influy6 en su propia interpretacion del
Cubismo. Pues el marchante de Picasso entendid la explotacion del arte
mafricano por los cubistas, por ejemplo, como un gran avance hacia la

[
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a produccion de formas que actuasen como signos. Malraux ado
esta maxima, y nunca la olvidé. El arte produce signos que puj'
leerse comparativamente. La comparacion descentraliza y desje
quiza el arte, pues la comparacion actda sobre la yuxtaposicion i
sistemas, de todos los sistemas: el este frente al oeste, lo alto fren|.
lo bajo, lo refinado frente a lo popular, el norte frente al sur, Y|af
tografia, al fragmentar y aislar los elementos significantes 4V
dentro de la complejidad de una obra, es la ayuda Ultima parac
lectura.

Si el voluminoso estudio que finalmente surgi6é de la contemplj
cioén de este problema por Malraux se titulé Las voces del siln,,
(1951), se dehiod a que los «textos» -a los que llaméd «ficciones»-qt,,
esas lecturas pueden producir liberarian un nuevo poder de ladorace
arte muda. Es esta transformacién en un sistema de significado g\
compensa lo que la reproduccion se lleva, sin dejar margen para b
mentar que estas figuras hayan perdido «su significacion arigrel
como objetos y su funcién (religiosa o de otro tipo); las vemos», &
claro, «s6lo como obras de arte y nos hacen caer en la cuenta sblodd
talento de sus creadores».

Beniamin habia dicho que «en la época de la reproduccion tecnia
de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta»; Malraux insistu
en conservar la idea de aura al margen de lo transformada que edu
viera. La «ficcién» creada por el libro de arte transmite lo que lian»
«el espiritu del artex». Y este espiritu el que la reproduccién libera !
contar su historia, sin importar hasta qué punto lo haga en silencio
«Y asi es que, gracias a la unidad ciertamente engafiosa impuesta pr
la reproduccion fotografica a una multiplicidad de objetos, deste la
estatua hasta el bajo relieve, desde los bajos relieves hasta las inpiv
siones de sellos, y desde éstas a las placas de los némadas, un “lilo
babilénico” parece surgir como entidad real, no una mera dasifica
cién, como algo que se asemeja, en cambio, a la historia de lavidac
un gran creador».

La copla «original»

Las fechas parecen tener su propio centro de gravedad: el afo 1930ii"
fue s6lo el momento en que Benjamin y Malraux contemplaron o
destino del arte en manos de la reproduccién, sino que también H
elafio en que Duchamp comenzd a crear su propio museo sin mun»
aunque si iba acontar o no «la historia de la vida de un gran creador
(el propio Duchamp), como sucedia siempre en el caso de Duchamp-
es rehén del extremo sentido de la ironia del artista. La Boite-en

[51 se inicié en 1935 como una gran retrospectiva de la obra de |1u

champ hasta esa fecha llevada a cabo mediante 69 reproducciones 1

cluidas pequefias réplicas de varios readymades. Miniaturizandolaf*
posicién del museo hasta el tamafio de una caja portatil, este «<h»1
arte» establece de manera inconfundible una semejanza familjar *1
el muestrario del viajante. Es de este modo como las elocuentes™
ces .lef silencio» de Malraux se recomponen para anuncios PU*'d
rio;y el «espiritu del arte» se reelabora alaluz de la mercancia—_ .
Pero nada es sencillo en Duchamp. Durante los cinco afios Sigu™™
tes produjo minuciosamente sus reproducciones mediante el lab™ »
so método de la impresidn de colotipos, en la que el colorseap
mano mediante plantillas, por término medio treinta para ca
de esas pruebas. Al ejecutarlas personalmente, se convirtieron en

A 1912 + 1914, 1918



;» Marcel Duchamp, Bofite-en-valise, 1935-1941 (version de 1941)
fitmblage, dimensiones variables

njiisoriginaux (coloreados originales), que derivaron a la mutacién
esética extrema de las copias «originales» autorizadas (algunas de
diss incluso firmadas y autenticadas) de las obras originales, algunas
ticlas cuales (los readymades) eran a su vez mdltiples absolutos. En
«ta perspectiva interminable de espejos enfrentados, el original y la
«produccion continGan de-este modo cambiando de lugar, con Du-
ilunipdefiniendo ahora las maximas de Benjamin mediente el regre-
Wltogue autentificador del artista, y ahora metiendo la nariz en el
pm creador» de Malraux encadenando este espiritu a la representa-
ron compulsiva de la repeticion serializada.

Resumiendo el efecto de la Boitc, David Joselit ha escrito que po-
J"j parecer que estd a punto de apuntalar la «identidad artistica de
buchamp mediante un resumen coherente de su obra, pero como
ua rePresentacion compleja de la repeticion compulsiva -la misma
"mado repeticion que Freud asocié con la pulsién del inconsciente
(C'W\htey Eros- Duchamp representé un yo que es alternativamen-
c"panico e inorganico, masculino y femenino. El acto de copiar
°m|Uyey destruye a la vez el yo. [...] Se habia encontrado a si mis-
n" un readymade».
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En el marco del New Deal de Franklin D. Roosevelt, Walker Evans, Dorothea Lange y otros

fotografos reciben el encargo de documentar la Norteamérica rural asolada por la Gran

Depresion.

os peliculas inolvidables del cineasta documental estadouni-

dense Pare Lorentz (1905-1992) -The Plow Tlwt Broke the

Plains (1936) y The River (1937)- surgieron de las muchas
producidas por el Departamento de Informacién de la Farm Secun-
des Administration (FSA), un organismo del gobierno de los Estados
Unidos creado en 1936 como parte del New Deal del presidente
Franklin D. Roosevelt. Los dos films eran documentales de las condi-
ciones de crisis de la Norteamérica rural asolada por la Gran Depre-
sion, el primero representaba el territorio semidesértico de Oklaho-
ma, y el segundo las catastréficas inundaciones del sistema fluvial del
Mississippi.

Pero més alla de limitarse a documentar la dificil situacion de las
victimas de estos desastres naturales, Lorentz estaba decidido a con-
seguir al menos otras dos cosas: articular la causa humana de estos
hechos en el persistente uso incorrecto de la tierra por sus propieta-
rios y hacer propaganda de programas gubernamentales concretos
para abordar esta situacién, como la Tennessee Valley Authority
(TVA) y sus proyectos de construccion de presas en el sistema del rio
Mississippi. Y para que el segundo objetivo fuera efectivo, Lorentz
tenia que captar la imaginacion del publico, primero informando a
los ciudadanos de un pais inmenso con partes que no habian visto
nunca o de las que apenas sabian; y segundo, imprimiendo a su pe-
licula objetiva la pulsion emocional de un relato de ficcion. Sélo de
este modo podia superar la caracterizacion derivada de algunas par-
tes del Congreso de los Estados Unidos segun la cual los programas
de Roosevelt eran una forma del «socialismo» al que muchos esta-
dounidenses temian, al tiempo que contrarrestaba esa demonizacion
propugnando una version de ese mismo socialismo (es decir, la cen-
tralizacion de la autoridad necesaria para la TVA, o el uso de las coo-
perativas agrarias para reestructurar las perspectivas del campesino
arrendatario).

A las olas ambar de grano...

En visperas de su traslado a la FSA para dirigir su Departamento de
Historia, Roy Emerson Stryker (1893-1975) mantuvo largas reunio-
nes con el soci6logo Robert Lynd para matizar su propio sentido de la
mision con respecto al documental. Sali6 de estas sesiones con la idea
de coordinar los esfuerzos del Departamento preparando «guiones de
filmacion» que se distribuirian al equipo de fotdgrafos que trabajaban
a sus drdenes. Una version previa de uno de esos guiones dice:
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CASA, NOCHE

Fotografias que muestran las diversas maneras en que grupos an
diferentes ingresos pasan la noche, por ejemplo:

Indumentaria informal
Escuchando la radio
Partida de bridge
Atuendo mas preciso
Invitados

Es evidente que el caracter estatico de este «guion» lo aparta cel es
pléndico flujo del relato cinematico, que puede controlar su propio
impulso temporal, pasado en unos pocos segundos dramaticos, gt
ejemplo, de las gotitas que se deslizan de las ramas en la primavera o
Wisconsin a la inmensa curva del Mississippi al llegar al Delta, cno
Lorentz hizo en The River. Y de hecho, la idea de Stryker sobre cat,
reunir los resultados de las imagenes que sus fotografos acumularian
durante los nueve afios de sus esfuerzos colectivos (formados pormn
de 100000 imégenes) no era un relato secuencial sino un contened™
espacian una carpeta o archivo enciclopédico, organizado porcatepi
rias y subcategorias y subdivisiones de éstas.

El uso inmediato que se dio a las fotografias de la FSA fue & sumi-
nistro de informacién visual al publico, ya fuera a través de los libres
y las exposiciones del gobierno o, con mayor eficacia, a través celes
medios de comunicacion de masas, en semanarios ilustrados reciol
fundados como Life (nacido en 1936) o Look (nacido en 1937). Pra
Stryker, el material de la FSA era, sin embargo, sustancialmente dis-
tinto del fotoperiodismo en el que estas revistas prosperaron, \ailU
entendia la fotografia periodistica como «dramatica, todo sujeto ya-
cién», mientras que, por otra parte, dijo: «La nuestra muestra M «
hay en |la] parte de atras de la accién». En contra del sujeto ye \Mrv
de la fotografia periodistica, Stryker definié la obra de la FSA conl
adjetivo y adverbio.

Esta descripcion es probablemente tan buena como cualquiera
Madre emigrante |1| de Dorothea Lange, la fotografia que tal
como ninguna otra representaria el atractivo emocional, la efic«cl)
el caracter de cauterizacion de la memoria de la obra de la FSA-»
que esta imagen no lleva asociada accion alguna, a no ser que Hnl
naos accion a la mirada de su modelo hacia un futuro totalmente
cierto. Y en cuanto a la relacion del adjetivo y el verbo, en su I,
venida entre lo universal la lectura que sugiere de una “q
humana» atemporal que surge de una situacién de desespera* ™"



1. Dorothea Lange, Madre emigrante, 1936

laparticularidad de la mujer que la camara capta, esta imagen consti-
incun ejemplo de la clase de «realismo humanitario» que Stryker
jpovaba. De hecho, la fotografia de Lange, a la que se llamaria «Vir-
gnile los emigrantes», crea ciertos ecos con las pinturas religiosas,
itsean laproyeccion de la madre de Cristo a las mas humildes muje-
rescampesinas romanas del pintor italiano del siglo xvn Caravaggio,
uuna obra como Cristo muerto de Rosso Florentino (1525-1526)
ge como laimagen de Lange, sitGa la figura del Ecce homo entre dos
anelesque la flanquean.

Il tenor redentor sugerido para la obra de Lange por tales compa-
riciones no desentona con una preocupacion general del estudio. Un
'w"»tempordneo de Stryker escribié: «Se podia sentir la Depresion
inundarse pero no se podia mirar por la ventana y verla. Los hombres
qLe perdieron su trabajo quedaron fuera de la vista. Estaban callados
' que saber cudndo y donde encontrarlos». Stryker vio la mj-
9 suestudio, con su basqueda de los detalles de la vida rural y la
I1,ic7a de las pequefias ciudades, como un proyecto «para encon-
trarlos». y se recre6 en las fotografias en toda una gama de tipos hu-

nos’ cuyos rostros, pensaba, proclamaban la voluntad y la capaci-

para sobrevivir a las maximas penalidades. Stryker diria mas
e .05 rostros eran para mi la parte mas importante del archivo».
~ro si Stryker lefa un mensaje de supervivencia y redencion en las
valias, otros han entendido que proyectan globalmente un men-
pll,”la'mente distinto. El historiador Alan Trachtenberg, por ejem-
escrito: «Si hay un gran tema general en el archivo de la FSA,
nduda el fin de Norteamérica rural y su desplazamiento por una

Uacomercial y urbana, con sus relaciones de mercado. Automoé-

Works Progress Administration

n el periodo que media entre la toma de posesion de Franklin
EDeIano Roosevelt como presidente de los Estados Unidos, en
enero de 1933, y el verano de 1935, el gobierno federal llevé acabo
una serie de proyectos de prestaciones laborales en un intento de
ayudar al ingente nimero de desempleados generados por la Gran
Depresion. A requerimiento de Henry Hopkins, director de la Civil
Works Administration, se hizo una pequefia asignacién para los
artistas a través del Public Works of Art Project. Este programa,
tipico de la primera fase de la ayuda federal, fue efimero (sus
fondos se agotaron en cuatro meses) y objeto de controversia
politica. En Nueva York, los afortunados que fueron contratados
dedicaron el tiempo a limpiar y reparar las estatuas y los
monumentos de la ciudad; al desaparecer se vieron obligados a
engrosar de nuevo las listas de prestaciones sociales.

En el verano de 1935, Hopkins habia logrado convencer a
Roosevelt de que creara la Works Progress Administration, un
colosal programa de prestaciones laborales que «sacaria a América
del subsidio de desempleo y la pondria de nuevo a trabajar». Tal
como dijo Hopkins: «A quienes se ven obligados a aceptar la
caridad, aunque sea a regafadientes, primero se los compadece,
después se los desdefia». Durante sus seis afios, la WPA dio trabajo
a un promedio de 2.100.000 trabajadores y gasté 2.000 millones de
délares. Sus casi 250.000 proyectos iban desde la recogida de hojas
con rastrillo hasta la construccion de aerédromos. Como habia
hecho en la Civil Works Administration, Hopkins se aseguré de
que el dinero se canalizase a los artistas. En consecuencia, durante
este mismo periodo el 5 por ciento de los fondos de la WPA
(46 millones de dolares) y el 2 por ciento de sus empleados (38.000)
seasignaron a las artes creativas e interpretativas. Para las artes
visuales esto significo el Federal Arts Project, dirigido por Holger
Cahill, ademas del cual hubo un Proyecto Federal de MUsica, un
Proyecto de Teatro y un Proyecto de Escritores.

En Nueva York, unos 1.000 artistas se incorporaron a la némina
de la FAP en sus primeros cuatro meses. Las directrices que exigian
que los pintores se dividieran entre las divisiones de murales y de
caballete también ordenaban un proceso de seleccion segun el cual
los artistas se clasificaban en «no cualificados, intermedios,
cualificados o profesionales», y su nivel salarial se regulaba
conforme a estos grados. Tradicionalistas y modernos competian
ferozmente por el poder administrativo y el control de este y otros
procesos. Aunque los tradicionalistas dominaban en términos
generales, un pequefio grupo de artistas abstractos encabezados por
Burgoyne Diller y Harry Holtzman (discipulos de Piet Mondrian)
pudieron conseguir suficiente poder para asignar murales a jévenes
pintores abstractos como Arshile Gorky, Stuart Davis, Byron
Browne, |an Matulka e llya Bolotowsky.

El efecto del Federal Arts Project fue abrumador en la reunién de
artistas de una manera nueva: los artistas no sélo se ayudaban unos
aotros a sortear las reglas burocraticas, sino que también las
oficinas de la WPA a las que acudian a recoger sus cheques y sus
encargos se convirtieron en lugares de reunién junto con los bares
y cafés del Village. No obligados ya a trabajar en empleos a tiempo
parcial, estos artistas a tiempo completo se veian ahora como una
sola comunidad.
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viles, peliculas, postes de teléfono, vallas publicitarias, alimentos enla-
tados, ropa de confeccion: estos iconos familiares del archivo indican
una gran convulsion [...] una profunda ruptura en la relacion de la
sociedad americana con su «naturaleza» y con la produccion de sus-
tento de la tierra».

En esta lectura, en la que las iméagenes del archivo de trenes pasan-
do junto a silos de grano pueden entenderse como representaciones
de la maquina como agente de mayor empobrecimiento de los des-
poseidos, o las reiteradas imagenes de vallas publicitarias anuncian la
sustitucion de los rétulos manuscritos por los impresos, se anuncia
un alejamiento importante respecto al rostro humano. Y en ese cam-
bio puede percibirse el desacuerdo de Stryker con el mas famoso de
sus fotografos. Porque Walker Evans (1903-1975) sentia predilec-
cion precisamente por las fachadas de edificios y los carteles que pro-
yectaban una tierra vaciada de su contenido «<humano» a la que Stry-
ker se resistia [2],

El estilo de la FSA

Walker Evans se incorpor6 al proyecto de Stryker en 1935, cuando la
FSA recibia atn el nombre de Resettlement Administration, y trabajo
para él durante dieciocho meses. Sus diferencias se manifestaron
como la ruptura ente la exigencia de Evans de un «registro puro» y el
deseo de Stryker de imagenes que promovieran el cambio social o po-
litico, un deseo que condujo al fotdgrafo decididamente no adscrito al
estudio Ansel Adams (1902-1984) a quejarse a Stryker: «Lo que tienen
no son fotdgrafos. Son un grupo de socidlogos con camaras». De he-
cho, Evans puso cuidado en separarse del verdadero documental, tér-
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mino que no queria aplicar a su obra, diciendo: «El término debg
ser estilo documental. Mire, un documento tiene un uso, en tanto
el arte es en realidad inatil. Por lo tanto, el arte no es nunca un do®
mentd, aunque puede adoptar ese estilo».

La afirmaciéon en apariencia paraddjica de Evans -que el doc
mental podia ser sélo otro «estilo», si bien el estilo en el que la 0
grafia «como tal» se esencializa- contiene toda una estética qlt
desarrollé en torno al medio en la década de 1930, que se incorpoto
lentamente a los afios de posguerra y florecié plenamente en ladK]
da de 1960 para convertirse en la postura oficial de arbitros del glg)
fotografico y de la historia de la fotografia como el Departamento §
Fotografia del Muséum of Modem Art. Aunque el museo apoyéan
entusiasmo la obra de Evans, el fotégrafo documental a quien v
consideraria el representante mas perfecto de la esencia de la foo,
grafia fue un francés que trabajé en olas primeras décadas del sig,,
Eugéne Atget (1856-1927).

Al igual que la obra de Evans, las fotografias documentales de At
fueron encargadas en el contexto de diversos estudios: de la Bibliote-
ca de laCiudad de Paris, de sociedades anticuarias francesas, de grenu«
de constructores, etc. Pero también como Evans, la obra de Atgeten
tablo fuertes relaciones con sensibilidades estéticas que iban mésdia
de lo socioldgico para alojarse con firmeza en los gustos del arte con
temporaneo. Fotografias como Penny Picture Display, Savaimali 3
de Evans, con sus hileras de hojas de contacto pegadas a un escaparate
convertidas en sinénimo de la superficie de la propia impresion, d
rotulo del escaparate - studio- como fuerza tan compresiva ok
cualquiera del collage cubista, se consideraron autorreflexivaiiiienie
modernas en vez de documentales. Y si esa postura autorreferencial
podia encontrarse en Evans, esta misma posicién podia descubrir-.

[

A1959d



3. Walker Evans, Penny Picture Display, Savannah, 1936
Copaen gelatina de plata

I0nidéntica facilidad en Atget. Sus fachadas de cafés parisinos se pre-
sentan como brillantes ejercicios modernos, fotografiados frontal-
nente, de tal manera que el reflejo del cuerpo de Atget de pie junto a
mcamera fija envuelta se deposita en el cristal de la puerta en el mis-
nmopunto en que el rostro curioso del propietario del café atraviesa la
misma superficie especular desde dentro para posarse, magicamente,
encinadel cuerpo del camara, sumiendo el espacio que hay delante y
cetrésde la superficie de la imagen en Gnico plano liso |4],

Dehecho, Atget fue adoptado por todas las variedades de la sensi-
hiliced moderna a partir de la década de 1920. Sus montajes «encon-
trados» de reflejos de escaparates fueron surrealistas para los surrea-

sus «acumulaciones» de mercados de viejo fueron imagenes de
*a'idaen serie de la mercancia para la Neue Sachlichkeit alemana; sus
'mipidos jardines franceses fueron paisajes sublimes para los estilos
"tadounidenses que se desarrollaron a partir del Precisionismo como
*omu de «fotografia directa» que incluyeron a Paul Strand, Edward
“tlon (1886-1958) y el Ansel Adams que habia acusado a Stryker de
"Mologismo. De hecho, podian encontrarse tantos «Atgets» diferen-
te entre los 8000 negativos que dej6 que podria ser dificil centrar to-
** clos en la clase de obra que asociamos con un autor concreto,
oonsucoherencia que refleja la unidad organica de una sola persona y
JInjcncionalidad centrada de una conciencia individual.

perosi el Museum of Modern Art se decidid a hacerlo fue porque,
cnlas décadas de 1960 y 1970, la idea misma de un «autor» fotografi-

* proyectaria a través de la formula del «estilo documental» de

Jns>gue ahora se proclamaba como la esencia del arte de la foto-
A la Para comprender esto debemos tener en mente a la vez dos

+ 1916b

ideas (contradictorias): la idea de la transparencia total de la fotogra-
fia documental con su referente en el mundo real, o contenido, un
contenido con el que no se interfiere en modo alguno; y la idea del es-
tilo como registro del propio temperamento del artista, su vision, su
conciencia configuradora. Pero también debemos considerar que hay
un plano en el que estas dos contradicciones pueden resolverse. Es el
de la camara misma, o mas bien la superficie de la placa-cristal en la
que, en una cadmara réflex, la imagen en la lente se refleja para la vi-
sion del fotdgrafo; es ahi donde la imagen se previsualiza cuando se
dirige a abandonar el mundo real del que es «despegada» para entrar
en la otra realidad aplanada de la «<imagen». Es esta diferencia entre el
mundo de la materia y el mundo de la imagen el que el fotgrafo ve
en el espejo de la camara réflex, una diferencia que otorga a ese foto-
grafo una distancia ironica, una relaciéon de «segundo grado» con la
realidad que puede registrar en los propios resultados. Y es este regis-
tro, por muy sutil que sea, el que entra en laobra como estilo.

El estilo de Evans se construye precisamente a partir de este segun-
do grado. Lavalla publicitaria en el margen de la carretera sostenida
absolutamente paralela a la superficie de la imagen de modo que s6lo
un pequefio fragmento del paisaje se asoma por detras de sus bordes,
enfrenta la propia representacion ilusionista en la valla del interior de
una casa con los datos ahora aplanados de la cdmara del mundo real
de tal modo que el colapso entre las dos produce la sensacion de que
la realidad y la ilusion cambian de lado, convirtiéndose la realidad

a misma en simulacro. O en sus fachadas de casas inexpresivas, herma-

4 « Eugéne Atget, Café «<Au Tambour», Quaide la Tournelle, 1908

Copia en gelatina de plata (virada a sepia)

A 1977.1980
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nadas, aplanadas por la cruda iluminacién que parece convertirlas en
dibujos de si mismas, la sensacion de su existencia como «duplica-
dos» 0 meras copias no solo repite esta sensibilidad de simulacro sino
que también la une a la naturaleza duplicativa y serial de la fotografia.
Esta frontalidad y este aplanamiento tan coherentes dentro de Evans
convierte finalmente incluso las acererias y las viviendas de los traba-
jadores de una ciudad empresarial en una mera «imagen» de si mis-
mas, irreal y siniestra [5].

Pero si estos rasgos son propios del estilo de Evan -personal, in-
confundible, original-, también estan dispersos en todo el abanico
del material fotogréfico de la FSA. Se encuentran, por ejemplo, en las
fotografias de Arthur Rothstein de fachadas ritmicas, lisas de las in-
fraviviendas de los aparceros, sus desafortunados hospedajes graba-
dos en formas elegantes por la luz, o en las hileras paralelas de revistas
Newsstand de John Vachon, con sus repeticiones alineadas de las mis-
mas portadas. De hecho, si Alan Trachtenberg llamé la atencion hacia
ese desplazamiento de lo natural por lo mecénico como el «tema ge-
neral» del archivo de la FSA, no fue para convertir a Waiker Evans en
el «autor» del archivo. Pero tampoco convertiria a Stryker en ese «au-
tor», como algunos estudiosos hacen ahora. En cambio, fue un inten-
to de dispersar la autoria como tal, haciendo que el ambito del estu-
dio y la especificidad maquinal de la camara se entrecrucen en cierto
momento del tiempo histdrico.

La muerte del autor
Esta despersonalizacion de la idea misma de autor también esta pre-

sente, como cabia imaginar, en cierta rama de la valoracion critica de
la obra de Atget. Si el deseo del Museum ofModera Art de unificar la
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inmensidad de su produccién en torno a una Unica intencion de ;.

tor coincidio, histéricamente, con la sibita aparicion a mediados ce
la década de 1960 de la fotografia como un tipo de obra de arteenrj

recido y coleccionable, también coincidié con la proclamacion de |j
«muerte del autor» por el estructuralismo. La institucion de la «fun
cién de autor» o del «efecto de autor» en lugar de un sujeto origirel,
la dispersidn de ese sujeto en el laberinto de un espacio textual aye»
miriadas de voces ya escritas y oidas que cualquier pretendido autor
se limita a citar; todo esto considera la autoria como nada mas que in
efecto del espacio de una multiplicidad de archivos o, como sfele
Michel Foucault, de discursos. Para el critico estructuralista, Aget
«mismo» es simplemente un «efecto de autor», cuya fuente fracturada
es la multiplicidad de los muchos archivos para los que trabajo.
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&Spotencias europeas compiten entre si en los pabellones nacionales de arte, comercio y

"Jpaganda en la Exposicion Internacional de Paris, mientras los nazis inauguran en

.pnich la exposicion «‘Arte” degenerado», una amplia condena del arte moderno.

| 9dejulio de 1937 se inaugurd en Munich, ciudad insignia del

nazismo, la exposicién «“Arte” degenerado», al dia siguiente de

que Hitler inaugurase la de «Gran Arte Aleman» en la inmensa
,JS del Arte Aleman de nueva construccion al otro lado de la calle.
irsnezis querian que las dos muestras fueron demostraciones com-
plementarias de tipos raciales y motivos politicos en el arte. La primera
pretendia desvelar la degeneracion del arte moderno como intrinseca-
mentejudio y bolchevique; la segunda, exhibir la pureza del arte ale-
méncomo manifiestamente ario y nacional socialista (irénicamente,
oseisde los 112 artistas de «“Arte” degenerado» eran judios). Segin
Iministro de Propaganda, Joseph Goebbels, el arte degenerado «in-
iillaal sentimiento aleman, o destruye o confunde la forma natural, o
Minplemertte revela una ausencia de aptitud manual y artistica adecua-

3de la exposicion ““Arte" degenerado», 1937, Munich

del montaje de la pared sur. incluida la pared dadaista

da». El arte nazi se presentaba como su antitesis: de tematica archina-
cionalista, exaltaba el «sentimiento aleman» y, de estilo architradicio-
nalista, blindaba la «forma natural» con un revestimiento neoclasico,
como en las figuras infladas de sus escultores méas destacados, Arno
Brekcr (1900-1991) y Josef Thorak (1889-1952). En gran medida,
pues, la estética nazi proyectaba una imagen paranoide del arte mo-
derno y reaccionaba contra esta imagen en su propio arte. Con este fin,
tildaba de abyecto el arte de los «primitivos», los nifios y los enfermos
Amentales, las afiliaciones principales que se usaron para condenar el
arte moderno en «“Arte” degenerado», que también acusaba a este
arte de «faltade respeto» a la religion, la feminidad y el ejército |1].
Pero las dos exposiciones no fueron complementarias en cuanto a
asistencia: «“Arte” degenerado» atrajo cinco veces mas visitantes que

A 1903. 1922
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A 1923

«Gran Arte Aleméan» -dos millones sélo en Munich, casi un millén
mas en su gira por otras 13 ciudades de Alemania y Austria en los tres
afios siguientes-. Sigue siendo la muestra de arte moderno mas visita-
da. Se trata de una estadistica sumamente ambigua: si la obra era tan
repulsiva, ;por qué atrajo a tantos espectadores? (Es el desprecio naci-
do del resentimiento la respuesta mas «popular» al arte moderno?
¢Habia formas alternativas, incluso subversivas, de ser espectador,
una que apreciaba en secreto el arte que veia (existen algunas pruebas
de ello)? La muestra fue s6lo un acto entre muchas otras exposiciones
antimodernas, peliculas antisemitas, quemas de libros, etc. Ademas,
«“Arte” degenerado» exhibié sélo 650 de las 16.000 obras modernas
confiscadas en 32 museos de arte publicos s6lo en 1937, la mayoria de
las cuales fueron quemadas, se «perdieron» o0 se vendieron para sacar
dinero, procedencia que colecciones de todo el mundo siguen acep-
tando. Asi pues, por infame que fuera, la exposicion s6lo fue un Unico
episodio de una larga guerra contra la cultura moderna, una purga
total de las instituciones progresistas. En 1933 los nazis cerraron la
Bauhaus; en 1935, Hitler ordend la erradicacion de todo arte moder-
no; en 1936, Goebbels prohibi6 la critica de arte no nazi; etc. Esaes la
penetracién cultural de un Estado totalitario, y la importancia politi-
ca del movimiento antimoderno para el régimen nazi.

El cuerpo politico

Para el historiador del arte ruso lgor Golomstock, varios principios
regian las politicas artisticas de los regimenes totalitarios del periodo
de entreguerras (incluye por igual la Unidn Soviética estalinista y la
Italia fascista): el arte se consideraba un arma ideoldgica; el Estado
asumia el monopolio sobre las instituciones culturales; el movimien-
to artistico mas conservador se convertia en oficial; y todos los demas
estilos se condenaban. Estas reglas tienen excepciones, sobre todo las
dos Ultimas, especialmente con Mussolini. El movimiento moderno
era anatema en muchos aspectos, pero no siempre por ser antitradi-
cional o antiburgués. Al principio Mussolini adoptd el Futurismo por
su ideologia de la destruccion, y todos estos regimenes intentaron
sustituir las antiguas afiliaciones de cultura y clase por nuevas identi-
ficaciones con el lider, el partido y el Estado. Sin embargo, ningln ré-
gimen podia tolerar las deformaciones modernas del cuerpo. Y asi, los
nazis condenaron el Expresionismo, aunque fuera «aleman», con mas
virulencia que la abstraccion, a la que consideraban «bolchevique»,
para gran disgusto del expresionista Emil Nolde, miembro del Parti-
do Nazi que estuvo bien representado en «“Arte” degenerado». En ge-
neral, el arte moderno era peligroso porque privilegiaba al individuo
en cuanto a vision original, estilo singular, redencién personal, etc.
Mas aln que sus deformaciones, este «subjetivismo» iba en contra del
imperativo colectivo de los regimenes totalitarios, la necesidad de unir
a las masas psiquica y casi fisicamente con el lider, el partido, el Esta-
do |2). En este esquema el cuerpo individual sélo podia figurar el
cuerpo politico, ya menudo se imaginaba como fobicamente intacto,
incluso falicamente agresivo, como en Disposicion de Breker [3], una
figura alegdrica del militarismo nazi.

Por una parte, cada cultura totalitaria tenia que representar su régi-
men politico con sus simbolos especificos -la esvastica teuténica re-
cuperada por Hitler para su bandera nazi, o las antiguas fasces de los
legisladores romanos (un hacha sobresaliendo de un haz de varas ata-
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2 « Xanti Schawinsky, 1934-Afio XIl de la Era Fascista, 1934
Cartel tipogréafico, 95,7 x 71.8 cm

do con una correa roja) recuperadas por los fascistas italianos para e
logotipo de su partido. Por otra parte, tenia que representar aeste ré-
gimen como no especifico, suprahistoérico, incluso transcendental: e
ahi el uso general de un neoclasicismo monumental. (Otro fenémeno
sumamente ambiguo es que otros gobiernos, no considerados totali-
tarios, han recurrido también a este lenguaje por motivos semejan-
tes.) En esta regresion al neoclasicismo, sefiala Golomstock, laantigua
jerarquia de los géneros académicos se recuperd y reestructurd. Hre-
trato real se convirtio en el retrato del jefe del partido y conservé su
«tendencia a deificar». La pintura de historia se convirti6 en el «enu
histérico-revolucionario» y conservé su tendencia a mitificar, can
los lideres, martires del partido (en el caso de los nazis o fascistas™
héroes-trabajadores (en el caso de los estalinistas) representadt
como «creadores de la historia». l.a pintura de género se convirti «1
representaciones del trabajo como una «lucha encarnizada o una -
ta ladica». Y la pintura paisajista se trataba «como una imagen di
Madre Patria [...] o como un escenario de transformaciones soda&
el llamado “paisaje industrial”». Las pinturas «histérico-revolucto
rias» estaban especialmente cargadas, pues también tenian otrae’n
tradiccion a la que enfrentarse: habia que contar la historia de lani
cién, pero su época mas grande sélo comenzaba con el régin-1®
totalitario. En este escenario restrictivo, los mejores héroes, es
los mas seguros, eran los alegéricos o los muertos o ambos-
modo de alegoria y culto a los muertos impregné también laar9llit
tura totalitaria.

Sin embargo, el término «totalitario» confunde tanto como n
ce. Politicamente, elide el hecho fundamental de que el tiazismO®
fascismo (que no son precisamente idénticos) lucharon irnpk®=*"
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nictecontra el comunismo. En el campo artistico solamente, los neo-
djsicismos de los tres regimenes eran tan diferentes como los mitos
nacionalistas a los que servian. Los nazis idearon un neoclasicismo
tasivo con el fin de postular una Alemania aria como la heredera-
suerrera de la Grecia de la antigliedad, en tanto que los fascistas pro-
duicron un neoclasicismo de lineas elegantes para presentar una ltalia
fasdistacomo la resurreccion moderna de la Roma de la antigliedad. El
Jadeniicismo un tanto kitsch de la Union Soviética fue diferente de
"interiores: al no estar estrechamente vinculado a mitos originarios
liclaantigiiedad, su «Realismo Socialista» se centr6 en la ideologia
presente, es decir, segun las palabras del comisario de cultura Andrei
idanov, «educar a los trabajadores en el espiritu del comunismo».

La intensidad del movimiento antimoderno también varié de un
régimen a otro. Mussolini permiti6 la coexistencia, de hecho lacom-
binacion, de algunas formas modernas (del arte futurista a la arqui-
tectura racionalista) con algunas formas reaccionarias. De este
modo, como ha sugerido el critico estadounidense Jeffrey Schnapp,
el fascismo utilizd la «sobreproduccidn estética» para encubrir su
inestabilidad ideoldgica. Y aunque Stalin suprimi6 el Constructivis-
mo, también emple6 a algunos de sus jefes, como Aleksandr Rod-

Achenko y El Lissitzky. (El argumento reciente, propuesto por el criti-
co ruso Boris Groys, segin el cual Stalin fue la personificacion del
ingeniero constructivista de la cultura es reduccionista, de hecho an-
timoderno por derecho propio.) El caracter antimoderno de los na-
zis era el mas solido, pero ellos también combinaron formas atavicas
del ritual (por ejemplo, las concentraciones del partido en el Nurem-
berg Zeppenfeld disefiado por Albert Speer [1905-1981]) con formas
avanzadas de medios (por ejemplo, El triunfo de la voluntad [ 1935] la
pelicula de Leni Riefenstahl [1902-2003] sobre la concentracion del
partido en 1934, «El nacimiento de una nacién» nazi). En diferentes
aspectos, pues, los tres regimenes mezclaron lo moderno y lo reac-
cionario. Aun cuando les atraia lo moderno por su transgresion de la
cultura burguesa, les repugnaba su alejamiento de las masas; y aun-
que estaban deseosos de explotar los efectos manipuladores del es-
pectaculo de los medios, eran reacios a sacrificar las bases comunita-
rias de la cultura arcaica.

Algunos de estos conflictos y contradicciones afloraron en la Ex-
posicién Internacional de Paris, que se inaugur6é en mayo de 1937
durante el gobierno de Léon Blum, la alianza en el Frente Popular de
socialistas y comunistas contra el fascismo. Con varias exposiciones
de arte (tanto tradicional como moderno) y muchos pabellones na-
cionales, el inmenso espacio se extendia desde el Hotel des Invalides
hasta la orilla del Sena en el Trocadéro, con la Torre Eiffel (emblema
de exposiciones anteriores) como centro. Algunos pabellones ofre-
cian exposiciones de arte y comercio, otras resaltaban relatos en fo-
tomontaje de la nacion; otros combinaban las dos clases de piezas.
Aunque pretendia ser una feria internacional comprometida con la
paz (con una Torre de la Paz en su extremo septentrional), la Exposi-
cion Internacional estuvo dominada por una guerra cultural que
pronto se convirtié en militar de verdad. De hecho, estaba ya en
marcha la Guerra Civil espafiola, que presion6 alin mas los enfrenta-
mientos aqui.

El enfrentamiento fundamental tuvo lugar en la orilla derecha del
Sena, poco mas arriba del Pont d’lena (4. Alli el pabellon soviético,
disefiado por Boris lofan (1891-1976), arquitecto primario de mono-
litos estalinistas, se alzaba enfrente del pabellon aleman, disefiado por
Albert Speer, arquitecto principal del orgullo hitleriano. (En el conti-
niiurn entre cultura y guerra que estaba en juego aqui, este maestro
constructor de los nazis seria ministro de armamentos durante la Se-
gunda Guerra Mundial.) En sus memorias Dentro del Tercer Reieh
(1970), Speer reveld que un boceto secreto del pabellén soviético in-
fluyé en su disefio: «Un par de figuras esculpidas de 33 [metros) de
altura, en una alta plataforma, avanzaban triunfalmente hacia el pa-
bellon aleméan. En consecuencia disefié una masa cubica, también ele-
vada sobre robustos pilares, que parecia controlar aquella invasion,
mientras de la cornisa de mi torre un aguila con una esvastica en las
garras miraba hacia abajo a las esculturas rusas. Me dieron una meda-
lla de oro por el edificio; y también a mi colega soviético».
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4 + Detalles de los pabellones nazi (arriba, izquierda), soviético (arriba, derecha) e
italiano (abajo) en la Exposicién Internacional de Paris, 1937

Tal como sugiere Speer, los dos pabellones se entendieron como
ejemplos iguales de propaganda eficaz, pero la semejanza termina
aqui. La construccion soviética servia de pedestal cinético que empu-
jaba hacia delante al Obrero industrial y muchacha de granja colectiva
esculpidos por Vera Mukhina (1889-1953), como hacia la prominen-
cia historica mundial; son encarnaciones escultéricas del proletariado
como nuevo héroe de la historia. Nadie podria confundir este con-
junto con el Monumento a la Tercera Internacional (1920) propuesto

Apor el constructivista ruso Vladimir Tatlin: estas figuras alegdricas re-
presentaban a la Unién Soviética de Stalin, en concreto sus brutales
planes quinquenales para industrializar la produccion y colectivizar la
agricultura. Pero, al igual que el Monumento, el pabellén soviético as-
cendia dinamicamente, aqui a la unién de la hoz y el martillo, los em-
blemas comunistas de la fabrica y la explotacion agricola. Y tal como
también sugiere Speer, este avance fue detenido de hecho por el pabe-
l16n aleman, un templo opresivo del poder imperial que anunciaba
una idea muy diferente de la nacidén vy la historia; por sefialar sélo lo
obvio, culminaba en emblemas del partido, no en figuras del trabajo.

Aunque su construccién de acero puede parecer moderna, este pa-
bellén estaba vestido de piedra caliza alemana, por no hablar de las
losas con esvasticas de color dorado y rojo empotradas entre sus en-
trepafios. Y aunque su fachada listada pueda parecer moderna, esto
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solo «purificaba» la referencia clasica de las columnas y el enta..
mentd. De hecho, el pabellon era un pastiche tipolégico disfraza
monumento puro, pues incluso cuando su torre aludia a un tem
cléasico, su exhibicion habia aludido a una iglesia medieval, en
«abside» habia una reproduccién de la Casa del Arte Aleman ma
leana disefiada por Paul Troost (1878-1934), el predecesor reci
mente fallecido de Speer como principal arquitecto jefe nazi, un.
tablo» apropiado en esta arquitectura de la muerte. Porque loqlt-
en juego en estas alusiones historicas es la ambicion orgullosa de u
sumir la historia, de hecho trascenderla. Y esta ambicién era pro
matica. Speer y Hitler, artista frustrado y arquitecto aficionado”
derecho propio, idearon una «teoria de la ruina» de la arquitect
segun la cual las edificaciones nazis (como la descomunal Gran
concebida por Speer para el nuevo Berlin ordenado por Hitleri
construirian para que durasen mas alla del milenio del Reich de
Mil Afios, para someter a toda la posteridad a un sobrecogimiento
blime ante sus gloriosas ruinas. Asi pues, «muerta» ya en su neocla
cismo, esta estética intentaba dominar el tiempo a titulo pdstum
convertir el tiempo en un espectaculo de dominacion. Tal vez sea«
lo que Walter Benjamin tenia en mente cuando escribid las Ultimes li-
neas de su famoso ensayo sobre la nueva «humanidad» configurada
por esos espectaculos: «Su alejamiento de si misma ha alcanzado in
grado tal que puede experimentar su propia destruccion como placr
estético de primer orden».

Una réplica moderna

En el marco de la guerra de pabellones se libré también una betallace
figuras. Eliminada de la mayor parte del arte moderno durante lasds
primeras décadas del siglo, la figura humana regresé con fuerza enti
rappel a l'ordre (Ilamada al orden) de las décadas de 1920 y 1930, o
solo en el arte reaccionario sino también en la politica antidemocrati-
ca, en la que, de nuevo, la identificacion con el cuerpo del lider, 4
partido y el Estado se torn6 imprescindible. Figuras como las soviéti-
cas de Obrero industrial y muchacha de granja colectiva no eran preci-
samente realistas: eran tipos alegoricos no s6lo de la camaraderia Sm
de la igualdad en el trabajo comunista. No menos alegoricos, los Gu-
pos monumentales de Thorak que flanqueaban el pabellén alemén re-
saltaban lo contrario: aquellos trios de un hombre desnudo ydos mr
jeres desnudas insistian en la diferencia sexual. Esta insistencia
concordaba con las estrictas divisiones de la sociedad nazi en su con
junto, pero también se percibe aqui una trascendencia psiquica, coi»1
si el ego corporal falico del ideal masculino nazi exigiera un otro »<
menino» al que agredir, un otro representado en diferentes aspedo-
por judios, bolcheviques, homosexuales, gitanos, etcétera.

Las figuras italianas de la otra orilla del Sena volvian a ser diterol
tes. Aquellas representaciones con tnicas de diversas corporacion =
pretendian conectar el Estado fascista con la Roma de la antigie
(la misma asociacion se proponia en el interior del pabellén itmJ
Pero en vez de dar vida al pasado, petrificaban el presente y con'L
tian aquella historia mitica de Italia en una clase kitsch de bailede *
fraces. También eran diferentes las dos fotografias de dos niujereS
cambio de medio es significativo) que destacaban en las ex