
CD
O
CD



52 1900a Sigmund Freud publica La
interpretación de los sueños: en Viena, el 
ascenso del arte expresivo de Gustav 
Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka 
coincide con el nacimiento del 
psicoanálisis, hf

57 1900b Henri Matisse visita a Auguste 
Rodin en su estudio de Paris pero 
rechaza el estilo escultórico del veterano 
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de André Derain, Henri Matisse, Pablo 
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Sigmund Freud publica La interpretación de los sueños: en Viena, el ascenso del arte 

expresivo de Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka coincide con el nacimiento 

del psicoanálisis.

S igmund Freud declara en el epígrafe de La interpretación de ¡os 
sueños: «Si no puedo inclinar a los poderes superiores, moveré 
las regiones infernales». Con este pasaje tomado de la Eneida, 

el fundador vienés del psicoanálisis pretendía «describir los esfuerzos 
de los impulsos instintivos reprimidos». Y precisamente aquí, podría­
mos pensar, reside la relación entre este intrépido explorador del in­
consciente e innovadores tan descarados del arte vienés como Gustav 
Klimt (1862-1918), Egon Schiele (1890-1918) y Oskar Kokoschka 
(1886-1980). Porque también pareció que ellos movían las regiones 
infernales, en los primeros años del siglo, mediante una expresión li­
beradora de los instintos reprimidos y los deseos inconscientes.

Y estos artistas movieron las regiones infernales, pero la liberación 
no fue sencilla. La expresión sin trabas es infrecuente en el arte, me­
nos aún en el psicoanálisis, y Freud no la habría apoyado en ningún 
caso: coleccionista conservador de objetos antiguos egipcios y asiáti­
cos, recelaba de los artistas modernos. La conexión entre estos cuatro 
contemporáneos vieneses se traza mejor mediante la idea de «trabajo 
del sueño» desarrollada por Freud en La interpretación de los sueños. 
Según este histórico estudio, un sueño es un «jeroglífico», una narra­
ción en imágenes fracturada, un deseo secreto que lucha por expre­
sarse y un censor interno que lucha por reprimirlo. Este conflicto se 
sugiere a menudo en las pinturas más provocadoras de Klimt, Schiele 
y Kokoschka, que con frecuencia son retratos: la lucha entre expre­
sión y represión tanto en el modelo como en el pintor. Tal vez en ma­
yor medida que otros estilos modernos, este arte sitúa al espectador 
en la posición del intérprete psicoanalítico.

Rebelión edípica

Aunque París es más famoso como capital del arte moderno, en Viena 
tuvieron lugar varios acontecimientos que son paradigmáticos de las 
vanguardias del cambio de siglo. En primer lugar, el acto mismo de la 
«secesión», es decir el abandono de la Academia de Bellas Artes en 
1897 por un grupo de 19 artistas (como Klimt) y arquitectos (como 
Joseph Maria Olbrich [1867-1908] y Josef Hoffmann [1870-1956]) 
para formar un orden propio, incluso con su propio edificio [1]. En 
contraste con la vieja guardia académica, la Sezession abogaba por lo 
nuevo y lo juvenil incluso en los nombres del estilo internacional que 
adoptó, que se llamó Art Nouveau en francés y Jugendstil en alemán 
(literalmente, «estilo de juventud»). También era típico de las van­
guardias que esta defensa provocase un gran escándalo. Primero, en

1 • Joseph M aria  O lb rich , Edificio de la Sezession de Viena, 1898
Vista de la entrada principal.

1901, la Universidad de Viena rechazó una lúgubre pintura sobre el 
tema de la filosofía que había encargado a Klimt, que respondió con 
una segunda obra sobre el tema de la medicina que fue aún más escan­
dalosa. Más adelante, en 1908, la Escuela de Artes y Oficios expulsó a 
Kokoschka después de una representación de su escabrosa obra dra­
mática de pasión y violencia, El asesino, la esperanza de la mujer, la 
primera prohibición en su larga y nómada vida. Y por último, en 
1912, las autoridades acusaron a Schiele de secuestro y corrupción de 
una menor, lo encarcelaron durante 22 días y quemaron muchos de 
sus dibujos de contenido sexual explícito.

Estas controversias no se organizaron para excitación de la burgue­
sía, sino que señalaban auténticas fisuras entre la realidad privada y la 
moralidad pública en la Viena de la época. Porque el nuevo arte sur­
gía mientras el Imperio austrohúngaro se hundía; fue un síntoma, 
como ha apuntado el historiador Cari E. Schorske, de «la crisis del ego 
liberal» en el viejo orden. En este punto encontramos una nueva co­
nexión con Freud: más que una liberación del yo, este arte da fe de un 
conflicto en el interior del sujeto individual en relación con sus auto­
ridades amenazadas, la academia y el Estado -en términos freudianos, 
el superego que nos vigila a todos-, «una crisis de la cultura caracteri­
zada por una combinación ambigua de rebelión edípica colectiva y 
búsqueda narcisista de un nuevo yo» (Schorske).
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Esta crisis no fue precisamente puntual ni uniforme. Existían dife­
rencias no sólo entre la Sezession y la Academia sino también entre la 
estética expresionista de jóvenes pintores como Schiele y Kokoschka 
y el ethos del ArtNouveau de artistas de la Sezession como Klimt, que 
propugnaba una «obra de arte total». (Esta Gesamtkunstwerk halló su 
ilustración en el Palais Stoclet de Bruselas, diseñado por Hoffmann 
en 1905-1911 con murales arbóreos de mosaico creados por Klimt 
2]). La Sezession también estaba aquejada de divisiones internas. En 

sus estudios de artesanía (Werkstatte), promovió las artes decorati­
v a s ,  que otros estilos modernos a menudo suprimían («lo decorati­

vo» pasó a ser un término incómodo para muchos defensores del 
arte abstracto); por ejemplo, Klimt utilizaba medios tan arcaicos 
como la pintura al temple y el pan de oro, además del mosaico. Por 
otra parte, en su uso expresivo de la línea y el color, la Sezession tam­
bién promovió experimentos modernos con la forma abstracta. De 
este modo, quedó atrapado en una contradicción: en estilo, entre la 
figuración y la abstracción; en talante, entre el malestar del fin-de- 
siécle y la joie de vivre de principios del siglo xx. Y este conflicto ten­
dió a ser recordado en la línea tensa, casi neurasténica que Klimt 
transmitió a Schiele y Kokoschka.

En estas tensiones con el estilo Al t Nouveau de la Sezession, el gran 
crítico alemán Walter Benjamín (1892-1940) alcanzó a ver más tarde 
una contradicción esencial entre la base individual del arte trabajado 
y la base colectiva de la producción industrial:

La transfiguración del alma solitaria fue [el] objetivo aparente [del 
Art Nouveau], El individualismo fue su teoría. Con [el diseñador 
belga Henry] van de Velde, apareció la casa como expresión de la 
personalidad. Los adornos eran para esa casa lo que la firma es para 
una pintura. La verdadera significación del Art Nouveau no se ex­
presaba en esta ideología. Representó el último intento de encon­
trar una salida por parte del Arte encarcelado por el avance técnico 
dentro de su torre de marfil. Movilizó todas las fuerzas de reserva de 
la interioridad. Hallaron su expresión en el lenguaje mediático de la 
línea, en la flor como símbolo de la Naturaleza desnuda, vegetal que 
se enfrentaba al entorno armado con tecnología.

Si el Arf Nouveau representaba una última salida por parte del 
Arte, la Sezession señaló su adopción plena de la Torre de Marfil, tal 
como ilustra su edificio blanco, con sus adornos florales en la fachada 
y su cúpula reticulada, concebido por su diseñador Olbrich como «un 
templo del arte que ofrecería al amante del arte un lugar de refugio 
tranquilo y elegante». Así pues, incluso cuando la Sezession rompió 
con la Academia, lo hizo sólo para retirarse a un espacio más prístino 
de autonomía estética. Y sin embargo, en una nueva contradicción, la 
Sezession hizo que esa autonomía expresara el espíritu de su época, tal 
como anunciaba el lema inscrito bajo la cúpula: «a  c a d a  é p o c a  s u  

a r t e , a l  ARTE su l ib e r t a d ». He aquí, como los historiadores del arte 
de Viena podrían haber dicho en la época, la misma «voluntad artísti­
ca» (Kunstwollen) de este nuevo monumento.

Desafío teñido de impotencia

El primer presidente de la Sezession de Viena fue Gustav Klimt, cuya 
carrera fue desde la cultura histórica del Imperio austrohúngaro, pa­
sando por la rebelión antitradicional de la vanguardia en el cambio
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2 • Jose f H offm ann, Palais S toc le t, B ruselas, 1905-1911
Murales del com edor de Gustav Klimt. muebles de Joset Hoffman.

de siglo, hasta el retrato ornamental de la alta sociedad vienesa cuan­
do esta rebelión moderna pareció, al menos para él, derrotada. Su 
padre, que era grabador, lo había enviado a la Escuela de Artes y Ofi­
cios, de la que salió siendo decorador arquitectónico en 1883, en el 
momento en que se terminaban los edificios monumentales de la 
Ringstrasse central de la Viena remodelada. Entre sus primeras obras 
hubo pinturas alegóricas para dos nuevos edificios de la Ringstrasse: 
una pintura de figuras dramáticas (incluido Harnlet) para el techo 
del Teatro Municipal (1886-1888) y una pintura de representantes 
culturales (incluida Atenea) para el vestíbulo del Museo de Historia 
del Arte (1891). En 1894, sobre la base de estos éxitos, la nueva Uni­
versidad de Viena le encargó la ejecución de tres pinturas en el techo, 
que debían representar a la Filosofía, la Medicina y la Jurisprudencia, 
respectivamente, sobre el tema típico de la Ilustración del «Triunfo 
de la Luz sobre las Tinieblas». Klimt trabajó de forma intermitente 
en el proyecto durante los 10 años siguientes, exponiendo la primera 
pintura, La Filosofía, en 1900. En esas fechas, sin embargo, estaba ab­
sorto en la Sezession, y la pintura acabada no fue ni mucho menos lo 
que la Universidad tenía en mente. En vez de un panteón de filóso­
fos, Klimt presentó un tránsito angustiado de cuerpos entremezcla­
dos por un espacio amorfo supervisados por una oscura esfinge en el 
centro y una cabeza luminosa (que recordaba a Medusa más que a 
Atenea) en el fondo. En este mundo, las Tinieblas parecían triunfar 
sobre la Luz.

Si Klimt puso en entredicho la filosofía racionalista en este encar­
go para la Universidad, se burló de la medicina terapéutica en el si­
guiente, que vio la luz en 1901. En este caso la Medicina se represen­
ta como otro infierno, con más cuerpos si cabe, unos entregados a 
un sueño sensual, otros mezclados con cadáveres y esqueletos, en 
una grotesca fantasmagoría de «la unidad de la vida y la muerte, la 
interpenetración de la vitalidad instintual y la disolución personal»
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3 • Gustav K lim t, La Jurisprudencia, 1903-1907

Óleo sobre lienzo, dimensiones desconocidas (destruido en 1945).
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(Schorske). Esta pintura, que supuso una bofetada aún más fuerte 
en el rostro de la Universidad, volvió a ser rechazada y Klimt re­
prendido. Su réplica fue adaptar la representación definitiva de La 
Jurisprudencia [3] para convertirla en un último infierno de castigo 
penal, con tres grandes e intensas furias alrededor de un hombre es­
cuálido, todos desnudos en un espacio oscuro en la parte inferior, y 
tres gracias pequeñas e impasibles vestidas en un espacio hierático 
en la parte superior. Estas figuras alegóricas de la Verdad, la Justicia 
y la Ley no ayudan ni mucho menos a la víctima masculina, que, ro­
deada de tentáculos de pulpo, está a merced de las tres furias de cas­
tigo (una duerme displicente, otra mira en actitud vengativa, y otra 
hace un guiño como si aceptase un soborno). Aquí el castigo parece 
psicologizado como castración: el hombre está demacrado, con la 
cabeza agachada, el pene cerca de las fauces del pulpo. En cierto 
sentido, es a este hombre coartado a quien Schiele y Kokoschka in­
tentarán liberar, aunque en su arte también seguirá estando roto. 
<(Su desafío estaba teñido del espíritu de la impotencia», escribe 
Schorske acerca de Klimt. Esto también es cierto en los casos de 
Schiele y Kokoschka.

Estos encargos fallidos señalaron una crisis general del arte públi­
co en aquella época: era evidente que el gusto del público y la pintura 
avanzada se habían separado. En general, Klimt abandonó entonces 
la vanguardia para pintar retratos realistas de elegantes personajes 
sociales de la alta sociedad, personas decorativas colocadas sobre 
fondos decorativos. Su abandono dejó en manos de Schiele y Ko­
koschka el peso de la exploración de los «impulsos instintivos repri­
midos», algo que hicieron en forma de figuras a menudo angustia­
das, despojadas de referencia histórica y contexto social. (Mirar sus 
figuras, observó Schiele, es «mirar hacia dentro».) Escépticos en lo 
relativo a los refinamientos decorativos del Art Nouveau, tanto 
Schiele como Kokoschka acudieron a los pintores postimpresionis­
tas y simbolistas en busca de precedentes. (Como en otras capitales,

Alas exposiciones retrospectivas de Vincent van Gogh y Paul Gauguin 
fueron influyentes, al igual que las muestras organizadas por la Sezes- 
sioti del noruego Edvard Munch [1863-1944] y el suizo Ferdinand 
Hodler [1853-1918].)

Retratos sintomáticos

Educado en una familia burguesa de funcionarios de los ferrocarri­
les, Egon Schiele conoció a Klimt en 1907 y no tardó en adaptar la 
línea sinuosa y sensual de su mentor a su propio modo de dibujar, 
angular y nervioso; en los diez años que precedieron a su muerte 
(Schiele murió como consecuencia de la epidemia de gripe de 
1918), produjo unas 300 pinturas y 3.000 obras sobre papel. Con 
rojos sangrientos y ocres terrosos, amarillos pálidos y negros som­
bríos, Schiele intentó pintar directamente el pathos en paisajes me­
lancólicos con árboles raquíticos, pero también imágenes desespe­
radas de madres e hijos agraviados. Más conocidos son sus dibujos 
de muchachas adolescentes, a menudo sexualmente explícitas, y sus 
autorretratos, a veces en posturas igualmente explícitas. Si Klimt y 
Kokoschka exploraron la relación recíproca entre las pulsiones sádi­
cas y masoquistas, Schiele exploró otro par freudiano de placeres 
perversos, el voyeurismo y el exhibicionismo. Con frecuencia mira 
de manera tan atenta -al espejo, a nosotros- que la diferencia entre

4  '903, 1906

su mirada y la nuestra amenaza con disolverse, y parece convertirse 
en su único espectador, el mirón solitario de su propia exposición. 
Pero, en general, Schiele no parece insolentemente orgulloso de su 
propia imagen en tanto en cuanto desvelada patéticamente por su 
perjuicio.

Examinemos su Autorretrato desnudo en gris con la boca abierta |4|. 
La figura recuerda a la escuálida víctima de La Jurisprudencia dada la 
vuelta y rejuvenecida. Se ha liberado; pero aunque libre, está roto: sus 
brazos ya no están atados, están amputados. Menos ángel en vuelo, es 
un espantapájaros alicortado y cercenado por las rodillas. Su ligera 
asimetría presenta también otras oposiciones: aunque varón, su pene 
está replegado, y su torso es más femenino que otra cosa. Con cercos 
alrededor de los ojos, su rostro parece una mascarilla mortuoria, y su 
boca abierta podría interpretarse igualmente como un alarido o 
como una boqueada de muerte. Este autorretrato parece captar el 
momento en que la vitalidad y la mortalidad se encuentran en una 
morbosidad neurótica.

Esta transformación de la figura es el principal legado del arte vie- 
nés de esta época. Podría parecer conservador en relación con otras 
manifestaciones de arte moderno, pero provocó la condena de los na-

4 • Egon S ch ie le , A uto rre tra to  desnudo en gris  con la boca abierta, 1910
Gouache y lápiz negro sobre papel, 44,8 x 31,5 cm
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Azis por «degenerado» treinta años después. Pasado ya el momento 
como ideal clásico (el desnudo académico) y tipo social (el retrato 
correcto), la figura se convierte aquí en una clave de la alteración psi- 
cosexual. Sin la influencia directa de Freud, estos artistas desarrolla­
ron una suerte de retrato sintomático que amplió las interpretaciones 
expresivas de personas de Van Gogh, un retrato que recuerda no tan­
to los deseos del artista como las represiones del modelo, indirecta­
mente, mediante tics y tensiones del cuerpo. En este caso, lo que es la 
línea atenuada, a menudo descarnada, en Klimt y Schiele, es la línea 
agitada, a menudo arañada, en Kokoschka: un signo del aflorar tor­
tuoso del conflicto subjetivo.

También influido por Klimt, Oskar Kokoschka desarrolló este re­
trato sintomático aún más que Schiele, y llegó más lejos en la explora­
ción de su dimensión perturbadora, hasta el punto de verse obligado 
a abandonar Viena. Mientras duraron sus problemas, Kokoschka re­
cibió el apoyo del arquitecto moderno y crítico Adolf Loos (1870- 
1933), ya conocido por sus proyectos austeros y sus virulentas polé­
micas, y podría decirse que el retrato de este gran purista que 
Kokoschka pintó en 1909 captó la «asociación de contrarios» de am­
bos [5]. Esta pintura, parecida al autorretrato de Schiele en aspectos 
estilísticos (hasta los ojos rodeados de aros), evoca una subjetividad 
que sin embargo es muy diferente. Loos, vestido, mira hacia dentro: 
está sereno, pero se nota que está sometido a una gran presión. De 
hecho, en lugar de expresado, o presionado hacia fuera, su ser parece 
comprimido, o presionado hacia dentro. Dueño de sí mismo y sere­
no, contiene sus energías con una ansiedad que parece deformar sus 
manos retorcidas.

Un año antes de que se pintara el retrato, Loos había publicado su 
diatriba contra el Art Nouveau de la Sezession; titulada «Ornamento y

• delito» (1908), podría haberse titulado igualmente «El ornamento es 
un delito». Loos entendía el ornamento como algo no sólo de origen 
erótico sino también excremental, y aunque disculpaba esa amorali-

■ dad en los niños y en los «salvajes», «el hombre de nuestro tiempo 
que, respondiendo a un impulso interior, embadurna las paredes 
con símbolos eróticos es un delincuente o un degenerado». No es 
casual que, en el país al que el novelista Robert Musil puso el sobre­
nombre excremental de «Kakania», Freud publicara también su pri­
mer ensayo sobre el «carácter y el erotismo anal» en 1908. Sin em­
bargo, mientras Freud sólo aspiraba a comprender los propósitos 
civilizados de esta represión de las pulsiones erótico-anales, Loos 
quería imponerlos: «La cultura de un país puede juzgarse por el gra­
do de suciedad de las paredes de los aseos», escribió. «La evolución 
de la cultura es sinónimo de eliminación del ornamento de los obje­
tos utilitarios.» Loos no simpatizaba con el psicoanálisis; su amigo y 
compatriota el crítico Karl Kraus (1874-1936) dijo que era «la enfer­
medad de la cual piensa que es el remedio». Pero al igual que Freud, 
Loos imaginó lo anal como una zona turbia de indefinición, y esto 
explica por qué insinuó que las artes aplicadas de la Sezession y los 
arrebatos violentos del Expresionismo eran excrementales. En con­
tra de esta confusión, Loos y Kraus exigían una práctica autocrítica 
en la que cada arte, lenguaje y disciplina fuera cada vez más diferen­
ciado, apropiado y puro. No está de más recordar que Viena alberga­
ba no sólo a pintores tan perturbadores como Klimt, Schiele y Ko­
koschka, sino también a voces tan disciplinadas como Loos en la 
arquitectura, Kraus en el periodismo, Arnold Schoenberg (1874-

♦ 1951) en la música y Ludwig Wittgenstein (1889-1951) en la filosofía

A  1937a •  1962b ■ 1903, 1922 ♦  1958

5 • O skar K okoschka , Retrato del arquitecto A dolf Loos, 1909
Óleo sobre lienzo. 73,7 x 92,7 om

(que escribió que «toda filosofía es la crítica del lenguaje»). Así pues, 
ya a principios de siglo encontramos en Viena una oposición firme a 
buena parte del movimiento moderno que siguió: una oposición en­
tre libertades expresivas y limitaciones rigurosas.
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1900.
Henri Matisse visita a Auguste Rodin en su estudio de París, pero rechaza el estilo 

escultórico del veterano artista.

C uando Henri Matisse (1869-1954) visitó a Auguste Rodin 
(1840-1917) en su estudio en 1900, éste era a sus 65 años 
una figura de gran prestigio. Rodin gozaba desde hacía 

tiempo de una considerable reputación de escultor solitario que 
había sido capaz de rejuvenecer un medio moribundo después de 
un siglo entero de tediosos monumentos académicos y previsibles 
estatuas kitsch. Pero su producción escultórica se dividía, como ha 
señalado el historiador del arte estadounidense Leo Steinberg, en 
una parte pública y otra privada: aunque su reputación se basaba 
en gran medida en sus obras en mármol, que en algunos aspectos 
suponían una continuación de la tradición académica más que una 
inversión, la parte más extensa e innovadora de su producción (en 
numerosas obras en escayola rara vez pasadas al bronce) se guarda­
ba en el secreto de su estudio. Su Monumento a Balzac, con su 
gruesa columna de un cuerpo vestido con un gabán que lo priva de 
todo atributo expresivo tradicional, fue quizá la primera escultura 
pública en la que Rodin desveló su estilo preferido, privado: su 
inauguración en 1898, que generó un gran escándalo, puede consi­
derarse el nacimiento de la escultura moderna. Rodin había traba­
jado asiduamente en el monumento durante siete años y se sintió 
herido (aunque quizá no del todo sorprendido) al ser rechazado 
como «burdo bosquejo» por los miembros de la Société des Gens 
de Lettres que la habían encargado y fue caricaturizada temeraria­
mente por la prensa (no se instalaría en su actual emplazamiento 
público en París hasta 1939). Rodin respondió a las críticas erigien­
do un pabellón en la Exposición Universal de 1900, que se celebró 
en diversos lugares de París de abril a noviembre de ese año, para 
albergar una retrospectiva de sus obras: para Matisse y muchos 
otros en este punto, Rodin representaba el ideal romántico del ar­
tista inflexible, que se negaba a ceder ante las presiones de una so­
ciedad burguesa.

Dice la leyenda que cuando Matisse, animado por un admirador 
amigo suyo que era también uno de los muchos ayudantes de Ro­
din, visitó al veterano escultor, llevó consigo una selección de sus 
rápidos bocetos sobre el modelo para recabar su opinión, y que a 
Rodin no le gustó mucho lo que vio. Sus consejos -que Matisse de­
bía «mimar» más su dibujo y añadir detalles- cayeron en un saco 
decididamente roto: no había mucha diferencia entre este precepto 
y las instrucciones de la École des Beaux-Arts que Matisse había re­
chazado definitivamente (y que esperaba que Rodin también des­
deñara).

Tras los pasos del maestro

Pero cualesquiera que fueran las orientaciones que Matisse esperaba 
de Rodin en relación con su método de dibujo, la visita debió de estar 
motivada sobre todo por la curiosidad que sentía por la práctica es­
cultórica de Rodin. No se sabe con certeza si en aquel momento Ma­
tisse trabajaba ya en El siervo [1]; pero, ya sea como causa subyacente 
de la visita o como su efecto inmediato, esta escultura señala tanto el

1 • Henri M atisse, El siervo, 1900-1903 (fund ido  1908)

Bronce, altura 92,4 cm
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primer contacto serio de Matisse con el arte de Rodin como su aleja­
miento definitivo de él, pues se trata de una respuesta directa a El ca­
minante sin brazos de Rodin [2], que se expuso como estudio para 
San Juan Bautista, junto con el mucho más anodino y anatómica­
mente completo San Juan propiamente dicho, en el pabellón de 1900. 
Utilizando el mismo modelo -un  hombre apodado Bevilaqua, que 
era desde hacía tiempo uno de los preferidos de Rodin- en aproxima­
damente la misma postura, Matisse subrayó su deuda con Rodin y las 
diferencias entre ambos, una dialéctica que se agudizó más tarde con 
la amputación de los brazos de El siervo en el momento de su fundi­
ción, en 1908.

Aun cuando en realidad El caminante de Rodin no camina-como 
ha señalado Leo Steinberg, sus dos pies están firmes en el suelo, de 
modo muy parecido a los de un «boxeador profesional al lanzar un 
golpe»-, se crea la ilusión de energía aprisionada: el movimiento está 
detenido, pero la figura está presta para saltar. El siervo de Matisse, 
en cambio, es irremediablemente estático, reservado. El espectador 
nunca siente la tentación de imaginar la figura en movimiento, nun­
ca siente la tentación de animarlo en su mente. El cuerpo parece ma­
leable: las proporciones poco gráciles del modelo se acentúan debido 
a la sinuosa curva que traza en el espacio la figura entera, una ondu­
lación general que proviene del vientre abultado y abarca el cuerpo 
en toda su altura, atravesando el tórax retrasado y la espalda encor­
vada hasta la cabeza inclinada en una dirección, y bajando hasta la 
espinilla derecha que actúa corno ruptura bajo la rodilla doblada ha­
cia dentro, en la otra. No sugiere extensión de ninguna clase, ni en el 
espacio mental ni en el físico: esta escultura, uno de los primeros an­
timonumentos decididamente modernos, reivindica su autonomía 
como objeto.

No quiere decir esto que El siervo no deba nada al oficio de Rodin. 
La misma impresión de maleabilidad de la escultura proviene en gran 
medida de la agitación superficial de la obra, un rasgo estilístico esen­
cial del arte «privado» de Rodin que señala una de las mayores con­
vulsiones en la tradición escultórica occidental desde la Antigüedad, 
una tradición que exigía que el escultor «diera vida» al mármol (el 
mito de Pigmalión), que nos hiciera creer (o más bien que fingiera 
que nos hacía creer, pues nunca se engaña a nadie) que su estatua es­
taba dotada de vida orgánica. Aunque el Rodin público es plenamen­
te heredero de esta tradición, el Rodin privado es un maestro del «arte 
procesual», su escultura es un catálogo de los procedimientos, acci­
dentales o no, que constituyen el arte del modelado o el vaciado. La 
herida abierta en la espalda de El caminante, el gran corte que surca la 
de la Figura voladora (1890-1891), las excrecencias en la frente de 
su Baudelaire de 1898 y muchas otras «anomalías» incorporadas al 
bronce atestiguan la determinación de Rodin de tratar los procesos 
escultóricos como un lenguaje cuyos signos son manipulables. En 
otras palabras, el Rodin público aboga por la transparencia de la es­
cultura como lenguaje, en tanto que el Rodin privado insiste en su 
opacidad, en su materialidad.

Matisse, estimulado sin duda por estos ejemplos, acentúa la agita­
ción de la superficie de El siervo; reúne discontinuidades musculares y 
concibe toda su escultura como una acumulación de pequeñas for­
mas redondas más o menos lisas, o de muescas en las que la luz titu­
bea. Pero de ese modo va demasiado lejos y se acerca al estilo de Me­
dardo Rosso (1858-1928), el sedicente rival italiano de Rodin que se 
catalogó como impresionista y que de hecho aspiraba a imitar las pin-

2 • A uguste  Rodin, El caminante, 1900

Bronce. 84 x 51.5 x 50,8 cm

celadas impresionistas en sus esculturas en cera. A diferencia de la de 
Rodin, la escultura de Rosso es pictórica, y además rigurosamente 
frontal. El efecto desvanecedor de la luz sobre las superficies de Ros- 
so, la manera en que los contornos de sus figuras son devorados pol­
la sombra y sólo pueden percibirse desde un único punto de vista, son 
rasgos que Matisse rechaza en el mismo instante en que coquetea con 
su posibilidad.

El siervo, una de las dos piezas que sirvieron a Matisse para 
aprender el arte de la escultura (¡fueron necesarias entre 300 y 500 
sesiones con el modelo!), es pues una obra paradójica: en su imita­
ción incontrolada de las inarcas «procesuales» de Rodin, Matisse es 
más papista que el papa. La agitación de la superficie corre el peli­
gro de destruir la integridad de la figura y su arabesco general, y de 
transformarla, como quería Rosso, en un sucedáneo de la imagen. 
A partir de entonces, Matisse comprendería mejor el principio de 
materialidad de Rodin, y no volvería a abusar de él de este modo. 
Casi todas sus obras en bronce futuras seguirían llevando las marcas 
de su manipulación de la arcilla, pero sin poner en peligro la esencia 
física de la escultura. El ejemplo más llamativo de este efecto es qui­
zás la exageración de la frente de Jeannette V  [3], que causó un im­
pacto tan hondo en Picasso cuando la descubrió en 1930 que se 
aprestó a emularla en una serie de cabezas o bustos que modeló 
poco después.
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Matisse se separa

Pero durante su visita al estudio de Rodin, Matisse también aprendió 
las diferencias esenciales entre su estética y la del maestro: «No enten­
día cómo Rodin podía trabajar en su San luán, amputando la mano y 
dejándola en un gancho; trabajó en los detalles sosteniéndola en su 
mano izquierda, al parecer, manteniéndola de algún modo separada 
del conjunto, sustituyéndola después en el extremo del brazo; luego 
intentó encontrar su dirección de acuerdo con su movimiento gene­
ral. Ya, por mí mismo sólo podía imaginar la arquitectura general, 
sustituyendo los detalles explicativos por una síntesis viva y sugeren- 
te». Matisse había comprendido ya que no era «realista» cuando mo­
deló un jaguar basándose en una obra del escultor francés del siglo xix 
Antoine-Louis Barye y no comprendió la anatomía de un gato deso­
llado que se había agenciado para la ocasión (Jaguar devorando una 
liebre [1899-1901], la otra escultura a través de la cual aprendió su 
arte y dijo adiós a la verosimilitud anatómica). No fue pues la escueta 
artificiosidad del método de Rodin lo que molestó a Matisse sino la 
combinación de fragmentos injertados y su interminable fascinación 
por la figura parcial.

Lo cual quiere decir que Matisse pasó por alto uno de los aspectos 
a más modernos de la práctica de Rodin, que Constantin Brancusi, en 

cambio, emularía y perfeccionaría (no es casual que Brancusi, des­
pués de un breve aprendizaje en el estudio de Rodin, huyera bajo el

4 • A ris tide  M aillo l, La Méditerranée (El Mediterráneo), 1902-1905

Bronce, 104.1 x 114.3 x 75.6 cm . incluida ia base

hechizo de una verdadera «ansiedad de influencia», afirmando que 
«nada crece bajo las sombras de los grandes árboles»). Cabría decir 
incluso que el aspecto de cortar y pegar de la escultura de Rodin, en 
virtud del cual el molde de la misma figura o del mismo fragmento de 
figura se reutilizaba en diferentes grupos y diferentes orientaciones en 
el espacio, representó el primer brote de lo que sería, con las cons- 

a trucciones cubistas de Picasso, uno de los principales tropos del arte 
del siglo xx.

Matisse se resistió a la fragmentación metonímica de Rodin, y en 
algunos aspectos su escultura representa el enfoque opuesto. Con 
otros escultores, ese deseo de pensar la figura como un todo indivisi­
ble se transformó en una moda académica, sobre todo porque iba 
acompañada de un compromiso arraigado con el motivo tradicional 
del desnudo femenino. Produjo, por ejemplo, los desnudos rechon­
chos de Aristide Maillol (1861-1944) [4], o las siluetas mucho más es­
beltas, en la otra orilla del Rin, de Wilhelm Lehmbruck (1881-1919), 
ambos escultores con una fuerte inclinación hacia la tradición greco­
rromana y optando, al contrario de Rodin y Matisse, por superficies 
decididamente lisas por las cuales se exige al bronce que imite al már­
mol. Esta reafirmación del conjunto generó incluso una suerte de es­
cultura híbrida que podríamos llamar seudocubista o proto-Arí Deco: 
Jacques Lipchitz, Raymond Duchamp-Villon y Henri Laurens en Pa- 

• rís y, hasta cierto punto, Jacob Epstein y Henri Gaudier-Brzeska en 
Inglaterra produjeron obras que parecen basarse en un modo de arti­
culación cubista pero que en realidad exageran la solidez de la masa, y 
su discontinuidad de planos permanece en el nivel superficial de una 
envoltura estilística y nunca compromete plenamente el volumen en 
el espacio.

El rasgo fundamental que distingue las obras de estos escultores de 
las de Matisse es que son totalmente frontales -hechas para ser con­
templadas desde un único punto de vista (a veces desde cuatro distin­
tos, en los casos de Maillol o Laurens)-, mientras que las de Matisse 
decididamente no lo son. Para comprender este punto, sería útil tener 
en cuenta lo que el historiador del arte germano-estadounidense Ru-

3 * Henri M atisse, Jeannette V, 1916
Bronce, altura 58 cm
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5 • Henri M atisse, La espalda (I), ca. 1909

Bronce. 188.9 x 113 x 16,5 cm

dolf Wittkower propuso, junto con el ejemplo de Rodin, como uno 
de los dos únicos caminos que la escultura del siglo xix ofreció a la ge­
neración de Matisse, a saber, las teorías del escultor alemán Adolf von 
Hildebrand (1847-1921), por improbable que sea que Matisse llegase 
a conocer a Hildebrand excepto de oídas. Hildebrand sostenía que 
toda escultura debe ser un relieve disfrazado, formado por tres planos 
escalonados en profundidad, cuya legibilidad debe ser inmediata­
mente accesible desde un punto de vista determinado. (En su opi­
nión, la grandeza de Miguel Ángel reside en que siempre nos permite 
percibir la presencia virtual del bloque de mármol: sus figuras están 
«emparedadas» entre las partes anterior y posterior de la masa de pie­
dra original.) Un auténtico relieve es aún mejor, escribió Hildebrand, 
ya que, en éste, las figuras (enmarcadas) están prácticamente exentas 
de tener que ocuparse de las ansiedades del espacio circundante infi­
nito. En una palabra, Hildebrand pensaba en términos de planos (y 
desdeñaba el modelado por considerarlo demasiado físico).

Incluso en la serie de cuatro relieves de Espaldas que produjo de 
1909 a 1930, Matisse desobedeció las instrucciones de Hildebrand (de

6 • Henri M a tisse, La espalda (II), 1916
Bronce. 188,5 x 121 x 15,2 cm

hecho, en estas obras estuvo más cerca que nunca de Rodin, cuyo se­
gundo monumento «fallido» famoso, Las puertas del infierno, es una 
confusión impenetrable de formas contra las cuales la vista, a la que 
no se permite progresión alguna en profundidad, sólo puede llegar 
bruscamente al final). Tal como lo concebían Hildebrand y toda la 
tradición académica, el relieve presupone un fondo que representa 
un espacio imaginario del que surgen las figuras, y los conocimientos 
anatómicos del espectador aportan toda la información necesaria en 
relación con lo que está oculto a la vista. El fondo del relieve actúa 
como el plano de la imagen en el sistema elaborado en el Renacimien­
to por León Battista Alberti: es un plano virtual, al que se supone 
transparente. En algunos aspectos, de hecho, las Espaldas podrían en­
tenderse como una respuesta irónica a Hildebrand por cuanto la figu­
ra se identifica gradualmente con el muro que la soporta: en La espal­
da (I) [5], la figura está apoyada en el muro (existe una justificación 
realista para esta extraña postura que de modo tan deliberado ignora 
las convenciones del género); en La espalda (II) |6], la diferenciación 
entre el modelado de la espalda y el tratamiento del fondo comienza a
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7 • Henri M atisse, La espalda (III), 1916

Bronce, 189,2 x 111.8 x 15,2 cm

difuminarse (en determinadas condiciones de luz, la columna verte­
bral desaparece casi por completo); en La espalda (III) |7], la figura 
está casi completamente alineada con los límites del «soporte»; en La 
espalda (IV) |8|, se ha convertido en una simple modulación del so­
porte (no hay diferencia entre la trenza y el espacio que la continúa 
entre las piernas, simplemente una diferencia de grado de protube­
rancia). En una palabra, si por una vez Matisse esculpió aquí efectiva­
mente como un pintor (tal como erróneamente afirmaba que siem­
pre hacía), de ningún modo olvidó la revolución pictórica que había 
llevado a cabo de antemano: tomó de su pintura el antiilusionismo y

A el efecto «decorativo» (nombre que Matisse daba al all-over) que la 
caracteriza. Huelga decir que esto está muy lejos de Hildebrand.

Pero las Espaldas, al ser relieves, eran una excepción. La mayoría de 
las obras en bronce de Matisse exigen al espectador que se mueva a su 
alrededor. Un ejemplo es La serpentina [ 9 j .  Si bien los críticos señala­
ron hace tiempo que el título hace referencia a la «S» que traza la figu­
ra en el espacio y a la reducción de su anatomía a meras cuerdas, en 
muchos casos se les ha escapado la alusión a la figura serpentinata, un

A 1910

8 • H enri M atisse, La espalda (IV), 1931
Bronce, 1 8 8 x 1 1 2 ,4 x 1 5 ,2  cm

principio establecido por Miguel Ángel y llevado al extremo por el 
Manierismo. Matisse, sin embargo, era plenamente consciente de su 
préstamo histórico («Maillol trabajaba con la masa como los anti­
guos, mientras yo trabajo con el arabesco, como el artista del Renaci­
miento», solía decir). Al final de su vida, señalando que el modelo de 
La serpentina (tomado de una fotografía) era «una mujer pequeña y 
regordeta», explicó que había terminado «haciéndola de ese modo 
para que todo fuera visible, sin tener en cuenta el punto de vista». 
También habló de «transparencia», y llegó incluso a insinuar que la 
obra se anticipa a la revolución cubista. Pero Matisse estaba equivo­
cado en este punto, al menos por dos razones.

La inaccesible «cosa en sí»

Hemos visto que Matisse rechazó (junto con Rodin) el ideal de trans­
parencia imaginaria del material apreciado tanto por la tradición aca­
démica como por Hildebrand, pero cuando habla aquí de transpa-
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9 • Henri M atisse, La serpentina, 1909
Bronce. 56,5 x 28 x 19 cm
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rencia tiene en mente otros dos significados del término. El primero 
compendia el sueño relacionado de una transparencia ideacional, la 
Je una comprensión plena e inmediata de la significación de la obra 
de arte; y la segunda designa, en el lenguaje del estudio, el uso del es­
pacio vacío por los escultores modernos. Comenzando por el segun­
do la «transparencia» de La serpentina no tiene nada que ver con la 
manera en que el espacio vacío -siguiendo los pasos de la famosa Gui- 

A torra de Picasso del otoño de 1912- se transforma en la escultura cu­
bista en uno de los principales elementos constitutivos de un sistema 
de signos opositivos. En La serpentina, el espacio vacío sólo es un efec­
to secundario de la postura, y Matisse no volvió a utilizarlo. La otra 
cuestión es más importante, pues lo que en realidad sucede es lo con­
trario de lo que Matisse afirma: nunca se puede ver todo de una vez; 
cualquiera que sea el punto de vista, nunca se puede comprender ple­
namente la significación de la obra. Cuando se rodea La serpentina, se 
ve una suerte de acordeón espacial, que se expande y contrae sin cesar 
(o, empleando otra metáfora, los espacios negativos se abren y se cie­
rran como las alas de una mariposa). Nos sorprende constantemente 
la multiplicidad de aspectos que cada vez son absolutamente imprevi­
sibles. Desde la espalda, su minúscula cabeza de insecto (¿la de una 
mantis religiosa?) deja ver una enorme cabellera que constituye una 
absoluta conmoción; las junturas de los arabescos formados por el 
torso, los brazos y la pierna izquierda rompen sin cesar el cuerpo sin 
invalidar siquiera su línea regordeta (la pierna derecha es rigurosa­
mente paralela al pilar vertical sobre el que descansa el codo). En una 
palabra, se puede rodear La serpentina cien veces, pero nunca se lo­
grará poseerla finalmente; su danza curvilínea en el espacio asegura su 
totalidad pero también su distancia: esta totalidad, la de la cosa en sí, 
se torna inaccesible para nosotros.

Y es precisamente aquí donde se localiza la principal diferencia en­
tre la escultura de Matisse y el arte de Miguel Ángel, por ejemplo, o de 
Giambologna, con el que se ha comparado. Porque Giambologna 
también nos obliga a rodear sus esculturas, pero siempre llega un mo­
mento en que el viaje alrededor de la pieza llega a un punto final os­
tensible, siempre un momento en el que se comprende lo que está pa­
sando. La razón es sencilla: por una parte, las distorsiones producidas 
por el contrapposto permanecen siempre dentro de los límites del co­
nocimiento anatómico (gracias a lo cual «pasamos por alto» cierta 
pierna notoriamente alargada o una rodilla en escorzo imposible, e 
interpretamos la figura como una forma continua); por otra parte, los 
gestos representados siempre tienen alguna clase de justificación, ya 
sea realista o retórica (como una bañista arrodillada secándose, o la 
Sabina cuyo patético gesto, pidiendo al cielo que la rescate del coloso 
que la se la lleva, completa la espiral del grupo más famoso del escul­
tor). A Matisse le preocupa poco todo esto, la anatomía (simplemente 
la ignora, dando a entender una vez más la lección aprendida del Ro­
din privado) o los gestos evocadores.

El hecho de que no haya un clímax en nuestra circunnavegación al­
rededor de una escultura de Matisse, ni se ofrezca una vista privilegia­
da en cualquier momento, y, además, que los diferentes aspectos sean 
impredecibles de un punto de vista al siguiente, explica la dificultad 
que se experimenta cuando se intenta fotografiarla: sólo una película, 
quizás, haría justicia a la ausencia de aristas -bordes de planos cortan­
tes- que caracteriza el fluir de Matisse. Consciente de esta dificultad, 
Matisse se ofreció a ayudar a los fotógrafos encargados de dar a cono­
cer sus esculturas. No es sorprendente que rara vez escogiera una vista 

^  Introducción 3

10 • Henri M atisse, Desnudo recostado I (Aurora), 1907

Bronce, altura 34,5 cm

frontal (mostró las cinco Jeannettes de perfil, por ejemplo, o desde 
atrás). O si lo hizo, fue cuando el eje de la figura no estaba organizado 
frontalmente. Parece ser que lo que más le importaba era encontrar el 
punto de vista más excéntrico, menos esperado, que a menudo es 
aquel en que los arabescos cierran la escultura sobre sí misma (y por 
tanto el que suministra menos información sobre sus contorsiones). 
Matisse hacía a menudo que se tomaran varias fotografías de la mis­
ma obra, y parecía disfrutar con las acusadas discordancias entre una 
y la siguiente. Escogió tres puntos de vista para Desnudo recostado I 
[10]: frontal (tal como aparece en el fondo de la pintura La lección de 
música [1916/1917] en la Barnes Foundation); en perfil de tres cuar­
tos sesgado hacia la espalda, que pliega sobre sí mismo el brazo levan­
tado en una vertical simple y deja ver el «casco» del cabello; pero tam­
bién de perfil completo (mirando los pies), desde un ángulo que 
amplía toda la figura, aplasta el torso y el bulto del muslo, rellena los 
hombros y, sobre todo, impide todo acceso a la longitud del vientre. 
Es como si jugara una partida con la cognición, burlándose de nues­
tro deseo de plenitud, y declarando su necesario carácter incompleto, 
la condición misma de la modernidad.
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1903
Paul Gauguin muere en las islas Marquesas, en el Pacífico Sur: el recurso al arte tribal y a 

las fantasías primitivistas en Gauguin influye en las primeras obras de André Derain, Henri 

Matisse, Pablo Picasso y Ernst Ludwig Kirchner.

Cuatro pintores de finales del siglo xix influyeron por encima 
de los demás en los modernos a principios del siglo xx: Geor- 
ges Seurat (1859-1891), Paul Cézanne (1839-1906), Vincent 

van Gogh (1853-1990) y Paul Gauguin (1848-1903). Cada uno de 
ellos propuso una nueva pureza en la pintura, pero cada uno lo hizo 
de acuerdo con una prioridad diferente: Seurat hizo hincapié en los 
efectos ópticos; Cézanne, en la estructura pictórica; Van Gogh prefi­
rió la dimensión expresiva de la pintura; Gauguin, su potencial visio­
nario. Aunque no tan generativo en cuanto al estilo, Gauguin fue más 
influyente como personaje: padre del «primitivismo» moderno, re­
planteó la vocación del artista romántico como una suerte de búsque­
da de la visión en las culturas tribales. Inspirándose en su ejemplo, al­
gunos artistas modernos intentaron adoptar las costumbres de los 
nativos, o al menos jugaron a hacerlo. Dos expresionistas alemanes, 
Emil Nolde (1867-1956) y Max Pechstein (1881-1955), viajaron al 
Pacífico Sur emulando a Gauguin, en tanto que otros dos, Ernst Lud- 

a  wig Kirchner (1880-1938) y Erich Heckel (1883-1970), reprodujeron 
la vida primitiva en la decoración de su estudio o en excursiones a la 
naturaleza. Pero muchos modernos acudieron al arte tribal en busca 
de formas y motivos: algunos, como Henri Matisse y Pablo Picasso, lo 
hicieron de manera profunda, estructural; otros, de manera superfi­
cial, ilustrativa.

Todos estos artistas intentaron cuestionar las convenciones euro­
peas que consideraban represivas, y todos imaginaron lo primitivo 
como un mundo exótico en el que el estilo y el yo podían recrearse 
dramáticamente. Aquí el primitivismo va mucho más allá del arte: es 
una fantasía, de hecho todo un grupo de fantasías, relativas al regreso 
a los orígenes, la huida a la naturaleza, la liberación de los instintos, 
etc., todas las cuales se proyectaban sobre las culturas tribales de los 
otros raciales, sobre todo en Oceanía y África. Pero incluso como 
construcción de fantasías, el primitivismo surtió efectos reales: no 
sólo formó parte del proyecto global del imperialismo europeo (del 
que dependían los corredores que conducían a las colonias, la apari­
ción de los objetos tribales en las metrópolis), sino que también for­
mó parte de las maniobras locales de la vanguardia. Del mismo modo 
que anteriores retornos dentro del arte occidental (por ejemplo, el re­
descubrimiento romántico del arte medieval en el siglo xix por artis­
tas como los prerrafaelitas), estas estancias primitivistas fuera del arte 
occidental eran estratégicas: parecían ofrecer un camino no sólo para 
superar las viejas convenciones académicas del arte sino también para 
superar estilos de vanguardia recientes (por ejemplo, el Realismo, el 
Impresionismo, el Neoimpresionismo) a los que se consideraba de-

A  1908

64 1903 | Gauguin, el primitivismo y la modernidad temprana

masiado preocupados por temas estrictamente modernos o proble­
mas puramente perceptuales.

El pastiche primitivista

Gauguin llegó tarde a su búsqueda primitivista, sólo después de perder 
un puesto lucrativo en la Bolsa de París en 1883, a la edad de 35 años. 
Al principio trabajó en Bretaña, en el oeste de Francia, que entontes 
era todavía una región folclórica, junto con otros artistas simbolistas 
como Émile Bernard (1868-1941), primero en 1886 y, después de un 
viaje fallido a Panamá y la Martinica en 1887, de nuevo en 1888. Gau­
guin se inspiró en parte para viajar a Tahiti en los «poblados nativos» 
que se erigieron a modo de exhibiciones de zoológico de pueblos indí­
genas en la Exposición Universal de París de 1889; también se quedó 
prendado del espectáculo del Lejano Oeste de Buffalo Bill. A pesar de 
su retórica de pureza, a menudo el primitivismo no era más que una 
mezcla de kitsch y cliché (dice la leyenda que Gauguin llegó a Tahiti to­
cado con un sombrero de cowboy). Salvo un regreso de 18 meses a Pa­
rís a finales de 1893 para gestionar el mercado para su arte, vivió en 
Tahiti desde 1891 hasta su traslado final a las islas Marquesas en 1901. 
De hecho, Gauguin pasó de la cultura popular de Bretaña al paraíso 
tropical de Tahiti (ésa era su condición legendaria, al menos desde la 
publicación en 1796 del Suplemento de Denis Diderot al Viaje de Bou­
gainville), y después a las Marquesas, a las que consideraba un lugar de 
sacrificio y canibalismo, oscuro complemento del luminoso Tahiti. De 
este modo, Gauguin entendió su viaje por el espacio como un viaje de 
vuelta en el tiempo: «La civilización cae de mí poco a poco», escribió 
en sus memorias de Tahiti, Noa-Noa (1893). Esta refundición, como si 
más lejos de Europa fuera igual que más atrás en la civilización, es ca­
racterística del primitivismo, en realidad de la ideología racista de la 
evolución cultural dominante en la época.

Pero Gauguin propuso también una reevaluación parcial de esta 
ideología. Pues en sus pinturas y escritos lo primitivo se convirtió en el 
término puro y lo europeo en el corrupto. En «el reino del oro», escri­
bió acerca de Europa poco antes de su primer viaje a Tahiti, «todo está 
podrido, incluso los hombres, incluso las artes». Ésta es la fuente de su 
rechazo estilístico del Realismo y su crítica romántica del capitalismo, 
dos posiciones que sus seguidores expresionistas también mantuvie­
ron. Desde luego, invertir esta oposición entre lo primitivo y lo euro­
peo no era deshacerla ni deconstruirla. Los dos términos seguían plena­
mente vigentes, y su revisión de esta realidad binaria sólo forzó a



1 • André Derain, La danza, 1905-1906
Óleo y color a la cola sobre lienzo, 179,5 x 228,6 cm

Gauguin a adoptar una posición ambivalente. «Yo soy el indio y el 
hombre de sensibilidad [en uno]», escribió a su abandonada esposa 
Mette, poniendo un énfasis especial en su ascendencia parcial peruana. 
Su mito de la pureza tahitiana también pasaba por alto los hechos so­
ciales. En 1891, después de 10 años como colonia francesa, Tahití no 
era ni con mucho el «paraíso desconocido» donde «vivir es cantar y 
amar», y los tahitianos difícilmente eran una raza nueva después del 
Diluvio bíblico, como Gauguin los presentó en las páginas de Noa-Noa.

Si la Polinesia era políglota, también lo era su arte. Menos purista 
que ecléctico, Gauguin se inspiró en el arte refinado de Perú, Cambo- 
ya, Java y Egipto más que en el arte tribal de Oceanía o África. («Refi­
nado» y «tribal» sugieren diferentes órdenes sociopolíticos, aunque 
ambos términos son hoy tan discutidos como «primitivo».) Los moti­
vos de estas diversas culturas aparecen a menudo en extraños conjun­
tos; las mujeres tahitianas de su Día de mercado (1892), por ejemplo, 
están sentadas en posturas que tienen su origen en una pintura funera­
ria del Egipto de la Dinastía XVIII. Su llegada a Tahití tampoco trans­
formó de forma espectacular su estilo: los marcados contornos que 
Gauguin tomó de las esculturas en piedra de las iglesias bretonas, así 
eomo los colores intensos que desarrolló a partir de las estampas japo­

nesas, persistieron. También lo hicieron muchos de sus temas: la espi­
ritualidad visionaria de las mujeres bretonas en La visión después del 
sermón (1888), por ejemplo, se convierte en la angelical simplicidad de 
las mujeres tahitianas nativas de Dios te salve María (1891), sólo que 
aquí es la inocencia pagana y no la creencia popular lo que redefine la 
gracia cristiana. Este sincretismo estilístico y temático podía sugerir un 
compartir primigenio de los impulsos estéticos y religiosos entre las 
culturas (esta posibilidad interesó a otros primitivistas, como Nolde), 
pero también señala una paradoja de gran parte del arte primitivista: 
que a menudo persigue la pureza y la primacía a través del hibridismo 
y el pastiche. De hecho, en muchos casos el primitivismo es tan vario­
pinto en lo estilístico como contradictorio en lo ideológico, y esta 
construcción ecléctica es lo que Gauguin transmitió a sus legatarios.

Gambitos de vanguardia

En 1906 se celebró una gran retrospectiva de Gauguin en el Salón 
d’Automne de París, pero artistas como Picasso habían comenzado a 
estudiarlo en 1901. Ya en una pintura como La danza 11 ] -una dispo-
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Lo exótico y lo naif

El primitivismo no fue en modo alguno el primer exotismo de 
la Europa moderna: las versiones fantasmagóricas de Oriente 

abundaban tanto en el arte como en la literatura. El siglo xvnt 
conoció la moda de la porcelana china (chinoiserie), y los artistas 
del siglo xix se sintieron atraídos primero por el norte de África y 
Oriente Medio (orientalismo) y después por Japón (japonisme).
En muchos casos, estas fascinaciones siguieron a conquistas 
históricas (por ejemplo, la campaña napoleónica en Egipto en 
1798 y la forzada apertura de Japón al comercio exterior en 1853) 
y caminos imperiales (por ejemplo, los artistas franceses tendían a 
poner rumbo a las colonias francesas, los artistas alemanes a las 
alemanas, etc.). Pero estos lugares eran «geografías imaginarias» 
(en palabras de Edvvard Said en su libro Orientalismo, de 1978); es 
decir, eran mapas espacio-temporales en ios que se podían 
proyectar la ambivalencia psicológica y la ambición política.

Así pues, el arte orientalista representaba a menudo el Oriente 
Medio como una civilización antigua, una cuna de la civilización, 
pero también como decrépito corrupto, femenino, necesitado de 
dominación imperial. Se sabía que Japón era también una cultura 
antigua, pero los japonista entendían su pasado como inocente, 
con una visión pura a la que, conservada en las estampas, los 
abanicos y los biombos japoneses, podían acceder los europeos 
obnubilados por las convenciones occidentales de la 
representación. El primitivismo proyectó un origen aún más 
primigenio, pero también en este caso lo primitivo se dividía en un 
salvaje pastoril o noble (en el paraíso sensual del trópico, a 
menudo asociado a Oceanía) y un salvaje sanguinario o innoble 
(en el corazón sexual de las tinieblas, generalmente relacionado 
con África). Estos escenarios exóticos perduran hasta nuestros 
días, por muy atenuados o modulados que sean, y otros se han 
unido a ellos, propagados, como sucedió entonces, por los medios 
de comunicación de masas. Los vanguardistas apelaron a estas 
geografías imaginarias por razones tácticas. Los impresionistas y 
los postimpresionistas habían ocupado ya Japón, llegó a decir 
Picasso, por lo que su generación se apropió de África, aunque 
algunos como Matisse y Paul Klee mantuvieron también 
escenarios orientalistas. Del mismo modo, los surrealistas se

dirigieron a Oceanía, México y el noroeste del Pacífico porque en 
esos lugares las artes eran más surrealistas, según dijeron, pero 
también fue para sortear a los cubistas y los expresionistas. La 
regla que dice que un paso fuera de una tradición es también una 
estrategia dentro de ella es válida también para el recurso 
frecuente al arte popular, ya sean los crucifijos de Gauguin y 
Bretón, la pintura sobre cristal bávara y de Wassily Kandinsky, o 
los iconos bizantinos de Kazimir Malevich y VladimirTatlin.

Un caso especial es la celebración moderna del artista naif, como 
Rousseau (1844-1910), también llamado Le Douanier (el 
Aduanero) por su trabajo diurno durante 15 años. El arte naif se 
asoció a menudo al arte infantil, tribal y popular como un arte no 
instruido e intuitivo. Pero Rousseau era un parisino, no un 
campesino, que, lejos de pasar por alto el arte académico, intentó 
una representación realista basada en fotografías tomadas en estudio 
y composiciones del Salón. Su pintura les pareció surrealista a sus 
contemporáneos vanguardistas en parte por la sencilla razón de que 
era técnicamente torpe. Guillaume Apollinaire nos cuenta que 
Rousseau medía los rasgos de los modelos de sus retratos, y después 
trasladaba las longitudes directamente al lienzo, sólo para producir, 
buscando un efecto realista, un efecto surrealista. Sus imágenes de 
selvas tienen también una intensidad ansiosa, mientras las plantas 
domésticas cotidianas se transforman, con cada enredadera y cada 
hoja moldeada meticulosamente y aplanada en el lienzo, en un 
bosque inquietantemente animado. Rousseau era sincero, como lo 
fue el reconocimiento de sus amigos modernos, entre ellos Picasso, 
que ofreció un banquete en su honor en 1908. Sincero, pero, de 
nuevo, estas identificaciones eran a menudo tácticas y temporales.
En este punto podríamos dejar la última palabra al sociólogo Pierre 
Bourdieu: «El artista coincide con el “burgués” en un aspecto: 
prefiere la naiveté a la “pretenciosidad”. El mérito esencial de la 
“gente corriente” es que no tiene ninguna de las pretensiones del 
arte (o del poder) que inspiran las ambiciones del “pequeño 
burgués”. Su indiferencia reconoce tácitamente el monopolio. Por 
ello, en la mitología del artista y los intelectuales, cuyas estrategias de 
flanqueamiento y doble negación los llevan de vuelta a gustos y 
opiniones “populares”, la “gente” desempeña tan a menudo un 
papel no muy distinto del que representa el campesinado en las 
ideologías conservadoras de la aristocracia en decadencia».

sición rítmica de mujeres ornamentales situadas en un escenario tro­
pical imaginario con papagayos y serpientes-, André Derain (1880- 
1954) trató el primitivismo de Gauguin como si fuera un parque temá­
tico fauvista de libertad decorativa y sensualidad femenina. Matisse 
también pintó tales idilios en Luxe, calme et volupté {Lujo, calma, vo- 

a  luptuosidad, 1904-1905) y Le Bonheur de riere {La alegría de vivir, 
1905-1906), pero estas escenas son más pastoriles que primitivistas, y, 
del mismo modo que cuando acometió el arte tribal directamente en 
1906, su interés era más formal que temático. Resulta irónico que este 
interés formal llevase a Matisse y a Picasso lejos de Gauguin más o 
menos en la época de su retrospectiva. Interesados en fortalecer la 
base estructural de su arte, los dos pasaron de Gauguin y los motivos 
de Oceanía a Cézanne y los objetos africanos, que interpretaron en 
términos recíprocos, en parte para defenderse contra la influencia ex­
cesiva de uno y otro término. De hecho, Picasso insistió más adelante 

• en que los objetos africanos -que él, al igual que Matisse, colecciona­
ba- eran «testigos», no «modelos», del desarrollo de su arte, un reco­

nocimiento defensivo de la importancia del arte tribal que otros pri­
mitivistas también harían.

Las trayectorias primitivistas de Matisse y Picasso fueron divergen­
tes. Al principio, a los dos les interesó la escultura egipcia que vieron 

a  en el Louvre. Pero Picasso no tardó en pasar a los relieves ibéricos, cu­
yos anchos contornos influyeron en sus retratos de 1906-1907, mien­
tras que Matisse, que siempre estuvo más involucrado en la dimen­
sión orientalista de la pintura francesa, viajó al norte de África. Desde 
finales de 1906, sin embargo, ambos artistas estuvieron preparados 
para aprender de las máscaras y figuras africanas. «Van Gogh tenía es­
tampas japonesas», observó sucintamente Picasso, «nosotros tuvimos 
África». Pero, también en este caso, desarrollaron lecciones diferentes 
a partir de su arte. Mientras que la escultura africana fue decisiva para 

• el collage cubista y la construcción en particular, Matisse lo utilizó 
para aportar una alternativa plástica al Cubismo. Sobre todo, admiró 
sus «planos y proporciones inventados». Esto resulta evidente en sus 
esculturas de la época, como Dos negras (1908), que posee las grandes
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cabezas, los pechos redondos y las nalgas prominentes de algunas fi­
guras africanas. Pero los «planos y proporciones inventados» son 
también evidentes en sus pinturas contemporáneas, donde ayudaron 
a Matisse a simplificar sus dibujos y a liberar su color de funciones 
descriptivas. Esto es evidente en su lienzo primitivista más destacado, 
Desmido azul: recuerdo de Biskra, que, del mismo modo que su equi­

valen te  escultórico, Desmido recostado I (1907), es una revisión radi­
cal del desnudo académico.

Desde que Édouard Manet (1832-1883) arrojó el desnudo acadé- 
mico -desde las Venus de Tiziano hasta las Odaliscas de Ingres- al 
humilde diván de una prostituta parisina en Olynipia (1863), la pin­
tura de vanguardia se jugó sus reivindicaciones transgresoras a la sub­
versión de este género más que ningún otro. Gauguin copió la Olym- 
pia sobre lienzo [2] además de en una fotografía que se llevó a Tahití 
como una suerte de talismán, y pintó a su esposa tahitiana adoles­
cente Teha’amana en una escena que cita la pintura de Manet. Pero 
El espíritu de los muertos vela [3 ]  recuerda a la Olympia más que nada 
para superarla. Para la historiadora del arte Griselda Pollock, se trata 
de un «gambito de vanguardia» de tres jugadas en una: Gauguin hace 
referencia a una tradición, aquí no sólo la tradición del desnudo aca­
démico sino también su subversión de vanguardia; también muestra 
deferencia hacia sus maestros, aquí no sólo Tiziano e Ingres sino

2 • Paul Gauguin, Copia de la Olympia de Manet, 1890-1891

Óleo sobre lienzo, 89 x 130 cm

3 • Paul Gauguin, El espíritu de los muertos vela (Manao Tupapau), 1892
Óleo sobre arpillera montada sobre lienzo. 73 x 92 cm
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también Manet; y por último, propone su propia diferencia, un desa­
fío edípico a todos estos antecedentes paternales, una reivindicación 
del estatus de maestro junto a ellos. Es evidente que Matisse con Des- 

▲ nudo azul, Picasso con Les Demoiselles d ’Avignon (Las señoritas de 
Aviñón, 1907) y Kirchner con Muchacha bajo una sombrilla japonesa 
[4] también intervienen en una competición pictórica con antepasa­
dos artísticos y entre sí, escenificada, por decirlo así, sobre cuerpos 
de mujer. Cada artista contempla la tradición occidental -en  un re­
torno al arte tribal, en una fantasía del cuerpo primitivo- como una 
manera de avanzar dentro de la tradición occidental. Visto a poste- 
riori, este exterior, este otro, se incorpora después a la dialéctica for­
mal del arte moderno.

En primer lugar, Gauguin revisa a Manet, adapta su escena franca 
de una prostituta de París para convertirla en una visión imaginaria de 
un «espíritu de los muertos» tahitiano. Invierte las figuras, sustituye a 
la muchacha negra de la Olympia por un espíritu negro y reemplaza el 
cuerpo blanco de la prostituta por el cuerpo negro de la muchacha 
primitiva. Gauguin también aparta su mirada (esto es fundamental: 
Olympia nos devuelve la mirada, mira fijamente al espectador mascu­
lino como si fuera un cliente), y gira su cuerpo para dejar al descu­
bierto sus nalgas (esto también es fundamental: es una postura sexual 
que Teha’amana, a diferencia de Olympia, no controla, lo hace el es­
pectador masculino en cuestión). Contra este doble precedente de la 
Olympia y el Espíritu lucharán, en rápida sucesión después de la re­
trospectiva de Gauguin, Matisse, Picasso y Kirchner. En Desnudo 
azul: recuerdo de Biskra [5], Matisse traslada la figura recién forjada de 
la prostituta/primitiva a un escenario orientalista, el oasis de Biskra, 
en el norte de África (que había visitado en 1906), cuyas líneas del 
suelo y hojas de palma recuerdan los contornos del codo doblado y

4 • E rnst Ludw ig K irchner, Muchacha bajo una sombrilla japonesa, 1909
Óleo sobre lienzo, 92,5 x 80,5 cm

A 1907

las nalgas prominentes de su desnudo. De este modo, rememora el 
término odalisca en esta dialéctica concreta del cuerpo primitivo (una 
odalisca era una esclava, por lo general una concubina, en el Oriente 
Próximo, una figura de fantasía para muchos artistas del siglo xix); y 
sin embargo, como se ha señalado más arriba, su figura es más africa­
nista que orientalista (como si quisiera subrayar este punto, Matisse 
añadió el subtítulo en 1931). Así pues, aunque Matisse recupera la 
postura de la Olympia, también ahonda la primitivización de la se­
xualidad femenina que había comenzado en el Espíritu, cuyo princi­
pal signo son las nalgas prominentes (resultado de la rotación violen­
ta de su pierna izquierda por su zona púbica). De este modo, Desnudo 
azul supera a Manet y a Gauguin, en otra victoria moderna librada en 
el campo de batalla del desnudo de la prostituta/primitiva.

Ambivalencia primitivista

Expuesto con gran alboroto en el Salón des Indépendants de 1907, 
Desnudo azul incitó entonces a Picasso a una competencia extrema 
con Les Demoiselles d’Avignon, que devuelve el cuerpo primitivo a un 
burdel, y por tanto «resuelve» la prostituta y la primitiva en una sola 
figura. Por otra parte, Picasso multiplica esta figura por cinco -tres 
con semblante en su estilo ibérico, dos en su estilo africano- y las em­
puja verticalmente hasta el plano frontal del lienzo, donde miran al 
espectador con una amenaza sexual que supera no sólo la de Gauguin 
y Matisse sino también la de Manet. En Muchacha bajo una sombrilla 
japonesa, Kirchner también responde a Desnudo azul (no podía haber 
visto Les Demoiselles); invierte la postura pero mantiene la notable ro­
tación del cuerpo que eleva las nalgas. Kirchner también sustituye el 
escenario orientalista de Desnudo azul por objetos japonesistas como 
el parasol. Pero el elemento revelador del decorado es el friso de figu­
ras esquemáticas sobre el desnudo. Esto recuerda los tapices que de­
coraban su estudio con imágenes sexualmente explícitas, algunas de 
ellas inspiradas en vigas de casas de la colonia alemana de Palau que 
Kirchner había estudiado en el Museo Etnográfico de Dresde. En este 
friso, Kirchner señala una fantasía de erotismo anal sólo insinuado 
por Espíritu y Desnudo azul, y señala también una dimensión narcisis- 
ta del primitivismo moderno que no es simplemente formal, y quizás 
no tan magistral como a primera vista parece. Porque la prostituta/ 
primitiva es una imagen tan peligrosa no sólo porque trastoca un gé­
nero académico sino también porque provoca una gran ambivalencia 
en lo relativo a las diferencias sexuales y raciales.

Aunque subordinada como una prostituta, Olympia es dueña de su 
sexo, que cubre con su mano, y este poder parcial es fundamental 
para la provocación de la pintura. En Espíritu, Gauguin elimina este 
poder femenino: Teha’amana está boca abajo, subordinada a la mira­
da del espectador. Pero la tradición del cuerpo primitivo no tiene que 
ver simplemente con el dominio voyeurista. Gauguin se inventó una 
historia de pavor religioso para acompañar a su pintura, pero esto nos 
distrae de su relevancia sexual: Espíritu es un sueño de dominio se­
xual, pero este dominio no es real; su representación pictórica puede 
incluso compensar la ausencia percibida de ese dominio en la vida 
real. Esto sugiere que la pintura se basa en una ansiedad o una ambi­
valencia que Gauguin en secreto, tal vez de manera inconsciente, su­
ponía. Esta ambivalencia -quizás un deseo y un pavor simultáneos de 
la sexualidad femenina- es más activa que en Desnudo azul, y Matisse
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5 • HenrI M atisse, Desnudo azul: recuerdo de Biskra, 1907

Óleo sobre lienzo, 92,1 x 142,5 cm

también se defendió de ella de manera más activa. «Si me encontrara 
con una mujer así en la calle», afirmó inequívocamente cuando su 
pintura fue atacada, «saldría corriendo aterrado. Pero sobre todo no 
creo un ser humano, hago una imagen». Kirchner no pareció necesi­
tar esa clase de defensa; al menos en Muchacha bajo una sombrilla ja­
ponesa hizo ostentación de una fantasía erótica sin mucha ansiedad, 
pero también sin mucha fuerza.

Fue su genio problemático el que indujo a Picasso a transformar 
sus ambivalencias sexuales y raciales en experimentos temáticos y 
formales. De hecho, Les Demoiselles describe dos escenas-recuerdos 
uno sobre otro: una visita lejana a un burdel de Barcelona (su ciudad 
de estudiante) y una visita reciente al Musée d’Ethnographie du Tro- 
cadéro en París (hoy Musée de l’Homme), al parecer ambas traumá­
ticas para Picasso, la primera desde el punto de vista sexual, la segun­
da desde el racial, en aspectos que la pintura refunde. El encuentro 
en el museo etnográfico fue trascendental: entre otros efectos, Picas­
so transformó Les Demoiselles a continuación. Estas visitas -para ver 
objetos tribales en exposición en museos, ferias, circos, etc -  fueron 
importantes para muchos primitivistas, y algunos lo contarían des­
pués precisamente como encuentros traumáticos en relatos en los 
que la relevancia plena del arte tribal se pone de manifiesto a poste- 
riori, sólo para negarlo en parte (de nuevo, la afirmación de que tales 
objetos son «testigos», no «modelos»). En una versión del relato de 
su visita al Trocadéro, Picasso dijo que Les Demoiselles era su «prime­
ra pintura de exorcismo». Este término es sugerente en aspectos que

él no sospechaba, pues buena parte del primitivismo moderno sólo 
se ocupa del arte tribal y los cuerpos primitivos en ocasiones para 
exorcizarlos formalmente, del mismo modo que sólo reconoce las 
diferencias sexuales, raciales y culturales en ocasiones para negarlas 
de manera fetichista.
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1906
Paul Cézanne muere en Aix-en-Provence, en el sur de Francia: después de las 

retrospectivas de Vincent van Gogh y Georges Seurat el año anterior, la muerte de Cézanne 

muestra el Postimpresionismo como pasado histórico, y el Fauvismo como su heredero.

Henri Matisse sentía predilección por una máxima concreta de 
Cézanne: «¡Cuidado con el maestro influyente!», y la citaba a 
menudo cuando hablaba de la cuestión de la herencia y la tra­

dición. Señalando que Cézanne había vuelto a Poussin para escapar 
del hechizo de Courbet, Matisse se enorgullecía de que «nunca evité la 
influencia de los demás», subrayando la importancia de Cézanne en 
su formación (es «una suerte de dios de la pintura», «el maestro de to­
dos nosotros»; «si Cézanne tiene razón, yo tengo razón», etc.). Pero 
cuando Matisse afirma que era lo bastante fuerte para asimilar el 
ejemplo de un maestro sin sucumbir a él, es insincero en lo que se re­
fiere a Cézanne. A diferencia de su amigo y futuro colega fauvista 
Charles Camoin (1879-1965), que visitó con desenfado en varias oca­
siones al veterano pintor en Aix, Matisse era plenamente consciente 
del posible peligro que Cézanne representaba para los jóvenes admi­
radores como él. Al contemplar Naturaleza muerta con porrón /, o 
Place des Lices, Saint-Tropez, obras pintadas por Matisse en el verano 
de 1904, no podemos menos de pensar en una declaración que hizo 
medio siglo después (una de las últimas que hizo): «Cuando se imita a 
un maestro, la técnica del maestro estrangula al imitador y forma a su 
alrededor una barrera que lo paraliza».

Los cuatro evangelistas del Postimpresionismo

En 1904, Cézanne, aislado de un mundo que se había burlado de él 
toda su vida, alcanzó por fin la celebridad. Se publicaron sobre él ar­
tículos impresionantes (en particular un ensayo de Émile Bernard 
[1868-1941]); marchantes distintos de Ambroise Vollard, su único 
partidario oficial desde 1895, comenzaron a apostar por él (celebró 
una exposición individual en Berlín); y en el otoño se presentó una 
pequeña retrospectiva de su obra (con 31 pinturas) en el Salón d’Au- 
tomne, una de las dos ferias de arte anuales del París de la época (tres 
años después, en 1907, su equivalente de primavera, el Salón des In- 
dépendants, superaría a este acontecimiento con una exposición con 
doble número de obras).

Un documento de 1905 permite asomarse al ambiente del mundo 
del arte parisino de la época. El artículo «Enquéte sur les tendances 
actuelles des arts plastiques» (Investigación sobre las tendencias ac­
tuales de las artes plásticas), del poeta y crítico Charles Morice, pre­
sentaba las respuestas a un cuestionario que su autor había enviado a 
artistas de diversas convicciones. La pregunta que recibió las más ex­
tensas y apasionadas respuestas fue: «¿Qué piensa de Cézanne?» (Ma­

tisse no se molestó en dar su respuesta obvia). El ascenso de la reputa­
ción de Cézanne era entonces incontenible: cuando murió, en octu­
bre de 1906, su atracción era tan omnipresente que su más destacado 
defensor, el pintor y teórico Maurice Denis (1870-1943) -que para­
dójicamente lo había considerado el salvador de la tradición mori­
bunda del clasicismo francés- tildó de infecta la obra de sus muchos 
seguidores, a los que reprochó una excesiva falta de originalidad o, en 
el caso de Matisse, una verdadera traición.

La «Investigación» de Morice nos ayuda a situar en su contexto este 
súbito revuelo que rodeó a Cézanne. Se había preguntado sin rodeos: 
«¿Ha terminado el Impresionismo?» Y después, en un tono más di­
plomático: «¿Estamos en vísperas de algo?» y «¿Debe el pintor espe­
rarlo todo de la naturaleza, o sólo debe pedirle los medios plásticos 
para realizar el pensamiento que está dentro de él?». A estas preguntas 
les seguía la petición de una evaluación de la obra de Whistler, Fan- 
tin-Latour y Gauguin, además de la de Cézanne. Si bien la pregunta 
acerca de Gauguin era de esperar, ya que Morice era desde hacía tiem-

▲ po un aliado directo del pintor (era coautor de Noa-Noa), las relativas 
a Whistler y Fantin-Latour, que atestiguaban la participación activa 
de Morice en el movimiento simbolista veinte años antes, estaban 
fuera de lugar (como confirmaron las respuestas). Un crítico más es­
pabilado habría yuxtapuesto los nombres de Van Gogh y Seurat a los 
de Cézanne y Gauguin en ese cuestionario, pues para entonces era ob­
vio que el enérgico «sí» de la nueva generación a la secuencia de pre­
guntas de Morice contra el Impresionismo era un efecto acumulativo 
de la obra coetánea de este cuarteto.

Debemos señalar que Van Gogh y Seurat habían muerto hacía 
tiempo -el primero en 1890, el segundo, el año siguiente- y que Gau­
guin, que murió en 1903, había vivido fuera del país durante más de 
un decenio. No es de extrañar, pues, que entre los cuatro evangelistas 
del Postimpresionismo, Cézanne fuera el más presente en este mo­
mento. Sin embargo, para Matisse y sus colegas, era urgente tener en 
cuenta a todos ellos. Entre 1903 y la muerte de Cézanne en 1906, se 
había ensalzado a Van Gogh, Gauguin y Seurat mediante varias expo­
siciones retrospectivas (con la consiguiente secuela de publicaciones), 
en algunos casos con la intervención directa de Matisse. Y aunque las 
relaciones personales entre estas cuatro figuras paternas de la pintura 
moderna se habían deteriorado debido a una ignorancia hostil, cuan­
do no al conflicto declarado, ahora parecía posible captar lo que te­
nían en común.

Sus epígonos directos habían hecho ya parte del trabajo de base en 
lo que se refiere a la teoría del arte. Tanto Denis como Bernard habían

▲ 1903
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defendido una síntesis entre el arte de Gauguin y el de Cézanne; pero 
el hecho más importante para Matisse y sus adláteres fue la señaliza­
ción de D'Eugène Delacroix au néo-impressionnisme (De Eugène Dela­
croix al Neoimpresionismo) de Paul Signac en La Revue blanche en 
1898 Este tratado no sólo presentaba el método de Seurat (cataloga­
do indistintamente como «divisionismo» o «neoimpresionismo») de 
manera ordenada y accesible, sino que, como su título dejaba claro, 
estaba concebido como un relato teleológico, como una genealogía de 
lo «nuevo» en el arte desde principios del siglo xx. Sorprendía el esca­
so énfasis que se ponía en el sueño de Seurat o en las teorías sobre la 
fisiología óptica en las que se basaba -la idea de que el ojo humano 
podía realizar algo así como la descomposición prismática de la luz a 
¡a inversa, de que los colores «divididos» se resintetizarían en la retina 
para alcanzar la luminosidad del sol-, quizá porque Signac había ad­
mitido ya para sí mismo que esto era una quimera. En cambio, Signac 
insistía en las sucesivas «contribuciones» de Delacroix y de los impre­
sionistas, entendidas como la preparación del terreno para la emanci­
pación total del color puro realizada por el Neoimpresionismo. En 
este contexto, las pinceladas peculiares, atomistas de Cézanne (un co­
lor por pincelada, cada una siempre claramente diferenciada) se con­
sideraban una contribución congruente que consolidaba la proscrip­
ción de la mezcla de colores que había seguido siendo habitual en el 
Impresionismo.

La primera toma de contacto de Matisse con el evangelio de Sig­
nac fue prematura. Después de un viaje a Londres para ver las pintu­
ras de Turner (siguiendo los consejos del mentor de Cézanne, el viejo 
Camille Pissarro), se dirigió a Córcega, donde su arte -a  la sazón una 
forma sombría y no muy competente de Impresionismo- se volvió 
«epiléptico», como escribió presa del pánico a un amigo, tras su re­
pentino descubrimiento de la luz meridional. En las numerosas pin­
turas que ejecutó en Córcega y después en Toulouse en 1898 y 1899, 
las febriles pinceladas son de grueso impasto, y los colores pierden 
ineluctablemente la incandescencia que pretenden al mezclarse las 
pastas directamente en el lienzo. El axioma fundamental del Postim­
presionismo (de cualquier tendencia), que era preciso «organizar la 
propia sensación», dicho sea con la célebre frase de Cézanne, llegó a 
Matisse a través de Signac precisamente en este momento. Pero su 
intento de seguir los minuciosos procedimientos que exigía el siste­
ma divisionista, durante los meses siguientes, siguió siendo frustran­
te. Pero este fracaso agudizó su deseo de comprender todo el Postim­
presionismo (en particular, adquirió varias obras de sus maestros 
-en aquel entonces un considerable sacrificio económico para él-, 
entre ellas una pintura de pequeñas dimensiones de Gauguin y, sobre 
todo, las Tres bañistas de Cézanne, una obra de la segunda mitad de 
la década de 1870 que guardaría como un talismán hasta que la donó 
a la ciudad de París en 1936).

Cohabitar con estas pocas obras y no perderse ninguna muestra 
postimpresionista constituyó la parte más importante de la educación 
moderna de Matisse antes de su segunda ronda de divisionismo. 
Comprendió gradualmente que a pesar de las grandes diferencias en 
su arte, los cuatro postimpresionistas principales habían hecho hinca­
pié en que para ensalzar el color y la línea, para realzar su función ex­
presiva, tenían que independizarse de los objetos que representaban. 
Además, estos artistas enseñaron a Matisse que la única manera de 
afirmar esta autonomía de los elementos básicos de la pintura era ais­
larlos primero (como haría un químico) y recombinarlos después en

un nuevo todo sintético. Aunque Seurat se equivocó cuando intentó 
aplicar este método experimental a la inmaterialidad de la luz, ese 
inalcanzable Santo Grial de los pintores, su proceso de análisis/sínte- 
sis acarreó la apoteosis de los componentes físicos, no miméticos de la 
pintura, y era ese retorno a lo esencial -Matisse estaba ahora dispues­
to a entenderlo- el que regía el Postimpresionismo en general. Dado 
que el divisionismo era la única rama postimpresionista que contaba 
con un método explícito, era un buen lugar para volver a empezar. 
Cuando Signac invitó a Matisse a pasar el verano de 1904 en Saint- 
Tropez, Matisse seguía probando los diversos dialectos postimpresio­
nistas, pero era un moderno mucho más avezado que en 1898. Aun 
cuando para Matisse era ahora más difícil representar el papel de 
aprendiz, el momento era oportuno.

Matisse alcanza la mayoría de edad para encabezar 
a los fauvistas

Por lo que a Signac se refería, el inquieto y reacio Matisse resultó fi­
nalmente su mejor alumno: Signac adquirió Luxe, calme et volupté 
[1 ], el lienzo más importante que Matisse realizó en París a su regre­
so de Saint-Tropez y que se expuso en el Salón des Indépendants de 
1905 (en el que Van Gogh y Seurat tuvieron una retrospectiva). ¿Fue 
el tema idílico lo que sedujo especialmente a Signac -cinco ninfas 
desnudas de merienda campestre a la orilla del mar ante la mirada 
de una Madame Matisse sentada y vestida, y la de un niño de pie en­
vuelto en una toalla? ¿O fue el título tomado de Charles Baudelaire 
(1821-1867), una alusión literaria directa, poco frecuente en la obra 
de Matisse? Sea como fuere, Signac prefirió no reparar en los con­
tornos de colores intensos que se retorcían por toda la composición 
desafiando su sistema. Pero cuando Matisse envió Le Bonheur de 
vivre al Salón des Indépendants del año siguiente, a Signac le indig­
naron precisamente esos elementos en el lienzo y los planos de color 
lisos y enteros. Entre estos dos acontecimientos había tenido lugar el 
escándalo de los fauvistas en el tristemente célebre Salón d’Autom- 
ne de 1905.

Como observó el crítico, pintor y profesor británico Lawrence Go- 
wing, «el Fauvismo fue la mejor preparada de las revoluciones del si­
glo xx». Pero cabría agregar que también fue una de las más breves: 
sólo duró una temporada. Es cierto que la mayoría de los fauvistas se 
conocían desde hacía años y que hacía tiempo que consideraba a Ma­
tisse, mayor en edad, como su jefe (entre 1895 y 1896, Albert Marquet 
[1875-1947], Henri Manguin [1874-1949] y Charles Camoin fueron 
compañeros suyos en el estudio de Gustave Moreau, el único oasis de 
libertad en la École des Beaux-Arts, y cuando se cambió a la Académie 
Carrière tras la muerte de Moreau en 1898, coincidió con André De­
rain, que no tardó en presentarle a Maurice de Vlaminck [1876- 
1958]). Pero la chispa inicial puede encontrarse en la visita de Matisse 
al estudio de Vlaminck, a instancias de Derain, en febrero de 1905. 
Matisse había terminado poco antes Luxe, calme et volupté, obra de la 
que estaba justamente orgulloso, pero ahora le inquietó la violencia 
colorista de la producción de Vlaminck. Tardaría todo el verano, que 
pasó con Derain en Collioure, cerca de la frontera española, en supe­
rar la audacia huera de Vlaminck. Estimulado por la presencia de De­
rain y por la visita que ambos realizaron juntos a un tesoro escondido 
de obras de Gauguin, pintó sin parar durante cuatro meses. Los resul-
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1 • Henrl M atisse, Luxe, calme et volupté, 1904-1905
Óleo sobre lienzo, 98,3 x 118,5 cm

tactos de aquella campaña sorprendentemente productiva fueron las 
obras principales de lo que pronto se llamó Fauvismo.

Al ver las esculturas académicas en mármol de un escultor olvida­
do hacía ya mucho tiempo en medio de la sala donde se exponían las 
obras de Matisse y sus amigos Derain, Vlaminck, Camoin, Manguin y 
Marquet, en el Salón d’Automne de 1905, un crítico exclamó: «Dona- 
tello chez les fauves!» («¡Donatello entre las fieras!»). La etiqueta 
prosperó -tal vez sea el episodio bautismal más famoso del arte del si­
glo xx- en gran parte por las considerables proporciones del alboroto. 
Los lienzos fauvistas de Matisse -Mujer con sombrero [2j en particu­
lar, pintado poco después de regresar de Collioure- provocaron la hi­
laridad de la muchedumbre como ninguna obra lo había hecho desde 
la exposición pública de la Olympia de Manet en 1863, y la noticia de 
que aquella infame pintura había sido adquirida (por Gertrude y Leo 
Stein) no aplacó el sarcasmo de la prensa. No sólo los colegas de 
Matisse se beneficiaron de la súbita fama de éste, sino que cristalizó 
la idea de que era el jefe de una nueva escuela pictórica, y de hecho 
su arte fue emulado (a los fauvistas del principio no tardaron en

unirse otros como Raoul Dufy [1877-1953], Othon Friesz [ 1879-
1949], Kees van Dongen ¡1877-1968] y, momentáneamente, Georges

▲ Braque [1882-1963]). Pero mientras que sus acólitos, con la excep­
ción de Braque, se obstinaron para siempre en la explotación (y tri- 
vialización) del lenguaje pictórico inventado en el verano de 1905, 
para Matisse la explosión de Collioure sólo había sido el principio: se­
ñaló el momento en que logró finalmente la síntesis de las cuatro ten­
dencias del Postimpresionismo que lo habían cautivado, y sentó las 
bases de su propio sistema, cuya primera manifestación pictórica en 
toda regla sería Le Bonheur de vivre.

El sistema de Matisse

Lo primero que se constata en la producción fauvista de Matisse es el 
progresivo abandono de la pincelada divisionista: Matisse conserva 
de las enseñanzas de Signac el uso del color puro y la organización del 
plano de la imagen por medio de contrastes de pares complementa-

▲ 1911, 1912
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Roger Fry (1866-1934) y el Grupo de Bloomsbury

El más apasionado defensor de la pintura francesa avanzada en el 
mundo de habla inglesa a principios del siglo xx fue sin lugar a 

dudas el artista y crítico británico Roger Fry. Fue el primero que, con su 
exposición «Manet y los postimpresionistas», celebrada en la Grafton 
Gallery en 1910, introdujo la obra de Cézanne, Van Gogh, Gauguin, 
Seurat, Matisse y otros a un incrédulo público de Londres, acuñando 
mientras tanto el término ahora familiar de «Postimpresionismo». 
Siguió la muestra con una segunda en 1912, también en la Grafton 
Gallery, «La segunda exposición postimpresionista».

Fry fue uno de los miembros más destacados del Grupo de 
Bloomsbury, una comunidad cambiante de artistas y escritores en 
Londres durante las primeras décadas del siglo xx de la que 
formaron parte la novelista Virginia Woolf, su esposo Leonard, su 
hermana, la pintora Vanessa Bell, y el amante de ésta, Duncan 
Grant; los hermanos Strachey, James y Lytton, ambos escritores; y el 
economista John Maynard Keynes.

El esteticismo y la pasión de Fry por el arte francés de vanguardia 
formó parte del modelo de vida del Grupo, una vida consagrada al 
análisis minucioso de la sensación y la conciencia. El poeta Stephen 
Spender lo describió asi: «No considerar sacrosantos a los pintores 
impresionistas y postimpresionistas franceses, no ser agnóstico, y en 
política liberal con inclinaciones socialistas, era ponerse fuera de 
Bloomsbury». En su ensayo de 1938 «My Early Beliefs», Keynes 
intentó transmitir la sensibilidad del Grupo:

Nada importaba excepto los estados de ánimo, los nuestros y los de 
otras personas, desde luego, pero sobre todo los nuestros. Estos 
estados de ánimo no se asociaban a la acción ni al logro ni a las 
consecuencias. Consistían en estados de contemplación y 
comunión eternos, apasionados, en gran medida independientes 
del «antes» y el «después». Su valor dependía, conforme al 
principio de unidad orgánica, de la situación en su conjunto, que 
no podía analizarse con provecho por partes.

El ejemplo que Keynes ofrece de ese estado es el enamoramiento:

Los temas apropiados para la contemplación y la comunión 
apasionadas eran una persona amada, la belleza y la verdad, y los

objetos principales de la vida eran el amor, la creación y el disfrute 
de la experiencia estética y la búsqueda del saber.

El recuerdo de Fry que escribió Virginia Woolf ilustra muchas de 
las caracterizaciones de Bloomsbury que hizo Keynes, como la 
búsqueda de «estados de contemplación y comunión eternos, 
apasionados, en gran medida independientes del «antes» y el 
«después», cuyo «valor dependía, conforme al principio de unidad 
orgánica, de la situación en su conjunto, que no podía analizarse 
con provecho por partes». En consecuencia, describe las primeras 
conferencias Slade de Fry en el Queen’s Hall de la Universidad de 
Cambridge en 1933 y sus efectos sobre la audiencia:

Sólo tenía que señalar un pasaje en una imagen y murmurar la 
palabra «plasticidad» y se creaba una atmósfera mágica. Parecía un 
fraile haciendo ayuno con una cuerda ceñida a la cintura a pesar de 
su traje de etiqueta: la religión de sus convicciones. «Diapositiva, 
por favor», dijo. Y allí estaba la imagen -Rembrandt, Chardin, 
Poussin, Cézanne- en blanco y negro en la pantalla. Y el 
conferenciante señalaba. Su largo puntero, temblando como la 
antena de un insecto milagrosamente sensible, se posaba en una 
«frase rítmica», una secuencia, una diagonal. Y después continuaba 
para hacer ver al público «las notas como piedras preciosas; las 
aguamarinas; y los topacios que se hallan en el hueco de sus túnicas 
de satén; decolorando las luces hasta evanescentes palideces». La 
diapositiva en blanco y negro de la pantalla resplandecía de alguna 
manera merced a la neblina y asumía el grano y la textura del 
verdadero lienzo.

Agregaba sin pensarlo lo que acababa de ver como si fuera la 
primera vez. Ése era, quizá, el secreto de su control de los 
asistentes. Ellos podían ver cómo la sensación acudía y se formaba; 
él podía dejar al descubierto el momento mismo de la percepción.
De modo que con pausas y prisas el mundo de la realidad espiritual 
surgía en una diapositiva tras otra -en Poussin, en Chardin, en 
Rembrandt, en Cézanne- en sus puntos altos y sus puntos bajos, 
todos conectados, todos de algún modo hechos completos y 
enteros, en la gran pantalla de Queen’s Hall.

La convicción de Fry de que la experiencia estética puede 
comunicarse haciendo que otro perciba la unidad orgánica de una 
obra, y su rasgo acompañante de la «plasticidad», condujo a un 
estilo de exposición verbal centrado exclusivamente en el carácter 
formal de una obra determinada. En consecuencia, sus escritos han 
sido tildados de «formalistas». En un intento de transmitir la 
búsqueda de la inmediatez perceptual de Fry, Woolf narra sus 
palabras acerca de la contemplación de imágenes: «Pasé la tarde en 
el Louvre. Intenté olvidar todas mis ideas y teorías y mirarlo todo 
como si no lo hubiera visto antes. [...] Sólo así se pueden hacer 
descubrimientos. [...] Cada obra debe ser una experiencia nueva y 
anónima». Es posible descubrir la captura por Fry de esta 
«experiencia nueva y anónima» en los ensayos que escribió, algunos 
de los cuales se reunieron en Vision and Design (Visión y diseño, 
1920) y Transformations (Transformaciones, 1926).
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2 • H enri M atisse, M ujer con sombrero, 1905
Óleo sobre lienzo. 81,3 x 60,3 cm

rios (esto es lo que garantiza la tensión colorista del cuadro), pero re­
nuncia al denominador común más fácilmente reconocible de Cézan- 
ne y Seurat: la búsqueda de un modo unitario de notación (el punto 
puntillista, la pincelada constructiva) que pudiera utilizarse indistin­
tamente para las figuras y el fondo. Y se evocan otros rasgos impor­
tantes del Postimpresionismo: de Gauguin y Van Gogh, los planos li­
sos, no modulados, de color no mimético y los gruesos contornos con 
ritmo propio; de los dibujos de Van Gogh, la diferenciación del efecto 
de las marcas lineales mediante variaciones en su grosor y su proximi­
dad entre sí; de Cézanne, la concepción de la superficie pictórica 
como un campo totalizador en el que todo, incluso las zonas blancas 
sin pintar, desempeña un papel constructivo a la hora de reafirmar la 
energía de la imagen.

El momento en que Matisse «domina» a Cézanne -y  deja de tratar 
simplemente de imitarlo, como había hecho en el pasado- significa 
también su despedida del tedio del puntillismo: mientras que Signac 
propugnaba llenar la composición hacia fuera desde cualquier zona 
(o, más exactamente, desde cualquier línea de demarcación) escogi­
da como punto de partida, los miles de puntos que se añadían con 
paciencia en una secuencia ordenada de antemano por la «ley de los 
contrastes», Matisse averiguó que podía no seguir este procedimien­
to miope e ¡ncremental. Como es evidente en uno de los contados 
lienzos sin terminar de la temporada fauvista, el Retrato de Madatne 
Matisse |3 |, Matisse, como Cézanne, trabaja al mismo tiempo en to­

das las zonas de su cuadro y distribuye sus contrastes de color de tal 
modo que resuenen por toda la superficie (véase, por ejemplo, cómo 
la tríada anaranjado/verde-ocre/rojo-rosa se disemina y reclama a su 
vez diversos verdes vecinos). Es cierto que hay un proceso gradual, 
pero tiene que ver con el nivel de saturación de color: una armonía 
de color se determina al principio de un modo apagado (fue en este 
punto donde se interrumpió el Retrato de Madatne Matisse), después 
se aviva, todas las partes del lienzo se llevan simultáneamente a un 
tono superior. ¿Le habría parecido Mujer con sombrero menos ofensi­
va al público del Salón d’Automne si Matisse hubiera expuesto con 
ella su obra abandonada? Los toques secos de bermellón, el abanico 
en forma de paleta, la máscara arcoiris del rostro, el fondo arlequina­
do, la disolución de la unidad del sombrero en un ramillete informe, 
la anatomía abreviada, tal como se ve a través de un teleobjetivo: ¿le 
habría parecido todo esto menos arbitrario a la muchedumbre que se 
reía si Matisse les hubiera dejado entrever su método de trabajo? 
Nada más lejos de la verdad. La ventana abierta [4], que ahora es qui­
zás el lienzo fauvista más famoso, fue no menos censurado en el Sa­
lón, pero es menos agresivo que los demás, y más transparente en 
cuanto a sus procedimientos: es fácil ordenar los pares de colores 
complementarios que lo estructuran, lo hacen vibrar y expandirse vi­
sualmente, y que ordenan a nuestra mirada que no se detenga en 
ningún punto dado.

Poco después del salón de los fauvistas, Matisse, reflexionando so­
bre lo que había logrado en los últimos meses, se encontró con un 
axioma que sería una de sus directrices durante toda su vida. Puede

3 • Henri M atisse, Retrato de Madame Matisse (La linea verde), 1905

Óleo sobre lienzo, 40.6 x 32,4 cm
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resumirse en la declaración: «Un centímetro cuadrado de cualquier 
azul no es tan azul como un metro cuadrado del mismo azul», y de 
hecho, al hablar de los planos rojos de su Interior en Collioure (La sies­
ta), de ca. 1905-1906, Matisse se maravillaría de que, aunque parecían 
ser de un tono diferente, todos habían sido pintados directamente del 
mismo tubo. Descubrir que las relaciones de color son ante todo rela­
ciones superficie-cantidad fue un paso importante. Influido por una 
declaración de Cézanne acerca de la unidad fundacional del color y el 
dibujo, se había quejado a Signac de que su obra, y en particular en 
Luxe, calme et volapié, tan valorada por el artista más veterano, los dos 
componentes se escindían e incluso se contradecían. Ahora bien, me­
diante su ecuación «calidad = cantidad», como a menudo declaró, en­
tendió por qué para Cézanne la oposición tradicional entre el color y 
el dibujo se anulaba necesariamente: puesto que cualquier color pue­
de modularse mediante un simple cambio de proporciones, cualquier 
división de una superficie lisa es en sí misma un procedimiento colo­

rista. «Lo que más cuenta en los colores son sus relaciones. Gracias a 
ellos y sólo a ellos un dibujo puede ser intensamente coloreado sin 
que exista la necesidad de color real», escribió Matisse. De hecho, es 
muy probable que Matisse hiciera este descubrimiento acerca del co­
lor mientras trabajaba en una serie de grabados en blanco y negro a 
principios de 1906, y que después se aprestara a aplicarlo o verificarlo 
en LeBonheur de vivre |5|.

Un parricidio en la pintura

Le Bonheur de vivre, la obra más ambiciosa y de mayores dimensiones 
que había pintado hasta entonces, constituyó su única participación 
en el Salón des Indépendants de 1906. Seis meses después del escán­
dalo de los fauvistas, era mucho lo que estaba en juego: era todo o 
nada, y Matisse planeó meticulosamente su composición de la mane-
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5 • Henri M atisse, Le Bonheurde vivre, 1906
Óleo sobre lienzo, 174 x 240 cm

ra más académica, estableciendo primero el decorado a partir de bo­
cetos ejecutados en Collioure y después colocando, una a una, las fi­
guras o los grupos de figuras que había estudiado por separado. Pero 
si la elaboración de este gran aparato había sido académica, el resulta­
do no lo fue. Nunca se habían usado en tal escala planos lisos de color 
puro sin modular, con choques tan violentos de tonos primarios; 
nunca unos contornos tan gruesos, también pintados en tonos bri­
llantes, habían danzado unos arabescos tan libres; nunca las anato­
mías se habían «deformado» tanto, mezclándose los cuerpos como si 
fueran de mercurio, excepto quizás en los grabados de Gauguin, que 
Matisse había repasado durante el verano. Con esta bomba, quería 
pasar definitivamente una página de la tradición pictórica occidental. 
Y para asegurarse de que el mensaje se recibía, lo reforzó mediante un 
ataque caníbal en el nivel iconográfico.

Los estudiosos se han afanado en buscar la ingente serie de fuentes 
que Matisse convocó en este lienzo. Ingres es predominante (se cele­
bró una retrospectiva en el Salón d’Automne de 1905, en la que El 
baño turco y La Edad de Oro se expusieron en lugar destacado), al igual 
que el cuarteto postimpresionista; pero Pollaiuolo, Tiziano, Giorgio- 
ne, Agostino Carracci, Cranach, Poussin, Watteau, Puvis de Chavan- 
nes, Maurice Denis y muchos otros pintores también están invitados a

este banquete ecuménico. Se siguen descubriendo nuevos convidados; 
parece haber citas de todo el panteón de la pintura occidental, hasta el 
origen mismo, pues incluso la pintura rupestre prehistórica puede lo­
calizarse en los contornos de las cabras de la derecha. Esta mezcla de 
fuentes va de la mano con la desunión estilística del lienzo y las discre­
pancias en cuanto a escala, otras reglas de la tradición pictórica que 
Matisse trastoca deliberadamente.

Pero esto no es todo: detrás de las imágenes paradisiacas de las 
ninfas retozando, detrás del tema feliz (la Alegría de Vivir), la pintu­
ra está rodeada de un halo sombrío. Porque si el género pastoril al 
que remite el lienzo establecía una relación directa entre la belleza fí­
sica, el placer visual y el origen del deseo, también se basaba en una 
sólida sujeción de la diferencia sexual, algo que, como ha demostra­
do Margaret Werth, Matisse perturba aquí en innumerables aspec­
tos. Werth comienza observando que el pastor flautista, la única fi­
gura masculina de la obra, había sido concebido inicialmente como 
un desnudo femenino; a continuación señala que los atributos se­
xuales del otro flautista, el gran desnudo del primer término, tam­
bién claramente femenino en un estudio, fueron suprimidos; que to­
das las figuras tienen compañeros o forman parejas, pero que todas 
ellas -salvo el pastor y el desnudo «ingresco» que está de pie a la iz­
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quierda, mirando al espectador- están desanatomizadas. (La culmi­
nación de esta sádica agresión contra el cuerpo está representada por 
la pareja que se besa en primer término, dos cuerpos -u n o  de ellos de 
sexo indeterminado- prácticamente fusionados con una sola cabe­
za.) El carácter de montaje de la composición, con «transiciones dis­
yuntivas» que son «características de imágenes oníricas o de alucina­
ción», induce a Werth a construir una interpretación psicoanalítica 
de la pintura como una pantalla fantasmagórica, una imagen polisé- 
mica que evoca una serie de pulsiones sexuales contradictorias que 
corresponden a la sexualidad infantil polimorfa que Freud puso al 
descubierto (narcisismo, autoerotismo, sadismo, exhibicionismo), 
un catálogo que gira en torno al complejo de Edipo y la ansiedad de 
la castración concomitante.

En todos los niveles (formal, estilístico, temático), esta obra es pa­
rricida. Los danzantes de Le Bonheur de vivre celebran el derroca­
miento definitivo de una autoridad temida, la del canon académico

legislado por la École des Beaux-Arts. Pero Matisse nos hace saber 
que la libertad resultante no está exenta de riesgos, pues todo aquel que 
mata al padre simbólico se queda sin orientación y debe reinventar 
sin cesar su propio arte para mantenerlo vivo. En consecuencia, este 
lienzo abre las puertas del arte del siglo xx.
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1907
Con las incoherencias estilísticas y los impulsos primitivistas de Les Demoiselles d'Avignon, 

Pablo Picasso lanza el más formidable ataque de la historia contra la representación 

mimética.

es Demoiselles d'Avignon (Las señoritas de Aviñón) [1J de Picas­
so ha adquirido una categoría mítica: es un manifiesto, un 
campo de batalla, un heraldo del arte moderno. Plenamente 

consciente de que estaba produciendo una obra importante, Picasso 
lo puso todo en su elaboración: todas sus ideas, toda su energía, todos 
sus conocimientos. Sabemos ahora que Les Demoiselles d ’Avignon es 
uno de los lienzos «más trabajados» de la historia, y se presta la aten­
ción debida a los 16 cuadernos de bocetos y los numerosos estudios 
en diversos medios que Picasso dedicó a su factura, sin contar las di­
bujos y las pinturas producidos inmediatamente después de la obra, 
en los que Picasso siguió explorando toda una gama de caminos 
abiertos por esta pintura durante su génesis a ritmo rápido.

Pero si bien es cierto que ninguna pintura moderna ha sido tan dis­
cutida durante el último cuarto de siglo -con ensayos tan extensos 
como un libro e incluso toda una exposición con un catálogo en dos 
volúmenes en su honor-, esta plétora de comentarios sigue a una sor­
prendente escasez de debates. De hecho, la pintura permaneció casi 
en el olvido durante mucho tiempo; podría decirse incluso que en­
contró resistencia. (Una anécdota reveladora de esta resistencia: pare­
ce ser que a finales de la década de 1920, dos decenios después de pin­
tarse Les Demoiselles, el coleccionista Jacques Doucet pretendió legar 
el cuadro al Museo del Louvre, pero el museo rechazó la oferta, como 
había hecho con los cézannes del legado de Gustave Caillebotte en 
1894). El reconocimiento tardío alimenta las leyendas, pero lo que re­
sulta tan especial en este caso es que la acogida tardía de la obra no 
sólo está relacionada con su tema y su estructura formal sino que vie­
ne impuesta por ellos: Les Demoiselles es ante todo una obra que trata 
de la contemplación, del trauma generado por una llamada visual.

Las circunstancias tuvieron su importancia en este espectacular re­
traso. En primer lugar, la pintura apenas tuvo vida pública durante 
treinta años. Hasta que Doucet se la compró a Picasso a precio de sal­
do en 1924 -a  requerimiento de André Bretón y para inmediato pesar 
del artista- Les Demoiselles sólo había salido del estudio del pintor en 
una o dos ocasiones, y siempre durante la Primera Guerra Mundial: 
durante dos semanas en julio de 1916, para una exposición semipri- 
vada organizada por el crítico André Salmón en el Salón d’Antin (du­
rante ia cual la pintura adquirió su título actual), y posiblemente para 
la exposición conjunta de la obra de Matisse y Picasso en enero-febre­
ro de 1918, organizada por el marchante Paul Guillaume y con un ca- 

▲ tálogo prologado por Guillaume Apollinaire. En el otoño y el invier­
no de 1907, amigos y visitantes habían visto el cuadro en el estudio de 
Picasso inmediatamente después de su ejecución, pero el acceso a él se

había reducido rápidamente (debido a las numerosas mudanzas de 
Picasso, a menudo a lugares de reducidas dimensiones, y a su com­
prensible deseo de mostrar siempre la última cosecha de su proteica y 
siempre cambiante producción, el lienzo rara vez estuvo a la vista ni 
siquiera para el círculo de amigos íntimos del artista, lo que explica la 
escasez de comentarios al respecto). Una vez en posesión de Doucet, 
la pintura sólo pudo verse previa cita, hasta que su viuda la vendió a 
un marchante en el otoño de 1937. Enviada de inmediato a Nueva 
York, fue comprada después por el Museum of Modern Art, donde 
pasó a ser el elemento más preciado del museo, el final de la vida pri­
vada de Les Demoiselles.

La literatura sigue más o menos una pauta semejante. La pintura ni 
siquiera tuvo un título específico en los escasos artículos de los prime­
ros tiempos que le dedicaban un pasaje (de Gelett Burgess en 1910, 
André Salmón en 1912 y Daniel-Henry Kahnweiler en 1916 y 1920). 
Además, sólo en contadas ocasiones se reprodujo antes de su desem­
barco en Nueva York: desde el artículo periodístico de Burgess («The 
Wild Men in Paris», en el número de mayo de 1910 de Architectural 
Record), su reproducción no se publicó hasta 1925, en la revista La 
Révolution surréaliste (que no era en modo alguno un éxito de ven­
tas), y para aparecer en una monografía sobre el artista tuvo que espe­
rar a Picasso de Gertrude Stein [21, en 1938. Poco después, Picasso: 

a. Forty Years of His Art, de Alfred H. Barr, que sirvió de catálogo de la 
retrospectiva sobre Picasso organizada por el Museum of Modern Art 
en 1939, inició el proceso de canonización de Les Demoiselles. Pero el 
relato pionero de Barr, que recibió su toque definitivo en 1951, año 
en que su texto se revisó para la publicación de Picasso: Fifty Years of 
His Art, y que se convirtió en la visión standard de la obra, consolidó 
en vez de derribar los muros de la resistencia que habían rodeado a la 
obra desde su nacimiento. La visión de Barr no fue cuestionada a fon- 

• do hasta la publicación del ensayo pionero de Leo Steinberg (1920-) 
«The Philosophical Brothel», aparecido en 1972. Ningún texto había 
hecho tanto para transformar el estatus de Les Demoiselles, y todos los 
estudios posteriores son añadiduras.

¿Una «pintura de transición»?

Antes de la publicación del estudio de Steinberg, existía consenso en 
que Les Demoiselles fue la «primera pintura cubista» (y por ende, 
como señaló Barr, una «pintura de transición», quizá más importante 
por lo que anunciaba que como obra en sí misma). Barr pasó por alto

A  1911.1912 A  1927c •  1960b
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1 • Pablo Picasso, Les Demoiselles d ’Avignon, jun io -ju lio  1907
Óleo sobre lienzo, 243.8 x 233.7 cm

si corolario de esta idea en el relato de Kahnweiler, a saber que el cua­
dro había quedado inacabado, pero esta idea fue aceptada sin embar­
go por todos los demás, y la mayoría de los autores la señalaron criti­
cando la «falta de unidad» de la pintura. La discrepancia estilística 
entre la parte i/.quierda y la parte derecha del lienzo se consideraba 
una función del rápido cambio de interés de Picasso de la escultura 
ibérica arcaica, que le había ayudado a terminar su Retrato de Gertru- 
de Stein [2] a finales del verano de 1906, al arte africano, que final­

mente había encontrado con efectos y coherencia renovados durante 
una visita al Musée d’Ethnographie du Trocadéro en pleno proceso 
de elaboración de Les Demoiselles. La búsqueda de fuentes no se detu­
vo aquí: Barr había citado a Cézanne, Matisse y El Greco; otros añadi­
rían a Gauguin, Ingres y Manet.

Aunque Barr había publicado tres estudios preliminares de Picasso 
para Les Demoiselles, se había limitado a hablar superficialmente de 
ellos sin prestar la menor atención a los muchos otros ya disponibles
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Gertrude Stein (1874-1946)

2 • Pablo P icasso, Retrato de Gertrude Stein, fina les  del verano de 1906

Óleo sobre lienzo, 100 x 81,3 cm

en el catálogo razonado de la obra de Picasso de Christian Zervos, a la 
sazón en proceso de elaboración. En su estado inicial, la composición 
constaba de siete figuras en una disposición teatral derivada de la tra­
dición barroca, con los telones al uso abriéndose a un escenario [3]. 
En el centro, un marinero vestido estaba sentado entre cinco prostitu­
tas, cada una de las cuales volvía la cabeza hacia un intruso, un estu­
diante de medicina que entraba a la izquierda sosteniendo una calave­
ra en la mano (sustituida por un libro en algunos estudios). Para Barr, 
podía prescindirse sin mayor problema de este morboso escenario, al 
que consideraba «una suerte de alegoría o farsa memento morí [re­
cuerdo de la muerte]» sobre el precio del pecado, ya que el propio Pi­
casso lo había abandonado rápidamente. En la versión definitiva, Barr 
escribió: «Se han eliminado todas las repercusiones de un contraste 
moralista entre la virtud (el hombre de la calavera) y el vicio (el hom­
bre rodeado de alimentos y mujeres) en favor de una composición de 
figuras puramente formal, que al desarrollarse se vuelve cada vez más 
deshumanizada y abstracta».

En su ensayo, Steinberg desestimó la mayor parte de estas ideas, 
que para entonces se habían convertido en clichés. La obra no podía 
reducirse a una «composición de figuras puramente formal» que la 
convirtiera (según la visión un tanto rudimentaria que se ofrecía del 
Cubismo en la época) en una mera precursora del futuro. Picasso ha­
bía abandonado de hecho la «alegoría del memento morí», pero no la 
temática sexual de la pintura (lo que explica sin duda por qué Stein­
berg tomó como título de su obra uno de los primeros títulos que los 
amigos de Picasso dieron al cuadro, «Le Bordel philosophique» [El

La escritora Gertrude Stein, hija menor de una familia judía 
estadounidense de clase media alta, pasó sus primeros años en 
Europa, su juventud en Oakland y su época universitaria en 
Harvard y en la Johns Hopkins Medical School, antes de reunirse 
con su hermano mayor, Leo, en París en el invierno de 1904-1905. 
Con la compra de Mujer con sombrero de Matisse en el Salón 
des Indépendants de 1905, Gertrude y Leo comenzaron a 
coleccionar ávidamente pintura avanzada y a recibir a artistas y 
escritores en su casa de la rué de Fleurus. Profundamente influida 
por su sentido de la composición moderna, que, siguiendo su 
interpretación de Cézanne, consideraba como la creación de un 
énfasis uniforme, sin jerarquía, centro o «marco» internos, 
tomó la determinación de captar el «objeto como objeto» con cada 
aspecto de él igualmente convincente y vivo: «Siempre y siempre, 
Debo escribir el himno de la repetición». Entre 1906 y 1911, 
coincidiendo con el desarrollo del Cubismo, puso en práctica este 
principio formal en su voluminosa novela Ser norteamericanos.
En 1910, Leo arremetió contra Picasso y su «gato encerrado» 
cubista, y en 1913 separó su mitad de la colección de ambos para 
mudarse a Florencia. Gertrude siguió viviendo en la rué de Fleurus 
con su compañera de toda la vida, Alice B. Toldas. Sus crónicas 
de su amistad especial con Picasso se encuentran en Matisse,
Picasso y Gertrude Stein (1933), Picasso (1938) y Autobiografía de 
Alice B. Toldas ( 1933).

burdel filosófico]). Además, la falta de unidad estilística de Les De- 
tnoiselles no fue consecuencia de la prisa sino de una estrategia delibe­
rada: fue una decisión tardía, desde luego, pero en consonancia con la 
eliminación de las dos figuras masculinas y la adopción de un forma­
to casi cuadrado, vertical, menos «panorámico» que el de todos los es­
tudios para la composición general del cuadro. Y el llamamiento pri-

a mitivizante al arte africano no fue mera casualidad (Picasso había 
sido introducido al arte africano por Matisse en 1906 |4 |, meses antes 
de su decisión de cambiar los rostros a modo de máscaras de las dos 
demoiselles de la derecha, pasando de un modelo «ibérico» a otro 
«africano» [51): compartía la organización temática de la pintura, aun 
cuando Picasso negase más tarde su importancia.

Rechazando el «memento morí» de Barr, Steinberg cambió los tér­
minos de la alegoría desechada por Picasso de «muerte frente a hedo­
nismo» por los de «aprendizaje frío y distante frente a las demandas 
del sexo». Tanto el libro como la calavera que estaban presentes en los 
estudios de Picasso indican que el estudiante de medicina es el que no 
participa; ni siquiera mira a las demoiselles. En cuanto al tímido mari­
nero, está ahí para ser iniciado por las temibles mujeres. Su androgi- 
nia en muchos bocetos contrasta vivamente con su atributo fálico: el 
porrón (un frasco de vino provisto de un pitorro erecto) sobre la 
mesa. Pronto el marinero desapareció y el estudiante sufrió un cam­
bio de género. En el lienzo terminado es sustituido por el desnudo de 
pie que abre la cortina a la izquierda. A la inversa, los cuerpos de va­
rias demoiselles eran masculinos en muchos dibujos. Hay suficientes 
pruebas acumuladas, pues, para determinar que mientras trabajaba

A 1903
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Abajo, izquierda
4 • Fotogra fía  de P icasso en su estud io  
del B ateau-Lavo ir, París, 1908

Abajo
5 • Pablo P icasso, Estudio para cabeza 
de señorita agachada, jun io -ju lio  1907
Gouache sobre papel, 63 x 48 cm

3 • Pablo Picasso, Estudiante de medicina, marinero y cinco desnudos en un burdel (estud io  de com posic ión  para 
Les Demoiselles d ’Avignon), m a rzo-ab ril 1907. Dibujo a lápiz, 47,6 x 76,2 cm
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en el cuadro la preocupación temática de Picasso giraba en torno a la 
cuestión primigenia de la diferencia sexual y a la del miedo al sexo. 
Así pues, su problema parece haber sido cómo conservar este tema re­
nunciando al mismo tiempo a la alegoría.

Es aquí donde entra en juego la disyunción estilística del lienzo 
definitivo, y no sólo eso sino también el aislamiento absoluto de las 
cinco prostitutas entre sí y la supresión de coordenadas espaciales 
claras. (En un examen minucioso, las discrepancias son aún más 
fuertes de lo que Barr había señalado, y no se refieren sólo al lado 
«africano» de la parte derecha de la obra: la mano de la demoiselle 
que está de pie y que sustituyó al estudiante a la izquierda parece am­
putada de su cuerpo, y los cuadernos de bocetos revelan, como seña­
la Steinberg, que su vecina inmediata, que según la mayor parte de 
las interpretaciones está de pie, en realidad está tumbada aunque 
haya sido verticalizada y puesta en paralelo a la superficie del cua­
dro.) Mientras que en el primer escenario los personajes reaccionan 
a la entrada del estudiante y el espectador mira desde fuera, en la pin­
tura acabada «esta regla del arte narrativo tradicional da lugar a un 
contraprincipio antinarrativo: las figuras más próximas no compar­
ten ni un espacio común ni una acción común, no se comunican ni 
interactúan, sino que se relacionan de forma individual, directa, con 
el espectador. [...] El acontecimiento, la epifanía, la súbita entrada, 
sigue siendo el tema, pero rotado 90 grados hacia un espectador con­
cebido como el polo opuesto del cuadro». En otras palabras, es la fal­
ta de unidad estilística y escénica de la obra es lo que une a la pintura 
con el espectador: el meollo del cuadro es la mirada temible de las de- 
moiselles, en particular las de rostros deliberadamente monstruosos 
de la derecha. Su «africanismo», conforme a la ideología de la época 
que convirtió África en el «continente oscuro», es un recurso conce­
bido para eludir al espectador. (Un antiguo término tomado del 
griego y que significa «que tiene el poder de evitar el mal» describe de 
modo especialmente satisfactorio la mirada amedrentadora de los 
desnudos de Picasso: apotropaico.) La compleja estructura del cua­
dro, como ha mostrado William Rubin en el estudio más extenso 
que se ha dedicado a la obra (que subraya la ansiedad profundamen­
te arraigada de Picasso ante la muerte), tiene que ver con el vínculo 
que une a Eros y Tánatos, es decir, el sexo y la muerte.

El trauma de la mirada

a Entramos ahora en territorio freudiano, un paso bastante reciente en 
la literatura dedicada a esta obra. Varios escenarios psicoanalíticos 
que tienen que ver con la «escena primaria» y el «complejo de castra­
ción» pueden aplicarse perfectamente a Les Demoiselles d'Avignon, y 
nos ayudan a comprender tanto la supresión de la alegoría como la 
brutalidad de la obra acabada. Pensamos aquí en el sueño infantil re­
cordado del paciente más famoso de Freud, Sergei Pankejeff (1887- 
1979) -el «Hombre de los Lobos» |6]-, en el que el niño se encontra­
ba petrificado ante su ventana abierta mientras lo miraban unos 
lobos inmóviles (el sueño era una secuela de la conmoción de la esce­
na primaria [la contemplación de las relaciones sexuales entre sus 
progenitores]), o en el breve texto de Freud sobre la cabeza de la Me­
dusa, con su multitud de significados. Entre ellos figuraban la idea de 
que la cabeza de la Medusa es el órgano sexual femenino, cuya visión 
despierta la ansiedad de la castración en el varón joven; la propia

▲ Introducción 1, 1900a 
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imagen de la castración (decapitación); y la negación de la castra­
ción, por una parte mediante la multiplicación de los penes (su cabe­
llo está formado por serpientes) y, por otra, mediante su poder para 
convertir al espectador en piedra, en otras palabras, en un falo en 
erección, bien que muerto.

An:e la obra de Picasso, también, el espectador es clavado al suelo 
por las putas que se dirigen a él con más violencia, como señala Stein­
berg, que en ningún otro cuadro desde Las meninas de Velázquez. Al 
pasar del modo «narrativo» (alegoría) al «¡cónico», utilizando los tér­
minos empleados por Rubin, es decir, del tono histórico de los relatos 
(«Érase una vez») a la amenaza personal («Mírame; te estoy vigilan­
do»), Picasso desvelaba la fijeza de la posición del espectador tal como 
la establece la perspectiva monocular en la que se basaba la pintura 
occidental, y, al reestructurarla como petrificación, la demonizaba. La 
fuerza no disminuida de Les Demoiselles d’Avignon radica en esta ope­
ración misma, llamada «retorno de lo reprimido»: en ella, Picasso 
puso de relieve las fuerzas libidinales contradictorias que actúan en el 
acto mismo de la contemplación, convirtiendo toda su pintura en la 
cabeza de la Medusa. Las imágenes de burdeles forman parte de una 
larga tradición en el género del arte erótico (una tradición que Picasso 
conocía bien: admiraba desde hacía tiempo los monotipos de Degas y 
desde hacía años anhelaba coleccionarlos, un sueño que no pudo ha­
cer realidad hasta una época ya tardía de su vida). Estas escenas de 
pornografía blanda pretenden satisfacer el voyeurismo de los amantes 
del arte varones y heterosexuales. Picasso trastoca esta tradición: al 
interrumpir el relato, la mirada de sus demoiselles desafía al especta­
dor (varón) expresándole que su posición cómoda, fuera de la escena 
narrativa, no es tan segura como puede pensar. No es de extrañar que 
la obra encontrase resistencia durante tanto tiempo.

Uno de sus primeros adversarios comprendió sin duda, al menos 
parcialmente, lo que sucedía. Matisse se puso furioso cuando vio el 
cuadro (algunas versiones dicen que se desternilló de risa, pero viene 
a ser lo mismo). Fue en cierto modo parecido a cuando Poussin dijo a 
propósito de Caravaggio (a quien debemos la mejor representación 
de la cabeza de la Medusa, y que fue criticado en su época por ser in-

6 ■ Boceto de Pankeje ff sobre  su recuerdo de un sueño de la infancia  (ca. 1910), 
publicado en S. Freud, «Sobre la h is to ria  de una neurosis infantil», 1918.



7 • Pablo P icasso, Tres m ujeres, 1908
Óleo sobre lienzo, 200 x 178 cm

Picasso pinta Les Demoiselles d ’Avignon | 1907 83

1900-1909



1900-1909

capaz de «componer una historia verdadera») que había «nacido para 
destruir la pintura». Es indudable que la rivalidad fue un aguijón que 
agudizó la percepción de Matisse (del mismo modo que había esti­
mulado la de Picasso), pues sólo un año y medio antes Matisse había 

▲ terminado su innovador lienzo Le Bonheur de vivre, cuya temática 
está en muchos aspectos muy cerca de la de la obra de Picasso (se ad­
vierten en él las mismas imágenes conflictivas que giran en torno al 
complejo de castración). Matisse sabía que este lienzo (que Picasso 
veía cada vez que iba a cenar a la casa de Gertrude y Leo Stein) había 
causado una honda impresión en el artista más joven, en particular 
por su canibalización sincrética de toda una serie de fuentes históri­
cas. Para Picasso, uno de los desafíos más abrumadores debió de ser la 
manera enérgica en que Matisse se había apropiado de El baño turco 
de Ingres, que había impresionado a ambos artistas en el Salón d’Au- 
tomne de 1905: ¡qué insulso era el ingrismo de su periodo rosa, en 
comparación, sobre todo con El harén, pintado en Gósol en el verano 
de 1906, sólo unos meses antes de abordar Les Demoiselles d’Avignon y 
sólo unas semanas antes de «agregar» el rostro al retrato de Gertrude 
Stein! Mientras tanto, Matisse había lanzado otro desafío: poco des- 

• pués de introducir a Picasso en el arte africano pintó su Desnudo azul, 
el primer lienzo de la historia que desestetizaba explícitamente el mo­
tivo tradicional del desnudo femenino por medio del «primitivismo». 
Y ahora Picasso combinaba los dos actos de parricidio contra la tradi­
ción occidental: yuxtaponiendo fuentes contradictorias en una mez­
cla que anulaba su decoro y su significación histórica, y al mismo 
tiempo tomando préstamos de otras culturas. Tanto en Le Bonheur de 
vivre como en Les Demoiselles d’Avignon, el parricidio se vinculaba sa­
gazmente a la temática edípica, pero Picasso, al centrarse en el ataque 
contra la condición misma de la contemplación, había llevado mucho 
más lejos la lucha contra la mimesis.

La crisis de la representación

Podemos volver ahora al supuesto clásico, anterior a Steinberg, según 
el cual Les Demoiselles fue la «primera» pintura cubista. Aunque es 
ciertamente erróneo si se interpreta el primer Cubismo como una 
suerte de estilización geométrica de los volúmenes, este supuesto tie­
ne sentido si se entiende el Cubismo como un cuestionamiento radi­
cal de las reglas de la representación. Al injertar un rostro como una 
máscara ibérica en el busto de Gertrude Stein, al concebir un rostro 
como un signo dado que podía tomarse de un amplio repertorio, Pi­
casso había puesto en entredicho las convenciones ilusionistas de la 
representación. Pero en Les Demoiselles propuso la idea de que los sig­
nos son migratorios y combinatorios, y que su significación depende 
de su contexto, aún más, aunque no lo exploró plenamente. Esto sería 
obra del Cubismo en su conjunto, cuyo origen puede localizarse des­
pués en las Tres mujeres de 1908 |7], en las que Picasso se esforzó por 
exhibir una sola unidad a modo de signo (el triángulo) para cada ele­
mento de la obra, con independencia de lo que se supusiera que re­
presentaba. Pero varios estudios del rostro de la demoiselle agachada 
de la parte inferior derecha -donde se comete el ataque más pasmoso 
contra la idea misma de belleza en relación con la mujer- revelan que 
había notado las innumerables posibilidades metafóricas del sistema 
de signos que estaba inventando: en estos estudios podemos ver que 
el rostro está en el proceso de transformarse en un torso |5|. Pero es-

A 1906 •  1903

tos experimentos amorfos fueron dejados a un lado y fue preciso es­
perar al segundo examen que haría Picasso del arte africano en sus co- 

Allages, en 1912, para que se alcanzara la implicación plena de su im­
pulso semiológico. Así pues, Les Demoiselles d’Avignon fue un hecho 
traumático; y sus efectos profundos también quedaron aplazados 
para Picasso: tardó toda la aventura del Cubismo en ser capaz de ex­
plicar lo que había hecho.
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Wilhelm Worringer publica Abstraktion und Einfühlung (Abstracción y empatia), donde 

compara el arte abstracto con el arte representacional como una retirada del mundo frente 

al compromiso con él: el Expresionismo alemán y el Vorticismo inglés profundizan en esta 

polaridad psicológica de manera diferenciada.

«Me sorprendió un pensamiento extraño», escribió el expre­
sionista alemán Franz Marc (1880-1916) desde el frente 
durante la Primera Guerra Mundial (en la que no tardaría 

en perder la vida), «se había posado en mi mano abierta como una 
mariposa, el pensamiento de que la gente una vez, hace mucho tiem­
po, como alter ego, amaba las abstracciones tal como las hacemos 
ahora. Muchos objetos escondidos en nuestros museos de antropolo­
gía nos miran con ojos extrañamente inquietantes. ¿QL,é l°s hizo po­
sibles, estos productos de una pura voluntad de abstracción?» Por ex­
traño que resulte, este pensamiento no era totalmente nuevo: Marc se 
hace eco del poeta francés Charles Baudelaire en relación con las «co­
rrespondencias poéticas», y las ideas de afinidad entre artes abstrac­
tas, del artista tribal como alter ego del artista moderno y de la volun­
tad primigenia de abstracción, están en consonancia con una tesis de 
doctorado escrita en 1908 por el historiador del arte alemán Wilhelm 
Worringer (1881-1965). La relación no es accidental, como otra carta 
de Marc deja claro. A principios de 1912 escribió a su colega ruso 
Wassily Kandinsky (1866-1944), con quien había fundado la asocia­
ción de artistas Der Blaue Reiter (El Jinete Azul) en Múnich en 1911: 
«Acabo de leer Abstraktion und Einfühlung (Abstracción y empatia) de 
Worringer, una buena mente, a quien necesitamos mucho. Un pensa­
miento maravillosamente disciplinado, conciso y frío, extremada­
mente frío».

Worringer no fue un defensor a ultranza de los expresionistas ale­
manes. Cuando un antimoderno patriotero los atacó en 1911, él los 
defendió como precursores de una nueva época marcada por la adop­
ción de las formas elementales, el interés por el arte tribal y, sobre 
todo, el rechazo de la «visión racionalizada» que consideraba dema­
siado dominante desde el Renacimiento hasta la pintura neoimpre- 
sionista. Por lo demás, Worringer dejaba imprecisos los términos de 
su afiliación; por ejemplo, en un prólogo de 1910 a Abstraktion und 
Einfühlung, señaló sólo un «paralelismo» con «las nuevas metas ex­
presivas». Sin embargo, este paralelismo no señalaba una «necesidad 
interna» en la época, y estas inclinaciones metafísicas eran comparti­
das por los artistas de Der Blaue Reiter, que a menudo escribían acer­
ca de su arte en términos de un «despertar espiritual». Esto no fue evi­
dente en el Blaue Reiter Almanack que Marc y Kandinsky publicaron 
en 1912 con una imagen en la portada de un jinete azul obra de Kan­
dinsky e inspirada en imágenes populares de San Jorge [1], Además 
de obras expresionistas, en esta influyente colección de ensayos e ilus- 
ñaciones se reproducían muestras de arte tribal del Pacífico Norocci- 
dental, Oceania y África, de arte de los niños, marionetas egipcias,

1 • W assily Kandinsky, estud io  fina l para la portada del Blaue R eiterA lm anach, 1911

Acuarela, tinta china y lápiz. 27.6 x 2 1 ,9 cm

máscaras y estampas japonesas, esculturas y grabados alemanes me­
dievales, arte popular ruso y piadosas pinturas en cristal bávaras. 
Kandinsky se sentía atraído especialmente por las dos últimas formas, 
en tanto que su compañera, Gabrielle Münter (1877-1962), se sentía 
fuertemente atraída por el arte de los niños, cuya inmediatez emotiva 
trató de transmitir en su propia pintura.

También practicaba un enfoque metafísico del arte Die Brücke (El 
Puente), el otro grupo principal de los expresionistas alemanes. Enca- 

a  bezado por Ernst Ludwig Kirchner, fue fundado en Dresde en 1905, 
incluía a Fritz Beyl (1880-1966), Erich Heckei y Karl Schmitt-Rottluff 
(1884-1976), todos ellos estudiantes de arquitectura en otro tiempo, y 
se disolvió en Berlín ocho años más tarde. Las inclinaciones metafísi-
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cas se ven con claridad en los nombres de los dos grupos: Der Blaue 
Reiter tomó su nombre de una figura tradicional de la revelación cris­
tiana («nos ponemos de pie ante las nuevas obras como en un sueño», 
escribió Marc en un folleto para el Altnanach, «y oye a los cuatro jine­
tes del Apocalipsis»), mientras que Die Briicke tomó su nombre de 
Friedrich Nietzsche, que en Así habló Zaratustra (1883-1892) escribió 
que «el hombre es una cuerda, amarrado entre el animal y el Super­
hombre, una cuerda sobre un abismo (...) es un puente y no un fin». 
El Expresionismo alemán se hizo eco de las preocupaciones metafísi­
cas de Abstraktion and Einfühlung también en otros aspectos. Al igual 
que Worringer, Marc expresó el mundo natural como un lugar de 
flujo primordial, en tanto que Kirchner expresó el mundo urbano 
como un lugar de vitalidad primitiva. Sin embargo, esta misma insis­
tencia en la expresión no se correspondió plenamente con la concep­
ción worringeriana de la abstracción.

Estilos opuestos

Abstraktion und Einfühlung desarrolla dos conceptos: Einfühlung o 
«empatia», tomado del psicólogo y filósofo alemán Theodor Lipps 
(1851-1914), y KunstwoUen o «voluntad artística», tomado del histo­
riador del arte vienés Alois Riegl, para relacionar diferentes estilos 
artísticos con diferentes «estados psíquicos». En toda la historia y la 
cultura, afirma Worringer, dos estilos opuestos -la representación 
naturalista y la abstracción geométrica- han expresado dos actitudes 
opuestas, un compromiso enfático con el mundo y un abandono ho­
rrorizado de él. «Mientras que el afán de proyección sentimental está 
condicionado por una venturosa y confiada comunicación panteísta

entre el hombre y los fenómenos del mundo circundante», escribe 
Worringer, «el afán de abstracción es consecuencia de una intensa in­
quietud interior del hombre ante esos fenómenos. (...) Quisiéramos 
darle a esta inquietud el nombre de inmensa agorafobia espiritual». 
Este estado de pavor ante la naturaleza (Worringer recibió en este 
punto la influencia de Georg Simmel [1858-1918], el gran sociólogo 
alemán de la alienación), es muy diferente del estado de intimidad 

a  con la naturaleza que Gauguin, por ejemplo, proyectó en lo primiti­
vo. Según Worringer, el hombre primitivo ve la naturaleza como un 
caos hostil: «dominado por una inmensa necesidad de tranquilidad», 
el artista tribal recurre a la abstracción como «un refugio de las apa­
riencias». Este concepto llevó a Worringer a construir una jerarquía 
problemática de la cultura (tal como se expone en La esencia del estilo 
gótico [1910], que publicó como continuación de Abstraktion und 
Einfühlung), con lo primitivo en el fondo. Lo moderno, sin embargo, 
no se situaba en el extremo superior: por el contrario, «caído del or­
gullo del conocimiento, el hombre [moderno] está ahora tan perdido 
e indefenso respecto a la imagen del mundo como el hombre primiti­
vo». En consecuencia, según Worringer, el artista moderno también 
lucha para detener y separar el flujo de fenómenos, para abstraer y 
preservar la estabilidad de las formas: impulsado una vez más por la 
«inquietud interior» y la «agorafobia espiritual», él también recurre a 
la abstracción. Esta explicación es muy diferente de las posteriores ce­
lebraciones del arte abstracto, cuyo humanismo triunfal Worringer 
pone en entredicho a priori.

Pero ¿se adecúa realmente esta explicación de la abstracción a Der 
Blaue Reiter, como Marc y Kandinsky |2| esperaban que pudiera? Po­
dría ser más pertinente para Die Brücke, pues cabría afirmar que 
Kirchner y sus colegas utilizaban elementos abstractos -colores irrea-

2 • W assily Kandinsky,

Con tres jinetes, 1911

Tinta y acuarela sobre papel. 25 x 32 cm
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les perspectivas incómodas- para registrar la «inquietud interior» y la 
(agorafobia espiritual». Al igual que Worringer, Kirchner entendía a 
menudo la modernidad como algo primitivo, no sólo en la figura de 
la prostituta primitiva que heredó de Manet y Gauguin a través de Ma­
tisse y Picasso, sino también en las calles de la ciudad moderna, dón­
ele para observadores como Simmel, la prostituta sólo era un símbolo 
de una regresión general. Del mismo modo que, según Worringer, el 
mundo natural les parecía caótico a los primitivos, así, también, se­
gún Kirchner, el mundo urbano les parecía caótico a los modernos (la 
industrialización alemana fue rápida y frenética durante las dos pri­
mera décadas del siglo). En La calle, Dresde [3], Kirchner evoca Dres- 
de como una confrontación vital pero nerviosa: las masas apiñadas 
bordean la pintura y bloquean su extensión, mientras que varias figu­
ras en su mayoría mujeres con rostros que parecen máscaras, se nos 
vienen encima (la niña aquí es especialmente estrambótica). Con su 
espacio distorsionado y su rojo-anaranjado chillón, el cuadro está te­
ñido de la ansiedad que a menudo se asocia a la pintura de Edvard 
Munch, el precursor noruego de los expresionistas. Al mismo tiempo, 
las figuras también sugieren la «actitud displicente» que Simmel atri­
buía a «la vida mental» de la ciudad moderna. «El tipo metropolita­
no», escribió Simmel en su famoso ensayo de 1903, «desarrolla un 
órgano que lo protege contra las corrientes y las discrepancias amena­
zadoras de su entorno externo». La calle podría evocar esa corriente 
en la línea eléctrica que discurre alrededor de las figuras y por la ave­
nida anaranjada, verde y azul. En parte estimulación nerviosa, en par­
te escudo protector, la línea aísla a estos habitantes del medio urbano 
aun cuando también los conecte: sugiere una suerte paradójica de 
alienación que une. Este efecto se hace más extremo en las pinturas ti­
tuladas «La calle» que Kirchner produjo en Berlín tras su traslado a 
esa ciudad, con otros miembros de Die Brücke, en 1911: los colores 
de estos cuadros son más acres, las perspectivas son más aviesas

• (adaptó el Cubismo y el Futurismo para conseguir este efecto), y las 
figuras (a menudo prostitutas y clientes) son más ansiosas-displicen- 
tes. Si hay un nuevo tipo de belleza moderna aquí, como ha afirmado 
el historiador del arte Charles Haxthausen, es también, al menos en 
parte, una belleza terrible.

De nuevo, para Worringer, la abstracción servía para aligerar el es­
tímulo provocado por el caos del mundo. Kirchner, por otra parte, se 
acercó a la abstracción para registrar este estímulo, de hecho para 
acentuarlo. La abstracción de Der Blaue Reiter también es diferente: 
Marc avanzó hacia la abstracción en busca de una relación con el 
mundo natural, mientras Kandinsky lo hizo buscando una comunión 
con la esfera espiritual. Para ambos artistas, el aislamiento de los seres 
humanos era un problema que debía superarse, no una condición 
que hubiera que profundizar. «Buscamos», escribió Kandinsky en 
1909, «formas artísticas que revelen la penetración de estas fuerzas 
acumuladas». En vez de abstracción frente a empatia, pues, Der Blaue 
Reiter proponía una estética de la abstracción como empatia: con la 
naturaleza o el espíritu. (En este sentido estaban en consonancia con 
la «empatia abstracta» sugerida ya en el Jugendstil o estilo Arf Nouveau 
en Múnich que influyó en Kandinsky.) Los artistas de Der Blaue Reiter 
buscaban una ecuación entre sensación y forma, una reconciliación 
entre la «necesidad interior» y el mundo exterior; Kandinsky insistió 
en que el «contenido» mismo de su arte era «lo que el espectador vive 

siente mientras está bajo el efecto de las combinaciones de forma y 
color de cuadro». Y ésta es una de las razones por las que escogieron la
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3 • E rnst Ludw ig K irchner, La calle, Dresde, 1908

Óleo sobre lienzo, 150,5 x 200 cm

música, que aparecía en un lugar destacado en el Almanach, como de­
chado estético. De nuevo, esto no equivalía a invertir los polos wo- 
rringerianos de abstracción y empatia sino a obligarlos a unirse: como 
afirma Kandinsky en el Almanach, «Realismo = Abstracción; Abstrac­
ción = Realismo».

Penetración panteísta

Si Kandinsky aspiraba a un mundo trascendental del espíritu, Marc 
ahondó en el mundo inmanente de la naturaleza. Guiado al princi­
pio por Gauguin, Marc definió su proyecto en 1910 como «una pe­
netración panteísta en el flujo palpitante de la sangre en la naturale­
za, en los árboles, en los animales, en la atmósfera». Para seguir este 
flujo elaboró dos clases de dibujo: primero, una línea fluida, orgáni­
ca y etérea influida por Matisse y Kandinsky; después, una línea más 

a  estrecha, geométrica e inquieta influida por Picasso y Robert Delau­
nay (al igual que Kirchner, Marc adaptó el cubismo a sus propios fi­
nes). Marc ideó también un simbolismo del color para modular los 
estados de ánimo de este flujo: el azul era «severo» y «espiritual»; el 
amarillo, «amable» y «sensual»; el rojo,«brutal» y «pesado». Aunque 
este sistema intuitivo fue engendrado de manera reduccionista (el 
azul como masculino, el amarillo como femenino), condujo a Marc, 
en los pocos años que le quedaban, a producir varias pinturas de 
animales que se cuentan entre las mejores de la tradición occidental. 
Finalmente, sin embargo, estos cuadros no transmiten tanto una 
«animalización del arte» (Marc) como una humanización de la na­
turaleza: menos que una comunión empática con la naturaleza, su­
gieren una proyección expresiva por parte del artista. En 1853, el 
teórico inglés John Ruskin criticó esta proyección por entender que 
era «la falacia patética»; algún tiempo después de 1913, Marc tam­
bién la cuestionaría:

¿Hay una idea más misteriosa para un artista que imaginar cómo se 
refleja la naturaleza en los ojos de un animal? ¿Cómo ve un caballo 
el mundo, cómo lo hace un águila, un gamo, o un perro? [...] 
¿Quién dice que el gamo percibe que el mundo es cubista? Es el
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gamo el que siente, luego el paisaje debe ser «a la manera del gamo».
La lógica artística de Picasso, Kandinsky, Delaunay, Burliuk [un co­
lega ruso de Der Blaue Reiter], etc., es perfecta. No «ven» el gamo y 
no les importa. Proyectan su mundo interior, que es el sujeto de la 
frase. El naturalismo contribuye al objeto. El predicado [...] se tra­
duce pero raras veces.

En lugar de una expresión impuesta, Marc buscaba una abstrac­
ción empática que pudiera resolver gráficamente el yo y el otro. Se 
trata sin duda de un ideal imposible, pero una pintura como El desti­
no de los animales [4] evoca efectivamente una clase de «penetración 
panteísta». Aquí, sin embargo, el punto común entre lo humano y lo 
animal parece ser el dolor o el sufrimiento; incluso los árboles pare­
cen haber sido sacrificados. De hecho, en el dorso del lienzo Marc ga­
rabateó «y todo ser es sufrir violento», como si, del mismo modo que 
la tensión urbana en Kirchner, el sufrimiento natural en Marc fuera lo 
único que uniera a todos los seres. Y sin embargo, la desesperación 
misma de esta obra señala la separación última entre los seres: al fin y 
al cabo, el sufrimiento es singular y solitario en sus efectos. En su bús­
queda de la empatia, Marc llega a su límite: el «otro» animal es revela­
do como precisamente otro, inhumano, más allá de la empatia. Esto 
sigue sin ser abstracción frente a empatia, pero ya no es abstracción

como empatia. La empatia ha fracasado, y aquí la abstracción se con­
vierte en signo de este límite.

La deshumanización como diagnóstico

Al final, el modelo de abstracción frente a empatia podría pertene­
cer menos al Expresionismo alemán que al Vorticismo inglés, un 
movimiento -bautizado por el poeta y crítico Ezra Pound (1885- 
1972) y dirigido por el prolífico pintor, novelista y crítico Wynd- 
ham Lewis (1882-1957)- del que formaron parte los escultores Ja- 

Acob Epstein (1880-1959) y Henri Gaudier-Brzeska (1891-1915) y el 
pintor David Bomberg (1890-1957), entre otros. En este caso la re­
lación con Worringer no está tan atenuada como pudiera parecer. 
En enero de 1914, el poeta y crítico T. E. Hulme (1883-1917), aso­
ciado de los vorticistas, pronunció una conferencia en Londres so­
bre «El arte moderno y su filosofía» que adaptaba Abstraktion und 
Einfiihluttg para hacer una defensa del Vorticismo. Hulme -que, al 
igual que Gaudier-Brzeska y Marc, no tardaría en morir en la guerra 
que efectivamente puso fin tanto al Vorticismo como al Expresio­
nismo- dividió el arte moderno en dos estilos opuestos: el orgánico 
(su versión de lo empático) y el geométrico (su versión de lo abs-

4 • Franz M arc, E l d estino  de  los anim ales, 1913
Óleo sobre lienzo, 194,3 x 261.6 cm
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t0) ai igual que Worringer, afirmó después que estos estilos co- 
* s onden a dos «actitudes» opuestas, un «optimismo insípido», 
minante desde el Renacimiento, que situaba al hombre en el cen- 
de la naturaleza, y un antihumanismo duro, emergente en el arte 

jrticista, que valoraba «una sensación de separación ante la natu­
raleza exterior».

«lo que él dijo», señaló Lewis refiriéndose a Hulme, «yo lo hice», 
aunque, de nuevo, fue Worringer quien fijó los términos estéticos 
p ira ambos. En «The New Egos» (Los nuevos egos), texto publicado 
en Blast (1914), su corrosiva revista del Vorticismo, Lewis presentó su 
propia parábola worringeriana. El texto se ocupa de dos figuras com­
plementarias, «un salvaje civilizado» y un «habitante de ciudad mo­
derno»; ninguno de los dos está «seguro» ya que ambos viven en una 
«vaguedad de espacio». Pero el salvaje civilizado puede aliviar su inse­
guridad con un arte de la figura abstraída hasta una «simple bala hu­
mana negra», mientras que el urbanita moderno sólo percibe que «la 
antigua forma de egotismo no es ya apta para las condiciones que 
ahora prevalecen». Lewis concluye su parábola con un credo worrin- 
geriano: «Todas las emociones limpias, nítidas, dependen del elemen­
to de la extrañeza, y la sorpresa, y el distanciamiento primitivo. La 
deshumanización es el principal diagnóstico del Mundo». Los expre­
sionistas coincidían con el diagnóstico, pero Lewis entendía la deshu­
manización como una solución tanto como un problema: para que la 
época moderna sobreviva a su propia deshumanización, debe deshu­
manizar más; debe llevar al límite «la extrañeza, y la sorpresa, y el dis­
tanciamiento primitivo».

Lewis rara vez renuncia del todo a la figura humana. Sus primeros 
«diseños» manifiestan a menudo una tensión entre la figura y el mar­
co, como si el cuerpo, nunca seguro, estuviera atrapado entre la defi­
nición, a punto de liberarse como forma autónoma, y la dispersión, a 
punto de ser invadido por el espacio. Poco a poco, sin embargo, Lewis 
abstrae la figura, como para endurecerla y convertirla en una «simple 
bala humana negra». En algunos casos este endurecimiento parece 
venir de fuera -de fuera adentro- como en El vorticista (1912), en el 
que el cuerpo parece impulsado hacia la abstracción por un mundo 
hostil. En otros parece venir de dentro -de dentro afuera-, como en 
Diseño vorticista (ca. 1914), donde el cuerpo parece impulsado a la 
abstracción por una voluntad innata. En una figura especialmente 
concentrada, El enemigo de las estrellas |5j, parecen converger las dos 
clases de blindaje. Por una parte, con una cabeza que parece un au­
ricular, la figura parece reificada desde fuera, su piel convertida en 
escudo; por otra, despojada de órganos y brazos, también parece rei­
ficada desde dentro, su estructura ósea convertida en «algunas rela­
ciones mecánicas abstractas» (como Hulme señaló a propósito de es­
tas figuras). En ambos casos, este «enemigo de las estrellas» es lo 
contrario del Jinete Azul al que recuerda Kandinsky en una ascensión 
a los cielos: aquí Lewis sugiere una abstracción de la figura que es de 
hecho antiempática.

¡41(1.

5 • W yndham  Lew is, El enemigo de las estrellas, 1913

Pluma y tinta, aguada de tinta, 44 x 20 cm
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1909
F. T. Marinetti publica el primer manifiesto futurista en primera plana del diario parisino 

Le Fígaro: por vez primera, la vanguardia se asocia con la cultura de los medios de 

comunicación y se declara en rebeldía frente a la historia y la tradición.

El 20 de febrero de 1909, Filippo Tommaso Marinetti (1876- 
1944) publica su «Manifeste de fondation du Futurisme», el 
primer manifiesto futurista, en la primera página del periódi­

co francés Le Fígaro (1|. Este acontecimiento señaló la presentación 
en público del Futurismo y apuntó en múltiples aspectos su proyecto 
específico.

En primer lugar, mostró que, ya desde su comienzo, el Futurismo 
deseaba establecer el enlace de la vanguardia con la cultura de masas. 
En segundo lugar, demostró la convicción de que todas las técnicas y 
estrategias que operan en la producción de la cultura de masas serían 
también esenciales en lo sucesivo para la propagación de las prácticas 
de vanguardia; la mera decisión de publicar el manifiesto en el perió­
dico de mayor circulación de Francia demostró la triple adopción de 
la publicidad, el periodismo y las formas de distribución de masas. En 
tercer lugar, indicó que, desde sus primeros momentos, el Futurismo 
estuvo comprometido con la fusión de las prácticas artísticas con las 
formas avanzadas de la tecnología de una manera que el Cubismo, 

▲ aunque se enfrentó a esta cuestión en el desarrollo del collage, nunca 
abrazaría plenamente. Las consignas del Futurismo que celebraban el 
«dinamismo congènito», la «ruptura del objeto», y la «luz como des­
tructora de las formas», al tiempo que también alababan lo mecánico, 
declaraban en célebres enunciados que un automóvil acelerando es 
«más bello que la Victoria de Samotracia»: esto significaba preferir el 
objeto industrializado a la excepcional rareza de la estatua culta. Y por 
último, aunque aún no era visible en 1909, preparó el camino para 
que el Futurismo refutara los supuestos tradicionales acerca de la ten­
dencia innata de la vanguardia hacia, y la asociación con, la política 
progresista, izquierdista, si no marxista. Porque el Futurismo sería, en 
la Italia de 1919, el primer movimiento de vanguardia del siglo xx 
cuyo propio proyecto político e ideológico se integraría en la forma­
ción de la ideología fascista.

De páramo a puntero

Desde el punto de vista de los modelos de sus artistas, los antece­
dentes del Futurismo son complejos. Sus fuentes se encuentran en 
el Simbolismo francés del siglo xix, en la pintura neoimpresionista 

• o divisionista francesa y en el Cubismo de principios del siglo xx, 
que evolucionaba en la misma época que el Futurismo y que era 
claramente conocido por la mayoría de los artistas del movimiento 
italiano. Lo específicamente italiano en la formación del Futurismo,

A 1912 *  1907.1911

sin embargo, fue el propio carácter tardío de esta vanguardia mo­
derna. Así, en el momento de la primera publicación del manifies­
to, las figuras principales de la pintura futurista, como Umberto 
Boccioni (1882-1916), Giacomo Baila (1871-1958) y Cario Carra 
(1881-1966), seguían trabajando en el estilo bastante retrasado del 
divisionismo de la década de 1880. Ninguna de las estrategias que 
habían surgido en París tras los descubrimientos de Cézanne, o en 

a  el desarrollo del Fauvismo o del primer Cubismo, entraron en la 
pintura futurista en su primer momento, es decir, antes de 1910. 
Además, el Futurismo era representativo del eclecticismo con el que 
se adaptaron estas estrategias de vanguardia descubiertas tardía­
mente. De hecho, la velocidad con que se las juntó para reformular 
una nueva estética pictórica y escultórica futurista revela ese mismo 
eclecticismo.

Al manifiesto de Marinetti le siguieron otros manifiestos futuristas, 
redactados por artistas que se habían unido al grupo. Entre ellos se 
contaron La pintura futurista: Manifiesto técnico, publicado en 1910 y 
firmado por Boccioni, Baila, Carra, Luigi Russolo (1885-1947) y Gino 
Severini (1883-1966); el Manifiesto técnico de la escultura futurista, pu­
blicado en 1912 por Boccioni; el Fotodinamismo futurista, también 
publicado en 1912, por el fotógrafo Antón Giulio Bragaglia; un mani­
fiesto de la música futurista de 1912, obra de Ballila Pratella (1880- 
1955); «El arte de los ruidos» de Russolo en 1913; y un manifiesto de 
la arquitectura futurista por Antonio Sant’Elia (1888-1916) en 1914.

Tal como se proclamaban en estos documentos, las estrategias del 
Futurismo giraban en torno a tres cuestiones esenciales. En primer 
lugar, se ponía énfasis en la sinestesia (la ruptura de las fronteras entre 
los diferentes sentidos, por ejemplo, entre la vista, el oído y el tacto) y 
la cinestesia (la ruptura de la distinción entre el cuerpo en reposo y el 
cuerpo en movimiento). En segundo lugar, el Futurismo intentó 
construir una analogía entre la significación pictórica y las tecnologías 
existentes de la visión y la representación, como las que desarrollaron 
la fotografía -en  particular en sus formas ampliadas, como la crono- 
fotografía- y el cine de los primeros tiempos. En tercer lugar, la rigu­
rosa condena de la cultura del pasado por el Futurismo, su ataque 
violento contra los legados de la tradición burguesa, organizó una 
afirmación igualmente apasionada de la necesidad de integrar el arte 
con la tecnología avanzada, incluso la tecnología de la guerra, abrien­
do el movimiento al fascismo.

El énfasis del Futurismo en la sinestesia y la cinestesia se derivaban 
directamente de su crítica de la estética burguesa, según la cual la 
pintura y la escultura se entendían tradicionalmente como artes está-
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meni denti« ambire» - | V a l- è lr r ! i# tr  . 
Un imporle * Mai» noti» Ite tntdoo» Jm * 

idre ì Uartlea-ttMi» de rvia'fer r* » 
int.l.  infamr» '  l r t r x  plu'ùl la k k  '

1* 1 .ai! »ur la cune du nionde. noti* 
Uneaii» rnrore une fon I* d/ll iii*okui
a u i iliule» !

r.-T Varia «Iti

de. anenaux et tk» ritan!»-r» *ou» Iror» 
violente» lune» i-kclrione». U-» r*fr '  
ftloubtnne» at aleute» ile »rrjiriil» «pii 
lumrni : k» u*me« ro.pendiir» mix mm-
fé» por le» Heel le» de kur» fom/e» Ira | u ,  , vt «.«ai-X-r 

il» aux hond» ik  mmnaale» Unce» tr^  j .  p4„ .

L A  V I S  D E  P A R I I

“ Le Roi ” à l’Elysée... Palace

t flairant Ibona«’
I - a»*»n—■ i.raoeil con Itoli not poi-1 {trami poilnul «pii ptalfeni «ur le . rail* 
w. a nuli- -.»tir tkwotl lou* »eoi». , lei» d’eimcme« rfre»anx «I acier r m r t i l r  
« «# .k  |0i4»r. Ml rtratntr de» mviL- Ione» luyan» el k  t.d yli.-anl >k» a/ro-
|>. I.aiwii-. lare alarm ée de. éUwl*. {lUne«. .Ioni I k i l t  * *  ........ — ——  •
-**m uni 1 ■ mrenl itan» leur» 14- 1 île drapeaux el de»

- U- «Seul* aver Ira nt/eoiil-! l iw lM I tllW ir " »
»... k -  I-» infer 11 ale» rhauItene, ile, 
r * . ».»■ «««. «rail» avec k *  o»«r» Un- 
•<**. 4« l-eirracenl dan» la venire 

kfom olitr. allukra. revit 
»•» i*« nruynr« lantani de» «ile» conine 
Kmart*

Ij wh- t u l i  brutpiecneol dirlrall» 
prV rvi'* «irnl de* énorme» lram*-»t» 
i K U f 'u r ,  qui pa**ent turaauUnU, 
'arr -  - A Iti «ne rn . k l*  |e* hameaux 
« ' » r -  > IM d/boed/ .branle (oui a 
-«» fi d 'naiae ponr k» entraîner, »ur 
kr»M*u. t i k« rtmou» d'un d/lufr.

P -  1- iieitee r'aflirava.CARKBe non» 
. U prtèro <. dénué« du vieux 

i**l*«iiii-er If» o> tk-» palai* mon 
«»! leur boite de verdure, aoo- 
-»• oc.icni «cm»* no* [enlire« k *  aulo-
•M » . « a .» « « .

- V'.-t» 4i*-k, me» ami»! Parlón» • 
«*’  'i  Mtlbolore e» I Idéal « p ilq u e  
•** nri»,.Mj Noua alloo* a«w»kr A U 
!* * * " '  'U Centaure rt nou* verroo* 
r y *  ' f*,rr te* pram 1er* arate* I —  Il 
***** ■ i-ttnkr k» porte* de U « •  pour 

?  T .“ ' '  l , ‘  iwnd» H ka verrou»* Par- 
**» v-1 » Urn le premier »oleil leranl

lia» l u .  I*» ih- a
-  —  ......  —   -------- - -—  »-  __ _ _____  —  corarle****» tV-
la roulette re- duboliipie lira fleuve» ,,icmrmi 1-, d u t« .!.  .batHl-lk« «1 m  k .  st- 
. . ..  . . .   -------*-•- — *..... ........rai»pL.raM ra ha*e par l.urt ~m tor.

tf■ >Or«it. Ua.1. r- ira H -a p r-.i -I ..ta ­
la»!. vfi[»«< pc»4.».|»a*'lt. «a iix .n i rt 
Iwal a fail .ur|weft*«i hra»l« Ita. * 

le .  limp*, •k.iriir»'* rrairte« aliata^« 
Ju <  |e.lnsra»iebaf»««-" I n p t  aat’- tirtu»  
M. ,.,.1=0.. i - tvaire cmII* dra ira«'«- 
li. -»'fil* pt«> rataiaal,

t . * "  K* v—-XI . r .« . . .
£ A krrr*„. Raro n icol« u  «pkndeur 
;  '[-'e rane* mil » etc ri me pour U
^ • r a  foi» don* nei ténèbre» mdlè-

,y ~ '' **•' apororbAme* de* trok ma 
n  -tlelanlr* pour -flatter leur poi- 

y  J* *«•afloncrai a»r la mienne . 
y«'«ad hala* d* lafoU* nou* arracha 

1  “ " r t r i  doux peutta à leaver*

h;,.1'  0*,r* eri*I-J«. I» flair lufftl aux

liiT^ x^ ÎT ** ^*^**'e eemmt dune 
* r enlron*. rotnmc de»
» .  £ ’*'*•»•**orgueil.dan*U bo«eb»  
u - .  W*r *# *» *««»' IMonon.

* ‘ Inconnu, non par dé-
». m«*« Minoiecvenl no.ir enee*,..

K a 5 S l i 5 vfch dil « *  mot». iB Vlnit 
'*• aot~B>̂  m* W I I  rérraae«î Saîl*. ?Bl ,e “f̂ kni u J# dîl4 k de’11 O-
i,J V M B p p r o m b r a v L  blubanl de- 
f** .‘¡“ Î ".*'!1 ral»nitn»meijl»
le,, roort.nl rontradM-loire»

► lop^e ducutali »ur 
ennui* Pouah* Je 

tot! * 2*2 * } j * r &SOCI. h  ma Oan-

yoAti du**nei
'  P**“ * boueba U  bout forti- 

U  bonne boue: •Uwi taiira ü  S* ***" ̂  «'VUfk» r t  d f ju i j  céteJLlc. SSrtuU.

r.'e*t ri» Halle «jue non» UlKOn» • e 
manikvlr d» vioknc» cullaii«nl< e| m 
rendtaire. p»r kquH ito>i» fontlon« ao- 
tourd bui k  pirt e «pie in a i
vimlon» dchvrer I llil.r  de »a (fanprone
de prole»«eun- I arvh'-olori»- *. tk  ore- 
ione» e l d auliiiuairo.

1.1ladre a é k  frop l*tit|rtemp»k march-- 
de» brw aiikur» i|ul fouroi««Aient «11 
monde le omliil.fr de no, ane/lre». at|i» 
fe».e rriWMIVel/ 1-1 rtvlfffleti«cmeni mi 
traili/ nour «imiikr le (rat «il ile» i.uet« 
véit/rable*. Nou» vmiUm« .klrtrrc»*er 
n u li«  de» motée» inn taihr.ilik« qui la 
COMverni dimtuitihraNra -,nv In-rv- 

Ma*ée». rlmrtièe» * * Idenliqiie« v r»> 
moni dai» ktir «iiu-lfv ntu-Wm-menl -k 
corp» qui no ** eonn»«»»eitl |m* U.r- 
loir» tniWie» imi I'ok 'k e l •« Jtinai»
rò k  a <Ale atee de» èlre» hai* tei m-
couii-i« Féroeik nVtproi|i*e dea pfinln*» 
el de* »eulpleur» » etilre-in.»»il » • mip* '!•: 
tigne* r id e  coukur»dan* le^m'uk n u -

Ouon v f#«»c une virile rhaqoe an- 
néc cotnme un va \o«r «e» mori* une 
fot* p*e an * N«u* ponvon« h*en I »*1 
meli re * Qu'nn è | « w  mènvr ile» (kur« 
urte fot» pai* an au* p«ed» de la J o tta ir .  
(tour lè eonretou. ' Mal« ijite I on alile 
promenerfp»oUd|eiioetneiililiin» k *  rou- 
•èri no« In«le».e» no» con race, fraedet 
v i nolei mquertudr. noni ne l ailmrltoni 
pa» *

Admirar nn vkux U ljk*u.ce«t verace 
nnlre *«o*tbilile «Un» «ite i.nie fun. - 
ralrr au Iku de la laneer >n nvuil par 
Ir-Uviolenltde rréalMm el d AflMrn Vou- 

done cèclier ain*i vo» me.lk.i- 
d*n» une adtnieahon inutik

. . .  ,____ doni vou* »ork« fonrémcnl
I èpuit/r. amomdn«. plélin/« *

En venl/.lafnVjiscnlalion qucdidiefine 
de» mu*/e*. de* biMiolhrq'ie-. ei ile» 
•cad/mie* ire* cinn-Uèra» d rflort.» pre­
do*. ec* calvaire« de rè ve* erudite», «e» 
ra«Utrax d'élan* bf»»/» * -, r»l |iour Ir» 
arUrtetcc qur«l la UiIelle proloiicec d— 
paranti puunte* lenire» ero» mi. Ilice ni ». 
itro» de k u r lawnl cl de k u r volonlè 
ambi Uri ixe.

Pcur de» moribondi, det Invalide« el 
de» pritonniera. pa«-e enrore C eri 
peul-èlre un iMume a kur» Wraiura». 
óur I ailnuraMe fa**/, du inomenl .pie 
lovrm r k u r  e«t inlrrallt Mai* nuli* 
n en vociliei« p ,. ,  non«, k* jeune« le« 
fori» el le* vivant* f a ta n t in  •

Vtemimi dime l“a,Uu » inccndiaira-. 
»ut dolci« earboui*»-»-... 1^» vota ! ly» 
»OKI : . Kl l«iulexdf>n,' le feuaux fUpMW 
de» UMiulhèiiue« *. lX toiimec k  eour* 
d«-» canuux loiur monderlr». .nrauv de« 
ntu»rr» * Oh* qu elle* nuceni n l«dé- 
nve. I«« lolle» plnneutc*' A '»u* k* 
picche» r l  le* mo/lraux * Mpei k» fon- 
dementa dei ville* vèo/rablt» 

lev» piu» »gè* d#n1rr nou» on' Irenle 
a u  uaoi 41431 donc tu  moiu> <!'» ad»

■ a du Mn U BMCiMkqu*

IM*d«diiuW(. !»iu-»»«ft»»*i 6raaira.
Sor ce* u k t  thacaa irng.i un ir/* fah 

a m  MM *1*ua desila de d« l«M iei f i  re- 
p fM U M  iptiimlirm'oi k  Rol raèfiM iii 
e* a f» e  l'rrj» VflV LaraW/re ra MU> L»a- 
l*lme. «ai kraal chaco* r u f i i o o t  crai 
Ui» ór «die I .«pMil. et d/turf. pria* Yoa- 
Yoo 6•  la ta m fia  J- MM. d ' Calli,raí. K*. 
ben de Fkrr f i  K»**aa«f| Ano*.

Je r it te ,,  4 ra«« àaaart ata  td/e d•  I ta- 
peci korvja* qae pr traían alar, cene baie 
de >olte» «etnee* a .» parara» brUlaatra et 
cbaicjroaie* eacadrara d» dran.no« el d- era- 
nuora marauha« v»rk* k )Vaiai, et -eh,«- 
«e»M d'use labi* k faotr* dra prapv* Jotra» 
ci d*« raphq»«. — je n a i  jara — k  plu« -on 
vrai epintsflle« f

A U lohk J horaror pra-idui Saao*( k  
Mipdq«* - - k  Doge de (»ce. - - ,r**l * «e« 
cèle* t liy *  tend*«, p u n i i .  Yveti* OuUhcrl 
ei MUjr Meyer. Bcocaop p i»  prora, up* de 
•»»racer I»te»lirai arasa yu» de fair- d* f»- 
poctJff. j , tou- k ata brade d» «rariM» a'«.

eue. I»-ri». »1 m~t pluirra n J aacaraai f 
•trt t »p»calan: ra k t lM  •*»  ra*«*, 
J. »•*. p,—»T è r n ia , «  >»at krme*. »e « 
vo*i «n ibera,- • «u fcm i,». cl cataste. 1 

■ orara torta,-e*, ra d.lu,rat p .»  rrar-b*

ilHT. -k u si.H  rm I*.lette nevi. Orili,«. 
Ira». jrai-e* n*llc*d»l«e. IM/lill#. e* tt  
-.fiilik» aran* «uro* d» »*1-. Mac.ili».

Ira*ra, i ,  «M ira. t ta . t i r .
K»k». IHt b«tu ea 4»»» 

ih ir» •»»•- .M u .iii,  »» iva **•*• 
.  pterarae RrapM»

I 0» ~a» ra» Jra {rain« p,qu-l« <k «ra» ll«U*
risui««. «luMUrael 4,« I*rarae. . « t u a  •». 
.1 è i  prati*, pi*. MI arata« O l*i»v-« .pa 

I .1,1»«! d*» homi«-. .1.
I» «»i»i Irta,»«. J lidl»*i <•>«•"■ »« pu 

blanch* f| rari» b-.c- p»r—-aaelP 0 1,.-..
lise*. l»Wrt* d- p-urpf- qu. crav.w .1, 

|.,i« '.i» i »-• arriva«« ««r uà» f-iuC*

t -  U-i.a*» U*..a4*l Maradly. X'
V«r Vl«c*>*> vi»r»*1»i. vii.,«. V/rj IVacd. 
\a»u». Marina... Mei Ir *• Murala Xad>>. 
M.ld tno/l . U n  Mvcrat. aadn* Xbllj. »1». 
r u h , *•• •-il.r-, l*r*a-e. |-*r*ya. *»*lairr. I*» 
i- ». tra.* f- «••. AlH* l-.rr.i.*» I*«rra>. 1-ras- 
li—a. M I- lira*/ .».»«a*"iutL Muy Meli». 
Varaci. IM»»«|I<IH. V I I « .  T ii.au - -I- 
Ib.-i lil»«v, /»,»»• i'c«U* o Vii \ i--i 
V.I4-T. i»lraf Milli. V.ira,H. V -»lai. \.'W

re, «mi.,  r-mpuft* uà m iuSi,*- iracfi 
Apto l* s  upe», e» »- n pan.li« rato» 

r-.pc*«-i*a rofi.acr,-  - i a u l ,  r„iu*ra**i».
apf• « nu» I'm  rsv <• rad» un, o«au.aat.

«ba»-«s l«pr»n-»* par t'arajr *1 *»-.r 1* car4- 
tara pi. . .  d'nnbM d«an*f par k« ebasraa 
■ en d- la tua* r*u«ie. w  , cgaat.a •!*• .*!•«» 
fn-batiUi . « I d .  Ufaad*l't nraa.irf .  * ..

, p a lM K - 1-rapr t». pro|»cie*r- ripan- 
daifni -uè k .  d,a.»u«i d*t laucfaul lurai- 
•»»• d* turar- 1 .nikvarr. r\ !» mipiniun U<> 
phf.r»s»»ph*« la tta  , . p

,  1 .. lu« I A«r*f, a«« 4*.tt» 4» rote p i ,  
»Tt-iftB. f  -api quelle **,«>*»fan k .  p*»t*. 
del Ora- si. 4u- •* lèarcer di f»ri*»r »elk. 
J* I Mji-c.PoJaf'

Oa Mosti.ur da l'Ortaanr*.

S e r r aniràrcnTtTra«-!' V—*
A Berta ; Trop» beau.

L u  Connu

Pria Mi. kitri. Frirsl» ; Pnagaaic.
Pel, i I  Matita i Vaia: Mourjota». 
reta UJa Kara/re ; »regoli.
Piti ih a h i w  : Kffin, 1 . Facapade
Pna i i  Ma m ai-tal fi III. tk c u T  r<laif*ur.
Pria im plai.1. Krrd Iraybva: Elraabefb. 
Pria i i  La Yattaai 1 hlv-ra ; Ki-adariL

Ouroo. préaldaol <k 1* oocMU .  hi
«A bro., oui donnait, en »on honneur, 

élrçant dîner d eternar ur».

A T n rm  Paris
|y  rot dr» flqkare* a chargé M. BUn- 

CMilI. minivlm <k Hulgane h Puri», d* 
dépura r en »ou nom une rou rotine «urie 
rervuril du mart|ui* 0>v«U de fkaiirr- 
C-iH el d'offrir «e» condol-' ifu fv  a I* f*- 
o u lk  du t ff lU L

M .Jecii Ri. hepin a fail jeudi ton rnlrèo 
roue ta IV>uook au tou du tambour. 
CV»l le rilr Jo m i u  uh nouvel ocodémi- 
mm. »/lu d» *on haiMl m-uf. rapeéamlo 
devant U  lo*.nJr porte \grte. 1»-» mlll- 
Ulre» portm l le» arme* e l k  Umbour 
Irai au» champ«. Ikpmv Napoléon Ia*. 
il v a tnojour» eu don* le vealihulo du 
puwi*. nu» jour* de p/cv-plion aradémi- 
•|iie. un piquet d’honneur r t  un lam-

Tonjoar». sauf une f«M*. voila Iroi, 
ant .{iiAnd M. Klienne la m i vini pren­
dre «••anee Ce Jnur-U il y  ra i birti un 
p«pKt .rtHMiirrur. nui» k  tambour mon- 
fJUiiil A a* fdarr. il v aval! Un rlalflMl.

l ’n • Ikinui ’ tout !•■  muii.k fui d ar 
inni poni k  prverik «nuire M. Klienne 
lu m i ful r o n  -«n» tambour ni Injrti- 
prtli-.

le- -e»n-UifV de | In-litui III au mini»- 
1ère de la guerre lr» d/marvhev inferii- 
»aire* pour < viler k  irtour d on pareil 
inrntenl. lin lui promit que jamut* plu» 
on ne verrait «k ciurmi »ur le par»ace 
•lu nVipiendairr Mai». p«iur jilo» decer- 
mude, k  M fltW m  perp/luel. draque 
h», nu il /vnl an mini«lru pour lui de. 
nitniler h- fuqir-i. prrnd -oui dajouler . 
arec vn lambmur.

i  u  «s J radi tau. t u  U »»ai 
Nra 4* gaej ii.luM  I* ,;»«y iU,
Ua* belle Uto aa «tira »art»« 
lugo» »Na fro»***■  4 A*r«p«l*.
f . r a i  «M. brlui m  »apra
le I sbordai, r karat t -  «r»•• :

• Mat« • 1 ama pkn*- a -pisaJ • «.i Pam • tamii.'
L i t .  .11* Ou - r i t i  »s- • -•«,. la M*.«, 

lo  Ma'. 4- •>«» K.-h-ria •
O* «J tar »ran*. .1 ira !l>W. ,1 »-«la»»« i

U  plu« coOCae. la plu» appréciée du 
nou grande« marque» française» par U 
baule »Oriélri russe rvl U  plu» orillo- 
fralMjuu du no* marque«, fa Lorrainr. 
ü k ln rh .

l'ne admirable «lx-rylindre« Lorraine- 
IMelnch. de«lméei au prusco Orloff. eu 
dilettante de l auiomobile. Vieni prèvi»/- 
meni d arm er h Monte-Carlo.

a i e  l’a  carne pxr I* rook, conduite 
par Reugier, ee malin- do vnUnl. nui. 
avec elle. * brûlé |c* /¡apc. Se divan« 
Ipa»eri 1 iunl.ien peu de !"Up». pour 110 
point effarmirlier lr*  c*>;/rviphobr*.

I r  chairaur «Uli»Ucicfi :
Il n* i  i p t  pas d’un «dépit .Je wiol 

Hulierl 111,1« du chavteur du Ihéilin Ml 
rbel K11 effet, ec jeune U. iolum » étant 
amu*/a relever i-hiwiiie »oir. pendoni Ir» 
ren i proniH-rr» repeeranlallon« du Ara 
U ilL r  e l de he» la S fir t i r  Malfa m i. le« 
deux rtaurdi«»Antr» pièce, du tftéétrv 
Mil bel. le nombro d auto» rt de vodun-
dr mallre doni II a onveri Ira por tu-ir». r«l
u n i /  au chiffre («oUrtlque de «..M3 au- 
lomobilej. l ,« n  voilurna attrtéra» en dou­
ble el .IJKC wiliircH alteke* d'uu seul 
chaval

U n a pai daigné a occuper dès lavi«

Ir t  réception» «v.vtémique» oui luu- 
jnnr* r|e ,»r Inès brillante« mande»u 
lii.it« dV-frganac auxquelles l’oaguslc 
Coupole prêtai lui peu ak son impoausili- 
•Olerinilé O lin  de M. Jean Richepm 11'» 
pomi failli a une IrodiUon mo4n. 
quo loulr antro nw|ue de p/nrlfkr ,\us.i 
f..i-ei|.. pour k  .  Parfum «k U  flame eu 
.\«-ir - routine un luipièma dêfimllf on 
suprème I-Iécancv. n.rnmc une eunra 
rraiKin dennrrr île celle « copllaanle et 
üdueahkmcnl dèsrapéranlt« odeur .  qua 
rit sieniio I h/roion do (lasloci lyriMix. 
»»bui qu ello fût adoptée |«*r Inule» le» 
Paronnne»-

IfovTtüts â la 1\ialji
l r » erédii* d« U mot 10%
— Ou oMiiro quo M. Cailloux el M. 

Pteord ne s’enlendenl guère. U y a choc. 
Il » a même abordage ..

I «distra.

j trairM*. «J

a dcg.

«»■ i fr,»<h, 
l,!Un MOUin ra

U {Magnes .1* m. -> .K 
■ ,  lafgaen «h i i i M, q*l 
rasad M a ir i. 4 - e ..* .

ir  insure«» the*1 re J-. Vafsi-- 
palut tas» »««cia du itismpViM 
J e t" '•

l ’œ  finie cropacre et bigir«,'. i»i»pra~- 
d'« pba* fè ,«  acirtce» de pan» «1 .k  1*4»
1.« h «jaunie a qua de t«.ttl p iti  «>u é’e«ce**t- 
,.|»'M  »fin ont de« riu s i  de ' f
aux ,ira«e* du lh/ilre. sllsii «r eea^l 4,n» . 
|»< lam-A-r» «abra« ecU«re. * (•"■ ,. cba 
.un »»rouerai «■ .» tatua »1 • amuisai «1* «f- 
r „amiti - I* ut a ca lip »«1« I seenulrroienl k  
pina baroque »1 le p!«« l»pf/«U u* f r i e  
.. tff/i» l»e parsbte. d»»t •• v *ou»emr. 4» 
I, plu, «eveae {»qu'lie su d* U p}u» lé '* -  
»,11» redtagnl* !

a* .
Oraad il parut qa» loas k» ptlrdfC" • é ' 

c. il. frie r»r>e*,Rt' d'vai- ni Ciro acne/»,««* «il 
» »Tancer. |ui. -* furore »* road rae fral»r» 
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1 * Primera página de Le Figaro, 20 de feb re ro  de 1909
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2 • G iacom o Baila, Muchacha corriendo en una galería, 1912
Óleo sobre lienzo, 1 2 5 x 1 2 5 c m

ticas. En contraposición a esto el Futurismo se esforzó por incorpo­
rar la experiencia de la simultaneidad, la temporalidad y el movi­
miento corporal dentro de los límites del objeto artístico. Este inten­
to de convertir la percepción del movimiento en parte esencial de la 
representación del cuerpo en el espacio se inspiraba en el descubri­
miento por el Futurismo de la «cronofotografia» del científico fran­
cés Étienne-Jules Marey, una forma temprana de la obra estroboscó- 
pica. Paradójicamente, sin embargo, fue la literalidad con que Baila y 
Boccioni utilizaron un lenguaje pictórico divisionista para interpre­

tar el recurso científico de Marey lo que caracterizó su obra como ex­
trañamente retardada y limitada, pues la posición de la pintura como 
objeto estático singular fue algo que los pintores futuristas nunca 
cuestionaron. Además, al tratar de adoptar la cronofotografia para su 
arte, los futuristas vincularon el significante pictórico con una rela­
ción puramente mimètica con el campo tecnológico -representar el 
movimiento desdibujando los contornos, por ejemplo- en vez de 
con una relación estructural, como adoptar las formas seriales de la 
producción industrial.
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futuros sin pasado

galla fue sin duda el pintor más interesante del movimiento, aun 
cuando en la época del primer manifiesto, en 1909, seguía trabajando 
n un estilo muy tradicional, pues aplicaba literalmente métodos di- 

visionistas a la percepción de la luz y el espacio urbano público. Esto 
eS evidente sobre todo en su pintura Luz de la calle (1909-1910), 
donde la yuxtaposición entre la naturaleza y cultura se afirma pro­
gramáticamente en la oposición entre una farola de la calle y la luna, 
y donde el dinamismo de las ondas de luz se ejecuta de manera ple­
namente literal mediante cuñas a modo de golondrinas que se alzan 
desde la fuente luminosa, que se transforman cromáticamente al pa­
sar de la iridiscencia del centro del cuadro hacia la ausencia total de 
intensidad del color en sus márgenes, una representación de la oscu­
ridad y la noche.

En 1912, Baila había redefinido su sintaxis pictórica incorporan­
do los contornos repetitivos característicos de la cronofotografía a 
su propia representación de los objetos. Obras como Muchacha co­
rriendo en una galería [2] o Dinamismo de un perro con correa [4], 
ambas de 1912, son importantes por la forma literal en que inscri-

%

3'Um berto B ocdon i, Formas únicas de continuidad en el espacio, 1913 (fundido 1931)

BfOnce, 1 1 1 ,2 x 8 8 .5 x 4 0  cm

4 • G iacom o Bal a, Dinamismo de un perro con correa, 1912

Óleo sobre lienzo, 89,9 x 109,9 cm

ben la simultaneidad de la percepción del movimiento en la organi­
zación espacial de la pintura. En 1913, el paso de Baila de abando­
nar por completo la figuración para encontrar una manera más 
adecuada de representar la velocidad, la temporalidad, el movi­
miento y la transformación visual condujo a uno de los primeros 
modelos válidos de la pintura no representacional. Una vez borrada 
toda figuración, estas obras se dedicaron a la repetición de un arma­
zón estructural para articular la secuencia y la velocidad y a un len­
guaje cromático no representacional que abandonó toda referencia 
al color loca-. La matriz compositiva y colorista formada de este 
modo no participa ya en lo que podría llamarse transformación de

Ala perspectiva renacentista por el Cubismo en un nuevo espacio fe- 
nomenológico; en cambio, Baila intenta la transformación del espa­
cio pictórico en un espacio mecánico, óptico o por medio de estra­
tegias plenamente no representacionales.

Dos ejemplos de la escultura de Boccioni aclaran la relación futu­
rista con la percepción cinestésica de los objetos en el espacio. El pri­
mero, Formas únicas de continuidad en el espacio (3], en su peculiar 
ambigüedad entre un robot y una figura anfibia, intenta una vez más 
incorporar los rastros visibles en la cronofotografía de Marey al cuer­
po escultórico. Pero, al mismo tiempo que inserta la fluidez de la per­
cepción en una representación estática, genera el peculiar híbrido en­
tre la contigüidad espacial y el objeto escultórico singular, holístico. 
En Dinamismo de un caballo acelerando y  una casa [5] de Boccioni, se 
rechaza la propensión del Futurismo a la adaptación ilusionista de la 
fotografía en movimiento, en favor de un objeto estático en el que los 
efectos de la simultaneidad y la cinestesia se producen por medio de la 
mera yuxtaposición de diferentes materiales y el grado de fragmenta­
ción en el que se presentan. A diferencia de Formas únicas de continui­
dad en el espacio, que conserva los métodos escultóricos tradicionales 
del modelado y el vaciado en bronce, la obra incorpora materiales de 
producción industrial tal como se reclama en el manifiesto de Boccio­
ni: cuero, fragmentos encontrados de cristal, fragmentos de metal, 
elementos preformados de madera. Una de las primeras esculturas 
plenamente no representacionales del siglo xx, se puede comparar de

A 1911
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Eadweard Muybridge (1830-1904) 
y Étienne-Jules Marey (1830-1904)

El inglés Eadw eard M uybridge y el francés É tienne-Jules M arey 
están u n idos en el tiem po y p o r la obra: no sólo com parten  
las m ism as fechas de nacim ien to  y m uerte , sino  que jun to s 

fueron p ioneros en  la aplicación del estud io  fotográfico del 
m ov im ien to  en aspectos que influyeron no  sólo en el desarro llo  del 
arte fu tu ris ta  sino  tam bién  en  la racionalización m oderna  del 
trabajo  y, cabría afirm ar, del espacio-tiem po en general.

C onoc ido  prim ero  com o fotógrafo de paisajes del O este de 
Estados U nidos y de A m érica C entral, M uybridge fue con tra tad o  en 
1872 p o r Leland S tanford , el m illonario  ex gobernador de 
C alifornia, en una d ispu ta  hípica sobre la fo rm a de andar de los 
caballos. En Palo Alto, M uybridge fotografió caballos con una 
batería de cám aras; hab itua lm ente , d isponía las im ágenes en hileras 
y las fotografiaba de nuevo en una  cuadrícula  que  podía explorarse 
horizon tal y verticalm ente. En 1882, el m ism o año  en que 
M uybridge se em barcaba ru m b o  a E uropa para una g ira de 
conferencias, se pub licó  el libro  The ITorse in Motion (El caballo en 
movimiento), expurgado  p o r S tanford. En París fue recibido por 
M arey, el fam oso fotógrafo  N adar, el p in to r  del Salón Ernest 
M eissonier y el gran  fisiólogo H erm an n  von H elm holtz, lo que 
indica en cierto  m o d o  la variedad de intereses p o r esta ob ra  que 
registraba un idades de percepción que  estaban m ás allá de los 
lím ites de la visión hum ana.

A diferencia de M uybridge, q u e  se consideraba artista, M arey era 
fisiólogo de fo rm ación  y había trabajado  previam ente en  m étodos 
gráficos para registrar el m ovim iento . C u an d o  vio p o r p rim era  vez 
la obra de M uybridge en la revista científica La Nature, en 1878, se 
pasó a la fotografía p o r considerarla una m anera  m ás precisa y 
neu tra  de registrar el m ov im ien to  d iscreto. M arey ideó prim ero  un 
cañón  fotográfico con u n a  placa circu lar q u e  p roducía  fotografías en 
serie casi instan táneas desde u n  p u n to  de vista singular. D espués 
utilizó un disco ran u rad o  delan te  de la cám ara para descom poner el 
m ovim ien to  en in tervalos fijos que  pud ieran  registrarse en una 
única placa fotográfica; esta o tra  fue la p rim era  que definió com o 
«cronofotografía». Para evitar la superposición , M arey vestía a sus 
m odelos to ta lm en te  de  negro, con rayas tachonadas de  m etal a lo 
largo de los brazos y las p iernas (para los anim ales se utilizaban 
trocitos de  papel). Ju n to  con el p u n to  de vista singular, este 
m ecanism o restitu ía  efectivam ente una  coherencia espacio- 
tem poral al m ism o cam po  de la percepción que de lo co n tra rio  se 
fragm entaba. Este enfoque era m ás científico que el de M uybridge, 
que no  tenía un  p u n to  de  vista o intervalo sistem ático en tre  dos, 
pero  tam bién  era m enos radical en su alteración  del continuum 
aparen te  de la visión.

Fue esta alteración lo que m ás in trigó  a los m odernos, a los 
futuristas, en su búsqueda de una velocidad subversiva, y a artistas 
com o M arcel D ucham p en su búsqueda de dim ensiones espacio- 
tem porales no percibidas con an terio ridad . ¿Pero cabía la posibilidad 
de que, al igual que M uybridge y M arey, estos artistas tam bién 
estuvieran inm ersos en una dialéctica histórica que  superaba con 
creces su ob ra  en tan to  que individuos, una dialéctica m oderna  de 
renovación y percepción incesantes, de constante liberar y vuelta a 
disciplinar la visión que perduraría  d u ran te  todo  el siglo xx?

V ì ì J ì i i . Y .
Y Y . J ^ i
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convierte esta estética en un nuevo modelo de instigación y propa­
ganda de la cultura de masas. De su exaltación de la guerra queda 
constancia además en el redoble de tambor evocado por las palabras 
«ZANG TUMB TUUM».

Una liberación del lenguaje: parole in libertà

5 • Umberto Boccion i, Dinamismo de un caballo acelerando y  una casa, 1914-1915

Gouache, óleo, madera, cartón encolado, cobre y hierro pintado, 112,9 x 115 cm

manera totalmente adecuada con la escultura abstracta producida en
a Rusia en aquella época por Vladimir Tatlin.

En la medida en que el collage afloró como la técnica fundamental 
en la variedad contradictoria de intentos del Futurismo de fusionar 
las sensibilidades de vanguardia con la cultura de masas, Demostra­
ción intervencionista [6] de Carrá es un ejemplo fundamental de la es­
tética futurista cuando llegó a su apogeo poco antes de la Primera 
Guerra Mundial. De hecho, la obra incorpora todos los recursos con 
los que el Futurismo estaba más comprometido: el legado de la pintu­
ra divisionista; la fragmentación cubista del espacio perceptivo tradi-

• cional; la inserción de recortes de periódicos y material publicitario 
encontrado; la sugerencia de la anestesia mediante una dinámica vi­
sual compuesta por la construcción del collage como vórtice y como 
matriz de líneas de cables eléctricos que se entrecruzan dispuestos a 
modo de diagonales que se contrarrestan mutuamente; y por último, 
aunque no sea lo menos importante, la yuxtaposición de la dimen­
sión fonética separada del lenguaje con sus significantes gráficos.

Como de costumbre, la interpretación fonética del lenguaje en 
Demostración intervencionista es en casi todos los casos onomatopé- 
yica. Al imitar directamente los sonidos de las sirenas (el ulular evo­
cado por «HU-HU-HU-HU»), los alaridos de los motores y las 
ametralladoras («TRrrrrrrrr» o «traaak tatatraak»), los gritos de la 
gente («EVVIVAAA») , es claramente distinto del análisis estructural 
de los componentes fonéticos, textuales y gráficos del lenguaje de la

* poesía cubista-futurista rusa o de los caligramas de Apollinaire. La 
yuxtaposición de consignas de guerra antialemanas («Abajo Aus- 
•na-Hungría») con materiales publicitarios encontrados, o la con­
catenación de declaraciones patrióticas italianas («Italia Italia») con 
fiagmentos musicales, continúa la técnica del collage cubista pero

A 1914 ------ --------------------- "
•  1911.1912 «1912

Zang Tumb Tuum, de 1914, la primera colección de «poesía de pala­
bras libres» de Marinetti, incorporaba a modo de prefacio su ligera­
mente anterior manifiesto de la poesía futurista, La destrucción de la 
sintaxis -  Imaginación sin cuerdas -  Palabras en libertad. Utilizando 
un conjunto de variaciones tipográficas y ortográficas expresivas y 
una organización espacial no estructurada, Zang Tumb Tuum intenta 
expresar las visiones, los sonidos y los olores de la experiencia del poe­
ta en Trípoli. Esta afirmación de «palabras en libertad» surgió de un 
largo y complicado diálogo con la poesía simbolista de finales del si­
glo xix y su legado en la Francia de principios del siglo xx. Aunque 
profundamente influido por el ejemplo de Mallarmé, y dependiente 
de él, Marinetti proclamó públicamente su oposición al proyecto del 
poeta francés. Insistiendo en que las palabras deben liberarse de los 
modelos estáticos y esotéricos del lenguaje con los que Mallarmé ha­
bía estado comprometido, Marinetti promovió una nueva dinámica 
de «imaginación sin hilos» que aspiraba a asimilar la simultaneidad de g
la percepción a los nuevos sonidos de la publicidad y la experiencia L
tecnológica. Palabras en libertad es la declaración programática de o

6 • C ario  Carrá, Demostración intervencionista, 1914

Témpera y cofage sobre cartón. 38,5 x 30 cm
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Marinetti en la que todas las cadenas tradicionales a las que ha estado 
sujeto el lenguaje -lexicalidad, producción de significado, sintaxis, 
gramática- se rompen supuestamente en favor de una ejecución pu­
ramente fonética, puramente textual, puramente gráfica. Pero de he­
cho, en contra de la voluntad de Marinetti, la relación mimética con 
el aparato tecnológico une aún más este modelo de poesía con los fac­
tores determinantes tradicionales de la representación lingüística.

Ésta fue la causa de uno de los conflictos que surgieron entre Ma- 
Arinetti y la vanguardia rusa cuando en 1914 el poeta italiano viajó a 

Moscú en un intento de hacer proselitismo del Futurismo. Lo que los 
poetas cubistas-futuristas rusos criticaron de Marinetti era la rela­
ción que se manifestaba en su obra entre la poesía y las operaciones 
miméticas del lenguaje, en particular el uso de la onomatopeya, la 
formación de palabras que imitan sonidos asociados con el acto o los 
objetos que se quiere denotar. En aquella época, los futuristas rusos 

• habían pasado ya a una interpretación estructuralista de la lógica ar­
bitraria del lenguaje, lo que significaba que imponían una separación 
estricta tanto de la fonética como del diseño gráfico de los signos -la 
manera en que el lenguaje suena y la manera en que parece- y el 
mundo natural al que esos signos podrían referirse. Tanto insistieron 
los futuristas rusos en hacer de esta separación el tema de su escritura 
que la llevaron hasta el punto de construir una nueva poesía antise- 

■ mántica y antiléxica.

Fascismo y Futurismo

El ascenso del fascismo en Italia al término de la Primera Guerra 
Mundial puso en evidencia la orientación ideológica y política del Fu­
turismo. La celebración de la tecnología, la postura cmti-passatista 
(antitradicionalista), la condena rigurosa de la cultura del pasado y la 
deformación violenta de los legados de la cultura burguesa fueron ele­
mentos esenciales del Futurismo desde su inicio. Pero estos elementos 
se vincularon ahora a la afirmación igualmente apasionada de la nece­
sidad de integrar el arte y la guerra como ejemplo más avanzado de lo 
tecnológico. Si en el primer manifiesto Marinetti había construido un 
mito del origen del movimiento futurista -narra el momento de su 
despertar, cuando, corriendo en su coche deportivo, volcó en las tur­
bias aguas de una zanja suburbana de la que surgió de inmediato, re­
nacido, como artista post-simbolista y poeta futurista- éste había 
anunciado ya un compromiso profundo con la irracionalidad de la 
violencia y el poder.

La adhesión de Marinetti a la tecnología industrial avanzada y la 
estética de la máquina le condujo a dar la bienvenida al estallido de 
la guerra como una gran purificación en consonancia con su odio ge­
neral a la tradición y a la subjetividad cultural burguesa. En su condi­
ción de primer vanguardista que se proponía destruir deliberadamen­
te la tradición, Marinetti declaró su propia guerra reclamando la 
destrucción de las instituciones culturales: la ópera, los teatros, las bi­
bliotecas, los museos. De este modo, situó la cultura futurista a la 
vanguardia de una ruptura de nuevo cuño entre la vanguardia y la tra­
dición organizando la vanguardia como el escenario para la aniquila­
ción de la continuidad histórica y de la memoria histórica. Además, el 
posterior intento de Marinetti en la posguerra de sincronizar el arte y 
la tecnología avanzada con la ideología fascista sería la única ocasión 
en la historia de las vanguardias del siglo XX en que un vínculo entre

A 1915 •  Introducción 3 ■ 1915

estos elementos se situaba explícitamente en la perspectiva de la poli, 
tica reaccionaria de derechas.

En la adopción del fascismo por Marinetti -que se presentó sin éxi­
to a las alecciones parlamentarias como candidato del partido fascista 
en 1919, y que finalmente sería asesor cultural de Mussolini- apareció 
pues uno de los problemas fundamentales a los que se enfrentaron 
las vanguardias del siglo xx. Se trata de la cuestión de si las prácticas de 
vanguardia deben seguir situándose dentro de la esfera pública bur­
guesa o si deben aspirar a contribuir a la formación de otras esferas 
públicas de la cultura de masas, ya sean esferas públicas fascistas (en el

a  c a so  d e  q u e  e x is tie ra n )  o  e s fe ra s  p ú b lic a s  p ro le ta r ia s ,  la  m e ta  d e  lo s a r­

tis ta s  ru so s  y  so v ié tic o s  q u e  tr a b a ja b a n  e n  esa  é p o c a . A lte rn a tiv a m e n -

• te, como en el caso del Dadaísmo, la vanguardia podía congregarse 
para la destrucción de la esfera pública burguesa, incluidas sus insti­
tuciones y sus formaciones discursivas.

Con la muerte accidental de Boccioni en 1916, la muerte en com­
bate de Sant’Elia el mismo año y el cambio radical en la orientación 
política y estética por parte de Severini y Carra más o menos al mismo 
tiempo, el Futurismo se extravió como movimiento de vanguardia 
(aunque Marinetti se mantuvo fiel a una agenda futurista en el arte, la 
literatura y la política durante las décadas de 1920 y 1930). Severini, 
que vivía en París, abandonó sus estrategias pictóricas cubistas-divi- 
sionistas en 1916 y adoptó las formas puras y clásicas inspiradas en el

■ arte del Renacimiento italiano. Al regresar así a la tradición, y al utili­
zar la pintura del Quattrocento como matriz de la italianità, fue uno 
de los precursores de la posterior separación gradual de la ideología

♦ fascista de las prácticas modernas. Esta ideología del Estado-nación se 
aprestaría a conectarse a las raíces de las culturas locales, cuyos oríge­
nes intentaría recuperar.

El encuentro entre Carrà y Giorgio de Chirico en un hospital mili­
tar de Ferrara en 1917 provocaría un nuevo caso de contrarreacción 
en el seno de la vanguardia. Carrà estaba ya inquieto bajo el yugo del 
Futurismo y había escrito que habían dejado de interesarle los «juegos 
de los electricistas emocionales». Ahora asimiló la atención de De 
Chirico a la forma [7]. Prácticamente de la noche a la mañana, Carrà 
abandonó todos los proyectos futuristas en los que estaba involucra­
do para practicar la pittura metafisica del artista más veterano. En este 
sentido, debemos reconocer que el descubrimiento de De Chirico fue 
un elemento esencial del pensamiento italiano de vanguardia en esa 
época. Al recurrir a la solidez geométrica de pintores «primitivistas» 
como Le Douanier Rousseau y los artistas del primer Renacimiento 
como Giotto y Uccello, Carrà habló de ellos como los creadores de 
«mundos plásticos», o mejor, de «tragedias plásticas». Su artículo so­
bre Giotto en el periódico La Voce (1915) trataba a Giotto como un 
hombre consagrado a la «plasticidad pura», el «visionario del siglo 
xiv» que devolvió a la vida el «silencio mágico de las formas». Giotto, 
escribió, se consagró a «la solidez original de las cosas». La exaltación 
por parte de Carrà de la solidez formal como antídoto de la desinte­
gración futurista repite los términos mediante los cuales la pintura 
moderna había desarrollado originalmente la estabilidad pictórica 
como reacción contra la búsqueda de la evanescencia de la luz. «No­
sotros, que pensamos que somos los vástagos no degenerados de una 
gran raza de constructores», escribió Carrà en el catálogo de su expo­
sición de 1917 en Milán, «hemos buscado siempre figuras y términos 
precisos, sustanciales, y la atmósfera ideal sin la cual una pintura no 
va más allá del tecnicismo elaborado y el análisis episódico de la reali-

A 1921 •  1916a. 1920 ■ 1919 ♦  1937a
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7 • Giorgio de C hirico, Las musas inquietantes, 1925
Óleo sobre lienzo, 97 x 67 cm

8 • C arlo  Carra, Musa metafísica, 1917

Óleo sobre lienzo, 90 x 66 cm

dad externa». Así pues, Carra rechaza el Impresionismo y la imitación 
futurista de sus efectos. En 1918, Carra teorizó el método que él y De 
Chirico habían desarrollado en el ensayo «Contributo a un nuove arte 
metafísica».

La Musa metafísica de Carra [8] demuestra su asimilación del re­
pertorio visual de De Chirico. Sobre las tablas inclinadas de un esce­
nario de poca profundidad, coloca el maniquí de escayola de un juga­
dor de tenis, en combinación con sólidos geométricos y decorados 
pintados de mapas y edificios. De hecho, todas las pinturas que exhi­
bió en la exposición de Milán compartían el silencio nocturno de los 
patios palaciegos y las plazas de ciudades de De Chirico, interrumpi­
dos solamente por sombras largas y aisladas.

Y después del ruido, el silencio; después de la exaltación de los des­
plazamientos de masas impuestos por la guerra, la alabanza de las 
sensibilidades patricias de la tradición. La aparición de Carrá y Severi- 
ni desde las filas del Futurismo para convertirse en seguidores funda­
mentales de De Chirico fue el primer ejemplo, y quizá el más intenso, 
del movimiento antimoderno o contramoderno; posteriormente se 
P1 opagó por toda Europa en diversos movimientos paralelos a los que 

A se d*° el nombre colectivo de «rappel à l’ordre» (llamada al orden).
Paradójicamente, fue dentro del arte de De Chirico y Carra donde re- 

Atiii -------------------------------------------------

gresó con fuerza la dimensión de la memoria histórica tan injuriosa­
mente perseguida y erosionada dentro de los primeros cuatro años de 
la actividad futurista, para convertirse en la cuestión central dentro de 
la cual estos artistas seguirían funcionando.
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ioo 1910 La danza II y  La música de Henri 

Matisse son condenadas en el Salón 

d'Automne de París: en estas obras, 

Matisse lleva al extrem o su conce p to  de 

lo «decorativo», c reando un cam po  visual 

expansivo de co lo r que es difícil 

contemplar, y a b

106 1911 Pablo Picasso devuelve las
cabezas de piedra ibéricas «tomadas en 
préstamo» al Museo del Louvre de París, 
de donde habían sido robadas: 
transforma su estilo primitivista y con 
Georges Braque comienza a desarrollar 
el Cubismo Analítico. RK 

Recuadro: Guillaume Apollinaire RK

112 1912 Se inventa el collage cubista en 
medio de un conjunto de circunstancias y 
acontecimientos contradictorios: la 
continuidad de la inspiración de la poesía 
simbolista, el ascenso de la cultura 
popular y las protestas socialistas contra 
la guerra en los Balcanes, rk

118 1913 Robert Delaunay expone sus 
pinturas de «Ventanas» en Berlín: los 
problemas y paradigmas iniciales de la 
abstracción se elaboran en toda 
Europa. HF

128 1914 Vladimir Tatlin desarrolla sus 
construcciones y Marcel Duchamp 
propone sus readymades, el primero 
como transformación del Cubismo, 
el segundo como ruptura con él; de 
este modo, ofrecen críticas

com plem entarias de los m edios artísticos 

trad ic iona les, h f

Recuadro: La «Peau de l ’Ours» RK

1915 Kazimir Malevich exhibe sus 160

lienzos suprematistas en la exposición 
«0.10», en Petrogrado, aunando de este 
modo los conceptos de arte y literatura 
del formalismo ruso, y a b

1916a Se presenta en Zúrich el 
movimiento internacional del Dacaísmo 
como doble reacción a la catástrofe de la 
Primera Guerra Mundial y a las 
provocaciones del Futurismo y el 
Expresionismo, hf / rk  

Recuadro: Publicaciones dadaístas RK

1916b Paul Strand entra en las páginas 
de la revista Camera Work de Alfred 
Stieglitz: se forma la vanguardia 
estadounidense en torno a una reacción 
compleja entre la fotografía y las otras 
artes. RK

Recuadro: La «Armory Show» RK

1917 Después de dos años de intensa 
investigación, Piet Mondrian abre el 
camino de la abstracción, hecho al que 
siguió de inmediato el lanzamiento de De 
Stijl, la primera revista de vanguardia 
dedicada a la causa de la abstracción en 
el arte y la arquitectura, y a b

1918 Marcel Duchamp pinta Tu m su 
última pintura, que resume los cambios 
emprendidos, como el uso del azar, la

130

135

142

148

154

prom oción  del readymade y la posic ión 

de la fo togra fía  com o  «índice». RK 

Recuadro: Rrose Sélavy RK

1919 Pablo P icasso ce lebra  su prim era 

exposic ión individual en París en 13 

años: el com ienzo  del pastiche  en su 

obra  co inc ide  con  una reacción 

an tim oderna  generalizada. RK 

Recuadro: Sergei D iaghilev y los 

Ballets Rusos RK 

Recuadro: Rappel a Tordre RK
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1910
La danza II y La música de Henri Matisse son condenadas en el Salón d’Automne de París: 

en estas obras, Matisse lleva al extremo su concepto de lo «decorativo», creando un campo 

visual expansivo de color que es difícil contemplar.

■ l\ A  ' cua<̂ ro me echó a la calle!», declaró Matisse a un amigo 
| I \  /  I ante la sorpresa de éste por lo inesperado de la visita. Dos 

I V  I días antes este amigo le había dejado preparando meticulo­
samente sus materiales y haciendo acopio de provisiones, jurando 
que se encerraría durante un mes para realizar un encargo importan­
te que acababa de recibir, y ahora Matisse creía que era incapaz de 
añadir una sola pincelada más a un lienzo pintado a toda prisa. El 
cuadro en cuestión era Naturaleza muerta, Sevilla o bien Naturaleza 
muerta española [11, pintados ambos «febrilmente» en diciembre de 
1910, mientras el artista descansaba en España. «Es la obra de un 
hombre nervioso», diría Matisse más tarde de la pareja, y de hecho no 
hay quizá en toda su producción una pintura más agitada que estas 
dos naturalezas muertas.

Merece la pena recordar las circunstancias de su ejecución. Al re­
gresar a París eufórico tras un viaje a Munich, ciudad a la que había 
viajado para ver la primera exposición importante que se dedicaba al 
arte islámico, Matisse hubo de hacer frente a una respuesta crítica casi 
unánimemente negativa a La danza II [21 y La música [3], los lienzos 
que había enviado al Salón d ’Automne de 1910, el escaparate anual 
del arte contemporáneo establecido siete años antes (su único defen-

a  sor fue el poeta Guillaume Apollinaire, por el que no sentía la menor 
simpatía). Para entonces estaba acostumbrado a que esa agitación ro­
deara su obra, en cierta medida hasta le venía bien; pero en esta oca­
sión el consenso hostil fue un duro golpe para él. No sólo sorprendió 
a Matisse en un momento en que era especialmente frágil (su padre 
había muerto al día siguiente de su regreso a París), sino que también 
tuvo efectos inmediatos sobre su mecenas más valiente y fiel, el colec­
cionista ruso Sergei Shchukin, que había encargado las dos pinturas 
de gran formato y había seguido con entusiasmo su progreso desde 
lejos. Shchukin llegó a París en medio de aquel alboroto público, y, 
con reticencias, decidió en el último momento no aceptarlas. (Para 
colmo de males, sus marchantes le tomaron prestado a Matisse el es­
tudio para exhibir la obra que habían convencido a Shchukin de que 
comprara en su lugar, el gran boceto en grisaille para un mural de Pu- 
vis de Chavannes.)

Sintiéndose culpable en el camino de regreso a Moscú, Shchukin 
envió un telegrama anulando su decisión y pidiendo que le remitieran 
a toda velocidad La danza II y La música, y después remitió una carta 
cancelando la compra del Puvis y disculpándose por su momentánea 
debilidad. Se conjuró el peligro inmediato del final del apoyo de 
Shchukin, pero a Matisse le afectaron estos cambios de postura tan 
radicales. Cavilando sobre la volubilidad de los coleccionistas y la

A 1911.1912

1 • Henri M atisse, Naturaleza muerta española, 1910-1911
Óleo sobre lienzo, 89 x 116  cm

traición de los marchantes de arte, viajó a España, donde durante un 
mes entero fue incapaz de dormir o trabajar. Mientras estaba allí reci­
bió el último encargo de Shchukin, dos naturalezas muertas (que se­
rían pagadas con la mayor esplendidez), así como la noticia de que La 
danza II y La música habían llegado sin novedad a Moscú («Espero 
que lleguen a gustarme algún día», escribió Shchukin).

En vez de domesticar su estilo para el nuevo encargo, Matisse asu­
mió un enorme riesgo -un  verdadero «todo o nada»- al llevar al ex­
tremo una de sus características, la profusión decorativa que había ca­
racterizado muchas de sus obras de años anteriores, como Armonía 
en rojo de 1908, que ya pertenecía a Shchukin. Corno si no tuviera 
nada que perder (algo no distaba mucho de ser cierto), Matisse se 
negó a replegarse a la concepción neoclásica de lo decorativo repre­
sentada por Puvis: era como si estuviera advirtiendo a su mecenas -a 
quien de pronto habían comenzado a preocuparle la desnudez de las 
figuras de La danza II y La música y lo que en aquella época se llamó 
su carácter «dionisiaco»- de que una naturaleza muerta podía ser tan 
visualmente inquietante. Podría afirmarse incluso que, al proponer 
Naturaleza muerta, Sevilla y Naturaleza muerta española a Shchukin 
inmediatamente después de los dos paneles que al coleccionista ruso 
le habían resultado tan difíciles de tragar, Matisse alternaba delibera­
damente entre dos modos -uno austero, otro abigarrado-, como si
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2 ■ Henri M atisse, La danza II, 1910
Óleo sobre lienzo. 260 x 391 cm

quisiera demostrar que eran las dos caras de la misma moneda. Las 
propiedades anteriores de la Colección Shchukin sugieren que podría 
haberse tratado de una estrategia sistemática por parte de Matisse 
(compárense la escasa densidad de Juego de petanca, de 1908, y Ninfa 
y sátiro, de 1909, con Armonía en rojo, comprado poco antes del en­
cargo de las naturalezas muertas); y las adquisiciones posteriores de 
Shchukin siguieron el mismo patrón (compárense el austero Conver­
sación con la familia del pintor, de 1912, o Estudio en rosa, de 1911, 
comprados al mismo tiempo).

Una «estética de lo cegador»

Tanto Naturaleza muerta, Sevilla como Naturaleza muerta española 
son difíciles de contemplar, es decir, el espectador no puede mirar du­
rante mucho tiempo sus arabescos pululantes y sus manchas de color.

* Como había sucedido ya en Le Bonheur de vivre, pero ahora mucho 
más, estas pinturas parecen girar ante el ojo; nada parece descansar 
nunca. Flores, frutas y jarrones saltan como burbujas que se disuelven 
en su fondo abigarrado y arremolinado con la misma rapidez con que 
se logra aislarlos. La centralidad de la figura se desmantela: el especta­
dor se siente obligado a mirarlo todo a la vez, el campo visual entero, 
pero al mismo tiempo se siente obligado a depender de la visión peri­
férica para hacerlo, a costa del control sobre ese mismo campo.

*1906

Ahora bien, comparemos esta turbulencia con La música |3j. A pri­
mera vista nada podía ser más distinto de las frenéticas naturalezas 
muertas que la sobriedad de esta composición de gran formato. Pero 
esta diferencia se reduce cuando se toma en consideración la verdade­
ra escala. Porque cuando nos enfrentamos a los 10 metros cuadrados 
de color saturado de La música, y a su friso de cinco músicos distri­
buidos de manera uniforme en la superficie, nos encontramos una 
vez más con una aporía de la percepción: o se intenta contemplar las 
figuras una a una pero no se puede hacerlo debido a las mismas lla­
madas coloristas del resto del lienzo, o, a la inversa, se intenta asimilar 
la enorme superficie de un vistazo pero no se puede impedir que las 
vibraciones ópticas causadas por las formas bermellón de las figuras al 
chocar con el fondo azul y verde desvíen nuestra comprensión del 
campo visual. La figura y el fondo se anulan entre sí constantemente 
en un crescendo de energías -es decir, se desestabiliza deliberadamen­
te la misma oposición en que se basa la percepción humana- y nues­
tra visión termina borrosa, cegada por el exceso.

Esta «estética de lo cegador» existía ya en 1906; fue el resultado de 
las complejas negociaciones de Matisse, durante el apogeo del Fauvis-

Amo, con el legado del Postimpresionismo. Pero adquirió una nueva 
urgencia hacia 1908, momento en el que Matisse reflexionó sobre ella 
en sus famosas «Notas de un pintor», uno de los manifiestos artísticos 
más articulados del siglo xx. Allí, entre otras cosas, Matisse definía la 
difracción de la mirada que estaba buscado como el núcleo de su con-

▲ 1906
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3 • Henri M atisse, La música, 1910

Óleo sobre lienzo. 260 x 389 cm

cepto de expresión: «Para mí, la expresión no reside en la pasión que 
está a punto de estallar en un rostro o que se afirmará por un movi­
miento violento. Se encuentra, por el contrario, en toda la distribu­
ción del cuadro; el lugar que ocupan los cuerpos, los vacíos a su alre­
dedor, las proporciones, todo tiene un papel propio que representar». 
En otras palabras, como seguiría diciendo durante toda su vida, «ex­
presión y decoración son una sola y misma cosa».

Matisse responde al joven Picasso

Muchos factores contribuyeron a la súbita aceleración del arte y la so­
fisticación teórica de Matisse en 1908. Uno de ellos, quizá el más im­
portante, fue su competencia con Picasso. En el otoño de 1907 había 

a  visto Les Demoiselles d’Avignon, la respuesta directa de Picasso a su Le 
• Bonheur de vivre y su Desmido azul. La pintura había inquietado a 

Matisse, en parte porque había llevado el primitivismo más lejos que 
ninguno de sus propios intentos anteriores, y tuvo que responder.

Su primera respuesta fue una pintura de gran formato, Bañistas con 
tortuga 141, uno de sus lienzos más desnudos y misteriosos (el primiti­
vismo del desnudo central, de pie, ha sido señalado por todos los co­
mentaristas). Para contrarrestar el «efecto Medusa» de Picasso, Ma­
tisse desvió la vista de sus gigantescos desnudos del espectador, pero

A 1907 •  1903. 1906

no sin señalar que la simple retirada al régimen tradicional de la iden­
tificación mimética no era ya una opción disponible (en este punto 
coincidía con Picasso). El cuadro no es la representación de una esce­
na bucólica, ni es una alegoría. ¿Qué están haciendo estos seres enor­
mes, que dan de comer a una tortuga a la que ni siquiera miran? No 
podemos entender el motivo de su acción en la misma medida en que 
ellas parecen capaces de comunicárselo unas a otras. Al espectador le 
corresponde reflexionar sobre la «expresión» enigmática del desnudo 
que está de pie o la de su vecino sentado. Pero el entorno no ofrece 
ninguna pista. Por primera vez en la obra de Matisse, el decorado se 
reduce a bandas moduladas de color liso, como en los mosaicos bi­
zantinos: verde para la hierba, azul para el agua, verde azulado para el 
cielo sombrío, un paisaje en clave, mirándonos frontalmente. Éste es 
un mundo inhabitable, al que no somos invitados.

Shchukin había percibido la profunda melancolía de esta obra y, 
apenado porque había sido vendida a otro coleccionista, pidió a Ma­
tisse una sustituía. Ésta sería luego de petanca, una pintura mucho 
menos poderosa, pero que indicaba la dirección que tomaría la obra 
de Matisse. El «paisaje» es tan desnudo como en Bañistas con tortuga 
(aunque el espectro de colores es mucho más claro), pero ahora rit­
mos formales ponen en movimiento la composición (las tres cabezas 
de cabello oscuro de los jugadores se reflejan irónicamente en sus tres 
bolas). No hay expresiones misteriosas aquí: los rostros distorsiona-
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dos de Les Demoiselles de Picasso no 
jios de los jugadores están escritos en 
fu n c ió n  era todavía embrionaria en

preocupan ya a Matisse; los ras- 
taquigrafía. El ritmo visual, cuya 
Bañistas coa tortuga, es ahora lo

que unifica el lienzo.
El paso siguiente fue Armonía en rojo [5], la primera realización 

plenamente lograda de Matisse de lo que sería su programa pictórico 
durante toda su vida: una superficie tan tensa que nuestra mirada re­
bota en ella; una composición tan dispersa, tan ondulada de ecos en 
todas las direcciones, que no podemos mirarla selectivamente; un la­
berinto tan enérgico que siempre parece ampliarse lateralmente. Ma­
tisse hizo un último intento de pintar en el modo centrípeto de Picas­
so en su Ninfa y  sátiro de finales de 1908 (también para Shchukin), 
una de sus muy escasas pinturas de tema violento. Pero ésta seguiría 
siendo una excepción (igualada sólo por una serie de dibujos y de 
lienzos inacabados sobre el mismo tema de 1935, y por los estudios 
para el panel de cerámica de El Vía Crucis de la capilla de Vence de 
1949): después de ella, no se nos pedirá que miremos una acción des­

de lejos, sino que nos enfrentaremos a un muro de pintura que nos 
impone su saturación de color.

Cierta forma de violencia está implícita en esta clase de tratamien­
to. Hoy en día, después de tantas páginas de alabanza de Matisse 
como pintor de la «felicidad» (o, a la inversa, de reprender su «hedo­
nismo»), el tipo concreto de agresividad incrustado en su arte está un 
tanto velado. Pero la respuesta virulentamente negativa que recibió 
en la época -que siguió acelerándose a partir de la recepción de Laxe, 

a calme et volupté en el Salón des Indépendants del905, a través del es­
cándalo de los fauvistas de 1905 y de los gritos que acogieron Le Boa- 
heur de vivre en 1906 y Desnudo azul en 1907, la condena casi univer­
sal de La danza II y La música en 1910- es una indicación clara de que 
tocaba un nervio sensible. Lo que se hizo evidente en el caso de la re­
cepción de estas dos últimas obras es que fue precisamente la concep­
ción de lo «decorativo» de Matisse lo que fue percibido como una bo­
fetada a la tradición, la tradición de la pintura además de la tradición 
de la contemplación.

4 • Henri Matisse, Bañistas con tortuga, 1908
Óleo sobre lienzo, 179,1 x 220.3 cm

▲ 1906
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5 • Henri M atisse, Armonía en rojo, 1908
Óleo sobre lienzo, 180 x 220 cm

«Decoraciones» hipnóticas

No fue casual que los marchantes de Matisse ofrecieran rápidamente 
a Shchukin un Puvis para sustituir a sus dos paneles. En aquel mismo 
momento se depositaban grandes esperanzas en la idea de lo «decora­
tivo», y el Salón de 1910 señaló el punto culminante de los numerosos 
debates habidos sobre la cuestión desde el cambio de siglo (se lo con­
sideraba capaz de restablecer la grandeza del arte francés después de la 
crisis de la representación generada por el Postimpresionismo y 
ahondada aún más por el Fauvismo y el Cubismo). Se pedía el retor­
no a Puvis -composiciones «decorativas» envueltas en una retórica 
neoclásica-, pero esto es exactamente lo que Matisse se negaba a 
aprobar. Calificó La danza II y La música de «paneles decorativos» 
cuando los envió al Salón, y esto enfureció a los críticos: las pinturas 
no estaban hechas para serenar la vista, para adornar suavemente una 
pared; eran el producto grosero de un loco, bacanales en forma de 
carteles que amenazaban con salir en remolinos de su marco.

El color de tono alto era obviamente una causa importante de esta 
resistencia, pero no habría tenido ese impacto de no haber sido por el 
gran formato de las obras (no sólo son grandes sino que también se 
reduce el número de elementos que exhiben: en cada uno de estos 
lienzos sólo hay cinco figuras del mismo color «langosta», como se 
dijo en la época, y dos zonas de fondo, azul para el cielo y verde para 
la tierra). De hecho, el impacto colorista de La danza II y La música, 
que no tuvo parangón en la pintura hasta los lienzos de gran formato 

a de Mark Rothko y Barnett Newman a finales de la década de 1940, 
ofreció la confirmación más clara del principio de Matisse según el 
cual «un centímetro cuadrado de azul es menos azul que un metro 
cuadrado del mismo azul».

Pero si el descentramiento anticlásico de estas obras se percibió 
como una amenaza, y se criticó en La música aún más que en La dan­
za II, también es porque con ellas Matisse encontró finalmente un me­
dio para emular adecuadamente, aunque con distintos medios, la pos- 

• tura apotropaica de Picasso en Les Demoiselles d’Avignon. Aunque está 
tan desnuda como La música, La danza II es partícipe del modo profu­

so de la idea de lo «decorativo» de Matisse. Al mirar la obra, se nos 
condena al movimiento incesante, se nos prohíbe dejar que nuestra 
mirada llegue a romper el círculo envolvente de su febril arabesco. La 
única salida de este frenesí hipnótico es retroceder, del mismo modo 
que Matisse había hecho, llevado por el pánico, ante sus propias natu­
ralezas muertas españolas. Pero La música tiene más fuerza, aunque 
más sutil, en esta prohibición de participar pacíficamente.

Al igual que Les Demoiselles de Picasso, su pintura había comenza­
do siendo una escena de género, los cinco músicos (entre ellos una 
mujer) mirándose, interactuando. En el lienzo final, las figuras, ahora 
todas masculinas, han experimentado la misma rotación de 90 grados 
que Leo Steinberg estudió en la pintura de Picasso: acartonadas en su 
postura, ignorándose unas a otras, nos miran horriblemente. Se dice 
que al propio Matisse le asustó lo que llamó el «silencio» de este lien­
zo: a diferencia del movimiento general de La danza II, en La música 
todo está detenido. Los agujeros negros de las bocas de los tres can­
tantes son claramente morbosos (más cerca de señalar la muerte que 
el sonido); el arco del violinista suspendido antes de golpear hacia 
abajo no es otra cosa que ominoso. En su reseña del Salón, Yakov Tu- 
genhold, uno de los críticos rusos de más talento de la época (Shchu­
kin prestó una cuidadosa atención a su prosa), describió las figuras de 
La música como «hombres lobos adolescentes hipnotizados por los 
primeros sones de los primeros instrumentos». Ninguna metáfora 
crítica podía indicar mejor que en este lienzo Matisse recorre el mis­
mo territorio freudiano que Picasso había frecuentado en su escena 
de burdel, pues, aún más que Les Demoiselles, La música está muy cer- 

a ca de la imagen del sueño del Hombre de los Lobos. Tenemos que 
añadir, sin embargo, una salvedad a la metáfora de Tugenhold: no 
son los músicos sino los espectadores los que están hipnotizados.

Esta hipnosis se basa en un movimiento pendular en nuestra per­
cepción que nos hace pasar de nuestra incapacidad para centrarnos 
en las figuras a la de captar todo el campo visual de una vez, una osci­
lación que define la invención misma del concepto de lo «decorativo» 
de Matisse, y que resulta especialmente difícil obtener en una compo­
sición poco densa. No es sorprendente, pues, que Matisse prefiera el 
modo abigarrado como un medio infalible para mantener en movi­
miento la mirada del espectador. Debemos señalar, sin embargo, que 
nunca renunció totalmente a la versión estéril de lo decorativo, que de­
sempeñó un papel importante en su producción en varios momentos 
clave de su carrera, especialmente cuando estaba en juego su rivalidad 
con Picasso. Uno de esos momentos fue cuando intentaba aprender el 
lenguaje del Cubismo, de 1913 a 1917 (después de lo cual se retiró a 
Niza y al Impresionismo hasta 1931, cuando los encargos conjuntos 
de un libro ilustrado de Mallarmé y de un mural sobre el tema de La 
danza para la Barnes Foundation le llevaron de nuevo a la estética de 
su juventud). De los años «cubistas» de Matisse datan obras como 
Ventana francesa en Collioure (1914) o La cortina amarilla (ca. 1915), 
tan sorprendentemente semejantes, una vez más, a las obras de Roth­
ko o Newman, o La ventana azul (1913) y La lección de piano (1916), 
cuya atmósfera onírica le pareció tan terrible al poeta surrealista An- 

•  dré Bretón.
Las obras que siguieron inmediatamente a La danza II y La música, 

sin embargo, oscilaron en la otra dirección. Después de las dos «ner­
viosas» naturalezas muertas españolas vinieron los famosos interiores 
de gran formato de 1911, El estudio rojo, Interior con berenjenas [6], El 
estudio rosa y La familia del pintor (los dos últimos adquiridos de in-

A 1947b, 1951 •  1907 A  1907 •  1924
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6 • Henri Matisse, Interior con berenjenas, 1911
Óleo sobre lienzo. 212 x 246 cm

mediato por Shchukin). Menos frenéticos que los cuadros realizados 
en Sevilla, y de dimensiones considerablemente mayores, exploran el 
mismo universo isotrópico en expansión. En El estudio rojo, un baño 
monocromático rojo inunda el campo, anulando incluso la posibili­
dad del contorno (que sólo existe negativamente, como zonas no pin­
tadas, reservadas, del lienzo); en La familia del pintor, la multiplica­
ción de las formas decorativas que rodean la figura nos hace pasar por 
alto los contrastes de color más violentos, como la oposición entre el 
vestido negro absoluto de la figura que está de pie y el libro amarillo 
limón que sostiene en una mano; en Interior con berenjenas, la obra 
más subestimada pero más radical de la serie, todo coopera para lle­
varnos por mal camino: la repetición palpitante del motivo de la flor 
que invade el suelo y las paredes y difumina su delimitación; el reflejo 
en el espejo que hace juego de modo colorista con el paisaje que se ve 
Por la ventana y confunde los niveles de la realidad; el ritmo sincopa­
do y las diferentes escalas de los tejidos ornamentales; los gestos de las

dos esculturas (una en la mesa, otra en la repisa de la chimenea) que 
riman con los arabescos del biombo plegado. Las tres berenjenas 
que dan título a la pintura están en el centro mismo del lienzo, pero 
Matisse nos ha impedido verlas y sólo mediante un esfuerzo cons­
ciente logramos, sólo fugazmente, localizarlas.
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1911
Pablo Picasso devuelve las cabezas de piedra ibéricas «tomadas en préstamo» al Museo 

del Louvre de París, de donde habían sido robadas: transforma su estilo primitivista y con 

Georges Braque comienza a desarrollar el Cubismo Analítico.

Durante 1907, año en que el poeta y crítico Guillaume Apolü- 
naire le contrató corno secretario, el joven pillo Géry Pieret 
preguntó a menudo a los amigos del artista y escritor Apolli- 

naire si les gustaría tener algo del Louvre. Dieron por sentado, desde 
luego, que se refería a la tienda del Louvre. En realidad, se refería al 
Museo del Louvre, del que se había dado a robar diversos objetos ex­
puestos en galerías poco visitadas.

Fue al regresar de una de estas excursiones con fines de hurto cuan­
do Pieret ofreció dos cabezas de piedra ibéricas arcaicas a Picasso, que 
había descubierto este tipo de escultura en 1906 en España y la había 

a  utilizado para su retrato de la escritora estadounidense Gertrude Stein. 
Sustituyendo la fisonomía prismática de su talla -los ojos de párpados 
gruesos y mirada fija; el plano continuo que recorre la frente hasta el 
caballete de la nariz; las protuberancias paralelas que forman la boca- 
por el rostro de la modelo, Picasso estaba convencido de que aquella 
impasible era «más fiel» al parecido de Stein de lo que pudiera ser cual­
quier fidelidad a sus verdaderos rasgos. En consecuencia, le encantó 
hacerse con aquellos objetos talismán; y las «cabezas de Pieret» pasa­
ron a servir de base para los rasgos de los tres desnudos que aparecen 

• en la parte izquierda de Les Demoiselles d ’Avignon.
Pero en 1911, cuando Pieret volvió a aparecer como una calamidad 

■ en las vidas de Apollinaire y de Picasso, el primitivismo había quedado 
atrás en el desarrollo del Cubismo por el artista, por lo que hacía tiem­
po que las cabezas habían desaparecido de sus preocupaciones pictóri­
cas, si no del fondo de su armario. El inesperado problema que se en­
contró Picasso fue que, a finales de agosto de 1911, Pieret había llevado 
su más reciente «adquisición» del Louvre a las oficinas del París Jour­
nal y había vendido al periódico su relato de lo fácil que era afanar en 
el museo. Dado que el Louvre acababa de sufrir, una semana antes, el 
robo de su objeto más preciado, la Mona Usa de Leonardo, y la policía 
de París estaba montando un operativo policial de captura, a Apollinai­
re le entró el pánico, alertó a Picasso, y los dos entregaron las cabezas 
ibéricas de Picasso al periódico, que, al publicar también este giro de los 
acontecimientos, llevó a las autoridades hasta el poeta y el pintor. Se 
los llevaron para interrogarlos, Apollinaire estuvo detenido mucho más 
tiempo que Picasso, pero finalmente quedaron en libertad sin cargos.

El ascenso del análisis

La distancia artística que separaba a Picasso a finales de 1911 del pri­
mitivismo para el que las cabezas le habían servido antes era enorme.

A 1907 « 1907 ■  1903

Las cabezas ibéricas y las máscaras africanas que Picasso había utiliza­
do como modelos en 1907 y 1908 habían sido un medio de «distor- 

Asión», empleando el término del historiador del arte Cari Einstein 
cuando, en 1929, intentó comprender el desarrollo del Cubismo. Pero 
esta distorsión «simplista», escribió Einstein, dio paso «a un periodo 
de análisis y fragmentación y finalmente a un periodo de síntesis». 
Análisis fue también el término aplicado a la división de las superficies 
de los objetos y su fusión con el espacio que las rodea cuando Daniel- 
Henry Kahnweiler, el marchante de Picasso durante el desarrollo del 
Cubismo, se sentó a escribir la crónica más seria de los primeros tiem­
pos del movimiento, The Rise of Cubism (1920). Y de este modo el tér­
mino analítico se añadió a Cubismo, y «Cubismo Analítico» pasó a ser 
el epígrafe bajo el cual contemplar la transformación que Picasso y 
Georges Braque habían logrado en 1911. Porque, en aquella época, ha­
bían barrido la perspectiva unificada de siglos de pintura naturalista y 
habían inventado en su lugar un lenguaje pictórico que traduciría las 
tazas de café y las botellas de vino, los rostros y los torsos, las guitarras 
y los veladores en tantos planos diminutos, ligeramente inclinados.

Mirar cualquier obra de esta fase «analítica» del Cubismo, Daniel- 
Henry Kahnweiler de Picasso, de 1910 (11, por ejemplo, o El portugués 
(El emigrante) de Braque, de 1911-1912 [2], es observar varias carac­
terísticas constantes. En primer lugar, hay una extraña contracción de 
las paletas de los pintores, desde el espectro de color completo hasta 
un sobrio monocromatismo: el cuadro de Braque es todo ocres y 
sombras como una fotografía en tonos sepia; el de Picasso, principal­
mente peltre y plata con algunos destellos de cobre. En segundo lugar, 
hay un aplanamiento extremo del espacio visual como si un rodillo 
hubiera sacado todo el volumen de los cuerpos, abriendo de golpe sus 
contornos en el proceso para que lo poco que rodea los restos del es­
pacio pueda fluir sin esfuerzo dentro de sus límites erosionados. En 
tercer lugar está el vocabulario visual utilizado para describir los res­
tos físicos de este proceso explosivo.

Esto, dada su propensión a lo geométrico, apoya la denominación 
«cubista». Consiste, por una parte, en planos de escasa profundidad 
dispuestos más o menos en paralelo a la superficie del cuadro, siendo 
su ligera inclinación una cuestión de los parches de luz y sombra que 
bailan sobre todo el campo, oscureciendo un extremo de un plano 
dado sólo para iluminar el otro pero no haciéndolo de ninguna ma­
nera congruente con una única fuente de luz. Por otra, establece una 
red lineal que marca toda la superficie con una cuadrícula intermiten­
te: en ciertos puntos, identificables como los bordes de los objetos que 
se describen, las solapas de la chaqueta de Kahnweiler, o el perfil de su

A 1930b
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díbula» por ejemplo, o la manga del modelo del portugués o el 
¡i ¿e su guitarra; en otros, los bordes de los planos que, a la ma-

11,1 andamios, parecen reestructurar simplemente el espacio; y en 
un trazo vertical u horizontal que no se une a nada pero que 

mtinúa la red repetitiva de la cuadrícula. Por último, están las pe- 
- s notas de gracia de los detalles naturalistas, como el único arco 

leí bigote de Kahnweiler o el doble arco de su leontina.
Dada la información extremadamente escasa que podemos obte­

ner de esto acerca de las figuras o de sus escenarios, las explicaciones 
que surgieron en torno al Cubismo de Picasso y Braque en aquella 
época son sumamente curiosas. Porque ya fuera Apollinaire en sus 
ensayos reunidos en Los pintores cubistas (1913), o los artistas Albert 
uleizes (1881-1953) y Jean Metzinger (1883-1956) en su libro Sobre el 
cubismo (1912), o cualquiera de los críticos y poetas que se congrega­
ron alrededor del movimiento, como André Salmon (1881-1969) o 
Maurice Raynal (1884-1954), todos los autores intentaron justificar 
este viraje lejos del realismo afirmando que lo que se entregaba al es­
pectador era más, no menos, conocimiento del objeto representado. 
Afirmando que la visión natural está empobrecida ya que nunca po­
demos ver el conjunto de un objeto tridimensional desde un solo 
punto de vista -lo más que vemos de un cubo, por ejemplo, son tres 
de sus seis lados- sostuvieron que el Cubismo supera esta desventaja 
rompiendo con una única perspectiva para mostrar los lados y la par­
te posterior simultáneamente con la parte frontal, de modo que perci­
bimos la cosa desde todas partes, captándola conceptualmente como 
una combinación de las vistas que tendríamos si de verdad nos mo­
viéramos a su alrededor. Postulando la superioridad del conocimien­
to conceptual sobre el realismo meramente perceptual, estos autores 
gravitaron inevitablemente hacia el lenguaje de la ciencia, describien­
do la ruptura con la perspectiva como un movimiento hacia la geo­
metría no euclidea, o la simultaneidad de posiciones espaciales distin­
tas como una función de la cuarta dimensión.

Las leyes de la pintura como tal

Kahnweiler, que había exhibido los paisajes de Braque de 1908 que 
dieron nombre al cubismo (el crítico y periodista Louis Vauxcelles es­
cribió que Braque lo había reducido «todo a esquemas geométricos, a 
cubos») y que había actuado como marchante de Picasso desde 1909, 
tenía un argumento muy distinto que proponer acerca del funciona­
miento interno del Cubismo, mucho más fácil de conciliar con el as­
pecto real de las pinturas. Aislado por el estallido de la Primera Gue­
rra Mundial de su galería de París y del movimiento pictórico que 
había seguido tan de cerca, Kahnweiler dedicó el tiempo que pasó en 
Suiza a reflexionar sobre el significado del Cubismo, componiendo su 
explicación en 1915-1916.

Afirmando que el interés exclusivo del Cubismo era lograr la uni­
dad del objeto pictórico, El camino hacia el Cubismo define esta unidad 
como la fusión necesaria de dos contrarios en apariencia irreconcilia­
bles: los volúmenes representados de objetos «reales» y el carácter pla­
no del propio objeto físico del pintor (tan «reales» como cualquier 
cosa del mundo que está ante el artista), que es el plano del lienzo del 
cuadro. Razonando que la herramienta pictórica para representar el 
volumen había sido siempre el sombreado que lleva a las formas a un 
relieve ilusionista, y que el sombreado sólo era una cuestión de la es-

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Hijo ilegítimo de un miembro de la nobleza menor polaca, 
Guillaume Albert Apollinaire de Kostrowitzky creció en la 

Riviera francesa entre el submundo cosmopolita. Cuando tenía 
17 años, profundamente influido por los poetas Paul Verlaine y 
Stéphane Mallarmé, compuso un «periódico» anarco-simbolista 
manuscrito con sus propios poemas y artículos. Apollinaire no tardó 
en convertirse en una figura activa en una vanguardia parisina de la 
que formaban parte Alfred Jarry y André Salmón, y conoció a Picasso 
en 1903. Junto con Salmón y Max Jacob, formó el grupo conocido 
como la bande à Picasso (la banda de Picasso). Comenzó a escribir 
crítica de arte en 1905, y luchó de forma incesante por la pintura 
avanzada, publicando I.os pintores cubistas en 1913, el mismo año en 
que publicó la principal recopilación de sus poemas, Alcoholes.
Al estalla- la Primera Guerra Mundial, Apollinaire se alistó en el 
ejército francés y fue enviado al frente a principios de 1915. Desde 
allí, remitió un torrente de tarjetas postales a sus amigos en las que 
incluía si s notas y caligramas (calligrammes), poemas 
tipográficamente experimentales que publicó en 1918.

Herido por la metralla en las trincheras a principios de 1916, 
Apollinaire sufrió una trepanación y regresó a París. En 1917 
pronunció la conferencia «L’esprit nouveau et les poètes»
(«El espíritu nuevo y los poetas»), y en 1918 puso en escena la obra 
Les Mamelles de Tirésias (Los senos de Tiresias), que se anticiparon a la 
estética del Surrealismo. Debilitado por sus heridas, sucumbió a una 
epidemia de gripe que asoló París en noviembre de 1918.

cala de grises o tonos, Kahnweiler veía la lógica de desterrar el color 
del «análisis» cubista y de resolver el problema en parte utilizando la 
herramienta del sombreado en contra de sí mismo: creando el relieve 
más bajo posible para que el volumen representado sea mucho más 
conciliable con la superficie plana. Además, explicó la lógica de perfo­
rar las envolturas de volúmenes cerrados con el fin de anular los espa­
cios abiertos entre los bordes de los objetos y de este modo poder de­
clarar la continuidad ininterrumpida del plano del lienzo. Si bien 
terminaba declarando que «este nuevo lenguaje ha dado a la pintura 
una libertad sin precedentes», no se trataba de un argumento acerca 
del dominio conceptual sobre los datos empíricos del mundo -como 
en la idea de Apollinaire de que el Cubismo iba a la par de la ciencia 
moderna- sino de garantizar la autonomía y la lógica interna del ob­
jeto del cuadro.
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explicación, que descartaba las motivaciones extrapictóricas 
el Cubismo, concordaba con la interpretación de quienes utiliza- 

^ar*el nuevo estilo, como lo haría Piet Mondrian, como base para el 
A i .arrollo de un arte puramente abstracto. No se trataba de que Mon­

drian estuviera desconectado del mundo de la modernidad, como las 
vedades en la ciencia y la industria, pero creía que para que un pin­

tor fuera moderno tenía que comprender ante todo la lógica de su 
ropjo dominio y hacer evidente esta interpretación en su obra. Esta 

teoría se erigiría más tarde en la doctrina de la «modernidad» (a dife­
rencia del mundo moderno) que el crítico estadounidense Clement 

«Greenberg enunciaría a principios de la década de 1960 afirmando 
que la pintura moderna había adoptado el planteamiento del raciona­
lismo científico y de la lógica de la Ilustración limitando su práctica al 
¡rea de «su propia competencia» y por tanto -exhibiendo «lo que era 
único e irreductible en cada arte en particular»- para demostrar las 
leyes de la pintura en las de la naturaleza.

No es de extrañar, pues, que el estudio de Greenberg sobre el desa­
rrollo del Cubismo reafirmase el de Kahnweiler. Siguiendo una evolu­
ción ininterrumpida hacia la compresión del espacio pictórico, par­
tiendo de Les Demoiselles d’Avignoti y terminando con la invención 

■ del collage en 1912, Greenberg entendía el Cubismo Analítico como la 
fusión creciente de dos tipos de condición de plano: «lo plano repre­
sentado», en virtud de la cual los planos inclinados empujaban a los 
objetos fragmentados cada vez más cerca de la superficie; y «lo plano 
literal» de esa superficie propiamente dicha. Si en 1911, en un cuadro 
como El portugués |2] de Braque, decía Greenberg, estos dos tipos de 
condición de plano amenazaban con volverse indistinguibles, de modo 
que la cuadrícula parezca estar articulando sólo una superficie y un 
plano, los cubistas respondieron añadiendo procedimientos ilusio­
nistas, sólo que ahora unos procedimientos que «desengañarían a la 
vista», en lugar de, como en la práctica tradicional, seguir engañándo­
la. Estos procedimientos consistían en cosas como un «clavo» repre­
sentado que parecía perforar la parte superior de un lienzo para pro­
yectar ficticiamente su sombra sobre la superficie que está «debajo» 
de él; o deben hallarse en la rotulación dibujada con plantilla de El 
portugués, que, al posarse demostrablemente encima de la superficie 
del lienzo (el resultado de la aplicación semimecánica de las letras), 
empuja los pequeños parches de sombreado y las formas geométricas 
apenas inclinadas de nuevo al campo del relieve representado inme­
diatamente «debajo» de esa superficie.

Una montaña por escalar

Al señalar el hecho de que Braque adoptó estos procedimientos an­
tes que Picasso -no  sólo la rotulación dibujada con plantilla y los cla­
vos que clavaban de manera ilusionista todo el lienzo a la pared del 
estudio, sino también las formas con textura de madera empleadas 
poi los pintores de casas - ,  Greenberg creó una competencia interna 
entre los dos artistas, rompiendo con ello su «cordée», o sedicente 
postura de haber estado amarrados como montañeros mientras ex­
plotaban su nuevo terreno pictórico (su colaboración fue tan com­
partida que a menudo no firmaban sus propias pinturas). Esta visión 
de una carrera hacia lo plano se reforzó aún más debido a la cuestión 
de cuál de los dos interiorizó primero las lecciones del último Cézan­
ne adoptando la práctica del deslizamiento visual entre elementos

, l3  '9 ' 7, ,944a •  1942a. 1960b ■ 1907. 1912

2 • Georges Braque, El portugués (El emigrante), o toño  1911-p rin c ip io s  1912

Óleo sobre lienzo, 114,6 x 81,6  cm

contiguos (llamado passage, en francés) que fue una versión tempra­
na de la perforación cubista de las envolturas espaciales de los objetos.

Pero a medida que nuestra vista se va acostumbrando a este grupo 
de pinturas, nos damos cuenta de que las obras de estos dos pintores 
se diferencian constantemente por la mayor preocupación por la trans­
parencia en la de Braque y el carácter más denso, más táctil de la de 
Picasso, algo que pone de relieve el interés del segundo por la explora­
ción de las posibilidades del Cubismo para la escultura. Este sentido 
comprimido de la densidad, este interés por la experiencia del tacto, 

a  hizo que el historiador del arte Leo Steinberg protestara contra la fu­
sión de las preocupaciones de los dos artistas y, en consecuencia, la 
difuminación de nuestra visión de los cuadros individuales.

De hecho, la incontenible preocupación de Picasso por una clase 
vestigial de profundidad -cuya manifestación más espectacular se en­
cuentra en los paisajes que pintó en España, en Horta de Ebro, en 
1909 [3J- hace que parezca singularmente incompleto todo el esque­
ma de la evolución del Cubismo mediante un progresivo aplanamien­
to del espacio pictórico. Pues en estas obras, donde parece que mira­
mos hacia arriba -casas que ascienden por una colina hacia la cumbre 
de una montaña, por ejemplo, los planos muy separados de su tejado 
y sus muros los alian con la superficie frontal del cuadro- y sin em-

A 1907, 1960b
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bargo, en total contradicción, para hundirse en picado vertiginosa­
mente a través del abismo espacial en toda regla que se abre entre las 
casas, no es lo plano lo que está en cuestión sino un asunto muy dife­
rente. Esto podría llamarse ruptura entre la experiencia visual y |a 
táctil, algo que había obsesionado a la psicología del siglo xix con el 
problema de cómo piezas de información sensorial independientes 
podían unificarse en un solo colector perceptual.

Este problema ingresa también en los escritos sobre el Cubismo 
como cuando Gleizes y Metzinger dicen en Sobre el cubismo que «la 
convergencia que la perspectiva nos enseña a representar no puede 
evocar la idea de profundidad», a fin de «establecer el espacio pictóri­
co, debemos recurrir a las sensaciones táctiles y motrices». Sin embar­
go, la idea de una combinación espacial simultánea, la solución a la 
que creían que el Cubismo había llegado, estaba muy lejos de los resul-

a  tados de Picasso en Horta, donde, como insistió Gertrude Stein, nació 
el estilo. Porque las pinturas de Horta destrozan la combinación. Con­
vierten la profundidad en algo táctil, en una cuestión de sensación cor­
poral, una vertiginosa caída a través del centro de la obra. Y convierten 
la visión en algo parecido a un velo (y, por tanto, extrañamente com­
primido hasta lo plano de una pantalla): la serie de formas colgadas 
siempre en paralelo a nuestro plano de visión para formar ese velo re­
luciente, a modo de telón que James Joyce llamó lo «diáfano».

Así pues, si por su parte a Picasso le interesaba el Cézanne de la úl­
tima época, su atención se centraba en algo distinto del interés de 
Braque por el efecto conciliador del passage. Era, en cambio, sobre el 
efecto de divisividad que se encontraba en las pinturas tardías de Cé­
zanne, como cuando en muchas naturalezas muertas los objetos so­
bre la mesa cuelgan decorosamente en el espacio visual pero, a medi­
da que el suelo sobre el que se apoya la mesa se acerca a la posición del 
pintor/espectador, las tablas parecen ceder bajo nuestros pies. De este 
modo, las obras dramatizan la separación de los canales sensoriales de 
la experiencia -lo  visual frente a lo táctil- llevando así al pintor contra 
el problema del escepticismo visual, a saber, que la única herramienta 
que domina es la visión, pero que la profundidad es algo que la visión 
nunca puede ver directamente. El poeta y crítico Maurice Raynal había 
mencionado este escepticismo en 1912 cuando se refirió al «idealismo 
de Berkeley» y habló de la «insuficiencia» y el «error» de la pintura de­
pendiente de la visión. Como hemos visto, la posición constante de 
ese crítico era sustituir la visión por la «concepción», y de este modo 
«llenar un vacío en nuestro ver». Sin embargo, Picasso no parecía in­
teresado en colmar este vacío, sino en exacerbarlo, como una llaga 
que no se curará.

A diferencia de la atención de Braque a la naturaleza muerta, Picas­
so regresó una y otra vez al tema del retrato. Ahí siguió la lógica de la 
manera que sus modelos -sus amantes y sus amigos más cercanos- 
estabar. predestinados a desaparecer de su conexión táctil con ellos 
detrás del velo visual de lo «diáfano» con sus formas frontalizadas; 
pero al mismo tiempo expresó su consternación por este hecho me­
diante la exhibición de bolsas de sombreado gratuitamente «indefen­
sas», una voluptuosidad aterciopelada cada vez más despegada de los 
volúmenes que antes habían descrito. Esto se encuentra detrás del 
brazo derecho y el pecho de Fanny Tellier (la modelo de Muchacha 
con mandolina |4]) o en la zona situada alrededor de la barbilla y Ia 
oreja de Kahnweiler.

Y en ningún lugar esta disyunción entre lo visual y lo táctil es mas 
absoluta y  se enuncia con más economía de medios que en Naturaleza

A  1907

3 • Pablo P icasso, Casas en la colina, Horta de Ebro, verano 1909
Óleo sobre lienzo, 65 x 81,5 cm

4 • Pablo P icasso, Muchacha con mandolina (Fanny Tellier), p rim avera  1910
Óleo sobre lienzo, 100,3 x 73,6 cm
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5 • Pablo Picasso, Naturaleza muerta con asiento de rejilla, 1912

Óleo y hule encolado sobre lienzo, rodeado de cuerda. 27 x 34,9 cm

muerta con asiento de rejilla |5|, pintada por Picasso en la primavera 
de 1912, cerca del final mismo del Cubismo Analítico. Poniendo un 
cabo de cuerda alrededor del borde de un lienzo ovalado, Picasso 
crea una pequeña naturaleza muerta que parece estar colocada den­
tro del marco tallado de una pintura normal -y  por tanto dispuesto 
en relación con el campo vertical de nuestro plano de visión- y a la 
vez dispuesta en la superficie de una mesa ovalada, cuyo borde talla­
do es presentado por la misma cuerda y su cubrición se da literal­
mente con una sección encolada de hule impreso. Al igual que la caí­
da en Horta, la vista del tablero de la mesa se presenta como una 
alternativa aquí, una horizontal en oposición directa a la vertical de 
lo «diáfano», una perspectiva corporal que proclama que lo táctil 
está separado de lo visual.

El compromiso de Braque con la transparencia proclama su fideli­
dad a la visualidad de las artes visuales, su obediencia a la tradición de 
la pintura como diáfano. Su Homenaje a J. S. Bach (1911-1912) coloca 
un violín (señalado por los reveladores orificios en forma de «f» y la 
voluta de su mástil) en una mesa detrás de un atril que sostiene la par- 
>>tura titulada «]. S. BACH» (una rima sesgada sobre el nombre de

Braque). Debido al sombreado poco uniforme, cada objeto se lee con 
claridad detrás del otro y la naturaleza muerta cae ante nuestros ojos 
como una cortina de encaje.
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1912
Se inventa el collage cubista en medio de un conjunto de circunstancias y acontecimientos 

contradictorios: la continuidad de la inspiración de la poesía simbolista, el ascenso de la 

cultura popular y las protestas socialistas contra la guerra en los Balcanes.

S i la modernidad se alió constantemente con la «conmoción 
de lo nuevo», la forma que esto adoptó en la poesía fue ex­
presada por Guillaume Apollinaire en el verano de 1912 

cuando cambió bruscamente el título de su siguiente libro de poe­
mas, del sonido simbolista de Eau de vie (Aguardiente) al más popu­
larmente llamativo Alcools (Alcoholes) y escribió apresuradamente 
una nueva obra para añadirla a la recopilación. Este poema, «Zona», 
registraba la sacudida que la modernidad había propinado a Apolli­
naire celebrando los placeres lingüísticos de las vallas publicitarias y 
los carteles callejeros.

El anuncio de Apollinaire llegó en el mismo momento en que una 
antigua vanguardia literaria se transformaba en el establishment a tra­
vés de la revista recién creada Nouvelle Revue Française (N. R. F.) y su 
defensa de escritores como André Gide, Paul Valéry y, lo más impor­
tante -con el estudio erudito de Albert Thibaudet ahora dedicado a 
él- Stéphane Mallarmé. Pero lo que Apollinaire señalaba era que la 
barricada que el Simbolismo -y  Mallarmé en particular- habían in­
tentado levantar entre el periodismo de diario y la poesía se había 
abierto ahora. No había más que mirar «Zona» para verlo. «Los vo­
lantes, catálogos, carteles que cantan alto y claro», proclama, «es la 
poesía de la mañana, y para prosa están los periódicos [...] tabloides 
escabrosos con atestados policiales».

Los periódicos, a los que «Zona» cantaba como fuente de la litera­
tura, resultaron ser el punto de inflexión también para el Cubismo, en 
particular de Picasso, ya que, en el otoño de 1912, transformó el Cu­
bismo Analítico en el nuevo medio del collage. Si collage significa lite­
ralmente «encolado», Picasso había comenzado ya, desde luego, este 
proceso unos meses antes con su Naturaleza muerta con asiento de re- 

•  jilla, una pintura del Cubismo Analítico en la que había pegado un re­
voltijo de hule estampado mecánicamente. Pero la mera adhesión de 
materia extraña a una concepción pictórica que no había cambiado 

■ -como en el caso del pintor futurista Gino Severini, que en 1912 fijó 
lentejuelas auténticas a sus frenéticas representaciones de bailarinas- 
era algo muy distinto de la senda que el Cubismo seguiría una vez que 
Braque introdujera 11], y Picasso adoptara, la integración de formas 
de papel de dimensiones relativamente grandes en las superficies de 
los dibujos cubistas.

Con esta novedad -llamada papier collé- cambió de pronto todo el 
vocabulario del Cubismo. Adiós a los pequeños planos inclinados 
con parches fracturados de modelado, unas veces adheridos en sus 
esquinas, otras flotando libremente o gravitando hacia una sección 
de la superficie cuadriculada del cuadro. En su lugar había ahora pa-

▲ 1911 *1911 ■  1909
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peles de diversas formas y descripciones: papel de empapelar, papel 
de periódico, etiquetas de botellas, partituras musicales, incluso frag­
mentos de antiguos dibujos desechados del artista. Recubriéndose 
unas a otras como lo harían los papeles de un escritorio o una mesa 
de trabajo, estas hojas se alinean con la frontalidad de la superficie 
que las sustenta; y más allá de señalar la condición frontal de la su­
perficie, también declaran que es delgada como el papel, sólo tan 
profunda como la distancia que media entre la hoja superior y las 
que están debajo de ella.

Visualmente, sin embargo, las operaciones del papier colle van en 
contra de esta simple literalidad, como cuando, por ejemplo, varios 
papeles se combinan para obligar a la hoja del fondo a leer como el 
elemento más frontal definiéndola -a  contrapelo de su posición ma­
terial- como la superficie del objeto protagonista en la mesa de una 
naturaleza muerta, una botella de vino, quizá, o un instrumento mu­
sical |2|. El juego visual de esa «inversión figura-fondo» había sido 
también un ingrediente básico de buena parte del Cubismo Analítico. 
Pero ahora el collage iba más allá y llegaba a la declaración de una rup­
tura con lo que podría llamarse -empleando el término semiológico 
para ello- el sí mismo «icònico».

La representación visual había supuesto siempre que su dominio 
era lo «¡cónico», en el sentido de que la imagen posee cierto nivel de 
semejanza con la cosa que representa. La semejanza, una cuestión 
de «parecerse», podía sobrevivir a muchos niveles de estilización y 
permanecer intacta como un sistema coherente de representación: ese 
cuadrado adherido a ese triángulo invertido unido a esas formas en 
zigzag que producen, por ejemplo, las identidades visuales de la cabe­
za, el torso y las piernas. Lo que parecía no tener nada que ver con lo 
¡cónico era el dominio que los semiólogos llaman «simbólico», con 
lo que designan los signos totalmente arbitrarios (porque en modo al­
guno se asemejan al referente) que componen, por ejemplo, el len­
guaje: las palabras perro y gato no guardan relación visible o audible 
alguna con los significados que representan ni con los objetos a los 
que esos significados se refieren.

Arrastrados

Fue adoptando precisamente esta forma arbitraria de lo «simbólico» 
como el collage de Picasso proclamó su ruptura con todo un sistema 
de representación basado en «parecer». El ejemplo más claro lo consi­
gue desplegando dos formas de periódico de tal modo que proclaman



▲

que han sido cortadas, a la manera de un rompecabezas, de una sola 
hoja original [2]. Uno de estos fragmentos se encuentra dentro de un 
fragmento de dibujo al carboncillo para establecer la cara maciza de 
un violín, las líneas de tipos del papel funcionan como un sucedáneo 
de la madera veteada del instrumento. El otro, sin embargo, gravitan­
do hasta el ángulo superior derecho del collage, se proclama no la con­
tinuación de su «gemelo» sino, en cambio, el opuesto contradictorio, 
ya que las líneas de tipos de este fragmento parecen asumir ahora la 
clase de color roto o atenuado mediante el cual los pintores han indi­
cado tradicionalmente una atmósfera llena de luz, organizando de ese 
modo el trozo de papel de prensa como un signo del «fondo» en rela­
ción con la «figura» del violín.

Utilizando lo que los semiólogos llamarían un «paradigma» -una 
oposición binaria mediante la cual cada mitad del par adquiere su 
s ig n ific a d o  no significando la otra-, la manipulación del collage de 
este par proclama que lo que cualquier elemento de la obra signifi­
que estará totalmente en función de un conjunto de contrastes nega­
tivos en vez de la identificación positiva del «parecer». Pues aun en el 
caso de que dos elementos se hayan cortado literalmente del mismo 
paño, el sistema de oposición en el que ahora están unidos contrasta 
el significado de uno -opaco, frontal, objetivo- con el del otro, trans­
parente, luminoso, amorfo. El collage de Picasso hace pues que los 
elementos de la obra funcionen de acuerdo con la definición del pro­
pio signo de la lingüística estructural como «relativo, opositivo y ne­
gativo». De este modo, el collage parece no sólo que ha tomado la

1 • Georges Braque, Frutero y copa, 1912
Carboncillo y papel pegado, 62 x 4 4 ,5  cm  
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2 • Pablo P icasso, Violín, 1912
Papel pegado y carboncillo. 62 x 47 om

condición visualmente arbitraria de los signos lingüísticos sino tam- 
▲ bién que participa en (o, según el lingüista de origen ruso Roman Ja­

kobson, incluso que inicia) una revolución en la representación occi­
dental que va más allá de lo visual y se extiende hasta lo literario, y de 
ahí a la economía política.

Fuera del patrón oro

Porque si el significado del signo arbitrario se establece por conven­
ción en vez de lo que podría parecer la verdad natural del «parecer», 
puede, a su vez, compararse con el dinero simbólico de los sistemas 
bancarios modernos, cuyo valor está en función de la ley en vez del 
valor «real» de una moneda como medida dada de oro o plata o la re­
lación canjeable de un billete con el metal precioso. Los estudiosos de 
la literatura han establecido pues un paralelo entre el naturalismo 
como condición estética y el patrón oro como sistema económico en 
el que los signos monetarios, del mismo modo que los literarios, se 
entendían como transparentes para la realidad que los avalaba.

Si lo importante de este paralelismo es preparar al crítico literario 
para la salida moderna del patrón oro y su adopción de los signos 
«simbólicos» -arbitrarios en sí mismos y por tanto convertibles en 
cualquier valor fijado por una matriz significante o un conjunto de le­
yes-, nadie llevó a cabo esa ruptura con el naturalismo lingüístico de 
manera tan radical ni tan pronto como lo hizo Stéphane Mallarmé,
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dentro de cuya poesía y prosa el signo lingüístico se trataba como des­
ordenadamente «polisémico», o generador de múltiples -y  a menudo 
opuestos- significados.

Sólo para seguir con el término oro, Mallarmé lo utilizó no sólo 
para explorar el fenómeno del metal y sus conceptos relacionados de 
riqueza o luminosidad sino también para aprovechar el hecho de que 
el término francés para designar el oro («or») es idéntico a la conjun­
ción que puede traducirse como «ahora bien»; así pues, genera la clase 
de desviación temporal o lógica del flujo del lenguaje que el poeta si­
guió explotando, no sólo en el nivel del significado (es decir, el signifi­
cado) sino también en el del apoyo material al signo (el significante). 
Así, en el poema titulado «Or» este elemento aparece por todas par­
tes, tanto exento como insertado en signos más grandes, un signifi­
cante que a veces se pliega sobre su significado -«trésOR»- pero que 
con más frecuencia no lo hace -«dehoRs», «fantasmagORique», «liORÍ- 
zon», «majORe»,  «hORs»-, y parece demostrar de ese modo que es la 
incontrolabilidad misma de la propagación física de or lo que lo con­
vierte en un significante verdaderamente liberado del patrón oro de 
incluso su significado más cambiante.

Hay, desde luego, una paradoja en el uso de este ejemplo dentro de 
la crónica más amplia de la modernidad -incluida la del collage de Pi­
casso- como algo establecido por la arbitrariedad de la economía del 
dinero simbólico. Porque Mallarmé despliega el mismo marcador de 
lo que el dinero simbólico se disponía a sustituir, a saber el (anticua­
do) oro, para cantar el significado de libre circulación del nuevo siste­
ma. Pero el valor que sigue concediendo al oro no es el del antiguo na­
turalismo sino el de un material sensual del lenguaje poético en el que 
nada es transparente para el significado sin pasar por la carnalidad de 
la carne del significante, su perfil visual, su música: /oro/ = sonido; or 
= sonore. Éste fue el oro poético que Mallarmé contrastó explícita­
mente con lo que llamó lo numéraire, o valor en efectivo vacío, del pe­
riodismo de periódico en el que, a su juicio, el lenguaje había alcanza­
do su punto cero de ser un mero instrumento de la información.

Exploración en los márgenes

La interpretación del collage de Picasso es, dentro de la erudición de la 
historia del arte, un campo de batalla en el que diversas partes de 
la discusión que antecede se enfrentan unas a otras. Porque por una 
parte está el vínculo entre Picasso y Apollinaire, el gran amigo y el 
apologista más activo del pintor, que apoyaría el modelo picassiano 
de tener una actitud de «hazlo nuevo» (o, como lo llamó Apollinaire, 
un esprit nouveau) hacia el periodismo y el periódico, casi, por así de­
cirlo, arrojando «la poesía de la mañana» a la cara de Mallarmé. Al ha­
cer hincapié en el júbilo de Apollinaire en lo que era moderno, tanto 
en el sentido de lo que era más efímero como en el de lo que estaba 
más en desacuerdo con las formas tradicionales de la experiencia, esta 
posición aliaría el uso del papel de prensa y otros papeles baratos por 
Picasso con un ataque intencionado contra el medio de la pintura al 
óleo en las bellas artes y su impulso hacia la permanencia y la unidad 
compositiva. La condición sumamente inestable del papel de periódi­
co condena al collage desde el principio a lo transitorio; mientras que 
los procedimientos para componer, colocar y pegar papiers collés se 
parecen a las estrategias de diseño comercial más que a los protocolos 
de las bellas artes.

3 • Pablo P icasso, Mesa con botella, copa de vino y periódico, o toño-inv ie rno  1912
Papel pegado, carboncillo  y  gouache, 62 x 48 cm

Esta posición vería también a Picasso, como a Apollinaire, atrapa­
do en un impulso para encontrar la experiencia estética en los már­
genes de lo que estaba regulado socialmente, ya que era sólo desde 
ese lugar desde donde el artista avanzado podía construir una ima­
gen de libertad. Como ha afirmado el historiador del arte Thomas 
Crow, este impulso ha llevado sistemáticamente a la vanguardia ha­
cia formas «bajas» de entretenimiento y espacios no reglamentados 
(para Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901] había sido el club 
nocturno de la zona urbana en decadencia; para Picasso, fue el café 
del obrero), aun cuando, irónicamente, esas exploraciones han ter­
minado siempre abriendo tales espacios a una nueva socialización y 
mercantilización por las mismas fuerzas de las que el artista avanza­
do intentaba escapar.

Si estos argumentos plantean la adopción por Picasso tanto de los 
valores «bajos» así como de los «modernos» del periódico, hay tam­
bién comentaristas que conciben sus razones para explotar este mate­
rial como principalmente políticas. Picasso, dicen, corta las columnas 
del papel de prensa para que podamos leer los artículos que él ha ele­
gido, muchos de los cuales en el otoño de 1912 informaban sóbrela 
guerra que entonces se desarrollaba en los Balcanes. Esto es cierto, 
desde luego, en el nivel de los titulares -un collage temprano [31 nos 
presenta «Un Coup de Tlié[átre], La Bulgaria, La Serbie, Le Moiuénégra 
sign[ent]» («Golpe de efecto, Bulgaria, Serbia, Montenegro firman»)"' 
pero también en la tipografía menuda en la que las noticias de los 
campos de batalla se agrupan en torno a una mesa de café que hace
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^ • Pablo Picasso, Copa y botella de Suze, 1912
papel pegado, gouache y carboncillo. 64,5 x 50,2 cm
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5 • Pablo P icasso, B ote lla  de  Vleux Maro, copa y  periód ico , 1913
Carboncillo y papel pegado y prendido, 63 x 49 cm

frente a crónicas de una concentración social antibélica en París (4). 
Al reseñar lo que entiende como las razones de Picasso para ello, la 
historiadora del arte Patricia Leighten ha afirmado, alternativamente, 
que pone al lector/espectador en contacto con una realidad política­
mente cargada en los Balcanes; o que presenta al lector/espectador la 
clase de debate acalorado que tendría lugar en un café parisino donde 
los trabajadores, incapaces de costearse una suscripción a un periódi­
co, acudirían para informarse de las noticias diarias; o también, que 
Picasso desmonta la cacofonía manejada del periódico -con sus inte­
reses de ofrecer las noticias como tantos entretenimientos inconexos- 
y usa el collage como medio de «contradiscurso» que tendrá el poder 
de reordenar las historias independientes en una crónica coherente de 
la manipulación del campo social por el capital.

Con estas propuestas nos hemos alejado cada vez más de la idea del 
collage como protagonista de una ruptura con un sistema de repre­
sentación naturalista e «¡cónico» más antiguo. Porque si imaginamos 
a Picasso desplegando noticias de periódico para describir una reali­
dad lejana, o utilizándolas para representar a la gente conversando en 
un café, o convirtiéndolas en un cuadro ideológico coherente donde 
antes no había más que confusión, seguimos pensando que los signos 
visuales conectan directamente con las cosas del mundo que se supo­
ne representan. La única innovación de Picasso sería, pues, sustituir a 
sus polemizadores por globos para sus argumentos mientras los sien­
ta con un decoro representacional perfecto en torno a la mesa de un 
café dibujado de manera más o menos convencional. Tenemos, pues,
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un ejemplo del artista políticamente comprometido (aunque las ¡deas 
políticas de Picasso durante este periodo están también abiertas a 
disputa), pero hemos perdido a Picasso como el innovador artístico 
en el nivel de importancia para toda la historia de la figuración con 
quien conectábamos al principio.

Es en este punto donde las afirmaciones de Mallarmé comienzan a 
cuestionar las de Apollinaire, incluido el Apollinaire que parecía res­
ponder al collage de Picasso inventando su propia fusión de lo verbal y 
lo visual en los caligramas (calligrammes) que comenzó a crear en 1914 
Para constelar los signos escritos en imágenes gráficas, los caligramas 
se volvieron doblemente «¡cónicos»: las letras que forman la forma 
gráfica de un reloj de bolsillo, por ejemplo, refuerzan simplemente en 
el nivel de lo visual lo que expresan en forma textual: «¡Son las doce 
menos cinco, por fin!». Y si de ese modo adoptan la excitación gráfica 
de los anuncios o de los logotipos de productos, los caligramas dela­
tan sin embargo lo que es más radical en el desafío a la figuración de 
Picasso: su negación del «icono» inequívoco en favor del intermina­
ble juego transformacional del «símbolo».

Al igual que el juego transformacional de Mallarmé, en el que 
nada es nunca solamente una cosa -como cuando los significantes se 
dividen, duplicando «son or» (su oro) con «son or» (el sonido «or» e 
indirectamente la sonoridad de la poesía)-, los signos de Picasso se 
transforman visualmente plegándose unos sobre otros para producir 
el par transformacional del paradigma. Como en el Violín anterior, 
esto es patente en Botella de Vieux Marc, copa y periódico [5], donde 
una forma semejante a una toca, cortada de un pliego de papel de 
empapelar, se lee como transparencia al articular el borde de la copa 
de vino y su contenido líquido, mientras que abajo, la silueta al revés 
que ha dejado la excisión de la «toca» del pliego registra la opacidad 
del pie y la base del objeto, declarándose una figura (sin importar lo 
fantasmal que sea) sobre el fondo de mantel del papel de empapelar. 
El paradigma se expresa perfectamente, pues los significantes -idén­
ticos en su forma- producen cada uno el significado del otro, su opo­
sición en el espacio (parte superior derecha/al revés) se hace eco de 
su inversión semántica.

Si el juego del significado visual en los collages es pues transforma­
cional, el juego textual movilizado por el uso que hace Picasso del pa­
pel de prensa es liberado también de la fijeza de cualquier «hablante» 
a cuya voz, u opinión, o posición ideológica podamos atribuirlo. Pues 
no bien decidimos que Picasso ha cortado un artículo de las páginas 
de economía para denunciar la explotación del trabajador, y de ese 
modo «hablar» por medio de este recorte, tenemos que recordar que 
Apollinaire, desde su posición privilegiada de escritor de una revista 
de economía semifraudulenta, fue famoso por dar consejos falsos so­
bre el mercado de valores y que la voz que el collage coloca aquí po­
dría ser perfectamente la «suya».

En realidad, Picasso había dejado que el propio Mallarmé hablara 
desde las superficies de varios de estos collages, como cuando «Au Bon 
Marché» se dobla como una voz como la de Fernande Olivier’s (ex 
amante de Picasso) -hablando de liquidación de ropa blanca y de un 
ajuar- con las diversas voces que Mallarmé utilizaba como seudóni­
mos en su elegante revista de modas La Dernière Mode, o cuando el ti­
tular Un coup de thé suena como el título de uno de los poemas más 
radicales de Mallarmé: «Un coup de dés».

Se ha hablado mucho del recurso de Picasso a los modelos de distor­
s i ó n  y simplificación que ofrecía el arte tribal africano. Kahnweiler in-
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'stió sin embargo, en que fue una máscara concreta de la colección de 
P i c a s s o  la que «abrió los ojos a estos pintores». Esta máscara de la tribu 
je Costa de Marfil llamada grebo es una colección de «paradigmas».

[a propia incursión de Picasso en la escultura construida muestra 
-I efecto del ejemplo de los grebo. Hecha de chapa, cuerda y alambre, 
su Guitarn> de 1912 [6) establece la forma del instrumento mediante 

A un solo plano de metal del que se proyecta la boca, de modo muy pa­
recido a los ojos de la máscara grebo. Cada plano se cierne contra el 
plano en relieve como la figura sobre el fondo, una forma de paradig­
ma que el anterior Violín había expresado con tanta brillantez. El pri­
mer collage que refleja la lección de la máscara grebo es Guitarra, par- 
tiara y copa [7], en el que cada pieza del collage parece cernerse sobre 
h hoja plana del fondo, la media luna negra del borde inferior de la 
guitarra se dobla mientras su sombra se proyecta sobre la mesa que 
sirve de apoyo; la boca parece proyectarse como un tubo macizo de­
lante del cuerpo del instrumento.
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7 • Pablo P icasso, G uitarra, p a rt itu ra  y  copa, o toño  1912
Papel pegado, gouache y carboncillo. 47,9 x 36,5 cm

6 ' Construcción m ontada en el es tud io  de P icaso en 5 b is , rué Schoelche
,nc,uye maqueta en cartón para Guitarra (destruida)
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1913
Robert Delaunay expone sus pinturas de «Ventanas» en Berlín: los problemas y paradigmas 

iniciales de la abstracción se elaboran en toda Europa.

C ézanne rompió el frutero», observó en una ocasión Robert 
Delaunay (1895-1941), «y no deberíamos volver a pegarlo, 
como hicieron los cubistas». Esta llamada a la abstracción es 

perfectamente clara, pero su desarrollo real fue complicado: centrada 
en la pintura, la abstracción fue impulsada por motivaciones, méto­
dos y modelos diversos. Algunos artistas profundizaron en el aspecto 
pictórico del Impresionismo; otros, en la dimensión expresiva del 

a  Postimpresionismo; y otros en el diseño lineal del Art Nouveau. El 
«frutero» fragmentado de Cézanne y Picasso influyó en muchos pin­
tores que estaban al borde del arte no representacional; los anchos 
campos de color de Matisse fueron inspiradores para otros; y las au­
daces formas geométricas de la escultura africana sirvieron también 
como provocación importante, a veces sustituidas o complementadas 
por el arte popular (y, en Rusia, por los iconos religiosos). En 1912- 
1913, tales precedentes y provocaciones convergieron para permitir el 
reconocimiento de la abstracción como valor, incluso de necesidad, 
por derecho propio. Puesto que la abstracción es primordial para las 
artes de varias culturas, no es cuestión de un solo origen ni de una 
primera abstracción: en este caso, la abstracción se encontraba en 

• igual medida en que fue inventada. En una famosa anécdota, Wassily 
Kandinsky contó cómo, al regresar una noche a su estudio en Mur- 
nau, Alemania (dató los hechos en 1910), no reconoció a la tenue luz 
una de sus pinturas puesta del revés, descubriendo el potencial expre­
sivo de las formas abstractas a través de esta experiencia.

Si bien no hubo un solo padre de la abstracción, hubo varias co­
madronas, en particular el francés Delaunay, la rusa Sonia Terk 
(1885-1979; se casó con Delaunay en 1910), el holandés Piet Mon- 

■ drian y los rusos Kandinsky y Kazimir Malevich (1878-1935). A los 
tres últimos se les otorga a menudo el lugar de honor como los más 
comprometidos, pero también fueron tempranos adeptos de la abs­
tracción el checo Frantisek Kupka (1871-1957), el francés Fernand 
Léger (1881-1955), ios rayonistas rusos Mikhail Larionov (1881- 
1964) y Natalia Goncharova (1881-1962), el vorticista inglés Wynd- 
ham Levvis, los futuristas italianos Giacomo Baila y Gino Severini, el 

♦ suizo-alemán Paul Klee (1879-1940), el alsaciano Hans Arp (1888- 
1966), la suiza Sophie Taeuber (1889-1943; se casó con Arp en 1921), 
los sincronistas estadounidenses Morgan Russell (1886-1953) y 
Stanton Macdonald-Wright (1890-1973) y otros como el norteame­
ricano Arthur Dove (1880-1946), que llamaba «extracciones» a sus 
cuasi-abstracciones. Esta lista hace patentes de inmediato dos pun­
tos: la abstracción fue internacional, y muchos de sus innovadores 
no se habían formado en la vanguardia de París. ¿Por qué iba a ser

A 1903. 1906 » 1 9 0 8  ■  1908.1915.1917.1944a ♦  1908. 1909. 1916a. 1918

a  así? Aunque Matisse y Picasso abrieron el camino a la abstracción, 
estaban demasiado imbuidos del mundo de los objetos -o , para ser 
más exactos, del juego visual de figuras y signos que este mundo 
ofrecía- para entrar plenamente en la abstracción. Por otra parte, 
Kandinsky, Malevich, Mondrian, Klee y Kupka se habían formado 
en culturas (rusa, holandesa, alemana, checa) cuyos imperativos me- 
tafísicos e impulsos iconoclastas podrían haber hecho menos extraña 
la abstracción.

En este sentido, Rusia fue especialmente importante como crisol 
de la abstracción. Flabía colecciones importantes de pintura de van-

• guardia (la Colección Shchukin por sí sola contaba con 37 matissesv 
40 picassos), vigorosas exposiciones de arte internacional, no sólo en 
San Petersburgo y Moscú, sino también en ciudades de provincias, y 
una serie de grupos deseosos de asimilar las lecciones del Simbolis­
mo, el Fauvismo, el Futurismo y el Cubismo, así como de profundi­
zar en el arte popular, los dibujos infantiles y los iconos medievales 
(en 1913 se celebró en Moscú una exposición de iconos restaurados). 
Los últimos intereses fueron fuertes en Larionov, que se sintió atraí­
do hacia las tallas populares en madera llamadas Inbki, y Goncharo­
va, cuyas primeras pinturas de la vida campesina también reflejan las 
formas sencillas y los contornos fuertes de las tallas, los bordados y 
los esmaltes campesinos. Larionov y Goncharova también fueron 
muy activos en la organización de exposiciones («Jota de diamantes» 
en 1910 y «La cola del asno» en 1912 fueron las más importantes); e

■ inspirados por las obras cubistas y futuristas, se alejaron de los expe­
rimentos primitivistas para avanzar hacia una forma de abstracción 
caracterizada por las líneas fracturadas y los colores luminosos, un 
estilo que Larionov apodó Rayonismo por la manera en que la super­
ficie de la pintura parece ser golpeada por múltiples rayos de luz que 
se cruzan, se cristalizan ya veces se disuelven allí. La estructura de es­
tas pinturas debe mucho al Cubismo, pero el dinamismo es futurista 
(al igual que la retórica que les servía de base), y esta combinación de 
facetas cubistas y movimiento futurista tuvo como consecuencia 
pinturas que se encuentran entre las primeras abstracciones de la his­
toria. Sólo un reducido número de estas obras se hicieron, sin em­
bargo, antes de que Larionov y Goncharova huyeran de la guerra 
para instalarse en París (donde a menudo recibieron el encargo de 
diseñar decorados y vestuario para los Ballets Rusos (Ballets Russes)

♦ producidos por Sergei Diaghilev).
Incluso cuando la abstracción se alejó de una relación mimética 

con el mundo, no adoptó necesariamente la naturaleza «arbitraria»
* del signo visual tal como lo exploraron el collage y la construcción

A 1906. 1910, 1911. 1912 «19 1 0  «  1909.1911 *1 9 1 9  *  1912
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. . . i os artistas abstractos podrían haberse negado a represen- cubisia*-
,s mundanas, pero a menudo aspiraron a evocar conceptos tar coí>‘i:> r .

iscendentales -como «sentimiento», «espíritu» o «pureza»- y de
• te modo sustituyeron un tipo de base, una forma de autoridad, por 
tro (En text0 tan inflL,yente como «Acerca de lo espiritual en el 
rte» [1911], Kandinsky dijo que esta nueva autoridad era una «ne­

cesidad interna», y otros presentaron formulaciones semejantes.) 
Esta insistencia en las verdades trascendentales revela la preocupa- 
-ión de que la abstracción pudiera ser arbitraria en dos sentidos adi­
cionales. En primer lugar, arbitraria en el sentido de decorativa: en 
una conferencia pronunciada en Colonia en 1914, Kandinsky adver­
tí-i de que la abstracción «ornamental» podía dificultar en vez de 
producir el necesario efecto trascendental del arte. Y, en segundo lu- 

r arbitraria en el sentido de carente de sentido: frente a la acusa­
ción, real o anticipada, de que la abstracción no tenía significado al­
guno, sus defensores sobrecompensaron a menudo con afirmaciones 
tendenciosas de significados absolutos: trascendental para Kandinsky, 

A reveladora para Malevich, utópica para Mondrian, etc. Cuando no se 
definía en términos tan altisonantes, la abstracción se enmarcaba a 
menudo negativamente, contra el arte basado en la mimesis (que se 
consideraba académico) y contra el diseño ideado como decoración 
(que se consideraba una forma baja o aplicada). Pero muchas excep­
ciones matizan esta regla. Por ejemplo, ¿cómo debemos clasificar las 
cuadrículas de Sophie Taeuber |1 |, que a veces basaba estas obras 
(que son anteriores a las primeras abstracciones modulares de Mon­
drian) en las disposiciones casi espontáneas de los cuadrados forma- 

• dos como collages de Hans Arp? Por su parte, Arp dijo que eran «pro­
bablemente los primeros ejemplos de “arte concreto”», a la vez 
«puros e independientes» y «elementales y espontáneos». ¿Son arte 
elevado? ¿Bajo? ¿Trascendentales en ambición? ¿Decorativos? ¿Pro­
gramáticos? ¿Aleatorios? Estas obras complicaron estas oposiciones 
jerárquicas casi antes de que existieran.

Definiciones y debates

Las definiciones standard favorecen la idea de la abstracción como 
idealización. El Oxford English Dictionary ofrece «separado de la ma­
teria», «ideal» y «teórico» para abstract como adjetivo, y «deducir», 
«separar» y «desconectar» para el verbo. Estos significados, adecua­
dos para algunos artistas que evocaron estados ideales mediante la 
desconexión del mundo, no casaban con otros que preferían los tér­
minos opuestos: la materialidad de la pintura sobre el lienzo, o la so­
fisticación de los diseños utilitarios. Esta tensión entre los imperati­
vos idealistas y materialistas atraviesa la abstracción moderna, y no 
se resuelve por medio de términos relacionados como «no objetivo» 
o «puro». La abstracción se plantea lo no objetivo por definición; por 
otra parte, muchos artistas buscaron la «objetividad» sobre todo, 
para hacer un arte tan «concreto» y tan «real» como un objeto del 
mundo. De hecho, Delaunay, Léger, Arp, Malevich y Mondrian pro­
clamaron que la abstracción era el modo más realista por esta misma 
tazón. Y así, también, la abstracción fue promovida a menudo como 
«pura», el refinamiento definitivo del arte por sí mismo; por otra 
parte, la pureza se asociaba a menudo con la reducción a los materia­
les constitutivos de un medio, el material de la pintura y el lienzo, 
que resulta difícil ver como puros. Al final, estas tensiones son parte

908 '915.1917.19443 # 1 9 1 8

1 • Sophie Taeuber, Horizontal Vertical, 1917

Acuarela, 23 x 15,5 cm

esencial de la abstracción, cuya mejor definición es como categoría 
que gestiona tales contradicciones: las mantiene en suspensión, o las 
pone en juego dialéctico.

La oposición materialista/idealista regía también los discursos en 
torno a la abstracción. Algunos artistas se guiaban por filosofías pla­
tónicas, hegelianas o espiritualistas. Por ejemplo, Malevich, Kan- 

▲ dinsky, Mondrian y Kupka recibieron la influencia de la teosofía, que 
mantenía (entre otras creencias) que el hombre evolucionaba de esta­
dos físicos a estados espirituales en una serie de etapas que podían 
evocarse mediante formas geométricas; en Evolución (1911), Mon­
drian representó de este modo la sublimación geométrica de una fi­
gura femenina. Tal vez resulte paradójico recordar que algunos artis­
tas también volvieron la vista a la ciencia para apoyar la versión 
idealista de la abstracción. «¿Por qué debemos continuar siguiendo a 
la naturaleza», se preguntaba Mondrian hacia 1919, «cuando muchos 
otros campos han dejado atrás la naturaleza?» En este sentido, la geo- 

• metría no euclidiana interesó a artistas tan diversos como Malevich y 
Marcel Duchamp por su concepción no perspectivista del espacio y 
su idea antimaterialista de la forma. Además, se trazaron analogías 
con otras artes, especialmente con la música. «Todo arte», observó en 
feliz expresión el teórico de la estética inglés Walter Pater, «aspira

A 1908. 1915.1917 •  1914. 1915. 1918.1935, 1966a. 1993a
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Cada arte se aísla y limita a su propio dominio. La especialización es 
una característica moderna, y el arte pictórico, como todas las de­
más manifestaciones del genio humano, debe someterse a su ley; es 
lógico, pues al limitar cada disciplina a su propio fin, permite que 
los logros se intensifiquen. De este modo el arte pictórico gana en 
realismo. La concepción moderna no es simplemente una abstrac­
ción pasajera, válida sólo para unas cuantas iniciativas; es la expre­
sión total de una nueva generación cuyas necesidades comparte y a 
cuyas aspiraciones responde.

constantemente a la condición de música»; así seguía siendo para al­
gunos artistas en la primera generación de la abstracción. (Esto apun­
ta a otra paradoja: ¿puede la esencia de un arte, la pintura, encontrar­
se a través de otro arte, como la música?) Klee y Kupka se sintieron 
atraídos por la música barroca y clásica, en particular Johann Sebas- 

Atian Bach; Kandinsky, por la música tardorromántica y moderna, 
especialmente Richard Wagner y Arnold Schoenberg. De hecho, 
Kandinsky basó las categorías de sus primeras abstracciones -«Im­
provisaciones», «Impresiones», «Composiciones»- en la música, que 
también influyó en su énfasis en el tono del color, el ritmo lineal, el 
«bajo continuo» (un concepto derivado de Goethe) y la inmediatez 
del sentimiento. Kupka también hizo hincapié en la analogía simbo­
lista entre la música pura y la pintura pura, con la implicación conco­
mitante de que ese arte podía actuar directamente «sobre el alma» sin 
la distracción del contenido o del tema; su lienzo de gran formato 
Amorpha, fuga en dos colores [2] se postula a menudo como la primera 
pintura no figurativa que se exhibió públicamente en París, en el Salon 
d’Automne de 1912, aunque se inspiraba en parte en los movimientos 
rutinarios de una pelota multicolor (un juguete de su hijastra), así 
como en los movimientos celestes de los planetas (que también habían 
inspirado sus anteriores pinturas Discos de Newton). Por su parte, 

•  Mondrian adoraba el jazz: su ritmo sincopado le parecía análogo a su 
equilibrio asimétrico de los planos de color, y su resistencia a las narra­
ciones melódicas paralelas a las lecturas temporales del arte visual.

Otros artistas abstractos fueron impulsados por preocupaciones 
materialistas. Algunos consideraron la abstracción como el único 
modo adecuado de que el mundo de los objetos se volviera abstracto 
en un mundo transfigurado por nuevos modos de producción de 
mercancías, transporte público y reproducción de imágenes. El pro­
yecto para captar la mayor movilidad de productos, personas e imá­
genes en la ciudad moderna no era estrictamente futurista; también 

■ empujó a artistas como Léger a un tipo paradójico de abstracción rea­
lista. En su Contraste de formas [3], vemos una simbiosis entre formas 
humanas y mecánicas que se vuelven abstractas como para seguir las 
especificaciones geométricas del lienzo. De hecho, al término de la 
década Léger concebiría la pintura, en analogía con la máquina, como 
un mecanismo de partes interrelacionadas. Pero ya en 1913 remitió la 
abstracción de su pintura, así como la separación de todas las artes 
modernas, a la división del trabajo capitalista, una condición moder­
na que intentó convertir en virtud moderna:

♦ El Cubismo fue el primer estilo que representó esta paradoja de un 
arte que parece abstracto y realista, y siguió siendo el crisol para la 
mayoría de los artistas abstractos. Pero «el Cubismo no aceptaba las 
consecuencias lógicas de sus propios descubrimientos», observó 
Mondrian en una mirada retrospectiva compartida por otros, «no 
evolucionaba hacia sus propias metas, la expresión de la plástica

3 • Fernand Léger, Contraste de formas, 1913
Óleo sobre lienzo, 55 x 46 cm

2 • Frantisek Kupka, Amorpha, fuga en dos colores, 1912
Óleo sobre lienzo, 211,8 x 200 cm

120 1913 | La abstracción se extiende por Europa



v -- ¡¡

r A ¿k

1
• ^  I (¿ |\ H
V* § I
i SJES-jT |
l  1

1  h *  * ■ ■ ■
tr~- v *

i
—

l > — V

l
I Á

■S" ; -'S-#l  — LT
¡ i

1 Ú

T I  j ] \
K  w“

i "

"*• r  —

1

---------------*•
I —  a  ■ n

4 • Piet Mondrian, Cuadro núm. 2/Composición Vil, 1913
Óleo sobre lienzo, 104,5 x 111 ,1 cm

Apura». Así, en 1912-1913 algunos artistas llevaron el aspecto «analíti­
co» del Cubismo a disolver por completo el motivo. Lo hicieron en 
coordinación lineal con la cuadrícula implícita del lienzo, como en el 
caso de Mondrian en una obra como Cuadro núm. 2/Coniposición Vil 
I4|, o bien mediante efectos prismáticos del color visto como luz, 
como en el caso de Mondrian en una obra como Fenétres simultanées 
sur la ville (Ventanas simultáneas sobre la ciudad) [5]. Si Mondrian ex­
plicó la cuadrícula de tal manera que superaba los planos en facetas 
del Cubismo, Delaunay intensificó el color de una manera que era 
ajena a su paleta apagada. Mientras tanto, otros artistas impulsaron el 

• aspecto «sintético» del Cubismo: las formas planas del collage cubista 
fiieron el precedente inmediato de los planos de color abstractos de

Malevich, en tanto que los elementos objetivos de la construcción cu­
bista, que Picasso mostró a Vladimir Tatlin en París en la primavera 
de 1914, fueron una de las cosas que provocaron su «análisis de mate- 

a  ríales» constructivista. Algún tipo de paso por el Cubismo se convir­
tió casi en un requisito previo para los seguidores: «De un análisis 
[cubista] del volumen y el espacio de los objetos a la organización 
[constructivista] de los elementos», escribió la rusa Liubov Popova 
(1889-1924) en una nota de estudio de 1922, como si esta evolución 
fuera ya un catecismo.

En la mayoría de los casos, un elemento de la pintura se volvía domi­
nante, incluso se convertía en un medio de significado por derecho 
propio: así el privilegiar las líneas verticales y horizontales en Mon-

A 1914. 1921
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1910-1919

drian, el color como luz en Delaunay, las geometrías monocromáticas 
en Malevich. Estos elementos pronto se perfeccionaron de nuevo para 
convertirse en dos paradigmas relativamente estables de la pintura abs- 

▲ tracta: la cuadrícula y el monocromatismo. En gran medida se convir­
tieron en fijos porque la cuadrícula servía para deshacer las oposiciones 
primigenias entre la línea y el color, la figura y el fondo, el motivo y el 
marco (fue la habilidad de Mondrian explorar estas posibilidades), y 
el monocromatismo servía para negar los dos paradigmas dominantes 
de la pintura occidental desde el Renacimiento: la ventana y el espejo 
(fue el orgullo de Malevich proclamar el fin de estos viejos órdenes).

En 1913, mientras avanzaban hacia la cuadrícula y el monocroma­
tismo, respectivamente, Delaunay y Malevich ofrecen un instructivo 
contraste. Delaunay se mofaba en general de los modelos extrínsecos 
a la pintura: «Nunca he hablado de matemáticas y nunca me ha preo­
cupado el espíritu»; «Me horroriza la música y el ruido». Preocupado 
únicamente por las «realidades pictóricas», entendía el color como 
portador de todos los aspectos de la pintura: «el color da profundidad 
(no perspectiva, no consecutiva sino simultánea) y forma y movi­
miento». Para este fin, Delaunay desarrolló «la ley de los contrastes si­
multáneos», que los artistas franceses desde Delacroix a Seurat habían 
adaptado de un tratado de 1839 del químico Michel-Eugène Che- 
vreul, en su propio concepto de simultanéisme. Además de los con­
trastes de color, esta «simultaneidad» pertenece a la inmediatez de la 
imagen pictórica con la imagen de la retina, de hecho a la simultanei­
dad trascendental de las artes visuales en contraposición a la tempo­
ralidad prosaica de las artes verbales (esta oposición es persistente en 
la estética moderna desde el filósofo alemán de la Ilustración Gott- 
hold Ephraim Lessing [1729-1781] hasta los críticos tardomodernos 

• Clement Greenberg y Michael Fried). En algunos de estos intereses se

5 • R obert Delaunay, Ventanas simultáneas sobre la ciudad, 1911-1912
Óleo sobre lienzo y madera, 46 x 60 cm

A 1957b 1942a. 1960b

unieron a Delaunay Morgan Russell y Stanton Macdonald-Wrigty 
que también estuvieron activos en París en aquellos años. Ellos tam­
bién trataron la luz en términos de color prismático, aunque contem­
plaron efectos de proyección espacial e incluso de duración temporal 
a los que Delaunay tendía a resistirse; también siguieron analogías 
musicales para la abstracción que Delaunay tendía a desechar.

Delaunay hizo su gran avance en su serie de «Ventanas», unas 23 
pinturas y dibujos ejecutados en 1912, 13 de los cuales se exhibieron 
con gran éxito en Berlín en enero de 1913 (antes había expuesto con 

a Der Blaue Reiter en Múnich). Coincidiendo con la exposición, Klee 
tradujo un texto de Delaunay titulado «Luz» que presentaba una se­
rie de ecuaciones entre el color, la luz, el ojo, el cerebro y el alma. En 
su estética, la pintura es la «ventana» de todas estas «transparencias», 
un medio abstraído a la inmediatez, disuelto en aquello que media. 
De este modo, Delaunay difícilmente rechazaba el antiguo paradigma 
de la pintura como ventana; por el contrario, lo purificaba: la reali­
dad de la visión se entrega en la abstracción de la pintura. Examine­
mos Ventanas simultáneas sobre la ciudad, que fijó el tipo compositi­
vo para la serie. La Torre Eiffel, el motivo central de toda su obra, es 
ahora vestigial, sus arcos verdes están atrapados en un juego de pla­
nos de color opacos y transparentes empujados más allá de las facetas 
cubistas hacia una cuadrícula poscubista (que, a la manera neoim- 
presionista de Seurat, Delaunay extendió al marco). Las ventanas son 
pues referenciales, pictóricas y objetivas a la vez; conciban el «tema 
sublime» de París con la «estructura evidente» de la pintura, como 

• señaló una vez el poeta y crítico Guillaume Apollinaire, gran partida­
rio de Delaunay. Delaunay volvió opaco el medio, sólo para hacerlo 
desaparecer de nuevo en interés de la inmediatez transparente. En 
efecto, Ventanas simultáneas sobre la ciudad son ventanas sin corti­
nas, casi ojos sin párpados: el color como luz es casi cegador aquí. El 
paso siguiente fue suprimir por completo las ventanas para presentar 
la pintura en analogía directa con la retina. Esto es lo que Delaunay 
hizo en Disco [6], la más pura de las abstracciones en esta época, una 
pintura circular de siete franjas concéntricas de colores sólidos divi­
didas en cuadrantes, con los primarios y complementarios más in­
tensos más cerca del centro. Aunque desechado a veces como mera 
demostración de teoría del color -en  realidad, una tabla de colores-, 
Disco contiene recursos para la abstracción (total no referencialidad 
y opticalidad, lienzo estructurado y composición) que no se desarro­
llarían plenamente al menos en los cincuenta años siguientes. El año 
1913 fue también importante para Sonia Terk Delaunay, que, ya ac­
tiva en el diseño (sobre todo libros y bordados), ilustró La prosa del 
Transiberiano y  de la pequeña luana de Francia, del poeta de vanguar­
dia Blaise Cendrars [7]. Publicado en una sola hoja de papel de dos 
metros de longitud doblada en doce paneles, este libro-objeto com­
binaba la abstracción vanguardista y la tipografía (el mismo texto es­
taba compuesto en diez tipos de letra, y se incluía un mapa del ferro­
carril) para evocar la simultaneidad prismática de la vida moderna. 
La cubierta del libro, expuesta y reproducida a menudo, ejerció una 
gran influencia (Terk pudo influir en los modernos alemanes casi en 
la misma medida que su marido), y su éxito la animó a aplicar los 
mismos ritmos «simultaneístas» de colores abstractos a otros dise­
ños, como tejidos, carteles, incluso lámparas eléctricas ideadas para 
difundir la luz en color en las calles de París.

Malevich siguió un camino distinto: no para purificar la pintura 
como ventana, sino para pintarla. Remitió su primera abstracción to-

A  1908 •  1911. 1912
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6 ■ Robert Delaunay, Premier disque simultané (Disco [E l p rim er disco]), 1913-1914
Óleo sobre lienzo, diámetro 135 cm

*tal> Cuadrado negro (1915), a un boceto para un telón de fondo que 
diseñó para una ópera futurista, Victoria sobre el sol (1913), una ópera 
<)ue se oponía al arte simbolista («el viejo concepto aceptado de sol 
hermoso», se mofó en cierta ocasión el autor de la música, V. N. Ma- 
tiushin) así como al teatro naturalista. Aquí Malevich coloca, en una 
caja de perspectiva, un cuadrado dividido diagonalmente en un trián­
gulo negro arriba y un triángulo blanco abajo para evocar la «victoria 
sobre el sol», el eclipse de la luz por la oscuridad, quizás la superación 
de la visión empírica y el espacio de la perspectiva por la visión tras­
cendental y el infinito moderno |8 |. En este boceto comienza la cuen-

* 1 9 1 ? ---------------------------------------------

ta atrás de su propia tabula rasa privada: al otro lado de este «cero de 
la forma», proclamaba Malevich, reside «la supremacía del sentimien­
to puro en el arte creativo», de ahí el término con el designó su estilo 
abstracto, Suprematismo.

Así pues, Delaunay y Malevich parecen ser contrarios: el primero 
proclama la transparencia de la ventana al color como luz; el se­
gundo, la victoria sobre el sol en el triunfo del cuadrado negro. 
Pero los dos son sumos sacerdotes de la visión pura, y esto los con­
vierte en opuestos que están hechos el uno para el otro. Incluso 
cuando Delaunay atomiza el motivo en su color como luz, mientras
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8 • K azlm ir M a levich, boce to  para Victoria sobre el sol, A c to  2, Escena l, 1913
Lápiz de grafito sobre papel, 21 x 27 cm

Al final la abstracción es un modo paradójico que deja en suspen­
so las oposiciones, entre efecto espiritual y diseño decorativo, entre 
superficie material y ventana ideal, entre obra singular y repetición 
en serie (desprovistas de referentes externos, las pinturas abstractas 
tienden a ser leídas internamente, unas en función de otras, en con­
juntos, y a menudo se las designa también de esta manera: « S in  títu lo  

#  1, 2 , 3...»). La contradicción materialista/idealista podría ser la más 
profunda de todas: la pintura como plano cubierto de pintura, el 
medio revelado en su materialidad empírica, frente a la pintura 
como un mapa de un orden trascendental, una ventana a un mundo 

a del espíritu. Para el filósofo francés Michel Foucault, sin embargo, 
esta relación es menos contradictoria que complementaria: el pensa­
miento moderno, sostiene, comprende a menudo ambas clases de 
investigaciones, empírica y trascendental, y ambas clases de disposi­
ciones, materialista e idealista. No obstante, esta tensión se experi­
menta como una contradicción no sólo en el arte moderno sino tam­
bién en la cultura moderna en general, y sugiere una razón por la que 
la cultura ha preferido a artistas que, como Mondrian, pueden aga­
rrarse a ambos polos a la vez, que ofrecen soluciones estéticas a esta 
aparente contradicción.

7 • Sonia Terk Delaunay, La Prose du Transsiberian e f de la Petite Jehanne de 
France (La prosa del Transiberiano y  de la pequeña Juana de Francia), 1913
Acuarela sobre papel. 193.4 x 37 cm

Malevich lo oscurece mediante su eclipse del sol, los dos anulan 
una relación con la realidad sólo para afirmar otra relación, más 
elevada, y en esta transformación se les unen otros como Kan­
dinsky y Mondrian para quienes la abstracción es la apoteosis de lo 
real, no su perdición. Pueden volver opaco el medio, material evi­
dente como el lienzo y la pintura, pero lo hacen para volverlo 
transparente de nuevo, al sentimiento, el espíritu o la pureza, cosas 
todas ellas que se pide a estas abstracciones que signifiquen en un 
momento o en otro.
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1914
V la d im ir  Tatlin desarrolla sus construcciones y Marcel Duchamp propone sus readymades, 

el primero como transformación del Cubismo, el segundo como ruptura con él; de este 

m o d o ,  ofrecen críticas complementarias de los medios artísticos tradicionales.

Los años 1912-1914 fueron de capital importancia en la van­
guardia. Nuevas formas de hacer pintura como la abstracción y 
el collage rompieron con la pintura representacional, y nuevas 

formas de hacer objetos como la construcción y el readymade cues­
tionaron la escultura figurativa, del mismo modo que la atención al 
cuerpo humano fue desplazada por nuevas exploraciones de mate­
riales industriales y productos comerciales. Esta evolución fue inter­
na del arte moderno, pero también estuvieron influidas por aconte­
cimientos externos, como el aumento de la industrialización y la 
mercantilización de la vida cotidiana, que era mucho más avanzada 
en el París de Marcel Duchamp (1887-1968) que en el Moscú y el San 
Petersburgo de Vladimir Tatlin (1885-1953). Al mismo tiempo, es­
tos nuevos objetos parecían casi anticipar esas transformaciones 
materiales. Las primeras construcciones de Tatlin fueron anteriores 
a la Revolución rusa de 1917, en tanto que los primeros readymades 
de Duchamp precedieron a la cultura de la mercancía de la década de 
1920. «Lo que sucedió desde el aspecto social en 1917», escribió Ta­
tlin, «se materializó en nuestra obra como artistas pictóricos en 1914, 
cuando se aceptaron “los materiales, el volumen y la construcción” 
como nuestros cimientos». Tales cimientos materialistas se lograron 

• en el arte constructivista, da a entender Tatlin, antes de que estable­
cieran la sociedad comunista.

Pero las rupturas caracterizadas por la construcción y el readymade 
no fueron tan puntuales ni tan definitivas como a menudo nos gusta 
pensar. Los historiadores del arte prefieren la conveniencia espectacu­
lar del hecho notable: Duchamp, presionado por sus propios herma­
nos para que retirase su pintura cubista Desnudo bajando una escalera 
”úm. 2 [1] del Salón des Indépendants en la primavera de 1912, aban­
dona totalmente la pintura; o Tatlin, en una visita a París en la prima­
vera de 1914, se encuentra con las construcciones cubistas de Picasso 
Y Pasa directamente a sus propios relieves. Estos hechos ocurrieron, 
pero no fueron simples causas; de hecho, el readymade y la construc­
ción deben entenderse como respuestas complementarias a dos evo­
luciones sobredeterminadas. En primer lugar, Duchamp y Tatlin res­
pondían de diferentes maneras a una crisis en la representación 
inalada por el Cubismo. En segundo lugar, esa crisis había revelado 
una verdad acerca del arte «burgués», tanto académico como de van­
guardia, a la que ambos artistas también respondían: que se daba por 
sentado que era autónomo, independiente de la vida social, una insti­
tución por derecho propio. «La categoría de arte como institución no 
^e inventada por los movimientos de vanguardia», escribe el crítico 

'Fernán Peter Biirger en Teoría de la vanguardia (1974). «Pero sólo se
4 3,2.1913 *19 2 1  «1960a

1 • M arcel Ducham p, Desnudo bajando una escalera, núm. 2, 1912

Óleo sobre lienzo, 147 x 89,2 cm
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2 • V lad im irT a tlin , Selección de materiales: hierro, estuco, vidrio, asfalto, 1914
Dimensiones desconocidas

hizo reconocible después de que los movimientos de vanguardia hu­
bieran criticado la condición autónoma del arte en la sociedad bur­
guesa desarrollada». Una vez valorada como signo de la libertad artís­
tica, según Bürger, esta autonomía se había convertido en el sello de 
su «inutilidad social», y esto a su vez suscitó la «autocrítica del arte» 
avanzada de modo paradigmático por Duchamp y Tatlin.

Los dictados materiales de la forma

Tatlin nació en la ciudad ucraniana de Kharkov, de madre poeta y pa­
dre ingeniero experto en los ferrocarriles norteamericanos. Aunque 
activo en la vanguardia cubista-futurista en 1907-1908, Tatlin siguió 
siendo marinero ocasional (probablemente carpintero naval) hasta 
1914-1915. Estos datos son algo más que anecdóticos: su obra estuvo 
orientada por los polos parentales de la poesía y la ingeniería, y dirigi­
da por su agudo sentido de los materiales trabajados. Su estancia en 
París en 1914 fue una revelación -probablemente vio construcciones

a de Picasso como Guitarra (1912)- aunque ya conocía el Cubismo
A  Introducción 3

Agracias a la gran Colección Shchukin de Moscú. Esto es evidente en 
pinturas tan tempranas como El marinero: Autorretrato (1911-19)7) 
que muestra algunas facetas cuasi-cubistas. Pero sus primeras figuras 
monumentales insisten en el plano del cuadro de una manera que su 
giere más los cuadros rusos arcaicos que los cubistas contemporáne­
os, no sólo los grabados en madera folclóricos que gozaban de acepia. 
ción en su medio cubista-futurista sino también iconos religiosos, 
cuya paleta de colores apagada, la aplicación plana de la pintura y |a 
pura materialidad atrajeron a Tatlin. El escultor y crítico Vladimir 
Markov sugirió por qué ya en 1914: «Recordemos los iconos; están 
adornados con aureolas metálicas, marcos metálicos en los hombros 
los bordes e incrustaciones; la pintura misma está decorada con pie- 
dras y metales preciosos, etc. Todo esto destruye nuestra concepción 
contemporánea de la pintura». En esta reinterpretación moderna del 
icono medieval, su materialidad misma rechaza toda ilusión del mun­
do real y en su lugar conduce a «la gente a la belleza, a la religión, a 
Dios». En sus construcciones, Tatlin invirtió el empuje de este antiilu- 
sionismo a fin de dirigir al espectador no a un reino trascendental de 
Dios sino a una realidad inmanente de materiales. En efecto, utilizó el 

• icono ruso como Picasso había utilizado la máscara africana: como 
«testigo» de su propio desarrollo analítico de precedentes modernos, 
como guía de un arte que ya no se regía por la semejanza.

Su primer relieve conocido, La botella (1913, ahora perdido), si­
gue siendo una naturaleza muerta cubista, utilizando diferentes ma­
teriales para significar diferentes objetos (por ejemplo, vidrio para la 
botella). Colocada dentro de un marco, sigue siendo más composi­
ción pictórica que construcción material, aunque su repertorio bási­
co sea de madera, metal y vidrio. En Selección de materiales: Hierro, 
estuco, vidrio, asfalto [21, Tatlin está ya en el umbral del Constructi­
vismo. El marco sigue estando, pero los materiales ya no están com­
puestos pictóricamente. Un triángulo de hierro se proyecta en el es­
pacio, en contraste con una barra colocada en perpendicular a la 
superficie de estuco; abajo y arriba hay otras dos yuxtaposiciones de 
metal curvado y vidrio cortado. La selección tiene el carácter de una 
demostración: primero enumera sus materiales, después permite 
propiedades intrínsecas para sugerir formas apropiadas. «El material 
dicta las formas, y no al revés», escribió el crítico Nikolai Tarabukin 
en 1916, en una definición del Constructivismo basada en tales 
obras. «La madera, el metal, el vidrio, etc., imponen diferentes cons­
trucciones». Para Tatlin, la madera trabajada a máquina era cuadra­
da y plana, por lo que sugería formas rectilíneas; el metal podía cor­
tarse y curvarse, por lo que sugería formas curvilíneas; el vidrio 
estaba entre uno y otro, con una transparencia que también podía 
mediar entre las superficies interiores y exteriores. ¡Qué diferente es 
este materialismo de la ambigüedad de las construcciones cubistas! 
Lejos de lo «arbitrario», Tatlin intentaba hacer «necesarias» sus cons­
trucciones mediante esta «verdad a los materiales», una estética pro- 
to-moderna que tendía también a una ética y, después de la Revolu­
ción rusa, también a una política.

Pero no se trataba de una mera reducción positivista a los materia­
les, como sucedería a menudo en las versiones de esta estética en la 
posguerra. Pues junto con las construcciones cubistas y los iconos ru­
sos, un tercer modelo estaba en juego aquí: los experimentos contem- 

■ poráneos con el lenguaje de poetas «transracionales» como Aleksei 
Kruchenikh y Velemir Khlebnikov, cuya obra Zangezi dirigió y diseñó 
Tatlin en 1923. Khlebnikov no sólo hizo añicos la sintaxis sino que

A  1910  •  1 903, 1907 ■  In tro d ucc ión  3 .1 9 1 5
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!bién descompuso el lenguaje en fonemas, la unidad básica del ha- 
pero no lo hacía con el placer de los futuristas o los dadaístas en la

*  ̂ strllCción sino para volver a montar esas piezas de sonido y escritu-
en nuevas «construcciones de palabras» que evocan nuevos signifi- 

•ados Fue este acto constructivo del que Tatlin afirmó: «Paralela­
mente a estas construcciones de palabras, decidí hacer construcciones 
je materiales».

Después de 1914 Tatlin adoptó el término «contra-relieve», como 
pira señalar un avance dialéctico en sus construcciones: del mismo 
modo que los primeros «relieves pictóricos» superaban a la pintura, 
lQS nuevos «contra-relieves», que se extendían desde la pared, supera­
ban a los relieves pictóricos. En algunas ocasiones estos contra-relie­
ves se colgaban en rincones con alambres y varillas axiales |3|. Estos 
contra-relieves de rincón» eran construcciones complejas de planos 

metálicos, cuadrados y curvados, perpendiculares y angulares. No 
eran pintura, escultura ni arquitectura, eran «contras» de las tres artes 
que activaban los materiales, los espacios y a los espectadores de ma­
neras nuevas. Expuestos por primera vez en diciembre de 1915 en

• «0.10: La última exposición futurista de pinturas» en Petrogrado (an­
tes San Petersburgo, pronto Leningrado), donde Tatlin compitió con 
Kazimir Malevich por el liderazgo de la vanguardia rusa, los contra­
relieves atrajeron a los artistas jóvenes a la fase experimental (de «la­

boratorio») del Constructivismo. Si los relieves pictóricos proponían
el concepto constructivista de faktura, que, en contraposición a la 
«factura» occidental, hacía hincapié en el aspecto mecánico de la mar­
ca pictórica en vez de su lado subjetivo, los contra-relieves proponían 
el concepto constructivista de construcción, que, en oposición a la 
«composición» occidental, hacía hincapié en el compromiso activo 
con el arte en vez de la reflexión contemplativa sobre él. Estaba aún 
por desarrollar el tercer concepto del Constructivismo, la tectónica, la 
relación dialéctica entre la experimentación formal constructivista y 
los principios comunistas de la organización socioeconómica, pero 
este paso sumamente difícil en el programa constructivista tuvo que 
esperar a la Revolución.

Obras de arte sin artista

Hijo de padre notario que le apoyó mucho, Duchamp tenía tres her­
manos que también eran artistas. Sus dos hermanos mayores, Jacques 
Villon (1875-1963) y Raymond Duchamp-Villon (1876-1918), pusie­
ron a Marcel en contacto con el «Grupo de Puteaux» de cubistas en 
torno a Albert Gleizes y Jean Metzinger. Este círculo había comenza­
do a convertir el Cubismo en una doctrina en 1912, y Duchamp se re­
tiró por su rechazo de su obra Desnudo bajando una escalera núm. 2. 
Herido por la controversia, Duchamp no volvería a ser su víctima; 
por el contrario, se convirtió en un maestro del arte de la provoca­
ción, uno de sus más ambiguos legados al arte del siglo xx. El miste­
rioso paso de sus pinturas cubistas, que en su mayoría son «desnu­
dos», «vírgenes» y «novias» teñidos de erotismo personal, a sus 
tcadymades, que en su mayoría son productos banales distanciados de 
ia subjetividad, sigue siendo una provocación por derecho propio. 
Sólo tenemos unas pocas piezas de este rompecabezas. En el verano 
de 1912, Duchamp vivía en Munich, ciudad de la que dijo que fue «el 
escenario de mi completa liberación», quizás de las preocupaciones 
estrictamente «retínales» de la vanguardia parisina («retinal» era el

3 • V lad im ir Tatlin, Contrarrelieve de rincón, 1915
Hierro, aluminio, imprimación, dimensiones desconocidas

término que empleaba para designar la pintura que no atraía a la 
«materia gris» de la mente). Antes, en 1911, había trabado amistad

▲ con el adinerado Francis Picabia (1879-1953), que le había introduci­
do en la idea del artista como «negador» dandesco, una actitud que 
Duchamp adoptaría y desarrollaría más tarde. También en 1911 ha­
bía asistido a una representación de una obra de Raymond Roussel 
(1877-1933) basada en su novela Impresiones de África (1910). Rous­
sel, extremadamente egocéntrico, convirtió en método lo arbitrario: 
seleccionaba una frase, construía un homófono de ella (es decir, una 
frase semejante en cuanto a sonido pero no en cuanto a significado), 
usaba una de las frases para comenzar el relato y la otra para termi­
narlo, y después se inventaba una narración para conectar las dos. La 
escritura aquí se convirtió en una clase disfuncional de máquina. 
«Roussel me enseñó el camino», insistía Duchamp, no sólo a los jue­
gos de palabras homófonos y a las máquinas disfuncionales de sus

• «rotorrelieves», sino de manera más general a sus diversas estratage­
mas que combinaban el azar y la elección, lo arbitrario y lo dado. Es­
tas estratagemas, como sus dibujos mecánicos y sus objetos prefabri­
cados (readymades), pusieron en duda de forma radical los conceptos 
convencionales de arte y artista por igual; eran «obras de arte sin un 
artista que las haga», señaló en una ocasión.

Otras dos anécdotas son reveladoras en este sentido. En 1911, Du­
champ pintó un molinillo de café «explotado»; en su «aspecto diagra- 
mático», comentaría más adelante, «comencé a pensar que podía evitar 
todo contacto con la pintura pictórica tradicional». Después, en 1912, 
en el Salón de la locomotion aérienne observó a su amigo el escultor

■ Constantin Brancusi: «La pintura ha muerto. ¿Quién haría algo mejor 
que esta hélice? Dinie, ¿podrías hacer esto?». No era una aprobación 
del arte de las máquinas a priori; una vez más, las máquinas que inte­
resaban a Duchamp eran figuras disfuncionales del deseo frustrado 
(como las que pueblan su obra La novia puesta al desnudo por sus solte-

♦ ros, incluso, también llamada El gran vidrio, 1915-1923). Pero la cues­
tión no señala las preguntas que se plantean en su propia obra: ¿Qué 
relación existe entre los objetos utilitarios y los objetos estéticos, entre 
las mercancías y el arte? ¿Puede un cuadro hacerse de manera tan anó­
nima, tan no subjetiva, tan «perfecta» como una hélice? A partir de

Á,9°9.1916a •  1915 ■  1921 ▲ 1916b. 1919 «  1918.1993a «  1927b «19 18
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La «Peau de l ’Ours»

El readymade, tal vez m ás que  o tras form as de arte, pone al 
descub ierto  la com pleja relación que existe en tre  el arte y el 

m ercado. Por una parte, d o ta r  a un objeto  (incluso, com o dem ostró  
D ucham p, un objeto  fabricado en serie com o un  u rinario ) de valor 
estético podía inflar su precio  desde obra hum ilde a obra m aestra. 
P or o tra , la co m p ra  y la venta  de estas costosas obras tiene la m ism a 
es tructura que la com ercialización de cualquier o tro  artícu lo  de lujo, 
rebajando de este m odo  el objeto  (hab lando  en térm inos estéticos) 
al nivel de  cualqu ier otra  m ercancía. P or lo tan to  la vanguardia se 
encon tró  a trapada d en tro  de una condición  estructural en lo que era 
una carrera sin fin con la m ism a lógica del capital que deseaba poner 
en evidencia.

Q ue la vanguard ia  resultaría u n a  excelente inversión fue la 
apuesta que el h o m b re  de negocios A ndré Level hizo en  1904 
cuando , con o tro s doce especuladores, fundó  la «Peau de l’Ours» 
[Piel del oso), un  consorcio  para co m p rar obras de vanguardia y 
guardarlas du ran te  diez años, para después venderlas en subasta.
En 1907, el g rupo  de Level había com p rad o  ya abundan tes obras de 
M atisse y Picasso, y en ese año  ad q u irió  Familia de saltimbanquis de 
Picasso d irec tam ente  al artista p o r 1.000 francos (gastando todo  su 
p resupuesto  para ese año ). C u an d o  llegó el m om en to  de la venta, 
celebrada en  el H ôtel D ro u o t de París el 2 de m arzo de  1914, su 
colección de 145 artículos, fo rm ada p rincipalm en te  p o r obras 
fauvistas y cubistas, salió a subasta. Level d io  gran publicidad al acto, 
lo que atrajo  a grandes m u ltitudes a la exposición previa a la venta y 
a la subasta m ism a, que la convirtió  en una  suerte  de veredicto sobre 
el a rte  de vanguardia. En el acto, Familia de saltimbanquis, que fue el 
éxito de la velada, se vendió  p o r 12.650 francos, en tan to  que la 
colección com pleta  m ultip licó  su precio  p o r cuatro , ya que la 
inversión inicial de 27.500 francos rep o rtó  nada  m enos que u n  total 
de 116.545 francos.

este punto prefirió los objetos que eran dados, no hechos, y las imáge­
nes que eran preparadas de antemano, no inventadas (no «retinales» 
en absoluto), como sus dos Molinillos de chocolate diagramados en 
proyección en 1913 y 1914. Picaras alusiones al sexo y la escatologia, 
estos molinillos de sustancias de colores también parodiaban la pintu­
ra, la reducían a la categoría de diagrama industrial, lo que, como ha 
mostrado la historiadora del arte Molly Nesbit, inspiró la enseñanza 
del dibujo en las escuelas francesas cuando Duchamp era niño.

Él la eligió

Duchamp utilizó el azar para descentrar la autoría, pero su recurso 
por antonomasia en este sentido fue el readymade, un producto apro­
piado y colocado como arte. Este recurso le permitió pasar de un salto 
de las antiguas cuestiones estéticas del oficio, el medio y el gusto («¿es 
buena o mala pintura o escultura?») a nuevas cuestiones que eran po­
tencialmente ontológicas («¿qué es el arte?»), epistemológicas («¿cómo 
lo conocemos?») e institucionales («¿quién lo determina?»). Dos de 
sus notas son especialmente importantes aquí. La primera, escrita 
en 1913, es una cuestión programática: «¿Se pueden hacer obras que

no sean “obras” de arte?». La segunda, de 1914, es un fragmento oSci| 
ro: «Una especie de nominalismo pictórico». Las dos notas sugiera 
que Duchamp había comenzado a analizar la denominación del artc 
-es decir, proponer una imagen o un objeto dados como arte- como 
equivalente a hacer arte. Aunque el término no existía todavía, el pn. 
mer readymade fue una rueda de bicicleta fijada al revés en un tabure. 
te [4|. No encontraría el nombre de su nueva técnica, precisamente 
readymade, hasta que se trasladó a Nueva York en 1915 durante |a 
guerra, en forma de etiqueta de prendas de vestir compradas de con­
fección, potencialmente producidas y consumidas en serie. ¿Cómo 
debemos interpretar esta rueda? ¿Como «arte» en absoluto? ¿De he­
cho, como una «obra» en absoluto (pues casi no suponía trabajo del 
autor)? ¿O esta rueda que gira libremente no es más que trabajo, nada 
más que función? Botellero (1914) llevó más lejos la cuestión del uso. 
Aunque podría sugerir una escultura abstracta, este secador de bote­
llas sigue siendo un objeto utilitario y una simple mercancía, por lo 
que nos obliga a pensar en las complejas relaciones que existen entre 
valor estético, valor de uso y valor de cambio.

El readymade más conocido fue un urinario titulado Fuente [S¡, 
que agravó las cuestiones provocadoras de los otros readymades con

4 • M arcel D ucham p, Rueda de bicicleta, 1913 (rép lica  de 1964, o rig ina l perdido)

Readymade: rueda de bicicleta fijada a un taburete, a ltura 126 cm
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escandalosa evocación del baño. Duchamp escogió el urinario 
un‘'in sa|ón de exposición y ventas en Nueva York de J. L. Mott Iron 
VVô ks fabricante de esa clase de elementos, lo hizo girar 90 grados, 

firmó corno R. Mutt («R» de Richard, rico en argot, y «Mutt» 
ilusión a Mott y a Mutt, un popular personaje de una historie- 

L (je [a ¿poca), lo puso en un pedestal y lo presentó a la American 
Society of Independent Artists para su primera exposición en abril 
j, [917. Duchamp era el presidente del jurado que seleccionaba las 
lu is que se habían de exponer, pero la muestra no tenía jurado, es 

lecir aceptó las 2.125 obras de los 1.235 artistas que se presentaron... 
•xcepto Fuente del desconocido R. Mutt. Fue rechazada por motivos 
iue Duchamp refutó, por medio de su apoderada Beatrice Wood, en 
una defensa titulada «El caso de Richard Mutt», que se publicó en el 
número de mayo de la efímera revista The Blind Man. He aquí su 
texto integro:

Dicen que cualquier artista que pague seis dólares puede exponer.

El Sr. Richard Mutt envió una fuente. Sin discusión este artícu lo  de­

sapareció y nunca se expuso.

Cuáles fueron los motivos para rechazar la fuente del Sr. Mutt:

1 Algunos sostuvieron que era inm oral, vulgar.

2 Otros, que era plagio, una sencilla pieza de fontanería.

Ahora bien, la fuente del Sr. Mutt no es inmoral, eso es absurdo, no 
es más inmoral que una bañera. Es un elemento que se ve a diario 
en los escaparates de las fontanerías.

No tiene importancia si el Sr. Mutt con sus propias manos hizo o no 
la fuente. Él la eligió. Cogió un artículo corriente de la vida, lo colo­
có de tal manera que su significado útil desapareciera bajo el nuevo 
título y punto de vista: creó un nuevo pensamiento para ese objeto.

En cuanto a la fontanería, eso es absurdo. Las únicas obras de arte 
que América ha dado son sus cañerías y sus puentes.

Las principales cuestiones que aquí se plantean -de inmoralidad y 
utilidad, de originalidad e intencionalidad- son discutidas en el arte 
hasta nuestros días. También lo son los problemas relacionados de la 
«elección», es decir, del arte como proceso de propuesta por la autori­
dad del artista. ¿Eran los readymades arte porque Duchamp proclamó 
que lo eran, o se «basaban en una reacción de indiferencia visual, una 
ausencia total de buen o mal gusto, una anestesia total», como afirmó 
mucho después, y por ende un desafío a tal autoridad? Nunca mostra­
do en su forma inicial, Fuente quedó suspendido en el tiempo, sus 
cuestiones aplazadas a momentos posteriores. De este modo pasó a 
ser uno de los objetos más influyentes del arte del siglo xx mucho des­
pués de los hechos.

En la tradición dominante de la estética burguesa desde la Ilustra­
ción hasta el presente, el arte no puede ser utilitario porque su valor 
depende de su autonomía, de su «finalidad sin fin» (según la famosa 

‘ frase del filósofo Immanuel Kant), precisamente de su inutilidad. En 
esta tradición, usar el arte es casi nihilista, una cuestión que Duchamp 
dramatizó en otra nota de 1913, en la que proponía «usar un Rem- 
hrandt como tabla de planchar». En este sentido, el readymade puede 
ser sólo un gesto de radicalidad burguesa; como señaló una vez el crí- 
"co Fernán Theodor Adorno (como si tuviera en mente la tabla de 
Pinchar de Rembrandt): «Rayaría en el anarquismo revocar la reifi- 
Cación de una gran obra de arte en el espíritu de valores de uso inme- 

*‘11,aiucc¡<Jn2

5 • M arcel Ducham p, Fuente, 1917 (rép lica  de 1964)

Readymade: porcelana. 36 x 48 x 61 cm

diatos». Ésta es la gran diferencia entre las críticas de la institución del 
arte propuesta por Duchamp y Tatlin, lo cual equivale a decir tam­
bién, la gran diferencia entre los contextos en los que trabajaron. En el 
París y el Nueva York burgueses, Duchamp sólo podía atacar la insti­
tución del arte, unas veces de manera un tanto dandy, otras de mane­
ra nihilista, en tanto que en la Rusia revolucionaria, Tatlin podía es­
perar, al menos durante un tiempo, ver transformada esta institución. 
Del mismo modo que el dandy Charles Baudelaire y el comprometido 
Gustave Courbet en la Francia de mediados del siglo xix, Duchamp y 
Tatlin propusieron dos modelos complementarios de artista: el con­
sumidor ambivalente que intenta renombrar el arte dentro de un ho­
rizonte de cultura de la mercancía frente al productor activo que in­
tenta resituar el arte en relación con la producción industrial dentro 
de un horizonte de revolución comunista. Lo que otros harían con es­
tas posibilidades, dentro de sus propios límites históricos, es una his­
toria sumamente importante en el arte del siglo xx.
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Nesbit, Molly, Their Common Sense, Londres. Black Dog Publishing, 2001.
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1915
Kazimir Malevich exhibe sus lienzos suprematistas en la exposición «0.10», en Petrogrado, 

aunando de este modo los conceptos de arte y literatura del formalismo ruso.

Cuando en 1915 se publicó en Moscú Zaumnaya gniga, de 
Aleksei Kruchenikh (1886-1968), poco distinguía su conte­
nido del de una docena de libros anteriores de sus poemas 

ilustrados por uno de sus amigos artistas de vanguardia, como Kazi­
mir Malevich y, a partir de 1913, su propia esposa Olga Rozanova 
(1886-1918). Aunque Rozanova era ya uno de los participantes más 
imaginativos del movimiento suprematista lanzado por Malevich 
en 1915, sus ilustraciones para Zaumnaya gniga pertenecían a una 
fase anterior de la vanguardia rusa, llamada «neoprimitivista», duran­
te la cual el lenguaje del primer Cubismo se injertó en los lubki rusos 
(tallas populares, por lo general grabados en madera, cuya tradición 
folclórica se remonta a principios del siglo xvn).

El propio título, Zaumnaya gniga, no habría sorprendido a ningún 
seguidor de la actividad de Kruchenikh, ni de la de ningún otro poeta 
«cubista-futurista» (como él y sus amigos se llamaban por aquellas fe­
chas): podría traducirse como Lipro transracional (lipro, no libro; la 
errata es intencionada, ya que el neologismo gniga es una deforma­
ción obvia de kniga [libro]). En la lengua «transracional» inventada 
por Kruchenikh y sus colegas, que tenía como objetivo «desafiar a la 
razón» y liberar la palabra de las reglas comunes del lenguaje, era en 
efecto apropiado que un libro se convirtiera en sólo un «lipro», una 
combinación de letras cuyo significado indeterminado sería mero 
producto de asociaciones en la mente del lector. Los versos fonéticos 
de Kruchenikh, desprovistos de toda relación directa con un referente 
(«Dyr bul shchyl/ubeshchur/skum/vy so bu/ r I ez»), eran uno de los 
puntos de encuentro de la vanguardia rusa desde que había lanzado 
oficialmente el «concepto» dezaum  («más allá de la razón») en 1913 
(e incluso antes, en 1912, con la publicación deliberadamente escan­
dalosa de Bofetada al gusto del público, un almanaque poético colecti­
vo del que también eran autores David Burliuk, Vladimir Maya­
kovsky y Velemir Khlebnikov).

La ilustración de Rozanova para la cubierta de Zaumnaya gniga, sin 
embargo, no era típica en este contexto (podía confundirse fácilmen- 

a te con un producto del todavía no nacido Dadaísmo): es un collage 
formado por la silueta de un corazón (recortado de papel rojo) en la 
que se ha pegado un botón auténtico. Además de los de la artista y su 
marido, un tercer nombre adorna la cubierta, el de un aprendiz de 
poeta zaum, Alyagrov, que aportó dos textos al volumen, su primera 
(y última) publicación con este seudónimo.

El hecho de que Alyagrov no fuera otro que el jovencísimo Roman 
Jakobson, que, recién salido de la escuela secundaria, acababa de 
fundar el Círculo Lingüístico de Moscú (después sería uno de los

▲ 1916a, 1920

▲ fundadores del estructuralismo), puede resultar sorprendente. Pero 
aún queda más: aun cuando la pasión por el lenguaje que Jakobson 
sintió durante toda su vida tuvo su origen en su temprano interés 
por la poesía (en particular la de Stéphane Mallarmé, a quien tradu­
cía a la edad de 12 años), su verdadera inspiración provenía de los 
pintores, y en particular de Malevich, con el que planeó un viaje a 
París en vísperas de la Primera Guerra Mundial. El viaje se canceló, 
pero las visitas semanales con Malevich a la Colección Shchukin, que 
albergaba tantas obras maestras cubistas, reforzó la firme creencia de 
Jakobson en que las relaciones entre los signos son más importantes 
que su potencial relación con un referente. Es necesario subrayar la 
no identidad del signo y el objeto, como Jakobson siguió repitiendo 
durante toda su vida, porque «sin contradicción no hay movilidad de 
los conceptos, ni movilidad de los signos, y la relación entre el con­
cepto y el signo se automatiza».

Los conceptos del formalismo ruso

Junto con Opoyaz (la Sociedad del Lenguaje Poético), fundada en Pe­
trogrado en 1916 (de la que Jakobson fue también miembro), el 
Círculo Lingüístico de Moscú se convirtió en una de las dos cunas de 
la escuela de crítica literaria conocida como formalismo ruso (la eti­
queta fue acuñada por los enemigos, como sucede a menudo: presu­
pone una dicotomía entre la forma y el contenido, la misma oposi­
ción que los formalistas rusos más querían anular, como hicieron sus 
colegas poetas zaum). Desde el comienzo mismo, la cuestión en juego 
parece haber sido: «¿Qué es lo que hace literaria a una obra? ¿Qué es la 
literariedad como tal?».

La pregunta era polémica, dirigida contra casi cualquier tendencia 
de los estudios literarios de la época: contra los simbolistas, para los 
cuales el texto era un vehículo transparente de una imagen transcen­
dente; contra los positivistas y los psicologistas, para los cuales la bio­
grafía del escritor o su supuesta intención eran los factores determi­
nantes; y contra los sociologistas, para quienes la verdad de un texto 
literario debía buscarse en el contexto histórico de su formación y en 
el contenido político-ideológico que transmitía. Para los formalistas, 
la literariedad de un texto era producto de su estructura, desde el ni­
vel fonético hasta el sintáctico, desde la unidad microsemántica de la 
palabra hasta la de la trama. Para ellos, el texto era un todo organiza­
do, cuyos elementos y procedimientos debían ser analizados primero» 
casi de manera química («aislados y desnudos del mismo modo que

▲ Introducción 3
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en una pintura cubista», como escribió Jakobson) antes de|o CSi***1
e se pudiera decir algo de su significación.

^En su ensayo «El arte como procedimiento» (1917), Viktor Shklov- 
un importante miembro de Opoyaz, formuló uno de los prime- 

• conceptos del análisis literario formalista: el de ostranenie, o «ex- 
trañamiento». Explotado desde hacía tiempo por los poetas zaum, el 
oncepto de ostranenie señala mejor la temprana convergencia de 
jpiniones entre los críticos formalistas y los poetas y pintores de van- 

irdia, muy especialmente su oposición común a una concepción 
leí lenguaje que lo reduce a su puro valor como instrumento: para la 
comunicación, para la narración, para la enseñanza, etc. Es de señalar 
qec su credo compartido produjo colaboraciones sin precedentes: los 
críticos formalistas no sólo fueron los más firmes defensores de la 
poesía zaum, sino que también Jakobson y Shklovsky fueron apolo­
gistas apasionados del Suprematismo de Malevich; y si Malevich dise- 
iió los decorados y el vestuario de la ópera de Kruchenikh Victoria so- 

*íirc e l501' también escribió poemas zaum durante toda su vida. La 
verdadera fuente de este paralelismo era la creencia en el papel que 
desempeñaban el pintor y el crítico por igual en el poder del arte para 
renovar la percepción. Para los críticos formalistas esto significaba 
mostrar cómo el uso del lenguaje por un autor es diferente del uso 
que de él hacemos habitualmente, cómo el lenguaje de sentido común 
se «hace extraño» dentro del texto; Shklovsky dijo que esa iniciativa 
crítica era la de desnudar el «procedimiento» estético. Para el pintor 
esto significaba «desautomatizar» la visión a fin de enfrentar al espec­
tador con el hecho de que los signos pictóricos no son transparentes 
para sus referentes sino que tienen existencia propia, que son «palpa­
bles», como diría Jakobson.

transformando el cuadro mismo en un sobre, como en Combatiente 
de la Primera División, Moscú, de 1914 [1 ]. En ambos casos (la ins­
cripción nominalista o los objetos readymade), el énfasis irónico se 
pone en la tautología: el único signo puramente transparente es el que 
remite a sí mismo palabra por palabra, objeto por objeto. El botón de 
la camisa de la cubierta de Rozanova para Zaumnaya gniga remite 
probablemente al ensamblado de Malevich, pero también a los relie­
ves de Ivan Puni (1892-1956), otro de los seguidores de Malevich 
(por ejemplo, Relieve con plato, de 1919). La pintura Baños de Puni 
(1915) incluso combina el ensamblado y el nominalismo, siendo a la 
vez el rótulo de una casa de baños pública (y por ende un objeto) y la 
inscripción de la palabra «baño».

Pero en lugar de las disyunciones estéticas del collage, son los gran­
des planos de color enteros lo más llamativo en obras de Malevich 
como Combatiente de la Primera División, Moscú o Composición con 
Mona Lisa (1914), en la que el único elemento figurativo, una repro­
ducción de la pintura de Leonardo, está tapada con rojo. Y son estos 
planos de color lo que Malevich «aislará» al dar a luz a su propia ver­
sión de la abstracción, a la que llamó Suprematismo. El momento 
fundacional del Suprematismo tuvo lugar en diciembre de 1915, en la 
exposición «0.10» que se celebró en Petrogrado (subtitulada «La últi­
ma exposición futurista de pinturas», la muestra debe su nombre al

▲ hecho de que sus diez participantes -entre ellos Vladimir Tatlin, que 
expuso allí su primer contrarrelieve de rincón- intentaban determi­
nar el «grado cero», el núcleo irreducible, el mínimo esencial de la 
pintura o de ¡a escultura).

• Así pues, casi medio siglo antes que Clement Greenberg, Malevich 
planteó que el estado «cero» de la pintura en la cultura de su época es

El Suprematismo de Malevich: el cero de la pintura

Después de una educación autodidacta acelerada recorriendo todos 
los «ismos» anteriores del arte moderno -desde el Simbolismo hasta el 
Impresionismo, el Postimpresionismo, el Cubismo y el Futurismo-, 
Malevich intentó crear un estilo zaum de pintura. Centró su atención 
primero en un aspecto concreto que se había pasado por alto en la es- 

• tética del collage del Cubismo Sintético, la discrepancia de escala y esti­
lo que permite. Así, en Vaca y violín (1913), un perfil pequeño y realis­
ta de una vaca, como copiada de una enciclopedia infantil, se pinta 
sobre la imagen mucho más grande de un violín, a su vez superpuesto 
sobre una concatenación de planos de color geométricos. Poco des­
pués, Malevich consideró insuficiente el absurdo «transracional» de 
estas yuxtaposiciones si quería alcanzar, de una manera formalista, lo 
«pictórico» como tal, lo que llamó «el cero de la pintura».

1 érminó su fase zaum con dos tipos de experimentos (continuados 
después por sus numerosos seguidores) que estaban condenados a 
llevar al límite la idea misma contra la que luchaba, la de la transpa­
rencia del lenguaje pictórico, esencial en toda concepción mimética 
de la pintura. Uno de estos experimentos consistía en la simple ins­
cripción de una frase, o un título, en lugar de la representación de los 
objetos que nombraba. Hay varias de estas proposiciones nominalis- 
lasque nunca fueron más allá de la fase de dibujo, como la anotación 
Lucha en el bulevar» anotada apresuradamente y enmarcada en un 

Papel. El segundo de estos últimos intentos zaum consistía en encolar 
ubjetos reales enteros, como un termómetro o un sello de correos,

1 • Kazim ir M alevich, Combatiente de la Primera División, Moscú, 1914

Óleo y collage sobre lienzo. 53.6 x 44.8 cm

A  1914.1921 •  1942a. 1960b
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que es plano y delimitado. De esta reducción crítica proviene el énfa­
sis de Malevich en el carácter textural de sus superficies, su atención a 
la factura pictórica, pero también su predilección por la figura del 
cuadrado, una forma concebida hacía tiempo, como su nombre lati­
no atestigua, como el resultado de uno de los actos geométricos más 
simples de delimitación (qiiadrum significa tanto «cuadrado» como 
«marco»). Y a partir de esta identificación de la figura del cuadrado 
con el fondo de la pintura misma -en  el Cuadrado negro de Malevich, 
por ejemplo, que se cernía sobre sus otras obras en «0.10», parodian­
do el emplazamiento de los iconos en las casas rusas tradicionales [2]- 
se desarrolló en la obra de Malevich la misma investigación sobre lo 
que Michael Fried, escribiendo en 1965 sobre las pinturas negras de 

a  Frank Stella, llamaría «estructura deductiva» (en la que la organiza­
ción interna del cuadro -el emplazamiento y la morfología de sus fi­
guras- se deducen de, y por tanto son un signo indicial de, la forma y 
las proporciones de su soporte). La Cruz negra de Malevich (1915), 
sus Cuatro cuadrados (una de las primeras cuadrículas regulares del 
arte del siglo xx) y muchas otras «no composiciones» presentadas en 
«0.10» son pinturas indicíales; es decir, la división de la superficie del 
cuadro, las marcas que recibió, no están determinadas por la «vida in­
terior» o el estado de ánimo del artista (como fue el caso de las pintu- 

• ras abstractas de Kandinsky), sino por la lógica del «cero», remiten di­
rectamente al fondo material de la pintura misma, al que describen.

Extrañamiento del color

Malevich no era positivista (siempre se atuvo a un punto de vista ant¡. 
rracionalista que le llevó, especialmente en sus últimos textos posterio. 
res a la Revolución, cerca de una posición mística). Incluso en el más 
«deductivo» de sus lienzos, siempre se aseguró de que sus cuadrados 
estuvieran ligeramente torcidos para que (en virtud del ostranenie) se 
pudiera advertir su desnuda simplicidad e interpretarlos como terca­
mente «uno» (a la vez único y entero) en vez de identificarlos como fi. 
guras geométricas. Porque lo que más le importaba, como siguió repi­
tiendo, era la «intuición».

Uno de los caminos más seguros para alcanzar este modo de comu­
nicación no verbal y no articulado en la pintura era el color, la pura ex­
tensión de planos enteros de pigmento saturado. La pasión de Malevich 
por el color desempeñó un papel importante en su rápida evolución 
desde el Cubismo hasta la abstracción, al igual que las obras de Matisse, 

a  también descubierto en la Colección Shchukin. Pero a pesar de su entu­
siasmo por la táctica de ostranenie del maestro francés de usar color ar­
bitrario, Malevich llegó rápidamente a la conclusión (a través de su 
aprendizaje del modo «analítico» de pensamiento perteneciente al Cu­
bismo) de que el color nunca estaría «aislado» ni se percibiría como tal 
(es decir, nunca dominaría como «supremo») sin ser liberado primero 
de toda determinación de materia distinta de su propio resplandor.

2 • V ista  de la exposic ión  «0.10» en Petrog rado , 1915

El Cuadrado negro de Malevich puede verse en el rincón de la sala encima de sus otras pinturas. 

A 1958 •  1908,1913 ▲ 1910
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Y este dy este deseo de explorar el «color» como tal, de poner al descubier- 
el «cero» del color, también llevó a Malevich a despedirse de la es- 

!<uctura deductiva. Porque al lado de Cuadrado negro o del Cuadrado 
, 3¡ que se expuso con el irónico título zaum de Mujer campesina: 

'siipretnatistno (ahora se subtitula Realismo pictórico de una mujer 
unpesiM en dos dimensiones), podían verse muchos cuadros en las 
redes de «0.10» en los que rectángulos de todos los tamaños y de di­

versos colores flotaban sobre un fondo blanco. Durante un breve pe- 
odo, estas pinturas llevaron a lo que Malevich llamaría después «su- 
rematismo aéreo», obras que él mismo criticaría con dureza por su 

retorno al ilusionismo y su alusión bastante directa a una imaginería 
cósmica como si se viera la Tierra desde el espacio exterior |4|.

Fue Donald Judd, artista estadounidense de la década de 1960, 
uno de los críticos más severos del ilusionismo en la pintura, y siem­
pre dispuesto a señalar cuánto quedaba de él en las obras de los pio­
neros de la abstracción y sus seguidores de las décadas de 1920 y 
1930, quien fue el primero en reinscribir estas agitadas pinturas en el 
marco teórico de la lógica formalista (ostranenie). Al hacer la reseña 
de una exposición retrospectiva de Malevich en 1974, Judd señaló 
que en aquellos lienzos los colores no se «combinan; sólo pueden 
formar un conjunto de tres o de dos cualesquiera a la manera en que 
ires ladrillos forman un conjunto». Esos conjuntos, escribe Judd, 
«no son armónicos, no forman otro color o tono general». En otras 
palabras, las relaciones de los colores no son compositivas. La alu­
sión a los ladrillos, al «una cosa al lado de la otra» del Minimalismo, 
es muy oportuna. Pero los colores tampoco son aleatorios: afirman 
su independencia del todo a través de sus agrupaciones fragmenta­
rias en grupos, impidiendo toda organización perceptiva de las for­
mas en un orden gestaltista (y permitiendo el choque, casi yuxtaposi­
ciones «kitsch», como el rojo y el rosa).

Después del cero...

F.n 1917-1918, mientras las orientaciones ideológicas de la Revolu­
ción de octubre hacían demandas cada vez mayores a los artistas de la 
vanguardia rusa -el único grupo artístico le había dado su apoyo des­
de el principio-, a Malevich le resultó cada vez más difícil justificar 
ideológicamente su actividad pictórica. Sus inclinaciones políticas, 
cercanas al anarquismo, al que consideraba perfectamente congruen­
te con su estética, no fueron de gran ayuda tras la represión por los 
bolcheviques de una revuelta anarquista en Kronstadt en 1918. Su 
adiós momentáneo a la pintura constituye una de las experiencias lí­
mite del arte del siglo xx, el momento en que el «cero» es casi tangible, 
allí, en el lienzo. Las obras en cuestión son varios cuadros en los que 
una forma «blanca» (de color ligeramente ahuesado, para ser más 
exactos) se desliza, en el umbral de la visibilidad, en la extensión blan­
ca del lienzo [5|. Al no exhibir casi nada más que la mínima diferen­
ciación de tono y las marcas sensuales de la pincelada, a veces estos 
cuadros «blanco sobre blanco» se expusieron incluso en un techo 
blanco, resaltando de este modo su propia disolución potencial, 
como cuadrados blancos a su vez, en el espacio arquitectónico.

Malevich participó en varias tareas culturales y de agitprop después 
de la Revolución (desde la planificación de nuevas colecciones de mu­
seos hasta el diseño de carteles), pero su actividad más continua fue la 
de pedagogo. En 1919, después de desplazar a Chagall como jefe del

*1965 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

3 • K az im ir M alevich, Cuadrado rojo (Realismo pictó rico de una m ujer campesina 
en dos dimensiones), 1915
Óleo sobre lienzo, 53 x 53 cm

4 • K azim ir M alevich, Construcción suprematista, 1915-1916

Óleo sobre lienzo. 88 x 70 cm
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Instituto de Arte Popular de Vitebsk, y tras obtener la ayuda del mu- 
Acho más joven El Lissitzky (1890-1941), fundó la escuela Unovis 

(acrónimo en ruso de «Afirmadores del Arte Nuevo»), La producción 
pictórica de sus alumnos, la mayoría adolescentes, carecía de origina­
lidad en el mejor de los casos. ¡Qué extraño es imaginar las aulas sin 
calefacción de la Unovis llenas de pinturas de cuadrados rojos rebo­
tando, en medio de la enorme crisis económica, la guerra civil y el 
hambre! Pero fue allí donde Malevich comenzó a desarrollar, con sus 
estudiantes, su concepción de la arquitectura, que seguiría activa­
mente en el Instituto para el Estudio de la Cultura del Arte Contem­
poráneo de Leningrado (Ginkhuk), del que fue nombrado director 
en 1922. Como no se trataba de verdadera construcción, la arquitec­
tura se planteaba como lenguaje, de modo parecido a como Malevich 
había analizado los elementos constitutivos de la pintura: ¿Cuál sería 
el cero en la arquitectura? ¿Dónde iría la arquitectura si carecía de 
función? Los resultados de esta investigación, modelos de ciudades y 
viviendas ideales llamados arkhitektoniki, con su multiplicación de vi­
gas voladizas y su cuestionamiento de la oposición clásica entre pilar y 
dintel, tendrían repercusiones inmediatas en el incipiente Estilo In­
ternacional en la arquitectura y el urbanismo (en particular después 
de su publicación, a través de El Lissitzky, en varias publicaciones eu­
ropeas a mediados de la década de 1920).

Aunque la pintura abstracta, la poesía zaiini y ia crítica formalista, 
ahora consideradas burguesas y elitistas se convirtieron gradualmente 

•  en objetivo de la censura política en la Rusia soviética, la investigación 
arquitectónica, incluso tan utópica como la de Malevich y sus segui­
dores, siguió siendo relativamente libre. Pero poco después de la 
muerte de Lenin (en 1924) la represión cultural comenzó a cerrarse 
en todas las esferas de la actividad cultural, e incluso la arkhitektoniki 
de Malevich tuvo que rendir tributo a las proporciones heroicas y 
neoclásicas exigidas por los guardianes de Stalin. Malevich, que seguía 
enseñando (a un alumnado cada vez más menguado) y dedicando 5

una inmensa energía a escribir (la mayoría de los textos quedaron 
inéditos en esa época), comenzó a pitar de nuevo a finales de la déca 
da de 1920. Pero como la abstracción era ahora casi un crimen po|¡t¡ 
co, se sumergió en la extrañísima actividad de recorrer su prop¡a 
evolución pictórica al revés, remontándose no sólo al Cubismo-Futu- 
rismo sino también hasta nada menos que el Impresionismo, peril 
datando constantemente esta producción tardía como si fuera de su 
juventud. Este fraude manifiesto, que desconcierta a los historiadores 
está en consonancia con el credo moderno de su búsqueda del cero: al 

a igual que Mondrian, Malevich pensaba que cada arte tenía que definir 
su propia esencia eliminando las convenciones que considerase inne­
cesarias y, en esta marcha evolutiva, cada obra de arte había de ser un 
paso más lejos que el anterior, lo cual significa que a cada una se le 
asignaba una fecha apropiada en esta progresión. Una analepsis siem­
pre es posible dentro de esta lógica, pero habría sido incorrecto desde 
el punto de vista moral presentar algo que podía (y debía) haberse he­
cho en 1912 como fechado en 1928. (Del mismo modo, cuando ha­
cia 1920 Mondrian se vio obligado a pintar flores por motivos econó­
micos, se aseguró de adornar estas obras «comerciales» con la firma 
que utilizaba hacia el cambio de siglo.)

Las últimas obras de Malevich, sin embargo, de los primeros años 
de la década de 1930, no están antedatadas. Estas pinturas, burdos 
pastiches de retratos renacentistas en colores chillones, pero a menu­
do exhibiendo un minúsculo emblema suprematista (los adornos 
geométricos de un cinturón o un sombrero), están llenas de ironía. 
A diferencia de, por ejemplo, De Chirico, Malevich no celebra aquí la 

• «vuelta al orden». Pero, condenado a la figuración y a una concepción 
mimética de la pintura contra la cual había luchado durante toda su 
vida, «hace extraña» la práctica misma del retrato dando un sentido 
de la distancia histórica que negaban sus censores entre la época de la 
auténtica realización de retratos y la suya.
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5 • K az im ir M alevich, Pintura suprematista (Blanco sobre blanco), 1918
Óleo sobre lienzo. 79.3 x 79,3 cm
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1916
Se presenta en Zúrich el movimiento internacional del Dadaísmo como doble reacción a la 

catástrofe de la Primera Guerra Mundial y a las provocaciones del Futurismo y el 

Expresionismo.

E
l Dadaísmo abarcó una amplia gama de prácticas, políticas y 
lugares, por lo que difícilmente podía ser coherente aunque lo 
hubiera querido, lo cual no fue el caso: la mayoría de sus parti­

cipantes consideraban cualquier coherencia, cualquier orden, con 
una risa burlona (cuenta la leyenda que la palabra «Dada» fue escogi­
da al azar de un diccionario alemán-francés). La idea dadaísta de un 
ataque anárquico contra toda convención artística prendió rápida­
mente. A pesar de su corta vida -a principios de la década de 1920 se 
había acabado en términos generales o había sido subsumido de di­

versas maneras en el Surrealismo en Francia y en la Neue Sachlichkeit 
en Alemania-, tuvo no menos de seis bases de operaciones importan­

tes: Zúrich, Nueva York, París, Berlín, Colonia y Hannover, algunas de 
las cuales estaban conectadas de manera intermitente por diversas re­
vistas, artistas nómadas y empresarios ambiciosos (como Tristan Tza- 

▲ ra y Francis Picabia). Nacido como doble reacción a la catástrofe de la 
• Primera Guerra Mundial y a las provocaciones del Futurismo y el Ex­

presionismo, el Dadaísmo apuntó directamente a la cultura burguesa, 
a la que culpaba de la carnicería de la guerra; pero en muchos sentidos 
esta cultura estaba ya muerta para el Dadaísmo, y el Dadaísmo surgió 
para bailar sobre su tumba (Hugo Ball, una de las figuras principales 
del grupo de Zúrich, dijo en una ocasión que el Dadaísmo era una 
«misa de réquiem» de la clase más procaz). En una palabra, los da-

Hugo Ball con su tra je  de «obispo mágico», en el C abare t Vo lta ire , Zú rich , 
Wnio de 1916

*  ,924- '925b. 1929,1930b. 1931

2 • M arcel Janeo, Máscara, ca. 1919

Papel, cartón, cuerda, gouache y pastel, 45 x 22 x 5 cm
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daístas se comprometieron a atacar todas las normas, incluso las inci­
pientes suyas («El Dadaísmo es antidadaísta» fue uno de los estribillos 
favoritos), y así lo hicieron, en Zúrich, mediante extravagantes repre­
sentaciones, exposiciones y publicaciones.

Una farsa de la nada

El grupo internacional de poetas, pintores y cineastas atraídos a la Sui­
za neutral antes de la guerra o durante el conflicto incluía a los alema­
nes Ball (1886-1927), Emmy Hennings (1885-1948), Richard Huel- 
senbeck (1892-1974) y Hans Richter (1888-1976), los rumanos Tzara 

a  (1896-1963) y Marcel Janeo (1895-1984), el alsaciano Hans Arp, la 
suiza Sophie Taeuber y el sueco Viking Eggeling (1880-1925). Zúrich 
fue también un refugio importante para otras vanguardias: James Joyce 
vivió allí durante algún tiempo, al igual que Vladimir Lenin, de hecho 
cruzando la calle en diagonal desde el Cabaret Voltaire que servía de 
cuartel general a los dadaístas. Bautizado con el nombre del gran satí­
rico francés del siglo xvui (autor de Cándido, un ataque contra las idio­
teces de su época), el cabaret fue fundado el 5 de febrero de 1916, 
como mofa vodevilesca de «los ideales de la cultura y el arte»: «éste es 
nuestro Cándido contra los tiempos», escribió Ball en su extraordina­
rio diario La huida del tiempo. «La gente actúa como si nada sucediera, 
[como si) toda esta carnicería civilizada [fuera] un triunfo». Los da­
daístas pretendían representar esta crisis de manera histérica, pero 
también, en medio de ese caos representado, «llamar la atención, sal­
vando las barreras de la guerra y el nacionalismo, de los contados espí­
ritus independientes que viven por otros ideales» (Ball). Rodeados de 
carteles expresionistas y de cuadros primitivistas de Janeo y Richter, 
estos provocadores recitaban manifiestos contradictorios (tanto futu­
ristas como expresionistas), poemas en francés, alemán y ruso (es de­
cir, en lenguas de diferentes bandos de la guerra) y salmodias cuasiafri- 
canas; también idearon conciertos con máquinas de escribir, timbales, 
rastrillos y tapaderas de ollas. «Pandemónium total», lo describió Arp 
a posteriori. «La gente que está a nuestro alrededor grita, ríe y gesticu­
la. Nuestras respuestas son suspiros de amor, ataques de hipo, poemas, 
mugidos y maullidos de bruitistas [literalmente, hacedores de ruido] 
medievales. Tzara menea el trasero como si fuera el vientre de una bai­
larina oriental. Janeo toca un violín invisible y hace reverencias y ge­
nuflexiones. La señora Hennings, con cara de madona, se abre com­
pletamente de piernas. Huelsenbeck aporrea sin parar el gran tambor, 
mientras Ball le acompaña al piano pálido como un fantasma de tiza. 
Nos concedieron el título honorario de nihilistas».

Pero no eran sólo nihilistas. Los dadaístas representaron los tras­
tornos del exilio en formas casi solipsistas («'Pristan Tzara», seudóni­
mo de Sami Rosenstock, sugiere en rumano «triste en el país»), pero 
también formaron una comunidad de artistas comprometidos con la 
política intemacionalista y los lenguajes universales (que Richter y 
Eggeling, por ejemplo, buscaron en el cine abstracto). Fueron des­
tructivos de espíritu, pero también a menudo afirmativos; retrógra­
dos de postura, pero también a veces redentores; y para Ball el térmi­
no «Dada» mantenía unidas todas estas asociaciones: «En rumano 
Dada significa sí sí, en francés caballito de juguete. Para los alemanes 
es una indicación de ingenuidad idiota y de preocupación por la pro­
creación y el cochecito infantil». Si bien es cierto que algunos dadaís­
tas eran nihilistas, otros como Ball tenían inclinaciones místicas, y

esta posición paradójica se pronunciaba en su relación con el lengua 
Aje. Al igual que futuristas como Marinetti, dadaístas como Ball traba 

jaron para liberar al lenguaje de la sintaxis y la semántica convenció 
• nales por el sonido en bruto (el dadaísta de Hannover Kurt Schwitten 

también ocupa un lugar destacado aquí). Pero el interés de los dadaís­
tas en la poesía sonora divergía sobremanera de la adopción por l0s 
futuristas de la expresión no racional: en sus «palabras en libertad», e| 
patriotero Marinetti trabajó para embutir el lenguaje en una matriz 
corporal de todos los sentidos, en una producción de significado en­
tendido como fuerza, en tanto que el pacifista Ball intentó vaciar el 
lenguaje no sólo del sentido convencional sino también de la razón 
instrumental que había avalado la carnicería en masa de la guerra. 
«Un verso es una oportunidad de deshacerse de toda la inmundicia 
que se adhiere a este lenguaje execrable», escribió Ball. «Cada palabra 
que se pronuncia y se canta aquí dice al menos esto: que esta época 
humillada no ha logrado ganarse nuestro respeto». Sin embargo, in­
cluso mientras trabajaba para hacer añicos el lenguaje, también inten­
tó recuperar la palabra como «logos», para transformar el lenguaje en 
«imágenes complejas y mágicas».

La corta vida del Cabaret Voltaire terminó bruscamente el 23 de 
junio de 1916, con una representación legendaria de Ball [1], narrada 
así en La huida del tiempo:

Mis piernas estaban metidas en una columna redonda de cartón 
azul brillante, que me llegaba esbelta hasta la cadera, de modo que 
hasta allí tenía el aspecto de un obelisco. Por encima llevaba una 
enorme capa hasta el cuello, recortada en cartón, forrada de escarla­
ta por dentro y de oro por fuera. [...] A esto había que añadir un 
sombrero de chamán con forma de chistera, alto, a rayas azules y 
blancas. [...] Hice que me llevaran a la tarima en la oscuridad y co­
mencé a decir lenta y solemnemente: «gadji beri bimba/ glandridi 
lauli lonni cadori/ gadjama bim beri glassala/ glandridi glassala 
tuffm i zimbrabim/ blassa galassasa tuffm i zimbrabim...» [...] En­
tonces advertí que mi voz, a la que no le quedaba otra vía, adquiría 
la arcaica cadencia de la lamentación sacerdotal, aquel estilo del 
canto de la misa, tal como suena, con aflicción, por las iglesias cató­
licas de Oriente a Occidente. [...] Por un momento me pareció 
como si en mi máscara cubista apareciera el rostro de un jovencito 
pálido, azorado, aquel rostro mitad asustado, mitad curioso de un 
muchacho de diez años que, en las misas de difuntos y en los oficios 
solemnes de la parroquia de su pueblo, está pendiente, tembloroso 
y ávido, de la boca del sacerdote. [...] Fui bajado de la tarima al esco­
tillón, cubierto de sudor como un obispo mágico.

En la performance Ball es en parte chamán, en parte sacerdote, pero 
también es un niño embelesado de nuevo por la magia ritual. Este 
«salón de juegos para emociones locas» fue escenario de otras perfor­
mances de esta índole con vestuarios fantásticos y máscaras estrafala­
rias, a menudo ideadas para la ocasión por Janeo [2J; Sophie Taeuber 
contribuyó también con atrezo teatral y piezas de baile. «La fuerza 
motriz de estas máscaras se transmitía de manera irresistible a noso­
tros», señaló Ball a propósito de las máscaras, a las que consideraba 
equivalentes modernos de las del teatro griego de la Antigüedad y ja' 
ponés. «Simplemente exigían que sus portadores comenzaran a mo­
verse en una danza trágico-absurda».

Es evidente que Ball consideró el Dadaísmo como un rito vanguar­
dista de posesión y exorcismo. El dadaísta «sufre las disonancias

A 1913.1918 
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do] hasta Punt0 *a autodesintegración. [...] Lucha contra el 
nnll,'.j0 y la agonía de esta época». En efecto, Ball consideraba al da- 
sU” conio un mimo traumático que asume las atroces condiciones 
 ̂ la guerra) la rebelión y el exilio, y las exagera para convertirlas en 

^  * arodia bufonesca. «Lo que llamamos Dadaísmo es una farsa de 
un̂ a£ja en ¡a que intervienen todas las cuestiones superiores», observó

de dos semanas antes de su performance del obispo mágico, menos <-*
in gesto glaĉ ac ôr’ una representación con restos raídos». Aquí el 

Padaísnio imita la disonancia y la destrucción con el fin de purgarlas 
Je alguna manera, o al menos de transformar esa conmoción en una 
u ’rte de protección que no obstante mantiene una fuerte dosis de te­

rror y agonía. «El horror de nuestra época, el fondo paralizador de los 
hechos, se vuelve visible», comentó Ball en una ocasión Ball acerca de 
lis máscaras de Janeo; y de la poesía de Huelsenbeck tenía esto que 
decir: «La cabeza de la Gorgona de un terror inagotable sonríe ante la
fantástica destrucción».

Agotado, Ball abandonó Zúrich poco después de su performance 
(para regresar finalmente a la Iglesia), y Tzara ocupó el puesto de ins­
tigador del Dadaísmo de Zúrich. Tzara era la «antítesis natural de 
Ball», señaló en una ocasión Richter, tan dandi en su postura de indig­
nación como Ball era desesperado. Su modelo de empresario van­
guardista era Marinetti: Tzara no sólo hizo hincapié en los aspectos 
futuristas del Dadaísmo sino que también orquestó el Dadaísmo tan­
to como Marinetti lo había hecho con el Futurismo, con manifiestos, 
una revista, incluso una galería. Así pues, en una evolución contradic­
toria el Dadaísmo de Zúrich se convirtió menos en una mezcla caóti­
ca de otros estilos que en un movimiento artístico por sí mismo. En el 
tercer número de Dada (1918), Tzara publicó el «Manifiesto dadaís- 
ta», que puso el Dadaísmo en el mapa de las vanguardias europeas; 
también atrajo a Picabia desde Nueva York, y juntos él y Tzara prepa­
raron la campaña dadaísta en París que seguiría a la guerra. Así pues, 
cuando la guerra terminó efectivamente, también lo hizo el Dadaís­
mo de Zúrich, pues los refugiados tuvieron libertad para desplazarse 
de nuevo.

Una yuxtaposición de procedimientos de vanguardia

I a figura fundamental de la segunda fase del Dadaísmo de Zúrich fue 
Hans Arp. Activo en la vanguardia de París antes del Dadaísmo, Arp 

‘ adaptó el collage cubista a los fines dadaístas: pasó a ser un medio me­
nos del análisis semiótico que de la composición aleatoria. En su Co-

• Unge de cuadrados ordenados según las leyes del azar (1916-1917), Arp 
rasgo cuadrados desiguales, irregulares en cuanto a tamaño, a partir 
de hojas de papel comercial de diferentes colores, los dejó caer y des­
pués los pegó en el lugar del soporte en el que habían caído. A lo largo 
rfc los años hizo muchos otros collages de esta clase, unas veces con el 
papel bien cortado y compuesto, otras rasgado y dispuesto toscamen- 
tc- También inspirado probablemente por Duchamp, en experimen­

to s  con el azar como sus Tres interrupciones estándar (1913-1914),
Arp trabajó «contra la grandilocuencia de los dioses de la pintura (los 
expresionistas)», como señaló en una ocasión Ball, es decir, contra la 
autoridad del artista expresivo. Arp consideraba sus collages «una ne­
gación del egotismo humano»; pero también son algo más, de hecho 
rcPresentan una yuxtaposición brillante de procedimientos de van- 
Suardia inventados muy recientemente. Porque no sólo están presen-

* Ü T ----------------------------------------------------------------------------
•  1918 ■  1918

tes aquí el collage y el azar, sino también el readymade (en el papel co­
mercial) y la cuadrícula abstracta, que muchos de los primeros colla­
ges evocan, sólo para desafiar. Como ha comentado el crítico T. J. De­
mos, «la cuadrícula indica la lógica de la racionalidad científica, el uso 
del azar representa su total rechazo. Sin duda Arp invocó la primera 
sólo para atacarla con el segundo».

Para Arp estos procedimientos servían para desplazar la «volición» 
del artista hacia un estado de «anonimato», un interés que también 
exploró en tempranos experimentos con el dibujo automático (algu­
nos datan de 1916), un procedimiento que más tarde desarrollaron 

a los surrealistas -con los cuales llegó a relacionarse Arp- para entrar en 
el inconsciente. También produjo muchos relieves extraordinarios, la 
mayoría en madera pintada: se trata de composiciones abstractas que 
también sugieren formas biomórficas del cuerpo (humano y animal) 
y otras formas naturales [3J. Tales obras dan fe de un impulso meta­
mòrfico en el Dadaísmo de Zúrich que matiza su pulsión destructiva 
(también es acusado en las películas de Richter), pero su belleza po­
dría hacerles parecer atípicas del Dadaísmo; con títulos como Torso, 
formas de aves y otros parecidos, también son vagamente referencia- 
les. En este sentido, Arp fue más audaz en los «duo-collages» cuadricu- 

• lados que produjo con su esposa Sophie Taeuber. Taeuber enseñaba 
diseño textil en Zúrich cuando conoció a Arp, en 1915, y casi de in­
mediato comenzaron a colaborar en pinturas, collages y obras en ma­
dera, «probablemente los primeros ejemplos de “arte concreto”», ob-

3 • Hans A rp, Torso, ombligo, 1915

Madera. 66 x 43.2 x 10.2 cm
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Publicaciones dadaístas

El grupo de artistas y poetas que gravitaron hacia Zurich al 
estallar la Primera Guerra Mundial puso en marcha de 

inmediato Cabaret Voltaire { I916), la revista a través de la cual el 
Dadaísmo pudo difundirse por Europa y llegar a América del Norte. 
Si el psicoanálisis entiende el arte como sublimador -una manera de 
elevarse por encima de los instintos animales que forman el punto 
débil de la psique-, el Dadaísmo se veía como desublimador, 
mofándose de las ambiciones espirituales de la poesía y la pintura.
En su breve historia del movimiento, Richard Huelsenbeck 
escribió:«El Dichter [poeta] alemán es el imbécil típico. [...] No 
comprende la gigantesca patraña en que el mundo ha convertido 
al “espíritu”».

En 1917, Darla, editada por Tristan Tzara, también se publicaba 
en Zúrich. Pronto le seguiría Dadaco, una antología con obras de 
arte dadaístas, como fotomontajes de George Grosz. El hecho de que 
la palabra misma «dada» fuera provocativa es anunciado por un 
artículo publicado en Dadaco que comienza: «Was ist dada? Eine 
Kunst? Eine Philosophie? Eine Politick? Eine Feuerversicherung? 
Oder: Staatsreligion. Ist dada vvirkliche Energie? Oder ist es 
Garnichts, d.h. alies?» (¿Qué es el Dadaísmo? ¿Un arte? ¿Una 
filosofía? ¿Una política? ¿Una póliza de seguros contra incendios?
O: ¿religión oficial? ¿Es el Dadaísmo verdadera energía? ¿O no es 
nada de nada, es decir, todo?»)

El movimiento dadaista en los Estados Unidos pronto se tradujo 
en Ridgefield Cazook, de Man Ray, publicada a partir de 1915, así 
como en New York Dada, la publicación periódica que produjo con 
Marcel Duchamp. El carácter internacional de las revistas dadaístas 
se ilustra además por Merz, de Kurt Schwitters, en Hannover, y 391 
de Francis Picabia, ésta publicada desde Barcelona. Pero en Francia, 
La Nouvelle Revue Française reanudó su publicación en 1919 
(después de ser retirada de la circulación durante la guerra) 
acusando a la «nueva escuela» de idioteces cuyo síntoma era la 
«repetición indefinida de las sílabas místicas “dada dadada dada 
da”». El novelista francés André Gide terció en el debate con un 
artículo en el que anunciaba: «El día en que se encontró la palabra 
Dada, no quedó nada por hacer. Todo lo que se ha escrito después 
me parece que apenas viene al caso. [...] Nada estaba a su altura: 
DADA. Estas dos sílabas habían logrado esa “inanidad sonora”, un 
absoluto de falta de sentido».

De hecho, en la novela de Gide Los monederos falsos ( 1926), el 
villano Strouvilhou imagina cómo debería ser una revista dadaista 
cuando dice: «Si edito una revista, será para pinchar vejigas, para 
desmonetizar los buenos sentimientos, y esos pagarés que responden 
al nombre de palabras». En el primer número, anuncia (teniendo en 
mente el collage de Duchamp L.H.O.O.Q.), habrá «una 
reproducción de la Mona Lisa, con un par de bigotes pegados en la 
cara». Es esta vinculación de la abstracción y la falta de sentido lo 
que se asocia, en la narración de Gide, con el vaciado del significado 
de los signos: «Si manejamos bien nuestros asuntos», dice 
Strouvilhou, «no pido más que dos años antes de que un futuro 
poeta se crea deshonrado si alguien puede comprender una palabra 
de lo que dice. Todo sentido, todo significado se considerará 
antipoètico. La falta de lógica será la estrella que nos guíe».

servaría más tarde Arp, a la vez «puras e independientes» y «elernen 
tales y espontáneas». Aquí Arp y Taeuber añadieron colaboración a 
las otras técnicas que ayudaron a liberar el arte de las estructuras 
tradicionales de la autoridad y la composición (Arp no tardaría en

a colaborar también con Max Ernst en Colonia): confeccionados in 
mediatamente antes de las primeras abstracciones modulares de P¡e-

• Mondrian, los dtto-collages eliminan los elementos autobiográficos de 
forma igualmente radical.

Lo sublime en miniatura

La genialidad del término Dada reside en la fuerza con la que irradio 
un sinsentido desdeñoso, y los dadaístas de Zúrich utilizaron esta 
confusión de manera estratégica para poner en escena la obra de ar­
tistas muy diferentes, no sólo futuristas como Marinetti y expresio-

■ nistas como Wassily Kandinsky, sino también el pintor suizo-alemán 
Paul Klee, cuyo arte se expuso en la Galerie Dada en 1917. De nuevo, 
Marinetti intentó ensalzar la guerra: su colección de 1914 Zang 
Tinnb Tuum encomiaba la campaña italiana en Libia, yen 1915, en el 
frente cerca del lago Garda, a los pies de los Alpes, se metió de lleno 
en la tarea de captar la dinámica de aquel enorme campo de batalla, 
seguro de que su medio pictográfico estaría a la altura de la tarea. 
Marinetti no sólo entendía la guerra como representable sino que 
también intentó estetizarla. «Nosotros los futuristas», afirmaría en cé­
lebre proclama, «nos hemos rebelado contra la calificación de la gue­
rra como antiestética. [...] La guerra es hermosa porque inicia la so­
ñada metalización del cuerpo humano. La guerra es hermosa porque 
enriquece una pradera en flor con las encendidas orquídeas de las 
ametralladoras. La guerra es hermosa porque combina los disparos, 
los cañoneos, el alto el fuego, los aromas y el hedor de la putrefacción 
en una sinfonía».

Klee representa una posición diametralmente opuesta a la de Mari­
netti. Movilizado todavía en el ejército alemán en 1918, Klee siguió 
practicando su arte durante los días menguantes de la guerra, con la 
angustiosa inmovilidad de la lucha de trincheras exacerbada por los 
bombardeos aéreos y el gaseo sistemático. En sus primeras semanas la 
guerra se había cobrado la vida de Auguste Macke, el más estrecho co­
laborador de Klee en Der Blaue Reiter, y dos años después se llevaría a 
otro colega expresionista, Franz Marc, muerto cerca de Verdón. Du­
rante su trascendental viaje a Túnez junto con Macke a principios 
de 1914, Klee se había bañado en la inmediatez sensual de la luz y dei 
color exótico, expresando sus impresiones de este mundo en una v¡-

♦ brante cuadrícula inspirada en parte en las «Ventanas» de Delaunay; 
ahora se sentía enfermo ante el solo pensamiento de la realidad. «Sólo 
me entretengo en ese mundo hecho pedazos en recuerdos ocasiona­
les», escribió en 1915. «Cuanto más horrendo se vuelve este mundo 
(tal como es en estos tiempos), más abstracto se vuelve el arte».

Es este impulso hacia la abstracción el que impulsa una obra como 
«E'mst dem Grau der Nacht enttaucht...» («Una vez surgió del gris de 
la noche...» [4). En sus cuadros de Túnez, Klee había utilizado blo­
ques de aguada rosa y ocre yuxtapuestos para evocar las formas de la 
Casbah o las geometrías de las paredes bañadas por el sol. Aquí se 
negó a usar nada parecido a la semejanza visual para evocar una expe­
riencia del mundo real. Si bien la cuadrícula de color permanece, na 
sido desalojada de la movilidad etérea y la expansividad espacial qi‘e

A 1 9 2 2 ,1 9 2 4  » 1 9 1 7  «  1 9 0 8 .1 9 0 9 .1 9 1 3  ♦  1908. 1913
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Paul ^ lee' "Einst dem Grau der Nacht en ttauch t...» ("Una vez surgió del gris dé la  noche...»), 1918
ACUafela y dibujo a plumilla, 22,5 x 15.9 cm
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5 • Paul Klee, Angelus Novus, 1920

Tinta china, tizas de colores y aguada marrón sobre papel. 31.8 x 24.2 cm
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I s poseía. En su lugar, los bordes hirsutos de las letras impresas 
allteS i los parches de colores, aplanándolos y tensándolos como si

Je vidrieras y la escritura fuera su plomería. El pequeño fueran hojas u , . , . , •
iño de la obra y la tira de papel de estaño que separa los registros 

. e inferior evoca también una página de un manuscrito mi- 
4 Ido en la que se >,lscr>t0 un poema. Aunque apenas podemos 
jistinguir el verso, nos vemos obligados no obstante a leer: «Una vez 
mergió del gris de la noche / que difícil y costoso / y lleno de fuego /

1, tarde llena de Dios emergió y se arquea». Y después de la pausa pla­
teada continúa: «Ahora hacia el éter, cayendo en azul / desaparecien­
do sobre glaciares / hacia la sabiduría de las estrellas».

La pulsión del arte moderno hacia la abstracción podría no señalar 
u abandono de la realidad tanto como su abandono por la realidad, 

es decir, de la capacidad del arte para representar una realidad trans­
formada por la tecnología y la guerra. El giro hacia el signo escrito eje­
cutado por Klee en «Una vez surgió del gris de la noche...» sugiere la 
verdad de esta posición. Lo que llamó «el frío romanticismo de la abs- 
tracción» capta su propia interpretación de los requisitos de la repre­
sentación de lo esencialmente irrepresentable, lo que los pensadores 
de la Ilustración y los artistas románticos llamaban «lo Sublime». Es­
tos autores habían usado el término para designar una combinación 
de temor opresivo y liberación exaltada, incorporada a una intimida­
ción de una inmensidad más allá de la compresión humana. En este 
sentido lo Sublime entró en los primeros años del siglo xx a través de 
dos formas nuevas de lo terriblemente irrepresentable: los millones 
de muertos como consecuencia de la guerra moderna y las pulsiones 
irrefrenables de la mente inconsciente.

La pintura caligráfica de Klee trataba de la primera de estas condi­
ciones en una suerte de lo sublime en miniatura. A diferencia del 
poeta expresionista alemán Christian Morgenstern (1871-1914), que 
había dejado en suspenso las marcas lingüísticas entre las imágenes 
verbales y visuales, Klee rechazó esta suerte de abrazo caligráfico, en 
d que la representación visual se incorpora a la denominación verbal

* (del mismo modo que en la práctica de la forma por Guillaume Apo- 
llinaire). En la «Serenata de los peces» de Morgenstern, líneas de lo 
que parecen las indicaciones del metro poético -las pequeñas curvas 
yámbicas de las sílabas átonas- se unen en una forma ovalada, trans- 
lormando de este modo las rayas escritas del poema en la forma vi­
sual de un pez repleto de escamas, o alternativamente, la superficie 
ondulada de un estanque. A pesar de su admiración por Morgen­
stern, Klee abandonó el exceso de representación del caligrama, su 
determinación de lanzar una doble red sobre la realidad. En su lugar 
uso una declaración esquiva sobre el surgimiento desde el caos a la 
claridad para invocar la idea de inmensidad; al mismo tiempo esta 
declaración insiste en la imposibilidad de describir directamente su 
propio y terrible contenido.

Klee también evocó esta indefinición programática en una obser­
vación lapidaria que se convirtió en su credo: «El arte no representa lo 
visible; más bien, lo hace visible». Este planteamiento conceptual no 
sc a las «cosas abstractas como números y letras» que caracteri- 
/,ln otras pinturas como Villa R (1919) y El tejido vocal de Rosa Silber 
1922), sino que también se extendió a su creencia en que el movi- 

u'iento de una línea en el proceso de su ejecución podía transmitirse 
cspectador, para quien la imagen se desplegaría en el tiempo más 

llue en el espacio. Esta narrativización de su obra, captada visualmen- 
1 cr> lo que Klee llamó una «línea saliendo de paseo» y verbalmente

*191? -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

en sus sugestivas leyendas y títulos (inscritos a menudo en los márge­
nes de sus cuadros), llevó a algunos de sus admiradores a proyectar 
sus propios relatos interpretativos. Uno de esos admiradores fue Wal- 

▲ ter Benjamín, que había adquirido Angelus Novus [5| de Klee con oca­
sión de su exposición inicial. En «Tesis sobre la filosofía de la historia» 
(1940), el último ensayo que escribió antes de su muerte, Benjamín 
utiliza el cuadro como base para una parábola sobre los efectos des­
tructivos del tan cacareado «progreso» de la tecnología capitalista, 
una parábola que está también en consonancia con la obra de Klee 
«Una vez emergió del gris de la noche. ..»:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre­
senta a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de 
algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abier­
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto 
del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arroján­
dolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero desde el Paraíso sopla un hura­
cán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llama­
mos progreso.
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1910-1919

1916»
Paul Strand entra en las páginas de la revista Camera Work de Alfred Stieglitz: se forma 

la vanguardia estadounidense en torno a una relación compleja entre la fotografía 

y las otras artes.

El hecho de que Alfred Stieglitz (1864-1946) fuera retratado por 
Francis Picabia en 1915 en forma de una cámara |11 no habría 
sorprendido a nadie en el mundo del arte de vanguardia, desde 

luego no en Nueva York, pero tampoco en París. Porque en 1915, la 
revista de Stieglitz Camera Work (publicada desde 1903) era famosa 
en ambas orillas del Atlántico, y su galería en el 291 de la Quinta Ave­
nida de Manhattan, tras haber cambiado su nombre en 1908, pasando 
de llamarse Little Galleries of the Photo-Secession a simplemente 291, 
había celebrado importantes exposiciones de Matisse (1908, 1910 y 
1912), Picasso (1911,1914 y 1915), Brancusi (1914) y Picabia (1915).

Sin embargo, varias contradicciones entrecruzan el «rostro» del re­
trato de Stieglitz. Para empezar, el espíritu dadaísta de la forma meca- 
nomorfa no tiene nada que ver con las convicciones estéticas de Stie­
glitz; su creencia en valores estadounidenses como la sinceridad, la 
honestidad y la inocencia chocan todo lo posible con la interpretación 
irónica que hace Picabia del sujeto humano como máquina. Y como 
continuación de esto, el compromiso de Stieglitz con la autenticidad, 
que tomó la forma de lealtad a la naturaleza de un medio dado, le había 
situado en oposición a la práctica fotográfica de su época. El resultado 
fue que a partir de 1911,291 dejó de exhibir obras basadas en la cámara 
(la única excepción fue la exposición del propio Stieglitz en 1913 coinci­
diendo con la Armory Show). Es decir, a juicio de Stieglitz la moderni­
dad y la fotografía se habían vuelto penosamente antitéticas.

Fue sólo cuando el joven Paul Strand (1890-1976) presentó a Stie­
glitz las fotografías que había hecho en 1916 cuando éste pudo en­
tender la reivindicación de su propia posición. Pues consideró la 
obra de Strand como una demostración de que los valores de la mo­
dernidad y los de la «fotografía directa» podían fundirse totalmente 
en la superficie de una sola estampa. En consecuencia, Stieglitz deci­
dió celebrar una exposición de fotografías de Strand en 291 y reacti­
var Camera Work, que languidecía desde enero de 1915. En octubre 
de 1916, publicó el número 48, y en junio de 1917 puso fin al proyec­
to con el número 49/50. Los dos números pretendían ser monumen­
tos a Strand y a la sensación renovada de que la fotografía se había 
incorporado definitivamente a un movimiento moderno auténtico. 
Provisto de esta valoración, Stieglitz puso fin a su condición de em­
presario y en favor de la vanguardia y volvió a dedicarse a su propia 
práctica de la fotografía.

El peculiar zigzag de esta trayectoria había comenzado en Berlín, 
donde Stieglitz se había matriculado como estudiante de ingeniería 
en 1882. Un curso de fotoquímica introdujo al joven norteamerica­
no en la fotografía, medio que adoptó de inmediato, aunque carecía

▲ 1914. 1916a. 1919

1 • Francis P icabia, leí, c ’est ic i Stieglitz, 1915
Plumilla /  tinta roja sobre papel. 75,9 x 50.8 cm

de toda formación previa en el arte. «Fui a la fotografía realmente sin 
prejuicios», explicó más tarde. «No había fórmulas mágicas, ni fot°' 
grafía infalible, ni “mundo del arte” en la fotografía. Comencé con d 
auténtico ABC».

En 1889, Stieglitz había hecho Rayos de sol-Paula-Berlíti [2], UI1‘’ 
obra que en su nitidez de detalles estaba lejos del lenguaje que se habui

■; V . .  ¿i¡c*LaS

ICI, C 'EST ICI STIEG LITZ 

FOI ET AMOUR
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io  sobre  toda la fotografía estéticamente ambiciosa a finales del 
asen ‘ , , en ja primera década del siglo xx. Esta fotografía, a la que se 
s'^ °  j^QHibre de «pictorialista», había apostado el futuro del medio a 

. C |aJ características de la pintura, por lo que estaba inmersa en 
'mltar . efectos de velado (foco blando, lentes engrasadas) e incluso

„ ,,..,no («dibujo» en los negativos con bicromato de resina) retoque a man v ' 
ara manipular la imagen final todo lo posible.

*' Ál centrarse en cambio en «el auténtico ABC» de la fotografía, Ra- 
¡L, ¡d-Paida-Berlín no sólo moviliza un realismo estricto para se- 

de la simulación del «arte» del Pictorialismo, sino que tam- 
l j4n produce algo así como un inventario de los valores y mecanismos 
iherentes al propio medio. Uno de estos mecanismos es el hecho en 

'iruto de la fotomecánica, por el cual la luz entra en la cámara a través 
|c un obturador para hacer un trazo permanente en la emulsión sen- 
¡ble del negativo. Representando esta luz como una secuencia de ra­

ros que recorren en el campo en una forma estriada de luces y som­
bras Ray°s de sol también identifica las ventanas abiertas por las que 
h luz del sol entra a raudales en la habitación (o la cámara) oscureci­
da con el obturador de la cámara.

Nada de esto sería extraordinariamente distinto de los diversos in­
tentos de los impresionistas de presentar la luz de la que su técnica de­
pendía como el tema mismo de una pintura determinada de no ser 
por la concatenación de imágenes representadas dentro de la sala 
misma. Pues allí se dramatiza la relación de la fotomecánica con la re­
producción mecánica -con la duplicación y señalización múltiples de 
|a imagen-, mientras la joven que escribe sentada a la mesa inclina su 
cabeza hacia un retrato enmarcado (posiblemente de ella misma) que 
identificamos como una fotografía, ya que encima de ella en la pared 
ventos su duplicado exacto flanqueado por paisajes que revelan su 
propia identidad como fotografías en su condición semejante de ge­
melos idénticos. Y este hecho de reproducibilidad compuesto dentro 
de la imagen de Paula rebota, implícitamente, en Paula misma, de 
modo que en algún punto posterior de la serie también podría insta­
larse en esa misma pared. En este sentido, Paula es una exhibición de 
cajas chinas, una demostración de lo reproductible como una serie 
potencialmente infinita de lo mismo.

Stieglitz funda la Photo-Secession

Nada podía estar más lejos de los valores que Stieglitz encontró en las 
revistas y las exposiciones de fotografía que tenían lugar tanto en Eu­
ropa como en América, donde regresó en 1890. Al ingresar en el New 
^ork Camera Club, Stieglitz no tuvo más alternativa que alzarse en 
armas a favor del Pictorialismo y no en su contra, ya que estaba sólo 
en ¡as manos de algunos de sus adeptos (como Clarence White (1871- 

A ly25| y Edward J. Steichen [ 1879-1973]) que la fotografía se tomara 
en serio como medio válido de expresión artística. A partir de 1897 
Stieglitz comenzó a editar Camero Notes como foro del grupo picto- 
nalista al que apoyaba contra la enérgica oposición de los más conser­
vadores miembros del New York Camera Club, que se había fusiona- 
0 cn fechas recientes con la Society of Amateur Photographers para 
°rmar el Camera Club of New York, patrocinador de la revista. En 
'^02, siguiendo el modelo de otras «secesiones» de vanguardia, este 
pupo se dio de baja en el Club y se constituyó en «The Photo-Seces- 
l0n", encabezada por Stieglitz, que inauguró Camera Work como su

The «Armory Show»

El 15 de febrero de 1913 se inauguró una exposición patrocinada 
por k  Association of American Painters and Sculptors en el 

arsenal que alojaba al 69 Regimiento de la Guardia Nacional en 
Nueva York. Bautizada como «The Armory Show», la intención de 
sus organizadores fue llevar el arte europeo más avanzado a la 
conciencia de los artistas estadounidenses, a los que se sometería a 
prueba exponiendo al lado obras de sus homólogos de la otra orilla 
del Atlántico. El empeño de encontrar esas obras llevó por toda 
Europa a los organizadores de la muestra, Arthur B. Davies y Walt 
Kuhn, asociados del ala más perceptible de la vanguardia 
norteamericana, un grupo de pintores realistas llamados The Eight 
(la más radical actuación de Stieglitz en 291 sólo era conocida 
principalmente por los «iniciados»). Porque el circuito 
internacional en desarrollo de exposiciones de vanguardia incluía 
ahora el «Sonderbund International» en Colonia, la «Segunda 
Exposición Postimpresionista» de Roger Fry en Londres, así como 
exposiciones en La Haya, Amsterdam, Berlín, Munich y París, 
donde Gertrude Stein y otros estadounidenses residentes 
permitieron a Davies y Kuhn el acceso a marchantes como Daniel- 
Henry Kahnweiler y Ambroise Vollard, o a artistas como 
Constantin Brancusi, Marcel Duchamp y Odilon Redon.

La indignación contra ias 420 obras de la exposición, expresada 
por la prensa, creció rápidamente durante el mes que duró la 
exposición y llevó a muchedumbres récord (un total de 88.000 
personas; al Armory. Los famosos comentarios despectivos ante 
Mlle Pogany de Brancusi («un huevo duro haciendo equilibrio en un 
terrón de azúcar»), ante el Desnudo bajando una escalera de 
Duchamp («explosión en una fábrica de tejas planas»), ante el 
Desnudo azul de Henri Matisse («desfachatez lasciva») marcaron la 
pauta en parte. Pero la otra parte fue fijada por el salto en el gusto 
entre los artistas y coleccionistas norteamericanos que vivieron las 
obras reunidas como una revelación. Así pues, mientras el titular del 
periódico The Sun señalaba irónicamente la partida de la exposición 
como un adiós y buen viaje-«Los cubistas emigran, miles lloran»-, 
el éxito de la muestra, que también había visitado Chicago y Boston, 
inauguró un clamor por el arte avanzado, que ahora sería albergado 
por grandes almacenes, sociedades artísticas y galerías privadas 
(entre 1913 y 19 18 hubo casi 250 exposiciones de esta índole). Otro 
efecto inmediato fue la revocación del impuesto del 15 por ciento 
sobre las importaciones de arte con una antigüedad inferior a 20 
años, una batalla legal dirigida por el abogado y coleccionista John 
Quinn. Eje esto lo que permitió que el arte europeo entrase en los 
Estados Unidos, pero también preparó el terreno para el célebre 
pleito de aduanas por la entrada de Pájaro en el espacio de Brancusi 
en 1927, en el que el propio estatus de la modernidad como arte se 
convirtió en una cuestión jurídica.

brazo editorial en 1903 y, con el aliento y la ayuda de Steichen, abrió 
«The Little Galleries of the Photo-Secession» en 1905.

Pronto, sin embargo, la antipatía natural de Stieglitz hacia la mani­
pulación pictorialista y su creencia en cambio de que la excelencia fo­
tográfica debía surgir de un acercamiento «directo» al medio, abrió 
una brecha entre él y sus cofrades de la Photo-Secession. Confesando 
a Steichen que no podía ver obras lo bastante fuertes procedentes de 
las filas de la fotografía para llenar la galería, Stieglitz confió en el co­
lega más joven, a la sazón instalado en París, para que suministrase a
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2 • A lfred  S tieg litz , Rayos de so l—Paula—Berlin, 1889
Copia en gelatina de plata, 22 x 16,2 cm
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I »ría obras serias, por lo cual los dos acordaron que la elección 
j'U a c a m b ia r  necesariamente de la fotografía a la pintura y la escul- 

dernas. Comenzando con dibujos de Rodin que Steichen es-
* en 1908, las selecciones estarían cada vez más influidas por gus- 

^m ucho  más atrevidos, ya fueran los de Leo y Gertrude Stein o los
* ] los organizadores estadounidenses de la Armory Show de 1913,

» habían recorrido Europa en busca de ejemplos de las obras más 
,.inzi<jas. Así pues, el compromiso de Stieglitz con la fotografía di- 

pcta se sincronizó progresivamente con la creencia en el Cubismo y 
1 arte africano en vez de con los valores simbolistas tardíos del Picto- 
ialismo cantados por y a través del retrato de Rodin de Steichen.

De hecho, nada podía ofrecer un mayor contraste que Rodin y El 
pensador de Steichen 13] y La tercera clase de Stieglitz |4J: la primera, 
un sacrificio voluntario del detalle por la refundición dramática de 
los perfiles en forma de silueta (el enfrentamiento del escultor con el 
contorno encorvado de su propio Pensador) sobre el fondo de los 
rasgos borrosos del Víctor Hugo de Rodin, que, majestuoso, consti­
tuye el enigmático fondo; la segunda, un juego de formas de abru­
madora dureza. Captada desde la cubierta superior de un trans­
atlántico, La tercera clase escudriña el revoltijo de formas humanas 
separadas visualmcnte del desfile de pasajeros burgueses encima de 
él por la brillante diagonal de una plancha. La separación entre las 
clases no podía, pues, mantenerse de manera más convincente aun­
que la visión mecánica y ecuánime del fotógrafo, que lo mantiene 
todo en el mismo enfoque, produzca una redistribución de la «ri­
queza» sobre la superficie de la imagen, esa redistribución dada una 
traducción formal en la rima de los óvalos (los sombreros de paja, 
las gorras para el sol, los conductos de ventilación del barco) sobre 
la superficie de la imagen.

Sería este principio de rima, pero ahora vaciado de su contenido 
social y, casi, de todo contenido reconocible, lo que Stieglitz encon­
traría en las obras que Strand produjo en el verano de 1916, después 
de experimentar con el Pictorialismo durante algunos años. Ya fue­
ra en Abstracción, recipientes o en Abstracción, sombras del porche, 
Twin Lakes, Connecticut (5], Strand controlaba de tal modo el juego 4

3 • Edward Steichen, Rodin y El pensador, 1902
Copia a la goma bicromatada

4 '900b
•  1907

4 • A lfred  S tieg litz, La tercera clase, 1907
Fotograbado, 33,5 x 26,5 cm

de la luz que una profunda ambigüedad se asentaba sobre la imagen 
-como lo cóncavo confundido con lo convexo, o el campo vertical 
con el horizontal- sin producir nada de la implacable nitidez de lo fo­
tográfico en cuanto tal. De hecho, la «abstracción» fotográfica de 
Strand no parecía depender de avanzar hacia la irreconocibilidad de los 
objetos fotografiados. La experiencia de ser sobresaltado por una 
suerte de hipervisión -visión enfocada más allá de cualquier tipo de 
visión normal- que dejó atrás el mero registro de este o aquel objeto 
podía hallarse en la presentación de Strand de cosas humildes como 
La valla blanca (1916), una línea de estacas vista sobre el fondo de un 
patio oscurecido.

El sobresalto propinado a Stieglitz por la fotografía de Strand se 
vio reafirmado por su creciente sensación de convicción de que la 
modernidad misma no era ya propiedad exclusiva de Europa. Y, de 
hecho, en el mismo instante en que se encontró las nuevas obras 
de Strand tuvo otra revelación, en forma de la serie de dibujos de

▲ Georgia O’Keeffe (1887-1986) titulada Líneas y  espacios al carbonci­
llo, que le había pasado un amigo y que también expuso en 1916. Las 
acuarelas abstractas que O’Keeffe siguió haciendo en 1917, inunda­
das por una suerte de luminosidad pura, constituyeron la exposi­
ción final en 291.

En 1918 Stieglitz había iniciado una nueva fase de su vida y su arte. 
Vivía ahora con O’Keeffe y pasaba los veranos con ella en Lake Geor- 
ge, Nueva York, y se dedicó con una nueva intensidad a la fotografía. 
En algunos casos parecía empeñado en superar a Strand en la pureza 
deslumbrante de una clase fotográfica de «hipervisión». Pero en otras 
partes de su obra volvió a la clase de investigación que había inaugu-

A  1927c

La fotografía y la vanguardia estadounidense | 1916b 145

1
9

1
0

-
1

9
1

9



1
9

1
0

-
1

9
1

9

5 • Paul S trand, Abstraction, sombras del porche, Twin Lakes, Connecticut, 1916

Copia en plata-platino, 32,8 x 24.4 cm
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n Rayos de sol-Paula-Berlín, a saber, la respuesta desnuda 
pegunta « ¿ Q u é  es una fotografía?».

a la

La abstracc ión  del corte

respu esta a esta pregunta, que llegó en su expresión más radical en
ma Je una serie de fotografías de nubes que Stieglitz hizo entre 

I 9 ? 3  y 1931, tituladas Equivalentes [6], vino dada por la pulsión hacia 
I unidad que se encuentra en muchas respuestas modernas a la mis- 
m> clase de pregunta ontològica -«¿Qué e s ___________ ?»-, res­
puestas que, cuando se formulan para el medio de la pintura, por 
•empio, adoptan la forma del monocromo, la cuadrícula, la imagen 
•olocada en serie, etc. La respuesta de Stieglitz se centra ahora en la 
aturaleza del corte o el reencuadre: la fotografía es algo necesaria­

mente cortado de un todo más grande. Al ser marcado fuera del tejido 
continuo del cielo, cualquier Equivalente se exhibe como una función 
desnuda del corte, no simplemente porque el cielo es inmenso y la fo­
tografía sólo es una pequeña parte de él, sino también porque el cielo 
,s esencialmente no compuesto. Al igual que los readymades de Du- 
chanip, estas fotografías no intentan descubrir relaciones compositi­
vas fortuitas en un objeto por lo demás indiferente; en cambio, el cor­
le actúa de manera holística sobre todas las partes de la imagen a la 
vez, resonando dentro de ella el único mensaje de que ha sido trasla­
dada radicalmente de un contexto a otro mediante el solo acto de ser 
cortado, dislocado, separado.

Esta separación de cortar la imagen de su suelo (en este caso, el 
cielo) se intensifica entonces dentro de la fotografía mientras su ima­
gen resultante produce en nosotros en cuanto espectadores la sensa­
ción de que hemos sido cortados vertiginosamente de nuestros pro­
pios «suelos». Porque la desorientación causada por la verticalidad 
de las nubes al elevarse a lo largo de la imagen en esquirlas afiladas 
resulta en que no comprendemos lo que está arriba y lo que está aba­
lo, ni por qué esta fotografía que parece ser tanto del mundo no de­
bería contener el elemento más primitivo de nuestra relación con ese 
mundo, a saber, nuestro sentido de la orientación, nuestro enraiza- 
miento en la Tierra.

Al desamarrar, o desencallar, estas fotografías, Stieglitz omite de la 
imagen, como es natural, toda indicación de la Tierra o del horizonte. 
Así, en un nivel literal, los Equivalentes flotan libres. Pero lo que pier­
den literalmente lo parodian formalmente, ya que muchas de las imá­
genes están firmemente vectorializadas (es decir, dando un sentido de 
dirección), zonas de luz bordean bruscamente las oscuras, producien­
do un eje, como la separación de luz y oscuridad lograda por la línea 
del horizonte que organiza nuestra propia relación con la Tierra. Pero 
este eco formal de nuestro horizonte natural se adopta en la obra sólo 
para ser negado al ser transformado en la inhabitable verticalidad de 
las nubes.

I n este momento, pues, el corte o reencuadre pasó a ser la mane­
ra adoptada por Stieglitz para poner de relieve la trasposición abso­
luta y esencial de la realidad por la fotografía; esencial no porque la 
""agen fotográfica sea diferente de la realidad en ser plana, o en 

1 co y negro, o pequeña, sino porque en cuanto conjunto de mar­
cas sobre papel trazadas por la luz, se demuestra que no tiene más 

Hcntación «natural» hacia las direcciones axiales del mundo real 
lUe las marcas de un libro que conocemos como escritura. Es en

4  1914

esta «equivalencia» donde la fotografía «directa» y la modernidad se 
dan la mano sin esfuerzo.
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1917
Después de dos años de intensa investigación, Piet Mondrian abre el camino de la 

abstracción, hecho al que siguió de inmediato el lanzamiento de De Stijl, la primera revista 

de vanguardia dedicada a la causa de la abstracción en el arte y la arquitectura.

C uando, en julio de 1914, Piet Mondrian regresó a Holanda 
para visitar a su familia, su estancia quedó atrapada en los 
acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, que le man­

tuvieron alejado de París durante cinco largos años. Si se había trasla­
dado en un principio a la capital francesa a principios de 1912 con 
una sola meta en mente, era la de dominar el Cubismo. Ignorando, 
sin embargo, la reciente reorientación del movimiento en relación 

▲ con su innovador uso del collage, con todas sus consecuencias para la 
situación del signo representacional, Mondrian retrasó su reloj al ve­
rano de 1910. En aquel momento concreto de la historia del cubismo, 
Picasso y Braque, cuando se encontraban a punto de pintar cuadrícu­
las totalmente abstractas, habían retrocedido. Primero reintroducien­
do fragmentos de referencialidad en sus cuadros (como la corbata y el 

• bigote en el Retrato de Daniel-Henry Kahnweiler de Picasso), pronto 
añadieron rotulación, alineada con el plano del cuadro, que tenía 
como objetivo hacer que todo lo demás en la pintura pareciera tridi­
mensional en comparación, asegurando de ese modo que al menos se 
insinuara el carácter representacional del cuadro.

Al interpretar este Cubismo analítico a través de la lente del Sim­
bolismo fin de siècle mezclado con la teosofía (una doctrina ocultis­
ta y sincrética que combinaba varias religiones y filosofías orientales 
y occidentales, muy popular en Europa en el cambio de siglo), 
Mondrian comprendió rápidamente que lo que Picasso y Braque 
más temían (la abstracción y lo plano) era precisamente lo que él 
buscaba, ya que eso concordaría con la categoría de «lo universal» 
que era fundamental en su propio sistema de creencias. Adoptando 
un punto de vista frontal, Mondrian encontró una manera de tra­
ducir sus motivos preferidos (primero los árboles y después la ar­
quitectura, muy especialmente, en 1914, las paredes en blanco pues­
tas al descubierto por la demolición de edificios colindantes) en una 

■ versión más ortogonalmente rigurosa de la cuadrícula cubista. A 
través de este medio se supera lo que llamó particularidad de una 
imagen y se sustituye la ilusión espacial por la «verdad», por la opo­
sición de lo vertical y lo horizontal que es la esencia «inmutable» de 
todas las cosas. El método es infalible, pensaba Mondrian en aquella 
época: todo puede reducirse a un común denominador; todas las fi­
guras pueden digitalizarse en un patrón de unidades horizontales 
frente a verticales y de este modo diseminarse por la superficie; y 
toda jerarquía (por tanto toda centralidad) puede abolirse. La fun­
ción del cuadro pasa a ser ahora la revelación de la estructura sub­
yacente del mundo, entendida como un depósito de oposiciones bi­
narias; pero además, y más importante, también lo es mostrar cómo

▲ 1912 •  1911 ■ 1913

1 • P iet M ondrian, Composición núm. 10 en blanco y  negro (Embarcadero y 
océano), 1915

Óleo sobre lienzo. 85 x 108 cm

estas oposiciones pueden neutralizarse unas a otras en un equilibrio 
atemporal.

Fue en este momento, en 1914, cuando Mondrian regresó a Holan­
da, donde, a diferencia de su situación de aislamiento en Francia, 
tuvo muchos seguidores; porque a partir de 1908 se había apartado 
del naturalismo holandés, había adoptado lo moderno y se había eri­
gido de inmediato en jefe de la vanguardia local. Al reunirse con sus 
antiguos amigos teosofistas en su habitual lugar de encuentro de vera­
no -la colonia de artistas de Domburg- intentó aplicar su técnica di- 
gitalizadora a los motivos que había pintado en diversos estilos pos­
timpresionistas -la pequeña iglesia gótica, el mar, los embarcaderos- 
antes de viajar a París. Sólo dos pinturas resultarían de este grupo de 
estudios (una en 1915, Composición núm. 10 en blanco y negro íL- 
más conocida por su sobrenombre de Embarcadero y océano; la otra, 
Composición 1916), pero juntas señalan un cambio radical.

Uno de los factores más importantes de este cambio fue la expos1' 
ción de Mondrian a la filosofía de Hegel, que le ayudó a desprenderse 
del carácter intrínsecamente estático de la digitalización y del concep­
to neoplatónico de verdades esenciales que debían ser descubiertas 
detrás de un mundo de ilusiones. Porque si la teoría de la dialéctica 
Hegel se basa en oposiciones, no busca su neutralización. Por el con
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2 • Piet Mondrian, Composición en linea, 1917
Óleo sobre lienzo. 108 x 108 cm

Iranio, es un sistema dinámico movido por tensiones, por la contra­
dicción. El lema de Mondrian durante toda su vida, acuñado en esa 
época -«cada elemento está determinado por su contrario»- proviene 
directamente de Hegel. La cuestión no es ya la traducción (o, puesto 
que se trata de establecer un conjunto de signos arbitrarios que con­
viertan el mundo real en una forma de código, un término mejor se­
ría transcodificación) del mundo visible en una figura geométrica, 
sino la representación en el lienzo de las leyes de la dialéctica que ri- 
gen el mundo, visible o no.

Aunque tanto Composición mini. W en blanco y negro como Com­
posición 1916 se basaban en dibujos que habían perfeccionado el mé­
todo de digitalización, estos lienzos ahora renunciaban a él, abando­
nando también la simetría general que había resultado del proceso (a 
partir de ahora la simetría estaría prohibida en la obra de Mon­
drian). En los dibujos «más/menos» que llevaron a la primera de es­
tas dos pinturas, Mondrian exploró la estructura cruciforme deriva­
da de la intrusión vertical del embarcadero visto desde arriba en la 
horizontalidad de los reflejos en el mar. Pero en vez de lo cruciforme
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mismo, lo que vemos en la pintura es su gestación y disolución si- 
Amultáneas, algo captado perfectamente por Theo van Doesburg 

(1883-1931) cuando escribió sobre la obra en una reseña que su 
«construcción metódica plasma el “devenir” más que el “ser”». Y 
aunque casi inmediatamente después de terminarla Mondrian juzga­
ría con severidad Composición 1916 por su énfasis excesivo en una 
dirección en particular (la vertical), todas las referencias a la fachada 
de la iglesia han sido suprimidas en la obra: no es ya el espectáculo 
del mundo lo que es transcodificado sino los elementos del arte de la 
pintura misma los que son digitalizados: la línea, el color, el plano, 
cada uno reducido a una clave básica. Aunque Mondrian nunca re­
nunciaría del todo a su posición espiritualista original, su arte ahora 
pasó a ser, y seguiría siendo, una de las exploraciones más minucio­
sas de la materialidad de la pintura misma, un análisis de sus signifi­
cantes. Este salto dialéctico desde el idealismo extremo hasta el mate­
rialismo extremo es un elemento común en la evolución de muchos 

• de los primeros pioneros de la abstracción.
El principio de reducción de Mondrian es el de la tensión máxima: 

una línea recta no es sino una «curva tensada». El mismo argumento 
sirve para las superficies (cuanto más planas, más tensas) y pronto se 
aplicaría al color. El hecho de que Mondrian esperase más de cuatro 
años (hasta 1920) antes de adoptar la tríada de los colores primarios 
puros (rojo, amarillo y azul, utilizados junto con el negro, el gris y el 
blanco) no debería ocultar el hecho de que en este punto ya sabía que 
era la consecuencia inevitable de su lógica. Primero tuvo que liberar­
se por completo de la idea, procedente de Goethe, del color como la 
materia que mancilla la pureza (léase espiritualidad) de la luz; éste 
fue el último vestigio de la figuración que iba, quizás por su carácter 
mimético, revestido de simbolismo, era más difícil de detectar. Pero 
este retraso no impidió a Mondrian, cuando comenzó a trabajar en 
Composición en línea |2| a mediados de 1916, jugársela con la abs­
tracción pura.

Una vez liberado de toda obligación referencial, la obra de Mon­
drian evolucionó a velocidad de vértigo. Composición en línea, termi­
nada a principios de 1917, radicaliza el dinamismo de las dos obras 
anteriores, acentuando la tensión entre una aleatoriedad originaria y 
un supuesto orden jerárquico. Pero con ella Mondrian se dio cuenta 
de que un componente importante del lenguaje pictórico seguía sien­
do un tanto pasivo en su obra. Porque, aunque la figura misma, total­
mente dispersa por y absorbida dentro de la cuadrícula, está ahora tan 
absolutamente atomizada que está obligada a seguir siendo una vir­
tualidad -cada grupo de unidades lineales compiten por llamar la 
atención-, el fondo blando detrás de estas líneas de color negro o gris 
oscuro no está todavía plenamente «tensado». Es activado óptica­
mente por las relaciones geométricas que prácticamente interrelacio­
nan los elementos diferenciados del cuadro, pero en sí mismo sigue 
siendo un espacio vacío que espera ser llenado con una figura, y esto, 
Mondrian lo comprendía ahora, sólo se detendría si el fondo deja de 
existir como fondo. Lo cual quiere decir que la oposición entre la fi­
gura y el fondo -la condición misma de la representación- había de 
ser abolida si se quería cumplir un programa estético de abstracción 
pura. Mondrian dedicó los años que van de 1917a 1920 a encontrar 
los medios para lograr esto.

En una serie de lienzos inmediatamente posteriores a Composi­
ción en línea, Mondrian eliminó toda superposición de planos. En la 
primera de estas pinturas, la extensión lateral se concibe como un

antídoto para la ilusión atmosférica, pero pronto Mondrian com. 
prendió que los planos de color flotando, apareciendo como si fUe. 
ran a deslizarse hacia un lado hasta salir del cuadro, seguían presu. 
poniendo la neutralidad del fondo. Alineando gradualmente l0s 
rectángulos de colores y, lo más importante, terminando esta serie 
mediante la división del espacio intersticial a su vez en rectángula 
de diversos tonos de blanco, eliminó de ese modo la noción misma de 
intersticio pasivo.

El último paso en esta rápida marcha hacia la abolición del fond0 
como fondo sería la cuadrícula modular, que Mondrian exploró en 
nueve lienzos que datan de 1918 y 1919. Al usar las proporciones del 
lienzo como base de su división en unidades regulares, Mondrian 
aceptó una estructura deductiva que suprime, en principio, toda pro­
yección de una imagen a priori en la superficie. No hay diferencia en­
tre fondo y no fondo (o, dicho de otro modo, el fondo es la figura, el 
campo es la imagen). Toda la superficie del lienzo se ha convertido de 
nuevo en una cuadrícula, pero esta cuadrícula no es ya un andamiaje 
cubista construido en el espacio vacío, pues cada zona del lienzo se 
transforma ahora en una unidad rectangular conmensurable.

Esto no significa, sin embargo, que cada unidad tenga el mismo 
peso: en toda esta serie de lienzos modulares, que comprende sus cua­
tro primeras pinturas llamadas de «diamante», Mondrian nunca aban­
donó la oposición entre unidades marcadas (mediante un mayor gro­
sor del «contorno», o a través del color) y unidades no marcadas. Esto 
podría resultar sorprendente si no fuera por el hegelianismo de Mon­
drian: en el centro de cualquier obra debe haber una tensión dinámi­
ca, que es lo que una cuadrícula uniforme rechazaría automáticamen­
te. (Es precisamente porque la continuidad integral de una cuadrícula 
regular anula el patitos de la tensión por lo que un pintor como Ad 

a  Reinhardt, y decenas de artistas minimalistas después que él, tenían 
tal predilección por esta forma.) Así pues, en las últimas obras com­
positivas de Mondrian, las mal llamadas Damero con colores oscuros y 
Damero con colores claros [3|, hay una sensación clara de lucha entre 
los datos «objetivos» del módulo que actúa y el juego «subjetivo» de la 
distribución del color. Para que lo «universal» se manifieste, un deseo 
de «particularidad» debe seguir siendo un factor, al menos por el mo­
mento.

Estas dos pinturas son las últimas de esta especie. En cuanto las 
terminó, en la primavera de 1919, Mondrian regresó a París, total­
mente confiado en que con sus cuadrículas modulares acababa de 
descubrir la respuesta definitiva a la mayoría de los problemas pic­
tóricos a los que se enfrentaban los artistas tras el Cubismo. Pero la 
atmósfera había cambiado en la capital francesa, como ilustra la ex- 

• posición de obras neoclásicas de Picasso. Esto ayudó sin duda a 
Mondrian a comprender que la absoluta «eliminación de lo particu­
lar» era un sueño utópico, y por tanto que la solución de la cuadrícu­
la modular, a pesar de su radicalismo, era, si no una pista falsa, al 
menos adelantada a su tiempo, algo para el futuro lejano quizás, 
cuando las condiciones de percepción habrían cambiado, pero algo 
que nadie podría captar en la situación actual. Además, Mondrian 
comenzó a darse cuenta de que la cuadrícula modular no concorda­
ba con sus propias teorías y creencias: en tanto en cuanto tales cua­
drículas se basan en la repetición (para Mondrian, no había diferen­
cia alguna entre el ritmo repetitivo de una máquina y el de l*15 
estaciones), y puesto que la reticulación (división en una red de cua­
drados) genera un efecto óptico ilusionista (todas las ilusiones son

▲ 1928. 1937b •  1913 A 1957b
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3 * Piet Mondrian, Composición con cuadrícula 9 (Damero con colores claros), 1919

Oteo sobre lienzo, 86 x 106 cm

hazañas de la naturaleza), pensó que contradecían doblemente su 
proscripción teórica de lo «natural».

La invención del Neoplasticismo

Al término de 1920, el estilo maduro de Mondrian, al que llamó 
«Neoplasticismo», existía ya. Su invención fue el resultado de un in­
tenso periodo de trabajo durante el cual Mondrian erradicó gradual­
mente la modularidad. La difícil meta que ahora se fijó fue reintrodu­
cir la composición sin restablecer la oposición jerárquica entre figura 
y fondo. El camino que escogió se basaba en la misma lógica que ha­
bía dado origen a sus cuadrículas regulares, pero ahora al revés. El 
nuevo equilibrio no se basaría en la promesa de una equiparación de 
todas las unidades en su disonancia. Las ilusiones ópticas se elimina­
rían ahora por completo, no sólo los efectos del parpadeo visual indu­
cido por el agrupamiento de líneas negras en las intersecciones de las 
cuadrículas sino incluso, al final, la posibilidad misma de contrastes 
de color: los planos de color dejan de ser contiguos y, a partir de aho­
ra, son desplazados las más de las veces a la periferia de la pintura. No 
hay más oposición aquí entre la figura y el fondo en las cuadrículas 
modulares, pero ahora cada unidad, claramente diferenciada (es en 
este punto donde aparecen los colores primarios), aspira a destruir la 
centralidad de todas las demás.

Composición con amarillo, rojo, negro, azul y  gris (4|, la primera piu­
lara neoplástica propiamente dicha, demuestra la eficiencia del nuevo 
método de Mondrian. Aunque la lógica equilibradora de la pintura 
había pedido un cuadrado central de gran tamaño, no lo percibimos 
tomo tal. En este lenguaje pictórico, con su hostilidad a la idea de la 
Cestalt (o forma entendida como la separación de la figura de su fon- 
d°), nada, ni siquiera una forma fácilmente reconocible (rectángulo, 
tuadrado) situada en el eje de simetría, debe llevarse la parte del león 
de la atención. A partir de ahora, cada pintura neoplástica sería un 
Modelo microcósmico, un objeto práctico-teórico en el que los pode- 
rcs destructivos del pensamiento dialéctico se ponen a prueba de nue-

vo en cada ocasión. Utilizando un vocabulario que se fija de una vez 
por todas (no habría ningún cambio importante hasta los últimos 

a años de Mondrian en Nueva York), Mondrian dedicaría paciente­
mente los veinte años siguientes a aplicarse a combatir la idea de la 
identidad como forma de autosuficiencia no amenazada por su con­
traria o su negación. Después de la figura y el fondo, abordaría el pla­
no y la línea: uno tras otro, estos elementos de la pintura, y sus fun­
ciones seculares, serían cuestionados.

La mayoría de los pioneros de la abstracción eran evolucionistas 
incondicionales, pero Mondrian parece ser el único en el que coinci­
dieron las palabras y los hechos. No va en detrimento de la fuerza me- 
siánica de sus convicciones, reforzadas por su hegelianismo, señalar 
que no trabajaba en el vacío. La ayuda y la adulación de colegas más 
jóvenes llegaron en el momento oportuno con el nacimiento de De 
Stijl, una revista fundada en octubre de 1917 por Van Doesburg, a 
cuyo alrededor se congregó un núcleo de pintores (Bart van der Leck 
y Vihnos Huszar) y arquitectos (J. J. P. Oud, Jan Wils y Robert van’t 
Hoff), además de un escultor (Georges Vantongerloo) y un poeta 
(Antony Kok), todos los cuales se centraron en la modernidad como 
integración utópica de las artes en el espacio de la vida.

Van Doesburg fue el coordinador, pero Mondrian fue el mentor: 
su teoría del arte sirvió de base a la actividad colectiva del grupo, aun 
cuando las disensiones hicieron que varios miembros se alejaran muy 
pronto (como Van der Leck, reacio a renunciar del todo a la figura­
ción en sus pinturas, o Jan Wils, demasiado ligado a la simetría en sus 
edificios). En su análisis de la oposición entre figura y fondo, ninguno 
de los pintores propondría algo más radical que Mondrian, pero sin 
duda el hecho mismo de que a Van Doesburg y a Huszar les preocu­
para el mismo problema le animó. Pero fue en su programa de cola­
boración donde el grupo De Stijl resultó más innovador.

El programa de trabajo del movimiento era típicamente moderno. 
• Al igual que el Suprematismo de Kazimir Malevich, De Stijl concebía 

su producción como la culminación lógica del arte del pasado, y veía 
como motor de esta evolución «inevitable» la búsqueda ontològica 
por cada arte individual de su propia «esencia» y la eliminación de 
toda convención superflua (innumerables textos de Mondrian y sus 
iguales reflexionan sobre estos principios en relación no sólo con la 
pintura, la escultura y la arquitectura, sino también la música, la dan­
za y la literatura). Lo que es específico de De Stijl es la manera en que 
sus miembros consideraban la articulación entre las artes individua­
les: nada puede conseguirse de la pura confusión de campos distinti­
vos (la mezcla del Art Nouveau es criticada con dureza por Van Does­
burg); nada es más censurable que la idea misma de artes «aplicadas»; 
cada arte tiene que determinar sus propios elementos irreducibles an­
tes de intentar una fusión con cualquier otro arte. Artes diferentes 
sólo pueden unirse si comparten esos «elementos irreducibles», lo 
que explica la centralidad que tenía para De Stijl la relación entre la 
pintura y la arquitectura, dos medios disponibles para esa fusión de­
bido a su uso común de las unidades de planos.

Al final, sin embargo, la colaboración entre arquitectos y pintores 
resultó sumamente difícil y llevó al progresivo desmantelamiento del 
grupo original, pues los practicantes de cada arte eran reacios a ceder 
cualquier prerrogativa a los del otro. El principal escollo fue teórico. 
Para Mondrian, la arquitectura, por su misma naturaleza, no podía 
ejecutar la abolición de la jerarquía, la centralidad y la «particulari­
dad» que estaban en el centro de su estética. La arquitectura estaba

Mondrian abre el camino de la abstracción | 1917 151

1
9

1
0

-
1

9
1

9



1
9

1
0

-
1

9
1

9

4 • P iet M ondrian, Composición con amarillo, rojo, negro, azul y  gris, 1920
Óleo sobre lienzo, 51,5 x 61 cm
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condenada por la anatomía (la estructura de pilar y dintel), por lo que 
-paradójicamente, ya que es no mimética- nunca podría volverse 
abstracta. Así pues, los pintores de De Stijl concebían su arte como un 
caballo de Troya que entraba en el espacio arquitectónico para acabar 
visualmente con su estructura anatómica, pero a costa de reintroducir 
una forma de ilusión. Por ejemplo, en el proyecto experimental de 
Huszar y Gerrit Rietveld de 1923, Composición espacial en colores para 
una exposición, Berlín [51, la forma física de la sala, especialmente sus 
rincones, es invalidada ópticamente por planos de color errantes. Así 
pues, aun cuando Mondrian conservó durante toda su vida el interés 
por la posibilidad del «interior abstracto» (la forma híbrida inventa­
da por los miembros de De Stijl como consecuencia de su análisis co­
lectivo), transformando sus sucesivos estudios, primero en París y 
después en Nueva York, en pinturas que despliegan sus elementos de 
planos por todo el espacio real de la sala, sabía que la «futura disolu­
ción del arte en el entorno» que había previsto antes como conse­
cuencia lógica de su programa hegeliano no se haría realidad durante 
su vida, si es que sucedía alguna vez. Aunque siguió escribiendo acer­
ca de todas las artes e imaginando cómo su teoría neoplástica, una vez 
trasladada a su dominio, las afectaría, la pintura siguió siendo el único 
campo inflexible de experimentación para él. De Stijl le había dado al­
gunas respuestas importantes, pero retrospectivamente es evidente 
que no podía haber aprobado durante mucho tiempo la devolución 
de su lenguaje pictórico sumamente complicado a los principios del 
buen diseño.
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1918
Marcel Duchamp pinta Tu m ’, su última pintura, que resume los cambios emprendidos, 

como el uso del azar, la promoción del readymade y el estatus de la fotografía como 

«índice».

Marcel Duchamp había desembarcado en Nueva York en 
1915 todavía rebosante de la celebridad de su Desnudo 
bajando una escalera, núm. 2, de 1912, la pintura más co- 

a  nocida de la Armory Show de 1913. Tanto si era como «Un bruto 
bajando una escalera», o como «Una explosión en una fábrica de 
tejas planas» (como dijo la prensa popular), esta pintura cubista, 
tras haber establecido una cabeza de puente para el vanguardismo 
en el Nuevo Mundo, había conseguido la bienvenida para su autor 
entre los mecenas y coleccionistas de arte en Manhattan y sus alre­
dedores, figuras como Walter Arensberg, las hermanas Stettheimer 
y Katherine Dreier. No es sorprendente, pues, que esta última pi­
diera a Duchamp, en 1918, que hiciera una pintura larga, a modo 
de friso, para ponerla sobre las estanterías de su biblioteca, algo pa­
recido al encargo de paneles decorativos que Hamilton Easter Field 
había hecho a Pablo Picasso en 1910. Lo sorprendente es que Du­
champ lo aceptase.

Porque cuando llegó a América, Duchamp había dejado de trabajar 
con óleos; y la ambiciosa obra en la que comenzaría a trabajar en 
1915, La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso (también co­
nocida como El gran vidrio), no era, desde el punto de vista técnico, 
una pintura [1]. Apoyada en caballetes en el minúsculo apartamento 
que Arensberg prestó a Duchamp, en realidad eran dos hojas de vi­
drio muy grandes a las que se aplicaban dibujos de carácter suma­
mente enigmático mediante una variedad de curiosos medios: se 
«fijó» con todo cuidado en ciertos lugares el polvo que se había posa­
do en la obra durante meses de inactividad; o se pegaron en su super­
ficie formas de plomo y trozos de alambre; o, también, se adhirió un 
baño de plata en una zona determinada y después se rayó meticulosa­
mente para dejar una tracería de línea reflejada. Aunque la ejecución 
fue meticulosa cuando de verdad se llevó a cabo, Duchamp sólo tra­
bajó en ella de forma esporádica, y la obra no estuvo terminada hasta 
1923. De hecho, dedicó tanto tiempo a crear el clima conceptual de la 
obra mediante el montón de notas que tomó, algunas ya de 1911, 
otras de 1915, que después publicó colectivamente con el título de La 
caja verde (1934).

La nota titulada «Prefacio», a la que en consecuencia se concede al­
guna clase de autoridad sobre las diversas ideas generadas para El gran 
vidrio, está escrita en forma de extraño silogismo. «Siendo así», co­
mienza, «[1 ] la cascada, [2] el gas de iluminación, determinaremos las 
condiciones del Estado de Reposo instantáneo [...] de una sucesión de 
hechos diferentes...»; siendo equivalente ese «Estado de Reposo ins­
tantáneo», nos dice en una apéndice a la nota, a «la expresión extra­

A 1914, 1916b

rápida». Ahora bien, si este «Prefacio» nos ofrece alguna pista de Ii, 
que Duchamp pensaba que estaba haciendo en lugar de pintar, está en 
los términos instantáneo (en francés instantané, la palabra que desig­
na, si se usa como sustantivo, la fotografía instantánea) y extra- 
rápida. Porque en 1914 Duchamp había «publicado» un grupo de 15 
notas que trataban de sus ideas sobre el arte colocando los trocitosde 
papel duplicados en cajas en las que normalmente se guardaban pla­
cas fotográficas de vidrio, cuyas capacidades técnicas avanzadas se in­
dicaban mediante etiquetas con las leyendas «extra-rápida» o «expo­
sición extra-rápida» en las cajas.

Si al principio podría parecer contraintuitivo considerar La novia 
puesta al desnudo como una fotografía -tan  imponente, complicada)’, 
según la propia expresión de Duchamp, de «apariencia alegórica» en 
comparación con la pequeña escala y la sencillez de una instantánea 
fotográfica-, debemos tener no obstante dos cosas en mente. La pri­
mera es el intenso «realismo» de los objetos suspendidos dentro del 
vidrio, no sólo por su sensación de solidez sino también por la acusada 
perspectiva de un solo punto que se utiliza para delinearlos (e indirec­
tamente, el espacio que los contiene). La segunda es la impenetrabili­
dad de la «alegoría» misma, expresada por una parte por el artilugio 
mecánico que alberga a los solteros y, por otra, por los armazones 
metálicos y la nube amorfa de la novia.

Usted aprieta el botón...

En los años anteriores a la publicación de las «Notas» de Duchamp, la 
única clave para esta misteriosa narración era el largo pero de alguna 
manera evasivo título de la obra, más una declaración de hecho -una 
novia es desnudada por sus (?) solteros- que una explicación del sig­
nificado. Incluso después de su publicación, sin embargo, el misterio 
no se ha desvelado sino que sólo ha florecido en desciframientos cada 
vez más rebuscados: «el desnudamiento de la novia es una alegoría del 
amor cortés»; «el desnudamiento es una suerte de purificación aiqui- 
mica, materia de baja ley convirtiéndose en espíritu»; «el desnuda­
miento es nuestro acceso a la cuarta dimensión»; etc. Como ninguno 
de estas explicaciones lleva a una «solución» definitiva sino sólo de 
vuelta al hecho bruto de que los objetos se encuentran en la solide2 
de su presentación «realista», encontramos un elemento de la foto­
grafía que conecta los dos aspectos del vidrio: su verismo y su muda 
resistencia a la interpretación. Porque las fotografías no vinculan su 
texto interpretativo a ellas mismas del mismo modo en que pueden
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Marcel Duchamp, La novia puesta a l desnudo po r sus solteros, incluso (El gran vidrio), 1915-1923

e°. *3arn'2' lámina de plomo, alambre de plom o y polvo en dos láminas sobre paneles de vidrio, 276,9 ;< 175,9 cm
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hacerlo las pinturas con sus protocolos compositivos. En cambio, la 
fotografía, mimeografiada directamente de la realidad, es una mani­
festación de hecho cuya explicación depende a menudo de un texto 
añadido, como el pie de foto de un periódico.

Al ocuparse de la fotografía misma como problema estructural, a 
principios de la década de 1960 el crítico y semiólogo francés Roland 

a Barthes dijo que este elemento básico de la fotografía era su condición 
de ser «un mensaje sin código». Barthes comparaba de este modo la 
naturaleza del signo fotográfico con signos de diferentes tipos: cua­
dros o mapas, por ejemplo, o palabras. En la medida en que las pala­
bras surgen de un fondo de lenguaje sistematizado con sus propias 
reglas gramaticales y su propio compendio léxico, estos signos con­
cretos pertenecen a un sistema altamente codificado. Además, sólo 
desde dentro de este sistema el significado se adscribe a ellos, ya que 
ni tienen el mismo aspecto que la cosa a la que se refieren (del modo 
en que lo hacen los cuadros) ni son literalmente causados por ella (del 
modo en que lo son las huellas), por lo que su relación con el signifi­
cado es puramente arbitraria y por lo tanto convencional; y para se­
ñalar su distinción de otros tipos de signos, los semiólogos los llaman 
símbolos.

A las imágenes, por otra parte, se les da el nombre de icono, pues 
están relacionadas con sus referentes no por convención sino a través 
del eje de la semejanza. Sin embargo, ellas también pueden ser com­
puestas o manipuladas para incorporar significados codificados: los 
colores nacionales, por ejemplo, o la disposición de los comensales 
por la que reconocemos la Última Cena.

Es el último de los tres tipos de signo, el índice, el que se resiste ab­
solutamente a la codificación, pues no puede reorganizarse ni recom­
ponerse internamente. Esto se debe a que el índice es causado literal­
mente por su referente y por tanto tiene una relación de bloqueo con 
él: como la veleta empujada en cierta dirección por el viento, o la fie­
bre provocada en el cuerpo por los microbios, o los círculos que dejan 
en la mesa los vasos fríos, o las formas grabadas en la arena por la ma­
rea al retirarse. Así pues, si la fotografía es un mensaje sin código, esto 
la pone en la misma clase que las huellas y los síntomas médicos, y la 
distancia del techo de la Capilla Sixtina, sin importar lo semejante (o 
icònica) que una fotografía también pueda ser. El hecho de que sea 
una huella producida por procedimientos fotoquímicos -el índice del 
objeto al que se ha expuesto el medio sensible a la luz- es lo que cuen­
ta para el semiólogo.

Parece ser que también era lo que contaba para Duchamp. Pues al 
otro lado del campo de La novia puesta al desnudo el índice encuen­
tra múltiples repeticiones. No sólo son las siete formas cónicas de 
los «tamices» (la parte de la máquina de los solteros en la que se 
condensa el deseo masculino) corporeizadas mediante la fijación de 
la cantidad de polvo que cayó en el vidrio en el transcurso de varios 
meses (un índice del paso del tiempo), sino los nueve «disparos» 
(los rayos del deseo que realmente penetran en el reino de la novia) 
son huellas del lugar donde las cerillas disparadas desde un cañón de 
juguete impactan en la superficie. O también, los tres «esbozos de 
pistones» (aberturas en la figura con forma de nube agregada a la 
novia) son formas obtenidas colgando un cuadrado de tejido delan­
te de una ventana abierta, fotografiando tres veces sus deformacio­
nes causadas por el viento, y utilizando después los perfiles registra­
dos en las estampas resultantes como plantillas desde las cuales 
transferir las figuras al vidrio.

Desde el punto de vista del procedimiento, la ejecución de los «p¡s. 
tones» sigue a la de las Tres interrupciones estándar [2), una obra ante­
rior que Duchamp hizo dejando caer cuerdas de tres metros de largo 
desde la altura de un metro en una superficie en la que se fijaba la 
configuración totalmente aleatoria de cada una, utilizándose las tres 
para cortar plantillas que servirían de «patrones» ciertamente curio- 
sos, pues cada uno de ellos tiene un perfil diferente y resulta en una 
longitud diferente. A esta actuación del azar elaborada artesanalmen­
te, los «pistones» se limitaron a añadir la intervención más mecánica 
del obturador de la cámara y la copia fotográfica.

Pero las Tres interrupciones estándar subrayaban el sentido en que 
el índice -la única huella o precipitado de un acontecimiento o, en 
este caso, de un hecho aleatorio-, al ser un «mensaje sin código», es 
resistente al lenguaje. Porque el lenguaje depende de que sus signos 
(por ejemplo, sus palabras) sigan siendo estables durante los muchos 
casos de su repetición. Aun cuando un contexto determinado pueda 
reconfigurar la connotación o incluso el sentido (o significado) de 
una palabra, su forma (o significante) debe ser la misma para cada re­
petición de ella. Esto es aún más manifiestamente cierto de las unida­
des de medida -como metros y centímetros- en las que el significante 
y el significado deben permanecer constantes de un contexto a otro. 
El patrón irónicamente no «standard» de Duchamp, que cambia de 
longitud de un caso a otro, desafía la codificación que da a la medi­
ción su precisión y su significado.

Una nota de La caja verde relaciona de manera explícita los dos sis­
temas -el lingüístico y el numérico- imaginando lo que Duchamp 11a-

2 • M arcel Ducham p, Tres interrupciones estándar, 1913-1914
Hilo, cola y pintura sobre paneles de vidrio en una caja de madera. 28.2 x 129.2 x 22,7 cm

. introducción 3
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alabras primas»: «Condiciones de un lenguaje: la búsqueda de 
nW“glabras primas” (“divisibles” sólo por sí mismas y por la uni- 

a ¡mposibilidad de la entrada del número primo en las rela-
dad)»
ciones• numéricas con el resto del sistema aritmético -ser divisible por

números o dividirse en ellos- está pues explícitamente relacio-
°lr)15 -on una clase de signo lingüístico que se resiste a la «función
n'K °r nitoria del lenguaje», las reglas que permiten bien que un pe- 
comD,,,<u . .  . . ,. .'o  conjunto de sonidos se recombmen en el inmenso conjunto de
^labras que forman un vocabulario, o bien que permiten la combi-
P ., j e estas palabras en un número infinito de frases. La «palabra

'nvi» puede entenderse, más bien, como un índice alojado dentro
I;) sistema del lenguaje, un marcador de un acontecimiento específi-
> como cuando un niño es bautizado con un nombre propio -que

, tanto pertenece exclusivamente a ese niño- o cuando señalo con 
d dedo hacia algo y digo «esto», nombrando de este modo (pero sólo 

el caso concreto de lo que señalo) un objeto en particular: este li­
bro, esta manzana, esta silla.

Panorama del índice

Si hemos comenzado, pues, viendo El gran vidrio a través del modelo 
de la fotografía, lo que rápidamente empezamos a entender es que 
para Duchamp la categoría fotográfica, a su vez, se pliega en el mode­
lo mucho más generalizado del índice, que puede ser visual (las ins- 
tantáneas, por ejemplo, pero también el humo, las huellas dactilares, 
de.) o verbal («esto», «aquí», «hoy»). Además, también nos damos 
cuenta de que el índice implica no sólo un cambio en el tipo tradicio­
nal de signo empleado por el artista visual (desde el icònico hasta el 
indicial), pero también un cambio profundo en el procedimiento ar­
tístico. Pues el índice, en la medida en que señala la huella de un 
acontecimiento, puede ser el precipitado de un hecho aleatorio, como 
en las deformaciones registradas por los «esbozos de pistones» de El 
gran vidrio. De hecho, Duchamp dijo explícitamente que las Tres inte­
rrupciones estándar eran «azar enlatado». Pero el azar, desde luego, 
descarta el deseo del artista tradicional de componer su obra, de 
prepararla paso a paso. Y al derogar la composición, el uso del azar 
también anula la idea de destreza que siempre se había asociado a la 
definición misma del artista. Al adoptar algo mucho más parecido al 
e incluso más radical que el) eslogan fotográfico de Kodak, «Usted 

aprieta el botón, nosotros hacemos el resto», el uso del azar por Du- 
diamp mecaniza la ejecución de la obra (el artista es como una cáma­
ra. por tanto despersonalizado) y sacrifica su destreza técnica (nada, 
ni siquiera una cámara, es necesario).

Las posibilidades del recurso de Duchamp al azar fueron aprove- 
> badas rápidamente por otros que también sentían interés por estra- 
tigtas para anular el papel de la composición en la ejecución de la 

á(,bra. Uno de ellos fue Hans Arp, el artista dadaista, que hacia 1915 
sonienzó a hacer collages rasgando trozos de papel y dejándolos caer 
cn una superficie que los esperaba [3). Otro fue Francis Picabia, que 
,lrrol() *'nta cn una página para hacer un manchón informe al que ti- 
U|lo La Santísima Virgen (1920). Al producir esta conjunción blasfe-
nía de 
Picabia iba

signo carente de significado y fórmula sagrada, sin embargo, 
más allá de la aplicación del azar como procedimiento por

rP Para participar en su ampliación por Duchamp a la esfera del sig
nificado ~° más bien un cortocircuito en el campo del significado.

!- '916a
1 1916b. 1919

3 • Hans Arp, Co//age de cuadrados dispuestos según las leyes del azar, 1916-1917

Collage de papales de colores. 48,6 x 34,6 cm

Otra de las notas de La caja verde de Duchamp reúne el azar, la fo­
tografía y el vacío lingüístico. Titulada «Especificación para ready­
mades», declara que el readymade será cualquier objeto con el que se 
encuentre el artista en un momento que éste predetermine. Afirman­
do que esto es una especie de cita o encuentro, la nota lo compara con 
una instantánea fotográfica (el registro indicial del acontecimiento) 
pero también dice que es «como un discurso pronunciado en una 
ocasión cualquiera pero a tal y tal hora», es decir, un hecho lingüístico 
cuya inoportunidad mecanizada lo vuelve sin sentido.

Si bien hemos visto que las notas de Duchamp reúnen a menudo 
diversas líneas de las repercusiones del índice, en ningún otro lugar 
es más evidente esta tendencia a sintetizar que en su pintura de des­
pedida para Katherine Dreier. Porque Tu m ’ [4], una especie de re­
sumen de la producción poscubista de Duchamp, es un panorama

▲ del índice en sus muchas formas. Varios de sus readymades -la  Rue­
da de bicicleta (1913) y el Sombrerero (1916)-, a su vez el índice o las 
huellas de la cita a través de la cual Duchamp los encontró, se pro­
yectan en el lienzo como sombras proyectadas (otra forma de índi­
ce). Las Tres interrupciones estándar aparecen en forma representada 
y como una serie de perfiles trazados a partir de sus plantillas. La re­
presentación recargada de una mano en ademán de señalar, con el 
dedo índice extendido hacia la parte derecha de la obra como para 
designar el sombrerero con el gesto «esto», se abre a la forma verbal

▲ 1914
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4 • M arcel D ucham p, Tu m', 1918

Óleo y grafito sobre lienzo, con cepillo lim piabotellas, imperdibles, tuerca y tornillo, 69,9 x 311.8 cm

del índice que finalmente se invoca en el título de la obra: Tu irí 
(«Tú m e___________ »).

Del mismo modo que esto o aquello son palabras indicíales rela­
cionadas con un referente sólo dentro del contexto temporal de un 
acto de pintura dado, los pronombres personales tú y yo son asimis­
mo indicíales, y se relacionan con su referente en el contexto cam­
biante de un acto de lenguaje dado. Pues sólo aquel que dice «yo» 
llena el pronombre en el momento de pronunciarlo, durante cuyo 
tiempo su interlocutor se nombra como «tú», aunque se convierte 
en «yo» a su vez al asumir la otra parte de la conversación. Debido a 
que el significado de los pronombres personales cambia de este 
modo -nombrando ahora a un participante en un coloquio, ahora 
al o tro- los lingüistas han llamado «conectores» a estas clases indi­
cíales de palabra.

¿Qué significa, sin embargo, que en Tu m' Duchamp invoque las 
dos partes del coloquio a la vez, como si mezclara el decoro lingüísti­

co ocupando él mismo los dos polos: «Tú m e ___________ »? p0tj,a
estar esto relacionado con otra nota de La caja verde que consiste en 
un pequeño boceto para El gran vidrio con la novia femenina en el re­
gistro superior con la leyenda mar (de manée) y los solteros masculi­
nos del registro inferior con la leyenda cel (de célibataires). Si se 
unen, naturalmente, estas dos sílabas producen el «Marcel» con el 
que Duchamp se nombra, aunque extrañamente escindido y duplica­
do como sería el caso de Tu m ’.

Si el modo ¡cónico de representación hubiera cambiado de manera 
significativa en el paso del naturalismo a formas modernas como el 
Cubismo o el Fauvismo, y si la perspectiva de punto único del sistema 
anterior hubiera sido atacada por la destrucción de la perspectiva que 
implicaba la modernidad, no obstante dentro de la representación 
¡cónica ciertas cosas permanecen constantes. Una de ellas es el su­
puesto de un sujeto o espectador unificado como el que entra en con­
tacto con la imagen. La perspectiva había situado específicamente ,i

5 • M arce l D ucham p y Man Ray, Belle Haleine, Eau de Voilette (Buen aliento, Agua de velo), 1921
Frasco de perfume con etiqueta de collage dentro  de una caja de cartón ovalada violeta. 16,3 x 11,2 cm
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Rrose Sélavy

Uno de los bocetos que Ducham p dibujó para E l g r a n  v id r io  y 
publicó en La ca ja  verde  muestra el doble campo del trabajo con 

la zona superior con la leyenda «MAR» (abreviatura de in a r iée  

(novia]) yen la inferior «CEL» (abreviatura de céliba ta ires  [solteros)). 
Con esta identificación personal con los protagonistas del V id rio  

(M AR + CEL = Marcel), Duchamp pensó en asum ir una imagen 
femenina. En una entrevista concedida a Pierre Cabanne declaró:

Cabanne: Rrose Sélavy nació en 1920, según tengo entendido. 
D ucham p: En efecto, quería cambiar mi identidad, y la primera 
¡dea que tuve fue adoptar un nombre judío. (...] No encontré un

nombrejudío que me gustara especialmente, o que me tentara, y 
de pronto tuve una idea: ¿por qué no cambiar de sexo? Era mucho 
más sencillo. Así que el nombre de Rrose Sélavy vino de eso... 
C abanne: Llegó tan lejos en su cambio de sexo como para dejarse 
fotografiar vestido de mujer.
D ucham p: Fue Man Ray quien hizo la fotografía...

Ducham p, que había dejado de trabajar en el V id r io  e n  1923, 
trasladó su iniciativa artística a este nuevo personaje y encargó la 
im presión de tarjetas de visita en las que su nom bre y profesión 
constaban com o «Rrose Sélavy, oculista de precisión». Las obras 
que haría como «oculista» eran m áquinas con discos ópticos 
giratorios -la  D e m is fe r a  R o ta to r ia  y los R o to r r e l ie v e s -  así com o 
películas, com o A n e m ic  C in e m a .

Hay una m anera de en tender la actividad de Rrose Sélavy com o 
el socavamiento del sistema estético kantiano, en el que la obra de 
arte se abre a u n  espacio visual colectivo reconociendo, en efecto, la 
sim ultaneidad de puntos de vista de todos los espectadores que se 
congregan para verla, una m ultiplicidad cuya apreciación de la 
obra habla, com o diría Kant, con la voz universal. Por el contrario, 
las «ópticas de precisión» de D ucham p estaban disponibles, com o 
los orificios de la puerta de su instalación E ta n t  d o n n é e s , a un solo 
espectador cada vez. O rganizadas com o ilusiones ópticas, eran 
claramente la proyección visual solitaria del espectador situado en 
el vector correcto para experim entarlas. C uando los R o to rre lieve s  

- u n  conjunto de tarjetas im presas- giraban com o discos visuales en 
el plato de un fonógrafo, sus diseños de círculos concéntricos 
ligeramente sesgados trazan una espiral para florecer hacia fuera 
com o un globo que se infla y luego para invertirse en un 
m ovim iento de succión hacia dentro . Algunos parecían ojos o 
pechos, tem blorosos en un espacio fantasmal: o tro  lucía un 
pececito rojo que parecía nadar en un estanque cuyo tapón se había 
quitado, por lo que el pez era succionado hacia el desagüe. En este 
sentido, el cam bio de D ucham p a Rrose y sus actividades señala un 
giro del interés por lo m ecánico (la M áquina de los solteros, el 
M olinillo de chocolate) a la preocupación por lo óptico.

este espectador en su trazado de un mirador preciso. Pero tanto el 
* Cubismo como el Fauvismo, al encontrar otros medios de unificar 

el espacio pictórico, también se dirigen a un sujeto humano unifica­
do: el espectador/intérprete de la obra.

La última consecuencia del traslado por Duchamp de este campo 
de operaciones del signo ¡cónico al indicial se hace evidente en este 
contexto. Porque más allá de señalar una ruptura con el «retrato» y 
un rechazo de la «destreza», más allá de su desplazamiento del signi­
ficado de código repetible a hecho único, el aspecto del índice como 
conectar tiene repercusiones para la posición del sujeto, de quien 
dice «yo», en este caso Duchamp «él mismo». Porque como sujeto 
del gran autorretrato ensamblado por Tu m \ Duchamp se declara un 
sujeto disyuntivo, fracturado, escindido axialmente en los dos polos 
enfrentados del espacio pronominal, incluso cuando se escindiría se- 
xualmente en los dos polos opuestos del género en los muchos auto- 
retratos fotográficos que haría vestido de mujer y firmaría «Rrose

Sélavy» |5]. Adoptando el «je est un autre» («yo es otro») de Rim­
baud, el despedazamiento de la subjetividad fue quizá el acto más ra­
dical de Duchamp.
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1919
Pablo Picasso celebra su primera exposición individual en París en 13 años: el comienzo 

del pastiche en su obra coincide con una reacción antimoderna generalizada.

Cuando el alemán Wilhelm Uhde, coleccionista y marchante 
de arte de vanguardia francés, entró en la Paul Rosenberg 
Gallery en 1919, se quedó atónito. En lugar del poderoso es­

tilo que había visto desarrollar a Picasso en los años anteriores al esta- 
▲ llido de la Primera Guerra Mundial -primero el Cubismo Analítico, 

un importante ejemplo del cual fue el retrato del propio Uhde que 
• hizo Picasso en 1910, después el collage y por último el «Cubismo Sin­

tético» (la forma que el collage adoptó cuando se transformó en pin­
tura al óleo sobre lienzo)- Uhde se vio ante una extraña mezcla.

Por una parte había retratos neoclásicos, que recordaban el estilo 
de Ingres, Corot, el Renoir tardío, de hecho la panoplia entera de los 
artistas franceses del siglo xix influidos por la tradición clásica, desde 
la antigüedad griega y romana, pasando por el Renacimiento, hasta la 
obra de pintores franceses del siglo xvn como Poussin |1). Por otra 
parte había naturalezas muertas cubistas, pero ahora de forma equili­
brada: impregnadas de vistas de espacio profundo, empequeñecidas 
por una paleta decorativa de rosas y azules cerúleos. Uhde recuerda:

Me hallé en presencia de un enorme retrato en lo que se conoce 
como estilo Ingres; el convencionalismo, la sobriedad de la actitud 
parecían estudiados, y parecían estar reprimiendo algún secreto pa­
tético. [...] ¿Qué significaban aquel cuadro y los demás que vi en 
aquella ocasión? ¿Eran sólo un paréntesis, un gesto, espléndido pero 
carente de significado?

Entre las muchas cosas que se desprenden de esta escena, las dos 
más obvias tienen que ver con la enormidad de la ruptura que Uhde 
percibió en el arte de Picasso y, dado esto, su convicción de que su ex­
plicación debía hallarse en una causa exterior a la lógica interna déla 
obra misma.

Muchos historiadores se han unido después a Uhde en la búsqueda 
de esa explicación, si bien no todos coinciden con él en lo relativo a la 
naturaleza de esta causa externa. Pero para aquellos que toman parti­
do por Uhde al buscar la respuesta en la política, esa explicación va 
unida a rappel a l’ordre (llamada al orden), la reacción generalizada 
en la posguerra contra lo que se consideraba la promoción por parte 
de la vanguardia de medios expresivos anarquistas y antihumanistas, 
y la adopción en su lugar de un clasicismo digno de la tradición fran­
cesa («mediterránea»),

¿Seguía ahora Picasso, el líder de la vanguardia, la estela de aquel 
«retorno» masivo, siendo su nave incapaz de seguir su rumbo contra 
la marea alta de la reacción histórica? Para algunos estudiosos, la ver­
dadera fecha de la conversión de Picasso suscita dudas sobre la expli­
cación del rappel á Vordre de la posguerra. Porque Picasso había co­
menzado ya a adoptar un estilo clásico durante la guerra, como, por 
ejemplo, en sus retratos dibujados de 1915 de Max Jacob 12] y Am- 
broise Vollard. Así pues, en cambio, estos estudiosos examinan las 
circunstancias de la vida personal de Picasso. Citan su aislamiento.

a  mientras estrechos aliados artísticos como Braque y Apollinaire par­
tían al frente, y Eva Gouel, la compañera de los años anteriores a la 
guerra, moría de cáncer; mencionan su creciente descontento con un 
estilo cubista que se había vuelto cada vez más formulario y, en ma­
nos de seguidores menores, banal; consideran su entusiasmo al sef 
barrido por el encanto de los Ballets Rusos, con su personal exc én tri­

co como Sergei Diaghilev, sus elegantes bailarinas y su rutilante 
clientela; por último, consideran el hecho de que sucumbiera a lo> 
encantos de Olga Koklova, la bailarina del cuerpo de los Ballets Ru­
sos con la que Picasso se casaría en 1918 y a la que permitiría inte­
grarle en ese mundo de riqueza y placer para el cual la vanguarJ'1' 
sólo era otra forma de elegancia.

Pero si bien estas dos explicaciones -una sociopolítica, otra bw 
gráfica- están en desacuerdo, coinciden en buscar la razón de aquel 
cambio fuera de los límites de la auténtica obra de Picasso. En est 
punto comparten una interpretación común acerca de la naturales 
de la explicación causal. En consecuencia, se oponen a otra posició0, 
que insiste en que el estilo de la posguerra puede deducirse lóg'4-*3

A 1911.1912

Deseoso de ver como un simple paréntesis, un desfallecimiento 
momentáneo de sus verdaderas energías creativas, lo que consideraba 
traición de Picasso a sí mismo, Uhde sospechaba sin embargo que el 
artista había capitulado ante algo más siniestro, ante el miedo que 
inspiraba la xenofobia desatada por el nacionalismo francés durante 
la guerra, un odio a todo lo extranjero que ya se había manifestado 
antes de la guerra en una campaña cultural en la que se vinculaba el 
Cubismo con el enemigo que se acercaba y se le colgó la etiqueta des­
pectiva de «boche» («alemán»). En consecuencia, Uhde continúa su 
especulación sobre la causa de lo que ha visto:

Ahora bien, ¿era que en aquella época en que los hombres se regían 
por el odio (...) [Picasso] pensó que innumerables personas le apun­
taban con el dedo, reprochándole sus fuertes simpatías alemanas y 
acusándole de estar secretamente en connivencia con el enemigo? 
(...) ¿Intentaba alinearse definitivamente en el bando francés, y estos 
cuadros daban fe del tormento de su alma?
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b'°  Picass° , Olga Picasso en una butaca, 1917 (detalle)
sobre lienzo, 1 3 0 x8 8 .8  cm
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1910-1919

mente del propio Cubismo y de ese modo, como el desarrollo de un 
organismo, su codificación genética es totalmente interna y más o 
menos inmune a factores externos. El principio que este bando ve en 
juego -interno al propio Cubismo- es el collage: el injerto de material 
heterogéneo en la superficie hasta entonces homogénea de la obra de 
arte. Si el collage podía pegar libritos de cerillas y tarjetas de visita, 
muestras de papel de empapelar y papel de prensa al campo del Cu­
bismo, razonan, ¿por qué no puede extenderse esta práctica al injerto 
de toda una serie de estilos «extraños» a una obra en desarrollo, de 
modo que se rehaga a Poussin en el estilo de la escultura griega arcai­
ca, o las composiciones realistas del pintor del siglo xvn Le Nain se 
presenten a través de los alegres confetti del puntillismo de Seurat? 
En última instancia, los defensores de esta posición afirman que no 
es necesario explicar el cambio en Picasso, pues de hecho nada cam-

Sergei Diaghilev (1872-1929) y los Ballets Rusos

Afínales del siglo xix, el músico alemán Richard Wagner 
teorizó sobre el logro que esperaba que su teatro operístico 

alcanzaría con el término Gesamtkunstwerk. Esta idea de un «obra 
de arte total» significaba la coordinación de todos los sentidos 
-sonido, espectáculo, narración-en una única continuidad.
El movimiento antimoderno de la posición de Wagner residía en 
su negación de la idea de la obligación de una obra determinada a 
revelar los límites de su propio medio y buscar su propia 
posibilidad de significado dentro de esos límites. Pero Wagner 
nunca alcanzó una auténtica Gesamtkunstwerk; le correspondió 
hacerlo a otra forma de teatro musical y a otro empresario de otro 
país. Durante la primera mitad del siglo xx, Sergei Diaghilev, el 
director ruso de los Ballets Rusos, reunió la gama completa del 
talento de vanguardia para tejer un suntuoso tejido de 
espectáculo visual: sus compositores fueron desde Igor Stravinsky 
y Erik Satie hasta Darius Milhaud y Georges Aúne; sus 
coreógrafos fueron Massine y Nijinsky; sus diseñadores de 
decorados y vestuario fueron Picasso, Georges Braque y Fernand 
Léger, entre otros.

El escritor lean Cocteau describe la reunión que organizó en 1919 
entre Diaghilev y Picasso para convencer a éste de que colaborase en 
el ballet Parade, del propio Cocteau:

bia; el principio del collage sigue siendo el mismo, sólo la mate- 
«extraña» cambia un poco.

Contexto y factores internos

La división radical entre estos dos bandos de estudiosos nos lleva car 
a cara ante la cuestión del método histórico. La explicación contex 
tual se contrapone a la teoría del desarrollo del individuo creativo de 
terminado internamente, y cada una de estas posiciones piensa que¡,s 
otra es ciega a ciertos hechos. Los contextualistas, por ejemplo, en­
tienden que el otro bando se niega a afrontar el contenido reacciona- 
rio provocado por el neoclasicismo y la necesidad de encontrar |. 
fuente de esa reacción; los partidarios de los factores internos consi

Tenía entendido que existía en París una Derecha artística y 
una Izquierda artística, que se ignoraban o se desdeñaban sin 
ningún motivo válido y que era perfectamente posible reunir. 
Era cuestión de convertir a Diaghilev a la pintura moderna, y a 
los pintores modernos, especialmente Picasso, a la estética 
suntuosa y decorativa del ballet: de lograr con paciencia que los 
cubistas salieran de su aislamiento, convenciéndoles de que 
abandonaran su hermético folclore de Montmartre de pipas, 
cajetillas de tabaco, guitarras y periódicos viejos [...] el 
descubrimiento de una solución moderada adaptada al gusto 
por el lujo y el placer, del renacido culto a la «claridad» 
francesa que surgía en París incluso antes de la guerra (... | esa 
fue la historia de Parade.

La «estética suntuosa y decorativa» a la que aludía Cocteau era 
una magnífica textura de Art Nouveau, tan enjoyada y dorada como 
cualquier lámpara de Tiffany o cualquier interior oriental. Para 
Parade, Picasso y Satie tuvieron que desafiar la inclinación hacia el 
esplendor orientalista del diseñador habitual de los Ballets Rusos, 
Léon Bakst, sustituyéndolo por la monotonía ascética de los 
decorados cubistas y dando rienda suelta a los sonidos de máquinas 
de escribir y cancioncillas populares ante el horrorizado público, 
que respondió con una sarta de insultos contra el escenario: 
«métèques» [mestizos] y «boches» [alemanes]. Cocteau, que se 
enorgullecía de estar a la moda y de su comprensión del elevado 
gusto cultural para los barrios bajos ocasionales, tenía como divisa: 
«Hay que saber hasta dónde se puede llegar demasiado lejos». Pero 
al parecer en Parade él y Diaghilev habían ido demasiado lejos y el 
público, junto con las patrocinadoras del ballet -la Comtesse de 
Chabrillon, la Comtesse de Chevigné y la Comtesse de Beaumont-, 
no pudo esperar para decírselo.

Las compañías de ballet se consideraban ahora herederas de las 
ambiciones de la vanguardia artística. Una en particular fue el Ballet 
Suédois (Ballet sueco), cuyo director, Rolfde Maré, recurrió a 
Francis Picabia para el diseño de la escenografía de Relâche ( 1924), 
título que era en sí mismo un desaire a su público ya que significaba 
«representación cancelada». La escenografía de Picabia consistía en 
más de 300 faros de automóvil enfocados hacia el público y que se 
encendían al unísono al término de uno de los actos con una furia 
deslumbrante y sádica.
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n que su posición está confirmada por la fecha temprana del 
<*erí,.n. ¿e Picasso, que demuestra que debió de ser motivado por 
ca or¡g¡nario de su voluntad creativa y sin solución de continuidad 
J^C 0^|einas con su interés anterior por el Cubismo.

os historiadores positivistas entre nosotros (o los impulsos positi- 
dentro de cada uno de nosotros) querrían cortar el nudo de este 

' iiniento presentando un documento que zanje el debate: una carta 
de Picasso, por ejemplo, o una declaración en una entrevista en la que 
l e i qué significó para él este cambio de estilo o qué pretendía con él. 
sin embargo, rara vez existen esas cosas en relación con Picasso (en 
•aüdad, ni con la mayoría de los demás artistas), e incluso en las con- 

t id is ocasiones en que existe, sigue siendo necesario interpretarlo. En 
•sie caso, por ejemplo, Picasso pareció tomar partido por los factores 
internos cuando, respondiendo al director de orquesta suizo Ernest 
\nsermet, que le preguntó en Roma en 1917 por qué adoptaba simul- 
iineamente dos estilos totalmente opuestos (el Cubismo y el neoclási­
c o ) ,  Picasso se limitó a bromear: «¿No lo ve? ¡Los resultados son

los mismos!».
Pero hay historiadores del arte que no pueden aceptar esta respues­

ta, que parece representar su propia ceguera a la diferencia entre mo­
dernidad y pastiche, o entre autenticidad y fraudulencia. El arte mo­
derno, del que el Cubismo fue un ejemplo fundamental, se juega su 
reivindicación de autenticidad a su progresivo descubrimiento de las 
realidades estructurales y materiales (y por lo tanto objetivamente de­
mostrables) de un medio artístico dado; mientras el pastiche -la imi- 2

2 • Pablo Picasso, Max Jacob, 1915
Lápiz sobre papel. 33 x 25 cm

tación flagrante por un artista del estilo de o tro- hace caso omiso de 
esta idea de una lógica pictórica interna que ha de ser revelada, una 
lógica que excluye ciertas opciones y mantiene en cambio que todas 
las opciones están abiertas al espíritu creativo. Así pues, el Cubismo y 
el pastiche del neoclasicismo no pueden ser «lo mismo», y debería­
mos reformular nuestro problema histórico preguntando qué pudo 
hacer que Picasso, ya en 1915, imaginase que lo eran.

En este punto es importante entender que había comenzado ya una 
lucha, inmediatamente antes de la guerra, por el legado del Cubismo, 
es decir, por el futuro que el propio Cubismo había hecho posible. 
Por una parte, había artistas -como Piet Mondrian, o Robert Delau- 

Anay, o Frantisek Kupka (o en Rusia, Kazimir Malevtch)- que creían 
que este legado era la abstracción pura, el siguiente paso lógico des­
pués de la cuadrícula ascéticamente reducida del Cubismo Analítico 

• de 1911-1912. Por otra, había otros, como Marcel Duchamp y (bre­
vemente) Francis Picabia, que entendían el Cubismo como una 
apertura a la mecanización del arte en una extensión obvia del collage 
al readymaáe. El desarrollo del Cubismo por Picabia en esa segunda 
dirección adoptó la forma de lo que llamó «mecanomorfos», objetos 
industriales (como bujías o piezas de turbinas o cámaras) representa­
dos fríamente por medio del dibujo mecánico y proclamados retratos 

■ (ya sea del fotógrafo Alfred Stieglitz, el crítico Marius de Zayas, o 
«una muchacha americana en estado de desnudez» 13]). Es interesan­
te señalar que la fecha de la mayor parte de esta producción fue 1915, 
y apareció en la revista 291, que sin duda Picasso habría visto.

Ahora bien, si estas dos opciones eran lo que la vanguardia consi­
deraba el siguiente paso lógico del Cubismo, no eran las posibilidades 
que el propio Picasso consideró aceptables como destino de «su» 
creación. Siempre ruidosamente contra la abstracción, también se 
opuso a toda mecanización del ver (como en la fotografía, según algu­
nos) o del hacer (como en el readymade).

Así pues, si el principio exacto de la adopción del clasicismo por Pi­
casso -1915- rechaza la idea de causa externalista y respalda la idea de 
algo interno a la obra, esa misma fecha inaugura una explicación in- 
ternalista que, lejos de reprimir la forma antimoderna, reaccionaria 
de su pastiche, explicará su continuidad con el Cubismo y su ruptura 
total con él. Porque en el verano de 1915 Picasso hubo de enfrentarse 
a las propias consecuencias lógicas del Cubismo en forma de los retra­
tos mecanomorfos publicados de Picabia: dibujados mecánicamente, 
fríamente impersonales, readymade. Pero al diseñar su propio recha­
zo de esas consecuencias como neoclasicismo, Picasso emprendió una 
extraña campaña propia de ejecución de retratos, en la que comenzó 
a producir una imagen tras otra, cada una asombrosamente parecida 
a la otra en cuanto a pose, iluminación, tratamiento, escala y, en par­
ticular, el manejo de la línea, que, extrañamente invariable y gráfica­
mente insensible, parecía ser producida más como acto de calco que 
como registro de la visión [4].

Es posible, incluso preferible, pues, describir el neoclasicismo de 
Picasso con las mismas palabras exactas que hemos empleado para los 
mecanomorfos de Picabia: dibujados mecánicamente, fríamente im­
personales, readymade. No hay motivo para que el clasicismo no pu­
diera ser adoptado como estrategia para elevarse por encima del nivel 
industrial del objeto producido en serie, que el readymade ensalzó y 
en el que la pintura y la escultura abstractas participaron a su manera 
adoptando el principio de la producción en serie, por ejemplo, o ba­
jando el nivel de destreza técnica necesario para ejecutar las formas.

A  1913, 1915. 1917 »1914.1918 «1916b
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ioo 1910 La danza II y  La música de Henri 

Matisse son condenadas en el Salón 

d'Automne de París: en estas obras, 

Matisse lleva al extrem o su conce p to  de 

lo «decorativo», c reando un cam po  visual 

expansivo de co lo r que es difícil 

contemplar, y a b

106 1911 Pablo Picasso devuelve las
cabezas de piedra ibéricas «tomadas en 
préstamo» al Museo del Louvre de París, 
de donde habían sido robadas: 
transforma su estilo primitivista y con 
Georges Braque comienza a desarrollar 
el Cubismo Analítico. RK 

Recuadro: Guillaume Apollinaire RK

112 1912 Se inventa el collage cubista en 
medio de un conjunto de circunstancias y 
acontecimientos contradictorios: la 
continuidad de la inspiración de la poesía 
simbolista, el ascenso de la cultura 
popular y las protestas socialistas contra 
la guerra en los Balcanes, rk

118 1913 Robert Delaunay expone sus 
pinturas de «Ventanas» en Berlín: los 
problemas y paradigmas iniciales de la 
abstracción se elaboran en toda 
Europa. HF

128 1914 Vladimir Tatlin desarrolla sus 
construcciones y Marcel Duchamp 
propone sus readymades, el primero 
como transformación del Cubismo, 
el segundo como ruptura con él; de 
este modo, ofrecen críticas

com plem entarias de los m edios artísticos 

trad ic iona les, h f

Recuadro: La «Peau de l ’Ours» RK

1915 Kazimir Malevich exhibe sus 160

lienzos suprematistas en la exposición 
«0.10», en Petrogrado, aunando de este 
modo los conceptos de arte y literatura 
del formalismo ruso, y a b

1916a Se presenta en Zúrich el 
movimiento internacional del Dacaísmo 
como doble reacción a la catástrofe de la 
Primera Guerra Mundial y a las 
provocaciones del Futurismo y el 
Expresionismo, hf / rk  

Recuadro: Publicaciones dadaístas RK

1916b Paul Strand entra en las páginas 
de la revista Camera Work de Alfred 
Stieglitz: se forma la vanguardia 
estadounidense en torno a una reacción 
compleja entre la fotografía y las otras 
artes. RK

Recuadro: La «Armory Show» RK

1917 Después de dos años de intensa 
investigación, Piet Mondrian abre el 
camino de la abstracción, hecho al que 
siguió de inmediato el lanzamiento de De 
Stijl, la primera revista de vanguardia 
dedicada a la causa de la abstracción en 
el arte y la arquitectura, y a b

1918 Marcel Duchamp pinta Tu m su 
última pintura, que resume los cambios 
emprendidos, como el uso del azar, la
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1910-1919

1910
La danza II y La música de Henri Matisse son condenadas en el Salón d’Automne de París: 

en estas obras, Matisse lleva al extremo su concepto de lo «decorativo», creando un campo 

visual expansivo de color que es difícil contemplar.

■ l\ A  ' cua<̂ ro me echó a la calle!», declaró Matisse a un amigo 
| I \  /  I ante la sorpresa de éste por lo inesperado de la visita. Dos 

I V  I días antes este amigo le había dejado preparando meticulo­
samente sus materiales y haciendo acopio de provisiones, jurando 
que se encerraría durante un mes para realizar un encargo importan­
te que acababa de recibir, y ahora Matisse creía que era incapaz de 
añadir una sola pincelada más a un lienzo pintado a toda prisa. El 
cuadro en cuestión era Naturaleza muerta, Sevilla o bien Naturaleza 
muerta española [11, pintados ambos «febrilmente» en diciembre de 
1910, mientras el artista descansaba en España. «Es la obra de un 
hombre nervioso», diría Matisse más tarde de la pareja, y de hecho no 
hay quizá en toda su producción una pintura más agitada que estas 
dos naturalezas muertas.

Merece la pena recordar las circunstancias de su ejecución. Al re­
gresar a París eufórico tras un viaje a Munich, ciudad a la que había 
viajado para ver la primera exposición importante que se dedicaba al 
arte islámico, Matisse hubo de hacer frente a una respuesta crítica casi 
unánimemente negativa a La danza II [21 y La música [3], los lienzos 
que había enviado al Salón d ’Automne de 1910, el escaparate anual 
del arte contemporáneo establecido siete años antes (su único defen-

a  sor fue el poeta Guillaume Apollinaire, por el que no sentía la menor 
simpatía). Para entonces estaba acostumbrado a que esa agitación ro­
deara su obra, en cierta medida hasta le venía bien; pero en esta oca­
sión el consenso hostil fue un duro golpe para él. No sólo sorprendió 
a Matisse en un momento en que era especialmente frágil (su padre 
había muerto al día siguiente de su regreso a París), sino que también 
tuvo efectos inmediatos sobre su mecenas más valiente y fiel, el colec­
cionista ruso Sergei Shchukin, que había encargado las dos pinturas 
de gran formato y había seguido con entusiasmo su progreso desde 
lejos. Shchukin llegó a París en medio de aquel alboroto público, y, 
con reticencias, decidió en el último momento no aceptarlas. (Para 
colmo de males, sus marchantes le tomaron prestado a Matisse el es­
tudio para exhibir la obra que habían convencido a Shchukin de que 
comprara en su lugar, el gran boceto en grisaille para un mural de Pu- 
vis de Chavannes.)

Sintiéndose culpable en el camino de regreso a Moscú, Shchukin 
envió un telegrama anulando su decisión y pidiendo que le remitieran 
a toda velocidad La danza II y La música, y después remitió una carta 
cancelando la compra del Puvis y disculpándose por su momentánea 
debilidad. Se conjuró el peligro inmediato del final del apoyo de 
Shchukin, pero a Matisse le afectaron estos cambios de postura tan 
radicales. Cavilando sobre la volubilidad de los coleccionistas y la

A  1911.1912

1 • Henri M atisse, Naturaleza muerta española, 1910-1911
Óleo sobre lienzo, 89 x 116  cm

traición de los marchantes de arte, viajó a España, donde durante un 
mes entero fue incapaz de dormir o trabajar. Mientras estaba allí reci­
bió el último encargo de Shchukin, dos naturalezas muertas (que se­
rían pagadas con la mayor esplendidez), así como la noticia de que La 
danza II y La música habían llegado sin novedad a Moscú («Espero 
que lleguen a gustarme algún día», escribió Shchukin).

En vez de domesticar su estilo para el nuevo encargo, Matisse asu­
mió un enorme riesgo -un  verdadero «todo o nada»- al llevar al ex­
tremo una de sus características, la profusión decorativa que había ca­
racterizado muchas de sus obras de años anteriores, como Armonía 
en rojo de 1908, que ya pertenecía a Shchukin. Corno si no tuviera 
nada que perder (algo no distaba mucho de ser cierto), Matisse se 
negó a replegarse a la concepción neoclásica de lo decorativo repre­
sentada por Puvis: era como si estuviera advirtiendo a su mecenas -a 
quien de pronto habían comenzado a preocuparle la desnudez de las 
figuras de La danza II y La música y lo que en aquella época se llamó 
su carácter «dionisiaco»- de que una naturaleza muerta podía ser tan 
visualmente inquietante. Podría afirmarse incluso que, al proponer 
Naturaleza muerta, Sevilla y Naturaleza muerta española a Shchukin 
inmediatamente después de los dos paneles que al coleccionista ruso 
le habían resultado tan difíciles de tragar, Matisse alternaba delibera­
damente entre dos modos -uno austero, otro abigarrado-, como si
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2 ■ Henri M atisse, La danza II, 1910
Óleo sobre lienzo. 260 x 391 cm

quisiera demostrar que eran las dos caras de la misma moneda. Las 
propiedades anteriores de la Colección Shchukin sugieren que podría 
haberse tratado de una estrategia sistemática por parte de Matisse 
(compárense la escasa densidad de Juego de petanca, de 1908, y Ninfa 
y sátiro, de 1909, con Armonía en rojo, comprado poco antes del en­
cargo de las naturalezas muertas); y las adquisiciones posteriores de 
Shchukin siguieron el mismo patrón (compárense el austero Conver­
sación con la familia del pintor, de 1912, o Estudio en rosa, de 1911, 
comprados al mismo tiempo).

Una «estética de lo cegador»

Tanto Naturaleza muerta, Sevilla como Naturaleza muerta española 
son difíciles de contemplar, es decir, el espectador no puede mirar du­
rante mucho tiempo sus arabescos pululantes y sus manchas de color.

* Como había sucedido ya en Le Bonheur de vivre, pero ahora mucho 
más, estas pinturas parecen girar ante el ojo; nada parece descansar 
nunca. Flores, frutas y jarrones saltan como burbujas que se disuelven 
en su fondo abigarrado y arremolinado con la misma rapidez con que 
se logra aislarlos. La centralidad de la figura se desmantela: el especta­
dor se siente obligado a mirarlo todo a la vez, el campo visual entero, 
pero al mismo tiempo se siente obligado a depender de la visión peri­
férica para hacerlo, a costa del control sobre ese mismo campo.

*1906

Ahora bien, comparemos esta turbulencia con La música |3j. A pri­
mera vista nada podía ser más distinto de las frenéticas naturalezas 
muertas que la sobriedad de esta composición de gran formato. Pero 
esta diferencia se reduce cuando se toma en consideración la verdade­
ra escala. Porque cuando nos enfrentamos a los 10 metros cuadrados 
de color saturado de La música, y a su friso de cinco músicos distri­
buidos de manera uniforme en la superficie, nos encontramos una 
vez más con una aporía de la percepción: o se intenta contemplar las 
figuras una a una pero no se puede hacerlo debido a las mismas lla­
madas coloristas del resto del lienzo, o, a la inversa, se intenta asimilar 
la enorme superficie de un vistazo pero no se puede impedir que las 
vibraciones ópticas causadas por las formas bermellón de las figuras al 
chocar con el fondo azul y verde desvíen nuestra comprensión del 
campo visual. La figura y el fondo se anulan entre sí constantemente 
en un crescendo de energías -es decir, se desestabiliza deliberadamen­
te la misma oposición en que se basa la percepción humana- y nues­
tra visión termina borrosa, cegada por el exceso.

Esta «estética de lo cegador» existía ya en 1906; fue el resultado de 
las complejas negociaciones de Matisse, durante el apogeo del Fauvis-

Amo, con el legado del Postimpresionismo. Pero adquirió una nueva 
urgencia hacia 1908, momento en el que Matisse reflexionó sobre ella 
en sus famosas «Notas de un pintor», uno de los manifiestos artísticos 
más articulados del siglo xx. Allí, entre otras cosas, Matisse definía la 
difracción de la mirada que estaba buscado como el núcleo de su con-

▲ 1906
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3 • Henri M atisse, La música, 1910

Óleo sobre lienzo. 260 x 389 cm

cepto de expresión: «Para mí, la expresión no reside en la pasión que 
está a punto de estallar en un rostro o que se afirmará por un movi­
miento violento. Se encuentra, por el contrario, en toda la distribu­
ción del cuadro; el lugar que ocupan los cuerpos, los vacíos a su alre­
dedor, las proporciones, todo tiene un papel propio que representar». 
En otras palabras, como seguiría diciendo durante toda su vida, «ex­
presión y decoración son una sola y misma cosa».

Matisse responde al joven Picasso

Muchos factores contribuyeron a la súbita aceleración del arte y la so­
fisticación teórica de Matisse en 1908. Uno de ellos, quizá el más im­
portante, fue su competencia con Picasso. En el otoño de 1907 había 

a  visto Les Demoiselles d’Avignon, la respuesta directa de Picasso a su Le 
• Bonheur de vivre y su Desmido azul. La pintura había inquietado a 

Matisse, en parte porque había llevado el primitivismo más lejos que 
ninguno de sus propios intentos anteriores, y tuvo que responder.

Su primera respuesta fue una pintura de gran formato, Bañistas con 
tortuga 141, uno de sus lienzos más desnudos y misteriosos (el primiti­
vismo del desnudo central, de pie, ha sido señalado por todos los co­
mentaristas). Para contrarrestar el «efecto Medusa» de Picasso, Ma­
tisse desvió la vista de sus gigantescos desnudos del espectador, pero

A 1907 •  1903. 1906

no sin señalar que la simple retirada al régimen tradicional de la iden­
tificación mimética no era ya una opción disponible (en este punto 
coincidía con Picasso). El cuadro no es la representación de una esce­
na bucólica, ni es una alegoría. ¿Qué están haciendo estos seres enor­
mes, que dan de comer a una tortuga a la que ni siquiera miran? No 
podemos entender el motivo de su acción en la misma medida en que 
ellas parecen capaces de comunicárselo unas a otras. Al espectador le 
corresponde reflexionar sobre la «expresión» enigmática del desnudo 
que está de pie o la de su vecino sentado. Pero el entorno no ofrece 
ninguna pista. Por primera vez en la obra de Matisse, el decorado se 
reduce a bandas moduladas de color liso, como en los mosaicos bi­
zantinos: verde para la hierba, azul para el agua, verde azulado para el 
cielo sombrío, un paisaje en clave, mirándonos frontalmente. Éste es 
un mundo inhabitable, al que no somos invitados.

Shchukin había percibido la profunda melancolía de esta obra y, 
apenado porque había sido vendida a otro coleccionista, pidió a Ma­
tisse una sustituía. Ésta sería luego de petanca, una pintura mucho 
menos poderosa, pero que indicaba la dirección que tomaría la obra 
de Matisse. El «paisaje» es tan desnudo como en Bañistas con tortuga 
(aunque el espectro de colores es mucho más claro), pero ahora rit­
mos formales ponen en movimiento la composición (las tres cabezas 
de cabello oscuro de los jugadores se reflejan irónicamente en sus tres 
bolas). No hay expresiones misteriosas aquí: los rostros distorsiona-
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dos de Les Demoiselles de Picasso no 
jios de los jugadores están escritos en 
fu n c ió n  era todavía embrionaria en

preocupan ya a Matisse; los ras- 
taquigrafía. El ritmo visual, cuya 
Bañistas coa tortuga, es ahora lo

que unifica el lienzo.
El paso siguiente fue Armonía en rojo [5], la primera realización 

plenamente lograda de Matisse de lo que sería su programa pictórico 
durante toda su vida: una superficie tan tensa que nuestra mirada re­
bota en ella; una composición tan dispersa, tan ondulada de ecos en 
todas las direcciones, que no podemos mirarla selectivamente; un la­
berinto tan enérgico que siempre parece ampliarse lateralmente. Ma­
tisse hizo un último intento de pintar en el modo centrípeto de Picas­
so en su Ninfa y  sátiro de finales de 1908 (también para Shchukin), 
una de sus muy escasas pinturas de tema violento. Pero ésta seguiría 
siendo una excepción (igualada sólo por una serie de dibujos y de 
lienzos inacabados sobre el mismo tema de 1935, y por los estudios 
para el panel de cerámica de El Vía Crucis de la capilla de Vence de 
1949): después de ella, no se nos pedirá que miremos una acción des­

de lejos, sino que nos enfrentaremos a un muro de pintura que nos 
impone su saturación de color.

Cierta forma de violencia está implícita en esta clase de tratamien­
to. Hoy en día, después de tantas páginas de alabanza de Matisse 
como pintor de la «felicidad» (o, a la inversa, de reprender su «hedo­
nismo»), el tipo concreto de agresividad incrustado en su arte está un 
tanto velado. Pero la respuesta virulentamente negativa que recibió 
en la época -que siguió acelerándose a partir de la recepción de Laxe, 

a calme et volupté en el Salón des Indépendants del905, a través del es­
cándalo de los fauvistas de 1905 y de los gritos que acogieron Le Boa- 
heur de vivre en 1906 y Desnudo azul en 1907, la condena casi univer­
sal de La danza II y La música en 1910- es una indicación clara de que 
tocaba un nervio sensible. Lo que se hizo evidente en el caso de la re­
cepción de estas dos últimas obras es que fue precisamente la concep­
ción de lo «decorativo» de Matisse lo que fue percibido como una bo­
fetada a la tradición, la tradición de la pintura además de la tradición 
de la contemplación.

4 • Henri Matisse, Bañistas con tortuga, 1908
Óleo sobre lienzo, 179,1 x 220.3 cm

▲ 1906
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5 • Henri M atisse, Armonía en rojo, 1908
Óleo sobre lienzo, 180 x 220 cm

«Decoraciones» hipnóticas

No fue casual que los marchantes de Matisse ofrecieran rápidamente 
a Shchukin un Puvis para sustituir a sus dos paneles. En aquel mismo 
momento se depositaban grandes esperanzas en la idea de lo «decora­
tivo», y el Salón de 1910 señaló el punto culminante de los numerosos 
debates habidos sobre la cuestión desde el cambio de siglo (se lo con­
sideraba capaz de restablecer la grandeza del arte francés después de la 
crisis de la representación generada por el Postimpresionismo y 
ahondada aún más por el Fauvismo y el Cubismo). Se pedía el retor­
no a Puvis -composiciones «decorativas» envueltas en una retórica 
neoclásica-, pero esto es exactamente lo que Matisse se negaba a 
aprobar. Calificó La danza II y La música de «paneles decorativos» 
cuando los envió al Salón, y esto enfureció a los críticos: las pinturas 
no estaban hechas para serenar la vista, para adornar suavemente una 
pared; eran el producto grosero de un loco, bacanales en forma de 
carteles que amenazaban con salir en remolinos de su marco.

El color de tono alto era obviamente una causa importante de esta 
resistencia, pero no habría tenido ese impacto de no haber sido por el 
gran formato de las obras (no sólo son grandes sino que también se 
reduce el número de elementos que exhiben: en cada uno de estos 
lienzos sólo hay cinco figuras del mismo color «langosta», como se 
dijo en la época, y dos zonas de fondo, azul para el cielo y verde para 
la tierra). De hecho, el impacto colorista de La danza II y La música, 
que no tuvo parangón en la pintura hasta los lienzos de gran formato 

a de Mark Rothko y Barnett Newman a finales de la década de 1940, 
ofreció la confirmación más clara del principio de Matisse según el 
cual «un centímetro cuadrado de azul es menos azul que un metro 
cuadrado del mismo azul».

Pero si el descentramiento anticlásico de estas obras se percibió 
como una amenaza, y se criticó en La música aún más que en La dan­
za II, también es porque con ellas Matisse encontró finalmente un me­
dio para emular adecuadamente, aunque con distintos medios, la pos- 

• tura apotropaica de Picasso en Les Demoiselles d’Avignon. Aunque está 
tan desnuda como La música, La danza II es partícipe del modo profu­

so de la idea de lo «decorativo» de Matisse. Al mirar la obra, se nos 
condena al movimiento incesante, se nos prohíbe dejar que nuestra 
mirada llegue a romper el círculo envolvente de su febril arabesco. La 
única salida de este frenesí hipnótico es retroceder, del mismo modo 
que Matisse había hecho, llevado por el pánico, ante sus propias natu­
ralezas muertas españolas. Pero La música tiene más fuerza, aunque 
más sutil, en esta prohibición de participar pacíficamente.

Al igual que Les Demoiselles de Picasso, su pintura había comenza­
do siendo una escena de género, los cinco músicos (entre ellos una 
mujer) mirándose, interactuando. En el lienzo final, las figuras, ahora 
todas masculinas, han experimentado la misma rotación de 90 grados 
que Leo Steinberg estudió en la pintura de Picasso: acartonadas en su 
postura, ignorándose unas a otras, nos miran horriblemente. Se dice 
que al propio Matisse le asustó lo que llamó el «silencio» de este lien­
zo: a diferencia del movimiento general de La danza II, en La música 
todo está detenido. Los agujeros negros de las bocas de los tres can­
tantes son claramente morbosos (más cerca de señalar la muerte que 
el sonido); el arco del violinista suspendido antes de golpear hacia 
abajo no es otra cosa que ominoso. En su reseña del Salón, Yakov Tu- 
genhold, uno de los críticos rusos de más talento de la época (Shchu­
kin prestó una cuidadosa atención a su prosa), describió las figuras de 
La música como «hombres lobos adolescentes hipnotizados por los 
primeros sones de los primeros instrumentos». Ninguna metáfora 
crítica podía indicar mejor que en este lienzo Matisse recorre el mis­
mo territorio freudiano que Picasso había frecuentado en su escena 
de burdel, pues, aún más que Les Demoiselles, La música está muy cer- 

a ca de la imagen del sueño del Hombre de los Lobos. Tenemos que 
añadir, sin embargo, una salvedad a la metáfora de Tugenhold: no 
son los músicos sino los espectadores los que están hipnotizados.

Esta hipnosis se basa en un movimiento pendular en nuestra per­
cepción que nos hace pasar de nuestra incapacidad para centrarnos 
en las figuras a la de captar todo el campo visual de una vez, una osci­
lación que define la invención misma del concepto de lo «decorativo» 
de Matisse, y que resulta especialmente difícil obtener en una compo­
sición poco densa. No es sorprendente, pues, que Matisse prefiera el 
modo abigarrado como un medio infalible para mantener en movi­
miento la mirada del espectador. Debemos señalar, sin embargo, que 
nunca renunció totalmente a la versión estéril de lo decorativo, que de­
sempeñó un papel importante en su producción en varios momentos 
clave de su carrera, especialmente cuando estaba en juego su rivalidad 
con Picasso. Uno de esos momentos fue cuando intentaba aprender el 
lenguaje del Cubismo, de 1913 a 1917 (después de lo cual se retiró a 
Niza y al Impresionismo hasta 1931, cuando los encargos conjuntos 
de un libro ilustrado de Mallarmé y de un mural sobre el tema de La 
danza para la Barnes Foundation le llevaron de nuevo a la estética de 
su juventud). De los años «cubistas» de Matisse datan obras como 
Ventana francesa en Collioure (1914) o La cortina amarilla (ca. 1915), 
tan sorprendentemente semejantes, una vez más, a las obras de Roth­
ko o Newman, o La ventana azul (1913) y La lección de piano (1916), 
cuya atmósfera onírica le pareció tan terrible al poeta surrealista An- 

•  dré Bretón.
Las obras que siguieron inmediatamente a La danza II y La música, 

sin embargo, oscilaron en la otra dirección. Después de las dos «ner­
viosas» naturalezas muertas españolas vinieron los famosos interiores 
de gran formato de 1911, El estudio rojo, Interior con berenjenas [6], El 
estudio rosa y La familia del pintor (los dos últimos adquiridos de in-

A 1947b, 1951 •  1907 A 1907 •  1924
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6 • Henri Matisse, Interior con berenjenas, 1911
Óleo sobre lienzo. 212 x 246 cm

mediato por Shchukin). Menos frenéticos que los cuadros realizados 
en Sevilla, y de dimensiones considerablemente mayores, exploran el 
mismo universo isotrópico en expansión. En El estudio rojo, un baño 
monocromático rojo inunda el campo, anulando incluso la posibili­
dad del contorno (que sólo existe negativamente, como zonas no pin­
tadas, reservadas, del lienzo); en La familia del pintor, la multiplica­
ción de las formas decorativas que rodean la figura nos hace pasar por 
alto los contrastes de color más violentos, como la oposición entre el 
vestido negro absoluto de la figura que está de pie y el libro amarillo 
limón que sostiene en una mano; en Interior con berenjenas, la obra 
más subestimada pero más radical de la serie, todo coopera para lle­
varnos por mal camino: la repetición palpitante del motivo de la flor 
que invade el suelo y las paredes y difumina su delimitación; el reflejo 
en el espejo que hace juego de modo colorista con el paisaje que se ve 
Por la ventana y confunde los niveles de la realidad; el ritmo sincopa­
do y las diferentes escalas de los tejidos ornamentales; los gestos de las

dos esculturas (una en la mesa, otra en la repisa de la chimenea) que 
riman con los arabescos del biombo plegado. Las tres berenjenas 
que dan título a la pintura están en el centro mismo del lienzo, pero 
Matisse nos ha impedido verlas y sólo mediante un esfuerzo cons­
ciente logramos, sólo fugazmente, localizarlas.

BIBLIOGRAFÍA
Barr, J r., Alfred H., Matisse: His Art arid His Public. Nueva York. Museum of Modern Art. 1951. 
Bois, Yve-Alain, «On Matisse: The Blinding». October 68 (primavera 1994).
—, -Matisse's Bathers with a Turtle-. Bulletin oí the Saint Louis Art Museum 22.3 (verano 1998). 
Eloerfield, John, Describing Matisse». Henri Matisse: A Retrospective. Nueva York. Museum of 

Modern Art. 1992.
Flam, Jack D., Matisse: The Man and His Art. 1869- 1918. Ithaca. Nueva York y Londres. Cornell 

University Press. 1986.
W right, A lasta r, -Arche-tectures: Matisse and the End of (Ad) History-. October 84 (primavera 

1998).

Matisse desarrolla su «estética de lo cegador» | 1910 105

1
9

1
0

-
1

9
1

9



1910-1919

1911
Pablo Picasso devuelve las cabezas de piedra ibéricas «tomadas en préstamo» al Museo 

del Louvre de París, de donde habían sido robadas: transforma su estilo primitivista y con 

Georges Braque comienza a desarrollar el Cubismo Analítico.

Durante 1907, año en que el poeta y crítico Guillaume Apolü- 
naire le contrató corno secretario, el joven pillo Géry Pieret 
preguntó a menudo a los amigos del artista y escritor Apolli- 

naire si les gustaría tener algo del Louvre. Dieron por sentado, desde 
luego, que se refería a la tienda del Louvre. En realidad, se refería al 
Museo del Louvre, del que se había dado a robar diversos objetos ex­
puestos en galerías poco visitadas.

Fue al regresar de una de estas excursiones con fines de hurto cuan­
do Pieret ofreció dos cabezas de piedra ibéricas arcaicas a Picasso, que 
había descubierto este tipo de escultura en 1906 en España y la había 

a  utilizado para su retrato de la escritora estadounidense Gertrude Stein. 
Sustituyendo la fisonomía prismática de su talla -los ojos de párpados 
gruesos y mirada fija; el plano continuo que recorre la frente hasta el 
caballete de la nariz; las protuberancias paralelas que forman la boca- 
por el rostro de la modelo, Picasso estaba convencido de que aquella 
impasible era «más fiel» al parecido de Stein de lo que pudiera ser cual­
quier fidelidad a sus verdaderos rasgos. En consecuencia, le encantó 
hacerse con aquellos objetos talismán; y las «cabezas de Pieret» pasa­
ron a servir de base para los rasgos de los tres desnudos que aparecen 

• en la parte izquierda de Les Demoiselles d ’Avignon.
Pero en 1911, cuando Pieret volvió a aparecer como una calamidad 

■ en las vidas de Apollinaire y de Picasso, el primitivismo había quedado 
atrás en el desarrollo del Cubismo por el artista, por lo que hacía tiem­
po que las cabezas habían desaparecido de sus preocupaciones pictóri­
cas, si no del fondo de su armario. El inesperado problema que se en­
contró Picasso fue que, a finales de agosto de 1911, Pieret había llevado 
su más reciente «adquisición» del Louvre a las oficinas del París Jour­
nal y había vendido al periódico su relato de lo fácil que era afanar en 
el museo. Dado que el Louvre acababa de sufrir, una semana antes, el 
robo de su objeto más preciado, la Mona Usa de Leonardo, y la policía 
de París estaba montando un operativo policial de captura, a Apollinai­
re le entró el pánico, alertó a Picasso, y los dos entregaron las cabezas 
ibéricas de Picasso al periódico, que, al publicar también este giro de los 
acontecimientos, llevó a las autoridades hasta el poeta y el pintor. Se 
los llevaron para interrogarlos, Apollinaire estuvo detenido mucho más 
tiempo que Picasso, pero finalmente quedaron en libertad sin cargos.

El ascenso del análisis

La distancia artística que separaba a Picasso a finales de 1911 del pri­
mitivismo para el que las cabezas le habían servido antes era enorme.

A 1907 « 1907 ■ 1903

Las cabezas ibéricas y las máscaras africanas que Picasso había utiliza­
do como modelos en 1907 y 1908 habían sido un medio de «distor- 

Asión», empleando el término del historiador del arte Cari Einstein 
cuando, en 1929, intentó comprender el desarrollo del Cubismo. Pero 
esta distorsión «simplista», escribió Einstein, dio paso «a un periodo 
de análisis y fragmentación y finalmente a un periodo de síntesis». 
Análisis fue también el término aplicado a la división de las superficies 
de los objetos y su fusión con el espacio que las rodea cuando Daniel- 
Henry Kahnweiler, el marchante de Picasso durante el desarrollo del 
Cubismo, se sentó a escribir la crónica más seria de los primeros tiem­
pos del movimiento, The Rise of Cubism (1920). Y de este modo el tér­
mino analítico se añadió a Cubismo, y «Cubismo Analítico» pasó a ser 
el epígrafe bajo el cual contemplar la transformación que Picasso y 
Georges Braque habían logrado en 1911. Porque, en aquella época, ha­
bían barrido la perspectiva unificada de siglos de pintura naturalista y 
habían inventado en su lugar un lenguaje pictórico que traduciría las 
tazas de café y las botellas de vino, los rostros y los torsos, las guitarras 
y los veladores en tantos planos diminutos, ligeramente inclinados.

Mirar cualquier obra de esta fase «analítica» del Cubismo, Daniel- 
Henry Kahnweiler de Picasso, de 1910 (11, por ejemplo, o El portugués 
(El emigrante) de Braque, de 1911-1912 [2], es observar varias carac­
terísticas constantes. En primer lugar, hay una extraña contracción de 
las paletas de los pintores, desde el espectro de color completo hasta 
un sobrio monocromatismo: el cuadro de Braque es todo ocres y 
sombras como una fotografía en tonos sepia; el de Picasso, principal­
mente peltre y plata con algunos destellos de cobre. En segundo lugar, 
hay un aplanamiento extremo del espacio visual como si un rodillo 
hubiera sacado todo el volumen de los cuerpos, abriendo de golpe sus 
contornos en el proceso para que lo poco que rodea los restos del es­
pacio pueda fluir sin esfuerzo dentro de sus límites erosionados. En 
tercer lugar está el vocabulario visual utilizado para describir los res­
tos físicos de este proceso explosivo.

Esto, dada su propensión a lo geométrico, apoya la denominación 
«cubista». Consiste, por una parte, en planos de escasa profundidad 
dispuestos más o menos en paralelo a la superficie del cuadro, siendo 
su ligera inclinación una cuestión de los parches de luz y sombra que 
bailan sobre todo el campo, oscureciendo un extremo de un plano 
dado sólo para iluminar el otro pero no haciéndolo de ninguna ma­
nera congruente con una única fuente de luz. Por otra, establece una 
red lineal que marca toda la superficie con una cuadrícula intermiten­
te: en ciertos puntos, identificables como los bordes de los objetos que 
se describen, las solapas de la chaqueta de Kahnweiler, o el perfil de su
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díbula» por ejemplo, o la manga del modelo del portugués o el 
¡i ¿e su guitarra; en otros, los bordes de los planos que, a la ma-

11,1 andamios, parecen reestructurar simplemente el espacio; y en 
un trazo vertical u horizontal que no se une a nada pero que 

mtinúa la red repetitiva de la cuadrícula. Por último, están las pe- 
- s notas de gracia de los detalles naturalistas, como el único arco 

leí bigote de Kahnweiler o el doble arco de su leontina.
Dada la información extremadamente escasa que podemos obte­

ner de esto acerca de las figuras o de sus escenarios, las explicaciones 
que surgieron en torno al Cubismo de Picasso y Braque en aquella 
época son sumamente curiosas. Porque ya fuera Apollinaire en sus 
ensayos reunidos en Los pintores cubistas (1913), o los artistas Albert 
uleizes (1881-1953) y Jean Metzinger (1883-1956) en su libro Sobre el 
cubismo (1912), o cualquiera de los críticos y poetas que se congrega­
ron alrededor del movimiento, como André Salmon (1881-1969) o 
Maurice Raynal (1884-1954), todos los autores intentaron justificar 
este viraje lejos del realismo afirmando que lo que se entregaba al es­
pectador era más, no menos, conocimiento del objeto representado. 
Afirmando que la visión natural está empobrecida ya que nunca po­
demos ver el conjunto de un objeto tridimensional desde un solo 
punto de vista -lo más que vemos de un cubo, por ejemplo, son tres 
de sus seis lados- sostuvieron que el Cubismo supera esta desventaja 
rompiendo con una única perspectiva para mostrar los lados y la par­
te posterior simultáneamente con la parte frontal, de modo que perci­
bimos la cosa desde todas partes, captándola conceptualmente como 
una combinación de las vistas que tendríamos si de verdad nos mo­
viéramos a su alrededor. Postulando la superioridad del conocimien­
to conceptual sobre el realismo meramente perceptual, estos autores 
gravitaron inevitablemente hacia el lenguaje de la ciencia, describien­
do la ruptura con la perspectiva como un movimiento hacia la geo­
metría no euclidea, o la simultaneidad de posiciones espaciales distin­
tas como una función de la cuarta dimensión.

Las leyes de la pintura como tal

Kahnweiler, que había exhibido los paisajes de Braque de 1908 que 
dieron nombre al cubismo (el crítico y periodista Louis Vauxcelles es­
cribió que Braque lo había reducido «todo a esquemas geométricos, a 
cubos») y que había actuado como marchante de Picasso desde 1909, 
tenía un argumento muy distinto que proponer acerca del funciona­
miento interno del Cubismo, mucho más fácil de conciliar con el as­
pecto real de las pinturas. Aislado por el estallido de la Primera Gue­
rra Mundial de su galería de París y del movimiento pictórico que 
había seguido tan de cerca, Kahnweiler dedicó el tiempo que pasó en 
Suiza a reflexionar sobre el significado del Cubismo, componiendo su 
explicación en 1915-1916.

Afirmando que el interés exclusivo del Cubismo era lograr la uni­
dad del objeto pictórico, El camino hacia el Cubismo define esta unidad 
como la fusión necesaria de dos contrarios en apariencia irreconcilia­
bles: los volúmenes representados de objetos «reales» y el carácter pla­
no del propio objeto físico del pintor (tan «reales» como cualquier 
cosa del mundo que está ante el artista), que es el plano del lienzo del 
cuadro. Razonando que la herramienta pictórica para representar el 
volumen había sido siempre el sombreado que lleva a las formas a un 
relieve ilusionista, y que el sombreado sólo era una cuestión de la es-

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Hijo ilegítimo de un miembro de la nobleza menor polaca, 
Guillaume Albert Apollinaire de Kostrowitzky creció en la 

Riviera francesa entre el submundo cosmopolita. Cuando tenía 
17 años, profundamente influido por los poetas Paul Verlaine y 
Stéphane Mallarmé, compuso un «periódico» anarco-simbolista 
manuscrito con sus propios poemas y artículos. Apollinaire no tardó 
en convertirse en una figura activa en una vanguardia parisina de la 
que formaban parte Alfred Jarry y André Salmón, y conoció a Picasso 
en 1903. Junto con Salmón y Max Jacob, formó el grupo conocido 
como la bande à Picasso (la banda de Picasso). Comenzó a escribir 
crítica de arte en 1905, y luchó de forma incesante por la pintura 
avanzada, publicando I.os pintores cubistas en 1913, el mismo año en 
que publicó la principal recopilación de sus poemas, Alcoholes.
Al estalla- la Primera Guerra Mundial, Apollinaire se alistó en el 
ejército francés y fue enviado al frente a principios de 1915. Desde 
allí, remitió un torrente de tarjetas postales a sus amigos en las que 
incluía si s notas y caligramas (calligrammes), poemas 
tipográficamente experimentales que publicó en 1918.

Herido por la metralla en las trincheras a principios de 1916, 
Apollinaire sufrió una trepanación y regresó a París. En 1917 
pronunció la conferencia «L’esprit nouveau et les poètes»
(«El espíritu nuevo y los poetas»), y en 1918 puso en escena la obra 
Les Mamelles de Tirésias (Los senos de Tiresias), que se anticiparon a la 
estética del Surrealismo. Debilitado por sus heridas, sucumbió a una 
epidemia de gripe que asoló París en noviembre de 1918.

cala de grises o tonos, Kahnweiler veía la lógica de desterrar el color 
del «análisis» cubista y de resolver el problema en parte utilizando la 
herramienta del sombreado en contra de sí mismo: creando el relieve 
más bajo posible para que el volumen representado sea mucho más 
conciliable con la superficie plana. Además, explicó la lógica de perfo­
rar las envolturas de volúmenes cerrados con el fin de anular los espa­
cios abiertos entre los bordes de los objetos y de este modo poder de­
clarar la continuidad ininterrumpida del plano del lienzo. Si bien 
terminaba declarando que «este nuevo lenguaje ha dado a la pintura 
una libertad sin precedentes», no se trataba de un argumento acerca 
del dominio conceptual sobre los datos empíricos del mundo -como 
en la idea de Apollinaire de que el Cubismo iba a la par de la ciencia 
moderna- sino de garantizar la autonomía y la lógica interna del ob­
jeto del cuadro.

Picasso y Braque desarrollan el Cubismo Analítico | 1911 107

1910-1919



108 1911 I Picasso y Braque desarrollan el Cubismo Analitico



explicación, que descartaba las motivaciones extrapictóricas 
el Cubismo, concordaba con la interpretación de quienes utiliza- 

^ar*el nuevo estilo, como lo haría Piet Mondrian, como base para el 
A i .arrollo de un arte puramente abstracto. No se trataba de que Mon­

drian estuviera desconectado del mundo de la modernidad, como las 
vedades en la ciencia y la industria, pero creía que para que un pin­

tor fuera moderno tenía que comprender ante todo la lógica de su 
ropjo dominio y hacer evidente esta interpretación en su obra. Esta 

teoría se erigiría más tarde en la doctrina de la «modernidad» (a dife­
rencia del mundo moderno) que el crítico estadounidense Clement 

«Greenberg enunciaría a principios de la década de 1960 afirmando 
que la pintura moderna había adoptado el planteamiento del raciona­
lismo científico y de la lógica de la Ilustración limitando su práctica al 
¡rea de «su propia competencia» y por tanto -exhibiendo «lo que era 
único e irreductible en cada arte en particular»- para demostrar las 
leyes de la pintura en las de la naturaleza.

No es de extrañar, pues, que el estudio de Greenberg sobre el desa­
rrollo del Cubismo reafirmase el de Kahnweiler. Siguiendo una evolu­
ción ininterrumpida hacia la compresión del espacio pictórico, par­
tiendo de Les Demoiselles d’Avignoti y terminando con la invención 

■ del collage en 1912, Greenberg entendía el Cubismo Analítico como la 
fusión creciente de dos tipos de condición de plano: «lo plano repre­
sentado», en virtud de la cual los planos inclinados empujaban a los 
objetos fragmentados cada vez más cerca de la superficie; y «lo plano 
literal» de esa superficie propiamente dicha. Si en 1911, en un cuadro 
como El portugués |2] de Braque, decía Greenberg, estos dos tipos de 
condición de plano amenazaban con volverse indistinguibles, de modo 
que la cuadrícula parezca estar articulando sólo una superficie y un 
plano, los cubistas respondieron añadiendo procedimientos ilusio­
nistas, sólo que ahora unos procedimientos que «desengañarían a la 
vista», en lugar de, como en la práctica tradicional, seguir engañándo­
la. Estos procedimientos consistían en cosas como un «clavo» repre­
sentado que parecía perforar la parte superior de un lienzo para pro­
yectar ficticiamente su sombra sobre la superficie que está «debajo» 
de él; o deben hallarse en la rotulación dibujada con plantilla de El 
portugués, que, al posarse demostrablemente encima de la superficie 
del lienzo (el resultado de la aplicación semimecánica de las letras), 
empuja los pequeños parches de sombreado y las formas geométricas 
apenas inclinadas de nuevo al campo del relieve representado inme­
diatamente «debajo» de esa superficie.

Una montaña por escalar

Al señalar el hecho de que Braque adoptó estos procedimientos an­
tes que Picasso -no  sólo la rotulación dibujada con plantilla y los cla­
vos que clavaban de manera ilusionista todo el lienzo a la pared del 
estudio, sino también las formas con textura de madera empleadas 
poi los pintores de casas - ,  Greenberg creó una competencia interna 
entre los dos artistas, rompiendo con ello su «cordée», o sedicente 
postura de haber estado amarrados como montañeros mientras ex­
plotaban su nuevo terreno pictórico (su colaboración fue tan com­
partida que a menudo no firmaban sus propias pinturas). Esta visión 
de una carrera hacia lo plano se reforzó aún más debido a la cuestión 
de cuál de los dos interiorizó primero las lecciones del último Cézan­
ne adoptando la práctica del deslizamiento visual entre elementos

, l3  '9' 7, ,944a •  1942a. 1960b ■  1907. 1912

2 • Georges Braque, El portugués (El emigrante), o toño  1911-p rin c ip io s  1912

Óleo sobre lienzo, 114,6 x 81,6  cm

contiguos (llamado passage, en francés) que fue una versión tempra­
na de la perforación cubista de las envolturas espaciales de los objetos.

Pero a medida que nuestra vista se va acostumbrando a este grupo 
de pinturas, nos damos cuenta de que las obras de estos dos pintores 
se diferencian constantemente por la mayor preocupación por la trans­
parencia en la de Braque y el carácter más denso, más táctil de la de 
Picasso, algo que pone de relieve el interés del segundo por la explora­
ción de las posibilidades del Cubismo para la escultura. Este sentido 
comprimido de la densidad, este interés por la experiencia del tacto, 

a  hizo que el historiador del arte Leo Steinberg protestara contra la fu­
sión de las preocupaciones de los dos artistas y, en consecuencia, la 
difuminación de nuestra visión de los cuadros individuales.

De hecho, la incontenible preocupación de Picasso por una clase 
vestigial de profundidad -cuya manifestación más espectacular se en­
cuentra en los paisajes que pintó en España, en Horta de Ebro, en 
1909 [3J- hace que parezca singularmente incompleto todo el esque­
ma de la evolución del Cubismo mediante un progresivo aplanamien­
to del espacio pictórico. Pues en estas obras, donde parece que mira­
mos hacia arriba -casas que ascienden por una colina hacia la cumbre 
de una montaña, por ejemplo, los planos muy separados de su tejado 
y sus muros los alian con la superficie frontal del cuadro- y sin em-

A 1907, 1960b
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bargo, en total contradicción, para hundirse en picado vertiginosa­
mente a través del abismo espacial en toda regla que se abre entre las 
casas, no es lo plano lo que está en cuestión sino un asunto muy dife­
rente. Esto podría llamarse ruptura entre la experiencia visual y |a 
táctil, algo que había obsesionado a la psicología del siglo xix con el 
problema de cómo piezas de información sensorial independientes 
podían unificarse en un solo colector perceptual.

Este problema ingresa también en los escritos sobre el Cubismo 
como cuando Gleizes y Metzinger dicen en Sobre el cubismo que «la 
convergencia que la perspectiva nos enseña a representar no puede 
evocar la idea de profundidad», a fin de «establecer el espacio pictóri­
co, debemos recurrir a las sensaciones táctiles y motrices». Sin embar­
go, la idea de una combinación espacial simultánea, la solución a la 
que creían que el Cubismo había llegado, estaba muy lejos de los resul-

a  tados de Picasso en Horta, donde, como insistió Gertrude Stein, nació 
el estilo. Porque las pinturas de Horta destrozan la combinación. Con­
vierten la profundidad en algo táctil, en una cuestión de sensación cor­
poral, una vertiginosa caída a través del centro de la obra. Y convierten 
la visión en algo parecido a un velo (y, por tanto, extrañamente com­
primido hasta lo plano de una pantalla): la serie de formas colgadas 
siempre en paralelo a nuestro plano de visión para formar ese velo re­
luciente, a modo de telón que James Joyce llamó lo «diáfano».

Así pues, si por su parte a Picasso le interesaba el Cézanne de la úl­
tima época, su atención se centraba en algo distinto del interés de 
Braque por el efecto conciliador del passage. Era, en cambio, sobre el 
efecto de divisividad que se encontraba en las pinturas tardías de Cé­
zanne, como cuando en muchas naturalezas muertas los objetos so­
bre la mesa cuelgan decorosamente en el espacio visual pero, a medi­
da que el suelo sobre el que se apoya la mesa se acerca a la posición del 
pintor/espectador, las tablas parecen ceder bajo nuestros pies. De este 
modo, las obras dramatizan la separación de los canales sensoriales de 
la experiencia -lo  visual frente a lo táctil- llevando así al pintor contra 
el problema del escepticismo visual, a saber, que la única herramienta 
que domina es la visión, pero que la profundidad es algo que la visión 
nunca puede ver directamente. El poeta y crítico Maurice Raynal había 
mencionado este escepticismo en 1912 cuando se refirió al «idealismo 
de Berkeley» y habló de la «insuficiencia» y el «error» de la pintura de­
pendiente de la visión. Como hemos visto, la posición constante de 
ese crítico era sustituir la visión por la «concepción», y de este modo 
«llenar un vacío en nuestro ver». Sin embargo, Picasso no parecía in­
teresado en colmar este vacío, sino en exacerbarlo, como una llaga 
que no se curará.

A diferencia de la atención de Braque a la naturaleza muerta, Picas­
so regresó una y otra vez al tema del retrato. Ahí siguió la lógica de la 
manera que sus modelos -sus amantes y sus amigos más cercanos- 
estabar. predestinados a desaparecer de su conexión táctil con ellos 
detrás del velo visual de lo «diáfano» con sus formas frontalizadas; 
pero al mismo tiempo expresó su consternación por este hecho me­
diante la exhibición de bolsas de sombreado gratuitamente «indefen­
sas», una voluptuosidad aterciopelada cada vez más despegada de los 
volúmenes que antes habían descrito. Esto se encuentra detrás del 
brazo derecho y el pecho de Fanny Tellier (la modelo de Muchacha 
con mandolina |4]) o en la zona situada alrededor de la barbilla y Ia 
oreja de Kahnweiler.

Y en ningún lugar esta disyunción entre lo visual y lo táctil es mas 
absoluta y  se enuncia con más economía de medios que en Naturaleza

A  1907

3 • Pablo P icasso, Casas en la colina, Horta de Ebro, verano 1909
Óleo sobre lienzo, 65 x 81,5 cm

4 • Pablo P icasso, Muchacha con mandolina (Fanny Tellier), p rim avera  1910
Óleo sobre lienzo, 100,3 x 73,6 cm
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5 • Pablo Picasso, Naturaleza muerta con asiento de rejilla, 1912

Óleo y hule encolado sobre lienzo, rodeado de cuerda. 27 x 34,9 cm

muerta con asiento de rejilla |5 |, pintada por Picasso en la primavera 
de 1912, cerca del final mismo del Cubismo Analítico. Poniendo un 
cabo de cuerda alrededor del borde de un lienzo ovalado, Picasso 
crea una pequeña naturaleza muerta que parece estar colocada den­
tro del marco tallado de una pintura normal -y  por tanto dispuesto 
en relación con el campo vertical de nuestro plano de visión- y a la 
vez dispuesta en la superficie de una mesa ovalada, cuyo borde talla­
do es presentado por la misma cuerda y su cubrición se da literal­
mente con una sección encolada de hule impreso. Al igual que la caí­
da en Horta, la vista del tablero de la mesa se presenta como una 
alternativa aquí, una horizontal en oposición directa a la vertical de 
lo «diáfano», una perspectiva corporal que proclama que lo táctil 
está separado de lo visual.

El compromiso de Braque con la transparencia proclama su fideli­
dad a la visualidad de las artes visuales, su obediencia a la tradición de 
la pintura como diáfano. Su Homenaje a J. S. Bach (1911-1912) coloca 
un violín (señalado por los reveladores orificios en forma de «f» y la 
voluta de su mástil) en una mesa detrás de un atril que sostiene la par- 
>>tura titulada «]. S. BACH» (una rima sesgada sobre el nombre de

Braque). Debido al sombreado poco uniforme, cada objeto se lee con 
claridad detrás del otro y la naturaleza muerta cae ante nuestros ojos 
como una cortina de encaje.
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1912
Se inventa el collage cubista en medio de un conjunto de circunstancias y acontecimientos 

contradictorios: la continuidad de la inspiración de la poesía simbolista, el ascenso de la 

cultura popular y las protestas socialistas contra la guerra en los Balcanes.

S i la modernidad se alió constantemente con la «conmoción 
de lo nuevo», la forma que esto adoptó en la poesía fue ex­
presada por Guillaume Apollinaire en el verano de 1912 

cuando cambió bruscamente el título de su siguiente libro de poe­
mas, del sonido simbolista de Eau de vie (Aguardiente) al más popu­
larmente llamativo Alcools (Alcoholes) y escribió apresuradamente 
una nueva obra para añadirla a la recopilación. Este poema, «Zona», 
registraba la sacudida que la modernidad había propinado a Apolli­
naire celebrando los placeres lingüísticos de las vallas publicitarias y 
los carteles callejeros.

El anuncio de Apollinaire llegó en el mismo momento en que una 
antigua vanguardia literaria se transformaba en el establishment a tra­
vés de la revista recién creada Nouvelle Revue Française (N. R. F.) y su 
defensa de escritores como André Gide, Paul Valéry y, lo más impor­
tante -con el estudio erudito de Albert Thibaudet ahora dedicado a 
él- Stéphane Mallarmé. Pero lo que Apollinaire señalaba era que la 
barricada que el Simbolismo -y  Mallarmé en particular- habían in­
tentado levantar entre el periodismo de diario y la poesía se había 
abierto ahora. No había más que mirar «Zona» para verlo. «Los vo­
lantes, catálogos, carteles que cantan alto y claro», proclama, «es la 
poesía de la mañana, y para prosa están los periódicos [...] tabloides 
escabrosos con atestados policiales».

Los periódicos, a los que «Zona» cantaba como fuente de la litera­
tura, resultaron ser el punto de inflexión también para el Cubismo, en 
particular de Picasso, ya que, en el otoño de 1912, transformó el Cu­
bismo Analítico en el nuevo medio del collage. Si collage significa lite­
ralmente «encolado», Picasso había comenzado ya, desde luego, este 
proceso unos meses antes con su Naturaleza muerta con asiento de re- 

•  jilla, una pintura del Cubismo Analítico en la que había pegado un re­
voltijo de hule estampado mecánicamente. Pero la mera adhesión de 
materia extraña a una concepción pictórica que no había cambiado 

■ -como en el caso del pintor futurista Gino Severini, que en 1912 fijó 
lentejuelas auténticas a sus frenéticas representaciones de bailarinas- 
era algo muy distinto de la senda que el Cubismo seguiría una vez que 
Braque introdujera 11], y Picasso adoptara, la integración de formas 
de papel de dimensiones relativamente grandes en las superficies de 
los dibujos cubistas.

Con esta novedad -llamada papier collé- cambió de pronto todo el 
vocabulario del Cubismo. Adiós a los pequeños planos inclinados 
con parches fracturados de modelado, unas veces adheridos en sus 
esquinas, otras flotando libremente o gravitando hacia una sección 
de la superficie cuadriculada del cuadro. En su lugar había ahora pa-
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peles de diversas formas y descripciones: papel de empapelar, papel 
de periódico, etiquetas de botellas, partituras musicales, incluso frag­
mentos de antiguos dibujos desechados del artista. Recubriéndose 
unas a otras como lo harían los papeles de un escritorio o una mesa 
de trabajo, estas hojas se alinean con la frontalidad de la superficie 
que las sustenta; y más allá de señalar la condición frontal de la su­
perficie, también declaran que es delgada como el papel, sólo tan 
profunda como la distancia que media entre la hoja superior y las 
que están debajo de ella.

Visualmente, sin embargo, las operaciones del papier colle van en 
contra de esta simple literalidad, como cuando, por ejemplo, varios 
papeles se combinan para obligar a la hoja del fondo a leer como el 
elemento más frontal definiéndola -a  contrapelo de su posición ma­
terial- como la superficie del objeto protagonista en la mesa de una 
naturaleza muerta, una botella de vino, quizá, o un instrumento mu­
sical |2|. El juego visual de esa «inversión figura-fondo» había sido 
también un ingrediente básico de buena parte del Cubismo Analítico. 
Pero ahora el collage iba más allá y llegaba a la declaración de una rup­
tura con lo que podría llamarse -empleando el término semiológico 
para ello- el sí mismo «icònico».

La representación visual había supuesto siempre que su dominio 
era lo «¡cónico», en el sentido de que la imagen posee cierto nivel de 
semejanza con la cosa que representa. La semejanza, una cuestión 
de «parecerse», podía sobrevivir a muchos niveles de estilización y 
permanecer intacta como un sistema coherente de representación: ese 
cuadrado adherido a ese triángulo invertido unido a esas formas en 
zigzag que producen, por ejemplo, las identidades visuales de la cabe­
za, el torso y las piernas. Lo que parecía no tener nada que ver con lo 
¡cónico era el dominio que los semiólogos llaman «simbólico», con 
lo que designan los signos totalmente arbitrarios (porque en modo al­
guno se asemejan al referente) que componen, por ejemplo, el len­
guaje: las palabras perro y gato no guardan relación visible o audible 
alguna con los significados que representan ni con los objetos a los 
que esos significados se refieren.

Arrastrados

Fue adoptando precisamente esta forma arbitraria de lo «simbólico» 
como el collage de Picasso proclamó su ruptura con todo un sistema 
de representación basado en «parecer». El ejemplo más claro lo consi­
gue desplegando dos formas de periódico de tal modo que proclaman



▲

que han sido cortadas, a la manera de un rompecabezas, de una sola 
hoja original [2]. Uno de estos fragmentos se encuentra dentro de un 
fragmento de dibujo al carboncillo para establecer la cara maciza de 
un violín, las líneas de tipos del papel funcionan como un sucedáneo 
de la madera veteada del instrumento. El otro, sin embargo, gravitan­
do hasta el ángulo superior derecho del collage, se proclama no la con­
tinuación de su «gemelo» sino, en cambio, el opuesto contradictorio, 
ya que las líneas de tipos de este fragmento parecen asumir ahora la 
clase de color roto o atenuado mediante el cual los pintores han indi­
cado tradicionalmente una atmósfera llena de luz, organizando de ese 
modo el trozo de papel de prensa como un signo del «fondo» en rela­
ción con la «figura» del violín.

Utilizando lo que los semiólogos llamarían un «paradigma» -una 
oposición binaria mediante la cual cada mitad del par adquiere su 
significado no significando la otra-, la manipulación del collage de 
este par proclama que lo que cualquier elemento de la obra signifi­
que estará totalmente en función de un conjunto de contrastes nega­
tivos en vez de la identificación positiva del «parecer». Pues aun en el 
caso de que dos elementos se hayan cortado literalmente del mismo 
paño, el sistema de oposición en el que ahora están unidos contrasta 
el significado de uno -opaco, frontal, objetivo- con el del otro, trans­
parente, luminoso, amorfo. El collage de Picasso hace pues que los 
elementos de la obra funcionen de acuerdo con la definición del pro­
pio signo de la lingüística estructural como «relativo, opositivo y ne­
gativo». De este modo, el collage parece no sólo que ha tomado la

1 • Georges Braque, Frutero y copa, 1912
Carboncillo y papel pegado, 62 x 4 4 ,5  cm  
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2 • Pablo P icasso, Violín, 1912
Papel pegado y carboncillo. 62 x 47 om

condición visualmente arbitraria de los signos lingüísticos sino tam- 
▲ bién que participa en (o, según el lingüista de origen ruso Roman Ja­

kobson, incluso que inicia) una revolución en la representación occi­
dental que va más allá de lo visual y se extiende hasta lo literario, y de 
ahí a la economía política.

Fuera del patrón oro

Porque si el significado del signo arbitrario se establece por conven­
ción en vez de lo que podría parecer la verdad natural del «parecer», 
puede, a su vez, compararse con el dinero simbólico de los sistemas 
bancarios modernos, cuyo valor está en función de la ley en vez del 
valor «real» de una moneda como medida dada de oro o plata o la re­
lación canjeable de un billete con el metal precioso. Los estudiosos de 
la literatura han establecido pues un paralelo entre el naturalismo 
como condición estética y el patrón oro como sistema económico en 
el que los signos monetarios, del mismo modo que los literarios, se 
entendían como transparentes para la realidad que los avalaba.

Si lo importante de este paralelismo es preparar al crítico literario 
para la salida moderna del patrón oro y su adopción de los signos 
«simbólicos» -arbitrarios en sí mismos y por tanto convertibles en 
cualquier valor fijado por una matriz significante o un conjunto de le­
yes-, nadie llevó a cabo esa ruptura con el naturalismo lingüístico de 
manera tan radical ni tan pronto como lo hizo Stéphane Mallarmé,
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dentro de cuya poesía y prosa el signo lingüístico se trataba como des­
ordenadamente «polisémico», o generador de múltiples -y  a menudo 
opuestos- significados.

Sólo para seguir con el término oro, Mallarmé lo utilizó no sólo 
para explorar el fenómeno del metal y sus conceptos relacionados de 
riqueza o luminosidad sino también para aprovechar el hecho de que 
el término francés para designar el oro («or») es idéntico a la conjun­
ción que puede traducirse como «ahora bien»; así pues, genera la clase 
de desviación temporal o lógica del flujo del lenguaje que el poeta si­
guió explotando, no sólo en el nivel del significado (es decir, el signifi­
cado) sino también en el del apoyo material al signo (el significante). 
Así, en el poema titulado «Or» este elemento aparece por todas par­
tes, tanto exento como insertado en signos más grandes, un signifi­
cante que a veces se pliega sobre su significado -«trésOR»- pero que 
con más frecuencia no lo hace -«dehoRs», «fantasmagORique», «liORÍ- 
zon», «majORe»,  «hORs»-, y parece demostrar de ese modo que es la 
incontrolabilidad misma de la propagación física de or lo que lo con­
vierte en un significante verdaderamente liberado del patrón oro de 
incluso su significado más cambiante.

Hay, desde luego, una paradoja en el uso de este ejemplo dentro de 
la crónica más amplia de la modernidad -incluida la del collage de Pi­
casso- como algo establecido por la arbitrariedad de la economía del 
dinero simbólico. Porque Mallarmé despliega el mismo marcador de 
lo que el dinero simbólico se disponía a sustituir, a saber el (anticua­
do) oro, para cantar el significado de libre circulación del nuevo siste­
ma. Pero el valor que sigue concediendo al oro no es el del antiguo na­
turalismo sino el de un material sensual del lenguaje poético en el que 
nada es transparente para el significado sin pasar por la carnalidad de 
la carne del significante, su perfil visual, su música: /oro/ = sonido; or 
= sonore. Éste fue el oro poético que Mallarmé contrastó explícita­
mente con lo que llamó lo numéraire, o valor en efectivo vacío, del pe­
riodismo de periódico en el que, a su juicio, el lenguaje había alcanza­
do su punto cero de ser un mero instrumento de la información.

Exploración en los márgenes

La interpretación del collage de Picasso es, dentro de la erudición de la 
historia del arte, un campo de batalla en el que diversas partes de 
la discusión que antecede se enfrentan unas a otras. Porque por una 
parte está el vínculo entre Picasso y Apollinaire, el gran amigo y el 
apologista más activo del pintor, que apoyaría el modelo picassiano 
de tener una actitud de «hazlo nuevo» (o, como lo llamó Apollinaire, 
un esprit nouveau) hacia el periodismo y el periódico, casi, por así de­
cirlo, arrojando «la poesía de la mañana» a la cara de Mallarmé. Al ha­
cer hincapié en el júbilo de Apollinaire en lo que era moderno, tanto 
en el sentido de lo que era más efímero como en el de lo que estaba 
más en desacuerdo con las formas tradicionales de la experiencia, esta 
posición aliaría el uso del papel de prensa y otros papeles baratos por 
Picasso con un ataque intencionado contra el medio de la pintura al 
óleo en las bellas artes y su impulso hacia la permanencia y la unidad 
compositiva. La condición sumamente inestable del papel de periódi­
co condena al collage desde el principio a lo transitorio; mientras que 
los procedimientos para componer, colocar y pegar papiers collés se 
parecen a las estrategias de diseño comercial más que a los protocolos 
de las bellas artes.

3 • Pablo P icasso, Mesa con botella, copa de vino y periódico, o toño-inv ie rno  1912
Papel pegado, carboncillo  y  gouache, 62 x 48 cm

Esta posición vería también a Picasso, como a Apollinaire, atrapa­
do en un impulso para encontrar la experiencia estética en los már­
genes de lo que estaba regulado socialmente, ya que era sólo desde 
ese lugar desde donde el artista avanzado podía construir una ima­
gen de libertad. Como ha afirmado el historiador del arte Thomas 
Crow, este impulso ha llevado sistemáticamente a la vanguardia ha­
cia formas «bajas» de entretenimiento y espacios no reglamentados 
(para Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901] había sido el club 
nocturno de la zona urbana en decadencia; para Picasso, fue el café 
del obrero), aun cuando, irónicamente, esas exploraciones han ter­
minado siempre abriendo tales espacios a una nueva socialización y 
mercantilización por las mismas fuerzas de las que el artista avanza­
do intentaba escapar.

Si estos argumentos plantean la adopción por Picasso tanto de los 
valores «bajos» así como de los «modernos» del periódico, hay tam­
bién comentaristas que conciben sus razones para explotar este mate­
rial como principalmente políticas. Picasso, dicen, corta las columnas 
del papel de prensa para que podamos leer los artículos que él ha ele­
gido, muchos de los cuales en el otoño de 1912 informaban sóbrela 
guerra que entonces se desarrollaba en los Balcanes. Esto es cierto, 
desde luego, en el nivel de los titulares -un collage temprano [31 nos 
presenta «Un Coup de Tlié[átre], La Bulgaria, La Serbie, Le Moiuénégra 
sign[ent]» («Golpe de efecto, Bulgaria, Serbia, Montenegro firman»)"' 
pero también en la tipografía menuda en la que las noticias de los 
campos de batalla se agrupan en torno a una mesa de café que hace
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^ • Pablo Picasso, Copa y botella de Suze, 1912
papel pegado, gouache y carboncillo. 64,5 x 50,2 cm
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5 • Pablo P icasso, Botella de Vleux Maro, copa y periódico, 1913
Carboncillo y papel pegado y prendido, 63 x 49 cm

frente a crónicas de una concentración social antibélica en París (4). 
Al reseñar lo que entiende como las razones de Picasso para ello, la 
historiadora del arte Patricia Leighten ha afirmado, alternativamente, 
que pone al lector/espectador en contacto con una realidad política­
mente cargada en los Balcanes; o que presenta al lector/espectador la 
clase de debate acalorado que tendría lugar en un café parisino donde 
los trabajadores, incapaces de costearse una suscripción a un periódi­
co, acudirían para informarse de las noticias diarias; o también, que 
Picasso desmonta la cacofonía manejada del periódico -con sus inte­
reses de ofrecer las noticias como tantos entretenimientos inconexos- 
y usa el collage como medio de «contradiscurso» que tendrá el poder 
de reordenar las historias independientes en una crónica coherente de 
la manipulación del campo social por el capital.

Con estas propuestas nos hemos alejado cada vez más de la idea del 
collage como protagonista de una ruptura con un sistema de repre­
sentación naturalista e «¡cónico» más antiguo. Porque si imaginamos 
a Picasso desplegando noticias de periódico para describir una reali­
dad lejana, o utilizándolas para representar a la gente conversando en 
un café, o convirtiéndolas en un cuadro ideológico coherente donde 
antes no había más que confusión, seguimos pensando que los signos 
visuales conectan directamente con las cosas del mundo que se supo­
ne representan. La única innovación de Picasso sería, pues, sustituir a 
sus polemizadores por globos para sus argumentos mientras los sien­
ta con un decoro representacional perfecto en torno a la mesa de un 
café dibujado de manera más o menos convencional. Tenemos, pues,
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un ejemplo del artista políticamente comprometido (aunque las ¡deas 
políticas de Picasso durante este periodo están también abiertas a 
disputa), pero hemos perdido a Picasso como el innovador artístico 
en el nivel de importancia para toda la historia de la figuración con 
quien conectábamos al principio.

Es en este punto donde las afirmaciones de Mallarmé comienzan a 
cuestionar las de Apollinaire, incluido el Apollinaire que parecía res­
ponder al collage de Picasso inventando su propia fusión de lo verbal y 
lo visual en los caligramas (calligrammes) que comenzó a crear en 1914 
Para constelar los signos escritos en imágenes gráficas, los caligramas 
se volvieron doblemente «¡cónicos»: las letras que forman la forma 
gráfica de un reloj de bolsillo, por ejemplo, refuerzan simplemente en 
el nivel de lo visual lo que expresan en forma textual: «¡Son las doce 
menos cinco, por fin!». Y si de ese modo adoptan la excitación gráfica 
de los anuncios o de los logotipos de productos, los caligramas dela­
tan sin embargo lo que es más radical en el desafío a la figuración de 
Picasso: su negación del «icono» inequívoco en favor del intermina­
ble juego transformacional del «símbolo».

Al igual que el juego transformacional de Mallarmé, en el que 
nada es nunca solamente una cosa -como cuando los significantes se 
dividen, duplicando «son or» (su oro) con «son or» (el sonido «or» e 
indirectamente la sonoridad de la poesía)-, los signos de Picasso se 
transforman visualmente plegándose unos sobre otros para producir 
el par transformacional del paradigma. Como en el Violín anterior, 
esto es patente en Botella de Vieux Marc, copa y periódico [5], donde 
una forma semejante a una toca, cortada de un pliego de papel de 
empapelar, se lee como transparencia al articular el borde de la copa 
de vino y su contenido líquido, mientras que abajo, la silueta al revés 
que ha dejado la excisión de la «toca» del pliego registra la opacidad 
del pie y la base del objeto, declarándose una figura (sin importar lo 
fantasmal que sea) sobre el fondo de mantel del papel de empapelar. 
El paradigma se expresa perfectamente, pues los significantes -idén­
ticos en su forma- producen cada uno el significado del otro, su opo­
sición en el espacio (parte superior derecha/al revés) se hace eco de 
su inversión semántica.

Si el juego del significado visual en los collages es pues transforma­
cional, el juego textual movilizado por el uso que hace Picasso del pa­
pel de prensa es liberado también de la fijeza de cualquier «hablante» 
a cuya voz, u opinión, o posición ideológica podamos atribuirlo. Pues 
no bien decidimos que Picasso ha cortado un artículo de las páginas 
de economía para denunciar la explotación del trabajador, y de ese 
modo «hablar» por medio de este recorte, tenemos que recordar que 
Apollinaire, desde su posición privilegiada de escritor de una revista 
de economía semifraudulenta, fue famoso por dar consejos falsos so­
bre el mercado de valores y que la voz que el collage coloca aquí po­
dría ser perfectamente la «suya».

En realidad, Picasso había dejado que el propio Mallarmé hablara 
desde las superficies de varios de estos collages, como cuando «Au Bon 
Marché» se dobla como una voz como la de Fernande Olivier’s (ex 
amante de Picasso) -hablando de liquidación de ropa blanca y de un 
ajuar- con las diversas voces que Mallarmé utilizaba como seudóni­
mos en su elegante revista de modas La Dernière Mode, o cuando el ti­
tular Un coup de thé suena como el título de uno de los poemas más 
radicales de Mallarmé: «Un coup de dés».

Se ha hablado mucho del recurso de Picasso a los modelos de distor­
s i ó n  y simplificación que ofrecía el arte tribal africano. Kahnweiler in-

A 1907



'stió sin embargo, en que fue una máscara concreta de la colección de 
Picasso la que «abrió los ojos a estos pintores». Esta máscara de la tribu 
je Costa de Marfil llamada grebo es una colección de «paradigmas».

[a propia incursión de Picasso en la escultura construida muestra 
-I efecto del ejemplo de los grebo. Hecha de chapa, cuerda y alambre, 
su Guitarn> de 1912 [6) establece la forma del instrumento mediante 

A un solo plano de metal del que se proyecta la boca, de modo muy pa­
recido a los ojos de la máscara grebo. Cada plano se cierne contra el 
plano en relieve como la figura sobre el fondo, una forma de paradig­
ma que el anterior Violín había expresado con tanta brillantez. El pri­
mer collage que refleja la lección de la máscara grebo es Guitarra, par- 
tiara y copa [7], en el que cada pieza del collage parece cernerse sobre 
h hoja plana del fondo, la media luna negra del borde inferior de la 
guitarra se dobla mientras su sombra se proyecta sobre la mesa que 
sirve de apoyo; la boca parece proyectarse como un tubo macizo de­
lante del cuerpo del instrumento.
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7 • Pablo P icasso, G uitarra, p a rt itu ra  y  copa, o toño  1912
Papel pegado, gouache y carboncillo. 47,9 x 36,5 cm

6 ' Construcción m ontada en el es tud io  de P icaso en 5 b is , rué Schoelche
,nc,uye maqueta en cartón para Guitarra (destruida)
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1913
Robert Delaunay expone sus pinturas de «Ventanas» en Berlín: los problemas y paradigmas 

iniciales de la abstracción se elaboran en toda Europa.

C ézanne rompió el frutero», observó en una ocasión Robert 
Delaunay (1895-1941), «y no deberíamos volver a pegarlo, 
como hicieron los cubistas». Esta llamada a la abstracción es 

perfectamente clara, pero su desarrollo real fue complicado: centrada 
en la pintura, la abstracción fue impulsada por motivaciones, méto­
dos y modelos diversos. Algunos artistas profundizaron en el aspecto 
pictórico del Impresionismo; otros, en la dimensión expresiva del 

a  Postimpresionismo; y otros en el diseño lineal del Art Nouveau. El 
«frutero» fragmentado de Cézanne y Picasso influyó en muchos pin­
tores que estaban al borde del arte no representacional; los anchos 
campos de color de Matisse fueron inspiradores para otros; y las au­
daces formas geométricas de la escultura africana sirvieron también 
como provocación importante, a veces sustituidas o complementadas 
por el arte popular (y, en Rusia, por los iconos religiosos). En 1912- 
1913, tales precedentes y provocaciones convergieron para permitir el 
reconocimiento de la abstracción como valor, incluso de necesidad, 
por derecho propio. Puesto que la abstracción es primordial para las 
artes de varias culturas, no es cuestión de un solo origen ni de una 
primera abstracción: en este caso, la abstracción se encontraba en 

• igual medida en que fue inventada. En una famosa anécdota, Wassily 
Kandinsky contó cómo, al regresar una noche a su estudio en Mur- 
nau, Alemania (dató los hechos en 1910), no reconoció a la tenue luz 
una de sus pinturas puesta del revés, descubriendo el potencial expre­
sivo de las formas abstractas a través de esta experiencia.

Si bien no hubo un solo padre de la abstracción, hubo varias co­
madronas, en particular el francés Delaunay, la rusa Sonia Terk 
(1885-1979; se casó con Delaunay en 1910), el holandés Piet Mon- 

■ drian y los rusos Kandinsky y Kazimir Malevich (1878-1935). A los 
tres últimos se les otorga a menudo el lugar de honor como los más 
comprometidos, pero también fueron tempranos adeptos de la abs­
tracción el checo Frantisek Kupka (1871-1957), el francés Fernand 
Léger (1881-1955), ios rayonistas rusos Mikhail Larionov (1881- 
1964) y Natalia Goncharova (1881-1962), el vorticista inglés Wynd- 
ham Levvis, los futuristas italianos Giacomo Baila y Gino Severini, el 

♦ suizo-alemán Paul Klee (1879-1940), el alsaciano Hans Arp (1888- 
1966), la suiza Sophie Taeuber (1889-1943; se casó con Arp en 1921), 
los sincronistas estadounidenses Morgan Russell (1886-1953) y 
Stanton Macdonald-Wright (1890-1973) y otros como el norteame­
ricano Arthur Dove (1880-1946), que llamaba «extracciones» a sus 
cuasi-abstracciones. Esta lista hace patentes de inmediato dos pun­
tos: la abstracción fue internacional, y muchos de sus innovadores 
no se habían formado en la vanguardia de París. ¿Por qué iba a ser

A 1903. 1906 »19 0 8  ■  1908.1915.1917.1944a ♦  1908. 1909. 1916a. 1918

a  así? Aunque Matisse y Picasso abrieron el camino a la abstracción, 
estaban demasiado imbuidos del mundo de los objetos -o , para ser 
más exactos, del juego visual de figuras y signos que este mundo 
ofrecía- para entrar plenamente en la abstracción. Por otra parte, 
Kandinsky, Malevich, Mondrian, Klee y Kupka se habían formado 
en culturas (rusa, holandesa, alemana, checa) cuyos imperativos me- 
tafísicos e impulsos iconoclastas podrían haber hecho menos extraña 
la abstracción.

En este sentido, Rusia fue especialmente importante como crisol 
de la abstracción. Flabía colecciones importantes de pintura de van-

• guardia (la Colección Shchukin por sí sola contaba con 37 matissesv 
40 picassos), vigorosas exposiciones de arte internacional, no sólo en 
San Petersburgo y Moscú, sino también en ciudades de provincias, y 
una serie de grupos deseosos de asimilar las lecciones del Simbolis­
mo, el Fauvismo, el Futurismo y el Cubismo, así como de profundi­
zar en el arte popular, los dibujos infantiles y los iconos medievales 
(en 1913 se celebró en Moscú una exposición de iconos restaurados). 
Los últimos intereses fueron fuertes en Larionov, que se sintió atraí­
do hacia las tallas populares en madera llamadas Inbki, y Goncharo­
va, cuyas primeras pinturas de la vida campesina también reflejan las 
formas sencillas y los contornos fuertes de las tallas, los bordados y 
los esmaltes campesinos. Larionov y Goncharova también fueron 
muy activos en la organización de exposiciones («Jota de diamantes» 
en 1910 y «La cola del asno» en 1912 fueron las más importantes); e

■ inspirados por las obras cubistas y futuristas, se alejaron de los expe­
rimentos primitivistas para avanzar hacia una forma de abstracción 
caracterizada por las líneas fracturadas y los colores luminosos, un 
estilo que Larionov apodó Rayonismo por la manera en que la super­
ficie de la pintura parece ser golpeada por múltiples rayos de luz que 
se cruzan, se cristalizan ya veces se disuelven allí. La estructura de es­
tas pinturas debe mucho al Cubismo, pero el dinamismo es futurista 
(al igual que la retórica que les servía de base), y esta combinación de 
facetas cubistas y movimiento futurista tuvo como consecuencia 
pinturas que se encuentran entre las primeras abstracciones de la his­
toria. Sólo un reducido número de estas obras se hicieron, sin em­
bargo, antes de que Larionov y Goncharova huyeran de la guerra 
para instalarse en París (donde a menudo recibieron el encargo de 
diseñar decorados y vestuario para los Ballets Rusos (Ballets Russes)

♦ producidos por Sergei Diaghilev).
Incluso cuando la abstracción se alejó de una relación mimética 

con el mundo, no adoptó necesariamente la naturaleza «arbitraria»
* del signo visual tal como lo exploraron el collage y la construcción

A 1906. 1910, 1911. 1912 «19 1 0  «  1909.1911 *1 9 1 9  *  1912
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. . . i os artistas abstractos podrían haberse negado a represen- cubisia*-
,s mundanas, pero a menudo aspiraron a evocar conceptos tar coí>‘i:> r .

iscendentales -como «sentimiento», «espíritu» o «pureza»- y de
• te modo sustituyeron un tipo de base, una forma de autoridad, por 
tro (En text0 tan inflL,yente como «Acerca de lo espiritual en el 
rte» [1911], Kandinsky dijo que esta nueva autoridad era una «ne­

cesidad interna», y otros presentaron formulaciones semejantes.) 
Esta insistencia en las verdades trascendentales revela la preocupa- 
-ión de que la abstracción pudiera ser arbitraria en dos sentidos adi­
cionales. En primer lugar, arbitraria en el sentido de decorativa: en 
una conferencia pronunciada en Colonia en 1914, Kandinsky adver­
tí-i de que la abstracción «ornamental» podía dificultar en vez de 
producir el necesario efecto trascendental del arte. Y, en segundo lu- 

r arbitraria en el sentido de carente de sentido: frente a la acusa­
ción, real o anticipada, de que la abstracción no tenía significado al­
guno, sus defensores sobrecompensaron a menudo con afirmaciones 
tendenciosas de significados absolutos: trascendental para Kandinsky, 

A reveladora para Malevich, utópica para Mondrian, etc. Cuando no se 
definía en términos tan altisonantes, la abstracción se enmarcaba a 
menudo negativamente, contra el arte basado en la mimesis (que se 
consideraba académico) y contra el diseño ideado como decoración 
(que se consideraba una forma baja o aplicada). Pero muchas excep­
ciones matizan esta regla. Por ejemplo, ¿cómo debemos clasificar las 
cuadrículas de Sophie Taeuber |1 |, que a veces basaba estas obras 
(que son anteriores a las primeras abstracciones modulares de Mon­
drian) en las disposiciones casi espontáneas de los cuadrados forma- 

• dos como collages de Hans Arp? Por su parte, Arp dijo que eran «pro­
bablemente los primeros ejemplos de “arte concreto”», a la vez 
«puros e independientes» y «elementales y espontáneos». ¿Son arte 
elevado? ¿Bajo? ¿Trascendentales en ambición? ¿Decorativos? ¿Pro­
gramáticos? ¿Aleatorios? Estas obras complicaron estas oposiciones 
jerárquicas casi antes de que existieran.

Definiciones y debates

Las definiciones standard favorecen la idea de la abstracción como 
idealización. El Oxford English Dictionary ofrece «separado de la ma­
teria», «ideal» y «teórico» para abstract como adjetivo, y «deducir», 
«separar» y «desconectar» para el verbo. Estos significados, adecua­
dos para algunos artistas que evocaron estados ideales mediante la 
desconexión del mundo, no casaban con otros que preferían los tér­
minos opuestos: la materialidad de la pintura sobre el lienzo, o la so­
fisticación de los diseños utilitarios. Esta tensión entre los imperati­
vos idealistas y materialistas atraviesa la abstracción moderna, y no 
se resuelve por medio de términos relacionados como «no objetivo» 
o «puro». La abstracción se plantea lo no objetivo por definición; por 
otra parte, muchos artistas buscaron la «objetividad» sobre todo, 
para hacer un arte tan «concreto» y tan «real» como un objeto del 
mundo. De hecho, Delaunay, Léger, Arp, Malevich y Mondrian pro­
clamaron que la abstracción era el modo más realista por esta misma 
tazón. Y así, también, la abstracción fue promovida a menudo como 
«pura», el refinamiento definitivo del arte por sí mismo; por otra 
parte, la pureza se asociaba a menudo con la reducción a los materia­
les constitutivos de un medio, el material de la pintura y el lienzo, 
que resulta difícil ver como puros. Al final, estas tensiones son parte

908 '915.1917.19443 # 1 9 1 8

1 • Sophie Taeuber, Horizontal Vertical, 1917

Acuarela, 23 x 15,5 cm

esencial de la abstracción, cuya mejor definición es como categoría 
que gestiona tales contradicciones: las mantiene en suspensión, o las 
pone en juego dialéctico.

La oposición materialista/idealista regía también los discursos en 
torno a la abstracción. Algunos artistas se guiaban por filosofías pla­
tónicas, hegelianas o espiritualistas. Por ejemplo, Malevich, Kan- 

▲ dinsky, Mondrian y Kupka recibieron la influencia de la teosofía, que 
mantenía (entre otras creencias) que el hombre evolucionaba de esta­
dos físicos a estados espirituales en una serie de etapas que podían 
evocarse mediante formas geométricas; en Evolución (1911), Mon­
drian representó de este modo la sublimación geométrica de una fi­
gura femenina. Tal vez resulte paradójico recordar que algunos artis­
tas también volvieron la vista a la ciencia para apoyar la versión 
idealista de la abstracción. «¿Por qué debemos continuar siguiendo a 
la naturaleza», se preguntaba Mondrian hacia 1919, «cuando muchos 
otros campos han dejado atrás la naturaleza?» En este sentido, la geo- 

• metría no euclidiana interesó a artistas tan diversos como Malevich y 
Marcel Duchamp por su concepción no perspectivista del espacio y 
su idea antimaterialista de la forma. Además, se trazaron analogías 
con otras artes, especialmente con la música. «Todo arte», observó en 
feliz expresión el teórico de la estética inglés Walter Pater, «aspira

A 1908. 1915.1917 •  1914. 1915. 1918.1935, 1966a. 1993a
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1910-1919

A  1908 »1917.1944a «  1909 »1911.1912

Cada arte se aísla y limita a su propio dominio. La especialización es 
una característica moderna, y el arte pictórico, como todas las de­
más manifestaciones del genio humano, debe someterse a su ley; es 
lógico, pues al limitar cada disciplina a su propio fin, permite que 
los logros se intensifiquen. De este modo el arte pictórico gana en 
realismo. La concepción moderna no es simplemente una abstrac­
ción pasajera, válida sólo para unas cuantas iniciativas; es la expre­
sión total de una nueva generación cuyas necesidades comparte y a 
cuyas aspiraciones responde.

constantemente a la condición de música»; así seguía siendo para al­
gunos artistas en la primera generación de la abstracción. (Esto apun­
ta a otra paradoja: ¿puede la esencia de un arte, la pintura, encontrar­
se a través de otro arte, como la música?) Klee y Kupka se sintieron 
atraídos por la música barroca y clásica, en particular Johann Sebas- 

Atian Bach; Kandinsky, por la música tardorromántica y moderna, 
especialmente Richard Wagner y Arnold Schoenberg. De hecho, 
Kandinsky basó las categorías de sus primeras abstracciones -«Im­
provisaciones», «Impresiones», «Composiciones»- en la música, que 
también influyó en su énfasis en el tono del color, el ritmo lineal, el 
«bajo continuo» (un concepto derivado de Goethe) y la inmediatez 
del sentimiento. Kupka también hizo hincapié en la analogía simbo­
lista entre la música pura y la pintura pura, con la implicación conco­
mitante de que ese arte podía actuar directamente «sobre el alma» sin 
la distracción del contenido o del tema; su lienzo de gran formato 
Amorpha, fuga en dos colores [2] se postula a menudo como la primera 
pintura no figurativa que se exhibió públicamente en París, en el Salon 
d’Automne de 1912, aunque se inspiraba en parte en los movimientos 
rutinarios de una pelota multicolor (un juguete de su hijastra), así 
como en los movimientos celestes de los planetas (que también habían 
inspirado sus anteriores pinturas Discos de Newton). Por su parte, 

•  Mondrian adoraba el jazz: su ritmo sincopado le parecía análogo a su 
equilibrio asimétrico de los planos de color, y su resistencia a las narra­
ciones melódicas paralelas a las lecturas temporales del arte visual.

Otros artistas abstractos fueron impulsados por preocupaciones 
materialistas. Algunos consideraron la abstracción como el único 
modo adecuado de que el mundo de los objetos se volviera abstracto 
en un mundo transfigurado por nuevos modos de producción de 
mercancías, transporte público y reproducción de imágenes. El pro­
yecto para captar la mayor movilidad de productos, personas e imá­
genes en la ciudad moderna no era estrictamente futurista; también 

■ empujó a artistas como Léger a un tipo paradójico de abstracción rea­
lista. En su Contraste de formas [3], vemos una simbiosis entre formas 
humanas y mecánicas que se vuelven abstractas como para seguir las 
especificaciones geométricas del lienzo. De hecho, al término de la 
década Léger concebiría la pintura, en analogía con la máquina, como 
un mecanismo de partes interrelacionadas. Pero ya en 1913 remitió la 
abstracción de su pintura, así como la separación de todas las artes 
modernas, a la división del trabajo capitalista, una condición moder­
na que intentó convertir en virtud moderna:

♦ El Cubismo fue el primer estilo que representó esta paradoja de un 
arte que parece abstracto y realista, y siguió siendo el crisol para la 
mayoría de los artistas abstractos. Pero «el Cubismo no aceptaba las 
consecuencias lógicas de sus propios descubrimientos», observó 
Mondrian en una mirada retrospectiva compartida por otros, «no 
evolucionaba hacia sus propias metas, la expresión de la plástica

3 • Fernand Léger, Contraste de formas, 1913
Óleo sobre lienzo, 55 x 46 cm

2 • Frantisek Kupka, Amorpha, fuga en dos colores, 1912
Óleo sobre lienzo, 211,8 x 200 cm
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4 • Piet Mondrian, Cuadro núm. 2/Composición Vil, 1913
Óleo sobre lienzo, 104,5 x 111 ,1 cm

Apura». Así, en 1912-1913 algunos artistas llevaron el aspecto «analíti­
co» del Cubismo a disolver por completo el motivo. Lo hicieron en 
coordinación lineal con la cuadrícula implícita del lienzo, como en el 
caso de Mondrian en una obra como Cuadro núm. 2/Coniposición Vil 
I4|, o bien mediante efectos prismáticos del color visto como luz, 
como en el caso de Mondrian en una obra como Fenétres simultanées 
sur la ville (Ventanas simultáneas sobre la ciudad) [5]. Si Mondrian ex­
plicó la cuadrícula de tal manera que superaba los planos en facetas 
del Cubismo, Delaunay intensificó el color de una manera que era 
ajena a su paleta apagada. Mientras tanto, otros artistas impulsaron el 

• aspecto «sintético» del Cubismo: las formas planas del collage cubista 
fiieron el precedente inmediato de los planos de color abstractos de

Malevich, en tanto que los elementos objetivos de la construcción cu­
bista, que Picasso mostró a Vladimir Tatlin en París en la primavera 
de 1914, fueron una de las cosas que provocaron su «análisis de mate- 

a  ríales» constructivista. Algún tipo de paso por el Cubismo se convir­
tió casi en un requisito previo para los seguidores: «De un análisis 
[cubista] del volumen y el espacio de los objetos a la organización 
[constructivista] de los elementos», escribió la rusa Liubov Popova 
(1889-1924) en una nota de estudio de 1922, como si esta evolución 
fuera ya un catecismo.

En la mayoría de los casos, un elemento de la pintura se volvía domi­
nante, incluso se convertía en un medio de significado por derecho 
propio: así el privilegiar las líneas verticales y horizontales en Mon-

A 1914. 1921
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drian, el color como luz en Delaunay, las geometrías monocromáticas 
en Malevich. Estos elementos pronto se perfeccionaron de nuevo para 
convertirse en dos paradigmas relativamente estables de la pintura abs- 

▲ tracta: la cuadrícula y el monocromatismo. En gran medida se convir­
tieron en fijos porque la cuadrícula servía para deshacer las oposiciones 
primigenias entre la línea y el color, la figura y el fondo, el motivo y el 
marco (fue la habilidad de Mondrian explorar estas posibilidades), y 
el monocromatismo servía para negar los dos paradigmas dominantes 
de la pintura occidental desde el Renacimiento: la ventana y el espejo 
(fue el orgullo de Malevich proclamar el fin de estos viejos órdenes).

En 1913, mientras avanzaban hacia la cuadrícula y el monocroma­
tismo, respectivamente, Delaunay y Malevich ofrecen un instructivo 
contraste. Delaunay se mofaba en general de los modelos extrínsecos 
a la pintura: «Nunca he hablado de matemáticas y nunca me ha preo­
cupado el espíritu»; «Me horroriza la música y el ruido». Preocupado 
únicamente por las «realidades pictóricas», entendía el color como 
portador de todos los aspectos de la pintura: «el color da profundidad 
(no perspectiva, no consecutiva sino simultánea) y forma y movi­
miento». Para este fin, Delaunay desarrolló «la ley de los contrastes si­
multáneos», que los artistas franceses desde Delacroix a Seurat habían 
adaptado de un tratado de 1839 del químico Michel-Eugène Che- 
vreul, en su propio concepto de simultanéisme. Además de los con­
trastes de color, esta «simultaneidad» pertenece a la inmediatez de la 
imagen pictórica con la imagen de la retina, de hecho a la simultanei­
dad trascendental de las artes visuales en contraposición a la tempo­
ralidad prosaica de las artes verbales (esta oposición es persistente en 
la estética moderna desde el filósofo alemán de la Ilustración Gott- 
hold Ephraim Lessing [1729-1781] hasta los críticos tardomodernos 

• Clement Greenberg y Michael Fried). En algunos de estos intereses se

5 • R obert Delaunay, Ventanas simultáneas sobre la ciudad, 1911-1912
Óleo sobre lienzo y madera, 46 x 60 cm

A 1957b 1942a. 1960b

unieron a Delaunay Morgan Russell y Stanton Macdonald-Wrigty 
que también estuvieron activos en París en aquellos años. Ellos tam­
bién trataron la luz en términos de color prismático, aunque contem­
plaron efectos de proyección espacial e incluso de duración temporal 
a los que Delaunay tendía a resistirse; también siguieron analogías 
musicales para la abstracción que Delaunay tendía a desechar.

Delaunay hizo su gran avance en su serie de «Ventanas», unas 23 
pinturas y dibujos ejecutados en 1912, 13 de los cuales se exhibieron 
con gran éxito en Berlín en enero de 1913 (antes había expuesto con 

a Der Blaue Reiter en Múnich). Coincidiendo con la exposición, Klee 
tradujo un texto de Delaunay titulado «Luz» que presentaba una se­
rie de ecuaciones entre el color, la luz, el ojo, el cerebro y el alma. En 
su estética, la pintura es la «ventana» de todas estas «transparencias», 
un medio abstraído a la inmediatez, disuelto en aquello que media. 
De este modo, Delaunay difícilmente rechazaba el antiguo paradigma 
de la pintura como ventana; por el contrario, lo purificaba: la reali­
dad de la visión se entrega en la abstracción de la pintura. Examine­
mos Ventanas simultáneas sobre la ciudad, que fijó el tipo compositi­
vo para la serie. La Torre Eiffel, el motivo central de toda su obra, es 
ahora vestigial, sus arcos verdes están atrapados en un juego de pla­
nos de color opacos y transparentes empujados más allá de las facetas 
cubistas hacia una cuadrícula poscubista (que, a la manera neoim- 
presionista de Seurat, Delaunay extendió al marco). Las ventanas son 
pues referenciales, pictóricas y objetivas a la vez; conciban el «tema 
sublime» de París con la «estructura evidente» de la pintura, como 

• señaló una vez el poeta y crítico Guillaume Apollinaire, gran partida­
rio de Delaunay. Delaunay volvió opaco el medio, sólo para hacerlo 
desaparecer de nuevo en interés de la inmediatez transparente. En 
efecto, Ventanas simultáneas sobre la ciudad son ventanas sin corti­
nas, casi ojos sin párpados: el color como luz es casi cegador aquí. El 
paso siguiente fue suprimir por completo las ventanas para presentar 
la pintura en analogía directa con la retina. Esto es lo que Delaunay 
hizo en Disco [6], la más pura de las abstracciones en esta época, una 
pintura circular de siete franjas concéntricas de colores sólidos divi­
didas en cuadrantes, con los primarios y complementarios más in­
tensos más cerca del centro. Aunque desechado a veces como mera 
demostración de teoría del color -en  realidad, una tabla de colores-, 
Disco contiene recursos para la abstracción (total no referencialidad 
y opticalidad, lienzo estructurado y composición) que no se desarro­
llarían plenamente al menos en los cincuenta años siguientes. El año 
1913 fue también importante para Sonia Terk Delaunay, que, ya ac­
tiva en el diseño (sobre todo libros y bordados), ilustró La prosa del 
Transiberiano y  de la pequeña luana de Francia, del poeta de vanguar­
dia Blaise Cendrars [7]. Publicado en una sola hoja de papel de dos 
metros de longitud doblada en doce paneles, este libro-objeto com­
binaba la abstracción vanguardista y la tipografía (el mismo texto es­
taba compuesto en diez tipos de letra, y se incluía un mapa del ferro­
carril) para evocar la simultaneidad prismática de la vida moderna. 
La cubierta del libro, expuesta y reproducida a menudo, ejerció una 
gran influencia (Terk pudo influir en los modernos alemanes casi en 
la misma medida que su marido), y su éxito la animó a aplicar los 
mismos ritmos «simultaneístas» de colores abstractos a otros dise­
ños, como tejidos, carteles, incluso lámparas eléctricas ideadas para 
difundir la luz en color en las calles de París.

Malevich siguió un camino distinto: no para purificar la pintura 
como ventana, sino para pintarla. Remitió su primera abstracción to-

A  1908 •  1911. 1912
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6 ■ Robert Delaunay, Premier disque simultané (Disco [E l p rim er disco]), 1913-1914
Óleo sobre lienzo, diámetro 135 cm

*tal> Cuadrado negro (1915), a un boceto para un telón de fondo que 
diseñó para una ópera futurista, Victoria sobre el sol (1913), una ópera 
<)ue se oponía al arte simbolista («el viejo concepto aceptado de sol 
hermoso», se mofó en cierta ocasión el autor de la música, V. N. Ma- 
tiushin) así como al teatro naturalista. Aquí Malevich coloca, en una 
caja de perspectiva, un cuadrado dividido diagonalmente en un trián­
gulo negro arriba y un triángulo blanco abajo para evocar la «victoria 
sobre el sol», el eclipse de la luz por la oscuridad, quizás la superación 
de la visión empírica y el espacio de la perspectiva por la visión tras­
cendental y el infinito moderno |8 |. En este boceto comienza la cuen-

* 1 9 1 ? ---------------------------------------------

ta atrás de su propia tabula rasa privada: al otro lado de este «cero de 
la forma», proclamaba Malevich, reside «la supremacía del sentimien­
to puro en el arte creativo», de ahí el término con el designó su estilo 
abstracto, Suprematismo.

Así pues, Delaunay y Malevich parecen ser contrarios: el primero 
proclama la transparencia de la ventana al color como luz; el se­
gundo, la victoria sobre el sol en el triunfo del cuadrado negro. 
Pero los dos son sumos sacerdotes de la visión pura, y esto los con­
vierte en opuestos que están hechos el uno para el otro. Incluso 
cuando Delaunay atomiza el motivo en su color como luz, mientras
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8 • K azlm ir M a levich, boce to  para Victoria sobre el sol, A c to  2, Escena l, 1913
Lápiz de grafito sobre papel, 21 x 27 cm

Al final la abstracción es un modo paradójico que deja en suspen­
so las oposiciones, entre efecto espiritual y diseño decorativo, entre 
superficie material y ventana ideal, entre obra singular y repetición 
en serie (desprovistas de referentes externos, las pinturas abstractas 
tienden a ser leídas internamente, unas en función de otras, en con­
juntos, y a menudo se las designa también de esta manera: «Sin título 
# 1, 2, 3...»). La contradicción materialista/idealista podría ser la más 
profunda de todas: la pintura como plano cubierto de pintura, el 
medio revelado en su materialidad empírica, frente a la pintura 
como un mapa de un orden trascendental, una ventana a un mundo 

a del espíritu. Para el filósofo francés Michel Foucault, sin embargo, 
esta relación es menos contradictoria que complementaria: el pensa­
miento moderno, sostiene, comprende a menudo ambas clases de 
investigaciones, empírica y trascendental, y ambas clases de disposi­
ciones, materialista e idealista. No obstante, esta tensión se experi­
menta como una contradicción no sólo en el arte moderno sino tam­
bién en la cultura moderna en general, y sugiere una razón por la que 
la cultura ha preferido a artistas que, como Mondrian, pueden aga­
rrarse a ambos polos a la vez, que ofrecen soluciones estéticas a esta 
aparente contradicción.

7 • Sonia Terk Delaunay, La Prose du Transsiberian e f de la Petite Jehanne de 
France (La prosa del Transiberiano y  de la pequeña Juana de Francia), 1913
Acuarela sobre papel. 193.4 x 37 cm

Malevich lo oscurece mediante su eclipse del sol, los dos anulan 
una relación con la realidad sólo para afirmar otra relación, más 
elevada, y en esta transformación se les unen otros como Kan­
dinsky y Mondrian para quienes la abstracción es la apoteosis de lo 
real, no su perdición. Pueden volver opaco el medio, material evi­
dente como el lienzo y la pintura, pero lo hacen para volverlo 
transparente de nuevo, al sentimiento, el espíritu o la pureza, cosas 
todas ellas que se pide a estas abstracciones que signifiquen en un 
momento o en otro.
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1914
V l a d i m i r  Tatlin desarrolla sus construcciones y Marcel Duchamp propone sus readymades, 

e l  primero como transformación del Cubismo, el segundo como ruptura con él; de este 

m o d o ,  ofrecen críticas complementarias de los medios artísticos tradicionales.

Los años 1912-1914 fueron de capital importancia en la van­
guardia. Nuevas formas de hacer pintura como la abstracción y 
el collage rompieron con la pintura representacional, y nuevas 

formas de hacer objetos como la construcción y el readymade cues­
tionaron la escultura figurativa, del mismo modo que la atención al 
cuerpo humano fue desplazada por nuevas exploraciones de mate­
riales industriales y productos comerciales. Esta evolución fue inter­
na del arte moderno, pero también estuvieron influidas por aconte­
cimientos externos, como el aumento de la industrialización y la 
mercantilización de la vida cotidiana, que era mucho más avanzada 
en el París de Marcel Duchamp (1887-1968) que en el Moscú y el San 
Petersburgo de Vladimir Tatlin (1885-1953). Al mismo tiempo, es­
tos nuevos objetos parecían casi anticipar esas transformaciones 
materiales. Las primeras construcciones de Tatlin fueron anteriores 
a la Revolución rusa de 1917, en tanto que los primeros readymades 
de Duchamp precedieron a la cultura de la mercancía de la década de 
1920. «Lo que sucedió desde el aspecto social en 1917», escribió Ta­
tlin, «se materializó en nuestra obra como artistas pictóricos en 1914, 
cuando se aceptaron “los materiales, el volumen y la construcción” 
como nuestros cimientos». Tales cimientos materialistas se lograron 

• en el arte constructivista, da a entender Tatlin, antes de que estable­
cieran la sociedad comunista.

Pero las rupturas caracterizadas por la construcción y el readymade 
no fueron tan puntuales ni tan definitivas como a menudo nos gusta 
pensar. Los historiadores del arte prefieren la conveniencia espectacu­
lar del hecho notable: Duchamp, presionado por sus propios herma­
nos para que retirase su pintura cubista Desnudo bajando una escalera 
”úm. 2 [1] del Salón des Indépendants en la primavera de 1912, aban­
dona totalmente la pintura; o Tatlin, en una visita a París en la prima­
vera de 1914, se encuentra con las construcciones cubistas de Picasso 
Y Pasa directamente a sus propios relieves. Estos hechos ocurrieron, 
pero no fueron simples causas; de hecho, el readymade y la construc­
ción deben entenderse como respuestas complementarias a dos evo­
luciones sobredeterminadas. En primer lugar, Duchamp y Tatlin res­
pondían de diferentes maneras a una crisis en la representación 
inalada por el Cubismo. En segundo lugar, esa crisis había revelado 
una verdad acerca del arte «burgués», tanto académico como de van­
guardia, a la que ambos artistas también respondían: que se daba por 
sentado que era autónomo, independiente de la vida social, una insti­
tución por derecho propio. «La categoría de arte como institución no 
^e inventada por los movimientos de vanguardia», escribe el crítico 

'Fernán Peter Biirger en Teoría de la vanguardia (1974). «Pero sólo se
4 3,2.1913 *19 2 1  «1960a

1 • M arcel Ducham p, Desnudo bajando una escalera, núm. 2, 1912

Óleo sobre lienzo, 147 x 89,2 cm
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2 • V lad im irT a tlin , Selección de materiales: hierro, estuco, vidrio, asfalto, 1914
Dimensiones desconocidas

hizo reconocible después de que los movimientos de vanguardia hu­
bieran criticado la condición autónoma del arte en la sociedad bur­
guesa desarrollada». Una vez valorada como signo de la libertad artís­
tica, según Bürger, esta autonomía se había convertido en el sello de 
su «inutilidad social», y esto a su vez suscitó la «autocrítica del arte» 
avanzada de modo paradigmático por Duchamp y Tatlin.

Los dictados materiales de la forma

Tatlin nació en la ciudad ucraniana de Kharkov, de madre poeta y pa­
dre ingeniero experto en los ferrocarriles norteamericanos. Aunque 
activo en la vanguardia cubista-futurista en 1907-1908, Tatlin siguió 
siendo marinero ocasional (probablemente carpintero naval) hasta 
1914-1915. Estos datos son algo más que anecdóticos: su obra estuvo 
orientada por los polos parentales de la poesía y la ingeniería, y dirigi­
da por su agudo sentido de los materiales trabajados. Su estancia en 
París en 1914 fue una revelación -probablemente vio construcciones

a de Picasso como Guitarra (1912)- aunque ya conocía el Cubismo
A  Introducción 3

Agracias a la gran Colección Shchukin de Moscú. Esto es evidente en 
pinturas tan tempranas como El marinero: Autorretrato (1911-19)7) 
que muestra algunas facetas cuasi-cubistas. Pero sus primeras figuras 
monumentales insisten en el plano del cuadro de una manera que su 
giere más los cuadros rusos arcaicos que los cubistas contemporáne­
os, no sólo los grabados en madera folclóricos que gozaban de acepia. 
ción en su medio cubista-futurista sino también iconos religiosos, 
cuya paleta de colores apagada, la aplicación plana de la pintura y |a 
pura materialidad atrajeron a Tatlin. El escultor y crítico Vladimir 
Markov sugirió por qué ya en 1914: «Recordemos los iconos; están 
adornados con aureolas metálicas, marcos metálicos en los hombros 
los bordes e incrustaciones; la pintura misma está decorada con pie- 
dras y metales preciosos, etc. Todo esto destruye nuestra concepción 
contemporánea de la pintura». En esta reinterpretación moderna del 
icono medieval, su materialidad misma rechaza toda ilusión del mun­
do real y en su lugar conduce a «la gente a la belleza, a la religión, a 
Dios». En sus construcciones, Tatlin invirtió el empuje de este antiilu- 
sionismo a fin de dirigir al espectador no a un reino trascendental de 
Dios sino a una realidad inmanente de materiales. En efecto, utilizó el 

• icono ruso como Picasso había utilizado la máscara africana: como 
«testigo» de su propio desarrollo analítico de precedentes modernos, 
como guía de un arte que ya no se regía por la semejanza.

Su primer relieve conocido, La botella (1913, ahora perdido), si­
gue siendo una naturaleza muerta cubista, utilizando diferentes ma­
teriales para significar diferentes objetos (por ejemplo, vidrio para la 
botella). Colocada dentro de un marco, sigue siendo más composi­
ción pictórica que construcción material, aunque su repertorio bási­
co sea de madera, metal y vidrio. En Selección de materiales: Hierro, 
estuco, vidrio, asfalto [21, Tatlin está ya en el umbral del Constructi­
vismo. El marco sigue estando, pero los materiales ya no están com­
puestos pictóricamente. Un triángulo de hierro se proyecta en el es­
pacio, en contraste con una barra colocada en perpendicular a la 
superficie de estuco; abajo y arriba hay otras dos yuxtaposiciones de 
metal curvado y vidrio cortado. La selección tiene el carácter de una 
demostración: primero enumera sus materiales, después permite 
propiedades intrínsecas para sugerir formas apropiadas. «El material 
dicta las formas, y no al revés», escribió el crítico Nikolai Tarabukin 
en 1916, en una definición del Constructivismo basada en tales 
obras. «La madera, el metal, el vidrio, etc., imponen diferentes cons­
trucciones». Para Tatlin, la madera trabajada a máquina era cuadra­
da y plana, por lo que sugería formas rectilíneas; el metal podía cor­
tarse y curvarse, por lo que sugería formas curvilíneas; el vidrio 
estaba entre uno y otro, con una transparencia que también podía 
mediar entre las superficies interiores y exteriores. ¡Qué diferente es 
este materialismo de la ambigüedad de las construcciones cubistas! 
Lejos de lo «arbitrario», Tatlin intentaba hacer «necesarias» sus cons­
trucciones mediante esta «verdad a los materiales», una estética pro- 
to-moderna que tendía también a una ética y, después de la Revolu­
ción rusa, también a una política.

Pero no se trataba de una mera reducción positivista a los materia­
les, como sucedería a menudo en las versiones de esta estética en la 
posguerra. Pues junto con las construcciones cubistas y los iconos ru­
sos, un tercer modelo estaba en juego aquí: los experimentos contem- 

■ poráneos con el lenguaje de poetas «transracionales» como Aleksei 
Kruchenikh y Velemir Khlebnikov, cuya obra Zangezi dirigió y diseñó 
Tatlin en 1923. Khlebnikov no sólo hizo añicos la sintaxis sino que

A  1910  •  1 903, 1907 ■  In tro d ucc ión  3 .1 9 1 5
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!bién descompuso el lenguaje en fonemas, la unidad básica del ha- 
pero no lo hacía con el placer de los futuristas o los dadaístas en la

*  ̂ strllCción sino para volver a montar esas piezas de sonido y escritu-
en nuevas «construcciones de palabras» que evocan nuevos signifi- 

•ados Fue este acto constructivo del que Tatlin afirmó: «Paralela­
mente a estas construcciones de palabras, decidí hacer construcciones 
je materiales».

Después de 1914 Tatlin adoptó el término «contra-relieve», como 
pira señalar un avance dialéctico en sus construcciones: del mismo 
modo que los primeros «relieves pictóricos» superaban a la pintura, 
lQS nuevos «contra-relieves», que se extendían desde la pared, supera­
ban a los relieves pictóricos. En algunas ocasiones estos contra-relie­
ves se colgaban en rincones con alambres y varillas axiales |3|. Estos 
contra-relieves de rincón» eran construcciones complejas de planos 

metálicos, cuadrados y curvados, perpendiculares y angulares. No 
eran pintura, escultura ni arquitectura, eran «contras» de las tres artes 
que activaban los materiales, los espacios y a los espectadores de ma­
neras nuevas. Expuestos por primera vez en diciembre de 1915 en

• «0.10: La última exposición futurista de pinturas» en Petrogrado (an­
tes San Petersburgo, pronto Leningrado), donde Tatlin compitió con 
Kazimir Malevich por el liderazgo de la vanguardia rusa, los contra­
relieves atrajeron a los artistas jóvenes a la fase experimental (de «la­

boratorio») del Constructivismo. Si los relieves pictóricos proponían
el concepto constructivista de faktura, que, en contraposición a la 
«factura» occidental, hacía hincapié en el aspecto mecánico de la mar­
ca pictórica en vez de su lado subjetivo, los contra-relieves proponían 
el concepto constructivista de construcción, que, en oposición a la 
«composición» occidental, hacía hincapié en el compromiso activo 
con el arte en vez de la reflexión contemplativa sobre él. Estaba aún 
por desarrollar el tercer concepto del Constructivismo, la tectónica, la 
relación dialéctica entre la experimentación formal constructivista y 
los principios comunistas de la organización socioeconómica, pero 
este paso sumamente difícil en el programa constructivista tuvo que 
esperar a la Revolución.

Obras de arte sin artista

Hijo de padre notario que le apoyó mucho, Duchamp tenía tres her­
manos que también eran artistas. Sus dos hermanos mayores, Jacques 
Villon (1875-1963) y Raymond Duchamp-Villon (1876-1918), pusie­
ron a Marcel en contacto con el «Grupo de Puteaux» de cubistas en 
torno a Albert Gleizes y Jean Metzinger. Este círculo había comenza­
do a convertir el Cubismo en una doctrina en 1912, y Duchamp se re­
tiró por su rechazo de su obra Desnudo bajando una escalera núm. 2. 
Herido por la controversia, Duchamp no volvería a ser su víctima; 
por el contrario, se convirtió en un maestro del arte de la provoca­
ción, uno de sus más ambiguos legados al arte del siglo xx. El miste­
rioso paso de sus pinturas cubistas, que en su mayoría son «desnu­
dos», «vírgenes» y «novias» teñidos de erotismo personal, a sus 
tcadymades, que en su mayoría son productos banales distanciados de 
ia subjetividad, sigue siendo una provocación por derecho propio. 
Sólo tenemos unas pocas piezas de este rompecabezas. En el verano 
de 1912, Duchamp vivía en Munich, ciudad de la que dijo que fue «el 
escenario de mi completa liberación», quizás de las preocupaciones 
estrictamente «retínales» de la vanguardia parisina («retinal» era el

3 • V lad im ir Tatlin, Contrarrelieve de rincón, 1915
Hierro, aluminio, imprimación, dimensiones desconocidas

término que empleaba para designar la pintura que no atraía a la 
«materia gris» de la mente). Antes, en 1911, había trabado amistad

▲ con el adinerado Francis Picabia (1879-1953), que le había introduci­
do en la idea del artista como «negador» dandesco, una actitud que 
Duchamp adoptaría y desarrollaría más tarde. También en 1911 ha­
bía asistido a una representación de una obra de Raymond Roussel 
(1877-1933) basada en su novela Impresiones de África (1910). Rous­
sel, extremadamente egocéntrico, convirtió en método lo arbitrario: 
seleccionaba una frase, construía un homófono de ella (es decir, una 
frase semejante en cuanto a sonido pero no en cuanto a significado), 
usaba una de las frases para comenzar el relato y la otra para termi­
narlo, y después se inventaba una narración para conectar las dos. La 
escritura aquí se convirtió en una clase disfuncional de máquina. 
«Roussel me enseñó el camino», insistía Duchamp, no sólo a los jue­
gos de palabras homófonos y a las máquinas disfuncionales de sus

• «rotorrelieves», sino de manera más general a sus diversas estratage­
mas que combinaban el azar y la elección, lo arbitrario y lo dado. Es­
tas estratagemas, como sus dibujos mecánicos y sus objetos prefabri­
cados (readymades), pusieron en duda de forma radical los conceptos 
convencionales de arte y artista por igual; eran «obras de arte sin un 
artista que las haga», señaló en una ocasión.

Otras dos anécdotas son reveladoras en este sentido. En 1911, Du­
champ pintó un molinillo de café «explotado»; en su «aspecto diagra- 
mático», comentaría más adelante, «comencé a pensar que podía evitar 
todo contacto con la pintura pictórica tradicional». Después, en 1912, 
en el Salón de la locomotion aérienne observó a su amigo el escultor

■ Constantin Brancusi: «La pintura ha muerto. ¿Quién haría algo mejor 
que esta hélice? Dinie, ¿podrías hacer esto?». No era una aprobación 
del arte de las máquinas a priori; una vez más, las máquinas que inte­
resaban a Duchamp eran figuras disfuncionales del deseo frustrado 
(como las que pueblan su obra La novia puesta al desnudo por sus solte-

♦ ros, incluso, también llamada El gran vidrio, 1915-1923). Pero la cues­
tión no señala las preguntas que se plantean en su propia obra: ¿Qué 
relación existe entre los objetos utilitarios y los objetos estéticos, entre 
las mercancías y el arte? ¿Puede un cuadro hacerse de manera tan anó­
nima, tan no subjetiva, tan «perfecta» como una hélice? A partir de

Á,9°9.1916a •  1915 ■  1921 ▲ 1916b. 1919 «  1918.1993a «  1927b «19 18
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La «Peau de l ’Ours»

El re a d y m a d e , tal vez m ás que  o tras form as de arte, pone al 
descub ierto  la com pleja relación que existe en tre  el arte y el 

m ercado. Por una parte, d o ta r  a un objeto  (incluso, com o dem ostró  
D ucham p, un objeto  fabricado en serie com o un  u rinario ) de valor 
estético podía inflar su precio  desde obra hum ilde a obra m aestra. 
P or o tra , la co m p ra  y la venta  de estas costosas obras tiene la m ism a 
es tructura que la com ercialización de cualquier o tro  artícu lo  de lujo, 
rebajando de este m odo  el objeto  (hab lando  en térm inos estéticos) 
al nivel de  cualqu ier otra  m ercancía. P or lo tan to  la vanguardia se 
encon tró  a trapada d en tro  de una condición  estructural en lo que era 
una carrera sin fin con la m ism a lógica del capital que deseaba poner 
en evidencia.

Q ue la vanguard ia  resultaría u n a  excelente inversión fue la 
apuesta que el h o m b re  de negocios A ndré Level hizo en  1904 
cuando , con o tro s doce especuladores, fundó  la « P ea u  d e  l ’O u rs»  

[Piel del oso), un  consorcio  para co m p rar obras de vanguardia y 
guardarlas du ran te  diez años, para después venderlas en subasta.
En 1907, el g rupo  de Level había com p rad o  ya abundan tes obras de 
M atisse y Picasso, y en ese año  ad q u irió  F a m il ia  d e  s a l t im b a n q u is  de 
Picasso d irec tam ente  al artista p o r 1.000 francos (gastando todo  su 
p resupuesto  para ese año ). C u an d o  llegó el m om en to  de la venta, 
celebrada en  el H ôtel D ro u o t de París el 2 de m arzo de  1914, su 
colección de 145 artículos, fo rm ada p rincipalm en te  p o r obras 
fauvistas y cubistas, salió a subasta. Level d io  gran publicidad al acto, 
lo que atrajo  a grandes m u ltitudes a la exposición previa a la venta y 
a la subasta m ism a, que la convirtió  en una  suerte  de veredicto sobre 
el a rte  de vanguardia. En el acto, F a m il ia  d e  s a l t im b a n q u is ,  que fue el 
éxito de la velada, se vendió  p o r 12.650 francos, en tan to  que la 
colección com pleta  m ultip licó  su precio  p o r cuatro , ya que la 
inversión inicial de 27.500 francos rep o rtó  nada  m enos que u n  total 
de 116.545 francos.

este punto prefirió los objetos que eran dados, no hechos, y las imáge­
nes que eran preparadas de antemano, no inventadas (no «retinales» 
en absoluto), como sus dos Molinillos de chocolate diagramados en 
proyección en 1913 y 1914. Picaras alusiones al sexo y la escatologia, 
estos molinillos de sustancias de colores también parodiaban la pintu­
ra, la reducían a la categoría de diagrama industrial, lo que, como ha 
mostrado la historiadora del arte Molly Nesbit, inspiró la enseñanza 
del dibujo en las escuelas francesas cuando Duchamp era niño.

Él la eligió

Duchamp utilizó el azar para descentrar la autoría, pero su recurso 
por antonomasia en este sentido fue el readymade, un producto apro­
piado y colocado como arte. Este recurso le permitió pasar de un salto 
de las antiguas cuestiones estéticas del oficio, el medio y el gusto («¿es 
buena o mala pintura o escultura?») a nuevas cuestiones que eran po­
tencialmente ontológicas («¿qué es el arte?»), epistemológicas («¿cómo 
lo conocemos?») e institucionales («¿quién lo determina?»). Dos de 
sus notas son especialmente importantes aquí. La primera, escrita 
en 1913, es una cuestión programática: «¿Se pueden hacer obras que

no sean “obras” de arte?». La segunda, de 1914, es un fragmento oSci| 
ro: «Una especie de nominalismo pictórico». Las dos notas sugiera 
que Duchamp había comenzado a analizar la denominación del artc 
-es decir, proponer una imagen o un objeto dados como arte- como 
equivalente a hacer arte. Aunque el término no existía todavía, el pn. 
mer readymade fue una rueda de bicicleta fijada al revés en un tabure. 
te [4|. No encontraría el nombre de su nueva técnica, precisamente 
readymade, hasta que se trasladó a Nueva York en 1915 durante |a 
guerra, en forma de etiqueta de prendas de vestir compradas de con­
fección, potencialmente producidas y consumidas en serie. ¿Cómo 
debemos interpretar esta rueda? ¿Como «arte» en absoluto? ¿De he­
cho, como una «obra» en absoluto (pues casi no suponía trabajo del 
autor)? ¿O esta rueda que gira libremente no es más que trabajo, nada 
más que función? Botellero (1914) llevó más lejos la cuestión del uso. 
Aunque podría sugerir una escultura abstracta, este secador de bote­
llas sigue siendo un objeto utilitario y una simple mercancía, por lo 
que nos obliga a pensar en las complejas relaciones que existen entre 
valor estético, valor de uso y valor de cambio.

El readymade más conocido fue un urinario titulado Fuente [S¡, 
que agravó las cuestiones provocadoras de los otros readymades con

4 • M arcel D ucham p, Rueda de bicicleta, 1913 (rép lica  de 1964, o rig ina l perdido)

Readymade: rueda de bicicleta fijada a un taburete, a ltura 126 cm
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escandalosa evocación del baño. Duchamp escogió el urinario 
un‘'in sa|ón de exposición y ventas en Nueva York de J. L. Mott Iron 
VVô ks fabricante de esa clase de elementos, lo hizo girar 90 grados, 

firmó corno R. Mutt («R» de Richard, rico en argot, y «Mutt» 
ilusión a Mott y a Mutt, un popular personaje de una historie- 

L (je [a ¿poca), lo puso en un pedestal y lo presentó a la American 
Society of Independent Artists para su primera exposición en abril 
j, [917. Duchamp era el presidente del jurado que seleccionaba las 
lu is que se habían de exponer, pero la muestra no tenía jurado, es 

lecir aceptó las 2.125 obras de los 1.235 artistas que se presentaron... 
•xcepto Fuente del desconocido R. Mutt. Fue rechazada por motivos 
iue Duchamp refutó, por medio de su apoderada Beatrice Wood, en 
una defensa titulada «El caso de Richard Mutt», que se publicó en el 
número de mayo de la efímera revista The Blind Man. He aquí su 
texto integro:

Dicen que cualquier artista que pague seis dólares puede exponer.

El Sr. Richard Mutt envió una fuente. Sin discusión este artícu lo  de­

sapareció y nunca se expuso.

Cuáles fueron los motivos para rechazar la fuente del Sr. Mutt:

1 Algunos sostuvieron que era inm oral, vulgar.

2 Otros, que era plagio, una sencilla pieza de fontanería.

Ahora bien, la fuente del Sr. Mutt no es inmoral, eso es absurdo, no 
es más inmoral que una bañera. Es un elemento que se ve a diario 
en los escaparates de las fontanerías.

No tiene importancia si el Sr. Mutt con sus propias manos hizo o no 
la fuente. Él la eligió. Cogió un artículo corriente de la vida, lo colo­
có de tal manera que su significado útil desapareciera bajo el nuevo 
título y punto de vista: creó un nuevo pensamiento para ese objeto.

En cuanto a la fontanería, eso es absurdo. Las únicas obras de arte 
que América ha dado son sus cañerías y sus puentes.

Las principales cuestiones que aquí se plantean -de inmoralidad y 
utilidad, de originalidad e intencionalidad- son discutidas en el arte 
hasta nuestros días. También lo son los problemas relacionados de la 
«elección», es decir, del arte como proceso de propuesta por la autori­
dad del artista. ¿Eran los readymades arte porque Duchamp proclamó 
que lo eran, o se «basaban en una reacción de indiferencia visual, una 
ausencia total de buen o mal gusto, una anestesia total», como afirmó 
mucho después, y por ende un desafío a tal autoridad? Nunca mostra­
do en su forma inicial, Fuente quedó suspendido en el tiempo, sus 
cuestiones aplazadas a momentos posteriores. De este modo pasó a 
ser uno de los objetos más influyentes del arte del siglo xx mucho des­
pués de los hechos.

En la tradición dominante de la estética burguesa desde la Ilustra­
ción hasta el presente, el arte no puede ser utilitario porque su valor 
depende de su autonomía, de su «finalidad sin fin» (según la famosa 

‘ frase del filósofo Immanuel Kant), precisamente de su inutilidad. En 
esta tradición, usar el arte es casi nihilista, una cuestión que Duchamp 
dramatizó en otra nota de 1913, en la que proponía «usar un Rem- 
hrandt como tabla de planchar». En este sentido, el readymade puede 
ser sólo un gesto de radicalidad burguesa; como señaló una vez el crí- 
"co Fernán Theodor Adorno (como si tuviera en mente la tabla de 
Pinchar de Rembrandt): «Rayaría en el anarquismo revocar la reifi- 
Cación de una gran obra de arte en el espíritu de valores de uso inme- 

*‘11,aiucc¡<Jn2

5 • M arcel Ducham p, Fuente, 1917 (rép lica  de 1964)

Readymade: porcelana. 36 x 48 x 61 cm

diatos». Ésta es la gran diferencia entre las críticas de la institución del 
arte propuesta por Duchamp y Tatlin, lo cual equivale a decir tam­
bién, la gran diferencia entre los contextos en los que trabajaron. En el 
París y el Nueva York burgueses, Duchamp sólo podía atacar la insti­
tución del arte, unas veces de manera un tanto dandy, otras de mane­
ra nihilista, en tanto que en la Rusia revolucionaria, Tatlin podía es­
perar, al menos durante un tiempo, ver transformada esta institución. 
Del mismo modo que el dandy Charles Baudelaire y el comprometido 
Gustave Courbet en la Francia de mediados del siglo xix, Duchamp y 
Tatlin propusieron dos modelos complementarios de artista: el con­
sumidor ambivalente que intenta renombrar el arte dentro de un ho­
rizonte de cultura de la mercancía frente al productor activo que in­
tenta resituar el arte en relación con la producción industrial dentro 
de un horizonte de revolución comunista. Lo que otros harían con es­
tas posibilidades, dentro de sus propios límites históricos, es una his­
toria sumamente importante en el arte del siglo xx.
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1915
Kazimir Malevich exhibe sus lienzos suprematistas en la exposición «0.10», en Petrogrado, 

aunando de este modo los conceptos de arte y literatura del formalismo ruso.

Cuando en 1915 se publicó en Moscú Zaumnaya gniga, de 
Aleksei Kruchenikh (1886-1968), poco distinguía su conte­
nido del de una docena de libros anteriores de sus poemas 

ilustrados por uno de sus amigos artistas de vanguardia, como Kazi­
mir Malevich y, a partir de 1913, su propia esposa Olga Rozanova 
(1886-1918). Aunque Rozanova era ya uno de los participantes más 
imaginativos del movimiento suprematista lanzado por Malevich 
en 1915, sus ilustraciones para Zaumnaya gniga pertenecían a una 
fase anterior de la vanguardia rusa, llamada «neoprimitivista», duran­
te la cual el lenguaje del primer Cubismo se injertó en los lubki rusos 
(tallas populares, por lo general grabados en madera, cuya tradición 
folclórica se remonta a principios del siglo xvn).

El propio título, Zaumnaya gniga, no habría sorprendido a ningún 
seguidor de la actividad de Kruchenikh, ni de la de ningún otro poeta 
«cubista-futurista» (como él y sus amigos se llamaban por aquellas fe­
chas): podría traducirse como Lipro transracional (lipro, no libro; la 
errata es intencionada, ya que el neologismo gniga es una deforma­
ción obvia de kniga [libro]). En la lengua «transracional» inventada 
por Kruchenikh y sus colegas, que tenía como objetivo «desafiar a la 
razón» y liberar la palabra de las reglas comunes del lenguaje, era en 
efecto apropiado que un libro se convirtiera en sólo un «lipro», una 
combinación de letras cuyo significado indeterminado sería mero 
producto de asociaciones en la mente del lector. Los versos fonéticos 
de Kruchenikh, desprovistos de toda relación directa con un referente 
(«Dyr bul shchyl/ubeshchur/skum/vy so bu/ r I ez»), eran uno de los 
puntos de encuentro de la vanguardia rusa desde que había lanzado 
oficialmente el «concepto» dezaum  («más allá de la razón») en 1913 
(e incluso antes, en 1912, con la publicación deliberadamente escan­
dalosa de Bofetada al gusto del público, un almanaque poético colecti­
vo del que también eran autores David Burliuk, Vladimir Maya­
kovsky y Velemir Khlebnikov).

La ilustración de Rozanova para la cubierta de Zaumnaya gniga, sin 
embargo, no era típica en este contexto (podía confundirse fácilmen- 

a te con un producto del todavía no nacido Dadaísmo): es un collage 
formado por la silueta de un corazón (recortado de papel rojo) en la 
que se ha pegado un botón auténtico. Además de los de la artista y su 
marido, un tercer nombre adorna la cubierta, el de un aprendiz de 
poeta zaum, Alyagrov, que aportó dos textos al volumen, su primera 
(y última) publicación con este seudónimo.

El hecho de que Alyagrov no fuera otro que el jovencísimo Roman 
Jakobson, que, recién salido de la escuela secundaria, acababa de 
fundar el Círculo Lingüístico de Moscú (después sería uno de los

▲ 1916a, 1920

▲ fundadores del estructuralismo), puede resultar sorprendente. Pero 
aún queda más: aun cuando la pasión por el lenguaje que Jakobson 
sintió durante toda su vida tuvo su origen en su temprano interés 
por la poesía (en particular la de Stéphane Mallarmé, a quien tradu­
cía a la edad de 12 años), su verdadera inspiración provenía de los 
pintores, y en particular de Malevich, con el que planeó un viaje a 
París en vísperas de la Primera Guerra Mundial. El viaje se canceló, 
pero las visitas semanales con Malevich a la Colección Shchukin, que 
albergaba tantas obras maestras cubistas, reforzó la firme creencia de 
Jakobson en que las relaciones entre los signos son más importantes 
que su potencial relación con un referente. Es necesario subrayar la 
no identidad del signo y el objeto, como Jakobson siguió repitiendo 
durante toda su vida, porque «sin contradicción no hay movilidad de 
los conceptos, ni movilidad de los signos, y la relación entre el con­
cepto y el signo se automatiza».

Los conceptos del formalismo ruso

Junto con Opoyaz (la Sociedad del Lenguaje Poético), fundada en Pe­
trogrado en 1916 (de la que Jakobson fue también miembro), el 
Círculo Lingüístico de Moscú se convirtió en una de las dos cunas de 
la escuela de crítica literaria conocida como formalismo ruso (la eti­
queta fue acuñada por los enemigos, como sucede a menudo: presu­
pone una dicotomía entre la forma y el contenido, la misma oposi­
ción que los formalistas rusos más querían anular, como hicieron sus 
colegas poetas zaum). Desde el comienzo mismo, la cuestión en juego 
parece haber sido: «¿Qué es lo que hace literaria a una obra? ¿Qué es la 
literariedad como tal?».

La pregunta era polémica, dirigida contra casi cualquier tendencia 
de los estudios literarios de la época: contra los simbolistas, para los 
cuales el texto era un vehículo transparente de una imagen transcen­
dente; contra los positivistas y los psicologistas, para los cuales la bio­
grafía del escritor o su supuesta intención eran los factores determi­
nantes; y contra los sociologistas, para quienes la verdad de un texto 
literario debía buscarse en el contexto histórico de su formación y en 
el contenido político-ideológico que transmitía. Para los formalistas, 
la literariedad de un texto era producto de su estructura, desde el ni­
vel fonético hasta el sintáctico, desde la unidad microsemántica de la 
palabra hasta la de la trama. Para ellos, el texto era un todo organiza­
do, cuyos elementos y procedimientos debían ser analizados primero» 
casi de manera química («aislados y desnudos del mismo modo que

▲ Introducción 3
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en una pintura cubista», como escribió Jakobson) antes de|o CSi***1
e se pudiera decir algo de su significación.

^En su ensayo «El arte como procedimiento» (1917), Viktor Shklov- 
un importante miembro de Opoyaz, formuló uno de los prime- 

• conceptos del análisis literario formalista: el de ostranenie, o «ex- 
trañamiento». Explotado desde hacía tiempo por los poetas zaum, el 
oncepto de ostranenie señala mejor la temprana convergencia de 
jpiniones entre los críticos formalistas y los poetas y pintores de van- 

irdia, muy especialmente su oposición común a una concepción 
leí lenguaje que lo reduce a su puro valor como instrumento: para la 
comunicación, para la narración, para la enseñanza, etc. Es de señalar 
qec su credo compartido produjo colaboraciones sin precedentes: los 
críticos formalistas no sólo fueron los más firmes defensores de la 
poesía zaum, sino que también Jakobson y Shklovsky fueron apolo­
gistas apasionados del Suprematismo de Malevich; y si Malevich dise- 
iió los decorados y el vestuario de la ópera de Kruchenikh Victoria so- 

*íirc e l501' también escribió poemas zaum durante toda su vida. La 
verdadera fuente de este paralelismo era la creencia en el papel que 
desempeñaban el pintor y el crítico por igual en el poder del arte para 
renovar la percepción. Para los críticos formalistas esto significaba 
mostrar cómo el uso del lenguaje por un autor es diferente del uso 
que de él hacemos habitualmente, cómo el lenguaje de sentido común 
se «hace extraño» dentro del texto; Shklovsky dijo que esa iniciativa 
crítica era la de desnudar el «procedimiento» estético. Para el pintor 
esto significaba «desautomatizar» la visión a fin de enfrentar al espec­
tador con el hecho de que los signos pictóricos no son transparentes 
para sus referentes sino que tienen existencia propia, que son «palpa­
bles», como diría Jakobson.

transformando el cuadro mismo en un sobre, como en Combatiente 
de la Primera División, Moscú, de 1914 [1 ]. En ambos casos (la ins­
cripción nominalista o los objetos readymade), el énfasis irónico se 
pone en la tautología: el único signo puramente transparente es el que 
remite a sí mismo palabra por palabra, objeto por objeto. El botón de 
la camisa de la cubierta de Rozanova para Zaumnaya gniga remite 
probablemente al ensamblado de Malevich, pero también a los relie­
ves de Ivan Puni (1892-1956), otro de los seguidores de Malevich 
(por ejemplo, Relieve con plato, de 1919). La pintura Baños de Puni 
(1915) incluso combina el ensamblado y el nominalismo, siendo a la 
vez el rótulo de una casa de baños pública (y por ende un objeto) y la 
inscripción de la palabra «baño».

Pero en lugar de las disyunciones estéticas del collage, son los gran­
des planos de color enteros lo más llamativo en obras de Malevich 
como Combatiente de la Primera División, Moscú o Composición con 
Mona Lisa (1914), en la que el único elemento figurativo, una repro­
ducción de la pintura de Leonardo, está tapada con rojo. Y son estos 
planos de color lo que Malevich «aislará» al dar a luz a su propia ver­
sión de la abstracción, a la que llamó Suprematismo. El momento 
fundacional del Suprematismo tuvo lugar en diciembre de 1915, en la 
exposición «0.10» que se celebró en Petrogrado (subtitulada «La últi­
ma exposición futurista de pinturas», la muestra debe su nombre al

▲ hecho de que sus diez participantes -entre ellos Vladimir Tatlin, que 
expuso allí su primer contrarrelieve de rincón- intentaban determi­
nar el «grado cero», el núcleo irreducible, el mínimo esencial de la 
pintura o de ¡a escultura).

• Así pues, casi medio siglo antes que Clement Greenberg, Malevich 
planteó que el estado «cero» de la pintura en la cultura de su época es

El Suprematismo de Malevich: el cero de la pintura

Después de una educación autodidacta acelerada recorriendo todos 
los «ismos» anteriores del arte moderno -desde el Simbolismo hasta el 
Impresionismo, el Postimpresionismo, el Cubismo y el Futurismo-, 
Malevich intentó crear un estilo zaum de pintura. Centró su atención 
primero en un aspecto concreto que se había pasado por alto en la es- 

• tética del collage del Cubismo Sintético, la discrepancia de escala y esti­
lo que permite. Así, en Vaca y violín (1913), un perfil pequeño y realis­
ta de una vaca, como copiada de una enciclopedia infantil, se pinta 
sobre la imagen mucho más grande de un violín, a su vez superpuesto 
sobre una concatenación de planos de color geométricos. Poco des­
pués, Malevich consideró insuficiente el absurdo «transracional» de 
estas yuxtaposiciones si quería alcanzar, de una manera formalista, lo 
«pictórico» como tal, lo que llamó «el cero de la pintura».

1 érminó su fase zaum con dos tipos de experimentos (continuados 
después por sus numerosos seguidores) que estaban condenados a 
llevar al límite la idea misma contra la que luchaba, la de la transpa­
rencia del lenguaje pictórico, esencial en toda concepción mimética 
de la pintura. Uno de estos experimentos consistía en la simple ins­
cripción de una frase, o un título, en lugar de la representación de los 
objetos que nombraba. Hay varias de estas proposiciones nominalis- 
lasque nunca fueron más allá de la fase de dibujo, como la anotación 
Lucha en el bulevar» anotada apresuradamente y enmarcada en un 

Papel. El segundo de estos últimos intentos zaum consistía en encolar 
ubjetos reales enteros, como un termómetro o un sello de correos,

1 • Kazim ir M alevich, Combatiente de la Primera División, Moscú, 1914

Óleo y collage sobre lienzo. 53.6 x 44.8 cm

A  1914.1921 •  1942a. 1960b
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que es plano y delimitado. De esta reducción crítica proviene el énfa­
sis de Malevich en el carácter textural de sus superficies, su atención a 
la factura pictórica, pero también su predilección por la figura del 
cuadrado, una forma concebida hacía tiempo, como su nombre lati­
no atestigua, como el resultado de uno de los actos geométricos más 
simples de delimitación (qiiadrum significa tanto «cuadrado» como 
«marco»). Y a partir de esta identificación de la figura del cuadrado 
con el fondo de la pintura misma -en  el Cuadrado negro de Malevich, 
por ejemplo, que se cernía sobre sus otras obras en «0.10», parodian­
do el emplazamiento de los iconos en las casas rusas tradicionales [2]- 
se desarrolló en la obra de Malevich la misma investigación sobre lo 
que Michael Fried, escribiendo en 1965 sobre las pinturas negras de 

a  Frank Stella, llamaría «estructura deductiva» (en la que la organiza­
ción interna del cuadro -el emplazamiento y la morfología de sus fi­
guras- se deducen de, y por tanto son un signo indicial de, la forma y 
las proporciones de su soporte). La Cruz negra de Malevich (1915), 
sus Cuatro cuadrados (una de las primeras cuadrículas regulares del 
arte del siglo xx) y muchas otras «no composiciones» presentadas en 
«0.10» son pinturas indicíales; es decir, la división de la superficie del 
cuadro, las marcas que recibió, no están determinadas por la «vida in­
terior» o el estado de ánimo del artista (como fue el caso de las pintu- 

• ras abstractas de Kandinsky), sino por la lógica del «cero», remiten di­
rectamente al fondo material de la pintura misma, al que describen.

Extrañamiento del color

Malevich no era positivista (siempre se atuvo a un punto de vista ant¡. 
rracionalista que le llevó, especialmente en sus últimos textos posterio. 
res a la Revolución, cerca de una posición mística). Incluso en el más 
«deductivo» de sus lienzos, siempre se aseguró de que sus cuadrados 
estuvieran ligeramente torcidos para que (en virtud del ostranenie) se 
pudiera advertir su desnuda simplicidad e interpretarlos como terca­
mente «uno» (a la vez único y entero) en vez de identificarlos como fi. 
guras geométricas. Porque lo que más le importaba, como siguió repi­
tiendo, era la «intuición».

Uno de los caminos más seguros para alcanzar este modo de comu­
nicación no verbal y no articulado en la pintura era el color, la pura ex­
tensión de planos enteros de pigmento saturado. La pasión de Malevich 
por el color desempeñó un papel importante en su rápida evolución 
desde el Cubismo hasta la abstracción, al igual que las obras de Matisse, 

a  también descubierto en la Colección Shchukin. Pero a pesar de su entu­
siasmo por la táctica de ostranenie del maestro francés de usar color ar­
bitrario, Malevich llegó rápidamente a la conclusión (a través de su 
aprendizaje del modo «analítico» de pensamiento perteneciente al Cu­
bismo) de que el color nunca estaría «aislado» ni se percibiría como tal 
(es decir, nunca dominaría como «supremo») sin ser liberado primero 
de toda determinación de materia distinta de su propio resplandor.

2 • V ista  de la exposic ión  «0.10» en Petrog rado , 1915

El Cuadrado negro de Malevich puede verse en el rincón de la sala encima de sus otras pinturas. 
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Y este dy este deseo de explorar el «color» como tal, de poner al descubier- 
el «cero» del color, también llevó a Malevich a despedirse de la es- 

!<uctura deductiva. Porque al lado de Cuadrado negro o del Cuadrado 
, 3¡ que se expuso con el irónico título zaum de Mujer campesina: 

'siipretnatistno (ahora se subtitula Realismo pictórico de una mujer 
unpesiM en dos dimensiones), podían verse muchos cuadros en las 
redes de «0.10» en los que rectángulos de todos los tamaños y de di­

versos colores flotaban sobre un fondo blanco. Durante un breve pe- 
odo, estas pinturas llevaron a lo que Malevich llamaría después «su- 
rematismo aéreo», obras que él mismo criticaría con dureza por su 

retorno al ilusionismo y su alusión bastante directa a una imaginería 
cósmica como si se viera la Tierra desde el espacio exterior |4|.

Fue Donald Judd, artista estadounidense de la década de 1960, 
uno de los críticos más severos del ilusionismo en la pintura, y siem­
pre dispuesto a señalar cuánto quedaba de él en las obras de los pio­
neros de la abstracción y sus seguidores de las décadas de 1920 y 
1930, quien fue el primero en reinscribir estas agitadas pinturas en el 
marco teórico de la lógica formalista (ostranenie). Al hacer la reseña 
de una exposición retrospectiva de Malevich en 1974, Judd señaló 
que en aquellos lienzos los colores no se «combinan; sólo pueden 
formar un conjunto de tres o de dos cualesquiera a la manera en que 
ires ladrillos forman un conjunto». Esos conjuntos, escribe Judd, 
«no son armónicos, no forman otro color o tono general». En otras 
palabras, las relaciones de los colores no son compositivas. La alu­
sión a los ladrillos, al «una cosa al lado de la otra» del Minimalismo, 
es muy oportuna. Pero los colores tampoco son aleatorios: afirman 
su independencia del todo a través de sus agrupaciones fragmenta­
rias en grupos, impidiendo toda organización perceptiva de las for­
mas en un orden gestaltista (y permitiendo el choque, casi yuxtaposi­
ciones «kitsch», como el rojo y el rosa).

Después del cero...

F.n 1917-1918, mientras las orientaciones ideológicas de la Revolu­
ción de octubre hacían demandas cada vez mayores a los artistas de la 
vanguardia rusa -el único grupo artístico le había dado su apoyo des­
de el principio-, a Malevich le resultó cada vez más difícil justificar 
ideológicamente su actividad pictórica. Sus inclinaciones políticas, 
cercanas al anarquismo, al que consideraba perfectamente congruen­
te con su estética, no fueron de gran ayuda tras la represión por los 
bolcheviques de una revuelta anarquista en Kronstadt en 1918. Su 
adiós momentáneo a la pintura constituye una de las experiencias lí­
mite del arte del siglo xx, el momento en que el «cero» es casi tangible, 
allí, en el lienzo. Las obras en cuestión son varios cuadros en los que 
una forma «blanca» (de color ligeramente ahuesado, para ser más 
exactos) se desliza, en el umbral de la visibilidad, en la extensión blan­
ca del lienzo [5|. Al no exhibir casi nada más que la mínima diferen­
ciación de tono y las marcas sensuales de la pincelada, a veces estos 
cuadros «blanco sobre blanco» se expusieron incluso en un techo 
blanco, resaltando de este modo su propia disolución potencial, 
como cuadrados blancos a su vez, en el espacio arquitectónico.

Malevich participó en varias tareas culturales y de agitprop después 
de la Revolución (desde la planificación de nuevas colecciones de mu­
seos hasta el diseño de carteles), pero su actividad más continua fue la 
de pedagogo. En 1919, después de desplazar a Chagall como jefe del

*1965 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

3 • K az im ir M alevich, Cuadrado rojo (Realismo pictó rico de una m ujer campesina 
en dos dimensiones), 1915
Óleo sobre lienzo, 53 x 53 cm

4 • K azim ir M alevich, Construcción suprematista, 1915-1916

Óleo sobre lienzo. 88 x 70 cm
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Instituto de Arte Popular de Vitebsk, y tras obtener la ayuda del mu- 
Acho más joven El Lissitzky (1890-1941), fundó la escuela Unovis 

(acrónimo en ruso de «Afirmadores del Arte Nuevo»), La producción 
pictórica de sus alumnos, la mayoría adolescentes, carecía de origina­
lidad en el mejor de los casos. ¡Qué extraño es imaginar las aulas sin 
calefacción de la Unovis llenas de pinturas de cuadrados rojos rebo­
tando, en medio de la enorme crisis económica, la guerra civil y el 
hambre! Pero fue allí donde Malevich comenzó a desarrollar, con sus 
estudiantes, su concepción de la arquitectura, que seguiría activa­
mente en el Instituto para el Estudio de la Cultura del Arte Contem­
poráneo de Leningrado (Ginkhuk), del que fue nombrado director 
en 1922. Como no se trataba de verdadera construcción, la arquitec­
tura se planteaba como lenguaje, de modo parecido a como Malevich 
había analizado los elementos constitutivos de la pintura: ¿Cuál sería 
el cero en la arquitectura? ¿Dónde iría la arquitectura si carecía de 
función? Los resultados de esta investigación, modelos de ciudades y 
viviendas ideales llamados arkhitektoniki, con su multiplicación de vi­
gas voladizas y su cuestionamiento de la oposición clásica entre pilar y 
dintel, tendrían repercusiones inmediatas en el incipiente Estilo In­
ternacional en la arquitectura y el urbanismo (en particular después 
de su publicación, a través de El Lissitzky, en varias publicaciones eu­
ropeas a mediados de la década de 1920).

Aunque la pintura abstracta, la poesía zaiini y ia crítica formalista, 
ahora consideradas burguesas y elitistas se convirtieron gradualmente 

•  en objetivo de la censura política en la Rusia soviética, la investigación 
arquitectónica, incluso tan utópica como la de Malevich y sus segui­
dores, siguió siendo relativamente libre. Pero poco después de la 
muerte de Lenin (en 1924) la represión cultural comenzó a cerrarse 
en todas las esferas de la actividad cultural, e incluso la arkhitektoniki 
de Malevich tuvo que rendir tributo a las proporciones heroicas y 
neoclásicas exigidas por los guardianes de Stalin. Malevich, que seguía 
enseñando (a un alumnado cada vez más menguado) y dedicando 5

una inmensa energía a escribir (la mayoría de los textos quedaron 
inéditos en esa época), comenzó a pitar de nuevo a finales de la déca 
da de 1920. Pero como la abstracción era ahora casi un crimen po|¡t¡ 
co, se sumergió en la extrañísima actividad de recorrer su prop¡a 
evolución pictórica al revés, remontándose no sólo al Cubismo-Futu- 
rismo sino también hasta nada menos que el Impresionismo, peril 
datando constantemente esta producción tardía como si fuera de su 
juventud. Este fraude manifiesto, que desconcierta a los historiadores 
está en consonancia con el credo moderno de su búsqueda del cero: al 

a igual que Mondrian, Malevich pensaba que cada arte tenía que definir 
su propia esencia eliminando las convenciones que considerase inne­
cesarias y, en esta marcha evolutiva, cada obra de arte había de ser un 
paso más lejos que el anterior, lo cual significa que a cada una se le 
asignaba una fecha apropiada en esta progresión. Una analepsis siem­
pre es posible dentro de esta lógica, pero habría sido incorrecto desde 
el punto de vista moral presentar algo que podía (y debía) haberse he­
cho en 1912 como fechado en 1928. (Del mismo modo, cuando ha­
cia 1920 Mondrian se vio obligado a pintar flores por motivos econó­
micos, se aseguró de adornar estas obras «comerciales» con la firma 
que utilizaba hacia el cambio de siglo.)

Las últimas obras de Malevich, sin embargo, de los primeros años 
de la década de 1930, no están antedatadas. Estas pinturas, burdos 
pastiches de retratos renacentistas en colores chillones, pero a menu­
do exhibiendo un minúsculo emblema suprematista (los adornos 
geométricos de un cinturón o un sombrero), están llenas de ironía. 
A diferencia de, por ejemplo, De Chirico, Malevich no celebra aquí la 

• «vuelta al orden». Pero, condenado a la figuración y a una concepción 
mimética de la pintura contra la cual había luchado durante toda su 
vida, «hace extraña» la práctica misma del retrato dando un sentido 
de la distancia histórica que negaban sus censores entre la época de la 
auténtica realización de retratos y la suya.
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Óleo sobre lienzo. 79.3 x 79,3 cm
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1916
Se presenta en Zúrich el movimiento internacional del Dadaísmo como doble reacción a la 

catástrofe de la Primera Guerra Mundial y a las provocaciones del Futurismo y el 

Expresionismo.

E
l Dadaísmo abarcó una amplia gama de prácticas, políticas y 
lugares, por lo que difícilmente podía ser coherente aunque lo 
hubiera querido, lo cual no fue el caso: la mayoría de sus parti­

cipantes consideraban cualquier coherencia, cualquier orden, con 
una risa burlona (cuenta la leyenda que la palabra «Dada» fue escogi­
da al azar de un diccionario alemán-francés). La idea dadaísta de un 
ataque anárquico contra toda convención artística prendió rápida­
mente. A pesar de su corta vida -a principios de la década de 1920 se 
había acabado en términos generales o había sido subsumido de di­

versas maneras en el Surrealismo en Francia y en la Neue Sachlichkeit 
en Alemania-, tuvo no menos de seis bases de operaciones importan­

tes: Zúrich, Nueva York, París, Berlín, Colonia y Hannover, algunas de 
las cuales estaban conectadas de manera intermitente por diversas re­
vistas, artistas nómadas y empresarios ambiciosos (como Tristan Tza- 

▲ ra y Francis Picabia). Nacido como doble reacción a la catástrofe de la 
• Primera Guerra Mundial y a las provocaciones del Futurismo y el Ex­

presionismo, el Dadaísmo apuntó directamente a la cultura burguesa, 
a la que culpaba de la carnicería de la guerra; pero en muchos sentidos 
esta cultura estaba ya muerta para el Dadaísmo, y el Dadaísmo surgió 
para bailar sobre su tumba (Hugo Ball, una de las figuras principales 
del grupo de Zúrich, dijo en una ocasión que el Dadaísmo era una 
«misa de réquiem» de la clase más procaz). En una palabra, los da-

Hugo Ball con su tra je  de «obispo mágico», en el C abare t Vo lta ire , Zú rich , 
Wnio de 1916

*  ,924- '925b. 1929,1930b. 1931

2 • M arcel Janeo, Máscara, ca. 1919

Papel, cartón, cuerda, gouache y pastel, 45 x 22 x 5 cm
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daístas se comprometieron a atacar todas las normas, incluso las inci­
pientes suyas («El Dadaísmo es antidadaísta» fue uno de los estribillos 
favoritos), y así lo hicieron, en Zúrich, mediante extravagantes repre­
sentaciones, exposiciones y publicaciones.

Una farsa de la nada

El grupo internacional de poetas, pintores y cineastas atraídos a la Sui­
za neutral antes de la guerra o durante el conflicto incluía a los alema­
nes Ball (1886-1927), Emmy Hennings (1885-1948), Richard Huel- 
senbeck (1892-1974) y Hans Richter (1888-1976), los rumanos Tzara 

a  (1896-1963) y Marcel Janeo (1895-1984), el alsaciano Hans Arp, la 
suiza Sophie Taeuber y el sueco Viking Eggeling (1880-1925). Zúrich 
fue también un refugio importante para otras vanguardias: James Joyce 
vivió allí durante algún tiempo, al igual que Vladimir Lenin, de hecho 
cruzando la calle en diagonal desde el Cabaret Voltaire que servía de 
cuartel general a los dadaístas. Bautizado con el nombre del gran satí­
rico francés del siglo xvui (autor de Cándido, un ataque contra las idio­
teces de su época), el cabaret fue fundado el 5 de febrero de 1916, 
como mofa vodevilesca de «los ideales de la cultura y el arte»: «éste es 
nuestro Cándido contra los tiempos», escribió Ball en su extraordina­
rio diario La huida del tiempo. «La gente actúa como si nada sucediera, 
[como si) toda esta carnicería civilizada [fuera] un triunfo». Los da­
daístas pretendían representar esta crisis de manera histérica, pero 
también, en medio de ese caos representado, «llamar la atención, sal­
vando las barreras de la guerra y el nacionalismo, de los contados espí­
ritus independientes que viven por otros ideales» (Ball). Rodeados de 
carteles expresionistas y de cuadros primitivistas de Janeo y Richter, 
estos provocadores recitaban manifiestos contradictorios (tanto futu­
ristas como expresionistas), poemas en francés, alemán y ruso (es de­
cir, en lenguas de diferentes bandos de la guerra) y salmodias cuasiafri- 
canas; también idearon conciertos con máquinas de escribir, timbales, 
rastrillos y tapaderas de ollas. «Pandemónium total», lo describió Arp 
a posteriori. «La gente que está a nuestro alrededor grita, ríe y gesticu­
la. Nuestras respuestas son suspiros de amor, ataques de hipo, poemas, 
mugidos y maullidos de bruitistas [literalmente, hacedores de ruido] 
medievales. Tzara menea el trasero como si fuera el vientre de una bai­
larina oriental. Janeo toca un violín invisible y hace reverencias y ge­
nuflexiones. La señora Hennings, con cara de madona, se abre com­
pletamente de piernas. Huelsenbeck aporrea sin parar el gran tambor, 
mientras Ball le acompaña al piano pálido como un fantasma de tiza. 
Nos concedieron el título honorario de nihilistas».

Pero no eran sólo nihilistas. Los dadaístas representaron los tras­
tornos del exilio en formas casi solipsistas («'Pristan Tzara», seudóni­
mo de Sami Rosenstock, sugiere en rumano «triste en el país»), pero 
también formaron una comunidad de artistas comprometidos con la 
política intemacionalista y los lenguajes universales (que Richter y 
Eggeling, por ejemplo, buscaron en el cine abstracto). Fueron des­
tructivos de espíritu, pero también a menudo afirmativos; retrógra­
dos de postura, pero también a veces redentores; y para Ball el térmi­
no «Dada» mantenía unidas todas estas asociaciones: «En rumano 
Dada significa sí sí, en francés caballito de juguete. Para los alemanes 
es una indicación de ingenuidad idiota y de preocupación por la pro­
creación y el cochecito infantil». Si bien es cierto que algunos dadaís­
tas eran nihilistas, otros como Ball tenían inclinaciones místicas, y

esta posición paradójica se pronunciaba en su relación con el lengua 
Aje. Al igual que futuristas como Marinetti, dadaístas como Ball traba 

jaron para liberar al lenguaje de la sintaxis y la semántica convenció 
• nales por el sonido en bruto (el dadaísta de Hannover Kurt Schwitten 

también ocupa un lugar destacado aquí). Pero el interés de los dadaís­
tas en la poesía sonora divergía sobremanera de la adopción por l0s 
futuristas de la expresión no racional: en sus «palabras en libertad», e| 
patriotero Marinetti trabajó para embutir el lenguaje en una matriz 
corporal de todos los sentidos, en una producción de significado en­
tendido como fuerza, en tanto que el pacifista Ball intentó vaciar el 
lenguaje no sólo del sentido convencional sino también de la razón 
instrumental que había avalado la carnicería en masa de la guerra. 
«Un verso es una oportunidad de deshacerse de toda la inmundicia 
que se adhiere a este lenguaje execrable», escribió Ball. «Cada palabra 
que se pronuncia y se canta aquí dice al menos esto: que esta época 
humillada no ha logrado ganarse nuestro respeto». Sin embargo, in­
cluso mientras trabajaba para hacer añicos el lenguaje, también inten­
tó recuperar la palabra como «logos», para transformar el lenguaje en 
«imágenes complejas y mágicas».

La corta vida del Cabaret Voltaire terminó bruscamente el 23 de 
junio de 1916, con una representación legendaria de Ball [1], narrada 
así en La huida del tiempo:

Mis piernas estaban metidas en una columna redonda de cartón 
azul brillante, que me llegaba esbelta hasta la cadera, de modo que 
hasta allí tenía el aspecto de un obelisco. Por encima llevaba una 
enorme capa hasta el cuello, recortada en cartón, forrada de escarla­
ta por dentro y de oro por fuera. [...] A esto había que añadir un 
sombrero de chamán con forma de chistera, alto, a rayas azules y 
blancas. [...] Hice que me llevaran a la tarima en la oscuridad y co­
mencé a decir lenta y solemnemente: «gadji beri bimba/ glandridi 
lauli lonni cadori/ gadjama bim beri glassala/ glandridi glassala 
tuffm i zimbrabim/ blassa galassasa tuffm i zimbrabim...» [...] En­
tonces advertí que mi voz, a la que no le quedaba otra vía, adquiría 
la arcaica cadencia de la lamentación sacerdotal, aquel estilo del 
canto de la misa, tal como suena, con aflicción, por las iglesias cató­
licas de Oriente a Occidente. [...] Por un momento me pareció 
como si en mi máscara cubista apareciera el rostro de un jovencito 
pálido, azorado, aquel rostro mitad asustado, mitad curioso de un 
muchacho de diez años que, en las misas de difuntos y en los oficios 
solemnes de la parroquia de su pueblo, está pendiente, tembloroso 
y ávido, de la boca del sacerdote. [...] Fui bajado de la tarima al esco­
tillón, cubierto de sudor como un obispo mágico.

En la performance Ball es en parte chamán, en parte sacerdote, pero 
también es un niño embelesado de nuevo por la magia ritual. Este 
«salón de juegos para emociones locas» fue escenario de otras perfor­
mances de esta índole con vestuarios fantásticos y máscaras estrafala­
rias, a menudo ideadas para la ocasión por Janeo [2J; Sophie Taeuber 
contribuyó también con atrezo teatral y piezas de baile. «La fuerza 
motriz de estas máscaras se transmitía de manera irresistible a noso­
tros», señaló Ball a propósito de las máscaras, a las que consideraba 
equivalentes modernos de las del teatro griego de la Antigüedad y ja' 
ponés. «Simplemente exigían que sus portadores comenzaran a mo­
verse en una danza trágico-absurda».

Es evidente que Ball consideró el Dadaísmo como un rito vanguar­
dista de posesión y exorcismo. El dadaísta «sufre las disonancias
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do] hasta Punt0 *a autodesintegración. [...] Lucha contra el 
nnll,'.j0 y la agonía de esta época». En efecto, Ball consideraba al da- 
sU” conio un mimo traumático que asume las atroces condiciones 
 ̂ la guerra) la rebelión y el exilio, y las exagera para convertirlas en 

^  * arodia bufonesca. «Lo que llamamos Dadaísmo es una farsa de 
un̂ a£ja en ¡a que intervienen todas las cuestiones superiores», observó

de dos semanas antes de su performance del obispo mágico, menos <-*
in gesto glaĉ ac ôr’ una representación con restos raídos». Aquí el 

Padaísnio imita la disonancia y la destrucción con el fin de purgarlas 
Je alguna manera, o al menos de transformar esa conmoción en una 
u ’rte de protección que no obstante mantiene una fuerte dosis de te­

rror y agonía. «El horror de nuestra época, el fondo paralizador de los 
hechos, se vuelve visible», comentó Ball en una ocasión Ball acerca de 
lis máscaras de Janeo; y de la poesía de Huelsenbeck tenía esto que 
decir: «La cabeza de la Gorgona de un terror inagotable sonríe ante la
fantástica destrucción».

Agotado, Ball abandonó Zúrich poco después de su performance 
(para regresar finalmente a la Iglesia), y Tzara ocupó el puesto de ins­
tigador del Dadaísmo de Zúrich. Tzara era la «antítesis natural de 
Ball», señaló en una ocasión Richter, tan dandi en su postura de indig­
nación como Ball era desesperado. Su modelo de empresario van­
guardista era Marinetti: Tzara no sólo hizo hincapié en los aspectos 
futuristas del Dadaísmo sino que también orquestó el Dadaísmo tan­
to como Marinetti lo había hecho con el Futurismo, con manifiestos, 
una revista, incluso una galería. Así pues, en una evolución contradic­
toria el Dadaísmo de Zúrich se convirtió menos en una mezcla caóti­
ca de otros estilos que en un movimiento artístico por sí mismo. En el 
tercer número de Dada (1918), Tzara publicó el «Manifiesto dadaís- 
ta», que puso el Dadaísmo en el mapa de las vanguardias europeas; 
también atrajo a Picabia desde Nueva York, y juntos él y Tzara prepa­
raron la campaña dadaísta en París que seguiría a la guerra. Así pues, 
cuando la guerra terminó efectivamente, también lo hizo el Dadaís­
mo de Zúrich, pues los refugiados tuvieron libertad para desplazarse 
de nuevo.

Una yuxtaposición de procedimientos de vanguardia

I a figura fundamental de la segunda fase del Dadaísmo de Zúrich fue 
Hans Arp. Activo en la vanguardia de París antes del Dadaísmo, Arp 

‘ adaptó el collage cubista a los fines dadaístas: pasó a ser un medio me­
nos del análisis semiótico que de la composición aleatoria. En su Co-

• Unge de cuadrados ordenados según las leyes del azar (1916-1917), Arp 
rasgo cuadrados desiguales, irregulares en cuanto a tamaño, a partir 
de hojas de papel comercial de diferentes colores, los dejó caer y des­
pués los pegó en el lugar del soporte en el que habían caído. A lo largo 
rfc los años hizo muchos otros collages de esta clase, unas veces con el 
papel bien cortado y compuesto, otras rasgado y dispuesto toscamen- 
tc- También inspirado probablemente por Duchamp, en experimen­

to s  con el azar como sus Tres interrupciones estándar (1913-1914),
Arp trabajó «contra la grandilocuencia de los dioses de la pintura (los 
expresionistas)», como señaló en una ocasión Ball, es decir, contra la 
autoridad del artista expresivo. Arp consideraba sus collages «una ne­
gación del egotismo humano»; pero también son algo más, de hecho 
rcPresentan una yuxtaposición brillante de procedimientos de van- 
Suardia inventados muy recientemente. Porque no sólo están presen-

* Ü T ----------------------------------------------------------------------------
•  1918 ■  1918

tes aquí el collage y el azar, sino también el readymade (en el papel co­
mercial) y la cuadrícula abstracta, que muchos de los primeros colla­
ges evocan, sólo para desafiar. Como ha comentado el crítico T. J. De­
mos, «la cuadrícula indica la lógica de la racionalidad científica, el uso 
del azar representa su total rechazo. Sin duda Arp invocó la primera 
sólo para atacarla con el segundo».

Para Arp estos procedimientos servían para desplazar la «volición» 
del artista hacia un estado de «anonimato», un interés que también 
exploró en tempranos experimentos con el dibujo automático (algu­
nos datan de 1916), un procedimiento que más tarde desarrollaron 

a los surrealistas -con los cuales llegó a relacionarse Arp- para entrar en 
el inconsciente. También produjo muchos relieves extraordinarios, la 
mayoría en madera pintada: se trata de composiciones abstractas que 
también sugieren formas biomórficas del cuerpo (humano y animal) 
y otras formas naturales [3J. Tales obras dan fe de un impulso meta­
mòrfico en el Dadaísmo de Zúrich que matiza su pulsión destructiva 
(también es acusado en las películas de Richter), pero su belleza po­
dría hacerles parecer atípicas del Dadaísmo; con títulos como Torso, 
formas de aves y otros parecidos, también son vagamente referencia- 
les. En este sentido, Arp fue más audaz en los «duo-collages» cuadricu- 

• lados que produjo con su esposa Sophie Taeuber. Taeuber enseñaba 
diseño textil en Zúrich cuando conoció a Arp, en 1915, y casi de in­
mediato comenzaron a colaborar en pinturas, collages y obras en ma­
dera, «probablemente los primeros ejemplos de “arte concreto”», ob-

3 • Hans A rp, Torso, ombligo, 1915

Madera. 66 x 43.2 x 10.2 cm

A 1924. 1930b. 1931. 1942b •  1913
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Publicaciones dadaístas

El grupo de artistas y poetas que gravitaron hacia Zurich al 
estallar la Primera Guerra Mundial puso en marcha de 

inmediato Cabaret Voltaire { I916), la revista a través de la cual el 
Dadaísmo pudo difundirse por Europa y llegar a América del Norte. 
Si el psicoanálisis entiende el arte como sublimador -una manera de 
elevarse por encima de los instintos animales que forman el punto 
débil de la psique-, el Dadaísmo se veía como desublimador, 
mofándose de las ambiciones espirituales de la poesía y la pintura.
En su breve historia del movimiento, Richard Huelsenbeck 
escribió:«El Dichter [poeta] alemán es el imbécil típico. [...] No 
comprende la gigantesca patraña en que el mundo ha convertido 
al “espíritu”».

En 1917, Darla, editada por Tristan Tzara, también se publicaba 
en Zúrich. Pronto le seguiría Dadaco, una antología con obras de 
arte dadaístas, como fotomontajes de George Grosz. El hecho de que 
la palabra misma «dada» fuera provocativa es anunciado por un 
artículo publicado en Dadaco que comienza: «Was ist dada? Eine 
Kunst? Eine Philosophie? Eine Politick? Eine Feuerversicherung? 
Oder: Staatsreligion. Ist dada vvirkliche Energie? Oder ist es 
Garnichts, d.h. alies?» (¿Qué es el Dadaísmo? ¿Un arte? ¿Una 
filosofía? ¿Una política? ¿Una póliza de seguros contra incendios?
O: ¿religión oficial? ¿Es el Dadaísmo verdadera energía? ¿O no es 
nada de nada, es decir, todo?»)

El movimiento dadaista en los Estados Unidos pronto se tradujo 
en Ridgefield Cazook, de Man Ray, publicada a partir de 1915, así 
como en New York Dada, la publicación periódica que produjo con 
Marcel Duchamp. El carácter internacional de las revistas dadaístas 
se ilustra además por Merz, de Kurt Schwitters, en Hannover, y 391 
de Francis Picabia, ésta publicada desde Barcelona. Pero en Francia, 
La Nouvelle Revue Française reanudó su publicación en 1919 
(después de ser retirada de la circulación durante la guerra) 
acusando a la «nueva escuela» de idioteces cuyo síntoma era la 
«repetición indefinida de las sílabas místicas “dada dadada dada 
da”». El novelista francés André Gide terció en el debate con un 
artículo en el que anunciaba: «El día en que se encontró la palabra 
Dada, no quedó nada por hacer. Todo lo que se ha escrito después 
me parece que apenas viene al caso. [...] Nada estaba a su altura: 
DADA. Estas dos sílabas habían logrado esa “inanidad sonora”, un 
absoluto de falta de sentido».

De hecho, en la novela de Gide Los monederos falsos ( 1926), el 
villano Strouvilhou imagina cómo debería ser una revista dadaista 
cuando dice: «Si edito una revista, será para pinchar vejigas, para 
desmonetizar los buenos sentimientos, y esos pagarés que responden 
al nombre de palabras». En el primer número, anuncia (teniendo en 
mente el collage de Duchamp L.H.O.O.Q.), habrá «una 
reproducción de la Mona Lisa, con un par de bigotes pegados en la 
cara». Es esta vinculación de la abstracción y la falta de sentido lo 
que se asocia, en la narración de Gide, con el vaciado del significado 
de los signos: «Si manejamos bien nuestros asuntos», dice 
Strouvilhou, «no pido más que dos años antes de que un futuro 
poeta se crea deshonrado si alguien puede comprender una palabra 
de lo que dice. Todo sentido, todo significado se considerará 
antipoètico. La falta de lógica será la estrella que nos guíe».

servaría más tarde Arp, a la vez «puras e independientes» y «elernen 
tales y espontáneas». Aquí Arp y Taeuber añadieron colaboración a 
las otras técnicas que ayudaron a liberar el arte de las estructuras 
tradicionales de la autoridad y la composición (Arp no tardaría en

a colaborar también con Max Ernst en Colonia): confeccionados in 
mediatamente antes de las primeras abstracciones modulares de P¡e-

• Mondrian, los dtto-collages eliminan los elementos autobiográficos de 
forma igualmente radical.

Lo sublime en miniatura

La genialidad del término Dada reside en la fuerza con la que irradio 
un sinsentido desdeñoso, y los dadaístas de Zúrich utilizaron esta 
confusión de manera estratégica para poner en escena la obra de ar­
tistas muy diferentes, no sólo futuristas como Marinetti y expresio-

■ nistas como Wassily Kandinsky, sino también el pintor suizo-alemán 
Paul Klee, cuyo arte se expuso en la Galerie Dada en 1917. De nuevo, 
Marinetti intentó ensalzar la guerra: su colección de 1914 Zang 
Tinnb Tuum encomiaba la campaña italiana en Libia, yen 1915, en el 
frente cerca del lago Garda, a los pies de los Alpes, se metió de lleno 
en la tarea de captar la dinámica de aquel enorme campo de batalla, 
seguro de que su medio pictográfico estaría a la altura de la tarea. 
Marinetti no sólo entendía la guerra como representable sino que 
también intentó estetizarla. «Nosotros los futuristas», afirmaría en cé­
lebre proclama, «nos hemos rebelado contra la calificación de la gue­
rra como antiestética. [...] La guerra es hermosa porque inicia la so­
ñada metalización del cuerpo humano. La guerra es hermosa porque 
enriquece una pradera en flor con las encendidas orquídeas de las 
ametralladoras. La guerra es hermosa porque combina los disparos, 
los cañoneos, el alto el fuego, los aromas y el hedor de la putrefacción 
en una sinfonía».

Klee representa una posición diametralmente opuesta a la de Mari­
netti. Movilizado todavía en el ejército alemán en 1918, Klee siguió 
practicando su arte durante los días menguantes de la guerra, con la 
angustiosa inmovilidad de la lucha de trincheras exacerbada por los 
bombardeos aéreos y el gaseo sistemático. En sus primeras semanas la 
guerra se había cobrado la vida de Auguste Macke, el más estrecho co­
laborador de Klee en Der Blaue Reiter, y dos años después se llevaría a 
otro colega expresionista, Franz Marc, muerto cerca de Verdón. Du­
rante su trascendental viaje a Túnez junto con Macke a principios 
de 1914, Klee se había bañado en la inmediatez sensual de la luz y dei 
color exótico, expresando sus impresiones de este mundo en una v¡-

♦ brante cuadrícula inspirada en parte en las «Ventanas» de Delaunay; 
ahora se sentía enfermo ante el solo pensamiento de la realidad. «Sólo 
me entretengo en ese mundo hecho pedazos en recuerdos ocasiona­
les», escribió en 1915. «Cuanto más horrendo se vuelve este mundo 
(tal como es en estos tiempos), más abstracto se vuelve el arte».

Es este impulso hacia la abstracción el que impulsa una obra como 
«E'mst dem Grau der Nacht enttaucht...» («Una vez surgió del gris de 
la noche...» [4). En sus cuadros de Túnez, Klee había utilizado blo­
ques de aguada rosa y ocre yuxtapuestos para evocar las formas de la 
Casbah o las geometrías de las paredes bañadas por el sol. Aquí se 
negó a usar nada parecido a la semejanza visual para evocar una expe­
riencia del mundo real. Si bien la cuadrícula de color permanece, na 
sido desalojada de la movilidad etérea y la expansividad espacial qi‘e

A 1922,1924 »19 17  «  1908.1909.1913 ♦  1908. 1913
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Paul ^ lee' "Einst dem Grau der Nacht en ttauch t...» ("Una vez surgió del gris dé la  noche...»), 1918
ACUafela y dibujo a plumilla, 22,5 x 15.9 cm
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5 • Paul Klee, Angelus Novus, 1920

Tinta china, tizas de colores y aguada marrón sobre papel. 31.8 x 24.2 cm
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I s poseía. En su lugar, los bordes hirsutos de las letras impresas 
allteS i los parches de colores, aplanándolos y tensándolos como si

Je vidrieras y la escritura fuera su plomería. El pequeño fueran hojas u , . , . , •
iño de la obra y la tira de papel de estaño que separa los registros 

. e inferior evoca también una página de un manuscrito mi- 
4 Ido en la que se >,lscr>t0 un poema. Aunque apenas podemos 
jistinguir el verso, nos vemos obligados no obstante a leer: «Una vez 
mergió del gris de la noche / que difícil y costoso / y lleno de fuego /

1, tarde llena de Dios emergió y se arquea». Y después de la pausa pla­
teada continúa: «Ahora hacia el éter, cayendo en azul / desaparecien­
do sobre glaciares / hacia la sabiduría de las estrellas».

La pulsión del arte moderno hacia la abstracción podría no señalar 
u abandono de la realidad tanto como su abandono por la realidad, 

es decir, de la capacidad del arte para representar una realidad trans­
formada por la tecnología y la guerra. El giro hacia el signo escrito eje­
cutado por Klee en «Una vez surgió del gris de la noche...» sugiere la 
verdad de esta posición. Lo que llamó «el frío romanticismo de la abs- 
tracción» capta su propia interpretación de los requisitos de la repre­
sentación de lo esencialmente irrepresentable, lo que los pensadores 
de la Ilustración y los artistas románticos llamaban «lo Sublime». Es­
tos autores habían usado el término para designar una combinación 
de temor opresivo y liberación exaltada, incorporada a una intimida­
ción de una inmensidad más allá de la compresión humana. En este 
sentido lo Sublime entró en los primeros años del siglo xx a través de 
dos formas nuevas de lo terriblemente irrepresentable: los millones 
de muertos como consecuencia de la guerra moderna y las pulsiones 
irrefrenables de la mente inconsciente.

La pintura caligráfica de Klee trataba de la primera de estas condi­
ciones en una suerte de lo sublime en miniatura. A diferencia del 
poeta expresionista alemán Christian Morgenstern (1871-1914), que 
había dejado en suspenso las marcas lingüísticas entre las imágenes 
verbales y visuales, Klee rechazó esta suerte de abrazo caligráfico, en 
d que la representación visual se incorpora a la denominación verbal

* (del mismo modo que en la práctica de la forma por Guillaume Apo- 
llinaire). En la «Serenata de los peces» de Morgenstern, líneas de lo 
que parecen las indicaciones del metro poético -las pequeñas curvas 
yámbicas de las sílabas átonas- se unen en una forma ovalada, trans- 
lormando de este modo las rayas escritas del poema en la forma vi­
sual de un pez repleto de escamas, o alternativamente, la superficie 
ondulada de un estanque. A pesar de su admiración por Morgen­
stern, Klee abandonó el exceso de representación del caligrama, su 
determinación de lanzar una doble red sobre la realidad. En su lugar 
uso una declaración esquiva sobre el surgimiento desde el caos a la 
claridad para invocar la idea de inmensidad; al mismo tiempo esta 
declaración insiste en la imposibilidad de describir directamente su 
propio y terrible contenido.

Klee también evocó esta indefinición programática en una obser­
vación lapidaria que se convirtió en su credo: «El arte no representa lo 
visible; más bien, lo hace visible». Este planteamiento conceptual no 
sc a las «cosas abstractas como números y letras» que caracteri- 
/,ln otras pinturas como Villa R (1919) y El tejido vocal de Rosa Silber 
1922), sino que también se extendió a su creencia en que el movi- 

u'iento de una línea en el proceso de su ejecución podía transmitirse 
cspectador, para quien la imagen se desplegaría en el tiempo más 

llue en el espacio. Esta narrativización de su obra, captada visualmen- 
1 cr> lo que Klee llamó una «línea saliendo de paseo» y verbalmente

*191? -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

en sus sugestivas leyendas y títulos (inscritos a menudo en los márge­
nes de sus cuadros), llevó a algunos de sus admiradores a proyectar 
sus propios relatos interpretativos. Uno de esos admiradores fue Wal- 

▲ ter Benjamín, que había adquirido Angelus Novus [5| de Klee con oca­
sión de su exposición inicial. En «Tesis sobre la filosofía de la historia» 
(1940), el último ensayo que escribió antes de su muerte, Benjamín 
utiliza el cuadro como base para una parábola sobre los efectos des­
tructivos del tan cacareado «progreso» de la tecnología capitalista, 
una parábola que está también en consonancia con la obra de Klee 
«Una vez emergió del gris de la noche. ..»:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre­
senta a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de 
algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abier­
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto 
del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arroján­
dolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero desde el Paraíso sopla un hura­
cán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llama­
mos progreso.
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1916»
Paul Strand entra en las páginas de la revista Camera Work de Alfred Stieglitz: se forma 

la vanguardia estadounidense en torno a una relación compleja entre la fotografía 

y las otras artes.

El hecho de que Alfred Stieglitz (1864-1946) fuera retratado por 
Francis Picabia en 1915 en forma de una cámara |1 1 no habría 
sorprendido a nadie en el mundo del arte de vanguardia, desde 

luego no en Nueva York, pero tampoco en París. Porque en 1915, la 
revista de Stieglitz Camera Work (publicada desde 1903) era famosa 
en ambas orillas del Atlántico, y su galería en el 291 de la Quinta Ave­
nida de Manhattan, tras haber cambiado su nombre en 1908, pasando 
de llamarse Little Galleries of the Photo-Secession a simplemente 291, 
había celebrado importantes exposiciones de Matisse (1908, 1910 y 
1912), Picasso (1911,1914 y 1915), Brancusi (1914) y Picabia (1915).

Sin embargo, varias contradicciones entrecruzan el «rostro» del re­
trato de Stieglitz. Para empezar, el espíritu dadaísta de la forma meca- 
nomorfa no tiene nada que ver con las convicciones estéticas de Stie­
glitz; su creencia en valores estadounidenses como la sinceridad, la 
honestidad y la inocencia chocan todo lo posible con la interpretación 
irónica que hace Picabia del sujeto humano como máquina. Y como 
continuación de esto, el compromiso de Stieglitz con la autenticidad, 
que tomó la forma de lealtad a la naturaleza de un medio dado, le había 
situado en oposición a la práctica fotográfica de su época. El resultado 
fue que a partir de 1911,291 dejó de exhibir obras basadas en la cámara 
(la única excepción fue la exposición del propio Stieglitz en 1913 coinci­
diendo con la Armory Show). Es decir, a juicio de Stieglitz la moderni­
dad y la fotografía se habían vuelto penosamente antitéticas.

Fue sólo cuando el joven Paul Strand (1890-1976) presentó a Stie­
glitz las fotografías que había hecho en 1916 cuando éste pudo en­
tender la reivindicación de su propia posición. Pues consideró la 
obra de Strand como una demostración de que los valores de la mo­
dernidad y los de la «fotografía directa» podían fundirse totalmente 
en la superficie de una sola estampa. En consecuencia, Stieglitz deci­
dió celebrar una exposición de fotografías de Strand en 291 y reacti­
var Camera Work, que languidecía desde enero de 1915. En octubre 
de 1916, publicó el número 48, y en junio de 1917 puso fin al proyec­
to con el número 49/50. Los dos números pretendían ser monumen­
tos a Strand y a la sensación renovada de que la fotografía se había 
incorporado definitivamente a un movimiento moderno auténtico. 
Provisto de esta valoración, Stieglitz puso fin a su condición de em­
presario y en favor de la vanguardia y volvió a dedicarse a su propia 
práctica de la fotografía.

El peculiar zigzag de esta trayectoria había comenzado en Berlín, 
donde Stieglitz se había matriculado como estudiante de ingeniería 
en 1882. Un curso de fotoquímica introdujo al joven norteamerica­
no en la fotografía, medio que adoptó de inmediato, aunque carecía

▲ 1914. 1916a. 1919

1 • Francis P icabia, leí, c ’est ic i Stieglitz, 1915
Plumilla /  tinta roja sobre papel. 75,9 x 50.8 cm

de toda formación previa en el arte. «Fui a la fotografía realmente sin 
prejuicios», explicó más tarde. «No había fórmulas mágicas, ni fot°' 
grafía infalible, ni “mundo del arte” en la fotografía. Comencé con d 
auténtico ABC».

En 1889, Stieglitz había hecho Rayos de sol-Paula-Berlíti [2], UI1‘’ 
obra que en su nitidez de detalles estaba lejos del lenguaje que se habui

■; V . .  ¿i¡c*LaS
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io sobre toda la fotografía estéticamente ambiciosa a finales del 
asen ‘ , , en ja primera década del siglo xx. Esta fotografía, a la que se 
s'^ °  j^QHibre de «pictorialista», había apostado el futuro del medio a 

. C |aJ características de la pintura, por lo que estaba inmersa en 
'mltar . efectos de velado (foco blando, lentes engrasadas) e incluso

„ ,,..,no («dibujo» en los negativos con bicromato de resina) retoque a man v ' 
ara manipular la imagen final todo lo posible.

*' Ál centrarse en cambio en «el auténtico ABC» de la fotografía, Ra- 
¡L, ¡d-Paida-Berlín no sólo moviliza un realismo estricto para se- 

de la simulación del «arte» del Pictorialismo, sino que tam- 
l j4n produce algo así como un inventario de los valores y mecanismos 
iherentes al propio medio. Uno de estos mecanismos es el hecho en 

'iruto de la fotomecánica, por el cual la luz entra en la cámara a través 
|c un obturador para hacer un trazo permanente en la emulsión sen- 
¡ble del negativo. Representando esta luz como una secuencia de ra­

ros que recorren en el campo en una forma estriada de luces y som­
bras Ray°s de sol también identifica las ventanas abiertas por las que 
h luz del sol entra a raudales en la habitación (o la cámara) oscureci­
da con el obturador de la cámara.

Nada de esto sería extraordinariamente distinto de los diversos in­
tentos de los impresionistas de presentar la luz de la que su técnica de­
pendía como el tema mismo de una pintura determinada de no ser 
por la concatenación de imágenes representadas dentro de la sala 
misma. Pues allí se dramatiza la relación de la fotomecánica con la re­
producción mecánica -con la duplicación y señalización múltiples de 
|a imagen-, mientras la joven que escribe sentada a la mesa inclina su 
cabeza hacia un retrato enmarcado (posiblemente de ella misma) que 
identificamos como una fotografía, ya que encima de ella en la pared 
ventos su duplicado exacto flanqueado por paisajes que revelan su 
propia identidad como fotografías en su condición semejante de ge­
melos idénticos. Y este hecho de reproducibilidad compuesto dentro 
de la imagen de Paula rebota, implícitamente, en Paula misma, de 
modo que en algún punto posterior de la serie también podría insta­
larse en esa misma pared. En este sentido, Paula es una exhibición de 
cajas chinas, una demostración de lo reproductible como una serie 
potencialmente infinita de lo mismo.

Stieglitz funda la Photo-Secession

Nada podía estar más lejos de los valores que Stieglitz encontró en las 
revistas y las exposiciones de fotografía que tenían lugar tanto en Eu­
ropa como en América, donde regresó en 1890. Al ingresar en el New 
^ork Camera Club, Stieglitz no tuvo más alternativa que alzarse en 
armas a favor del Pictorialismo y no en su contra, ya que estaba sólo 
en ¡as manos de algunos de sus adeptos (como Clarence White (1871- 

A ly25| y Edward J. Steichen [ 1879-1973]) que la fotografía se tomara 
en serio como medio válido de expresión artística. A partir de 1897 
Stieglitz comenzó a editar Camero Notes como foro del grupo picto- 
nalista al que apoyaba contra la enérgica oposición de los más conser­
vadores miembros del New York Camera Club, que se había fusiona- 
0 cn fechas recientes con la Society of Amateur Photographers para 
°rmar el Camera Club of New York, patrocinador de la revista. En 
'^02, siguiendo el modelo de otras «secesiones» de vanguardia, este 
pupo se dio de baja en el Club y se constituyó en «The Photo-Seces- 
l0n", encabezada por Stieglitz, que inauguró Camera Work como su

The «Armory Show»

El 15 de febrero de 1913 se inauguró una exposición patrocinada 
por k  Association of American Painters and Sculptors en el 

arsenal que alojaba al 69 Regimiento de la Guardia Nacional en 
Nueva York. Bautizada como «The Armory Show», la intención de 
sus organizadores fue llevar el arte europeo más avanzado a la 
conciencia de los artistas estadounidenses, a los que se sometería a 
prueba exponiendo al lado obras de sus homólogos de la otra orilla 
del Atlántico. El empeño de encontrar esas obras llevó por toda 
Europa a los organizadores de la muestra, Arthur B. Davies y Walt 
Kuhn, asociados del ala más perceptible de la vanguardia 
norteamericana, un grupo de pintores realistas llamados The Eight 
(la más radical actuación de Stieglitz en 291 sólo era conocida 
principalmente por los «iniciados»). Porque el circuito 
internacional en desarrollo de exposiciones de vanguardia incluía 
ahora el «Sonderbund International» en Colonia, la «Segunda 
Exposición Postimpresionista» de Roger Fry en Londres, así como 
exposiciones en La Haya, Amsterdam, Berlín, Munich y París, 
donde Gertrude Stein y otros estadounidenses residentes 
permitieron a Davies y Kuhn el acceso a marchantes como Daniel- 
Henry Kahnweiler y Ambroise Vollard, o a artistas como 
Constantin Brancusi, Marcel Duchamp y Odilon Redon.

La indignación contra ias 420 obras de la exposición, expresada 
por la prensa, creció rápidamente durante el mes que duró la 
exposición y llevó a muchedumbres récord (un total de 88.000 
personas; al Armory. Los famosos comentarios despectivos ante 
Mlle Pogany de Brancusi («un huevo duro haciendo equilibrio en un 
terrón de azúcar»), ante el Desnudo bajando una escalera de 
Duchamp («explosión en una fábrica de tejas planas»), ante el 
Desnudo azul de Henri Matisse («desfachatez lasciva») marcaron la 
pauta en parte. Pero la otra parte fue fijada por el salto en el gusto 
entre los artistas y coleccionistas norteamericanos que vivieron las 
obras reunidas como una revelación. Así pues, mientras el titular del 
periódico The Sun señalaba irónicamente la partida de la exposición 
como un adiós y buen viaje-«Los cubistas emigran, miles lloran»-, 
el éxito de la muestra, que también había visitado Chicago y Boston, 
inauguró un clamor por el arte avanzado, que ahora sería albergado 
por grandes almacenes, sociedades artísticas y galerías privadas 
(entre 1913 y 19 18 hubo casi 250 exposiciones de esta índole). Otro 
efecto inmediato fue la revocación del impuesto del 15 por ciento 
sobre las importaciones de arte con una antigüedad inferior a 20 
años, una batalla legal dirigida por el abogado y coleccionista John 
Quinn. Eje esto lo que permitió que el arte europeo entrase en los 
Estados Unidos, pero también preparó el terreno para el célebre 
pleito de aduanas por la entrada de Pájaro en el espacio de Brancusi 
en 1927, en el que el propio estatus de la modernidad como arte se 
convirtió en una cuestión jurídica.

brazo editorial en 1903 y, con el aliento y la ayuda de Steichen, abrió 
«The Little Galleries of the Photo-Secession» en 1905.

Pronto, sin embargo, la antipatía natural de Stieglitz hacia la mani­
pulación pictorialista y su creencia en cambio de que la excelencia fo­
tográfica debía surgir de un acercamiento «directo» al medio, abrió 
una brecha entre él y sus cofrades de la Photo-Secession. Confesando 
a Steichen que no podía ver obras lo bastante fuertes procedentes de 
las filas de la fotografía para llenar la galería, Stieglitz confió en el co­
lega más joven, a la sazón instalado en París, para que suministrase a
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2 • A lfred  S tieg litz , Rayos de so l—Paula—Berlin, 1889
Copia en gelatina de plata, 22 x 16,2 cm
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I »ría obras serias, por lo cual los dos acordaron que la elección 
j'U a c a m b ia r  necesariamente de la fotografía a la pintura y la escul- 

dernas. Comenzando con dibujos de Rodin que Steichen es-
* en 1908, las selecciones estarían cada vez más influidas por gus- 

^m ucho  más atrevidos, ya fueran los de Leo y Gertrude Stein o los
* ] los organizadores estadounidenses de la Armory Show de 1913,

» habían recorrido Europa en busca de ejemplos de las obras más 
,.inzi<jas. Así pues, el compromiso de Stieglitz con la fotografía di- 

pcta se sincronizó progresivamente con la creencia en el Cubismo y 
1 arte africano en vez de con los valores simbolistas tardíos del Picto- 
ialismo cantados por y a través del retrato de Rodin de Steichen.

De hecho, nada podía ofrecer un mayor contraste que Rodin y El 
pensador de Steichen 13] y La tercera clase de Stieglitz |4J: la primera, 
un sacrificio voluntario del detalle por la refundición dramática de 
los perfiles en forma de silueta (el enfrentamiento del escultor con el 
contorno encorvado de su propio Pensador) sobre el fondo de los 
rasgos borrosos del Víctor Hugo de Rodin, que, majestuoso, consti­
tuye el enigmático fondo; la segunda, un juego de formas de abru­
madora dureza. Captada desde la cubierta superior de un trans­
atlántico, La tercera clase escudriña el revoltijo de formas humanas 
separadas visualmcnte del desfile de pasajeros burgueses encima de 
él por la brillante diagonal de una plancha. La separación entre las 
clases no podía, pues, mantenerse de manera más convincente aun­
que la visión mecánica y ecuánime del fotógrafo, que lo mantiene 
todo en el mismo enfoque, produzca una redistribución de la «ri­
queza» sobre la superficie de la imagen, esa redistribución dada una 
traducción formal en la rima de los óvalos (los sombreros de paja, 
las gorras para el sol, los conductos de ventilación del barco) sobre 
la superficie de la imagen.

Sería este principio de rima, pero ahora vaciado de su contenido 
social y, casi, de todo contenido reconocible, lo que Stieglitz encon­
traría en las obras que Strand produjo en el verano de 1916, después 
de experimentar con el Pictorialismo durante algunos años. Ya fue­
ra en Abstracción, recipientes o en Abstracción, sombras del porche, 
Twin Lakes, Connecticut (5], Strand controlaba de tal modo el juego 4

3 • Edward Steichen, Rodin y El pensador, 1902
Copia a la goma bicromatada

4 '900b
•  1907

4 • A lfred  S tieg litz, La tercera clase, 1907
Fotograbado, 33,5 x 26,5 cm

de la luz que una profunda ambigüedad se asentaba sobre la imagen 
-como lo cóncavo confundido con lo convexo, o el campo vertical 
con el horizontal- sin producir nada de la implacable nitidez de lo fo­
tográfico en cuanto tal. De hecho, la «abstracción» fotográfica de 
Strand no parecía depender de avanzar hacia la irreconocibilidad de los 
objetos fotografiados. La experiencia de ser sobresaltado por una 
suerte de hipervisión -visión enfocada más allá de cualquier tipo de 
visión normal- que dejó atrás el mero registro de este o aquel objeto 
podía hallarse en la presentación de Strand de cosas humildes como 
La valla blanca (1916), una línea de estacas vista sobre el fondo de un 
patio oscurecido.

El sobresalto propinado a Stieglitz por la fotografía de Strand se 
vio reafirmado por su creciente sensación de convicción de que la 
modernidad misma no era ya propiedad exclusiva de Europa. Y, de 
hecho, en el mismo instante en que se encontró las nuevas obras 
de Strand tuvo otra revelación, en forma de la serie de dibujos de

▲ Georgia O’Keeffe (1887-1986) titulada Líneas y  espacios al carbonci­
llo, que le había pasado un amigo y que también expuso en 1916. Las 
acuarelas abstractas que O’Keeffe siguió haciendo en 1917, inunda­
das por una suerte de luminosidad pura, constituyeron la exposi­
ción final en 291.

En 1918 Stieglitz había iniciado una nueva fase de su vida y su arte. 
Vivía ahora con O’Keeffe y pasaba los veranos con ella en Lake Geor- 
ge, Nueva York, y se dedicó con una nueva intensidad a la fotografía. 
En algunos casos parecía empeñado en superar a Strand en la pureza 
deslumbrante de una clase fotográfica de «hipervisión». Pero en otras 
partes de su obra volvió a la clase de investigación que había inaugu-

A  1927c
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5 • Paul S trand, Abstraction, sombras del porche, Twin Lakes, Connecticut, 1916

Copia en plata-platino, 32,8 x 24.4 cm
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n Rayos de sol-Paula-Berlín, a saber, la respuesta desnuda 
pegunta « ¿ Q u é  es una fotografía?».

a la

La abstracc ión  del corte

respu esta a esta pregunta, que llegó en su expresión más radical en
ma Je una serie de fotografías de nubes que Stieglitz hizo entre 

I9?3 y 1931, tituladas Equivalentes [6], vino dada por la pulsión hacia 
I unidad que se encuentra en muchas respuestas modernas a la mis- 
m> clase de pregunta ontològica -«¿Qué e s ___________ ?»-, res­
puestas que, cuando se formulan para el medio de la pintura, por 
•empio, adoptan la forma del monocromo, la cuadrícula, la imagen 
•olocada en serie, etc. La respuesta de Stieglitz se centra ahora en la 
aturaleza del corte o el reencuadre: la fotografía es algo necesaria­

mente cortado de un todo más grande. Al ser marcado fuera del tejido 
continuo del cielo, cualquier Equivalente se exhibe como una función 
desnuda del corte, no simplemente porque el cielo es inmenso y la fo­
tografía sólo es una pequeña parte de él, sino también porque el cielo 
,s esencialmente no compuesto. Al igual que los readymades de Du- 
chanip, estas fotografías no intentan descubrir relaciones compositi­
vas fortuitas en un objeto por lo demás indiferente; en cambio, el cor­
le actúa de manera holística sobre todas las partes de la imagen a la 
vez, resonando dentro de ella el único mensaje de que ha sido trasla­
dada radicalmente de un contexto a otro mediante el solo acto de ser 
cortado, dislocado, separado.

Esta separación de cortar la imagen de su suelo (en este caso, el 
cielo) se intensifica entonces dentro de la fotografía mientras su ima­
gen resultante produce en nosotros en cuanto espectadores la sensa­
ción de que hemos sido cortados vertiginosamente de nuestros pro­
pios «suelos». Porque la desorientación causada por la verticalidad 
de las nubes al elevarse a lo largo de la imagen en esquirlas afiladas 
resulta en que no comprendemos lo que está arriba y lo que está aba­
lo, ni por qué esta fotografía que parece ser tanto del mundo no de­
bería contener el elemento más primitivo de nuestra relación con ese 
mundo, a saber, nuestro sentido de la orientación, nuestro enraiza- 
miento en la Tierra.

Al desamarrar, o desencallar, estas fotografías, Stieglitz omite de la 
imagen, como es natural, toda indicación de la Tierra o del horizonte. 
Así, en un nivel literal, los Equivalentes flotan libres. Pero lo que pier­
den literalmente lo parodian formalmente, ya que muchas de las imá­
genes están firmemente vectorializadas (es decir, dando un sentido de 
dirección), zonas de luz bordean bruscamente las oscuras, producien­
do un eje, como la separación de luz y oscuridad lograda por la línea 
del horizonte que organiza nuestra propia relación con la Tierra. Pero 
este eco formal de nuestro horizonte natural se adopta en la obra sólo 
para ser negado al ser transformado en la inhabitable verticalidad de 
las nubes.

I n este momento, pues, el corte o reencuadre pasó a ser la mane­
ra adoptada por Stieglitz para poner de relieve la trasposición abso­
luta y esencial de la realidad por la fotografía; esencial no porque la 
""agen fotográfica sea diferente de la realidad en ser plana, o en 

1 co y negro, o pequeña, sino porque en cuanto conjunto de mar­
cas sobre papel trazadas por la luz, se demuestra que no tiene más 

Hcntación «natural» hacia las direcciones axiales del mundo real 
lUe las marcas de un libro que conocemos como escritura. Es en

4 1914

esta «equivalencia» donde la fotografía «directa» y la modernidad se 
dan la mano sin esfuerzo.
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1917
Después de dos años de intensa investigación, Piet Mondrian abre el camino de la 

abstracción, hecho al que siguió de inmediato el lanzamiento de De Stijl, la primera revista 

de vanguardia dedicada a la causa de la abstracción en el arte y la arquitectura.

C uando, en julio de 1914, Piet Mondrian regresó a Holanda 
para visitar a su familia, su estancia quedó atrapada en los 
acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, que le man­

tuvieron alejado de París durante cinco largos años. Si se había trasla­
dado en un principio a la capital francesa a principios de 1912 con 
una sola meta en mente, era la de dominar el Cubismo. Ignorando, 
sin embargo, la reciente reorientación del movimiento en relación 

▲ con su innovador uso del collage, con todas sus consecuencias para la 
situación del signo representacional, Mondrian retrasó su reloj al ve­
rano de 1910. En aquel momento concreto de la historia del cubismo, 
Picasso y Braque, cuando se encontraban a punto de pintar cuadrícu­
las totalmente abstractas, habían retrocedido. Primero reintroducien­
do fragmentos de referencialidad en sus cuadros (como la corbata y el 

• bigote en el Retrato de Daniel-Henry Kahnweiler de Picasso), pronto 
añadieron rotulación, alineada con el plano del cuadro, que tenía 
como objetivo hacer que todo lo demás en la pintura pareciera tridi­
mensional en comparación, asegurando de ese modo que al menos se 
insinuara el carácter representacional del cuadro.

Al interpretar este Cubismo analítico a través de la lente del Sim­
bolismo fin de siècle mezclado con la teosofía (una doctrina ocultis­
ta y sincrética que combinaba varias religiones y filosofías orientales 
y occidentales, muy popular en Europa en el cambio de siglo), 
Mondrian comprendió rápidamente que lo que Picasso y Braque 
más temían (la abstracción y lo plano) era precisamente lo que él 
buscaba, ya que eso concordaría con la categoría de «lo universal» 
que era fundamental en su propio sistema de creencias. Adoptando 
un punto de vista frontal, Mondrian encontró una manera de tra­
ducir sus motivos preferidos (primero los árboles y después la ar­
quitectura, muy especialmente, en 1914, las paredes en blanco pues­
tas al descubierto por la demolición de edificios colindantes) en una 

■ versión más ortogonalmente rigurosa de la cuadrícula cubista. A 
través de este medio se supera lo que llamó particularidad de una 
imagen y se sustituye la ilusión espacial por la «verdad», por la opo­
sición de lo vertical y lo horizontal que es la esencia «inmutable» de 
todas las cosas. El método es infalible, pensaba Mondrian en aquella 
época: todo puede reducirse a un común denominador; todas las fi­
guras pueden digitalizarse en un patrón de unidades horizontales 
frente a verticales y de este modo diseminarse por la superficie; y 
toda jerarquía (por tanto toda centralidad) puede abolirse. La fun­
ción del cuadro pasa a ser ahora la revelación de la estructura sub­
yacente del mundo, entendida como un depósito de oposiciones bi­
narias; pero además, y más importante, también lo es mostrar cómo

▲ 1912 •  1911 ■ 1913

1 • P iet M ondrian, Composición núm. 10 en blanco y  negro (Embarcadero y 
océano), 1915

Óleo sobre lienzo. 85 x 108 cm

estas oposiciones pueden neutralizarse unas a otras en un equilibrio 
atemporal.

Fue en este momento, en 1914, cuando Mondrian regresó a Holan­
da, donde, a diferencia de su situación de aislamiento en Francia, 
tuvo muchos seguidores; porque a partir de 1908 se había apartado 
del naturalismo holandés, había adoptado lo moderno y se había eri­
gido de inmediato en jefe de la vanguardia local. Al reunirse con sus 
antiguos amigos teosofistas en su habitual lugar de encuentro de vera­
no -la colonia de artistas de Domburg- intentó aplicar su técnica di- 
gitalizadora a los motivos que había pintado en diversos estilos pos­
timpresionistas -la pequeña iglesia gótica, el mar, los embarcaderos- 
antes de viajar a París. Sólo dos pinturas resultarían de este grupo de 
estudios (una en 1915, Composición núm. 10 en blanco y negro íL- 
más conocida por su sobrenombre de Embarcadero y océano; la otra, 
Composición 1916), pero juntas señalan un cambio radical.

Uno de los factores más importantes de este cambio fue la expos1' 
ción de Mondrian a la filosofía de Hegel, que le ayudó a desprenderse 
del carácter intrínsecamente estático de la digitalización y del concep­
to neoplatónico de verdades esenciales que debían ser descubiertas 
detrás de un mundo de ilusiones. Porque si la teoría de la dialéctica 
Hegel se basa en oposiciones, no busca su neutralización. Por el con
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2 • Piet Mondrian, Composición en linea, 1917
Óleo sobre lienzo. 108 x 108 cm

Iranio, es un sistema dinámico movido por tensiones, por la contra­
dicción. El lema de Mondrian durante toda su vida, acuñado en esa 
época -«cada elemento está determinado por su contrario»- proviene 
directamente de Hegel. La cuestión no es ya la traducción (o, puesto 
que se trata de establecer un conjunto de signos arbitrarios que con­
viertan el mundo real en una forma de código, un término mejor se­
ría transcodificación) del mundo visible en una figura geométrica, 
sino la representación en el lienzo de las leyes de la dialéctica que ri- 
gen el mundo, visible o no.

Aunque tanto Composición mini. W en blanco y negro como Com­
posición 1916 se basaban en dibujos que habían perfeccionado el mé­
todo de digitalización, estos lienzos ahora renunciaban a él, abando­
nando también la simetría general que había resultado del proceso (a 
partir de ahora la simetría estaría prohibida en la obra de Mon­
drian). En los dibujos «más/menos» que llevaron a la primera de es­
tas dos pinturas, Mondrian exploró la estructura cruciforme deriva­
da de la intrusión vertical del embarcadero visto desde arriba en la 
horizontalidad de los reflejos en el mar. Pero en vez de lo cruciforme
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mismo, lo que vemos en la pintura es su gestación y disolución si- 
Amultáneas, algo captado perfectamente por Theo van Doesburg 

(1883-1931) cuando escribió sobre la obra en una reseña que su 
«construcción metódica plasma el “devenir” más que el “ser”». Y 
aunque casi inmediatamente después de terminarla Mondrian juzga­
ría con severidad Composición 1916 por su énfasis excesivo en una 
dirección en particular (la vertical), todas las referencias a la fachada 
de la iglesia han sido suprimidas en la obra: no es ya el espectáculo 
del mundo lo que es transcodificado sino los elementos del arte de la 
pintura misma los que son digitalizados: la línea, el color, el plano, 
cada uno reducido a una clave básica. Aunque Mondrian nunca re­
nunciaría del todo a su posición espiritualista original, su arte ahora 
pasó a ser, y seguiría siendo, una de las exploraciones más minucio­
sas de la materialidad de la pintura misma, un análisis de sus signifi­
cantes. Este salto dialéctico desde el idealismo extremo hasta el mate­
rialismo extremo es un elemento común en la evolución de muchos 

• de los primeros pioneros de la abstracción.
El principio de reducción de Mondrian es el de la tensión máxima: 

una línea recta no es sino una «curva tensada». El mismo argumento 
sirve para las superficies (cuanto más planas, más tensas) y pronto se 
aplicaría al color. El hecho de que Mondrian esperase más de cuatro 
años (hasta 1920) antes de adoptar la tríada de los colores primarios 
puros (rojo, amarillo y azul, utilizados junto con el negro, el gris y el 
blanco) no debería ocultar el hecho de que en este punto ya sabía que 
era la consecuencia inevitable de su lógica. Primero tuvo que liberar­
se por completo de la idea, procedente de Goethe, del color como la 
materia que mancilla la pureza (léase espiritualidad) de la luz; éste 
fue el último vestigio de la figuración que iba, quizás por su carácter 
mimético, revestido de simbolismo, era más difícil de detectar. Pero 
este retraso no impidió a Mondrian, cuando comenzó a trabajar en 
Composición en línea |2| a mediados de 1916, jugársela con la abs­
tracción pura.

Una vez liberado de toda obligación referencial, la obra de Mon­
drian evolucionó a velocidad de vértigo. Composición en línea, termi­
nada a principios de 1917, radicaliza el dinamismo de las dos obras 
anteriores, acentuando la tensión entre una aleatoriedad originaria y 
un supuesto orden jerárquico. Pero con ella Mondrian se dio cuenta 
de que un componente importante del lenguaje pictórico seguía sien­
do un tanto pasivo en su obra. Porque, aunque la figura misma, total­
mente dispersa por y absorbida dentro de la cuadrícula, está ahora tan 
absolutamente atomizada que está obligada a seguir siendo una vir­
tualidad -cada grupo de unidades lineales compiten por llamar la 
atención-, el fondo blando detrás de estas líneas de color negro o gris 
oscuro no está todavía plenamente «tensado». Es activado óptica­
mente por las relaciones geométricas que prácticamente interrelacio­
nan los elementos diferenciados del cuadro, pero en sí mismo sigue 
siendo un espacio vacío que espera ser llenado con una figura, y esto, 
Mondrian lo comprendía ahora, sólo se detendría si el fondo deja de 
existir como fondo. Lo cual quiere decir que la oposición entre la fi­
gura y el fondo -la condición misma de la representación- había de 
ser abolida si se quería cumplir un programa estético de abstracción 
pura. Mondrian dedicó los años que van de 1917a 1920 a encontrar 
los medios para lograr esto.

En una serie de lienzos inmediatamente posteriores a Composi­
ción en línea, Mondrian eliminó toda superposición de planos. En la 
primera de estas pinturas, la extensión lateral se concibe como un

antídoto para la ilusión atmosférica, pero pronto Mondrian com. 
prendió que los planos de color flotando, apareciendo como si fUe. 
ran a deslizarse hacia un lado hasta salir del cuadro, seguían presu. 
poniendo la neutralidad del fondo. Alineando gradualmente l0s 
rectángulos de colores y, lo más importante, terminando esta serie 
mediante la división del espacio intersticial a su vez en rectángula 
de diversos tonos de blanco, eliminó de ese modo la noción misma de 
intersticio pasivo.

El último paso en esta rápida marcha hacia la abolición del fond0 
como fondo sería la cuadrícula modular, que Mondrian exploró en 
nueve lienzos que datan de 1918 y 1919. Al usar las proporciones del 
lienzo como base de su división en unidades regulares, Mondrian 
aceptó una estructura deductiva que suprime, en principio, toda pro­
yección de una imagen a priori en la superficie. No hay diferencia en­
tre fondo y no fondo (o, dicho de otro modo, el fondo es la figura, el 
campo es la imagen). Toda la superficie del lienzo se ha convertido de 
nuevo en una cuadrícula, pero esta cuadrícula no es ya un andamiaje 
cubista construido en el espacio vacío, pues cada zona del lienzo se 
transforma ahora en una unidad rectangular conmensurable.

Esto no significa, sin embargo, que cada unidad tenga el mismo 
peso: en toda esta serie de lienzos modulares, que comprende sus cua­
tro primeras pinturas llamadas de «diamante», Mondrian nunca aban­
donó la oposición entre unidades marcadas (mediante un mayor gro­
sor del «contorno», o a través del color) y unidades no marcadas. Esto 
podría resultar sorprendente si no fuera por el hegelianismo de Mon­
drian: en el centro de cualquier obra debe haber una tensión dinámi­
ca, que es lo que una cuadrícula uniforme rechazaría automáticamen­
te. (Es precisamente porque la continuidad integral de una cuadrícula 
regular anula el patitos de la tensión por lo que un pintor como Ad 

a  Reinhardt, y decenas de artistas minimalistas después que él, tenían 
tal predilección por esta forma.) Así pues, en las últimas obras com­
positivas de Mondrian, las mal llamadas Damero con colores oscuros y 
Damero con colores claros [3|, hay una sensación clara de lucha entre 
los datos «objetivos» del módulo que actúa y el juego «subjetivo» de la 
distribución del color. Para que lo «universal» se manifieste, un deseo 
de «particularidad» debe seguir siendo un factor, al menos por el mo­
mento.

Estas dos pinturas son las últimas de esta especie. En cuanto las 
terminó, en la primavera de 1919, Mondrian regresó a París, total­
mente confiado en que con sus cuadrículas modulares acababa de 
descubrir la respuesta definitiva a la mayoría de los problemas pic­
tóricos a los que se enfrentaban los artistas tras el Cubismo. Pero la 
atmósfera había cambiado en la capital francesa, como ilustra la ex- 

• posición de obras neoclásicas de Picasso. Esto ayudó sin duda a 
Mondrian a comprender que la absoluta «eliminación de lo particu­
lar» era un sueño utópico, y por tanto que la solución de la cuadrícu­
la modular, a pesar de su radicalismo, era, si no una pista falsa, al 
menos adelantada a su tiempo, algo para el futuro lejano quizás, 
cuando las condiciones de percepción habrían cambiado, pero algo 
que nadie podría captar en la situación actual. Además, Mondrian 
comenzó a darse cuenta de que la cuadrícula modular no concorda­
ba con sus propias teorías y creencias: en tanto en cuanto tales cua­
drículas se basan en la repetición (para Mondrian, no había diferen­
cia alguna entre el ritmo repetitivo de una máquina y el de l*15 
estaciones), y puesto que la reticulación (división en una red de cua­
drados) genera un efecto óptico ilusionista (todas las ilusiones son

▲ 1928. 1937b •  1913 A 1957b
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3 * Piet Mondrian, Composición con cuadrícula 9 (Damero con colores claros), 1919

Oteo sobre lienzo, 86 x 106 cm

hazañas de la naturaleza), pensó que contradecían doblemente su 
proscripción teórica de lo «natural».

La invención del Neoplasticismo

Al término de 1920, el estilo maduro de Mondrian, al que llamó 
«Neoplasticismo», existía ya. Su invención fue el resultado de un in­
tenso periodo de trabajo durante el cual Mondrian erradicó gradual­
mente la modularidad. La difícil meta que ahora se fijó fue reintrodu­
cir la composición sin restablecer la oposición jerárquica entre figura 
y fondo. El camino que escogió se basaba en la misma lógica que ha­
bía dado origen a sus cuadrículas regulares, pero ahora al revés. El 
nuevo equilibrio no se basaría en la promesa de una equiparación de 
todas las unidades en su disonancia. Las ilusiones ópticas se elimina­
rían ahora por completo, no sólo los efectos del parpadeo visual indu­
cido por el agrupamiento de líneas negras en las intersecciones de las 
cuadrículas sino incluso, al final, la posibilidad misma de contrastes 
de color: los planos de color dejan de ser contiguos y, a partir de aho­
ra, son desplazados las más de las veces a la periferia de la pintura. No 
hay más oposición aquí entre la figura y el fondo en las cuadrículas 
modulares, pero ahora cada unidad, claramente diferenciada (es en 
este punto donde aparecen los colores primarios), aspira a destruir la 
centralidad de todas las demás.

Composición con amarillo, rojo, negro, azul y  gris (4|, la primera piu­
lara neoplástica propiamente dicha, demuestra la eficiencia del nuevo 
método de Mondrian. Aunque la lógica equilibradora de la pintura 
había pedido un cuadrado central de gran tamaño, no lo percibimos 
tomo tal. En este lenguaje pictórico, con su hostilidad a la idea de la 
Cestalt (o forma entendida como la separación de la figura de su fon- 
d°), nada, ni siquiera una forma fácilmente reconocible (rectángulo, 
tuadrado) situada en el eje de simetría, debe llevarse la parte del león 
de la atención. A partir de ahora, cada pintura neoplástica sería un 
Modelo microcósmico, un objeto práctico-teórico en el que los pode- 
rcs destructivos del pensamiento dialéctico se ponen a prueba de nue-

vo en cada ocasión. Utilizando un vocabulario que se fija de una vez 
por todas (no habría ningún cambio importante hasta los últimos 

a años de Mondrian en Nueva York), Mondrian dedicaría paciente­
mente los veinte años siguientes a aplicarse a combatir la idea de la 
identidad como forma de autosuficiencia no amenazada por su con­
traria o su negación. Después de la figura y el fondo, abordaría el pla­
no y la línea: uno tras otro, estos elementos de la pintura, y sus fun­
ciones seculares, serían cuestionados.

La mayoría de los pioneros de la abstracción eran evolucionistas 
incondicionales, pero Mondrian parece ser el único en el que coinci­
dieron las palabras y los hechos. No va en detrimento de la fuerza me- 
siánica de sus convicciones, reforzadas por su hegelianismo, señalar 
que no trabajaba en el vacío. La ayuda y la adulación de colegas más 
jóvenes llegaron en el momento oportuno con el nacimiento de De 
Stijl, una revista fundada en octubre de 1917 por Van Doesburg, a 
cuyo alrededor se congregó un núcleo de pintores (Bart van der Leck 
y Vihnos Huszar) y arquitectos (J. J. P. Oud, Jan Wils y Robert van’t 
Hoff), además de un escultor (Georges Vantongerloo) y un poeta 
(Antony Kok), todos los cuales se centraron en la modernidad como 
integración utópica de las artes en el espacio de la vida.

Van Doesburg fue el coordinador, pero Mondrian fue el mentor: 
su teoría del arte sirvió de base a la actividad colectiva del grupo, aun 
cuando las disensiones hicieron que varios miembros se alejaran muy 
pronto (como Van der Leck, reacio a renunciar del todo a la figura­
ción en sus pinturas, o Jan Wils, demasiado ligado a la simetría en sus 
edificios). En su análisis de la oposición entre figura y fondo, ninguno 
de los pintores propondría algo más radical que Mondrian, pero sin 
duda el hecho mismo de que a Van Doesburg y a Huszar les preocu­
para el mismo problema le animó. Pero fue en su programa de cola­
boración donde el grupo De Stijl resultó más innovador.

El programa de trabajo del movimiento era típicamente moderno. 
• Al igual que el Suprematismo de Kazimir Malevich, De Stijl concebía 

su producción como la culminación lógica del arte del pasado, y veía 
como motor de esta evolución «inevitable» la búsqueda ontològica 
por cada arte individual de su propia «esencia» y la eliminación de 
toda convención superflua (innumerables textos de Mondrian y sus 
iguales reflexionan sobre estos principios en relación no sólo con la 
pintura, la escultura y la arquitectura, sino también la música, la dan­
za y la literatura). Lo que es específico de De Stijl es la manera en que 
sus miembros consideraban la articulación entre las artes individua­
les: nada puede conseguirse de la pura confusión de campos distinti­
vos (la mezcla del Art Nouveau es criticada con dureza por Van Does­
burg); nada es más censurable que la idea misma de artes «aplicadas»; 
cada arte tiene que determinar sus propios elementos irreducibles an­
tes de intentar una fusión con cualquier otro arte. Artes diferentes 
sólo pueden unirse si comparten esos «elementos irreducibles», lo 
que explica la centralidad que tenía para De Stijl la relación entre la 
pintura y la arquitectura, dos medios disponibles para esa fusión de­
bido a su uso común de las unidades de planos.

Al final, sin embargo, la colaboración entre arquitectos y pintores 
resultó sumamente difícil y llevó al progresivo desmantelamiento del 
grupo original, pues los practicantes de cada arte eran reacios a ceder 
cualquier prerrogativa a los del otro. El principal escollo fue teórico. 
Para Mondrian, la arquitectura, por su misma naturaleza, no podía 
ejecutar la abolición de la jerarquía, la centralidad y la «particulari­
dad» que estaban en el centro de su estética. La arquitectura estaba
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condenada por la anatomía (la estructura de pilar y dintel), por lo que 
-paradójicamente, ya que es no mimética- nunca podría volverse 
abstracta. Así pues, los pintores de De Stijl concebían su arte como un 
caballo de Troya que entraba en el espacio arquitectónico para acabar 
visualmente con su estructura anatómica, pero a costa de reintroducir 
una forma de ilusión. Por ejemplo, en el proyecto experimental de 
Huszar y Gerrit Rietveld de 1923, Composición espacial en colores para 
una exposición, Berlín [51, la forma física de la sala, especialmente sus 
rincones, es invalidada ópticamente por planos de color errantes. Así 
pues, aun cuando Mondrian conservó durante toda su vida el interés 
por la posibilidad del «interior abstracto» (la forma híbrida inventa­
da por los miembros de De Stijl como consecuencia de su análisis co­
lectivo), transformando sus sucesivos estudios, primero en París y 
después en Nueva York, en pinturas que despliegan sus elementos de 
planos por todo el espacio real de la sala, sabía que la «futura disolu­
ción del arte en el entorno» que había previsto antes como conse­
cuencia lógica de su programa hegeliano no se haría realidad durante 
su vida, si es que sucedía alguna vez. Aunque siguió escribiendo acer­
ca de todas las artes e imaginando cómo su teoría neoplástica, una vez 
trasladada a su dominio, las afectaría, la pintura siguió siendo el único 
campo inflexible de experimentación para él. De Stijl le había dado al­
gunas respuestas importantes, pero retrospectivamente es evidente 
que no podía haber aprobado durante mucho tiempo la devolución 
de su lenguaje pictórico sumamente complicado a los principios del 
buen diseño.
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1918
Marcel Duchamp pinta Tu m ’, su última pintura, que resume los cambios emprendidos, 

como el uso del azar, la promoción del readymade y el estatus de la fotografía como 

«índice».

Marcel Duchamp había desembarcado en Nueva York en 
1915 todavía rebosante de la celebridad de su Desnudo 
bajando una escalera, núm. 2, de 1912, la pintura más co- 

a  nocida de la Armory Show de 1913. Tanto si era como «Un bruto 
bajando una escalera», o como «Una explosión en una fábrica de 
tejas planas» (como dijo la prensa popular), esta pintura cubista, 
tras haber establecido una cabeza de puente para el vanguardismo 
en el Nuevo Mundo, había conseguido la bienvenida para su autor 
entre los mecenas y coleccionistas de arte en Manhattan y sus alre­
dedores, figuras como Walter Arensberg, las hermanas Stettheimer 
y Katherine Dreier. No es sorprendente, pues, que esta última pi­
diera a Duchamp, en 1918, que hiciera una pintura larga, a modo 
de friso, para ponerla sobre las estanterías de su biblioteca, algo pa­
recido al encargo de paneles decorativos que Hamilton Easter Field 
había hecho a Pablo Picasso en 1910. Lo sorprendente es que Du­
champ lo aceptase.

Porque cuando llegó a América, Duchamp había dejado de trabajar 
con óleos; y la ambiciosa obra en la que comenzaría a trabajar en 
1915, La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso (también co­
nocida como El gran vidrio), no era, desde el punto de vista técnico, 
una pintura [1]. Apoyada en caballetes en el minúsculo apartamento 
que Arensberg prestó a Duchamp, en realidad eran dos hojas de vi­
drio muy grandes a las que se aplicaban dibujos de carácter suma­
mente enigmático mediante una variedad de curiosos medios: se 
«fijó» con todo cuidado en ciertos lugares el polvo que se había posa­
do en la obra durante meses de inactividad; o se pegaron en su super­
ficie formas de plomo y trozos de alambre; o, también, se adhirió un 
baño de plata en una zona determinada y después se rayó meticulosa­
mente para dejar una tracería de línea reflejada. Aunque la ejecución 
fue meticulosa cuando de verdad se llevó a cabo, Duchamp sólo tra­
bajó en ella de forma esporádica, y la obra no estuvo terminada hasta 
1923. De hecho, dedicó tanto tiempo a crear el clima conceptual de la 
obra mediante el montón de notas que tomó, algunas ya de 1911, 
otras de 1915, que después publicó colectivamente con el título de La 
caja verde (1934).

La nota titulada «Prefacio», a la que en consecuencia se concede al­
guna clase de autoridad sobre las diversas ideas generadas para El gran 
vidrio, está escrita en forma de extraño silogismo. «Siendo así», co­
mienza, «[1 ] la cascada, [2] el gas de iluminación, determinaremos las 
condiciones del Estado de Reposo instantáneo [...] de una sucesión de 
hechos diferentes...»; siendo equivalente ese «Estado de Reposo ins­
tantáneo», nos dice en una apéndice a la nota, a «la expresión extra-

A 1914, 1916b

rápida». Ahora bien, si este «Prefacio» nos ofrece alguna pista de Ii, 
que Duchamp pensaba que estaba haciendo en lugar de pintar, está en 
los términos instantáneo (en francés instantané, la palabra que desig­
na, si se usa como sustantivo, la fotografía instantánea) y extra- 
rápida. Porque en 1914 Duchamp había «publicado» un grupo de 15 
notas que trataban de sus ideas sobre el arte colocando los trocitosde 
papel duplicados en cajas en las que normalmente se guardaban pla­
cas fotográficas de vidrio, cuyas capacidades técnicas avanzadas se in­
dicaban mediante etiquetas con las leyendas «extra-rápida» o «expo­
sición extra-rápida» en las cajas.

Si al principio podría parecer contraintuitivo considerar La novia 
puesta al desnudo como una fotografía -tan  imponente, complicada)’, 
según la propia expresión de Duchamp, de «apariencia alegórica» en 
comparación con la pequeña escala y la sencillez de una instantánea 
fotográfica-, debemos tener no obstante dos cosas en mente. La pri­
mera es el intenso «realismo» de los objetos suspendidos dentro del 
vidrio, no sólo por su sensación de solidez sino también por la acusada 
perspectiva de un solo punto que se utiliza para delinearlos (e indirec­
tamente, el espacio que los contiene). La segunda es la impenetrabili­
dad de la «alegoría» misma, expresada por una parte por el artilugio 
mecánico que alberga a los solteros y, por otra, por los armazones 
metálicos y la nube amorfa de la novia.

Usted aprieta el botón...

En los años anteriores a la publicación de las «Notas» de Duchamp, la 
única clave para esta misteriosa narración era el largo pero de alguna 
manera evasivo título de la obra, más una declaración de hecho -una 
novia es desnudada por sus (?) solteros- que una explicación del sig­
nificado. Incluso después de su publicación, sin embargo, el misterio 
no se ha desvelado sino que sólo ha florecido en desciframientos cada 
vez más rebuscados: «el desnudamiento de la novia es una alegoría del 
amor cortés»; «el desnudamiento es una suerte de purificación aiqui- 
mica, materia de baja ley convirtiéndose en espíritu»; «el desnuda­
miento es nuestro acceso a la cuarta dimensión»; etc. Como ninguno 
de estas explicaciones lleva a una «solución» definitiva sino sólo de 
vuelta al hecho bruto de que los objetos se encuentran en la solide2 
de su presentación «realista», encontramos un elemento de la foto­
grafía que conecta los dos aspectos del vidrio: su verismo y su muda 
resistencia a la interpretación. Porque las fotografías no vinculan su 
texto interpretativo a ellas mismas del mismo modo en que pueden
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hacerlo las pinturas con sus protocolos compositivos. En cambio, la 
fotografía, mimeografiada directamente de la realidad, es una mani­
festación de hecho cuya explicación depende a menudo de un texto 
añadido, como el pie de foto de un periódico.

Al ocuparse de la fotografía misma como problema estructural, a 
principios de la década de 1960 el crítico y semiólogo francés Roland 

a Barthes dijo que este elemento básico de la fotografía era su condición 
de ser «un mensaje sin código». Barthes comparaba de este modo la 
naturaleza del signo fotográfico con signos de diferentes tipos: cua­
dros o mapas, por ejemplo, o palabras. En la medida en que las pala­
bras surgen de un fondo de lenguaje sistematizado con sus propias 
reglas gramaticales y su propio compendio léxico, estos signos con­
cretos pertenecen a un sistema altamente codificado. Además, sólo 
desde dentro de este sistema el significado se adscribe a ellos, ya que 
ni tienen el mismo aspecto que la cosa a la que se refieren (del modo 
en que lo hacen los cuadros) ni son literalmente causados por ella (del 
modo en que lo son las huellas), por lo que su relación con el signifi­
cado es puramente arbitraria y por lo tanto convencional; y para se­
ñalar su distinción de otros tipos de signos, los semiólogos los llaman 
símbolos.

A las imágenes, por otra parte, se les da el nombre de icono, pues 
están relacionadas con sus referentes no por convención sino a través 
del eje de la semejanza. Sin embargo, ellas también pueden ser com­
puestas o manipuladas para incorporar significados codificados: los 
colores nacionales, por ejemplo, o la disposición de los comensales 
por la que reconocemos la Última Cena.

Es el último de los tres tipos de signo, el índice, el que se resiste ab­
solutamente a la codificación, pues no puede reorganizarse ni recom­
ponerse internamente. Esto se debe a que el índice es causado literal­
mente por su referente y por tanto tiene una relación de bloqueo con 
él: como la veleta empujada en cierta dirección por el viento, o la fie­
bre provocada en el cuerpo por los microbios, o los círculos que dejan 
en la mesa los vasos fríos, o las formas grabadas en la arena por la ma­
rea al retirarse. Así pues, si la fotografía es un mensaje sin código, esto 
la pone en la misma clase que las huellas y los síntomas médicos, y la 
distancia del techo de la Capilla Sixtina, sin importar lo semejante (o 
icònica) que una fotografía también pueda ser. El hecho de que sea 
una huella producida por procedimientos fotoquímicos -el índice del 
objeto al que se ha expuesto el medio sensible a la luz- es lo que cuen­
ta para el semiólogo.

Parece ser que también era lo que contaba para Duchamp. Pues al 
otro lado del campo de La novia puesta al desnudo el índice encuen­
tra múltiples repeticiones. No sólo son las siete formas cónicas de 
los «tamices» (la parte de la máquina de los solteros en la que se 
condensa el deseo masculino) corporeizadas mediante la fijación de 
la cantidad de polvo que cayó en el vidrio en el transcurso de varios 
meses (un índice del paso del tiempo), sino los nueve «disparos» 
(los rayos del deseo que realmente penetran en el reino de la novia) 
son huellas del lugar donde las cerillas disparadas desde un cañón de 
juguete impactan en la superficie. O también, los tres «esbozos de 
pistones» (aberturas en la figura con forma de nube agregada a la 
novia) son formas obtenidas colgando un cuadrado de tejido delan­
te de una ventana abierta, fotografiando tres veces sus deformacio­
nes causadas por el viento, y utilizando después los perfiles registra­
dos en las estampas resultantes como plantillas desde las cuales 
transferir las figuras al vidrio.

Desde el punto de vista del procedimiento, la ejecución de los «p¡s. 
tones» sigue a la de las Tres interrupciones estándar [2), una obra ante­
rior que Duchamp hizo dejando caer cuerdas de tres metros de largo 
desde la altura de un metro en una superficie en la que se fijaba la 
configuración totalmente aleatoria de cada una, utilizándose las tres 
para cortar plantillas que servirían de «patrones» ciertamente curio- 
sos, pues cada uno de ellos tiene un perfil diferente y resulta en una 
longitud diferente. A esta actuación del azar elaborada artesanalmen­
te, los «pistones» se limitaron a añadir la intervención más mecánica 
del obturador de la cámara y la copia fotográfica.

Pero las Tres interrupciones estándar subrayaban el sentido en que 
el índice -la única huella o precipitado de un acontecimiento o, en 
este caso, de un hecho aleatorio-, al ser un «mensaje sin código», es 
resistente al lenguaje. Porque el lenguaje depende de que sus signos 
(por ejemplo, sus palabras) sigan siendo estables durante los muchos 
casos de su repetición. Aun cuando un contexto determinado pueda 
reconfigurar la connotación o incluso el sentido (o significado) de 
una palabra, su forma (o significante) debe ser la misma para cada re­
petición de ella. Esto es aún más manifiestamente cierto de las unida­
des de medida -como metros y centímetros- en las que el significante 
y el significado deben permanecer constantes de un contexto a otro. 
El patrón irónicamente no «standard» de Duchamp, que cambia de 
longitud de un caso a otro, desafía la codificación que da a la medi­
ción su precisión y su significado.

Una nota de La caja verde relaciona de manera explícita los dos sis­
temas -el lingüístico y el numérico- imaginando lo que Duchamp 11a-

2 • M arcel Ducham p, Tres interrupciones estándar, 1913-1914
Hilo, cola y pintura sobre paneles de vidrio en una caja de madera. 28.2 x 129.2 x 22,7 cm

. introducción 3
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alabras primas»: «Condiciones de un lenguaje: la búsqueda de 
nW“glabras primas” (“divisibles” sólo por sí mismas y por la uni- 

a ¡mposibilidad de la entrada del número primo en las rela-
dad)»
ciones• numéricas con el resto del sistema aritmético -ser divisible por

números o dividirse en ellos- está pues explícitamente relacio-
°lr)15 -on una clase de signo lingüístico que se resiste a la «función
n'K °r nitoria del lenguaje», las reglas que permiten bien que un pe- 
comD,,,<u . .  . . ,. .'o  conjunto de sonidos se recombmen en el inmenso conjunto de
^labras que forman un vocabulario, o bien que permiten la combi-
P ., j e estas palabras en un número infinito de frases. La «palabra

'nvi» puede entenderse, más bien, como un índice alojado dentro
I;) sistema del lenguaje, un marcador de un acontecimiento específi-
> como cuando un niño es bautizado con un nombre propio -que

, tanto pertenece exclusivamente a ese niño- o cuando señalo con 
d dedo hacia algo y digo «esto», nombrando de este modo (pero sólo 

el caso concreto de lo que señalo) un objeto en particular: este li­
bro, esta manzana, esta silla.

Panorama del índice

Si hemos comenzado, pues, viendo El gran vidrio a través del modelo 
de la fotografía, lo que rápidamente empezamos a entender es que 
para Duchamp la categoría fotográfica, a su vez, se pliega en el mode­
lo mucho más generalizado del índice, que puede ser visual (las ins- 
tantáneas, por ejemplo, pero también el humo, las huellas dactilares, 
de.) o verbal («esto», «aquí», «hoy»). Además, también nos damos 
cuenta de que el índice implica no sólo un cambio en el tipo tradicio­
nal de signo empleado por el artista visual (desde el icònico hasta el 
indicial), pero también un cambio profundo en el procedimiento ar­
tístico. Pues el índice, en la medida en que señala la huella de un 
acontecimiento, puede ser el precipitado de un hecho aleatorio, como 
en las deformaciones registradas por los «esbozos de pistones» de El 
gran vidrio. De hecho, Duchamp dijo explícitamente que las Tres inte­
rrupciones estándar eran «azar enlatado». Pero el azar, desde luego, 
descarta el deseo del artista tradicional de componer su obra, de 
prepararla paso a paso. Y al derogar la composición, el uso del azar 
también anula la idea de destreza que siempre se había asociado a la 
definición misma del artista. Al adoptar algo mucho más parecido al 
e incluso más radical que el) eslogan fotográfico de Kodak, «Usted 

aprieta el botón, nosotros hacemos el resto», el uso del azar por Du- 
diamp mecaniza la ejecución de la obra (el artista es como una cáma­
ra. por tanto despersonalizado) y sacrifica su destreza técnica (nada, 
ni siquiera una cámara, es necesario).

Las posibilidades del recurso de Duchamp al azar fueron aprove- 
> badas rápidamente por otros que también sentían interés por estra- 
tigtas para anular el papel de la composición en la ejecución de la 

á(,bra. Uno de ellos fue Hans Arp, el artista dadaista, que hacia 1915 
sonienzó a hacer collages rasgando trozos de papel y dejándolos caer 
cn una superficie que los esperaba [3). Otro fue Francis Picabia, que 
,lrrol() *'nta cn una página para hacer un manchón informe al que ti- 
U|lo La Santísima Virgen (1920). Al producir esta conjunción blasfe-
nía de 
Picabia iba

signo carente de significado y fórmula sagrada, sin embargo, 
más allá de la aplicación del azar como procedimiento por

rP Para participar en su ampliación por Duchamp a la esfera del sig
nificado ~° más bien un cortocircuito en el campo del significado.

!- '916a
1 1916b. 1919

3 • Hans Arp, Co//age de cuadrados dispuestos según las leyes del azar, 1916-1917

Collage de papales de colores. 48,6 x 34,6 cm

Otra de las notas de La caja verde de Duchamp reúne el azar, la fo­
tografía y el vacío lingüístico. Titulada «Especificación para ready­
mades», declara que el readymade será cualquier objeto con el que se 
encuentre el artista en un momento que éste predetermine. Afirman­
do que esto es una especie de cita o encuentro, la nota lo compara con 
una instantánea fotográfica (el registro indicial del acontecimiento) 
pero también dice que es «como un discurso pronunciado en una 
ocasión cualquiera pero a tal y tal hora», es decir, un hecho lingüístico 
cuya inoportunidad mecanizada lo vuelve sin sentido.

Si bien hemos visto que las notas de Duchamp reúnen a menudo 
diversas líneas de las repercusiones del índice, en ningún otro lugar 
es más evidente esta tendencia a sintetizar que en su pintura de des­
pedida para Katherine Dreier. Porque Tu m ’ [4], una especie de re­
sumen de la producción poscubista de Duchamp, es un panorama

▲ del índice en sus muchas formas. Varios de sus readymades -la  Rue­
da de bicicleta (1913) y el Sombrerero (1916)-, a su vez el índice o las 
huellas de la cita a través de la cual Duchamp los encontró, se pro­
yectan en el lienzo como sombras proyectadas (otra forma de índi­
ce). Las Tres interrupciones estándar aparecen en forma representada 
y como una serie de perfiles trazados a partir de sus plantillas. La re­
presentación recargada de una mano en ademán de señalar, con el 
dedo índice extendido hacia la parte derecha de la obra como para 
designar el sombrerero con el gesto «esto», se abre a la forma verbal

▲ 1914
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4 • M arcel D ucham p, Tu m', 1918

Óleo y grafito sobre lienzo, con cepillo lim piabotellas, imperdibles, tuerca y tornillo, 69,9 x 311.8 cm

del índice que finalmente se invoca en el título de la obra: Tu irí 
(«Tú m e___________ »).

Del mismo modo que esto o aquello son palabras indicíales rela­
cionadas con un referente sólo dentro del contexto temporal de un 
acto de pintura dado, los pronombres personales tú y yo son asimis­
mo indicíales, y se relacionan con su referente en el contexto cam­
biante de un acto de lenguaje dado. Pues sólo aquel que dice «yo» 
llena el pronombre en el momento de pronunciarlo, durante cuyo 
tiempo su interlocutor se nombra como «tú», aunque se convierte 
en «yo» a su vez al asumir la otra parte de la conversación. Debido a 
que el significado de los pronombres personales cambia de este 
modo -nombrando ahora a un participante en un coloquio, ahora 
al o tro- los lingüistas han llamado «conectores» a estas clases indi­
cíales de palabra.

¿Qué significa, sin embargo, que en Tu m' Duchamp invoque las 
dos partes del coloquio a la vez, como si mezclara el decoro lingüísti­

co ocupando él mismo los dos polos: «Tú m e ___________ »? p0tj,a
estar esto relacionado con otra nota de La caja verde que consiste en 
un pequeño boceto para El gran vidrio con la novia femenina en el re­
gistro superior con la leyenda mar (de manée) y los solteros masculi­
nos del registro inferior con la leyenda cel (de célibataires). Si se 
unen, naturalmente, estas dos sílabas producen el «Marcel» con el 
que Duchamp se nombra, aunque extrañamente escindido y duplica­
do como sería el caso de Tu m ’.

Si el modo ¡cónico de representación hubiera cambiado de manera 
significativa en el paso del naturalismo a formas modernas como el 
Cubismo o el Fauvismo, y si la perspectiva de punto único del sistema 
anterior hubiera sido atacada por la destrucción de la perspectiva que 
implicaba la modernidad, no obstante dentro de la representación 
¡cónica ciertas cosas permanecen constantes. Una de ellas es el su­
puesto de un sujeto o espectador unificado como el que entra en con­
tacto con la imagen. La perspectiva había situado específicamente ,i

5 • M arce l D ucham p y Man Ray, Belle Haleine, Eau de Voilette (Buen aliento, Agua de velo), 1921
Frasco de perfume con etiqueta de collage dentro  de una caja de cartón ovalada violeta. 16,3 x 11,2 cm
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Rrose Sélavy

Uno de los bocetos que D ucham p dibujó para El gran vidrio y 
publicó en La caja verde m uestra el doble cam po del trabajo con 

la zona superior con la leyenda «MAR» (abreviatura de inariée 
(novia]) yen  la inferior «CEL» (abreviatura de célibataires [solteros)). 
Con esta identificación personal con los protagonistas del Vidrio 
(M AR + CEL = Marcel), D ucham p pensó en asum ir una imagen 
femenina. En una entrevista concedida a Pierre Cabanne declaró:

Cabanne: Rrose Sélavy nació en 1920, según tengo entendido. 
Duchamp: En efecto, quería cambiar mi identidad, y la primera 
¡dea que tuve fue adoptar un nom bre judío. (...] No encontré un

nom brejudío que me gustara especialmente, o que me tentara, y 
de pronto tuve una idea: ¿por qué no cambiar de sexo? Era mucho 
más sencillo. Así que el nom bre de Rrose Sélavy vino de eso... 
Cabanne: Llegó tan lejos en su cam bio de sexo com o para dejarse 
fotografiar vestido de mujer.
Duchamp: Fue Man Ray quien hizo la fotografía...

D ucham p, que  había dejado de trabajar en el Vidrio en 1923, 
trasladó su iniciativa artística a este nuevo personaje y encargó la 
im presión  de tarjetas de visita en las que su nom bre  y profesión 
constaban com o «Rrose Sélavy, oculista de precisión». Las obras 
que haría com o «oculista» eran  m áquinas con discos ópticos 
giratorios -la  Demisfera Rotatoria y los Rotorrelieves- así com o 
películas, com o Anemic Cinema.

Hay una m anera de en ten d er la activ idad de Rrose Sélavy com o 
el socavam iento del sistem a estético kan tiano , en el que  la obra de 
arte  se abre a u n  espacio visual colectivo reconociendo , en efecto, la 
sim ultaneidad de p un tos de vista de todos los espectadores que se 
congregan para verla, una  m ultip lic idad cuya apreciación de la 
ob ra  habla, com o diría Kant, con la voz universal. Por el con trario , 
las «ópticas de precisión» de D ucham p estaban d isponibles, com o 
los orificios de la puerta  de su instalación  Etant données, a un  solo 
espectador cada vez. O rganizadas com o ilusiones ópticas, eran 
claram ente la proyección visual solitaria del espectador situado  en 
el vector correcto  para experim entarlas. C u an d o  los Rotorrelieves 
- u n  con jun to  de tarjetas im p resas- giraban com o discos visuales en 
el plato de un fonógrafo, sus diseños de círculos concéntricos 
ligeram ente sesgados trazan una espiral para florecer hacia fuera 
com o un  globo que se infla y luego para invertirse en un 
m ovim iento de  succión hacia den tro . A lgunos parecían  ojos o 
pechos, tem blorosos en un espacio fantasm al: o tro  lucía un 
pececito rojo que  parecía nadar en un  estanque cuyo tapón se había 
qu itado , por lo que el pez era succionado  hacia el desagüe. En este 
sentido, el cam bio  de D ucham p a Rrose y sus actividades señala un 
giro del interés por lo m ecánico  (la M áquina de los solteros, el 
M olinillo de chocolate) a la p reocupación  p o r lo óptico .

este espectador en su trazado de un mirador preciso. Pero tanto el 
* Cubismo como el Fauvismo, al encontrar otros medios de unificar 

el espacio pictórico, también se dirigen a un sujeto humano unifica­
do: el espectador/intérprete de la obra.

La última consecuencia del traslado por Duchamp de este campo 
de operaciones del signo ¡cónico al indicial se hace evidente en este 
contexto. Porque más allá de señalar una ruptura con el «retrato» y 
un rechazo de la «destreza», más allá de su desplazamiento del signi­
ficado de código repetible a hecho único, el aspecto del índice como 
conectar tiene repercusiones para la posición del sujeto, de quien 
dice «yo», en este caso Duchamp «él mismo». Porque como sujeto 
del gran autorretrato ensamblado por Tu m \ Duchamp se declara un 
sujeto disyuntivo, fracturado, escindido axialmente en los dos polos 
enfrentados del espacio pronominal, incluso cuando se escindiría se- 
xualmente en los dos polos opuestos del género en los muchos auto- 
retratos fotográficos que haría vestido de mujer y firmaría «Rrose

Sélavy» |5]. Adoptando el «je est un autre» («yo es otro») de Rim­
baud, el despedazamiento de la subjetividad fue quizá el acto más ra­
dical de Duchamp.
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1910-1919

1919
Pablo Picasso celebra su primera exposición individual en París en 13 años: el comienzo 

del pastiche en su obra coincide con una reacción antimoderna generalizada.

Cuando el alemán Wilhelm Uhde, coleccionista y marchante 
de arte de vanguardia francés, entró en la Paul Rosenberg 
Gallery en 1919, se quedó atónito. En lugar del poderoso es­

tilo que había visto desarrollar a Picasso en los años anteriores al esta- 
▲ llido de la Primera Guerra Mundial -primero el Cubismo Analítico, 

un importante ejemplo del cual fue el retrato del propio Uhde que 
• hizo Picasso en 1910, después el collage y por último el «Cubismo Sin­

tético» (la forma que el collage adoptó cuando se transformó en pin­
tura al óleo sobre lienzo)- Uhde se vio ante una extraña mezcla.

Por una parte había retratos neoclásicos, que recordaban el estilo 
de Ingres, Corot, el Renoir tardío, de hecho la panoplia entera de los 
artistas franceses del siglo xix influidos por la tradición clásica, desde 
la antigüedad griega y romana, pasando por el Renacimiento, hasta la 
obra de pintores franceses del siglo xvn como Poussin |1). Por otra 
parte había naturalezas muertas cubistas, pero ahora de forma equili­
brada: impregnadas de vistas de espacio profundo, empequeñecidas 
por una paleta decorativa de rosas y azules cerúleos. Uhde recuerda:

Me hallé en presencia de un enorme retrato en lo que se conoce 
como estilo Ingres; el convencionalismo, la sobriedad de la actitud 
parecían estudiados, y parecían estar reprimiendo algún secreto pa­
tético. [...] ¿Qué significaban aquel cuadro y los demás que vi en 
aquella ocasión? ¿Eran sólo un paréntesis, un gesto, espléndido pero 
carente de significado?

Entre las muchas cosas que se desprenden de esta escena, las dos 
más obvias tienen que ver con la enormidad de la ruptura que Uhde 
percibió en el arte de Picasso y, dado esto, su convicción de que su ex­
plicación debía hallarse en una causa exterior a la lógica interna déla 
obra misma.

Muchos historiadores se han unido después a Uhde en la búsqueda 
de esa explicación, si bien no todos coinciden con él en lo relativo a la 
naturaleza de esta causa externa. Pero para aquellos que toman parti­
do por Uhde al buscar la respuesta en la política, esa explicación va 
unida a rappel a l’ordre (llamada al orden), la reacción generalizada 
en la posguerra contra lo que se consideraba la promoción por parte 
de la vanguardia de medios expresivos anarquistas y antihumanistas, 
y la adopción en su lugar de un clasicismo digno de la tradición fran­
cesa («mediterránea»),

¿Seguía ahora Picasso, el líder de la vanguardia, la estela de aquel 
«retorno» masivo, siendo su nave incapaz de seguir su rumbo contra 
la marea alta de la reacción histórica? Para algunos estudiosos, la ver­
dadera fecha de la conversión de Picasso suscita dudas sobre la expli­
cación del rappel á Vordre de la posguerra. Porque Picasso había co­
menzado ya a adoptar un estilo clásico durante la guerra, como, por 
ejemplo, en sus retratos dibujados de 1915 de Max Jacob 12] y Am- 
broise Vollard. Así pues, en cambio, estos estudiosos examinan las 
circunstancias de la vida personal de Picasso. Citan su aislamiento.

a  mientras estrechos aliados artísticos como Braque y Apollinaire par­
tían al frente, y Eva Gouel, la compañera de los años anteriores a la 
guerra, moría de cáncer; mencionan su creciente descontento con un 
estilo cubista que se había vuelto cada vez más formulario y, en ma­
nos de seguidores menores, banal; consideran su entusiasmo al sef 
barrido por el encanto de los Ballets Rusos, con su personal excéntri­
co como Sergei Diaghilev, sus elegantes bailarinas y su rutilante 
clientela; por último, consideran el hecho de que sucumbiera a lo> 
encantos de Olga Koklova, la bailarina del cuerpo de los Ballets Ru­
sos con la que Picasso se casaría en 1918 y a la que permitiría inte­
grarle en ese mundo de riqueza y placer para el cual la vanguarJ'1' 
sólo era otra forma de elegancia.

Pero si bien estas dos explicaciones -una sociopolítica, otra bw 
gráfica- están en desacuerdo, coinciden en buscar la razón de aquel 
cambio fuera de los límites de la auténtica obra de Picasso. En est 
punto comparten una interpretación común acerca de la naturales 
de la explicación causal. En consecuencia, se oponen a otra posició0, 
que insiste en que el estilo de la posguerra puede deducirse lóg'4-*3

A 1911.1912

Deseoso de ver como un simple paréntesis, un desfallecimiento 
momentáneo de sus verdaderas energías creativas, lo que consideraba 
traición de Picasso a sí mismo, Uhde sospechaba sin embargo que el 
artista había capitulado ante algo más siniestro, ante el miedo que 
inspiraba la xenofobia desatada por el nacionalismo francés durante 
la guerra, un odio a todo lo extranjero que ya se había manifestado 
antes de la guerra en una campaña cultural en la que se vinculaba el 
Cubismo con el enemigo que se acercaba y se le colgó la etiqueta des­
pectiva de «boche» («alemán»). En consecuencia, Uhde continúa su 
especulación sobre la causa de lo que ha visto:

Ahora bien, ¿era que en aquella época en que los hombres se regían 
por el odio (...) [Picasso] pensó que innumerables personas le apun­
taban con el dedo, reprochándole sus fuertes simpatías alemanas y 
acusándole de estar secretamente en connivencia con el enemigo? 
(...) ¿Intentaba alinearse definitivamente en el bando francés, y estos 
cuadros daban fe del tormento de su alma?
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b'°  Picass° , Olga Picasso en una butaca, 1917 (detalle)
sobre lienzo, 1 3 0 x8 8 .8  cm
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mente del propio Cubismo y de ese modo, como el desarrollo de un 
organismo, su codificación genética es totalmente interna y más o 
menos inmune a factores externos. El principio que este bando ve en 
juego -interno al propio Cubismo- es el collage: el injerto de material 
heterogéneo en la superficie hasta entonces homogénea de la obra de 
arte. Si el collage podía pegar libritos de cerillas y tarjetas de visita, 
muestras de papel de empapelar y papel de prensa al campo del Cu­
bismo, razonan, ¿por qué no puede extenderse esta práctica al injerto 
de toda una serie de estilos «extraños» a una obra en desarrollo, de 
modo que se rehaga a Poussin en el estilo de la escultura griega arcai­
ca, o las composiciones realistas del pintor del siglo xvn Le Nain se 
presenten a través de los alegres confetti del puntillismo de Seurat? 
En última instancia, los defensores de esta posición afirman que no 
es necesario explicar el cambio en Picasso, pues de hecho nada cam-

Sergei Diaghilev (1872-1929) y los Ballets Rusos

Afínales del siglo xix, el músico alemán Richard Wagner 
teorizó sobre el logro que esperaba que su teatro operístico 

alcanzaría con el término Gesamtkunstwerk. Esta idea de un «obra 
de arte total» significaba la coordinación de todos los sentidos 
-sonido, espectáculo, narración-en una única continuidad.
El movimiento antimoderno de la posición de Wagner residía en 
su negación de la idea de la obligación de una obra determinada a 
revelar los límites de su propio medio y buscar su propia 
posibilidad de significado dentro de esos límites. Pero Wagner 
nunca alcanzó una auténtica Gesamtkunstwerk; le correspondió 
hacerlo a otra forma de teatro musical y a otro empresario de otro 
país. Durante la primera mitad del siglo xx, Sergei Diaghilev, el 
director ruso de los Ballets Rusos, reunió la gama completa del 
talento de vanguardia para tejer un suntuoso tejido de 
espectáculo visual: sus compositores fueron desde Igor Stravinsky 
y Erik Satie hasta Darius Milhaud y Georges Aúne; sus 
coreógrafos fueron Massine y Nijinsky; sus diseñadores de 
decorados y vestuario fueron Picasso, Georges Braque y Fernand 
Léger, entre otros.

El escritor lean Cocteau describe la reunión que organizó en 1919 
entre Diaghilev y Picasso para convencer a éste de que colaborase en 
el ballet Parade, del propio Cocteau:

bia; el principio del collage sigue siendo el mismo, sólo la mate- 
«extraña» cambia un poco.

Contexto y factores internos

La división radical entre estos dos bandos de estudiosos nos lleva car 
a cara ante la cuestión del método histórico. La explicación contex 
tual se contrapone a la teoría del desarrollo del individuo creativo de 
terminado internamente, y cada una de estas posiciones piensa que¡,s 
otra es ciega a ciertos hechos. Los contextualistas, por ejemplo, en­
tienden que el otro bando se niega a afrontar el contenido reacciona- 
rio provocado por el neoclasicismo y la necesidad de encontrar |. 
fuente de esa reacción; los partidarios de los factores internos consi

Tenía entendido que existía en París una Derecha artística y 
una Izquierda artística, que se ignoraban o se desdeñaban sin 
ningún motivo válido y que era perfectamente posible reunir. 
Era cuestión de convertir a Diaghilev a la pintura moderna, y a 
los pintores modernos, especialmente Picasso, a la estética 
suntuosa y decorativa del ballet: de lograr con paciencia que los 
cubistas salieran de su aislamiento, convenciéndoles de que 
abandonaran su hermético folclore de Montmartre de pipas, 
cajetillas de tabaco, guitarras y periódicos viejos [...] el 
descubrimiento de una solución moderada adaptada al gusto 
por el lujo y el placer, del renacido culto a la «claridad» 
francesa que surgía en París incluso antes de la guerra (... | esa 
fue la historia de Parade.

La «estética suntuosa y decorativa» a la que aludía Cocteau era 
una magnífica textura de Art Nouveau, tan enjoyada y dorada como 
cualquier lámpara de Tiffany o cualquier interior oriental. Para 
Parade, Picasso y Satie tuvieron que desafiar la inclinación hacia el 
esplendor orientalista del diseñador habitual de los Ballets Rusos, 
Léon Bakst, sustituyéndolo por la monotonía ascética de los 
decorados cubistas y dando rienda suelta a los sonidos de máquinas 
de escribir y cancioncillas populares ante el horrorizado público, 
que respondió con una sarta de insultos contra el escenario: 
«métèques» [mestizos] y «boches» [alemanes]. Cocteau, que se 
enorgullecía de estar a la moda y de su comprensión del elevado 
gusto cultural para los barrios bajos ocasionales, tenía como divisa: 
«Hay que saber hasta dónde se puede llegar demasiado lejos». Pero 
al parecer en Parade él y Diaghilev habían ido demasiado lejos y el 
público, junto con las patrocinadoras del ballet -la Comtesse de 
Chabrillon, la Comtesse de Chevigné y la Comtesse de Beaumont-, 
no pudo esperar para decírselo.

Las compañías de ballet se consideraban ahora herederas de las 
ambiciones de la vanguardia artística. Una en particular fue el Ballet 
Suédois (Ballet sueco), cuyo director, Rolfde Maré, recurrió a 
Francis Picabia para el diseño de la escenografía de Relâche ( 1924), 
título que era en sí mismo un desaire a su público ya que significaba 
«representación cancelada». La escenografía de Picabia consistía en 
más de 300 faros de automóvil enfocados hacia el público y que se 
encendían al unísono al término de uno de los actos con una furia 
deslumbrante y sádica.
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n que su posición está confirmada por la fecha temprana del 
<*erí,.n. ¿e Picasso, que demuestra que debió de ser motivado por 
ca or¡g¡nario de su voluntad creativa y sin solución de continuidad 
J^C 0^|einas con su interés anterior por el Cubismo.

os historiadores positivistas entre nosotros (o los impulsos positi- 
dentro de cada uno de nosotros) querrían cortar el nudo de este 

' iiniento presentando un documento que zanje el debate: una carta 
de Picasso, por ejemplo, o una declaración en una entrevista en la que 
l e i qué significó para él este cambio de estilo o qué pretendía con él. 
sin embargo, rara vez existen esas cosas en relación con Picasso (en 
•aüdad, ni con la mayoría de los demás artistas), e incluso en las con- 

t id is ocasiones en que existe, sigue siendo necesario interpretarlo. En 
•sie caso, por ejemplo, Picasso pareció tomar partido por los factores 
internos cuando, respondiendo al director de orquesta suizo Ernest 
\nsermet, que le preguntó en Roma en 1917 por qué adoptaba simul- 
iineamente dos estilos totalmente opuestos (el Cubismo y el neoclási­
c o ) ,  Picasso se limitó a bromear: «¿No lo ve? ¡Los resultados son

los mismos!».
Pero hay historiadores del arte que no pueden aceptar esta respues­

ta, que parece representar su propia ceguera a la diferencia entre mo­
dernidad y pastiche, o entre autenticidad y fraudulencia. El arte mo­
derno, del que el Cubismo fue un ejemplo fundamental, se juega su 
reivindicación de autenticidad a su progresivo descubrimiento de las 
realidades estructurales y materiales (y por lo tanto objetivamente de­
mostrables) de un medio artístico dado; mientras el pastiche -la imi- 2

2 • Pablo Picasso, Max Jacob, 1915
Lápiz sobre papel. 33 x 25 cm

tación flagrante por un artista del estilo de o tro- hace caso omiso de 
esta idea de una lógica pictórica interna que ha de ser revelada, una 
lógica que excluye ciertas opciones y mantiene en cambio que todas 
las opciones están abiertas al espíritu creativo. Así pues, el Cubismo y 
el pastiche del neoclasicismo no pueden ser «lo mismo», y debería­
mos reformular nuestro problema histórico preguntando qué pudo 
hacer que Picasso, ya en 1915, imaginase que lo eran.

En este punto es importante entender que había comenzado ya una 
lucha, inmediatamente antes de la guerra, por el legado del Cubismo, 
es decir, por el futuro que el propio Cubismo había hecho posible. 
Por una parte, había artistas -como Piet Mondrian, o Robert Delau- 

Anay, o Frantisek Kupka (o en Rusia, Kazimir Malevtch)- que creían 
que este legado era la abstracción pura, el siguiente paso lógico des­
pués de la cuadrícula ascéticamente reducida del Cubismo Analítico 

• de 1911-1912. Por otra, había otros, como Marcel Duchamp y (bre­
vemente) Francis Picabia, que entendían el Cubismo como una 
apertura a la mecanización del arte en una extensión obvia del collage 
al readymaáe. El desarrollo del Cubismo por Picabia en esa segunda 
dirección adoptó la forma de lo que llamó «mecanomorfos», objetos 
industriales (como bujías o piezas de turbinas o cámaras) representa­
dos fríamente por medio del dibujo mecánico y proclamados retratos 

■ (ya sea del fotógrafo Alfred Stieglitz, el crítico Marius de Zayas, o 
«una muchacha americana en estado de desnudez» 13]). Es interesan­
te señalar que la fecha de la mayor parte de esta producción fue 1915, 
y apareció en la revista 291, que sin duda Picasso habría visto.

Ahora bien, si estas dos opciones eran lo que la vanguardia consi­
deraba el siguiente paso lógico del Cubismo, no eran las posibilidades 
que el propio Picasso consideró aceptables como destino de «su» 
creación. Siempre ruidosamente contra la abstracción, también se 
opuso a toda mecanización del ver (como en la fotografía, según algu­
nos) o del hacer (como en el readymade).

Así pues, si el principio exacto de la adopción del clasicismo por Pi­
casso -1915- rechaza la idea de causa externalista y respalda la idea de 
algo interno a la obra, esa misma fecha inaugura una explicación in- 
ternalista que, lejos de reprimir la forma antimoderna, reaccionaria 
de su pastiche, explicará su continuidad con el Cubismo y su ruptura 
total con él. Porque en el verano de 1915 Picasso hubo de enfrentarse 
a las propias consecuencias lógicas del Cubismo en forma de los retra­
tos mecanomorfos publicados de Picabia: dibujados mecánicamente, 
fríamente impersonales, readymade. Pero al diseñar su propio recha­
zo de esas consecuencias como neoclasicismo, Picasso emprendió una 
extraña campaña propia de ejecución de retratos, en la que comenzó 
a producir una imagen tras otra, cada una asombrosamente parecida 
a la otra en cuanto a pose, iluminación, tratamiento, escala y, en par­
ticular, el manejo de la línea, que, extrañamente invariable y gráfica­
mente insensible, parecía ser producida más como acto de calco que 
como registro de la visión [4].

Es posible, incluso preferible, pues, describir el neoclasicismo de 
Picasso con las mismas palabras exactas que hemos empleado para los 
mecanomorfos de Picabia: dibujados mecánicamente, fríamente im­
personales, readymade. No hay motivo para que el clasicismo no pu­
diera ser adoptado como estrategia para elevarse por encima del nivel 
industrial del objeto producido en serie, que el readymade ensalzó y 
en el que la pintura y la escultura abstractas participaron a su manera 
adoptando el principio de la producción en serie, por ejemplo, o ba­
jando el nivel de destreza técnica necesario para ejecutar las formas.

A  1913, 1915. 1917 »1914.1918 «1916b
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PORTRAIT
l) UNE JEUNE FIU.E AMERICAINE 

DANS L' ÉTAT DE NUDITÉ

3 • Francis P icabia, Portrait d ’une jeune filie américaine dans l ’état de nudité 
(Retrato de una muchacha americana en estado de desnudez), 1915
Reproducido en 291, núms. 5 /6  ( ju lio/agosto 1915)

Pero en el despliegue que Picasso hace de él la estrategia falla. Porque 
en sus manos el clasicismo termina repitiendo los mismos elementos 
de la posición que despreciaba, una posición -debemos repetirlo- 
que se reivindicaba como sin solución de continuidad con el Cubis­
mo, dentro de él por decirlo así, en vez de procedente del exterior.

Otros modelos de historia

Existe la creencia ingenua de que las explicaciones históricas no son 
más que un registro de los hechos que el historiador extrae del archi­
vo. Pero los hechos deben ser organizados, analizados, sopesados, in­
terrogados; y para ello todos los historiadores (conscientemente o 
no) han recurrido a un modelo subyacente que da forma a los he­
chos. Hemos visto que el modelo de los contextualistas asumía, con

mayor o menor sutileza, que la expresión cultural será el efecto d, 
causas externas a lo que la esfera estética promueve (erróneamente 
como la «autonomía» de su propio lugar de producción. Hemos vis 
to también que los partidarios de la tesis de los factores internos cor. I 
taban su modelo según el molde de un organismo independiente, ;a 
fuera la voluntad creativa del artista o el desarrollo coherente de uíi, 
tradición artística.

El caso que podríamos llamar «Picasso-pastiche» sugiere la utilidad 
de otro modelo, esbozado con la máxima claridad por Freud en la. 
teorías psicoanalíticas que desarrollaba en aquel mismo momento | 
Este modelo, a! que Freud llamó de «reacción-formación», pretendí; 

describir una curiosa transformación de las pulsiones reprimidas, una 
transformación que parecía negar esos impulsos bajos y cargados de I 
libido sustituyéndolos por algo que era su contrario exacto; un com 
portamiento «elevado», loable, recto, apropiado. Pero este contrario, 
señala Freud, es de hecho una manera de continuar con el comporta 
miento prohibido metiéndolo a hurtadillas con su disfraz limpiado, 
sublimado. La personalidad anal transforma la pulsión explosiva ha­
cia la suciedad en los rasgos retentivos de la economía obsesiva o es­
crupulosidad; el masturbador infantil termina siendo una persona 
que se lava las manos de manera compulsiva, cuyos gestos de acariciai 
y frotar continúan con los deseos anteriores con una forma ahora 
aceptable (si bien fuera de control). Además, dice Freud, la reac­
ción-formación lleva consigo un «beneficio secundario». No sólo ei 
sujeto puede, furtivamente, continuar con sus impulsos, sino que 
ahora este comportamiento pasa a ser socialmente loable.

4 • Pablo P icasso, Igor Stravinsky, 1920

Lápiz de mina, carboncillo, 61,5 x 48,2 cm
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El uso de la reacción-formación como modelo para Picasso-pasti- 
.he tiene dos ventajas. En primer lugar, explica la relación dialéctica 
-es decir, la unión en la oposición- entre el Cubismo y su «otro» neo­
clásico. En segundo lugar, produce una estructura que ayuda a expli­
car la forma de muchas otras prácticas antimodernas durante todo el 
siglo, incluida la producción inspirada en el rappel á l’ordre, pero 

*  ta m b ié n  la pintura reaccionaria desde Giorgio de Chirico hasta el P¡- 
cabia tardío. Es decir, muestra hasta qué grado esos movimientos an­
timodernos están a su vez condicionados exactamente por esos rasgos 
Je la obra moderna que desean repudiar y reprimir.

A los casos de De Chirico y Picabia (así como el de la pittura metafi- 
_<,<•<;), debemos añadir el de Juan Gris, también español como Picasso, 
que emigró a París en 1907, se encontró con Picasso pronto y se dedicó 
al Cubismo. Su Retrato de Picasso (1912) pone de manifiesto su inter­
pretación del nuevo estilo como una cuestión de imponer una cuadrí­
cula geométrica sobre una representación relativamente realista para 

. dividir sus contornos y fragmentar sus volúmenes. En lugar de la cua- 
drícula ortogonal preferida por Picasso y Braque, Gris adoptó una dia­
gonal, lo que implicaba las líneas de perspectiva en retroceso que el 
Cubismo había abandonado. La pincelada quebrada que Gris emplea

** * Juan Gris, Periódico y frutero, 1916
sobre lienzo, 92 x 60 cm

R a p p e l à l ’ordre

H iappel à l’ordre emitió una llamada al regreso a las presuntas 
raíces clásicas del arte francés, en el curso de la cual sus 

defensores inauguraron un ataque contra el Cubismo. Los 
comienzos de este retorno se asignan a diversas fechas, una tardía 
como el ensayo de 1923 de Jean Cocteau titulado «Le Rappel à 
l'Ordre», otra muy anterior sería Après le Cubisme (Después del 
Cubismo), publicado en 1918 por el pintor Amédée Ozenfant y el 
arquitecto Charles-Édouard Jeanneret. Pero lo que todas estas 
llamadas al orden tienen en común es la idea de que el periodo 
anterior a la guerra estuvo definido por el caos, por una sensualidad 
decadente que debía ser sustituida por la pureza del racionalismo 
clásico, y por la corrupción de la cultura francesa por influencias 
alemanas. De hecho, Ozenfant y Jeanneret pidieron a los artistas que 
centraran su atención en la sección áurea y otras ideas de la 
proporción clásica, haciendo posible que hubiera un «nuevo 
Pitágoras». «La ciencia y el gran Arte tienen el ideal común de 
generalizar», escribió. Afirmando que si «los griegos triunfaron sobre 
los bárbaros» fue porque buscaron la belleza intelectual debajo de la 
belleza sensorial.

Dos versiones de este clasicismo están representadas por estos dos 
folletos, sin embargo. La primera, el Purismo, tiene un aspecto 
moderno, racionalizado, y habla el lenguaje de la ciencia y de las leyes 
generales, como la proporción. Afirma que el artista-diseñador debe 
dedicarse a la industria, produciendo para ella los tipos generalizados 
que se asocian a las formas clásicas. La segunda tiene un carácter 
reaccionario, de Viejos Maestros, y recicla los temas y los géneros del 
arte neoclásico que desea reavivar. El tema de la madre y el hijo pasó 
a ser uno de los preferidos -adoptado por ex cubistas como Gino 
Severini así como por moderados como Albert Gleizes-, al igual que 
la tradición de la commedia delVarte. Los payasos y arlequines de 
Severini, pintados a principios de la década de 1920 con perfiles 
marcados y superficies barnizadas del clasicismo más academizado, 
son ejemplos resueltos de esta última.

en su retrato refleja las superficies punteadas del propio Cubismo Ana­
lítico, al igual que la paleta de Gris, que se limita a los colores apagados 
del modelado y sombreado del volumen que hace el pintor. Esta su­
perficie punteada pronto cedió su lugar a otra mucho más esmaltada, 
análoga a las formas metálicas. Las superficies endurecidas del estilo de 
Gris durante la década de 1910 recuerdan la preocupación de Picabia 
por lo mecanomorfo, el mundo visto como una colección de piezas 
mecánicas producidas industrialmente. Y el estilo de Gris se acercó 
también a la superficie estética producida industrialmente. En su obra 
Periódico y  frutero [5], texturas como el veteado y la luz reflejada se tra­
ducen al lenguaje mecánico y repetitivo de la ilustración comercial. 
Gris también pensaba que este estilo endurecido y distante era una for­
ma de clasicismo, y fue así como interpretó su obra Daniel-Henry 
Kahnweiler, el más grande intérprete contemporáneo del Cubismo.

BIBLIO GRAFÍA
Buchloh, Benjamín H. D., «Figures of Authority. Ciphers oí Regression». October 16 (primavera 

1981).
Krauss, Rosalind, The Picasso Papers, Nueva York. Farrar. Straus & Giroux. 1998.
S ilver, Kenneth, Espnt de Corps, Princeton, Princeton University Press. 1989.

Reacciones antimodernas | 1919 1 6 5

1910-1919



1920-1929



1920 Se celebra en Berlín la Feria 
Dadá: la polarización de la cultura de 
vanguardia y de las tradiciones 
culturales conduce a la politización de 
las prácticas artísticas y a la aparición 
del fotomontaje como nuevo medio, b b

i74 1921 Los miembros del Instituto de 
Cultura Artística de Moscú definen el 
Constructivismo como una práctica 
lógica que responde a las demandas 
de una nueva sociedad colectiva, y a b  

Recuadro: Instituciones soviéticas YAB

iso 1922 Hans Prinzhorn publica La 
producción de imágenes de los 
enfermos mentales: el «arte de 
los enfermos mentales» se explora en 
la obra de Paul Klee y Max Ernst, hf

i85 1923 La Bauhaus, la escuela del arte 
y el diseño modernos más influyente 
del siglo xx, celebra su primera 
exposición pública en Weimar,
Alemania, hf

i9o 1924 André Breton publica el primer 
número de La Revolution surréaliste y 
establece los términos de la estética 
surrealista, rk

Recuadro: Revistas surrealistas RK

196 1925a Mientras la exposición de Art 
Oeco en París hace oficial el 
nacimiento del kitsch moderno, la 
estética de la máquina de Le Corbusier 
se convierte en la pesadilla de la

modernidad y el Club de Trabajadores 
de Aleksandr Rodchenko propugna 
una nueva relación entre el hombre y 
los objetos. YAB 

Recuadro: Black Deco RK

1925b Gustav F. Hartlaub organiza la 
primera exposición de pintura de la 
Neue Sachlichkeit en la Kunsthalle de 
Mannheim: este nuevo «realismo 
mágico», una variación de las 
tendencias internacionales del rappei á 
l ’ordre, señala el fin de las prácticas del 
Expresionismo y el Dadaísmo en 
Alemania, b b

1926 Sala de demostración, de El 
Lissitzky, y Merzbau, de Kurt 
Schwitters, se instalan en Flannover, 
Alemania: el Constructivismo y el 
Dadaísmo conciben dialécticamente la 
arquitectura del museo como archivo y 
la alegoría del espacio moderno como 
melancolía, b b

1927a Después de trabajar como 
artista comercial en Bruselas, René 
Magritte se une al movimiento 
surrealista en París, donde su arte 
juega con los lenguajes de la 
publicidad y las ambigüedades del 
lenguaje y  la figuración, rk

1927b Constantin Brancusi produce 
en acero inoxidable El recién nacido: 
su escultura desencadena una batalla 
entre los modelos del arte elevado y la

producción industrial, que alcanza su 
punto crítico en el juicio celebrado en 
Estados Unidos en relación con su 
Pájaro en el espacio, r k

220 1927c Charles Sheeler recibe el 
encargo de Ford de documentar su 
nueva fábrica de River Rouge: los 
modernos norteamericanos 
desarrollan una relación lírica con la era 
de la máquina, que Georgia O’Keeffe 
extiende al mundo natural, hf 

Recuadro: El MoMA y Alfred H. Barr, Jr. HF

226 1928 La publicación de «El Unismo en 
la pintura» de Wladyslaw Strzeminski, 
seguida en 1931 por un libro sobre 
escultura del que fue coautor junto con 
Katarzyna Kobro, La composición del 
espacio, señala el apogeo de la 
internacionalización del 
Constructivismo, y a b

232 1929 La exposición «Film und Foto», 
organizada por la Deutscher 
Werkbund y celebrada en Stuttgart del 
18 de mayo al 7 de julio, exhibe un 
espectro de prácticas y debates 
fotográficos internacionales: la 
muestra delimita un clímax en la 
fotografía del siglo xx y señala la 
aparición de una nueva historiografía y 
teoría crítica del medio, bb
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1920-1929

1920
Se celebra en Berlín la Feria Dadá: la polarización de la cultura de vanguardia y de las 

tradiciones culturales conduce a la politización de las prácticas artísticas y a la aparición del 

fotomontaje como nuevo medio.

La Feria Dadá, celebrada en junio de 1920 en la galería del Dr. 
Otto Burchard en Berlín, fue la primera aparición pública del 
grupo de artistas -diversos, tanto en proyecto como en origen- 

que constituirían el movimiento Dadá oficial de Berlín. El hecho de que 
el acto se anunciase como una feria y no como una exposición señala 
que desde el principio su parodia de la exhibición de artículos, ya fue­
ra en el nivel del diseño de escaparates o de grandes presentaciones 
comerciales, subrayó la intención de los dadaístas de transformar ra­
dicalmente tanto la estructura de las exposiciones como los objetos 
artísticos que se exhibían en su interior ¡1].

Algunos de los objetos principales de la feria -en concreto, Corte 
con el cuchillo de cocina en la barriga cervecera de la República de Wei- 
mar [2| de Hannah Hóch (1889-1978), Tatlin en casa (1920) y Cabe­
za mecánica (El espíritu de la época) [3] de Raoul Hausmann (1886- 
1971) y las contribuciones en colaboración de George Grosz 
(1893-1959) y John Heartfield (Helmut Herzfelde) (1891-1968)- in­
dican la diversidad de estrategias que empleaba el grupo recién defi- 

▲ nido. En contacto con la obra de los futuristas italianos y de la van­
guardia soviética, el Dadá de Berlín se situó en la intersección de una 
revisión crítica de la modernidad tradicional, por una parte, y la 
adopción manifiesta de la nueva síntesis de arte de vanguardia y tec­
nología, por otra. Pero de manera más específica, el Dadá de Berlín 
también mantuvo una oposición radical a la vanguardia local, a sa- 

•  ber, el modelo hegemónico del Expresionismo alemán. Fueron el es­
píritu del Expresionismo, con sus fines humanitarios universalizado- 
res, y su práctica, con su ferviente intento de fundir espiritualidad y 
abstracción, los que fueron objeto de análisis y de devastadora crítica 
a manos de los dadaístas.

Dadaísmo: distracción y destrucción

Bajo el impacto de la Primera Guerra Mundial, en la que el Expresio­
nismo había desempeñado el funesto y en última instancia fallido 
papel de tratar de apelar a los términos supuestamente universales de 
la existencia humana, el Dadaísmo tomó partido explícitamente en 
contra de esta aspiración de la práctica artística. A muchos observa­
dores esta postura les ha parecido erróneamente una forma de nihi­
lismo, pero lo que debe subrayarse en cambio es el carácter positivo 
de la crítica dadaísta. Contra el intento del Expresionismo de fundir 
lo estético y lo espiritual, el Dadaísmo construyó un modelo de an­
tiestética; contra el intento de reivindicar la universalidad para la ex-
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1 • Prim era Feria In te rnacional Dadá en el Kunstsa lon Dr. O tto  Burchard de Berlín, 

jun io  de 1920.

periencia humana asimilando lo estético a lo místico, el Dadaísmo 
hizo hincapié en las formas extremas de la secularización política de 
la práctica artística.

Algunos integrantes del grupo Dadá de Berlín se alinearon con la 
izquierda, identificándose con los objetivos del Partido Comunista 
hasta el punto, en los casos de Heartfield y Grosz, de afiliarse al parti­
do cuando éste se fundó en Alemania en 1919. Desde esta perspectiva 
es importante reconocer que el Dadá de Berlín es un proyecto de van­
guardia explícitamente politizado que no tenía precedentes en el con­
texto alemán. Sin embargo, el eje de este proyecto oscila entre la crítica 
de los conceptos burgueses de arte elevado y un modelo de propagan­
da activista, y entre la adopción de ejemplos franceses de prácticas 

▲ protodadaístas anteriores -como las de Duchamp y Picabia- y el 
sarrollo sistemático de técnicas de montaje con la intención de soca­
var el poder emergente de la cultura de masas de la industria editorial 
de Weirnar.

La simultaneidad de objetos, texturas, material impreso y superé' 
cies con las que se asocia a Heartfield y Grosz en su obra inicial a Par 
tir de 1918 (hoy inexistente) tiene un claro precursor en el Cubismo- 
Pero esta primera obra de fotomontaje que salió de Berlín está cotice 
bida explícitamente como una mofa del enfoque estetizado y apoü11 
co del Cubismo del poder emergente de las imágenes de la cultura

A 1914, 1916b. 1918. 1919
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3 • Raoul Hausm ann, Cabeza mecánica (El espíritu de la época), ca. 1920
Madera, cuero, aluminio, latón y cartón, 32,5 x 21 x 20 cm

masas. En 1919, inmediatamente después de esta parodia de la forma 
del collage picassiano, Heartfield, Hausmann, Hòch, Grosz -de mane­
ra conjunta y en colaboración- desarrollaron sus primeros proyectos 
de fotomontaje (4 ).

Estos proyectos tuvieron su parangón en la Unión Soviética con el 
desarrollo simultáneo del fotomontaje por Gustav Klutsis y Alek-

a  sandr Rodchenko. Aunque ambos bandos afirman haber inventado el 
medio, el fotomontaje había sido desarrollado ya en la década de 1890 
como técnica comercial para el diseño de anuncios publicitarios. De 
hecho, en su primer texto sobre el fotomontaje, Hausmann y Hoch 
hacen referencia a modelos populistas de combinación y transforma­
ción de imágenes como su inspiración, e identifican las tarjetas posta­
les ilustradas que los soldados remitían a sus casas desde el frente 
como ejemplos en los que se inspiraron.

Una de las obras fundamentales de 1919 es Corte con el cuchillo de 
cocina en la barriga cervecera de la República de Weimar, de Hoch, en 
la que es patente toda la gama de ambigüedades técnicas y estratégi­
cas que constituirían el proyecto del fotomontaje. Desde una narra­
ción plasmada irónicamente hasta una utilización puramente es­
tructural del material textual, las posibilidades establecidas en la 
obra de Hoch se convertirían en el eje de una operación dialéctica 
dentro del propio fotomontaje. En Corte con el cuchillo de cocina en 
la barriga cervecera de la República de Weimar, el relato icònico está

A 1921. 1935

formado por un inventario pormenorizado de personajes furi(j 
mentales del mundo público de la República de Weimar. Éstos va¡, 
desde figuras políticas como Friedrich Ebert, el presidente socialde 

mócrata responsable del asesinato de miembros de la Spartakist 
Bund, en concreto Rosa Luxemburg (1870-1919) y Karl Liebknech- 
(1871-1919), a manos de su ministro del Interior, Gustav Noskei, 
quien Heartfield representó también en un fotomontaje posteriori 
a figuras del mundo cultural como Albert Einstein, Käthe Kollwity 
(1867-1945) y la bailarina Niddy Impekoven. Todas estas figurases 
tán diseminadas por el campo de la obra conforme a un principio de 
distribución no jerárquico, no compositivo y aleatorio, mezclada, 
con diversos fragmentos textuales que en muchos casos invocan la, 
sílabas carentes de sentido textual «da-da». Según afirma Huelsen 
beck, el término «dada» se encontró insertando un cuchillo en las 
páginas de un diccionario; se han propuesto otras anécdotas para 
explicar el origen del término «dada», por ejemplo por los dadaista, 

Adel Cabaret Voltaire.
Pero ya sea en el contexto de la República de Weimar o en el déla 

Unión Soviética, lo que vincula a Heartfield, Grosz, Hoch y Haus­
mann por una parte, y a Rodchenko y Klutsis, por otra, es ante todo el 
descubrimiento de una impregnación fotográfica del mundo visual 
como resultado de la aparición de la distribución de las imágenes fo­
tográficas en el contexto de la cultura de masas. En segundo lugar, los 
dos grupos participan de una producción no semántica de significado 
que aspira a destruir la homogeneidad visual y textual, resaltar la ma­
terialidad del significante sobre la presunta legibilidad universal del 
significado textual o ¡cónico, y subrayar la ruptura y la discontinuidad 
de las formas de experiencia temporales y espaciales. El impulso críti­
co que anima este ataque alógico contra el tejido mismo de la legibili­
dad era la intención de desmantelar las representaciones míticas pro­
movidas por la producción de la cultura de masas de imágenes y 
publicidad mercantiles. Por último, el fotomontaje representa el de­
seo compartido de construir un nuevo tipo de objeto artístico, un ob­
jeto efímero, que no reclame para sí ni un valor innato ni un valor 
transhistórico, que en cambio esté situado dentro de la perspectiva de

4 • George G rosz y John  H eartfie ld , Vida y  actividad en la ciudad universal a las 
12:05 del mediodía, 1919
Fotom onta je , d im ensiones desconocidas

A 1916a
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tervención y la ruptura. Esto define la dimensión política de la 
"... jg ios practicantes del fotomontaje de escenificar la práctica 

Ja  • -i dentro del mismo medio de la representación de la cultura de 
en vez de fuera o en oposición a ella, como fue el caso en el in- 

nl‘* jg| arte abstracto de replegarse a los valores específicos de los 
U,'(lios de Ia P¡ntura Y Ia escultura. Estas estrategias vinculan las acti­
vidades de los dos grupos hacia 1919.

Del fotomontaje a las nuevas narrativas

nlC(|ida que el fotomontaje desarrolló en la Alemania de Weimar su
iriedad de opciones, llevó a sus practicantes en diversas direcciones.

I n el caso de Hausmann, el énfasis fue cada vez mas textual, con el 
signo verbal desmantelado en fragmentos gráficos y fonéticos [5 | ,  en 
unto que en la obra de Hócli la atención sobre la imagen fotográfica 
desplazó finalmente a las separaciones estructurales que caracterizan
I I disyunción de elementos textuales. Esto fue a favor de un tipo cada 
u-z nias homogéneo de fotomontaje en el que sólo dos o tres elemen­
tos se usan para formar figuras peculiarmente enigmáticas.

|ohn Heartfield, un tercer miembro del grupo original del Dadá de 
Berlín, se alejó rápidamente de lo que criticaría como dimensión 
«vanguardista» del modelo de fotomontaje estetizante, cuyas cualida­
des sin sentido o anómicas rechazó a favor de un nuevo tipo de foto­
montaje de acción comunicativa. En esa nueva forma, el fotomontaje 
pretendía llegar a un público emergente de clase trabajadora dentro 
de lo que la izquierda esperaba que se convertiría en una esfera públi­
ca proletaria. A esos públicos se dirigen directamente mediante una 
estrategia en la que se invierten todas las técnicas de montajes ante­
riores: la disyunción es sustituida por la narración; la discontinuidad 
de texturas, superficies y materiales es sustituida por una homogenei­
dad construida artificialmente que es el resultado de las meticulosas 
técnicas de pincelada al aire de Heartfield; se abandonan las formas 
extremas de la fragmentación del lenguaje que aislaban el grafema o el 
fonema a favor de la inserción de citas cuya función es construir una 
revelación que asuma una forma dialéctica. Este tipo de comentario, 
que actúa mediante la repentina yuxtaposición de diferentes tipos de 

* información histórica y política, es similar a lo que Bertolt Brecht de­

sarrollaría después en su técnica del montaje teatral que, al igual que 
la obra de Heartfield, pretendía ser una iniciación a la dialéctica.

La obra de Heartfield también criticaba implícitamente el primer 
fotomontaje berlinés por haber desembocado en un conjunto de ob­
jetos singulares que al final poseían el estatus de obras de arte tradi­
cionales como cualquier otra obra individual sobre papel o sobre 
lienzo. El intento de Heartfield de crear una obra dentro de la esfera 
pública proletaria emergente, sin embargo, pretendía específicamen­
te alterar la forma de distribución del fotomontaje convirtiéndolo en 
vehículo de un medio impreso y por tanto en una herramienta de la 
cultura de masas.

El momento que desencadenó la evolución de Heartfield fue su en­
cuentro con Willi Münzenberg, que lo contrató para que fuera el 
principal diseñador de la Arbeiter Illustrierte Zeitung, el órgano del 
Partido Comunista fundado en oposición a la prensa ilustrada del an- 

a tiguo estilo. A1Z, como se llamaría después, aspiraba específicamente 
a desafiar a la Berliner Illustrierte Zeitung, que había alcanzado una 
circulación de cientos de miles de ejemplares y de la que podía decirse 
legítimamente que fue uno de los primeros ejemplos de medio de co­
municación de masas, que sirvió de modelo a revistas posteriores 
como Life o París Match. La AIZ  se concibió pues como una contra­
herramienta de la cultura de masas.

Hasta su partida de Berlín tras la llegada de los nazis al gobierno en 
1933, Heartfield hizo la mayor parte de su obra para la AIZ, o como 
cubiertas para libros publicados por su hermano Weiland Herzfelde y 
su editorial Malik-Verlag. Un ejemplo típico de su cambio de la esté­
tica del fotomontaje del Dadá de Berlín, representada por Hóch y 
Hausmann, sería El rostro del fascismo de Heartfield, su ilustración 
para la cubierta de Italia encadenada, publicado en 1928 por el Parti­
do Comunista. Aunque la yuxtaposición, la ruptura, la fractura y la 
fragmentación continúan operativas en esta obra, están forjadas de tal 
manera en una nueva coherencia que pueden servir para fines total­
mente distintos. La cabeza de Mussolini se funde con una calavera 
que penetra en ella desde dentro y las viñetas que la rodean sirven, en 
la parte derecha, para fundir imágenes de víctimas de la violencia con 
la representación de los dignatarios del papa y la Iglesia católica, y a la 
izquierda, para fundir al capitalista burgués de sombrero de copa con 
las cuadrillas callejeras de fascistas armados. Esta técnica de fusión fue

IfFEilIlC
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1919. La segunda, El significado del saludo de Hitler: Hombre peqlle 
pide grandes regalos. Lema: ¡Millones están detrás de mí! [6], p0ne 
punto aún más de manifiesto por cuanto se presenta a Hitler cony 
una figura en miniatura delante de otra enorme y anónima del 
gordo», un hombre que pasa un fajo de billetes por el brazo y la ^  
alzados del hombrecillo, produciendo de este modo un relectura ¡r„ 
nica del «saludo de Hitler». Extremadamente simplificada, grotesc 

cómica y por tanto aún más sorprendente, esta forma de argumento 
pretendía aclarar los de otro modo inescrutables lazos políticos y ec0 
nómicos que atraían a la gran empresa hacia el jefe del fascismo ale 
mán, visto como una contrafuerza y como una forma violenta de la, 
tendencias socialistas y comunistas opresoras dentro de la República 
de Weimar. El supuesto de que AIZ, cuya circulación en aquellas fe. 
chas alcanzó los 350.000 ejemplares, tendría un efecto propagandísi¡. 
co resultó ser falso ya que un gran número de miembros de la dase 
trabajadora que antes habían votado a los comunistas votarían al Pat 
tido Nazi en 1933, asestando con ello el golpe definitivo a las aspira­
ciones izquierdistas de la República de Weimar.

No es de extrañar que Heartfield fuera uno de los primeros artistas 
perseguidos por la Gestapo tras el ascenso al poder de Hitler. En 1933 
partió con rumbo a Praga, donde sus actividades polémicas, didácti­
cas y propagandísticas contra el régimen de Hitler fueron tan abun­
dantes que Hitler intervino ante el gobierno checo para que ordenara 
el cierre de sus exposiciones en Praga.
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6 • John  H eartfie ld , El significado del saludo de H itler: Hombre pequeño pide 
grandes regalos. Lema: ¡Millones están detrás de mi!, 1932
Fotomontaje, 38 x 27 cm

la alternativa que Heartfield criticó como la construcción de meras 
yuxtaposiciones sin sentido que generaban ruptura y conmoción pero 
no llevaban orientación política alguna, ni contraverdad, ni momento 
de repentina revelación.

La fusión de los contrarios en la obra de Heartfield en 1928, cinco 
años antes del ascenso del Partido Nazi, es especialmente asombrosa 
ya que indica hasta qué punto ciertos intelectuales eran plenamente 
conscientes de la creciente amenaza para las instituciones burguesas y 
la política democrática y eran plenamente conocedores de la necesi­
dad de situar los proyectos culturales dentro de estrategias de oposi­
ción y resistencia. Esto es aún más evidente en dos de las imágenes 
que Heartfield diseñó para la AIZ en 1932, en las que retrataba al pre­
sidente del Partido Nacional Socialista alemán, Adolf Hitler, un año 
antes de su elección corno canciller en 1933. En cada imagen, Hitler es 
representado como un muñeco, una figura hueca y artificial que eje­
cuta los intereses del capital. En la primera, Adolf el Superhombre, tra­
ga oro y escupe basura, el cuerpo de Hitler se muestra a través de ra­
yos X con una esvástica en el lugar del corazón, una Cruz de Hierro 
en el lugar del hígado y las vértebras hechas de monedas de oro, for­
mulando claramente el argumento político de que era la clase empre­
sarial alemana la que financiaba al Partido Nazi para evitar y final­
mente liquidar una revolución proletaria que se había iniciado con la 
formación del primer Partido Comunista en territorio alemán en

De la semlosis a la acción comunicativa

En la evolución paralela del fotomontaje dentro de los contextos de la 
República de Weimar y soviético, los cambios que emergieron hacia 
1925 aspiraban a transformar las estrategias originales. Las técnicas do 
conmoción alógica, de destrucción sin sentido del significado, del su­
brayado autorreferencial de la dimensión gráfica y fonética del len­
guaje mediante el énfasis en la fragmentación se reestructuraban aho­
ra para ser resituadas dentro del proyecto radical de la creación do 
una esfera pública proletaria. Si a mediados de la década de 1920 un 
proyecto cultural clave de las vanguardias fue la transformación de los 
públicos, esto exigió a su vez el regreso a las formas instrumentaliza- 
das del lenguaje y la imagen, en las que el reconocimiento visual y fa 
legibilidad son primordiales. El tipo de fotomontaje que Heartfield y 
Klutsis siguieron produciendo se centró ahora en los valores de la in­
formación y la comunicación. El alogismo, la conmoción y la ruptura 
de la obra anterior se desecharon corno tantos chistes vanguardistas 
burgueses; se consideró que su posición antiartística se limitaba a es­
cenificar un acto de «teatro» con la esfera pública burguesa y un mo­
delo de cultura superado hacía mucho tiempo. La tarea específica que 
ahora se asignaba al fotomontaje no era ya la destrucción de la pintu­
ra y la escultura o de la cultura como una esfera distinta, autónoma- 
su tarea era ahora proporcionar a públicos masivos imágenes de in­
formación y politización didácticas.

Uno de esos ejemplos proviene de una serie de fotomontajes y car' 
teles que Klutsis hizo entre 1928 y 1930 [7 ] ,  en los que la metononiia 
de una mano alzada se usa como emblema de participación política) 
como una imagen clave de la representación real de las masas en el 
proceso de votación. Al sustituir una parte del cuerpo por el todo, Ia 
mano «significa» claramente el sujeto que la alza, del mismo mod°
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t ue la mano única, dentro de cuyos límites puede verse una multitud 
j e n,anos semejantes, «significa» la unidad de propósito producida 

r un solo representante que puede hablar por un electorado masi­
vo Variaciones sobre la imagen con diferentes inscripciones textuales 
se utilizaron con diversos fines: una para pedir la participación en las 
.•lecciones de los sóviets, en otra versión para un llamamiento a las mu- 
icres para que se convirtieran en activas en los sóviets mediante su 
propio voto. La metonimia de la mano como signo de participación 
física, perceptual y política en el proceso colectivo es un ejemplo fun­
damental de cómo la estrategia inicial del fotomontaje de corte y frag­
mentación se habían transformado en esta época.

Con los medios del fotomontaje, Heartfieid y Klutsis se convirtie­
ron, pues, en los primeros miembros de la vanguardia que invocaron 
la propaganda como un modelo artístico. Casi todos los debates del 
arte del siglo xx han evitado este término, ya que se considera que está 
en oposición directa con la definición moderna de la obra de arte. El 
termino propaganda implica manipulación, politización y una pura 
instrumentalidad que anuncia la destrucción de la subjetividad. Pero 
la práctica de Heartfieid y de Klutsis intervino en las mismas institu- 
ciones y formas de distribución que habían definido hasta entonces lo 
que puede ser la practica artística. En cambio, intentaron la transfor­
mación de una estética del objeto único en otra alojada en la distribu­
ción de la revista impresa como cultura de masas, y un cambio del es­

s, Cumplamos el plan de los grandes proyectos, 1930
dimensiones desconocidas

pectador privilegiado a las masas participativas que entonces emergí­
an a través de la revolución industrial de la Unión Soviética o el cam­
bio de las condiciones industriales en la Alemania de Weimar. Fueron 
esas aspiraciones las que formaron las estructuras reales y el marco 
histórico dentro del cual debía abordarse la formación de una estética 
de una esfera pública proletaria. La propaganda como contraforma 
de las formas existentes de intensificación constante de la propaganda 
de la cultura de masas, a saber, la publicidad, debe ser reconocida cla­
ramente como un proyecto deliberado emprendido por las vanguar­
dias dadaísta y soviética para abolir las contradicciones que seguía 
manteniendo el modelo vanguardista burgués de oposición pura y 
abstracta a las formas existentes de la cultura de masas.
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1921
Los miembros del Instituto de Cultura Artística de Moscú definen el Constructivismo como 

una práctica lógica que responde a las demandas de una nueva sociedad colectiva.

El 22 de diciembre de 1921, Varvara Stepanova (1894-1958) 
presentó una ponencia titulada «Sobre el Constructivismo» a 
sus colegas del Inkhuk, el Instituto de Cultura Artística de Mos­

cú, una institución estatal de investigación fundada en mayo de 1920 
bajo los auspicios del Departamento de Bellas Artes (IZO) del Cotni- 
sariado de Educación del Pueblo (Narkompros). Había transcurrido 
casi un año desde la dimisión del primer director del Instituto, Was- 

Asily Kandinsky, al ser rechazado como obsoleto (si no como contra­
rrevolucionario sin más) su programa basado en la psicología por un 
bullicioso grupo de recién llegados que marchaban detrás de Alek­
sandr Rodchenko (1891-1956).

En su condición de empleados asalariados del Estado, los artistas y 
los teóricos de vanguardia que formaban el público de Stepanova de­
bían seguir la rutina burocrática y llevar un registro estenográfico del 
animado debate que siguió a la charla. Gracias a ese documento pode­
mos percibir que lo que estaba en juego aquella velada de diciembre de 
1921 no era tanto la crónica retrospectiva del Constructivismo que 
ofreció Stepanova como la inquieta pregunta que planteó acerca del fu­
turo: ¿cómo justificarán los y las artistas soviéticos su existencia una vez 
que hayan abandonado voluntariamente toda actividad artística pero 
sigan sin tener los conocimientos técnicos esenciales para la produc­
ción industrial? (Repárese aquí en los calificadores de género: es posible 
que no exista otro movimiento artístico en la primera mitad del siglo xx 
en el que las mujeres hayan ejercido un papel tan importante.)

El crítico marxista Boris Arvatov (1896-1940), que pronto pasó a 
ser uno de los incondicionales más explícitos del Productivismo, re­
sumió adecuadamente el peso histórico del momento. El artista no 
será de ninguna utilidad para la industria hasta que adquiera alguna 
educación en el instituto politécnico, señaló, pero pese a ello su traba­
jo tiene una función en el plano ideológico:

Es una Utopía, pero tenemos que decirlo. Y cada vez que lo digamos 
evitaremos el dogmatismo y no cerraremos nuestros ojos y diremos 
que esto es real, y necesario, y nadie nos lo reprochará. Tenemos que 
explicar la gran cosa que esta doctrina (el Constructivismo] ha traí­
do. Es cierto que la situación es trágica, como cualquier situación 
revolucionaria. Es la situación de un hombre a la orilla de un río 
que necesita cruzar a la otra orilla. Hay que poner unos cimientos y, 
construir un puente. Entonces se cumplirá el papel histórico.

A finales de 1921, los constructivistas se hallaban en una encrucija­
da. Desde la primavera de ese año, la Nueva Política Económica 
(NEP) de Lenin, caracterizada por el regreso parcial al libre mercado,

A 1908. 1913

había sustituido gradualmente a la planificación centralizada que ha 
bía presidido Rusia durante la guerra civil, un sistema que había 1h 
neficiado directamente a los miembros de la vanguardia artística 
como recompensa por su apoyo temprano y entusiasta a la Revolu­
ción. Los constructivistas sabían que los días del Inkhuk tal como lo 
habían configurado -como un iugar donde podían realizar libremen­
te sus «experimentos de laboratorio»- habían terminado, y adopta­
ron los cambios que se avecinaban. El puente del que hablaba Arvatov 
(el que unía el «arte» y la «producción») estaba en la mente de todos 
desde hacía tiempo (su necesidad había sido defendida ya con gran­
des fiorituras retóricas en las páginas de Iskusstvo Konumtny [Arte ti 
la Comuna], la revista oficial del IZO que se publicó desde diciembrv 
de 1918 hasta abril de 1919), pero ahora podía percibirse una acelera­
ción diferenciada. Un mes antes de la charla de Stepanova, tras un lia-

a mamiento de Osip Brik, ex miembro de Opoyaz, para que pasaran de 
la competencia del Narkompros a la del Ministerio de Economía, It» 
constructivistas del Inkhuk habían decidido colectivamente abando­
nar el «caballetismo» para pasar a la «producción». (El término «ca- 
balletismo» se deriva, como es lógico, de «pintura de caballete», pero 
se utilizó para designar cualquier tipo de objeto de arte autónomo, in 
cluida la escultura.) Entre los miembros del grupo, los defensores más 
radicales del programa productivista predecían incluso el final abso­
luto del arte: el puente de Arvatov tenía que construirse para llegar j 
la otra orilla, pero tendría que ser destruido por inútil una vez se lie 
gara a ese paraíso. En gran medida, esto siguió siendo más un deseo 
que una realidad, y las preocupaciones que se airearon durante la vi­
tada de diciembre de 1921 resultarían estar finalmente bien fundadas. 
Pero si el regocijo con el que los constructivistas habían respaldado su 
dimisión como artistas parece ahora algo así como una negación ma­
níaca, es indudable que no podía parecer en modo alguno suicida en 
aquellas fechas. Su autoinmolación tuvo una lógica que constituyó d 
punto culminante de un año entero de experimentación.

«El primer monumento sin barba»

El nacimiento del Constructivismo se produjo como respuesta directa 
al modelo de Vladimir Tatlin para el Monumento a la Tercera Inter 
nacional, al que a menudo se designaba simplemente como su Torr 
11). Encargado a principios de 1919, el modelo se dio a conocer en Pe 
trogrado el 8 de noviembre de 1920 (tercer aniversario de la Revota 
ción de Octubre), antes de ser transportado a Moscú, donde fue eng1

A 1915
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lo de nuevo en el edificio que albergó el VIII Congreso de los Soviets 
el nlismo instante en que se debatía el plan de Lenin para la electri­

ficación de Rusia. Gracias al detallado panfleto escrito por el crítico e 
historiador del arte Nikolai Punin y publicado con ocasión de la pre­
sentación de la obra, y a las numerosas declaraciones del propio artis­
ta, sabemos que, aunque el modelo era una escultura de gran formato 
en madera de entre 5,5 y 6,5 metros de altura, el monumento acabado 
debía haber sido una enorme construcción de metal y vidrio de casi 
400 metros de altura, un tercio más alto que la Torre Eiffel, en aque­
llas fechas el edificio más alto del mundo y una proeza de la ingeniería 

kque Latlin había admirado profundamente durante su viaje a París 
antes de la Primera Guerra Mundial. El elemento más llamativo del 
celebre diseño de Tatlin era su estructura inclinada, formada por dos 
espirales cónicas en cola de milano y una compleja telaraña de tablas 
oblicuas y verticales que enmarcaban cuatro volúmenes geométricos 
de vidrio suspendidos uno encima de otro dentro de su núcleo incli­
nado. Cada uno de esos volúmenes debía ser un edificio independien­
te para albergar una sección distinta de la Comintern (la organización 
soviética encargada de «difundir la revolución» a otros países), y cada
uno rotaría a una velocidad específica. La revolución del volumen in­
ferior y más grande, un cilindro destinado a albergar las «asambleas 
legislativas» de la Internacional, tardaría un año; la del segundo volu­
men, una pirámide oblicua para la rama ejecutiva, habría tardado un 
mes; la del volumen siguiente, un cilindro para los servicios de propa­
ganda, habría llevado un día; y la del volumen superior, una pequeña 
scmiesfera añadida en una fase tardía de la elaboración del proyecto, 
habría tardado presumiblemente una hora.

Instituciones soviéticas

Como había sucedido durante la Revolución francesa en el siglo 
xvin, buscar un nombre para una nueva institución, o poner 

uno nuevo a una antigua, se convirtió en un acto político 
sumamente cargado en la Rusia revolucionaria, desde los primeros 
días de la insurrección de febrero de 1917 hasta el ascenso al poder 
de Leninen octubre de 1917 y hasta bien avanzado el periodo 
estalinista que siguió a su muerte en 1924. Y el frenesí bautismal del 
joven Estado soviético no sólo afectó a las organizaciones oficiales, 
sino también a los muchos grupos de vanguardia que se habían 
multiplicado en la década de 1910, durante el apogeo del Cubismo- 
Futurismo. Los nombres absurdos de estos grupos 
prerrcvolucionarios (como Jota de Diamantes, La Cola del Asno, 
Tranvía V) seguían oliendo demasiado al pasado simbolista del que 
pretendían burlarse. Fue necesario idear una nueva forma 
lingüística que significase que comenzaba una época radicalmente 
nueva, y tanto para el poder bolchevique como para aquel pequeño 
sector de la inteUigentsia que inmediatamente se puso a su servicio, 
el acrónimo pasó a ser el significante principal de esa tabula rasa. 
Fue económico y «poéticamente» desconocido.

El carácter pictórico de este procedimiento lingüístico se 
estableció pronto con la acuñación de Proletkult (de «cultura 
proletaria») en 1906. Aunque esta organización preocupó a Lenin 
hasta el punto de que en 1909 excluyó a su jefe Aleksandr Bogdanov 
del partido bolchevique, fue sólo después de los «diez días que 
estremecieron al mundo» cuando se puso realmente en marcha. 
Pero el nuevo gobierno contrarrestó su ascenso fundando un 
departamento aglutinador, el Narkompros (de «Comisariado 
Popular de Instrucción»), encabezado por el liberal Anatoly 
Lunacharsky, cuyo dominio abarcaba asuntos culturales, 
propaganda y educación, y bajo el cual se subsumieron todos los 
grupos artísticos, incluido el recién creado Komfuts (de «futuristas 
comunistas»). En enero de 1918 se creó IZO, la sección de artes 
visuales del Narkompros, y se instaló en Petrogrado bajo la 
supervisión de David Shterenberg, pintor moderno que había 
viajado mucho, francófilo y ecléctico que hizo cuanto pudo para 
satisfacer las diversas tendencias de la vanguardia soviética además 
de reorganizar todos los museos de arte de la URSS. Su segundo en 
Moscú fue Tatlin.

Entre las muchas nuevas instituciones lanzadas por el 
Narkompros estaban los Svomas (de «Estudios Estatales Libres»), 
fundados en 1918ysustituidosen 1920 por los Vkhutemas 
(«Talleres Superiores Artísticos y Técnicos del Estado»), que pueden 
definirse como los equivalentes soviéticos de la Bauhaus, la escuela 
de diseño que se había inaugurado recientemente en Alemania; el 
Inkliuk (de «Instituto de Cultura Artística»), fundado en Moscú en 
1920 (su primer director fue Kandinsky, pronto desalojado por 
Rodchenko), y su homólogo en Petrogrado, el Ginkhuk, donde 
Malevich se refugió tras el cierre de su escuela en Vitebsk, Unovis 
(«Afirmadores del Nuevo Arte»), en 1922. Incluso después de la 
restauración de la empresa privada por la N'EP en 1921, el control 
del gobierno sobre los asuntos culturales no titubeó, ni tampoco su 
afición a los acrónimos: en 1922, el Inkliuk pasó a formar parte de la 
Rakhn («Academia Rusa de Ciencias del Arte»), donde perdió 
rápidamente su ventaja, y la AKhRR («Asociación de Artistas de la 
Rusia Revolucionaria») inició su constante ascenso, que terminaría 
diez años después en el brutal establecimiento del «realismo 
socialista» como línea oficial en todas las artes.
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Tatlin y sus amigos (muy especialmente Punin como su portavoz 
oficial) desarrollaron tres líneas de razonamiento en favor de la cons­
trucción efectiva del monumento a su inmensa escala proyectada. En 
primer lugar, a diferencia de los engendros erigidos en diversos luga­
res para conmemorar la Revolución, sería definitivamente «moder­
no» (el poeta Vladimir Mayakovsky elogió el proyecto diciendo que 
era «el primer monumento sin barba»), lo cual significaba para Tatlin 
que rendía estricta obediencia al principio de la «cultura de los mate­
riales» (es decir, de la «fidelidad a los materiales») que había desarro- 

▲ liado en sus relieves escultóricos de 1914-1917. En segundo lugar, era 
un objeto productivista totalmente funcional (Mayakovsky también 
dijo que era «el primer objeto de Octubre», que superaba, en un senti­
do más, a la Torre Eiffel, cuyo principal uso era como antena de radio. 
En tercer lugar, como todos los monumentos públicos, estaba conce­
bido como un faro simbólico: enunciaba el «dinamismo» como el es­
píritu de la Revolución.

En el Inkhuk, la creación por Rodchenko y sus amigos del Grupo 
de Trabajo de Análisis Objetivo, que precipitó el final de Kandinsky 
como director, había precedido en sólo unas semanas al descubri­
miento del monumento de Tatlin. Dada la enorme atención que este 
proyecto recibió en Moscú en la época, no es sorprendente que el 
Grupo de Trabajo se centrara en las cuestiones que suscitó. El hecho 
de que fuera un diseño experimental que probablemente no se cons­
truyera nunca (aunque un equipo de ingenieros soviéticos lo declaró 
técnicamente posible) no les disuadió; antes al contrario, el hecho 
mismo de que un proyecto pudiera tener tal repercusión fue un estí­
mulo para continuar con el «trabajo de laboratorio». Agrupando 
para la ocasión la preocupación por la producción y la funcionali­
dad, los miembros del Grupo de Trabajo se concentraron en otros 
dos aspectos del modelo, su «fidelidad a los materiales» (o faktura) y 
su dinamismo simbólico (o tectónica), que en opinión de Rodchen­
ko y los demás eran contradictorios en el proyecto de Tatlin. Pensa­
ban que en el nivel de los materiales, y en contra del argumento de 
Tatlin, nada justificaba el uso formal de una espiral y el recurso a una

iconografía de la Antigüedad. El Monumento era un asunto roina 
tico, afirmaron, elaborado por un solo artista en la intimidad de 
estud.o y con las herramientas tradicionales de su oficio; su organ 
zación formal seguía siendo un secreto indescifrable que abominaK 
del «individualismo burgués»: no era una construcción sino Un, 
composición de autor.

El debate construcción/composición

Pero aquellos términos eran demasiado amplios y hubo que definirlo, 
adecuadamente: desde el 1 de enero de 1921 hasta el final de abril, t: 
Grupo de Trabajo realizó un largo debate centrándose en las idea, 
mismas de construcción y composición. Cada uno de los participan 
tes tenía que demostrar, por medio de un par de dibujos, lo que en 
tendía por estos dos términos opuestos. A excepción de los dibujos de 
Nikolai Ladovsky (1881-1941) y Karl loganson (ca. 1890-1929) —los 
dos propusieron como «construcción» lo que mucho después se cata­
logaría como «estructura deductiva», es decir, una división formal d, 
la superficie basada en las propiedades materiales (forma, propor 
ción, dimensión) de esa misma superficie-, la carpeta resultante es 
un tanto decepcionante. O bien se confundía la oposición mediante un 
cambio de técnica (sfumato para la composición, borde definido pan 
la construcción) o mediante la evocación de un cambio de medio (un 
boceto de una pintura frente al de una escultura); o, sobre todo ene! 
caso de Vladimir Stenberg (1899-1982), la construcción se entendía 
simplemente como cualquier cosa con aspecto de máquina. Pero las 
declaraciones escritas y los muchos debates que acompañaron a la 
producción de estos dibujos son sumamente esclarecedores. Después 
de no pocas polémicas, en ocasiones muy ásperas, se llegó a un con 
senso: se dijo que la construcción se basaba en un modo u organiza­
ción «científicos» en que no intervenía «ningún exceso de materiales 
o elementos». Ahora bien, para decirlo en términos semiológicos, una 
construcción era un signo «motivado», es decir, su arbitrariedad esta

2 • La exposic ión  del g rupo  O bm okhu, M oscú, m ayo de 1921
A la izquierda puede verse Estudio de equilibrio de Karl loganson.

▲ 1914
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limitada,su -
la relación entre sus diversos materiales (lo que explica que no pueda 
mniar prestados elementos iconográficos, por ejemplo), mientras que 
mía composición era «arbitraria».

£sta conclusión parece al principio un resultado un tanto exiguo 
|,ira cuatro meses de intensas discusiones, y la retórica del debate fue 
.„dudablemente ingenua («exceso», «derroche», «epicureismo bur­
gués», amoralmente condenable»), pero fue sin embargo de este pro­
longado foro de donde surgió el Constructivismo como movimiento: 
CI término mismo surgió durante el debate, y Rodchenko rápidamen- 
tc |o monopolizó, en marzo de 1921, fraguando con sus aliados más 
arcanos el Grupo de Trabajo de los Constructivistas (formado por 
unco escultores o, más bien, creadores de «construcciones espaciales» 
el mismo, Ioganson, Konstantin Medunetsky [1899-cn. 1935], Vla- 

dimir Stenberg y su hermano Georgy [1900-1933]-, a los que se unie­
ron Stepanova y, desde fuera del Inkhuk, el agitador cultural Aleksei 
Gan 11889-1940]). Gan, que acababa de ser expulsado de Narkom- 
pros por su extremismo, recibió de inmediato el encargo de redactar 
un programa constructivista, y su oscura terminología generó abun­
dantes debates en el seno del Grupo. La prosa confusa y polémica de 
Gan (su libro Constructivismo apareció en 1922) no es de gran ayuda 
para evaluar el pensamiento del Grupo, y es sumamente desafortuna­
do que se asignara a esta figura secundaria el cargo fundamental de 
portavoz (resultaría especialmente perjudicial, mucho después, cuan­

forma y significado están determinados (motivados) por do los comisarios de Stalin arrasaron con su represión, pero también 
distorsionaría durante mucho tiempo la visión del movimiento que 
tendrían los historiadores). Mucho más apropiada es la actividad ar­
tística de los otros miembros fundadores inmediatamente después del 
debate entre construcción y composición.

Adiós al arte

Un acontecimiento clave es su participación en la segunda muestra 
colectiva de la Obmokhu (Sociedad de Artistas Jóvenes), en mayo de 
1921, que consistió principalmente en «construcciones espaciales» 
[2]. Aunque sólo dos de estas esculturas han llegado hasta nuestros 
días, esta legendaria exposición está bien documentada. Ni las obras 
de los hermanos Stenberg, que se asemejan a puentes metálicos, ni las 
esculturas polícromas de Medunetsky (una de las cuales fue compra­
da por Katherine Dreier en la «Primera Exposición Rusa» de Berlín, 
en 1922, y hoy se encuentra en la Yale University Art Gallery de New 
Haven) se atienen a la definición estricta de construcción que se pro­
puso durante el debate. La primera no va más allá de la concepción de 
«fidelidad a los materiales» de Tatlin; la segunda es claramente deu- 

a dora de la pintura de Malevich. Pero las esculturas suspendidas de 
Rodchenko y la «Serie de Cruces Espaciales» de Ioganson dan fe del 
importante paso que se dio en muy poco tiempo. Las dos series de

4 • Aleksandr R odchenko, Construcción colgante ovalada núm. 12, ca. 1920 a la m b re  6 1  x  8 4 x  4 7  c m
•Zaderacontrachapada. c o n s tru c c ió n  ab .erta  p in tad a p a rcia lm en te  c o n  p in tura d e  alum ,n ,o  y  alam b re.

L
A  1915
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obras están concebidas como demostraciones de un método «cientí­
fico» (lo cual significaba en aquellas fechas dialéctico, materialista, 
comunista): no había ninguna concepción a priori (ninguna imagen 
tomada en préstamo); todos los aspectos de la obra estaban determi­
nados por sus condiciones materiales.

En el caso de las esculturas suspendidas de Rodchenko, una sola 
plancha de contrachapado recubierta de pintura de aluminio se cor­
taba en formas concéntricas (un círculo, un hexágono o un rectángu­
lo, o bien una elipse, que es el único ejemplo que se ha conservado de 
la serie |4 ) ) .  Estas formas se rotaban después en profundidad para 
crear diversos volúmenes geométricos tridimensionales: la escultura 
podía volver a plegarse fácilmente en su estado plano original, dejando 
al descubierto de ese modo el proceso de su producción. Las obras 
de Ioganson exhibían el mismo carácter directo pedagógico. En una de 
ellas en particular (3 ), colocada sobre una base triangular y formada 
por tres barras que se mantenían en el espacio mediante la tensión de 
una cuerda que las conectaba, Ioganson intentó dar una forma visual 
y mensurable al «exceso» que toda construcción debía aspirar a erra­
dicar: la cuerda era más larga de lo necesario, pero este «exceso», suje­
to en el extremo de la lazada tensa y colgando fláccido, tenía también 
una función demostrativa (para bajar las tres barras puntiagudas y 
transformar así la escultura sólo había que aflojar más la cuerda). En 
otras palabras, en contraste con los secretos de estudio del artista bur­
gués, el modo de producción «lógico» y la estructura deductiva de la 
escultura fueron presagiados como medio de oposición a la fetichiza- 
ción de la inspiración artística.

Lo mismo cabría decir de las esculturas modulares que Rodchen­
ko realizó poco después de la exposición de la Obmokhu (cada una 
de las cuales está hecha de planchas de madera de igual tamaño, sien­
do a veces el plano igual que el alzado). La lógica formal que preside 
estas obras, una vez más una estructura deductiva, está cerca de la re- 

a presentada por los minimalistas cuarenta años después (Cari Andre 
cantaría sus alabanzas cuando aparecieron fotografías de ellas en Occi­
dente). Y tampoco es causal que esa lógica tuviera efectos semejantes 
en los dos periodos históricos, sin importar lo diferentes que fueran 
los contextos de la Rusia revolucionaria y la bohemia neoyorquina 
de los últimos años de la década de 1950 en lo que a la posición de la 
pintura se refiere. Llevada al extremo en este medio, la dirección re- 
ductora en la que se había embarcado el constructivista del Inkhuk 
sólo podía desembocar en la cuadrícula pura o en el monocromatis- 
nio puro: dentro de los parámetros de la abstracción, cualquier otra 
posibilidad pictórica implicaría una oposición entre la figura y el 
fondo, dando lugar pues a espacio imaginario, composición, «exce- 

• so». Y del mismo modo que Donald Judd condenaría la pintura por 
su incapacidad para liberarse por completo del ilusionismo, Rod­
chenko dijo adiós a este arte después de haber exhibido su famoso 
tríptico monocromo en la exposición «5x5  = 25» en septiembre de 
1921 [5 ) : «Reduje la pintura a su conclusión lógica y expuse tres lien­
zos: rojo, azul y amarillo», escribiría más tarde. «Afirmé: todo ha ter­
minado. Los colores básicos. Cada plano es un plano, y no tiene que 
haber más representación».

El gesto iconoclasta de Rodchenko se convirtió rápidamente en un 
hito legendario (con el sobrenombre de «el último cuadro», es descri- 

■ to como un punto de inflexión por Nikolai Tarabukin, ex crítico for­
malista que se había convertido en el ideólogo más perspicaz del gru­
po de Inkhuk, en su tratado de 1923 Del caballete a la máquina): con

A 1962c. 1965

5 • A leksandr R odchenko, Color puro rojo, color puro amarillo, color puro azul, 192:
Ó le o  so b re  lien zo, 6 2 ,5  x  5 2 ,5  cm

él se había pasado una página de la historia, se había llegado a un pun 
to sin retorno. El análisis no estaba ya a la orden del día: no había ya 
ningún otro camino posible que «entrar en la producción». La po 
nencia de Stepanova de diciembre de 1921 fue un servicio conmc 
morativo. La elaboración de una plataforma productivista sería la 
preocupación fundamental de Rodchenko y sus amigos durante lo> 
primeros meses de 1922.

El paso a la propaganda

Pero a pesar de su entusiasmo y su disposición a «trabajar en la fábri­
ca», los constructivistas convertidos en productivistas se encontrarían 
con ur.a realidad deprimente: en la Nueva Política Económica de Le- 
nin no podían contar ya con el apoyo global del Estado. Para su gran 
desilusión, sus servicios no eran bien recibidos: el nuevo elenco em­
presarial de los gestores de la producción los consideraba un fastidio 
importuno, o los trabajadores se burlaban de ellos por ser p a rá s i to  
intelectuales. Stepanova y Liubov Popova lograron crear una línea <k 
diseños textiles que se fabricaron en serie (esto constituye quizá el 
único éxito de la utopía productivista, pero sigue siendo un logro me­
nor); Tatlin también logró trabajar en una fábrica, pero no pudo so 
portar durante mucho tiempo la tarea que se le pidió llevar a cabo 
(simplemente la de decorar objetos), y ninguno de los objetos util|ta 
rios que diseñó una vez de regreso a su estudio fue realizado indu> 
trialmente (sobre todo una horrenda estufa destinada a reducir al1,11 
nimo el consumo de combustible; una silla de madera alabeada <luC 
es, paradójicamente, una de sus esculturas más elegantes; y una ma
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quina voladora leonardesca, una especie de bicicleta con alas a la que 
llamó Letatlin, de la contracción de su nombre con el verbo «letat», 
volar). La división del trabajo, que los constructivistas, como buenos 
marxistas, habían censurado al principio por ser propicia para el tra- 
hajo alienado, pero que después paradójicamente respaldaron cuan­
do Lenin proclamó que era esencial para la reconstrucción de Rusia, 
se había vuelto en su contra. Sólo loganson, que había sido el más téc­
nicamente creativo de los constructivistas (aunque tenía como máxi­
mo poco más de 20 años), logró participar activamente en la produc­
tion de objetos: fue contratado como inventor. En otro contexto sus 
talentos habrían prosperado (sus esculturas de la Obmokhu eran se­
mejantes a las esculturas extensibles propuestas por Kenneth Snelson 
V Buckminster Fuller a finales de la década de 1940 y principios de la 
de 1950, ahora llamadas «sistemas de tensegridad» y consideradas hoy 
un paso importante en la historia de la tecnología de la construcción), 
•’ero nadie estaba allí en el momento de reconocer que por una vez el 
puente que reclamaba Arvatov se había cruzado: en líneas generales, 
L producción del productivismo duro es bastante exigua.

Sin embargo, el nuevo espíritu ideado a principios de 1922 dio im­
portantes frutos: no en la producción de objetos funcionales cotidia­
nos, sino en el campo de la propaganda. Si la utilidad era el lema, y aun 
ruando la industria no pudiera ver una forma de hacer útiles a los ar- 
lKtas, podían ser reclutados al menos para hacer publicidad de la Rc- 
'«lución (o incluso de los objetos producidos, sin su ayuda, en las fá­
bricas de.propiedad estatal). A partir de los primeros años de la década 
C ••* creación de carteles, escenografías, puestos de agitación, ex- 

I "sición y diseños de libros se convirtió en el terreno escogido de los 
U’nstructivistas, y con éxito continuo. Como había predicho Tarabu-

kin, sus realizaciones en el ámbito ideológico (el de poner imagen a la 
Revolución) se convirtió en su legado más importante. En lugar de 
presidir la producción de objetos, habían configurado la ideología de la 
Producción: habían encontrado un nicho, al fin, dentro de la cada vez 
más intensa división del trabajo de la Rusia soviética.
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1922
Hans Prinzhorn publica La producción de imágenes de los enfermos mentales: el «arte de 

los enfermos mentales» se explora en la obra de Paul Klee y Max Ernst.

En las primeras décadas del siglo, muchos modernos se basaron 
en el arte «primitivo», aunque algunos también imitaron el arte 
de los niños (por ejemplo, los expresionistas de Der Blaue Rei- 

ter). En los primeros años de la década de 1920, un tercer interés -el 
arte de los enfermos mentales- completó el conjunto de modelos exó­
ticos. Hoy estos tres pueden sorprendernos por extraños, pero para 

■ modernos como Paul Klee eran guías naturales, incluso necesarias en 
la búsqueda de los «comienzos primordiales en el arte». Esto señala a 
una paradoja persistente de la búsqueda moderna: esa inmediatez ex­
presiva sería seguida por mediación de formas artísticas tan complejas 
como los objetos tribales y las imágenes esquizofrénicas.

El reexamen del arte de los enfermos mentales siguió a la del arte 
primitivo. Desechado de plano o considerado en términos diagnósti­
cos, ese arte estaba listo para su reevaluación. Pero la mayoría de los 
modernos lo entendieron únicamente de acuerdo con sus propios fi­
nes: como intrínsecamente expresivo, desafiando con audacia la con­
vención, o revelando directamente el inconsciente, algo que en general 
no hacía. Los románticos también habían considerado al primitivo, al 
niño y al enfermo mental como figuras de genio creativo no limitado 
por la civilización. Pero en la visión moderna de este trío el medio pasó 
de lo verbal (la poesía) a lo visual (la pintura y la escultura), y la recu­
peración del arte de los enfermos mentales se complicó debido al me­
nosprecio de que había sido objeto después del Romanticismo. Porque 
a mediados del siglo xix este arte se consideró no tanto un modelo de 
inspiración poética como un signo de «degeneración» psicosocial. Una 
figura fundamental en este sentido es el psiquiatra italiano Cesare 
Lombroso, que, junto con su seguidor húngaro Max Nordau, difundió 
este concepto ideológico a varios discursos. Lombroso entendía la lo­
cura como una regresión a una etapa primitiva del desarrollo psicoso­
cial, un modelo que elaboró una asociación fóbica entre lo primitivo, 
el niño y el enfermo mental que perduró en el siglo xx junto con la 
asociación idílica de los tres como inocentes creativos. En Genio y locu­
ra (1877), un estudio de 107 pacientes, la mitad de los cuales dibuja­
ban o pintaban, Lombroso detectó esta degeneración en formas de re­
presentación «absurdas» y «obscenas».

Maestros esquizofrénicos

Este discurso de la degeneración continuó en la psiquiatría y pasó al 
psicoanálisis al nacer éste a finales del siglo xix; y la interpretación 
diagnóstica del arte de los enfermos mentales también perduró. Al

A 1903.1907

a  igual que su predecesor francés Jean-Martin Charcot, Sigmund Frcuo 
amplió este enfoque mediante la inversión, pues buscó signos de neu 
rosis o psicosis en la obra de maestros «cuerdos» como Leonardo o 
Miguel Ángel. Al comenzar el nuevo siglo, con la obra clínica del ale­
mán Emil Kraepelin y el suizo Eugen Bleuler, la atención se centró en 
la esquizofrenia, que se entendió como una relación rota con el yo, 
manifestada en una disociación del pensamiento o en una pérdida dc 
afecto; en cualquier caso, en la perturbación de la subjetividad marca­
da por una perturbación de la creación de imágenes. Este enfoque 
diagnóstico sólo fue cuestionado gradualmente, primero con L’Ari 
diez fous (El arte de los locos, 1907) de' Marcel Réja, seudónimo del 
psiquiatra francés Paul Meunier, que examinó el arte de los enfermos 
mentales para indagar en la naturaleza de la actividad artística per se, 
y después con La producción de imágenes de los enfermos mentales: wiii 
contribución a la psicología y la psicopatología de la configuración (1922! 
de Hans Prinzhorn, que siguió esta línea de investigación de una ma­
nera provocadora para varios modernos.

Es significativo que Prinzhorn estudiara historia del arte (en la 
Universidad de Viena) antes de dedicarse a la psiquiatría y final­
mente al psicoanálisis. Esta singular formación llevó a la Clínica Psi­
quiátrica de Heidelberg a contratarlo en 1918; allí estudió y amplió 
su colección de arte hasta unas 4.500 obras de 435 pacientes, en su 
mayoría esquizofrénicos, de varias instituciones. Con 187 imágenes 
de su colección, su libro incluía una «parte teórica», diez estudios de 
casos de «maestros esquizofrénicos» y un resumen de «resultados' 
problemas». Así pues, era muy selectivo; también era a menudo 
contradictorio. Por una parte, Prinzhorn aspiraba a no ser diagnós­
tico; veía seis «pulsiones» activas en la representación esquizofréni­
ca, pero presentes también en todas las composiciones artísticas. 
Por otra parte, Prinzhorn no pretendía ser estético; de hecho, adver­
tía en contra de toda ecuación directa con el arte «cuerdo», y au" 
cuando llamaba «maestros» a sus diez favoritos, empleaba el térmi­
no arcaico Bildnerei («habilidad artística» o «creación de imágenes»1 
en su título, en contraposición a Kunst («arte»). Sin embargo, Pr>nz‘ 
horn sí hacía referencia a Van Gogh, Henri Rousseau, James Ensor, 
Erich Heckel, Oskar Kokoschka, Alfred Kubin (que estudió el artt 

• de los enfermos mentales), Emil Nolde y Max Pechstein. Y se traza­
ron otras relaciones primero por parte de los modernos, despues 
por los enemigos de la modernidad, la de más infausta memoria en 

■ la exposición nazi de 1937 «Entartete “Kunst”» («“Arte” degene13 
do»), que atacó a modernos como Klee a través de esta asociacié3 
con los locos [ 1).

I 1913,1916a A Introducción 1 .1900a •  1900a, 1903, 1908
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w e l  . . H e i l i g e ” ! !
e obere heißt ,,Die Hei- 
¿e vom inneren Licht“ und 
ammt von P a u l  K le e ,  
de u n t e r e  stammt von 
inem Schizophrenen aus 
riner Irrenanstalt. Daß diese
..HeiligeMagdalena m it Kind“
immer noch menschenähn­
licher aussieht als das Mach­
werk von Paul Klee, das 

, '",c ernst genommen *»«• auf-

r Wel»t*#krankhelt.‘*
NeNHcnen waluiNtniifgeK 
t  die höhere Weltwel»-
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1 • Paul Klee, El santo de la  luz  in te rio r, 1921, yux tapuesto  con una obra  de un 
esquizofrénico desconocido , en el fo lle to  de la expos ic ión  nazi « A rte  
degenerado», 1937 (textos tra d u c id o s  debajo)

IjDos «santos»!!

El de arriba se llama »El santo de la luz interior» y es 
oe Paul Klee.

El de abajo es obra de un esquizofrénico internado 

en un manicomio. El hecho de que esta «Santa María 
Magdalena y el Niño» parezcan no obstante más 

humanos que el chapucero intento de Paul Klee, que 
r/etendia ser tomado totalmente en serio, es 
'Almamente revelador.

Ética de la enfermedad mental»

•La charla enloquecida de los obsesivos es la 

wttduria superior, pues es humana. (,„ l ¿Por qué 
■erremos todavía que ganar esta visión del mundo del 
ere albedrío? Porque, superficialmente, somos 

dueños de la demencia, porque hacemos violencia a 
bs enfermos mentales y les impedimos que vivan 
-informe a sus propias leyes éticas. [...] Ahora 
''^bsmos tratar de superar el punto muerto en 
nuestra relación con la enfermedad mental.»

El M ío Wieiand Herzfelde en «Die Aktion», 1914.

2 • Paul Klee, Perspectiva de h ab ita c ión  con  hab itan tes , 1921

Acuarela y dibu.o al óleo, 48,4 x 31,5 cm

Tal como sugieren sus alusiones, a Prinzhorn le interesaba el arte 
expresionista; sus modelos en historia del arte y en filosofía también 
lo inclinaron hacia una psicología de la expresión. De ahí las seis «pul­
siones» que rigen la «producción de imágenes de los enfermos menta­
les»; pulsiones hacia la expresión, el juego, la elaboración ornamental, 
el orden pautado, la copia obsesiva y los sistemas simbólicos, cuya in­
teracción se decía que determinaba cada imagen. Pero también en 
este punto Prinzhorn corría el riesgo de la contradicción. Porque las 
pulsiones hacia la expresión y el juego sugieren un sujeto abierto al 
mundo de una manera que las otras pulsiones no sugieren; por el 
contrario, la ornamentación compulsiva, la ordenación, la copia y la 
construcción de sistemas sugieren un sujeto en rígida defensa contra 

a el mundo (ya sea interior o exterior), no en compromiso empático 
con él. Incluso cuando Prinzhorn planteó las primeras pulsiones 
como correctivas de las segundas, llegó a admitir esta diferencia esen­
cial entre el artista y el esquizofrénico:

El artista más solitario sigue estando en contacto con la realidad. 
[...] El esquizofrénico, por su parte, está separado de la humani­
dad, y por definición ni está dispuesto a restablecer el contacto 
con ella ni es capaz de hacerlo. [...] Percibimos en nuestras imáge-

▲ 1908
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nes el tota! aislamiento autista y el truculento solipsismo que su­
pera con mucho los límites de las alienaciones psicopáticas, y cree­
mos que en ello hemos encontrado la esencia de la configuración 
esquizofrénica.

Los modernos más comprometidos con el arte de los enfermos 
mentales fueron Klee, el dadaísta alemán convertido en surrealista 

a Max Ernst (1891-1976) y Jean Dubuffet (1901-1985), el fundador 
francés del art brut; todos conocían bien La producción de imágenes de 
los enfermos mentales. Klee y Ernst idearon a menudo sistemas fantás­
ticos que en ocasiones mezclaban formas de escritura y dibujo, algo 
que mereció el menosprecia de Kraepelin, que lo calificó de «ensalada 
de palabras e imágenes» de la representación esquizofrénica. También 
experimentaron a menudo con distorsiones corporales que evocan al­
teración psíquica más que juego formal. Klee ensanchó a veces los 
ojos o la cabeza de las figuras (un rasgo común también en el arte de 
los niños), o ampliaron otros rasgos a formas ornamentales (una ten­
dencia de la representación esquizofrénica señalada por Prinzhorn), 
como en las espirales engarzadas de su Angelus Novas, un dibujo pro- 

• piedad de Walter Benjamín, para quien era un ángel alegórico de la 
historia como catástrofe. De forma aún más perturbadora, Klee repe­
tía a veces ciertas partes del cuerpo (como el rostro) en otras partes, 
como para literalizar una sensación esquizofrénica de dislocación del 
yo; Dubuffet hizo algo muy parecido.

Esta aparente ansiedad por las imágenes corporales pudo provocar 
un tratamiento paradójico de los límites en Klee y Ernst como en el 
arte esquizofrénico. En algunos casos los límites se borran, o se exage­
ran, y a veces se exageran hasta el punto de borrarse de nuevo, como 
si, en el intento de subrayar las líneas que discurren entre el yo y el

mundo necesario para el sentido de autonomía, estas distinciones 
anularan. Klee evoca un desmoronamiento de la figura y el f0t)j 
una fusión del sujeto y el espacio, en Perspectiva de habitación con I 
hitantes (2|. La ansiedad por los límites podía provocar también 
contrapeso a este desmoronamiento, una visión paranoide del mu­
do como extrañado, y hostil en su extrañamiento. Ernst evoca csi 
alienación en El dormitorio del amo [31, donde los extraños ocupant 
y el espacio sesgado parecen devolver la mirada de forma amenazad, 
ra al artista-espectador, como si una fantasía traumática, reprimid, I 
durante mucho tiempo, hubiera regresado de improviso para posctI 
a su «amo».

Mundos intermedios

En 1920, cuando estaba en plena relación con el arte de los enfermos 
mentales, Klee escribió su famoso «Credo creativo», que comienza- 
«El arte no reproduce lo visible; más bien, lo hace visible». Este prin­
cipio señala la posición especial del primitivo, el niño y el enfermo 
mental para Klee: como habitantes de un «mundo intermedio» que 
«existe entre los mundos que perciben nuestros sentidos [...] todos si 
guen teniendo -o  han redescubierto- el poder de ver». Este poderes 
visionario para Klee, y ya en 1912, en una reseña de Der Blaue Reiter. 
lo consideró necesario para cualquier «reforma» del arte. Pero, de! 
mismo modo que Prinzhorn quiso ver el arte esquizofrénico como 
expresivo, sólo para descubrir que en muchos casos es radicalmente 
inexpresivo, es decir, expresivo sólo de retirada, Klee quiso ver ahí 
una inocencia de visión, sólo para descubrir una intensidad que a me­
nudo rayaba en el terror, el terror del sujeto perdido en el espacio,

3 • Max Ernst, El dorm itorio del amo, ca. 1920
Collage, gouache y lápiz sobre una página de un libro escolar. 16.3 x 22 cm

▲ 1924.1946.1959c •  1916a. 1935
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en
perspectiva de habitación con habitantes, o de objetos visibles 

í°n,u "invierten en sujetos que ven, como en El dormitorio del amo. 
'■I111' st c QSj,ar Schlemmer, colega suyo en la escuela de arte y diseño 

*  ̂ y uihaus, Klee tuvo conocimiento de la colección de Heidelberg
<k’ j e qlie prinzhorn pronunciara una conferencia cerca de Stutt- 
''nIt!,,n julio de 1920; y según otro colega, Lothar Shreyer, Klee se 
‘" 'rt '•r; -ó con las obras representadas en La producción de imágenes de 

Ü ¡ferinos mentales al ser publicadas en 1922, y ello en una institu- 
, gaUhaus, conocida por su racionalismo. «Conoce esa excelen- 

' "bra de Prinzhorn, ¿verdad?», hace observar Shreyer a Klee. «Ésta 
U buen Klee. Y ésta también lo es, y ésta también. Mire estas pin- 
1 re|¡giosas. Hay una profundidad y un poder de expresión que 

,nci consigo en temas religiosos. Arte realmente sublime. Visión es- 
• iual directa». Cuando Klee ilustra simplemente «temas religio- 

* )S„ como en sus «ángeles», «fantasmas» y «videntes», a menudo no 
I ,gra este «poder de expresión». Sin embargo, cuando evoca la «vi­
sión espiritual directa», a menudo se acerca a ella, una expresión que 
hice visible». Pero precisamente aquí Klee corre el riesgo de una vi­

sión primordial que, lejos de ser inocente, es alucinatoria: el riesgo de 
una imagen que posea al artista. Este estado, demasiado «directo», de­
masiado «sublime», es evocado en alguna representación esquizofré­
nica, como Figura-custodia de Johann Knüpfer [4 ] ,  uno de los diez
■ maestros» de Prinzhorn cuya obra Klee habría conocido. Una «cus- 
lodia» es un «hacer visible»; en la Iglesia católica es un recipiente 
abierto o transparente en el que se expone la hostia para ser venerada. 
Pero esta «figura de custodia» es monstruosa, una imagen que, por 
oscura que sea para nosotros, parece demasiado transparente para la
■ visión religiosa» de su autor esquizofrénico, cuya intensidad brilla a 
través de lo no domesticado. Algunas obras de Klee captan un atisbo 
de esta misma intensidad, y quema su idea inocente del arte de los en­
fermos mentales.

Ernst no se hacía ilusiones en cuanto a la inocencia de la represen­
tación esquizofrénica; por el contrario, aprovechó sus alteraciones 
para sus propios fines antifundacionales, para trastocar el «principio 
de identidad» tanto en el arte como en el yo. Incluso antes de la Pri­
mera Guerra Mundial se había encontrado con el arte de los enfer­
mos mentales durante sus estudios en la Universidad de Bonn (que 
incluyeron psicología); en un momento dado, planeó un libro sobre 
tales imágenes. «Conmovieron profundamente al joven», escribió 
Ernst en su tratado de arte y autoanálisis Más allá de la pintura 
11948). «Sólo más tarde, sin embargo, descubriría ciertos “procedi­
mientos” que le ayudaron a penetrar en aquella “tierra de nadie”». 
)a en sus tempranos collages dadaístas hechos en Colonia, Ernst no 
sólo asumió una imagen casi autista, «Dadamax», sino que también 
representó el cuerpo con aspecto casi esquizofrénico como máquina 
disyuntiva, disfuncional. Estas imágenes esquemáticas extrañadas 
son más cáusticas que los irónicos retratos mecanomórficos de los 

• también dadaístas Duchamp y Picabia, pues señalan los daños narci- 
sistas producidos por la guerra (en la que Ernst resultó herido). En 
un collage basado en una prueba de imprenta encontrada, Máquina 
pequeña construida a sí misma (5), el cuerpo es un estrafalario apara- 
10 roto. A la izquierda hay una figura de tambor con ranuras nume- 
radas; a la derecha, un personaje trípode, que sugieren una cámara y 
Un arma, como si el sujeto de la modernidad militar-industrial se re- 
dtfiera a dos funciones; la de máquina registradora y la de máquina
de matar. Abajo discurre una confusa crónica de esta «anatomía»

k 1923
•  1916b. 1919

^ ____J  V  . . ' V

■uí j/y. £  / ( V J
y

4 • Johann Knüpfer, Figura-custodia, 1903-1910
Lápiz y tinta sobre papel de escribir, 20,9 x 16.4 cm

acorazada, en alemán y en francés, que refunde sexo y escatología, 
como podría hacerlo un niño o un esquizofrénico. Esta «máquina 
pequeña construida a sí misma» recuerda de hecho un sucedáneo 
mecánico de un ego dañado, corno se encuentra en algunas represen­
taciones esquizofrénicas, pero es un sucedáneo que sólo debilita aún 
más a ese ego. En este autorretrato alienado, pues, Ernst evoca el de­
sarrollo del sujeto militar-industrial como una regresión a las fun­
ciones rotas y las pulsiones desordenadas.

Fantasías traumáticas

Estos primeros collages (que incluyen, como en El dormitorio del amo, 
«sobrepiníuras» sobre representaciones encontradas de viejos libros 

a escolares) fueron decisivos para la definición de la imagen surrealista. 
«Introdujeron un esquema totalmente original de la estructura vi­
sual», escribió André Bretón cuando se exhibieron por primera vez en 
París en 1921, «pero al mismo tiempo se corresponden exactamente 
con las intenciones de Lautréamont y Rimbaud en la poesía». Lautréa-

A 1924
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5 • Max Ernst, Máquina pequeña construida a s i misma, ca. 1920
Frotamientos de sello y lápiz de bloque de impresión con tinta sobre papel, 
46 x 30,5 cm

mont fue el poeta-liéroe del siglo xix del Surrealismo cuya enigmática 
línea -«bello como el encuentro fortuito de una máquina de coser y 
un paraguas en una mesa de disección»- fue adoptada como su divisa 
estética. El poeta francés Pierre Reverdy había definido ya la poética 
surrealista como «dos realidades, más o menos distantes, reunidas». 
Ahora bien, con el ejemplo de los collages de Ernst, Bretón pudo defi­
nir también el arte surrealista como «la yuxtaposición de dos realida­
des más o menos distintas». Esa yuxtaposición es un principio del co­
llage, pero, como Ernst señaló en una ocasión, «Ce ti’est pas la colle qui 
fait le collage» («No es la cola lo que hace el collage»); otros «procedi­
mientos» podían producir también ese efecto catalizador. Es funda­
mental en este punto la conexión entre un trastorno en la representa­
ción y un trastorno en la subjetividad, y es difícil imaginar esta 
estética de la des/conexión sin el modelo del arte esquizofrénico. De 
hecho, cuando Ernst se trasladó a París en 1922 para unirse a los futu­
ros surrealistas, llevó consigo un ejemplar de La producción de imáge­
nes de los enfermos mentales, como regalo para Paul Éluard, que en el 
mismo año colaboró con Bretón en una simulación poética de la lo­
cura titulada Inmaculada Concepción.

Ernst conecta las alteraciones de la imagen y el yo en Más allá de la 
pintura. El libro comienza con una «visión de duermevela» fechada 
como «de hace cinco a siete años», en la que el pequeño Max ve cómo
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su picaro padre hace marcas «jubilosamente obscenas» en un pancj 
Este primer encuentro con la pintura se proyecta en términos de un, 
«escena primaria», que Freud definió como la fantasía de la relación 
sexual entre los progenitores a través de la cual el niño descifra e] 
enigma de sus orígenes. Ernst usa este tropo de la escena primaria en 
las historias de los orígenes de todos los procedimientos «más allá dé­
la pintura» que introdujo en el repertorio surrealista: collage, frottagc 
(imagen producida mediante frotamiento), grattage (imagen produ- ( 
cida mediante raspado), etc. Mediante tales procedimientos intent«. 
«desublimar» el arte, abrirlo a pulsiones y alteraciones psicosexuales.
De nuevo, su ideal alucinatorio parece avalado por la representación 
esquizofrénica: «Me sorprendieron», escribe Ernst a propósito de es­
tos experimentos, «la repentina intensificación de mis capacidades 
visionarias y la sucesión alucinatoria de imágenes contradictorias su­
perpuestas, una sobre otra, con la persistencia y la rapidez caracterís­
ticas de los recuerdos enamorados».

De este modo Ernst trabajó no sólo para utilizar la fantasía trau­
mática en el arte, sino también para desarrollarla como una teoría 
general de la práctica estética: «Es como espectador como el autor 
asiste [...] al nacimiento de su obra. [...] El papel del pintor es [,..| 
proyectar aquello que se ve en él». Aquí de nuevo, teniendo en mente 
la escena primaria, Ernst sitúa al artista como participante dentro y 
como voyetir fuera de la escena de su arte, como creador activo de su 
fantasía y receptor pasivo de su imagen. Las fascinaciones visuales y ¿ 
las confusiones sexuales de la escena primaria rigen no sólo su defini­
ción de collage -«la combinación de dos realidades, irreconciliables 
en apariencia, sobre un plano que aparentemente no se ajusta a 
ellas»-, sino también su descripción de su finalidad -perturbar el 
«principio de identidad», «abolir» la ficción del «autor» como unita­
rio y soberano. Sus imágenes provocadoras llevan a cabo la altera­
ción formalmente más que temáticamente. Por ejemplo, aun cuando 
El dormitorio del amo alude a una escena primaria, es en la des/cone- • 
xión fonnal de la imagen -su escala contradictoria, su perspectiva in­
quieta, la yuxtaposición disparatada (mesa, cama, armario, árbol; « 
ballena, oveja, oso, pez, serpiente)- donde se evoca la fantasía trau­
mática, donde se produce el afecto paranoide. Tales son los «“proce- < 
dimientos” que le ayudaron a penetrar en aquella “tierra de nadie”» 
de la representación esquizofrénica.
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La Bauhaus, la escuela de arte y diseño modernos más influyente del siglo xx, 

cetebra su primera exposición pública en Weimar, Alemania.

La Bauhaus nació con la República de Weimar, en 1919, y mu­
rió con ella a manos de los nazis en 1933. Surgió del movi­
miento de Artes y Oficios como fusión de la Escuela de Artes 

Oficios de Weimar, creada en 1904 por el arquitecto y artista bel- 
tfidel Art Nouveau Henry van de Velde (1863-1957), y la Academia 
j c [¡e||as Artes de Weimar, que se escindió de la Bauhaus un año 
después, en 1920. Como escribió en 1923 el arquitecto alemán 
VValter Gropius (1883-1969), primer director de la Bauhaus, 
:|ohn] Ruskin y [William] Morris en Inglaterra, Van de Velde en 

* Bélgica, | Joseph Maria] Olbrich, [Peterj Behrens y otros en Alema­
nia y, finalmente, la Werkbund alemana descubrieron la base de 
una reunión entre las artes creativas y el mundo industrial». Pero 
esta «reunión» fue el proyecto de la Bauhaus mucho más que de sus 
antecedentes de Artes y Oficios y Art Nouveau; de hecho, la adop­
ción final del «mundo industrial» señaló el fin efectivo de estos mo­
vimientos anteriores.

Esa adopción comenzó en 1922-1923. El líder holandés de De 
• Stijl, Theo van Doesburg, había visitado la escuela en 1921-1922, y 

el constructivista ruso El Lissitzky también estuvo en Weimar en 
• 1922 para asistir al «Congreso Constructivista-Dadaísta» (organiza­

do por Van Doesburg). Pero el giro hacia el diseño industrial no se 
♦ iseguró hasta la contratación del artista húngaro László Moholy- 

N'agy (1895-1946) como profesor en 1923. En 1925, tras un cambio 
conservador en el gobierno regional de Weimar, la Bauhaus se tras­
ladó hacia el norte, a la ciudad industrial de Dessau, donde su im­
plicación en el diseño industrial se ahondó. En 1928, Gropius fue 
sustituido en el cargo de director por el arquitecto suizo Hannes 
Meyer (1889-1954), marxista acérrimo con el que, irónicamente, la 
escuela alcanzó su único éxito comercial. Debido a problemas polí- 
ticos, sin embargo, Meyer fue sustituido en 1930 por el arquitecto 
alemán Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969), que en 1932, tras 
"tro cambio conservador en el gobierno regional, trasladó la Bauhaus 
1 ®er l̂n- Un año más tarde, poco después de la llegada de Hitler al 
poder, los nazis la cerraron. El hecho de que el cierre fuera una de 

11 Primcras supresiones de los nazis atestigua la fuerza de la ¡dea de 
* ®auhaus, que no terminó ahí. De hecho, esta idea se propagó con 

'■migración tanto de profesores como de alumnos (Gropius, por 
templo, fue presidente del departamento de arquitectura de la Uni­
cidad de Harvard de 1938 a 1952). Después de la Segunda Guerra 

. Ial se intentaron reencarnaciones en los Estados Unidos, con 
0 y-Nagy, y también en Europa, y la Bauhaus sigue teniendo

1̂13 V¡Ht nópostuma en todo Occidente, no sólo en muchas escuelas
*'90Qb • '917. 1928, 1937b ♦ 1929.1947a * 1947a, 1957a

de arte y de arquitectura, sino también en innumerables copias de 
sus muebles y aparatos, objetos domésticos y accesorios, tipos de le­
tra y composiciones.

Fundamentos de materiales y formas

Con motivo de su fundación, Gropius definió la Bauhaus como un 
«sistema completo» con una «actividad teórica de arte académico 
combinado con la actividad práctica de una escuela de artes y ofi­
cios». La idea de la Bauhaus era unir las disciplinas de las bellas artes 
y la artes aplicadas bajo la de la construcción en una nueva Gesamt- 
kunstwerk, «obra de arte total», pese a que la escuela no tuvo un depar­
tamento de arquitectura propiamente dicho hasta 1927. Su programa 
de estudio inicial constaba de dos partes básicas [1]. La primera era 
la instrucción en los talleres de oficios: escultura, carpintería, metal, 
cerámica, vidrieras, pintura mural y tejido, este último a cargo de 
una de las escasas mujeres instructoras, la competente Cunta Stólzl 
(1897-1983). La segunda era la instrucción en los «problemas de la 
forma» artísticos: estudio de la naturaleza y los materiales; aprendí-

1 • P rogram a de estud ios de la Bauhaus de W eim ar, 1923
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zaje de materiales, herramientas, construcción y  representación; y 

teoría del espacio, el color y la composición. Los «maestros de ta­
ller» -artesanos- dirigían la primera instrucción, en tanto que los 
«maestros de la forma» -artistas- dirigían la segunda, aunque varios 
miembros del segundo grupo también participaron en los talleres. 
Pese a los intentos de igualdad, los maestros de taller han seguido 
siendo desconocidos, en tanto que entre los maestros de la forma fi- 

a  guran artistas del siglo XX tan conocidos como Wassily Kandinsky y 

Paul Klee.
En 1919 Gropius sólo pudo permitirse tres contrataciones: el 

pintor místico suizo Johannes Itten (1888-1967), que desarrolló 
el primer curso preliminar que se exigía a todos los estudiantes; el 
pintor germano-estadounidense Lyonel Feininger (1871-1956), que 
desarrolló un estilo cubista con líneas angulares, casi góticas 12]; y 
el escultor alemán Gerhard Marcks (1889-1981), que fue maestro 
de cerámica. En la siguiente tanda de contrataciones llegaron los 
bauhasianos más conocidos. Oskar Schlemmer (1888-1943), que 
llegó a finales de 1920, fue maestro de escultura y, desde 1923, tam­
bién maestro de teatro; también hizo murales (varios dentro de la 
Bauhaus), a los que se adaptaban bien sus figuras de marionetas abs-

2 • Lyonel Feininger, La catedral del futuro, 1919

Xilografía para el Programa de 1919 de la Bauhaus. dimensiones desconocidas

A  1908. 1913. 1916a. 1922

tractas en relieve geométrico poco resaltado. Klee llegó también a f, 
nales de 1920, seguido por Kandinsky a principios de 1922. Aunqt 
los inicios expresionistas de la Bauhaus entraron en conflicto con s 
inclinaciones constructivistas tras la llegada de Moholy-Nagy, |a m] 
yoría de sus artistas eran modernos en el sentido de que todos ¡nten 
taban poner al descubierto los fundamentos de los materiales 
formas y los procesos. Fue esta indagación lo que impulsó el progrj 
ma de estudios nuclear de la Bauhaus, y de todas las institución,', 
posteriores que se inspiraron en ella. Esto puede decirse también dt 
los talleres de artesanía: «No fundamos nuestro taller [de tejido) 
partir de un romanticismo sentimental ni como protesta contra el te. 
jido a máquina», señaló Stólzl a posteriori. «En cambio, queríanlo-' 
desarrollar la mayor variedad de tejidos con los medios más senci­
llos, para así hacer posible que los estudiantes hicieran realidad su, 
propias ideas».

La variedad de esta investigación puede evocarse mediante los cur 
sos que impartían sus figuras más célebres. Klee y Kandinsky impar 
tieron un curso de diseño al alimón. Los dos tenían tendencias meta­
físicas, pero también podían ser analíticos. Para Klee, la teoría debí., 
surgir de la práctica; «intuición unida a investigación» fue el credo dt 
sus enseñanzas así como de su arte. Animaba a los estudiantes a desa­
rrollar técnicas artísticas análogas a los procesos naturales, para en­
contrar «el devenir de las formas», «los antecedentes de lo visible». A! 
igual que Kandinsky, comenzó con los elementos básicos del puntov 
la línea, a los que consideraba activos, pasivos o neutros. Aun cuando 
valoraba la variedad afectiva en la línea (su famosa definición de di­
bujo es «una línea que sale a pasear»), apreciaba sobre todo la armo­
nía compositiva. Lo mismo pensaba Kandinsky, y en este sentido los 
dos adoptaron la música como parangón del arte abstracto (Klee fue 
también un violinista de talento).

a  Al igual que Klee, Kandinsky desarrolló una psicología de los ele­
mentos pictóricos, pero su pedagogía era más dogmática, en parte 
porque estaba bien establecido como artista y como profesor por

• igual (había creado el programa para el Instituto de Arte y Cultura de 
Moscú -Inkhuk- en 1920). Sus enseñanzas se centraron en los aspec­
tos analíticos del dibujo y los efectos emotivos del color. En el primer 
curso, Kandinsky exigió a los estudiantes que hicieran abstracción a 
partir de un objeto dado: primero para reducir una naturaleza muerte 
a una forma simple, después para convertir esa forma en un dibujo,) 
finalmente para marcar las tensiones en ese dibujo como base para 
una composición abstracta. En el segundo curso, Kandinsky enseña­
ba una teoría del color estructurada en contrarios como amarillo) 
azul (para él, el amarillo era cálido y expansivo, y el azul frío y recesi­
vo), con la idea de que podía desarrollarse un lenguaje visual que fue­
ra más inmediato que cualquier comunicación verbal. Postulaba una 
psicología de la línea semejante (por ejemplo, lo vertical como cálido, 
las horizoñtales como frío) y combinaba estas ideas del color y la hnea 
en una teoría general de la composición. Un cuestionario distribuid0 
por Kandinsky sugiere su aroma: pidió a sus colegas de la Bauhaus 
que rellenaran un triángulo, un cuadrado y un círculo en blanco coñ 
los colores que cada una de estas formas suscitase; su propia respuesW 
(la correcta) era amarillo, rojo y azul, respectivamente. Así pues, a Pe 
sar de su reivindicación de sistema, su teoría seguía siendo subjeti'3' 
por no decir arbitraria, como lo fue la pintura que surgió a partir 
ella. De hecho, lo que tanto el sistema como la pintura proclamaba”’ 
más que una «necesidad interior» del espíritu o una ley universal déla
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-ión, como él afirmaba, es una ansiedad en relación con la
C°nl ' dad de la abstracción, y un intento de refundarla en un sig- 
irbitri,riCC ‘ , 
niñeado apodictico.

De la artesanía a la industria

erdadera batalla de la  Bauhaus no tuvo lugar en estas clases de
' •' - -¡no en el Vorkurs, un curso semestral de prueba que todos los jiseno su*

i idiantes debían seguir. Su primer instructor fue Itten, que, influi- 
j  por ¡(and insky  antes de su llegada, también investigó los efectos

o |ógicos de la línea y el color, que Itten entendía en términos casi 
'iisticos. Incluso cuando sus alumnos investigaban los materiales

turóles y dibujaban diagramas de pinturas de los Maestros Anti­
guos se les pedía que captasen el espíritu de esas cosas. Cuando Mo- 
holy-Nagy sustituyó a Itten domo director del Vorkurs en 1923, todo 
areció cambiar, salvo quizá la base ética de la instrucción. Allí don- 
lc Itten vestía como un monje y aborrecía las máquinas, Moholy- 
Nagy parecía un ingeniero y proclamaba que la máquina era «el espí- 
,¡iu de este siglo». Se acabaron los ejercicios de meditación con 
materiales naturales y Maestros Antiguos; llegó el análisis constructi- 
\ ista de los nuevos medios y las técnicas industriales. Autodidacta, 

i  Moholy-Nagy era proteico en su producción. Hizo collares y foto­
montajes, fotografías y fotogramas (fotografías sin cámara en las que 
diversos objetos se colocan sobre papel revestido y se exponen a la 
luz),construcciones metálicas y «moduladores del espacio ligero» [3] 
(construcciones cinéticas con luces), etc. Mientras que Itten había 
diagramado obras maestras, la leyenda dice que Moholy-Nagy orde­
nó en una ocasión pinturas geométricas a partir del rótulo de una 
fábrica, literalmente dio la orden por teléfono. Pero en todos estos 
experimentos Moholy-Nagy fue ferozmente analítico y lógico, com­
prometido con entender «la nueva cultura de la luz». Si los estudian­
tes se habían cansado del comportamiento cultista de Itten en el mo­
mento de su dimisión en octubre de 1922, les sorprendió el rigor 
racionalista de Moholy-Nagy. Pero cuando éste dimitió en 1928, este 
rigor había pasado a ser sinónimo de la idea de la Bauhaus, y fue con­
tinuado por Josef Albers, su colaborador en el Vorkurs y también 

• promotor de los principios de la Bauhaus en los Estados Unidos des­
pués de la Segunda Guerra Mundial.

lodas las historias de la Bauhaus señalan su giro de la artesanía 
preindustrial al diseño industrial. La primera postura se manifestó en 
ri programa de 1919, redactado por Gropius para anunciar la escuela 
("Arquitectos, escultores, pintores, todos debemos regresar a los ofi- 
oos»), en tanto que la segunda data de 1923, cuando Gropius dio a 
conocer un nuevo documento de posición, «Arte y tecnología: Una 
nueva unidad», en la primera exposición de la Bauhaus, que preten­
día demostrar el nuevo enfoque. Los estudios específicos sólo matizan 
^ 8¡ro como una progresión de un temprano concepto medievalista 
d<- oficio a una idea industrialista posterior de oficio. El primero fue 
Propuesto inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial 
Para escapar del «diletantismo» del arte académico, para reunir las 
disciplinas artísticas y las prácticas artesanales bajo la Gesamtkunst- 
"trk de la construcción, y de ese modo volver a conectar no sólo a los 
‘trt'stas con los artesanos sino también a estos dos grupos con los tra- 
 ̂ Adores y el Volk (el pueblo). La segunda fue propuesta a mediados 
c ia década de 1920 como una preparación necesaria para el nuevo 

— ------ --------------------------------------------------------------------
I 1947a

3 • László M oho ly-N agy, Modulador luz-espacio, 1930
Escultura cinética de acero, p lástico, madera y o tros materiales con motor 

eléctrico, 151 x 70 x 70 cm

coMO

cowco

4 • Joost Schm id t, ca rte l para la E xposic ión  de la Bauhaus, ce lebrada 
en W eimar, ju lio -se p tie m bre  de 1923

La Bauhaus | 1923 1 8 7



1
9

2
0

 -
1

9
2

9

artista como diseñador ahora que la producción industrial se había 
recuperado un tanto después de la guerra.

Las pruebas de esta transformación son abundantes. El sello origi­
nal de la Bauhaus fue la figura de un bastón expresionista con emble­
mas de los oficios bajo un marco de madera diseñado por Karl Peter 
Rohl (1890-1969); en 1921 fue sustituido por un confiado perfil cons- 
tructivista con las letras de Bauhaus diseñadas por Schlemmer. En 
1919, la proclama de la Bauhaus fue ilustrada con un grabado en ma­
dera gótico-cubista de «la catedral del futuro», obra de Feininger [ 2 ] ;  

en 1923 la exposición de la Bauhaus se anunció por medio de un car­
tel litografiado racionalista de Joost Schmidt (1893-1948) que exten­
dió el semblante constructivista de Schlemmer a una figura a la vez 
humana, máquina y planta arquitectónica (4 |. Hasta esa época el edi­
ficio emblemático de la Bauhaus era la casa de Artes y Oficios cons­
truida en Berlín por Gropius y Adolf Meyer (1881-1929) para el co­
merciante en madera Adolf Sommerfeld; en 1923, para la exposición 
de la Bauhaus, Georg Muche (1895-1987), que había llegado a la 
Bauhaus tan místico como Itten, modeló una «máquina para vivir 
dentro» de acero y hormigón. Pero el verdadero hito del cambio pe­
dagógico fue la sustitución del místico Itten y su curso nuclear basado 
en el ejercicio de meditación por el tecnófilo Moholy-Nagy y su curso 
basado en el análisis estructural. La transformación se institucionali­
zó en 1925, cuando la Bauhaus se trasladó a una planta moderna dise­
ñada por Gropius en Dessau [5J, y fue rebautizada como «instituto de 
diseño» con un nuevo programa, y creó una sociedad limitada para el 
comercio y las patentes.

Así pues, la transformación no está en disputa; la cuestión es cómo 
entenderla. Ni golpe de Estado de la noche a la mañana ni transición 
ordenada, el cambio de «oficio» a «industria» fue impulsado por fuer­
zas contradictorias que ya existían en la Bauhaus. (Estas fuerzas tam- 

a  bién estaban activas, por ejemplo, en la Deutscher Werkbund, la aso­
ciación de artistas e industriales fundada por el arquitecto Hermann 
Muthesius en 1907, en la que Henry van de Velde propugnó una base 
artesanal para el diseño, mientras Muthesius insistió en los prototipos 
industriales.) Así pues, más que una oposición personal, Itten y Mo- 
holy-Nagy registraron una contradicción histórica, al igual que la dis­
crepancia entre la artesanía defendida por Gropius en los primeros 
tiempos y el compromiso tecnológico de su arquitectura, tanto al

5 • W alte r G ropius, los e d ific io s  de la Bauhaus, Dessau, ca. 1925

A 1929

principio como al final (como en su gran fábrica de calzado FagUs 
1911). En principio, la Bauhaus fue siempre socialista, pero su so­
fismo cambió a medida que se desarrollaba su contradicción soq 
económica. En su primer momento, incluso cuando la Bauhaus v 
vía la vista hacia modelos del pasado como los gremios medieval 
también proclamó una utopía futura de artistas-artesanos unido, 
bajo la construcción. En su segundo momento, sin embargo, esta aliar 
za futurista se convirtió en una afianza de colegas productores en d 
diseño industrial. En cierto sentido, su contradicción histórica se cap 
ta en el término mismo «Bauhaus»; aun cuando invoca el diseño mo. 
derno para todos hoy-la arquitectura racionalista, los muebles tubu 
lares, la tipografía de palo, etc.-, el nombre tiene en realidad su origo 
en el término medieval Bauhütte, o alojamiento para albañiles.

Crisis y cierre

«La Bauhaus se fundó originalmente con visiones de la catedral dtl 
socialismo, y los talleres se establecieron a la manera de los aposento» 
de la catedral», escribió Schlemmer en noviembre de 1922. «Hoy de­
bemos pensar en el mejor de los casos en términos de la casa, (.„i 
Ante la difícil situación económica, es nuestro cometido ser pioneros 
de la sencillez». Como Schlemmer percibió en la época, las dos posi­
ciones básicas de la Bauhaus respondían a dos Alemanias diferentes: 
un país anárquico de 1919 que, desgarrado por una guerra perdida, un 
káiser abdicado y una revolución fallida, estaba desesperado por res 
tablecer la comunidad cultural; y una frágil república de 1923 que. 
agrietada por la inflación, estaba igualmente desesperada por moder­
nizarse industrialmente. Lejos de estar muerto en 1919, el movimien­
to Artes y Oficios fue recibido como una salvación para las divisiones 
laborales y los conflictos de clases puestos al descubierto por la gue- 
rra. Asociaciones de artistas y arquitectos como Novembergruppe 
(llamado así en honor de la fallida revolución de noviembre de 1918 
en Alemania) y Arbeitsrat für Kunst (Consejo de Trabajadores por el 
Arte) mantenían un «anticapitalismo romántico» en el primer plano 
del debate cuando la Bauhaus se fundó. «A pesar de sus males», escri­
bió en 1919 Gropius, que perteneció a ambos grupos, «el bolchevis­
mo es probablemente el único camino para crear las condiciones pre­
vias para una nueva cultura». ¿Qué sucedió hasta 1923 para hacerle 
dejar su romanticismo artesanal, proponer una «nueva unidad» del 
arte y la tecnología, defender el diseño industrial y buscar la asocia­
ción capitalista?

Más táctico que oportunista, Gropius tuvo que luchar para mante­
ner abierta la Bauhaus entre la crisis y la controversia, tanto interna 
como externa. Antes de 1923, mientras la inflación paralizaba la eco­
nomía alemana (Herbert Bayer [1900-1985], estudiante/profesor de 
la Bauhaus, diseñó un billete de un millón de marcos para circulación 
general en 1923), un programa de artesanía tenía todo el sentido. A tí­
ñales de 1923, sin embargo, la moneda se reformó, y a principios de 
1924 comenzó el plan de préstamo Dawes de los Estados Unidos; I* 
industria alemana se recuperó lentamente y pronto floreció con laS 
inversiones extranjeras y las nuevas tecnologías. Fue en este breve pe- 
riodo de relativa prosperidad, que continuó hasta la crisis de Wall 
Street en 1929, cuando la Bauhaus giró hacia el diseño industrial- L3 
posición paradójica de Alemania entre el Este y el Oeste ayudó a su re 
orientación: los experimentos culturales del Constructivismo rus°
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6 • Marcel Breuer, Silla de listones, 1922

Madera de peral

inspiraron gran interés (véase de nuevo la reiterada presencia de El 
a Lissitzky en Alemania), pero también lo hicieron las técnicas indus- 

iriales del fordismo (la autobiografía de Henry Ford fue un éxito de 
ventasen Alemania en 1923). En efecto, la Bauhaus adaptó el aspecto 
ideológico del primero para moderar la lógica económica del segun­
do; pero entonces ¿qué podía hacer después de una revolución fallida 
en un Estado controlado por los capitalistas? En cualquier caso, tras 
su traslado a Dessau, los «maestros» pasaron a ser «instructores», los 
talleres centrados en la experiencia del material se convirtieron en la­
boratorios basados en el principio de la función, y la formación no 
tardó en dividirse en dos tipos: trabajo en técnicas de construcción y 
trabajo en prototipos industriales. Se abandonaron prácticas como la 
talla en madera, las vidrieras y la cerámica, los talleres de metal y car­
pintería se combinaron, y la imprenta se entregó al diseño (en el que 
sobresalió Bayer en particular).

Sin embargo, la verdadera interacción con la industria fue limita­
ba, aunque no tanto como en el Constructivismo ruso, que trató con 
u'ia industria hambrienta de materias primas y suspendida entre una 

•Política comunista rígida y una capitalista reformista. En 1924 la 
bauhaus solo tenía 20 contratos con empresas alemanas, en gran par- 
Ic trabajo de publicidad. Esto no significa negar la gran brillantez del 
biseño de la Bauhaus ni su gran influencia en la producción posterior. 
Sdemás de los famosos aparatos de Moholy-Nagy y las sillas de Mar- 
wl Breuer (1902-1981) [61, la obra de Marianne Brandt (1893-1983)

7 • M arianne B randt y  Hein B rledendiek, lám para  de m esilla , 1928
Diseñada para Körting y Mathiesen

es extraordinaria en calidad y variedad; aunque es más conocida por 
sus vajillas, sus mayores éxitos fueron sus lámparas (con su base en 
forma de cuña y su pantalla a modo de campana para dirigir la luz, su 
lámpara de lectura [7] marcó la pauta para las décadas siguientes, y 
también innovó con lámparas para otros usos, así como lámparas de 
techo dispuestas en globos opacos y cristal esmerilado). Sólo hay que 
apuntar que la nueva meta de la participación industrial no se hizo 
realidad más que la vieja meta de la rehabilitación de la artesanía. Pues 
ambas fueron respuestas a un problema histórico que la Bauhaus por 
sí sola no podía resolver: cómo abordar la división del trabajo entre 
las disciplinas artísticas y las prácticas artesanales, por una parte, y 
adaptar ambas a la modernización capitalista de Alemania, que fue 
intensiva porque fue tardía, por otra. Los nazis tenían una solución 
diferente, en la que las fuerzas polares que la Bauhaus intentó mode­
rar -el atavismo hacia un pasado teutónico mítico y la aceleración ha­
cia un futuro industrialista capitalista- se unieron a la fuerza en una 
mezcla mortífera.
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1920-1929

1924
André Breton publica el primer numéro de La Révolution surréaliste y establece los términos 

de la estética surrealista.

Formado como joven poeta en las poco propicias condiciones de 
la Francia de la Primera Guerra Mundial, André Bretón (1896- 
1966) quedó profundamente marcado por dos fenómenos que 

se reforzaron mutuamente. El primero fue su servicio como camillero 
en una sala de pacientes afectados por las bombas en el hospital de 
Val de Gráce, en París; el segundo fue su encuentro con la sensibilidad 
del Dadaísmo en la persona de Jacques Vaché, revolté permanente y 
adepto del absurdo absoluto de la vida.

La ferviente aceptación por Bretón de las ideas del psicoanálisis 
-el inconsciente, el principio del placer, el poder expresivo del sín­
toma y de los sueños, la ansiedad de la castración, incluso la pulsión 
de muerte- tenían su origen en su experiencia con víctimas de trau­
ma profundamente alteradas. Y la naturaleza misma de sus traumas 
-que pudiera suceder algo para lo que no había manera de preparar­
se con antelación- encaja, además, con las ideas absurdas de Vaché. 
La idea de la vida como una serie de conmociones impredecibles e 
incontrolables fue materializada por Bretón y Vaché en un tipo de 
espectáculo cinematográfico en el que entraban y salían de proyec­
ciones en rápida sucesión y sin tener en cuenta para nada el progra­
ma, produciendo de ese modo un collage aleatorio de experiencias vi­
suales y narrativas totalmente fuera de su control. Unos años más 
tarde Bretón pondría esta actitud de apertura a lo que pudiera suce­
der -o  disponibilité- al servicio de la poesía en Les Champs magnéti- 
ques (Los campos magnéticos, 1920), que escribió con Philippe Sou- 
pault como ejercicio de fluir de la conciencia y que compuso, en este 
sentido, «automáticamente».

Cuando a Bretón le llegó el momento de separarse de las activida­
des dadaístas que había organizado en París el poeta rumano Tristan 

ATzara tras el final de la guerra y una vez que los dadaístas del Cabaret 
Voltaire pudieron trasladarse de Zúrich a Francia, utilizó la forma 
vanguardista del manifiesto para exponer los términos de lo que 
anunció como un nuevo movimiento. «SURREALISMO: sustantivo, 
masculino», decía su definición, «Automatismo psíquico puro. [...] 
Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la 
razón, ajeno a toda preocupación estética o moral.» Y los dos caminos 
que el manifiesto exponía para captar los productos del automatismo 
psíquico eran (1) la clase de escritura automática que Los campos 
magnéticos habían explorado ya; y (2) los relatos irracionales que pro­
porcionaban los sueños. De hecho, el primer acto del nuevo movi­
miento fue montar una oficina central para recoger esos relatos (ofre­
cidos por sus jóvenes miembros) y fundar una revista, La Révolution 
surréaliste, en la que publicarlos.

La interpretación de los sueños

Nada de esto era muy prometedor, podría decirse, desde el punto dt 
vista de las artes visuales, y de hecho el primer editor de la revísta. 
Pierre Naville (que abandonó el movimiento en 1927 para ser secre­
tario de León Trotsky), abrió fuego contra la idea de cualquier tráfi­
co con las bellas artes o los refinamientos de estilo: «No tenemos 
gusto», escribió en el tercer número de la revista (1925), «sino dis­
gusto. [...] Nadie puede estar todavía en la oscuridad en relación 
con el hecho de que no exista una pintura surrealista. Ni las marcas 
de lápiz depositadas por gestos aleatorios, ni la imagen que recons­
truye figuras del sueño. [...] Pero existen los espectáculos. [...] Laca 
lie, los quioscos, los automóviles, las farolas contra el cielo». Y de 
acuerdo con esta llamada a los fenómenos de la cultura de masasen 
lugar del «arte», Naville ilustró la revista principalmente con foto­
grafías, muchas de ellas anónimas.

Pero Bretón, que era un esteta hasta la médula -fue él quien me- 
a  dió en la venta de Les Demoiselles d ’Avignon de Pablo Picasso al dise­

ñador de moda Jacques Doucet; fue él quien adquirió profusamente 
obras de la reserva de pinturas cubistas de Daniel-Henry Kahnweilcr 
secuestradas durante la guerra en las subastas gubernamentales de 
1921 y 1922; fue él quien reunió una extraordinaria colección de arte 
tribal-, contraatacó, quitándole la revista a Naville a finales de 192o. 
A partir de entonces comenzó a publicar el tratado señalizado «Su­
rrealismo y pintura», en el que reivindicó diversos artistas mayores

• como surrealistas sin saberlo (Picasso y Giorgio de Chineo |1|)> un 

■ grupo de figuras dadaístas como surrealistas en el umbral (Max Ernsi
y Man Ray [1870-1976]) y un grupo de artistas más jóvenes conw

♦ surrealistas incipientes (André Masson [1896-1987] y Joan Min'1 
[1893-1983]).

Insistiendo en que el automatismo psíquico podía salir de hecho 
del pincel o del lápiz, Bretón acogió con agrado la producción incon­
trolada de dibujos automáticos y pinturas goteadas de arena de M3' 
son, los «cuadros oníricos» goteados y rociados de Miró, los frotado' 
(frottages) como en trance de Ernst. El traslado de «poemas» escrito' 

colectivamente que generaban «automáticamente» imágenes sor­
prendentes (llamadas «cadáveres exquisitos» después del primer re 
sultado: «el cadáver exquisito bebe el vino nuevo») a juegos de dibu 
jo colectivo le parecieron un paso obvio. Pero al mismo tiempo 
Brctor. insistió también en la importancia de que la idea del síntom3
o trance o índice diera pruebas irrefutables de lo que se esconde tr ­
ia realidad registrando una perturbación en su superficie. En la Prat

19420I 1922.1930b, 1931 ♦  1930b. 1942a,
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to significó que continuó con la dependencia de la fotografía,
IK '  n números posteriores de la revista sino también en las pa­
po sólo en

S ; * p " » 6 “ 1928' . , f .™ j t|t0 jgi texto automático a la fotografía parece ciertamente 
j , ¡;| primero es irracional y caótico, en tanto que la segunda es 

¡~r‘ .. nronnizada en torno al mismo mundo oue el incons-

s de sus tres «novelas» autobiográficas, la primera de las cuales,

mecánica ) está organizada en torno al mismo mundo que el incons-

ciente se esfuerza por alterar. Pero en el estudio que Bretón hizo en 
Surrealismo y pintura» estos dos polos están representados: el auto­

matismo por los derrames y nieblas líquidos de las pinturas de colores 
Ciertos de Miró o por los meandros de los dibujos automáticos de 
Masson; lo fotográfico por las impresiones en gelatinobromuro de Man 
Kav, reproducidas con frecuencia en La Révolution surréaliste, o las 
pinturas oníricas veristas de Ernst, como Dos niños amenazados por 
mi ruiseñor [2].

Es esta esquizofrenia estilística la que ha hecho que el surrealis­
mo sea tan esquivo para muchos historiadores del arte. Por una 
parte, un sesgo iconográfico ha explotado la heterogeneidad formal 
del movimiento para impulsar una lectura temática de su produc­
ción, reuniendo obras bajo diversas categorías. Algunas de ellas re­
lajan preocupaciones psicoanalíticas, como la ansiedad de la cas-
uación (que produce el miedo a los genitales femeninos e imágenes 
t|ue giran en torno a la idea de la vagina dentata) y el fetichismo; 
otras guardan relación con la experiencia cauterizadora de la Pri­
mera Guerra Mundial, como el páramo desorientador de las trin­
cheras o las grotescas fisonomías de los heridos o el deseo de regre­
sión a un estadio primitivo de la humanidad. Por otra parte, cierto

2 • Max Ernst, Dos niños amenazados po r un ruiseñor, 1924

Óleo sobre tabla en marco original. 69,9 x 57,2 x 11,4 cm
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r9 '° Chirico, El cerebro del nii
50bre lienzo, 80 X 65 cm

tipo de modernidad quiere reivindicar las partes de la producción 
visual del Surrealismo que parecen aceptablemente abstractas 
-M iró y la mitad de Ernst que se circunscribe al frottage-, descar­
gándose al mismo tiempo de todo lo que parezca retrógrado y anti­
moderno por ser demasiado suavemente realista, como otras partes 

a de Ernst, el De Chirico tardío (y repetitivo) y René Magritte, y, a 
partir de 1930, los cuadros oníricos representados fotográficamente 
de Salvador Dalí [3].

El hecho de que Miró se preste a esta tendencia moderna es fácil de 
comprobar. Tras comenzar su andadura en Barcelona a finales de la 
década de 1910 como pintor derivado de los fauvistas, y tras asimilar 
posteriormente las lecciones del Cubismo, llegó a París a principios 
de la década de 1920 y en 1923 fue asimilado por el círculo de poe­
tas y artistas del círculo de Bretón. Las «pinturas oníricas» que ha­
cía en 1925 eran recodificaciones eróticas de la obra de Matisse de 
hacia 1911, por cuanto se dejaba que campos de color intenso se pro­
pagaran ininterrumpidamente sobre la superficie, tan incorpóreo era 
el dibujo en ellas. Si en el caso de Matisse el dibujo se llevaba a cabo 
por medio de líneas negativas o «reservas» (como en El estudio en rojo 
[ 1911]), en el de Miró se plasmaba ahora como una suerte de caligra­
fía que convertía todos los cuerpos a la transparencia y la ingravidez 
del signo escrito. Estas oleadas de azul, en las que el espacio está des­
provisto de límites y los objetos flotan como volutas de humo, y en las 
que los cuerpos se convierten en signos de interrogación o signos de 
infinito -sólo la pequeña barra roja en el nexo de la figura ocho indica 
que el contenido de esta marca gráfica es la unión de dos células en 
contacto erótico [4]— encajan a la perfección con un relato moderno 
de «progreso» formal.

A 1927a

La estética surrealista | 1924 1 9 1

1920-1929



1920-1929

3 • Sa lvador Dalí, La persistencia de la memoria, 1931
Óleo sobre lienzo, 24,1 x 33 cm

Pero si el tratamiento iconográfico del Surrealismo parece insufi­
ciente, permaneciendo ciego como lo hace a algo como la brillantez 
formal del arte de Miró, la explicación moderna parece igualmente 

a empobrecida. No puede producir una lectura que relacione a Miró 
con sus colegas del movimiento -de Masson a Dalí y a fotógrafos su­
rrealistas como Raoul Ubac (1910-1985) y Hans Bellmer (1902-1975)-, 
ni puede abordar la cuestión estructural de si, en el nivel del signifi­
cante (la forma de la expresión), hay algo coherente en toda la rica di­
versidad de la actividad surrealista.

La tercera alternativa es usar las categorías reales que Bretón desa­
rrolló para teorizar el Surrealismo y labrarlas para obtener su estruc­
tura, generando de ese modo por una parte un conjunto de principios 
formales (la técnica del duplicado sería una de ellas) que pueden per­
mutarse mediante toda una serie de estilos visuales y, por otra parte, 
una interpretación de la manera en que tales categorías recodifican 
los problemas psicoanalíticos o sociohistóricos. A título de ejemplo 
podríamos tomar el «azar objetivo», una variante del «automatismo 
psíquico» y un vehículo del resultado final al que Bretón aspiraba 
como surrealista, a saber, «lo maravilloso».

Bretón describe el azar objetivo como el punto de cruce de dos 
cadenas causales, la primera subjetiva, interior a la psique humana, 
y la segunda objetiva, una función de los hechos del mundo real. En

esta conjunción, tan aparentemente no preparada para ello, se des 
cubre que en cada lado había en marcha una suerte de determinis­
mo. En el lado de lo real, el sujeto parece haber sido esperado, ya 
que lo que el mundo profiere en este momento es un «signo» dirigí 
do específicamente a él o ella. Mientras en el lado del sujeto, hay un 
deseo inconsciente que lo impulsa sin querer hacia este signo, inclu­
so constituyéndolo como tal, y permitiendo que el signo sea desci­
frado a posteriori.

La semiosis del Surrealismo

Aunque Nadja está construida como un tejido de azar objetivo, J 
ilustración más clara de cómo funciona se presenta al principio 
otra novela autobiográfica, V Amour fon (El amor loco, 1937). Enes-' 
obra Breton cuenta que va al mercado parisino de viejo llamado M‘,r 
ché aux Pnces y se lleva a su casa una cuchara de madera con un lx 
queño zapato tallado que sobresale de la parte inferior de su mang 
(5 ). Aunque ese objeto ni siquiera le gusta, lo pone no obstante sol f 
su escritorio, desde donde le recuerda otro objeto que algún tien'f* 

i antes había pedido infructuosamente a Alberto Giacometti quee 
piera para él. Este objeto, un cenicero con forma de zapatilla d e ^

A 1930b. 1942a A  1931. 1955c
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ül,debía exorcizar la frase sin sentido que rondaba la cabeza de Bre- 
i«n como una melodía persistente: «cetidrier-Cendrillon», o «cenicero 
1 cnicienta». Ahora de improviso, dice, comienza a ver la cuchara re­
den comprada como una serie de zapatillas engarzadas, cada una de 
ellas el doble representacional de la precedente (la cazuela de la cu- 
dura como la parte delantera de la zapatilla, el mango como la parte 
uitermedia, y el zapato de debajo como el tacón; entonces el zapato 
m'smo como parte delantera, la parte intermedia y el tacón; y después 
In'ag¡nativamente- su tacón como contenedor de otra de esas zapa- 
,lljs¡ etc.). Esta estructura en la que un objeto reflejado por otro, el 
°̂Me funcionando como la representación del primero, la entiende 

®rc,on semióticamente, la ve como constitutiva de un signo.
' 11 esto, Bretón es totalmente ortodoxo, ya que los signos se des- 

a,hcn siempre como dobles fantasmales de las cosas que represen- 
lan- Pero es más importante que esta condición de duplicado está a 
J Vez en el principio mismo del lenguaje, como cuando un niño, re- 
f'endo un sonido -«ma-ma» o «pa-pa» o «ca-ca»- entiende de 
l'">n,° que el segundo sonido, al redoblar el primero, se vuelve para

5 • Man Ray, la cucha ra -zapa tilla  de A ndré  Bre ton , 1934

Reproducido en L'Amour fou de Breton (1937)
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LA RÉVOLUTION 
SURRÉALISTE

Revistas surrealistas

La Révolution surréaliste, la revista que constituyó la columna 
vertebral del movimiento surrealista, duró diez años, desde 

1924 hasta que, después del número 12, en 1929 cedió la palabra a 
Le Surréalisme au service de la révolution, que a su vez fue eclipsada 
por la más fastuosa y estéticamente más ambiciosa Minotaure. La 
revista inicial estuvo dividida por el debate interno entre André 
Breton y el primer editor de la revista, Pierre Navillc. Naville se 
inspiró orgullosamente para la cubierta de 1RS en la revista de 
ciencia popular del siglo XIX La Nature, ya que la «naturaleza 
positivista» de la segunda representaba el estatus del material 
documental que la revista surrealista publicaría: relatos de sueños y 
respuestas a cuestionarios en relación con problemas como «¿Es el 
suicidio una solución?». Además, Naville llamó a las oficinas de la 
revista la «centrale» surrealista, imitando las sedes centrales de las 
células del Partido Comunista. Un collage de tres fotografías de los 
miembros del movimiento reunidos en la centrale adornaba el 
primer número de LRS (diciembre de 1924). El lugar de la fotografía 
estaba asegurado tanto en el interior de las cubiertas de la revista 
como en su exterior, pues a Naville le interesaban las imágenes 
anónimas, populares y era programáticamente hostil al arte. Pero 
cuando Breton se hizo cargo de la dirección de la revista comenzó a 
publicar su texto en cuatro partes «Surrealismo y pintura», en el que 
se muestra que la génesis de la producción visual surrealista (en la 
obra de Picasso) produjo practicantes contemporáneos como Miró, 
Arp, Ernst y Masson.

Pero el enfoque documental de la revista no se abandonó del 
todo. Breton celebró el «50 aniversario del descubrimiento de la 
histeria» con la publicación de fotografías tomadas a los pacientes 
de Charcot en el manicomio de la Salpétrière. El límite entre LRS y 
su sucesora, LSASDLR, fue construido por el segundo manifiesto del 
Surrealismo de Breton, en el que desterró a muchos de los nombres 
originales del movimiento, en particular los que habían dejado la 
centrale para unirse a Georges Bataille y su revista radical 
Documents. Anunciando en su cubierta que sus áreas de 
preocupación serían la etnografía, la arqueología y la cultura 
popular además de las bellas artes, Documents celebró la propia 
versión de Bataille del «disgusto» de Naville, en su exploración 
de lo informe.

marcar al inicial como significante (es decir, no sólo un sonido a|c, 
torio sino una expresión con significado) y lo erige en portador d 
significado intencional.

La cuchara-zapatilla es, pues, el mundo convulsionado en un Sjg 
no. Pero decisivamente este signo no estaba dirigido sólo a Bretoj 
fue dispuesto por él mediante el poder de su propio deseo inconscien­
te. Porque asociaba ese material sígnico con sus pensamientos ¡n. 
conscientes, que, desconocidos para él, lo impulsaban a asumir el p, 
peí de un príncipe que parte en busca de su pareja. Lo que sigU( 
inmediatamente es la historia del encuentro de Bretón con el sujeto 
de este «amor loco», un encuentro cuyos detalles descubre, para Va 
asombro, que estaban todos «predichos» por un poema automátio, 
que había escrito un decenio antes y que ahora repetía inconsciente 
mente en el presente. Así pues, si el «signo» del mundo se estructura ¡ 
través de la condición del doble, el inconsciente opera conforme al 
mismo principio. Freud había descrito esto como la compulsión <k 
repetición; en la década de 1960, el psicoanalista francés JacquesLt 
can lo recodificaría semióticamente diciendo que el inconsciente est 
estructurado como una lengua. La duplicación es, pues, la condición 
formal de las pulsiones inconscientes.

El hecho de que la fotografía esté en función de la duplicación -no 
sólo «refleja» su objeto sino que, técnicamente, sus copias existen 
como múltiples- la convirtió en un vehículo perfecto para el Surtes 
lismo, que aprovechó este aspecto en su uso de las dobles exposicio 
nes, la impresión emparedada, la yuxtaposición de copias en positivo 
y negativo de la misma imagen y los dobles en montajes para produm
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7. Hans Bellmer, La Poupée (La muñeca), 1938

isa sensación del mundo duplicado como signo. En el primer número 
jf La Révoliition surréaliste se publicaban varias fotografías de Man 
Rayen las que estaba presente la duplicación |6).

Pero la duplicación, como se ha señalado, tiene cierto contenido 
p>icoanalítico, un aspecto del cual estudió Freud en su ensayo «Lo si­
niestro» (I919). Los fantasmas, la misma materia de la que está he­
dió lo siniestro, son dobles de los vivos; y es cuando los cuerpos vi­
vos se duplican por otros sin vida -como en el caso de los autómatas 
o ,os robots, o a veces con muñecos, o con personas en estados de en- 
simismamiento- cuando asumen el carácter siniestro de los fantas­
mas. El hecho de que los dobles produzcan esta condición se debe, 
explica Freud, al retorno a estados tempranos de temor. Uno de ellos 
tiene su origen en los sentimientos infantiles de omnipotencia, en los 
que el niño se cree capaz de proyectar su control al mundo circun­
dante sólo para encontrar, sin embargo, a estos dobles de sí mismo 
lando vueltas para amenazarlo y atacarlo. Otro es la ansiedad de cas- 
tración, en la que, del mismo modo, la amenaza adopta la forma de! 
doble fálico de uno. De modo más general, dice Freud, cualquier 
«■osa que nos recuerde nuestra compulsión interior a repetir nos afec­
tará como algo siniestro.

El hecho de que Hans Bellmer construyera su temprana práctica 
onistica totalmente en torno a una muñeca especialmente construida, 
loe dispondría en diversas situaciones y después fotografiaría, engra-

con este funcionamiento de lo siniestro. No sólo la muñeca está 
Aneciada a esta experiencia sino que el tratamiento de Bellmer apro- 
■ccha la sensación del mismo modo que para el espectador el aspecto 
l'e la muñeca depende de las operaciones del sueño o de las del azar 
"bietivo, sino que, por medio de la duplicación fotomecánica, pro- 
• ceta el muñeco como emblema de la ansiedad de castración: hembra 
tumescente duplicada como órgano masculino [7). La duplicación si- 
'tcstra, aunque sin relación con la figura de la muñeca, fue explotada 
""’bién por el surrealista belga Rene Magritte. Es interesante señalar

* í5 r  ---------------------------------------------------------------------------

que la descripción freudiana de la experiencia de lo siniestro describe 
directamente la receta de Bretón para el azar objetivo. «Sólo el factor 
de la repetición involuntaria», escribe Freud, «es el que nos hace pare­
cer siniestro lo que en otras circunstancias sería inocente, imponién­
donos así la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso 
sólo habríamos hablado de “casualidad”». Y en relación con el azar 
objetivo en harija, donde la atracción de Bretón por la propia Nadja 
se debe en parte a que ésta es capaz de predecir cuándo tendrán lugar 
estos hechos aleatorios, Freud recuerda la tendencia de sus pacientes 
neuróticos a tener «presentimientos» que «“casi siempre” se realiza­
ban», un fenómeno que relaciona con la repetición de la omnipoten­
cia primitiva de las ideas. Al ejemplo corriente de azar objetivo que 
tiene lugar en la vida de la mayoría de las personas mediante repeti­
ciones «siniestras» del mismo número (la fecha de nacimiento, el nú­
mero de la calle y, por ejemplo, el número de teléfono de nuestro 
nuevo amigo), Freud responde: «[...] quien no esté acorazado contra 
la superstición, será tentado a atribuir un sentido misterioso a este 
obstinado retorno del mismo número, viendo en él, por ejemplo, una 
alusión a la edad que no ha de sobrevivir».

El azar objetivo proporciona de hecho un terreno común entre la 
práctica fotográfica surrealista y las «pinturas oníricas» de Miró, ya 
que, al igual que las primeras, las segundas se centran en las olas de 
color que revelan un signo del deseo del soñante. El propio Miró re­
conoció otro tanto en una extraordinaria pintura de esta época en la 
que, sobre un fondo blanco, depositó un manchón azul cerúleo in­
tenso. A propósito de éste, escribió «Éste es el color de mis sueños»; 
pero en el ángulo superior izquierdo de la obra, con letras mucho más 
grandes, inscribió «Photo». En algún lugar de la superficie material de 
la pintura la cadena de lo real y la cadena del inconsciente se reunirán.
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1925
Mientras la exposición de Art Deco en París hace oficial el nacimiento del kitsch moderno, le 

estética de la máquina de Le Corbusier se convierte en la pesadilla de la modernidad y el 

Club de Trabajadores de Aleksandr Rodchenko propugna una nueva relación entre el 

hombre y los objetos.

En cuanto a esa famosa Exposición, es probable que no valga la 
pena verla. ¡Han construido unos pabellones! Incluso desde le­
jos son feos y desde cerca son horrorosos.» En las cartas que es­

cribió desde París a su esposa (la artista Varvara Stepanova), el cons- 
a  tructivista ruso Aleksandr Rodchenko no se anduvo con rodeos 

acerca de la Exposition Internationale des Arts Décoratifs de 1925, de 
la que se deriva la etiqueta Art Déco. Tomando partido por los traba­
jadores franceses que comentaron que la deslumbrante exhibición de 
artículos de lujo era poco menos que inmoral en aquellos tiempos 
de privaciones económicas, la principal excepción a este absoluto 
desprecio fue el pabellón soviético de Konstantin Melnikhov, al que 
había aportado el esquema de color blanco, negro, gris y rojo: «Nues­
tro pabellón será el más bello por su novedad», escribió. Aunque hen­
chida de orgullo nacional, la evaluación que Rodchenko hizo de la fe­
ria no fue única. Diciendo que la Exposición fue un «fracaso total», 
tanto desde el punto de vista social como estético, el crítico francés 
Waldemar George señaló sólo cinco edificios que pudieran «llamarse 
con propiedad modernos» en la Exposición: además del pabellón de 
Melnikhov, citó el Théâtre de Gustave Perret, el Hall d ’Entrée pour 
une Ambassade y el Pavillon du Tourisme de Gustave Perret y el mani­
fiesto pionero de Le Corbusier, el Pavillon de l’Esprit Nouveau, llama­
do así por la revista que el arquitecto suizo editaba desde 1920.

Modernidad de grandes almacenes

El proyecto de la Exposición había sido debatido desde 1907 en los 
círculos políticos franceses, ya que el éxito de varias ferias internacio­
nales, en particular las de Turin en 1902 y Milán en 1906, estaba bo­
rrando rápidamente el recuerdo de la gran celebración de 1900 en Pa- 

• rís. Pero fue la formidable participación de la Deutscher Werkbund 
en el Salon d’Automne de París de 1910, que puso de relieve la flore­
ciente colaboración entre los diseñadores y la industria en lo que 
proporcionó el impulso definitivo. El arte decorativo francés estaba 
en decadencia, afirmaba un informe oficial de la Société des Artistes 
Décorateurs de 1911, y su desplome se debía claramente a la falta de 
imaginación y a la dependencia servil de un pasado glorioso, y no tar­
daría en ser sofocada por la competencia extranjera. Un concurso in­
ternacional, continuaba el informe, ofrecería un incentivo para la 
muy necesaria reforma de la producción y obligaría a los diseñadores 
y a los industriales por igual a pensar, en vez de a eludir deliberada­
mente, las nuevas condiciones creadas por la nueva era de las máqui-

▲ 1921 •  1929

ñas en rápido desarrollo; la asociación tradicional entre las artes deco­
rativas y el lujo se disiparía; seguiría una verdadera «democratización 
del arte», y el arte recuperaría por fin su «verdadera función social», 
perdida desde la Edad Media. Planeada para 1915, la feria se aplazo 
varias veces (primero a causa de la guerra, después debido a las crisis 
económica y política derivadas de ella), y terminó inaugurándose diez 
años después. Mientras tanto, el control de la empresa había pasado 
de las organizaciones de diseñadores profesionales a los líderes del co 
mercio, con los cuatro grandes almacenes parisinos al mando. Cada 
uno dispuso de su propio pabellón fastuoso, todos construidos según 
el mismo modelo, un templo simétrico al que se entraba por una 
puerta monumental para descubrir un espacio interior dividido en 
salas de estar atestadas en torno a un vestíbulo central.

Los diseñadores no fueron los únicos elementos constitutivos que 
fueron derrotados por el ataque masivo de los intereses comerciales 
La elección del emplazamiento de la feria -en la misma zona que su 
predecesora de 1900, en el centro de París- señaló el fracaso de los re­
formadores sociales (entre ellos varios arquitectos como Le Corbu­
sier) a la hora de convencer al gobierno francés de que la feria debw 
concebirse como un terreno de pruebas para el tema candente de las 
viviendas masivas en la Francia de la posguerra. En vez de organizar 
un concurso arquitectónico para un modelo de complejo de viviendas 
en una zona desocupada, algo que pudiera habitarse tras la clausura 
de la exposición -una estrategia preferida por la Deutscher Werk­
bund en la década de 1920- el comité de la exposición decidió permi­
tir la construcción de pabellones temporales a modo de escaparates 
para los productos extranjeros o los de las provincias y los gremio* 
nacionales franceses, y también de cualquier compañía privada qu‘ 
pudiera permitirse el considerable alquiler.

El inmenso éxito turístico de la feria estuvo en proporción directa 
con su mediocridad artística. En general, su arquitectura consistía 
en versiones funcionales o ligeramente geometrizadas de estilos 
pasado, y casi todos los objetos de lujo que contenía podían hab1' 
sido diseñados un cuarto de siglo antes. De hecho, mientras lll>

▲ muebles innovadores propuestos por De Stijl o la Bauhaus habían 
sido totalmente prohibidos, los únicos productos extranjeros bic'J 
recibidos (y ampliamente imitados) fueron los suministrados P°r 
Wiener Werkstátte, fundado en 1903. Sorprendentemente, mucb° 
de los mejores diseñadores que ahora asociamos al Art Deco (conl 
Eileen Gray o Pierre Chareau) no participaron o aportaron interi°ri 
muy tradicionales. «De hecho», como sugiere Nancy Troy, «la 
ción en su conjunto podría calificarse perfectamente de intento ^
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[., vida contemporánea en Francia con un pasado perdido o 
vincuiar a rápidamente. Las largas vistas bordeadas de césped 
quC de ,^ad0 que separaban los edificios emplazados simétricamente 
l’K'n tl"|* sensación de estabilidad y orden que Francia no había re- 
J t 'bJ jo" todavía casi siete años después del término de la Primera 
al|ie'* Mundial, y la opulencia impertérrita de la mayoría de los pa- 
l.uerta un man¡fiesto contraste con la situación económica
Inílone^ exp0Sjcj¿n se había planeado». Deberíamos añadir que aun 
"  ̂do la mayoría de los visitantes eran de clase media, que sólo re- 
U ntaba algo menos de un tercio de la población francesa de la 

| rtS<a pocos habrían podido permitirse adquirir mucho de su conte- 
1,'d ̂ l  a feria fue una tierra de fantasía, donde se soñaba en cómo vive 
' te acomodada antes de acudir apresuradamente a los grandes 
| nacenes de la vecindad en busca de imitaciones más baratas del pla- 
||o la tetera o la mesa auxiliar que se había soñado. La estrategia co- 
•rcial fue la de la haute couture, algo que no debe sorprender dada la 

spectacular participación de importantes couturiers como Paul Poi­
nt cuyos tres pabellones eran grandes alardes flotantes sobre el Sena.

La era de la máquina de Le Corbusier

I I crítico más ruidoso de la Exposición fue Le Corbusier. Después de 
una larga lucha burocrática se le había permitido construir su Pavilion 
de l’Esprit Nouveau, en la periferia del recinto ferial [1]. Constaba de 
dos partes. La primera, espaciosa y empapada de luz, se presentaba 
como una unidad de dos plantas extraída de los (no construidos) Im- 
meubles-Villas, un complejo de apartamentos con jardín que había 
concebido en 1922 y cuyo diseño había perfeccionado desde entonces; 
la segunda parte era una rotonda sin ventanas perpendicular al patio, 
dedicada a las ideas urbanísticas del arquitecto suizo, especialmente su 
escandaloso plan para París, el Plan Voisin (llamado así por el patroci­
nador principal del pabellón, el fabricante de aeroplanos y automóviles 
Voisin), en el que proponía arrasar el centro de París, salvar algunos 
monumentos históricos importantes y sustituir su caótico palimpsesto 
urbano por una extensa zona verde interrumpida por torres de aparta­
mentos colocadas a intervalos regulares. El Plan Voisin era pura pro­
vocación, y produjo la reacción esperada en la prensa, pero aunque la 
sección de viviendas del pabellón fue criticada con menos severidad, 
también tenía una intención polémica muy notoria.

Desde el principio de la Primera Guerra Mundial, Le Corbusier ha­
bía arremetido contra arquitectos y diseñadores por su negativa a to­
mar en consideración las nuevas condiciones de producción creadas 
por la máquina, una negativa que llamó especialmente la atención de­
bido a la rápida evolución de los procesos mecánicos en todos los paí­
ses industrializados como consecuencia del esfuerzo bélico. Aun cuan­
do intervenían nuevos modos de construcción y se utilizaban nuevos 
materiales, esto no guardaba relación con el aspecto formal del dise- 
n°, concebido casi siempre como una máscara superficial que oculta­
ba la estructura arquitectónica, en cualquier estilo histórico que prefi­
era  el cliente. Para Le Corbusier, el Art Deco representaba el triunfo 
d°esa fraudulencia. No sólo era una mentira la afirmación de sus di­
señadores (que su objetivo era la estetización de los productos en se- 
ne)> sino que aun en el caso de que hubiera sido verdad, sus premisas 
seguirían siendo erróneas. Su Pavilion de l’Esprit Nouveau pretendía 
ai'te todo demostrar que por la acción misma de lo que llamó «evolu­

ción mecánica» (un concepto inspirado en Darwin), la industria era, 
por sí sola, capaz de generar una nueva clase de belleza: alterarla era 
una forma segura de destruirla.

El pabellón se construyó, pues, utilizando elementos convencionales 
de los materiales más nuevos disponibles, incluidos los tabiques de pa­
neles experimentales hechos de paja en los que se proyectaba hormi­
gón. En ausencia de todo adorno, la regularidad modular de la distri­
bución de los pilares verticales subrayaba las variaciones permitidas por 
la estructura (aquí un muro, allí una abertura) al tiempo que, según Le 
Corbusier, satisfacía subliminalmente el «deseo natural de orden» del 
visitante. Pero el canto más elocuente a la industria estuvo en la elec­
ción del mobiliario que de manera un tanto escasa poblaba el pabellón: 
desde las estanterías y los armarios (unidades de almacenamiento in­
dustrial catalogadas como «casiers standards») hasta las sillas (en parti­
cular, las famosas sillas de café Thonet de madera curvada, cuyo diseño 
data del siglo xix) y los jarrones de cristal (recipientes de cristal de labo­
ratorio), la mayoría eran objetos ya disponibles en el mercado y que re­
mitían directamente a esferas públicas de la vida diaria, ya fuera el tra­
bajo (la oficina, el laboratorio), o el ocio (los cafés). Flay que reconocer 
que algunos de estos objetos fueron modificados ligeramente para la 
ocasión -las sillas Thonet entre ellos-, pero no de una manera que ate­
nuara el ataque fundamental de Le Corbusier contra sus colegas del Art 
Deco que dominaban en la feria y su ideal del hogar particular burgués 
como conjunto para el que todo había de hacerse a medida.

La fascinación de Le Corbusier por la normalización industrial se re­
monta a 1917, cuando leyó Principios de la administración científica de 
Frederick W. Taylor. En ese libro, publicado en 1911 y traducido al 
francés un año después, Taylor señala la eficiencia en la organización 
del trabajo como la mejor manera de maximizar los beneficios y gene­
rar crecimiento, aun cuando significase tratar a los trabajadores como 
máquinas. Henry Ford no tardaría en hacer otro tanto (en 1913) con su 
invención de la cadena de montaje, presentando con autoridad esta 
nueva forma de esclavitud como una promesa de más tiempo libre para 
las masas. Hasta los últimos años de la década de 1920, con una inge­
nuidad política pasmosa, Le Corbusier creyó a pies juntillas que si la

1 • Le C orbusier, in te rio r del Pavillon de L ’E sp rit Nouveau, 1925
En la derecha El balaustre, de Fernand Léger, y una naturaleza muerta de Le Corbusier.
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producción industrial se reformaba conforme a los principios de Tay­
lor y de Ford, todos los males de la Europa de posguerra desaparecerían 
por sí solos. Entendía la arquitectura moderna, situada en un punto in­
termedio entre el arte (afuncional) y la industria, como un componente 
esencial de esa reforma. Y aun cuando en sus diatribas contra las artes 
decorativas había insistido siempre en la necesidad de salvaguardar la 
autonomía del arte -una autonomía conscientemente organizada en su 
pabellón mediante la yuxtaposición de unas pocas pinturas y esculturas 
modernas y de una ecléctica variedad de objetos cuyo valor de uso se 
subrayaba-, su teoría y práctica de la pintura se basaba en buena medi­
da en una idea fetichizada de la normalización. De hecho, su primer 
homenaje al taylorismo apareció en Après le cubisme (Después del Cu­
bismo, 1918), el libro que escribió con Amédée Ozcnfant para presentar 
su movimiento, al que denominaron Purismo.

La doma del Cubismo

En contra de lo que sostienen Charles-Édouard Jeanneret (es decir, Le 
Corbusier, que no había adoptado todavía su seudónimo) y Ozenfant 
en su opúsculo, el Purismo no es en modo alguno un «post-Cubísmo». 
En cambio, consiste en una mera academización del Cubismo basada, 
paradójicamente, en una interpretación totalmente equivocada de la

▲ empresa de Braque y Picasso. Para los dos pintores puristas, el Cubismo 
era pura decoración -«si una pintura cubista es bella», escriben, «lo es 
del mismo modo que una alfombra es bella». Aunque el Cubismo utili­
zaba en abundancia las formas geométricas, afirmaban Ozenfant y 
Jeanneret, lo hacía sin recurrir a ley alguna: sus composiciones eran ar­
bitrarias, no eran controladas por ninguna «norma». La extraordinaria 
investigación que realizaron Braque y Picasso de la representación pic­
tórica como de hecho un sistema de signos arbitrario se les escapó por 
completo a los puristas, que entendían el Cubismo sólo como una geo- 
metrización incompetente de la realidad que debía ser «corregida», del 
mismo modo que las restricciones de la cadena de montaje impedían 
todo comportamiento imprevisible por parte de los trabajadores.

Esto no era nuevo en modo alguno. Ya en octubre de 1912 un grupo 
de artistas había organizado el Salón de la Section d’Or (Sección Áu­
rea) con el programa explícito de presentar al público una versión del 
Cubismo que sería domesticada por los principios «universales» de la 
«armonía geométrica» que se remontaban a la Grecia clásica y que es­
taban arraigados en la tradición de la pintura francesa, de Poussin a 
Ingres y Cézanne y Seurat. Simultáneamente, uno de los participantes, 
Raymond Duchamp-Villon, presentaba en el Salón d’Automne su fa­
chada de la Maison Cubiste, un proyecto que es quizás el germen del 
fenómeno del Art Deco. Concebida por André Mare, uno de los dise­
ñadores más consolidados en la futura feria de 1925, y repleta de obras 
de los colegas expositores de Duchamp-Villon en la Section d’Or, 
como sus hermanos Maree! Duchamp y Jacques Villon, pero también 
de Albert Gleizes y Jean Metzinger, autores de Du Ctibisme (Del cubis­
mo, 1912), un libro al que durante mucho tiempo se tuvo como la base 
teórica del Cubismo a pesar del desprecio de Picasso y de Braque, la 
decoración de las tres salas interiores de la Maison Cubiste no es espe­
cialmente memorable. Su patente eclecticismo pretendía asestar el gol­
pe definitivo al diseño del Art Nouveau (al que se consideraba «inter­
nacional», lo cual significaba «alemán» en la época), y tuvo éxito en 
eso, pero sólo apoyando el principio nacionalista de un revivid Louis-

A 1911, 1912
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Philippe (no exactamente un retorno al anden régime, pues sehab' 
desarrollado bajo una monarquía burguesa, este estilo fue anunciad, 
como el último estilo francés verdadero). La fachada de Duchanip.y¡ 
llon era partícipe de este modo revivalista, y revelaba con mayor clan 
dad aún que la modernidad de la Maison Cubiste sólo era superficial' 
esta decoración no era mucho más que un pastiche de una versión dc 
cimonónica de la fachada de un hôtel particulier del siglo xvn, salp¡Ca 
da de manchitas de facetas angulares.

En el contexto de la posguerra, la corriente nacionalista de este Cu 
bismo académico floreció bajo los auspicios de lo que se ha llamado 

a  «llamada al orden»: el «enderezamiento» del Cubismo formaba parte 
de la ideología de la reconstrucción, junto con el renovado interés por 
la latinità de Francia o la política pública que favorecía el aumento 
de la tasa de natalidad. Teniendo en cuenta su reacción horrorizada j! 
descubrir los primeros pastiches de Picasso sobre Ingres en 1915, qUo 

podría decirse que señalan el comienzo de la «llamada al orden», po­
dría ser una sorpresa que Juan Gris se uniera de modo tan categórico 

• a sus filas. Pero aunque los collages de Gris antes de la guerra son proe­
zas de ambigüedad espacial y de ingenio plástico en no menor medida 
que los de su amigo y mentor español, su credo artístico revela un ra 
cionalismo latente que no podía estar más lejos del ataque de Picasso 
contra la tradición de la representación mimètica: «Cézanne transfor­
ma una botella en un cilindro», escribió, «y yo comienzo con un cilin­
dro para crear una botella». En otras palabras, la geometría es lo pri­
mero: los objetos, para poder ser incluidos en la composición, tienen 
que encajar en una cuadrícula a priori.

Las pinturas de Ozenfant y Jeanneret siguen la misma lógica (aun­
que su justificación, a diferencia de la de Gris, fue un llamamiento a la 
organización taylorista), y no es casual que Le Corbusier incluyera un 
lienzo de Gris en su Pavillon. De hecho, para todas sus pinturas-ine­
vitablemente naturalezas muertas \2\, y la mayoría en un formato de­
terminado por la sección áurea- Ozenfant y Jeanneret establecieron 
primero una cuadrícula de líneas reguladoras («traces régulateurs’ ,) 
que establecían el emplazamiento de los «tipos de objetos» (supuesta­
mente, los felices supervivientes de la «evolución mecánica»), a me­
nudo representados en planta y alzado y aludiendo directamente a

2 • Charles-Édouard Jeanneret (Le Corbusier), Naturaleza muerta purista, 1® ^

Óleo sobie lienzo. 65 x 81 cm



3 ■ Fernand Léger, Tres mujeres (El almuerzo), 1921

Oieo sobre lienzo, 1 83 ,5x2 5 1 ,5  cm

formas arquitectónicas (una frasca se convierte en una columna dóri­
ca, el cuello de una botella en una chimenea). Los volúmenes quedan 
reducidos a simples prismas, con una acentuación ocasional del mo­
delado más perceptible si cabe ahora que la mayoría de los objetos se 
representan mediante planos de color tan lisos como el fondo; las or­
togonales dominan; los colores nunca son estridentes: el tono general 
es de contención de buen gusto, pero un tanto insulso.

Debemos mencionar aquí a otro pintor cuya obra estaba incluida en 
el pabellón de Le Corbusier de 1925, a saber, Fernand Léger, pues aun­
que su obra también estaba modulada por la ideología de la «llamada al 
orden», era el único artista francés que compartía, y aun superaba, la 
adulación del arquitecto por la máquina. Aunque Léger nunca había 
emulado el arte de Picasso, tomó del Cubismo Analítico una de sus 
principales estrategias (el uso de un único elemento notacional para 
cada objeto representado en una pintura) para realizar en 1913 sus pri-

* meras obras maduras, una serie de lienzos titulados Contrastes de for- 
"ms- Estas pinturas, al borde de la abstracción, estaban concebidas 
como adiciones de volúmenes tubulares de color brillante cuya rotun­
didad metálica está expresada por toques de luz blancos. Cuando fue 
reclutado para el campo de batalla de la Primera Guerra Mundial, el 
entusiasmo mecanicista de Léger no disminuyó, casi inexplicablemen- 
tc’ dndos los horrores que presenció y que bosquejó profusamente,

*>913

todo debido a la pura fuerza del armamento moderno. Pero volvió de la 
guerra con el deseo ciego de despojar a la máquina de la imagen des­
tructiva que tenía a los ojos de sus contemporáneos. Los elementos tu­
bulares fueron sustituidos gradualmente por segmentos más reconoci­
bles de la anatomía humana [3 ) ; las figuras, casi todas monocromáticas, 
modeladas esquemáticamente y presentando poses que denotan ocio, 
presentaban un contraste más dramático con el fondo colorido y diná­
mico, las más de las veces paisajes urbanos hechos de formas geométri­
cas pobladas aquí y allá de vallas publicitarias esquemáticas.

El balaustre |4j es quizá uno de los lienzos de Léger más legibles de 
este periodo y, salvo el color chillón, estilísticamente el más cercano a 
la estética purista, lo que explica sin duda por qué Le Corbusier lo es­
cogió para su pabellón. Como señala Carol Eliel, el elemento central 
puede leerse como balaustre y como botella; la forma roja que la repi­
te a la izquierda, rematada en su parte superior por una abertura 
circular blanca, se asemeja a los conductos de ventilación de las fábri­
cas o los transatlánticos ilustrados en L’Esprit Nouveau y habituales en 
los paisajes urbanos de Léger de esa época; el canto vertical del libro 
sugiere una columna clásica; las «cuatro verticales de la mitad supe­
rior del balaustre, realzadas sobre un fondo claro, pueden leerse como 
cuatro chimeneas o silos de cereales, en tanto que la forma horizontal 
del borde izquierdo del lienzo sugiere el funcionamiento y el movi-
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4 • Fernand Léger, El balaustre, 1925
Óleo sobre lienzo. 129,5 x 97,2 cm

B lack D eco

La asociación de negritude y abandono animó la vida artística de 
la Rive Gauche, en particular en el distrito de los clubes 

nocturnos, Montparnasse, donde el jazz llenaba el aire de deliciosas 
disonancias, y música desenfrenada frenética servía de apoyo al baile 
de borrachos hasta altas horas de la noche. Espectáculos como los de 
Josephine Baker, que bailaba semidesnuda, subrayaban esta 
relación, que no obstante pronto cedió su lugar a una experiencia 
muy diferente de la forma negra. Esto podría llamarse «Black Deco», 
o el uso estetizado de formas y motivos tribales dentro de las artes 
decorativas. Para el vestuario y la escenografía del ballet La Créaúon 
da Monde (1923), Fernand Léger aprovechó las fuertes siluetas y los 
modelos repetidos de la escultura primitiva. Toda la panoplia de los 
muebles y accesorios del Arl Deco siguió este ejemplo al combinar 
los diseños plateados con el brillo de las maderas de ébano y 
yuxtaponerse las pieles de leopardo con las pieles de cocodrilo. 
Cuando este lujo dominaba, los artistas siguieron pronto y la 
influencia del Black Deco en escultores como Constantin Brancusi y 
Jacques Lipchitz podía verse, así como en diseñadores como Le 
Corbusier y Jean Prouvé. A pesar de estas figuras, el Black Deco fue 
un cóctel potente en el que se mezclaba el África «primitiva» y la 
América de la era de la máquina.

miento de una cadena de montaje así como tambores dentados de p 
lículas». Esta última alusión es especialmente significativa, pUes 
hizo poco después de que Léger terminase su film Ballet MécaniqJ 
(5 ], que fue, si no el primero, al menos uno de los ataques más afecp 
dos que se hayan hecho nunca contra el cine narrativo. Con su absur 
da repetición de secuencias encontradas (una mujer sube un tramo¿ 
escaleras 23 veces), su multiplicación caleidoscópica de ojos, pelota, 
sombreros y otras formas circulares dentro del mismo fotograma, su 
celebración pulsátil del movimiento lineal, su descomposición y rc 
composición de cuerpos y rostros, su baile de triángulos, círculos 
partes de máquinas, Ballei Mécanique es la incursión más notable de 
Léger en la abstracción. En cambio, y aunque fue retirada de la pared 
a petición del gobierno, la pintura mural que exhibió en el Hall d’F.n- 
trée pour une Anrbassade de Mallet-Stevens parece apagada. Inspira 

▲ da en De Stijl (en particular en Ritmo de una danza rusa de Van Docv 
burg de 1918), pertenece a un puñado de obras, todas de 1924 y 1923. 
que Léger concibió como decoración mural, a su juicio el único terre­
no posible de la abstracción pictórica.

Arquitectura o revolución/arquitectura como revolución

Si hubiera estado tan lejos de la cultura burguesa corno creía estarlo, 
Léger podía haber reflexionado sobre la muy distinta propuesta que 
hacía la participación soviética en la Exposición, concebida como pro­
paganda en favor del régimen soviético (que acababa de ser reconoci­
do finalmente por el gobierno francés) y destinada a demostrar que la 
Revolución estaba mejor dotada que el Occidente capitalista para res­
ponder a las demandas de la reconstrucción después de la guerra. Esta 
participación constó de dos partes: el Pabellón Soviético de Konstan- 
tin Melnikhov |6] y el Club de Trabajadores de Rodchenko, construi­
do en el interior de ese monumento del kitsch de 1900, el Grand Palais.

El pabellón de Melnikhov era con diferencia el edificio más atrevi­
do de la feria; Rodchenko tenía razón en este punto. En la planta, 
constaba de un rectángulo alargado, cortado en diagonal por uñado- 
ble escalera exterior que actuaba como una calle por la que había que 
pasar antes de entrar en cualquiera de los dos volúmenes triangulares 
cerrados a cada uno de sus lados. Los triángulos y las líneas oblicuas

5 • Fernand Léger y Dudley M urphy, fo tog ram a  de Ballet Mécanique, 1924

▲ 1917
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ascendentes eran omnipresentes (incluso prestaban un nuevo signifí­
celo a un elemento tradicional como la cubierta inclinada). Melni- 
yaov había creado en las formas arquitectónicas un homenaje a la 
,(fUña roja» de la Revolución que era tan dinámico como el famoso 

A cartel de El Lissitzky Golpea a los blancos con la cuña roja (1918). Los 
colores rojo, blanco y gris de los muros exteriores y los doseles entre­
gados (oblicuos) sobre la escalera presentaban un marcado con­
traste con la transparencia de las fachadas principales de vidrio; el 
material deliberadamente no lujoso (madera pintada) y el modo ele­
mental, casi lúdico, de ensamblaje, en tiempo récord, de todas las par-

tes. que fueron enviadas desde Moscú, asestaron un claro golpe a la 
• ran pompa de la mayoría de los pabellones de la feria y su piel deco- 
r diva de azulejos esmaltados o mármol.

Aunque menos efervescente, el interior de Rodchenko no era me­
nos una crítica del lujo capitalista y, sobre todo, de la veneración del 
capitalismo por la esfera privada, pues estaba marcado implacable­
mente como espacio colectivo |7 ) .  Los clubes de trabajadores eran una 
Invención reciente del incipiente régimen soviético. Al exportar este 
concepto -y al asegurarse de que no pasaría inadvertido al encargar su 
diseño a uno de los artistas constructivistas más activos-, la nueva Re­
pública Socialista quería demostrar que la Revolución soviética, lejos 
de ser bárbara, había engendrado una nueva cultura, y que, a su cuida­
do, los trabajadores tenían acceso al tiempo libre, a diferencia de los de 
los países capitalistas. Fiel a los principios de sus esculturas abstractas

Pabellón sovié tico  de K onstantin  M eln ikhov en la E xposition  In te rna tiona le  

des Ar1s Décoratifs de París, 1925

4 ’̂ éTTiü

7 • In te rio r del C lub de T raba jadores de A leksand r R odchenko, co ns tru id o  para la 
E xposition  In te rnationa le  des A rts  D éco ra tifs  e ins ta lado  en el Grand Palais,
París, 1925

a de 1921, Rodchenko ponía el énfasis en dos aspectos de sus muebles de 
madera (pintados en los mismos colores que el edificio de Melni­
khov): la transparencia de su modo de construcción (sin tapizado, to­
das las junturas estaban al descubierto) y su transformabilidad. «Cate­
góricamente móviles», escribe Leah Dickerman, «los objetos del Club 
debían ser regulables por el usuario, tanto por comodidad como por 
diferentes exigencias funcionales. La mesa de lectura tenía hojas que 
podían moverse desde una posición inclinada, para apoyar el material 
de lectura, a una plana, creando una superficie de trabajo ampliada; los 
cilindros que sostenían fotografías permitían una exhibición giratoria 
de muchas imágenes en un espacio pequeño; y la superficie de juego de 
la mesa de ajedrez giraba hasta la posición vertical para permitir el ac­
ceso de los jugadores a los asientos incorporados». La verdadera estre­
lla de este himno a la polifuncionalidad era la tribuna de orador/pan- 
talla de cine plegable, con su entramado desplegándose en todas las 
direcciones del espacio, y el cuidado que Rodchenko prestó a su diseño 
revela que concebía su club como un espacio mediático, en el que los 
trabajadores procesarían la información y actuarían sobre ella.

La disposición de cadena de montaje de las dos hileras de sillas en 
torno a la mesa del Club no estaba menos inspirada en los principios 
de Taylor que el asalto del mercado por Le Corbusier en busca de «ob­
jetos estándar» para amueblar su pabellón, pero Rodchenko no com­
partía la fe ciega del arquitecto en la máquina como garantía del bie­
nestar futuro de la humanidad. Al mismo tiempo que su Club 
mostraba (contra Léger) que el futuro de la abstracción no estaba ne­
cesariamente en la decoración, proponía una nueva relación entre los 
hombres y los objetos, en la que no seríamos ya consumidores sino co- 
jugadores en la partida de ajedrez de la vida. Mientras Hacia una nueva 
arquitectura de Le Corbusier terminaba con la alternativa «arquitectu­
ra o revolución», Rodchenko articuló el eslogan «arquitectura como 
revolución» con cada centímetro cuadrado de su Club. Los dos sue­
ños, nos dice la historia posterior, terminaron como pesadillas.
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1925»
Gustav F. Hartlaub organiza la primera exposición de pintura de la Neue Sachlichkeit en la 

Kunsthalle de Mannheim: este nuevo «realismo mágico», una variación de las tendencias 

internacionales del rappel à l ’ordre, señala el fin de las prácticas del Expresionismo y el 

Dadaísmo en Alemania.

La corta vida de la República de Weimar (1919-1933) matiza más 
que ningún otro periodo del siglo XX el diagnóstico de Antonio 
Gramsci según el cual «la crisis consiste precisamente en el he­

cho de que lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer. En este 
interregno aparece una gran variedad de síntomas mórbidos». Los 
primeros cinco años de la república recién fundada se caracterizaron 
por una permanente agitación económica y política, por la desorgani­
zación social y la desilusión. No fue hasta 1924 cuando una estabiliza­
ción relativa de la economía dio una elemental (e ilusoria) sensación 
de solidez a la cultura democrática de la República, sólo para ser he­
cha añicos de nuevo en 1929 debido a la crisis económica mundial y 
ser destruida contundentemente en 1933 con la adopción del fascis­
mo y el ascenso de Hitler en Alemania. Incluso durante aquellos años 
«sobrios» de 1924 a 1929, que abarcan el decisivo periodo de la Neue 
Sachlichkeit, la mayoría de los miembros de la intelligentsia cultural, 
si no la población en general, se percibieron como parte de lo que el 
historiador de la literatura Helrnut Lethen ha llamado una existencia 
experimental «entre dos guerras».

El término «Neue Sachlichkeit», traducido de modo un tanto ina­
decuado como «Nueva Objetividad» o «Nueva Sobriedad», fue acu­
ñado por Gustav Friedrich Hartlaub, director de la Kunsthalle de 
Mannheim, cuando anunció la próxima exposición de nueva obra 
figurativa de un grupo de pintores alemanes. Prevista en principio 
para 1923, la muestra tuvo lugar finalmente del 14 de junio al 13 de 
septiembre de 1925, e incluyó obras de Max Beckmann (1884-1950), 
Otto Dix (1891-1969), George Grosz, Alexander Kanoldt (1881- 
1939), Cario Mense (1886-1965), Kay H. Nebel (1888-1953), Georg 
Scholz (1890-1945) y Georg Schrimpf (1889-1938). Al anunciar el 
proyecto, Hartlaub definió la Neue Sachlichkeit de forma un tanto la­
pidaria como obras regidas por la «lealtad a una realidad positiva­
mente tangible». No fue el único que percibió esta nueva tendencia al 
realismo en la pintura alemana. El mismo año en que se inauguraba la 
«Neue Sachlichkeit», el crítico e historiador del arte Franz Roh publi­
có Nach-Expressionismus: Magischer Realismus (Postexpresionismo: 
Realismo mágico), aportando así su propia etiqueta -realismo mági­
co- para designar el estilo incipiente. (El éxito de la exposición de 
Mannheim hizo que prevaleciera el término de Hartlaub.)

Desde su mismo nacimiento, Hartlaub, Roh y otros críticos como 
Paul Westheim reconocieron que la Neue Sachlichkeit estaba profun­
damente dividida: la fisura se identificaba, como escribió Hartlaub, 

a por la oposición entre «la derecha de los neoclasicistas como Picasso y 
la izquierda de pintores veristas como Beckmann, Grosz, Dix», ese de-

A 1919

cir, por la oposición entre Ingrismus (término derivado de Ingres, 
pintor francés de principios del siglo xix) y Verismus (realismo). Estos 
críticos reconocieron también hasta qué punto el retorno de los artis­
tas alemanes a la figuración (y su alejamiento ostentoso del Expresio- 

a  nismo y el Dadaísmo) se debía, al menos en parte, a sus encuentros 
recientes con los precedentes antimodernos franceses e italianos. Ya 
en 1919, Westheim había afirmado en su Das Kunstblatt: «Es caracte­
rístico de la obra de Cario Carra [...] como de hecho de todo un grupo 
de artistas jóvenes, un realismo (verismo) peculiar, intransigente, que 
busca una meticulosa línea dura que suprime toda huella del estilo del 
artista individual. En Alemania, como se sabe, Grosz y Davringhau- 
sen siguen una trayectoria semejante». Y en 1921 Westheim comentó 
acerca de las resonancias del estilo «Ingresque» de Picasso en Alema­
nia, y se ocupó de nuevo del tema en septiembre de 1922 con un nú­
mero especial de Das Kunstblatt que incluía un cuestionario sobre el 
«Nuevo Realismo».

Del manichino al machino

El momento y el lugar del encuentro de los alemanes con la pitturo 
metafísica están firmemente establecidos, siendo, como sucede con 
tanta frecuencia en el siglo xx, principalmente en las páginas de una 
revista. En este caso, fue la publicación italiana Valori plastici, editada 
desde 1918 por el crítico y coleccionista Mario Broglio. El tercer nú­
mero de la revista en 1919 estuvo dedicado íntegramente a la obra de 

► Giorgio de Chirico, Cario Carra y Giorgio Morandi. Mereció la admi­
ración inmediata de Max Ernst, George Grosz, Georg Schrimpf)' 
Heinrich Maria Davringhausen (1894-1970) en la galería y librería 
muniquesa de Hans Goltz, distribuidor en Alemania de Valori pins' 
tici. Este encuentro llevó no sólo a la publicación instantánea por Ma* 
Ernst de una carpeta metafísica de litografías titulada Fiat Modes, rt- 
reat Ars( 1919), sino también a las primeras exposiciones de Davrwg' 
hausen en 1919 y Grosz en 1920 en la galería de Goltz.

La iconografía del manichino (maniquí) metafísico sería recodifi' 
cada espectacularmente en manos de los artistas de la Neue Sachlk¡' 
keit alemana para convertirse en machino. Lo que en De Chirico apa 
recía como una alegoría de la capacidad perdida de la pintura pjrlj 
generar la figuración, reaparecía ahora en la obra de Grosz como 
«Autómata Republicano», el peculiar híbrido entre maniquí de sastft 
y robot de oficina en el que aparecía mejor captada la nueva identm 
del «funcionario», la personalidad autoritaria de cuello blanco |1l- ^

. 1908. 1916a. 1920 i 1909.1924. 1944b
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¿e Walter Benjamín a la literatura neusachlich en el ensayo 

Cr'!"toncolía de izquierda» describe así esos tipos:

■ marionetas cargadas de tristeza que caminarán sobre cadáve- 
. necesario. Con su rígida arm adura corporal, sus lentos mo-fCS •'“ 11

niientos de avance, y la ceguera de sus acciones, encarnan la fu­
sión humana de insecto y tanque.

Pero incluso en su adaptación de la Neue Sachlichkeit, la morfolo- 
iei manichino/inacliino sigue siendo fluida, cambiando fácilmente 

je vencedor a víctima. Lo que en una imagen es un autómata autori- 
r.'o se convierte en el cuerpo mecanizado o acorazado industrial- 
, Mite en la siguiente. O, después de 1918, con el regreso de la guerra 
¡ seis millones de soldados, en una imagen tras otra nos encontra­
dos con el cuerpo maquinal como cuerpo ortopédico, el lisiado de 
guerra (como por ejemplo en la obra del grupo Progresistas de Colo- 
ni i como la Carpeta de lisiados de 1920 de Heinrich Hoerle o en Los 
lisiados de la guerra de Dix (1920)).

1 a exclusión de los fotógrafos de la exposición de Hartlaub y del es­
tudio de Roh (aun cuando, cuatro años después, Roh publicaría Foto- 

la famosa antología de la fotografía moderna) indica que los 
descubridores de una «nueva objetividad» querían ver establecido su 
wlor de verdad ante todo con el medio tradicional de la pintura. Así 
pues, Hartlaub concluía su introducción a la exposición afirmando:

Loque mostramos es que el arte sigue ahí (...) que está vivo, a pesar 
de una situación cultural que parece hostil a la esencia del arte 
como otras épocas rara vez lo han sido. Así artistas desilusionados, 
serenados, a menudo resignados hasta el punto del cinismo que es­
taban a punto de entregarse después de un mom ento de esperanza 
infinita, casi apocalíptica -  que los artistas en medio de la catástrofe 
han comenzado a reflexionar sobre lo que es más inmediato, cierto 
y duradero: la verdad y el oficio.

Ese deseo desesperado de la objetividad de la verdad transhistórica 
podía hallarse también en declaraciones de otros críticos. En 1923, 
VVilli Wolfradt -oponiéndose una vez más al Ingrismus y el Verisnws- 
escribió en Der Cicerone que ambos compartían «el concepto de clari­
dad, el primero en un sentido más formal, y el segundo en un sentido 
más objetivo. En el Ingrismus la definición de claridad se deriva de la 
antigüedad, en el Verismus se deriva de la máquina. Y aunque ambos 
podrían ser mundos incompatibles, en ambos mundos es la verdad 
objetiva lo que domina». Esta oposición entre la verdad del oficio y la 
antigüedad, por una parte, y la verdad de la máquina por otra, tuvo su 
ungen, sin embargo, en un conjunto de conflictos mucho más funda­
mentales. En primer lugar, en el cisma social entre una adopción en­
tusiasta de la modernización industrial conforme a las líneas de los 
tan cacareados «americanismo» y «fordismo» (fuentes de innumera­
bles modas y cultos en la Alemania de Weimar) y una reacción vio­
lenta y pesimista contra estos procesos de mecanización y racionaliza- 
uon 'tidustrial. Esta reacción se hallaría ante todo entre una clase 
media cada vez más desempleada y proletarizada, que condujo al as­
censo de ideologías antimodernas y finalmente étnicas y racistas de 
fetornos» a fantasmas de orígenes puros y autenticidad no contami- 

njd<t. Invocando la famosa distinción del sociólogo alemán Ferdi- 
'tand Tónnies (1855-1936) entre Gemeinschaft (comunidad) y Ge- 
se,,schaft (sociedad), los nuevos ideólogos de la derecha conservadora 
Prometieron el retorno a sistemas de creencias preindustriales, for­

1 • G eorge Grosz, Los pilares de la sociedad, 1926

Óleo sobre lienzo. 200  x 108 cm

mas míticas de organización social y producción artesanal, sentando 
de ese modo las bases para el fascismo de 1933.

Este conflicto se exacerbó debido a la oposición entre los conceptos 
burgueses de arte elevado y las necesidades proletarias de una cultura 
de masas progresista y emancipadora. La esfera de una cultura su­
puestamente elevada no sólo era cada vez más precaria (y por tanto 
más fetichizada si cabe), sino que todas las formas anteriores de las re­
laciones sociales y la cultura popular habían sido sustituidas por una 
cultura de masas y un aparato mediático protototalitarios. A diferen- 

Acia de la vanguardia soviética, sin embargo, que experimentaba si­
multáneamente una transformación muy parecida de una estética 
moderna experimental y radical a una exploración sistemática de lo 
que podría significar una nueva cultura de vanguardia posrevolucio-
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nana en una esfera pública proletaria en desarrollo, los artistas de la 
Neue Sachlichkeit no se enfrentaron a una sociedad revolucionaria 
igualmente homogénea. En primer lugar, la República de Weimar, 
como afirmó en célebres palabras el novelista Alfred Dóblin (1878- 
1957), llegó sin manual de instrucciones, lo que indicaba que la nueva 
cultura democrática de la «nación tardía» hubo de adquirirse me­
diante ensayo y error. En segundo lugar, a diferencia de la Unión So­
viética, la República de Weimar después de 1919 -a  pesar de sus aspi­
raciones revolucionarias- había sido estructurada como sociedad de 
clases, si bien es cierto que como una en la que los estratos sociales 
antes oprimidos se hallaban de pronto con más poder económico y 
político de lo que podían haber imaginado nunca durante el régimen 
anterior del Kaiser Wilhelm. Así pues, Weimar, organizada política­
mente en torno a los principios de la democracia social, se convirtió 
en la democracia no sólo de una burguesía oligárquica recién dotada 
de poderes, sino también de una pequeña burguesía sin poder econó­
mico pero rabiosa y un proletariado que oscilaba constantemente en­
tre la radicalización revolucionaria y el aburguesamiento fascista. 
Ernst Bloch, en su libro de 1935 Erbschaft dieser Zeit (La Herencia de 
nuestro tiempo), fue el primero en afirmar que la Neue Sachlichkeit, 
en vez de revelar un nuevo rostro de lo colectivo, en realidad camufló 
un capitalismo evolucionado que había adoptado principios socialis­
tas, como la economía dirigida, la vivienda colectiva y una sensación 
general de igualdad, pero sin renunciar a la primacía de una econo­
mía del beneficio. Estas condiciones de reificación universalmente re­
guladoras -según Bloch- generaron la seducción de la Neue Sachlich­
keit tanto como la vacuidad de sus representaciones.

De los fragmentos a las figuras

El hecho peculiar de que la Neue Sachlichkeit contara entre sus 
miembros fundamentales con antiguos expresionistas (Beckmann y 
Dix) y ex dadaístas (Grosz y Schad) merece atención. Al fin y al cabo,

▲ el Expresionismo había sido el momento en el que el sujeto humanis­
ta y pacifista se representó en un histrionismo de finalidad, mientras

• que los artistas dadaístas aceleraron y celebraron la desaparición de la 
subjetividad burguesa en una parodia grotesca de las prácticas y pre­
tensiones culturales. Así pues, cabría preguntar cuáles pudieron ser 
las motivaciones de estos artistas para abandonar las aspiraciones ex­
presionistas o los escarnios dadaístas en favor de un híbrido peculiar 
de supuesta objetividad. Estas ambigüedades extremas de la transi­
ción son especialmente evidentes en algunas obras fundamentales de 
hacia 1919-1920, como La noche de Beckmann |2], en pinturas decisi­
vas de Dix del mismo año, como Los lisiados de la guerra, o en la lige­
ramente posterior de Grosz Los pilares de la sociedad, de 1926 11).

La noche es no sólo un ejemplo clásico de Expresionismo converti­
do en neusachlich, sino más si cabe de la incapacidad (o negativa) li­
beral para efectuar un análisis de la situación política. En cambio, in­
voca y esencializa -en un acto de desviación humanista- la catástrofe 
universal de la «condición humana». Mientras la obra de Beckmann 
había reconocido claramente las trágicas experiencias de la fallida re­
volución alemana de 1919, con los brutales asesinatos de los líderes 
marxistas Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht entre muchos otros, 
esta descripción de una escena enigmática de caos sadomasoquista si­
túa al trabajador revolucionario (posiblemente un retrato clandestino

▲ 1908 •  1916a. 1920

de Lenin) en el mismo nivel de perpetración violenta que el pequ^ 
burgués fascista. Típicamente, el lamento humanista de la bestialidad 
universal de Beckmann no tiene su reflejo en la complacencia niuyre 
primida pero plenamente visible de la pintura con las escenas sádic-, 
que aparenta descubrir.

Estas ambigüedades están ajustadas de manera distinta en las p¡n 
turas más importantes de Dix del mismo momento, como Los lisiado 
de la guerra, Los jugadores de naipes y Prager Strasse (1920), o en Lo¡ 
pilares de la sociedad de Grosz. Aquí el sujeto es representado comoc1 
lisiado, la víctima de la guerra imperialista aniquilada físicamente o 
como el impostor amenazante que impone las mismas condiciones de 
laceración psicológica y trauma psíquico. Tanto el vencedor como la 
víctima se transmiten mediante procedimientos semejantes de defor­
mación, fragmentación, iconográficos, morfológicos o formales y 
cortes corporales literales. Somos testigos de un doble rechazo en el 
giro de la Neue Sachlichkeit hacia los contornos plenamente cerrados 
y los cuerpos plenamente modelados. El primero abandona la angu 
losidad expresionista y sus rupturas radiales en favor de la totalidad 
recién impuesta de la figura. El segundo literaliza la semiología de 
cortes y fragmentación del fotomontaje y el collage dadaístas y reo­
rienta estos procedimientos como instrumentos quirúrgicos: o bien, 
como en Dix, para poner al descubierto el cuerpo ortopédico trauma 
tizado y la existencia gastada del sujeto; o bien, como en Grosz, para 
literalmente rebanar la tapa de las cabezas de los representantes de los 
poderes dominantes del Estado, la Iglesia y el ejército, dejando al des­
cubierto los lugares más recónditos del cráneo relleno de periódicoso 
de grotescos montones humeantes de heces. Estas parodias de la radi- 
calidad semiológica del Cubismo articulan la quiebra simultánea dei 
sujeto burgués como figuración, en la misma medida que reconocen 
que el sujeto proletario no puede ser presentado todavía como el 
agente unificado de una nueva historia.

La incapacidad de los artistas de la Neue Sachlichkeit para asumir 
una posición de identidad y agencia de clase se convirtió en el tercer 
motivo fundamental de las divisiones internas del movimiento. Noe> 
de extrañar, pues, que ocuparan el espectro completo de estas contra­
dicciones. Éstas iban desde las adaptaciones alemanas de la pittura

a  metafísica antimoderna italiana o el rappel a l'ordre francés (corro1 
Schrimpf, Mense, Kanoldt) hasta las extensiones radicales de la estén 
ca dadaísta de Grosz y John Heartfield hacia una nueva cultura de la 
esfera pública proletaria. O bien iban desde los intentos cínicos y 
melancólicos del ex dadaísta Christian Schad de hacerse pasar por un 
gran maestro de la pintura de retratos (aun cuando en general sus re 
tratos representaban a bohemios y aristócratas situados en los mar­
genes de la jerarquía social recién establecida), hasta las tipología5 
impresas del proletariado producidas por Franz Wilhelm Seiwert 
(1894-1933) y Gerd Arntz (1900-1988) en el contexto del grupo pro­
gresista de Colonia (en 1928, Seiwert sugirió en la revista del grupo- 
A-Z, que la Nueva Objetividad no era nueva ni objetiva, sino nía» 
bien lo contrario de ambas cosas). En 1928, Arntz firmaría en cia'e 
los pictogramas de Isotype, el lenguaje de signos accesible colectiva 
mente que analizaba las condiciones actuales de las relaciones soci 
les, políticas y económicas en las publicaciones del sociólogo v'eni" 
radical Otto Neurath.

Parece pues que estos conflictos entre el arte elevado y la cultura 
masas, los de la identidad de clase y las relaciones sociales, se repre 
sentaban literalmente en la oposición entre un énfasis renovadoe

A  1909. 1919
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2 • Max Beckmann, La noche, 1918-1919

Oleo sobre lienzo, 133 x 154 cm

los cimientos artesanales de la producción artística, por un lado, y el 
compromiso con el aparato recién surgido de la reproducción técnica 
(es decir, fotográfica) y la distribución de la cultura de masas por otra. 
No es extraño que el campo donde esta batalla se libró de manera más 
activa fuera el retrato, aparentemente uno de los géneros pictóricos 
más venerables (aunque había sido deconstruido contundentemente 

4 en ®l momento culminante del Cubismo Analítico).

El retrato «objetivo», el sujeto «humano»

Encontramos una tipología enormemente compleja (y numerosa) de 
concepciones del retrato en el centro de la Neue Sachlichkeit. Comen- 
zando con los retratos postexpresionistas de Beckmann, que perma- 
nec'ó comprometido a lo largo de toda su obra con la caduca investi- 
8ación del yo, el artista parece haber sido incapaz de renunciar no

4*íi

sólo a la idea de una subjetividad definida humanísticamente y au- 
tomotivada, sino también a la convicción de que su función era su­
ministrar formas privilegiadas de conocimiento y penetración. El 
Autorretrato con modelo de Schad [3 ) lleva estos tropos del retrato a 
un nivel de afectación ostentosa en el que se tornan casi grotescos. 
En un enfrentamiento frío, se representa con el atuendo y la postura 
de un maestro renacentista (como la camisa transparente del Retrato 
alegórico de Bartolomeo Veneto [1507]). Pero el realismo fotográfico 
de la representación de su fisonomía fina y cortés y el juego amanera­
do en la transparencia del tejido y la opacidad de la piel contradicen 
de manera manifiesta todas las afirmaciones de cualquier continuidad 
histórica que pudieran establecer el género y la iconografía del auto­
rretrato o el recitado de las tradiciones más hábiles de la pintura. Su 
dudosa acompañante femenina (como sucede con tanta frecuencia en 
Schad, oscila entre la prostituta y la bohemia aristocrática, el travesti­
do y la femme fatale) está adornada en este caso con un tajo sádico en
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tulado «Acerca de algunas de mis pinturas recientes» en Das Kinist- 
blattde 1921:

Estoy intentando una vez más trazar un cuadro totalmente realista 
del mundo. [...] Si se hace un esfuerzo para desarrollar un estilo to­
talmente lúcido y límpido, uno se acerca inevitablemente a Carra. 
No obstante, todo me separa de él, que quiere ser apreciado en tér­
minos metafísicos y cuya problemática es totalmente burguesa. 
[...] El hombre en mis pinturas no se representa ya con una explo­
ración profunda de su psique confusa, sino como un concepto co­
lectivista, casi mecánico. El destino individual no tiene ya ninguna 
importancia.

Es evidente, aunque sólo desde fechas bastante recientes, que en b 
batalla entre la fotografía y la pintura, entre la máquina y la antigt|e" 
dad, la segunda sale perdiendo. Es verdad con la mayor certeza en el 
territorio del retrato, donde el verdadero genio de la Neue Sachlich 

a  keit es August Sander, cuyo archivo sistemático de la multiplicidad ̂  
posibles posiciones del sujeto social se registró al borde del fascismo 
que las aniquilaría a todas. Aquí el archivo fotográfico es infinitante!1 
te más pertinente para la historia del retrato que cualquiera de los m 
tentos pictóricos citados más arriba para aceptar la crisis de la subje11 
vidad en la década de 1920. Helmut Lethen ha dicho que la fotogr3̂  
durante ese periodo fue «un instrumento de definición», que hage>ie

A 1929. 1935. 1968a

4 • O tto  Dix, Retrato de la periodista Sylvia von Harden, 1926

Técnica mixta sobre tabla. 120 x 88 cm

el rostro, sin duda infligido por reclamaciones de propiedad masculi­
nas, que delimita claramente la modernidad.

En el otro extremo del espectro del retrato de la Neue Sachlichkeit 
estaría la ridiculización casi obsesiva del género por Dix. Impulsando 
su legado expresionista con el ácido de la caricatura, Dix despojó a sus 
modelos de toda pretensión y representó su condición de sujetos 
como víctima o accesorio de la construcción social. En su retrato de la 
periodista Sylvia von Harden [4|, los atributos de la Mujer Nueva 
(corte del cabello a lo paje, cigarrillo, vestido de chica muy a la moda 
y bebida) se cantan y se ridiculizan simultáneamente, de manera más 
evidente en la gesticulación de las manos hipertróficas. Esta actitud de 
extrema ambigüedad rige también uno de los relativamente escasos 
retratos pintados por George Grosz en la cumbre de su fase de Neue 
Sachlichkeit, el retrato del escritor y crítico Max Hermann Neisse [5). 
En contraposición a la hipérbole caricaturesca de Dix, Grosz parece 
haber apaciguado en esta época su pasión por la caricatura como con­
tramodelo de la modernidad, al que su amigo, el historiador del me­
dio Eduard Fuchs, le había introducido en esa misma década. Esta 
ambigüedad intensificada, sin embargo, en la que la fotografía y la ca­
ricatura parecen narrar sus orígenes históricos conjuntos, no podía 
ser más apropiada para un modelo neusachlich por antonomasia 
como el crítico Max Hermann Neisse, cuyos escritos pasarían poco 
después de apoyar a poetas del Partido Comunista como Johannes R. 
Becher a defender al expresionista conservador, y finalmente fascista, 
Gottfried Benn.

Grosz, que había dicho de sí mismo que tenía «el carácter de un 
témpano de hielo», había sido programático en su enfoque cam­
biante del sujeto y su representación. Y así, escribió en un ensayo ti-

3 • C hris tian  Schad, Autorretrato con modelo, 1927
Óleo sobre lienzo, 76 x 61.5 cm
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5 • George Grosz, El poeta Max Hermann Neisse, 1927

Oleo sobre lienzo, 59,4 x 74 cm

wdo las «fisonomías fotográficas de la Modernidad en las que las fir­
mas del individuo se han asimilado a las condiciones de la reproduc­
ción técnica».
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Sala de demostración, de El Lissitzky, y Merzbau, de Kurt Schwitters, se instalan en 

Hannover, Alemania: el Constructivismo y el Dadaísmo conciben dialécticamente la 

arquitectura del museo como archivo y la alegoría del espacio moderno como melancolía.

En julio de 1919, Kurt Schwitters (1887-1948) tiró por la borda 
su formación de pintor de paisajes y retratos con formación 
académica y su pasado reciente como miembro de la vanguar­

dia expresionista alemana al proclamar públicamente que había des­
cubierto un nuevo tipo de ejecución de la pintura. El nombre que dio 
a este nuevo proyecto fue «Merz», una sílaba fragmentada a partir de 
una palabra más grande, Kommerz, que había encontrado de manera 
fortuita en un anuncio rasgado del Hannover Kommerzbank cuando 
deambulaba por su Hannover natal. A partir de ese fragmento, Sch­
witters desarrolló una estética del collage y de la segmentación fonéti­
ca, textual y gráfica que sería una de las contribuciones fundamenta­
les al Dadaísmo alemán.

En su práctica inicial de Merz, sin embargo, Schwitters mantuvo to­
dos los lenguajes de la estética expresionista y futurista que habían sido 
tan incluyentes para la vanguardia alemana durante los últimos años 
de la década de 1910. En las primeras obras de Merz, como Welten 
Kreise (1919), se pueden seguir los vectores dinámicos y las líneas de 
fuerza del Cubismo-Futurismo y el esquema cromático de la pintura 
expresionista. Pero lo que altera radicalmente las obras de este periodo 
es la inserción por Schwitters de desechos encontrados de metal, ma­
dera y otros materiales recogidos en la calle [1 ]. Desde el punto de vista 
morfológico y formal, podríamos llegar a percibir incluso en estas pin- 

▲ turas un eco lejano de las obras mecanomórficas de Francis Picabia.
Pero, como sucede con todas las respuestas de Schwitters, en cada 

• caso, el legado -ya sea del Expresionismo, el Cubismo, el Futurismo o 
el Dadaísmo de Picabia- se transforma en lo que podríamos llamar un 
modo específico de respuesta «melancólica». En su reacción a la trans­
formación total de la pintura en objeto tecnológico, o en su respuesta a 
la asimilación de las formas mecanomórficas a las formas de la compo­
sición, o en su respuesta a los ideales humanitarios altisonantes del Ex­
presionismo, Schwitters se sitúa como un artista que regresa a una lec­
tura alegórica del utopismo técnico-científico contrarrestándolo con 
una postura de contemplación melancólica.

Los desechos de la obra de Schwitters no fueron aceptados, como 
es lógico, como un compromiso creíble con las prácticas dadaístas; y 

■ ya a principios de 1919, el líder del círculo dadaísta de Berlín, Richard 
Huelsenbeck, había denunciado a Schwitters como «el Biedermeier» 
del Dadaísmo alemán (en referencia a un estilo de principios del si­
glo xix en el arte y la vida alemanes, y un término que se usaba a me­
nudo en tono despectivo para designar algo como convencional o 
burgués), llamando de ese modo la atención hacia la preocupación 
manifiesta de Schwitters por la continuación de la pintura como espa-

▲ 1916b. 1919 •  1908.1909,1911.1912.1916a »19163.1920

ció de experiencia contemplativa. Como el propio Schwitters nunca 
se cansó de decir, los objetos tecnológicos, los materiales encontrado* 
en su obra sólo funcionaban para concebir un nuevo tipo de pintun. 
Nunca se teorizaron como readymades que desplazaran a la pintura, 
ni como morfologías que niegan la validez del dibujo, ni como obje­
tos cromáticos que desmantelan el legado de la intensidad en el art* 
expresionista. En todos los casos, el objetivo último de Schwitters si 
guió siendo el de concebir lo que llamó una «pintura para la experien­
cia contemporánea».

Un cambio semejante tuvo lugar en los dibujos de Schwitters en esa 
época. Aquí el lenguaje expresionista de perfiles angulares y recortados 
se yuxtaponía súbitamente con la impronta mecanizada de los sellos 
de oficina encontrados que Schwitters había recogido y ahora utilizaba 
como elementos de dibujo mecánico. Pero, como en los collages, el én­
fasis sigue centrado en la construcción de un objeto que es legible ante

1 • K u rt Schw itte rs , M erzb ild  R oss fe tt (Grasa de caballo), ca. 1919
Assemblage, 20.4 x 17,4 cm
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no poético o pictórico, nunca reduciendo la estructura com- 
tlH*°c i orden de lectura a una imagen plenamente homogeneiza- 
' lucida mecánicamente como en los retratos mecanomórncos 
'i1, i’r . £n cambio, los dibujos actúan dentro de la tensión entre la

. — ...,1 n rn iti i/víA n
da. Pr' 

Ad< i manual y la producción textual de base tecnológica.ripcion t
,n* 1 ambigüedad correspondiente puede hallarse en la práctica de 

 ̂n sonora abstracta de Schwitters. Este proyecto de toda su vida 
' * de forma más notoria con An Amia Blume, una obra maes- 

jd  verso alógico alemán en la tradición de escritores de principios 
,r‘’ ,^o xx como Christian Morgenstern. Pero si, en su estridente y 
j  ula exclamación y su florido homenaje, los escritos de Schwitters 

. todo una ridiculización dadaísta del batlios del Expresionis-anit i
del sentimentalismo de la escritura alemana del cambio de siglo, 

posición sigue siendo no obstante ambigua. Porque una vez más, 
de centrarse en la autorreferencialidad lingüística que la poesíaen ve«*ibista-futurista rusa forja en e] contexto de una teorización formalis-

i jel lenguaje, la poesía de Schwitters se sitúa en una relación ambiva­
lente con el desmantelamiento más radical de la narración y la repre­
sentación. Del mismo modo, ocupa la misma posición con respecto al 
desmembramiento de los textos poéticos que figuras dadaístas como 
Kioul Hausmann producían en el mismo momento en Berlín que po- 

• man el énfasis en el grafema sobre el fonema, convirtiendo exclusiva­
mente el poema en objeto de una estructura totalmente no léxica.

Lt declaración de Schwitters desde el principio de que no tenía nin­
guna ambición política, de que quería que su obra se situara dentro de
l.i tradición de la pintura, de que sus objetivos eran completamente es- 
téticos y encaminados a un nuevo orden formal plástico, lo llevó un 
¡..iso más lejos del Dadá de Berlín. Al permanecer en Hannover, con 
breves interrupciones, y desarrollar su propio proyecto, Schwitters 
pronto se convirtió en el centro de una escena de vanguardia distinta, 
con amigos y colaboradores formándose a su alrededor. El director 
Jel museo, Alexander Dorner, en particular, se convirtió en un orga­
nizador y conservador decisivo para llevar las actividades de la van­
guardia internacional a la ciudad de provincias.

Schwitters y Lissitzky en colaboración

*111925, Dorner invitó al constructivista ruso El Lissitzky a regresar a 
Alemania para producir una instalación importante para la Landes- 
yalerie Hannover (Lissitzky había estudiado arquitectura e ingeniería 
en Darmstadt de 1909 a 1914 y había residido en Alemania durante 
largos periodos a principios de la década de 1920 mientras colaboraba 
en varios proyectos). El primer contacto de Schwitters con Lissitzky y 
el Constructivismo y el Productivismo rusos tuvo lugar en 1922, y los 
l'"s art¡stas se hicieron amigos y colaboradores. En 1923 Schwitters in- 
' 1,0 a Lissitzky a ser el diseñador y coeditor del número 8/9 de su revis- 
|J ̂ erz 12], publicado en abril de 1924 y titulado «Nasci» («naciendo» 
" deviniendo»), que era una alianza explícitamente programática de 

leales constructivistas y dadaístas. Aunque desde una perspectiva
Ŝtòrica parece improbable que estos dos modelos constituyeran la
Jsc un intercambio fructífero, es precisamente en la colaboración 

'"lre Lissitzky y Schwitters en el momento de 1926 cuando la produc- 
,IV|dad de ese encuentro puede seguirse del modo más adecuado.

hn esas fechas los dos artistas habían ido transformando gradual- 
niM1tesus proyectos desde la obra pictórica o escultórica a la investi- 
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2 • El L issitzky, d iseño para la portada  de M erz  de K u rt S chw itte rs , núm . 8/9, 
a b ril- ju lio  1924

gación del espacio arquitectónico. En su Sala Proun para la Gran Ex­
posición de Arte de Berlín de 1923, por ejemplo, Lissitzky había trans­
formado por primera vez sus ideas a la forma tridimensional, dise­
ñando los muros y los techos con formas y relieves geométricos |3|. 
Un elemento adicional fue la intensificación del intento de Dorner de 
teorizar las nuevas formas de exhibición, el rediseño de los espacios 
museísticos tradicionales en favor de una representación y exhibición 
adecuadas de las prácticas de vanguardia en la pintura y la escultura. 
Lissitzky había diseñado ya un espacio para la Exposición Internacio­
nal de 1926 en Dresde para exhibir arte internacional abstracto de 
vanguardia. Para su primer modelo, resaltó rigurosamente los muros 
en los que se colgarían las obras instalando listones de madera verti­
cales, espaciados de manera equidistante en todas las superficies de 
exposición y pintados de blanco, gris y negro, y colocando las pintu­
ras en esas superficies. Irónicamente, el diseño original definitivo de 
la exposición de Dresde de 1926 se puso en manos del arquitecto 
reaccionario alemán Heinrich Tessenow, que pronto sería conocido 
por su acérrima defensa del regreso de la arquitectura a un regionalis­
mo antimoderno.

Fue el diseño preliminar de Lissitzky para Dresde el que hizo a 
Dorner decidirse a invitar al ruso a acudir a Hannover, y fue allí don­
de Lissitzky produjo una segunda versión del gabinete para la exhibi­
ción del arte abstracto, llamado Sala de demostración [4]. Durante esta 
prolongada estancia en Hannover, Schwitters y Lissitzky siguieron de­
sarrollando su amistad. Para entonces Schwitters había abandonado
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3 • El L iss itzky, Sala Proun, 1923 (recons trucc ión  de 1965)
3.000 x 300 x 260 cm

también la pintura y el collage por su propio primer proyecto, que se 
conocería con el nombre de Merzbau [5]. Comenzando en su estudio 
de la planta baja de su domicilio particular, transformó gradualmente 
todos los aspectos del espacio cúbico tradicional de la sala doméstica 
en una estructura espacial de múltiples perspectivas y cada vez más 
distorsionada, instalando madera, relieves en madera pintados y car­
gando diversos objetos y formas adicionales en los espacios creados.

La oposición entre el Merzbau y la Sala de demostración y la estre­
cha relación entre sus dos autores producen uno de los momentos 
más desconcertantes de la historia de la vanguardia alemana de me­
diados de la década de 1920. Pero un puente que une a los dos es su 
atención a la cuestión de la tactilidad y la experiencia corporal en rela­
ción con la obra de arte. Pues el proyecto de Lissitzky de albergar pin­
tura y escultura de vanguardia dentro del museo se centraba ahora 
ante todo en la petición de Dorner de un nuevo modo participativo 
de lectura y percepción. El proyecto de Dorner era reconcebir el mu­
seo como espacio de colaboración autor/objeto/espectador transmiti­
da mediante una mayor experiencia de tactilidad. En la instalación di­
señada por Lissitzky, con su énfasis en cajones y armarios y estanterías 
que el espectador pudiera abrir y mover, implicándose de este modo 
directamente en la recolocación de sí mismo como espectador o en la 
colocación del objeto en una nueva relación, la tactilidad y la tangibi­
lidad eran claramente elementos de un modo radicalmente alterado 
de interacción perceptual, cambiando el espacio contemplativo del 
museo en un archivo.

Pero lo que la visión de Dorner no había previsto era la contribu­
ción específica que Lissitzky introduciría en el diseño de la Sala de de­
mostración. La transformación del espacio de exposición y sus meca­
nismos y convenciones de exhibición le indujeron a articular la 
verdadera transformación histórica de la institución del museo, así 
como la verdadera posición del objeto que se exhibía en su interior. La 
nueva situación movió la obra de arte, es decir, de ser un objeto de orí­
genes de culto a ser uno de puro valor de exposición, de ser un objeto

4 • El L issitzky, El gabinete abstracto: sala de demostración en la Landesgalerie. 
Hannover, 1927-1928 (vista de la ins ta lac ión  de 1935)

de inteligibilidad transhistórica a uno de especificidad histórica, de la 
clase necesaria con fines de archivo. Esas ideas acerca de la necesidad 
de transformar el museo en lo relativo a sus funciones, su público v 
su definición institucional habían surgido en la Unión Soviética ya 
en 1919, cuando los artistas debatieron la reorientación del objeto es­
tético desde el culto a la exhibición y la transformación de los espacies 
de contemplación de dimensiones rituales a dimensiones de archivo.

Al margen de este interés compartido por la tactilidad, sin embar­
go, la Merzbau de Schwitters invirtió todos y cada uno de los aspectos 
del planteamiento de Lissitzky, lo que podríamos llamar la transfor­
mación racionalista del último elemento ritualista residual en la exhi­
bición y lectura de la obra de arte. En cambio, el espacio de Merdxw 
se reconcibió como específicamente ritualista, con el objeto y su exhi 
bidón amalgamados en una tendencia casi wagneriana hacia la c°n 
dición de la Gesamtkunstwerk, en la que todos los sentidos, todos l,,s 
elementos perceptuales, se unificarían en una forma intensificadagl° 
bal de interacción visual, cognitiva y somática -es decir, física- 
los objetos, las estructuras y los materiales en exposición. El int'-irt'
de Schwitters de construir una gruta, o una Bau, llevaba consigo todas

las connotaciones que esa palabra tiene en alemán: desde la madr*8ue
ra de animales (el significado original de Bau) hasta la famosa declara

Ación de la Bauhaus en la que podía invocarse tanto la construcción de
edievafccatedrales en una sociedad preindustrial por los gremios me 

de comunidades y comunalidades como la estructura de lo coleen" 
Estas fuentes se unieron en sus constantes inserciones en la exhibí"'

i 1923
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son*

I - objetos, texturas y materiales que subrayan la dimensión 
;e|U’ral C |a percepción. Y así llevó al edificio los residuos solicita- 

l‘i,lCa eciones corporales (frascos de orina, por ejemplo, o trozos 
^0> l Hos de amigos), que guardó e insertó en las diversas capas de la 

" t jra De ese modo fabricó un espacio manifiestamente no ra- 
í5trU<Í no de archivo, no institucional, en el que se concebía cierta re-
cl° ‘ ’ , totalidad de un espacio arquitectónico inconsciente, y lopresión a m .
litnio Lo catedral del sufrimiento erótico.

Dos extremos del diseño de vanguardia

Merzbau de Schwitters y la Sala de demostración de I.issitzky po- 
. [eor¡zarse, pues, como los dos opuestos extremos de las posibi- 

I Jules del diseño de vanguardia en la década de 1920. Es evidente 
• en comparación con la ideología de la Bauhaus, ni Schwitters ni 

tjssitzky pertenecen al utopismo de un espíritu de la Bauhaus que in­
tentaba en el mismo momento transformar la vida cotidiana y la ar- 

itectura doméstica mediante un modo de racionalización y una 
forma de consumo democratizado. Específicamente en la Merzbau,

quee tendría continuidad durante la vida de Schwitters (después de la
destrucción de la Merzbau de Hannover por los bombardeos aliados 
en 1943, Schwitters instaló una segunda versión en Noruega, país al

»que emigró en 1937 tras aparecer su obra en la exposición «“Arte” de­
generado» de Munich, y una tercera -la Merzbarn- cerca de Amblesi- 
je, en el norte de Inglaterra, poco antes de su muerte en 1948), se re- 
chazaba en todos y cada uno de los niveles la idea de un espacio de 
racionalización radical. Este proyecto de instrumentalización o racio­
nalización del espacio pretendía llegar hasta la esfera más íntima de la 
vida diaria, donde la función imperase, cuando las actividades diarias 
se sometieran a planificación, control y al principio de mayor eficien- 
cia. A la luz de esto, la Merzbau de Schwitters proponía un espacio de 
total ineficiencia, absoluta disfunción, completa negación a someter 
la experiencia espacial del sujeto a la racionalidad, la transparencia y 
la instrumentalización. Al subrayar el espacio como fondo, la gruta y 
una vivienda de una clase distinta, Schwitters creó un espacio secula­
rizado pero al mismo tiempo ritualizado de la función corporal, de 
recuperación corporal fuera y en oposición a una esfera pública rigu­
rosamente controlada.

A pesar de su apariencia, el espacio de Lissitzky es también especta­
cularmente distinto del dominio funcional del diseño de la Bauhaus, 
específicamente por su alojamiento teórico de las condiciones radi­
calmente transformadas de la percepción de la obra de arte. Es decir, 
el espacio de Lissitzky es en cierto sentido un programa de reteoriza- 
don de la institución del museo. Si ha sido malinterpretado como 
llna exhibición dinámica del arte abstracto de vanguardia, al que su­
puestamente presta apoyo mediante su diseño racionalizado, esa in- 
'crpretación falsa debería ser contrarrestada poniendo el énfasis en el 
prado en que Lissitzky entendía el museo como transformándose 
^da vez más en la mera institución de la historización y el orden de 
archivo. Así pues, en la medida en que Lissitzky reconocía que los 
m°dos cognitivo y perceptual que seguían arraigados en la pintura de 
caballete no debían ser ya rescatados ni redimidos ni siquiera por las 
»mas más avanzadas de la abstracción, había sometido ya a la pro- 

rn«a de abstracción de la vanguardia a una crítica interna. Mirando
x 'ibición de las muestras de la abstracción en la Sala de demostra­

5 • K u rt S chw itte rs, La Merzbau de Hannover: la columna Merz, 1923.

Técnica mixta, dimensiones desconocidas (destruido)

ción, podemos reconocer -a  posteriori, desde luego- que incluso en la 
manera en que estos objetos se exhiben hay ya cierta operación crítica 
teniendo lugar. Por eso los relieves de Lissitzky-estructuras de pared, 
armarios, cajones, paneles móviles- se convierten en la obra de arte 
definitiva, en tanto que las pinturas abstractas, con toda su radicali- 
dad, se convierten en meras ilustraciones de una estética que ha sido 
ya desbancada.
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1927a
Después de trabajar como artista comercial en Bruselas, René Magritte se une al 

movimiento surrealista en París, donde su arte juega con los lenguajes de la publicidad y |as 

ambigüedades del lenguaje y la representación.

C uando aún vivía en Bruselas, René Magritte (1898-1967) re­
gentaba un estudio especializado en arte comercial desde un 
garaje detrás de su casa; después, en París, recurrió a menu­

do al diseño de libros y al trabajo publicitario para mantenerse. Para 
algunos críticos, su inexpresivo estilo representacional estaba siem­
pre penosamente cerca del arte comercial, pero su experiencia en 
este campo podría explicar también su perdurable interés por la rela­
ción entre las formas figurativas y verbales de la representación y por 
la interacción -a  menudo la interferencia- entre estas formas de evo­
car un objeto o sugerir una idea. Podría explicar asimismo su poste­
rior disposición a producir sus pinturas más importantes en múlti­
ples copias. Su obra más famosa, La traición de las imágenes [1], en la 
que la imagen de una pipa aparece con el subtítulo «Esto no es una 
pipa» («Ceci n ’est pas une pipe»), se reprodujo al menos cinco veces, 
una de ellas como un rótulo de gran formato. Otra, El imperio de la 
luz (1952), en la que una casa oscurecida, iluminada por farolas, se 
alza en un paisaje nocturno pero se ve sobre el fondo de un cielo 
diurno, fue reproducida en 16 versiones al óleo y siete a la gouache (la 
primera en 1949, la última en 1964). En 1965 plagiaría su propia 
obra La gran familia (1963) -una imagen en la que la silueta de un 
objeto (en este caso, un pájaro; en El seductor, un barco) es «encarna­
da» por la sustancia de su medio (aquí, nubes; allí, olas)- para pro­
ducir Pájaro del cielo para la compañía aérea Sabena, con la condi­
ción de que se utilizaría para campañas publicitarias.

La complementariedad potencial de las bellas artes y las artes co­
merciales dependía de la naturaleza de la cultura de masas. Estimula­
do por la publicidad, el deseo de una mercancía se convirtió en un an­
tojo, no tanto de un objeto único como de una de muchas copias. 

a  Como afirmó Walter Benjamín en «La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica» (1936), ese deseo aspira a extraer una sen­
sación de equivalencia «incluso de un objeto único por medio de la 
reproducción». Sacando la idea misma de la singularidad y la distan­
cia (o lo que Benjamín llamaba «aura») de la experiencia vivida, la 
cultura de la mercancía prepara simultáneamente para las seduccio­
nes de las imágenes de los medios de comunicación y para el espec­
táculo de un artista pirateando su propia obra.

Todo en la posición surrealista, sin embargo, parece rechazar lo 
prefabricado y lo producido en serie. Todo parece estar orientado, en 
cambio, al momento irrepetible de conmoción en que el objeto más 
banal de la vida cotidiana vuelve a estar infundido de asombro y de 

• poder revelador, lo que André Bretón llamó «lo maravilloso» y teori­
zó como «azar objetivo». Mientras los artistas surrealistas se presta-

A  1935 » 1924

ban al diseño de joyas, la exhibición en grandes almacenes y el diseño 
de decorados para Hollywood en la década de 1930 y después de I.. 
guerra, la comercialización del movimiento fue para una generación 
de artistas de posguerra una parodia de la misión surrealista de trans­
formar la realidad para crear una conciencia revolucionaria. En 1961. 
con ocasión de la retrospectiva de Magritte en Knokke-le-Zoute, Bél­
gica, Marcel Marién (1920-1993), surrealista belga de segunda gene 
ración y editor de Naked Lips, distribuyó un folleto a los suscripto» 
de la revista titulado «Grandes reducciones» y firmó fraudulenta­
mente «Magritte». En la parte superior de la página se reproducía un 
billete de banco belga con la cabeza de Magritte montada sobre la del 
rey Leopoldo I. Abajo, Magritte se queja de que sus pinturas se usan 
para sórdidas especulaciones, comprándose como si fueran tierras, 
abrigos de pieles o joyas. «He decidido poner fin a esta vergonzosa 
explotación del misterio», continúa el texto, «poniéndolo al alcance 
de todos los bolsillos. Abajo se encontrarán los detalles necesario' 
[un formulario de venta por correo] que, así lo espero, una a ricos y 
pobres a los pies del auténtico misterio. (El marco no está incluido 
en el precio.).»

Compulsión de repetición

Es posible afirmar, sin embargo, que la fascinación y la práctica délo 
múltiple de Magritte no estaba en función de un relajamiento de su 
«pureza» surrealista. Muchas de sus primeras pinturas están com­
puestas internamente mediante el recurso a lo múltiple. Su retrato di 
Paul Nougé (1895-1967) de 1928 duplica una única imagen del poeú 
belga, mientras El cielo asesino |2 | suspende el mismo cadáver ensan­
grentado de un pájaro cuatro veces sobre el fondo de un precipiei0 
rocoso. De hecho, podría decirse que lo que permite identificar J 
Magritte como surrealista es la sensación de que una forma de duph 
cado se apodera de su obra desde el principio, infundiéndole un- 
versión de esa misma práctica surrealista de lo doble que estaba reb 

a  donada con el concepto freudiano de lo siniestro y la compulsión 
la repetición.

una 
:d.u!

Freud había identificado el sentimiento de lo siniestro como
sensación del retorno de algo arcaico, y había analizado la ansí 
que lo acompañaba como relacionada con la compulsión de refíI 
del instinto de muerte; podría decirse, pues, que lo siniestro es 
suerte de brote de lo no vivo en medio de la vida: un regreso 
muertos vivientes. Es este carácter el que envuelve las imágenes

k Introducción 1.1924
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I • René Magritte, La traición de las imágenes, 1929
Óleosobre lienzo, 60 x 81 cm

grittianas como toda la serie relacionada con La condición humana [3], 
on la que la pintura muestra un paisaje sobre cuyo fondo se superpo­
ne una pintura del mismo paisaje, y los bordes de la representación 
incrustada casi se funden con lo que ahora debe reconocerse como la 
condición «meramente» representacional de la imagen original, antes 
entendida como transparentemente real. Así pues, el doble muerto (la 
representación) estalla entre la realidad viva para amenazar su soli- 
'*«, para extraer su sustancia, como los vampiros que regresan por 
medio de espejos.

En el contexto del Surrealismo, Roger Caillois había ofrecido un 
■ ampio alternativo del carácter espeluznante de los muertos vivien- 
,ts- Con el caso del mimetismo animal, en el que la mantis religiosa 
"•rece una perspectiva mareante de muerte que imita a la vida que 

* "nita a la muerte, se abre una vertiginosa sala de espejos que en la dé- 
' ida de 1960 se identificaría con el término simulacrum. Del mismo 
""do que el animal muerto «jugando a los muertos», el simulacrum 
",rece un caso de semejanza en el que se corta un hilo interno decisi- 
" entre cosas semejantes: la «vida» en el ejemplo de la mantis; «la 

!Usencia de pecado» en el caso de la humanidad después de la Caída 
‘‘•hombre fue hecho originalmente a imagen de Dios; después de la

Caída ya no se asemeja a Él). En los dos ejemplos, sin embargo, hay 
un último tribunal de apelación que nos permitirá distinguir al in­
secto vivo de su copia muerta o al inocente del pecador. El estado úl­
timo de simulacrum, sin embargo, es aquel en que no esposible dis­
tinguir la copia del original, lo muerto de lo vivo. Es un estado de 

▲ múltiples sin originales. Michel Foucault invocaría ese estado en el 
último párrafo de Ceci n ’est pas une pipe (Esto no es una pipa), su en­
sayo de 1968 sobre Magritte y el simulacrum: «Llegará un día en que 
la propia imagen con el nombre que lleva será desidentificada por la 
similitud indefinidamente transferida a lo largo de una serie. Camp­
bell, Campbell, Campbell, Campbell [referencia a las latas de sopa de 
Andy Warhol)».

En el mismo periodo de principios de la década de 1960 en que a 
otros artistas de Bélgica les parecía que Magritte se había vendido al 
enemigo, Foucault desarrollaba una teoría de la literatura basada de 
forma decidida en la idea del simulacrum (aunque de una manera no 
relacionada con el Surrealismo). Un ejemplo de este trabajo, su libro 
La muerte y  el laberinto (1963) sobre el escritor Raymond Roussel, lle­
gó a conocimiento de Magritte, también interesado en los procedi­
mientos de Roussel para extraer el significado de las palabras (como

▲ 1971
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2 • René M agritte , El cielo asesino, 1927

Óleo sobre lienzo, 73 x 100 cm

los muertos chupan la vida de los vivos). En 1966, a Magritte le llamó 
también la atención otra obra de Foucault publicada poco antes, Las 
palabras y las cosas, cuyo título coincidía con el de la exposición en 
curso de Magritte. El pintor y Foucault intercambiaron correspon­
dencia en 1966, y el interés de Foucault le indujo en 1968 a ocuparse 
directamente de la obra de Magritte.

Utilizando la obra de Magritte La traición de las imágenes a modo 
de perfecta demostración de su ensayo, el análisis de Foucault giraba 
en torno a lo que en francés se llama «lección práctica». Se trata de la 
sesión en la escuela primaria en la que, por ejemplo, el maestro dibuja 
una imagen en la pizarra y debajo escribe su nombre. Foucault llama 
lien commun («lugar común») a esa combinación de imagen y nom­
bre, o en el sentido literal de la página, un «terreno común», que re­
mite a la convención que experimentamos desde nuestra primera 
«cartilla» («A de abuela; B de barco; C de...») pasando por las explica­
ciones del libro de texto, las entradas del diccionario o los manuales 
científicos de todas clases. Es una convención en la que el canal del es­
pacio blanco que separa el dominio de la ilustración del reino del 
texto de hecho los une con todo el adhesivo poderoso de lo que el fi-

a lósofo Ludwig Wittgenstein llamaría en unas ocasiones un «juego de 
lenguaje» y en otras «una forma de vida».

El poder de esta convención es en primer lugar que el hecho de la 
representación desaparece dentro de la lección práctica. Y así, Fou­
cault escribe; «Por más que sea el poso, en una hoja o en un cuadro, 
de un poco de mina de plomo o de un fino polvo de tiza, no “reenvía” 
como una flecha o un dedo índice apuntando a [determinado objeto]

A  1958

que estaría más lejos, o en otro lugar. Es [ese objeto]». En segundo lu­
gar, la relación cifrada en la pareja imagen-leyenda es la de la verdad, 
entre la imagen (como copia) y el modelo en el mundo al que es 
transparente; por este motivo, «el lugar común» sirve de base del co­
nocimiento: «Pues es ahí», escribe Foucault, refiriéndose al canal que 
une la imagen y la leyenda, «en esos pocos milímetros de blancura, en 
la arena calma de la página, [...] se anudan entre las palabras y las for 
mas todas las relaciones de designación, de nombramiento, de des­
cripción, de clasificación».

Cuestionando en apariencia la banalidad del lugar común, la tradi­
ción moderna del «caligrama» sólo es, afirma Foucault, un intento 

a  encubierto de reforzarla. Cuando Guillaume Apollinaire escribe un 
poema sobre la lluvia en líneas verticales de tipos que imitan la lluvia, 
supone que ha plegado la estructura bipartita del lugar común en un 
orden superior de síntesis en la que la lluvia (la palabra) desaparece 
en su objeto que acaba de hacerse presente en la página. Comentando 
que esta transparencia es inútil, pues para leer el poema tenemos que 
ignorar la imagen que forma, y para ver la imagen tenemos que pas<>r 
por alto las palabras, Foucault sostiene que la problemática del cali- 
grama sirve no obstante como punto de partida para Magritte, pues 
lo que sucede en La traición de las imágenes es una forma de «caligra‘ 
ma deshecho».

La obra es caligramática por cuanto la sustancia de la leyenda 
-«esto no es una pipa»- y la de la imagen son de modo tan manifieS,° 
una cuestión de la misma mano laboriosa (aquí la banalidad del est¡l° 
de representación de Magritte sirve para este resultado). Pero este ca

A  1911, 1912
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3 • René Magritte, La condición humana, 1933

Oeo sobre lienzo, 1 00 x8 1  cm

ligrama se deshace porque irónicamente deshace la urgencia tautoló­
gica del poema-cuadro y el contenido de verdad de la lección práctica 
al mismo y único tiempo. Ese deshacer activa el funcionamiento del 
oto de la obra, que funciona al menos de tres maneras a la vez, produ­
ciendo finalmente una confusión que aborta por completo su funcio­
namiento. ¿Señala el esto de «Esto no es una pipa» la palabra «pipa» y 
por tanto la no semejanza entre la palabra y la imagen? ¿Se señala a sí 
misma, la palabra esto, y por tanto la no semejanza entre esta forma 
de lenguaje y representación? ¿Señala la lección práctica en su conjun­
to, y por tanto la no semejanza entre ella y el modelo del mundo real 
al que se supone que es transparente? Siendo verdaderas todas estas 
semejanzas, lo que se viene abajo dentro de esta irónica maniobra es 
la «verdad» que el lenguaje intenta codificar en lo que toma por la 
fuerza primordial del aspecto ¡ndicial del lenguaje cristalizado en el 
término esto.

Volviendo al canal de blanco que une objeto y leyenda, Foucault 
concluye que si «el caligrama ha reabsorbido ese intersticio», el cali- 
grama a contrapelo de Magritte vuelve a abrir «la trampa que el ca- 
hgrarna había cerrado sobre aquello de lo que hablaba. Pero, de gol- 
Pc* la cosa misma ha desaparecido. [...] La trampa ha sido fracturada 
en el vacío: la imagen y el texto caen cada cual por su lado, según la 
Evitación propia de cada uno de ellos. Ya no poseen espacio co- 
mún». y si el objeto (el modelo del mundo real) desaparece del lugar 
“e' c°nocimiento, como la garantía de su valor de verdad que está de- 
uás de él pero siempre transparente para él, lo que queda es el estado 
^es'"iulacrum, un mundo de múltiples sin originales.

▲ Marcel Broodthaers, que se formó como joven poeta en la década 
de 1940 en la órbita de Magritte y otros surrealistas belgas como Paul 
Nougé, así como Marcel Marién y Christian Dotrement, compartió al 
principio la ambivalencia hacia Magritte que se expresó en «Grandes 
reducciones». Pero en el curso del establecimiento de su «Musée d’Art 
Moderne» a partir de 1968, Broodthaers comenzó a acercarse a la idea 
de una operación del lenguaje como simulacrum, y Magritte, transmi­
tido por el texto de Foucault, adquirió una importancia estratégica 
para él. Y así, en «El águila del Oligoceno al presente», la exposición 
que su «Musée d ’Art Moderne, Département des Aigles» organizó 
en 1972 en Düsseldorf, exhibió cientos de objetos, cada uno de elllos 
acompañado de una etiqueta que rezaba «Esto no es una obra de arte». 
Al explicar esta leyenda diciendo que «Esto no es una obra de arte» 
era una fórmula obtenida por la contracción de un concepto de Mar­
cel Duchamp y un concepto antitético de Magritte, Broodthaers re- 

• produjo la Fuente de Duchamp y La traición de las imágenes de Ma­
gritte en el catálogo de la exposición en páginas enfrentadas y 
aconsejó al lector que leyera «Ceci n’est pas une pipe» de Foucault.

Una manera de comprender esa «contracción» es, en primer lugar, 
entender que la lección práctica representada por el readymade de 
Duchamp señala todo el contexto institucional en el que la obra de arte 
se produce, ya que es ese contexto el que se incorpora al objeto co­
rriente -urinario, rascadera, sombrerero- para conferirle categoría 
artística; y en segundo lugar, percibir la manera en que la lección se 
confunde debido a las múltiples flechas del «caligrama deshecho» de 
Magritte, señalando ahora la propia etiqueta (como no siendo una 
obra de arte), ahora los objetos que se exhiben, muchos de los cuales, 
como águilas disecadas o corchos con águilas pintadas en ellos, tienen 
un estatus no estético (y por tanto no obras de arte), y ahora el con­
junto de la exposición en su condición de «ficticia». Pues si Duchamp 
quería poner al descubierto la institución del museo como conven­
cional, Broodthaers la exhibe ahora como simulacrum.
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1927
Constantin Brancusi produce en acero inoxidable El recién nacido: su escultura 

desencadena una batalla entre los modelos del arte elevado y la producción industrial, que 

alcanza su punto crítico en el juicio celebrado en Estados Unidos en relación con su Pájaro 

en el espacio.

urante las cuatro semanas de 1907 en que Constantin Brancusi 
(1876-1957) fue uno de los cincuenta ayudantes que trabajaban 
para el escultor más famoso de Francia, Auguste Rodin, debió 

de asistir a dos fenómenos antitéticos. En primer lugar, en su condición 
de integrante del contingente de «indicadores» -operarios de dispositi­
vos a modo de calibradores que se usaban para trasladar una idea escul­
tórica de su modelo de escayola al bloque de mármol (a menudo para 
hacer ampliaciones o reducciones)- debió de ver la farsa del «original» 
estético creado por una especie de producción de cadena de montaje. 
En segundo lugar, en su condición de graduado de talento contratado 
por Rodin nada más salir de la École des Beaux-Arts, debió de experi­
mentar la otra cara de la práctica del maestro en la que, como por arte 
de magia, Rodin captaba los gestos más elementales de una compañía 
de bailarinas balinesas contoneándose delante de él, sugiriendo la deli­
cadeza de sus movimientos a partir de simples pellas de arcilla.

Esta segunda producción, totalmente opuesta a la primera, conte- 
• nía la quintaesencia de lo que Walter Benjamin llamaría «aura», es 

decir, la singularidad de algo captado en un momento concreto y en 
un lugar concreto, aquella cualidad irrepetible que resonaba en la sin­
gularidad del medio, a su vez el resultado de un toque personalizado. 
Relacionando esta aura de nuevo con las fuentes más antiguas del arte 
en el ritual religioso, Benjamin señaló la necesidad de que el objeto de 
culto sea un original para que surta su efecto, para lo cual los sucedá­
neos o las copias serían impotentes. La secularización no hizo nada 
para disminuir esta importancia del original estético lleno de aura, y 
desde el Renacimiento hasta el Romanticismo se pagó una prima cada 
vez más alta no sólo por la originalidad de la concepción de un artista 
determinado sino también por la sensación de que la línea o la pince­
lada que transmitía esa idea era inimitable. Podría decirse que las bai­
larinas de Rodin, captadas al vuelo en una pizca de arcilla que lleva la 
impronta del maestro, son el ejemplo supremo de este deseo. Sus 
mármoles y bronces en múltiples copias, por otra parte, señalan en 
cambio al tipo de industria artística -con su tráfico de réplicas- que 
caracteriza a las artes decorativas, más que a las bellas artes.

D

El nacimiento del mundo

Huyendo del estudio de Rodin al cabo de sólo un mes, Brancusi 
adoptó un enfoque de la escultura que podría decirse que era todo lo 
contrario de esta industrialización. Porque en la madera o la piedra 
que era capaz de rescatar (pues era demasiado pobre para comprarse

A  1900a •  1935

1 • C onstantin  B rancusi, Prom eteo, 1911
Mármol. 13.8 x 17.8 x 13.7 cm

los materiales), comenzó a trabajar sin el intermediario del modelo di' 
barro o escayola, tallando directamente en el bloque. La honestidad 
estética de esa «talla directa» actúa en dos niveles. En primer lngar- 
responde a la naturaleza específica del material en el que se crea, pue> 
no supone ninguna de las transferencias de la arcilla modelada a la 
piedra o la escayola y el bronce a través de las cuales se concebía la es­
cultura tradicional. En segundo lugar, la inmediatez de esta respuesta 
se resiste a la duplicación, descartando la producción de lo múltiple- 

El espíritu de la talla directa trajo otras asociaciones, todas ella'' 
bien recibidas por Brancusi, que comenzó a adoptar gradualmenti i 
porte de un campesino rumano, con luengas barbas, blusón de obre 
ro y sandalias. Las tradiciones rurales de la talla en madera de su Paj‘ 
natal fueron una reafirmación de su postura antisistema, que resp* 
daron la influencia de la escultura africana y de otras esculturas prl 
mitivasque eran evidentes en su obra en 1914. Que al sucumbirá • 
influencia se limitaba a seguir al resto de la vanguardia parisina. Pĵ  
mero en su entusiasmo por Paul Gauguin (que había iniciado la * 

a  directa en este entorno) y después por un primitivismo más amp 
era algo que a Brancusi no le gustaba admitir, tan firme se manújj

A  1903. 1907
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decisión de quedar al margen de la tendencia histórica de la mo- 
' lad, tan centrado estaba en la presunta atemporalidad y univer-

jidaddesuobra.
" |)c |iec|10 esta búsqueda de lo históricamente no mediado es lo que 

,¿e estar debajo del curso del arte de Brancusi en su búsqueda de 
p 'n,as de simplificación y pureza crecientes. La trayectoria de una 
!,lk a idea, en su tránsito del torso realista de niño, con la cabeza in- 
l|inJj a en una caricia del hombro y la mejilla (El suplicante II, 1907), 
j  |.i cabeza súbitamente aislada como óvalo posado a su lado (Cabeza 
I  „¡¡¡o dorm ido, 1908), a una esfera cuyo apéndice a modo de lágrima 
produce el cuello y el hombro con una economía pasmosa sin apenas 
,,mper la superficie esférica con un susurro de rasgos faciales 11J, a 

una forma semejante a un huevo plegada longitudinalmente y bisela- 
j a en un extremo [2] para sugerir al mismo tiempo el óvulo y el mo­
mento de su división en múltiples células, a un ovoide prono, carente 
por completo de rasgos, demuestra esta furia por la reducción. Mu­
chos de los admiradores de Brancusi veían esto como una suerte de 
platonismo, por ejemplo cuando Ezra Pound escribió en una tempra­
na valoración de las obras que eran las «llaves maestras del mundo de 
la forma», entendiendo típicamente el talento escultórico de Brancusi 
como un genio para liberar la forma eidética -la «idea» pura- de la 
materia física del bloque inicial.

l os puros acabados que Brancusi aplicaba a sus obras, comenzando 
con la versión en bronce de Prometeo en 1911, en la que el meticuloso 
ív arduo) pulido a mano confiere a la superficie un brillo de espejo, no 
hacen sino reforzar esta sensación de perfección. Así pues, cuando una

versión en bronce pulido de Escultura para los ciegos, ahora titulada El 
principio del mundo [3], se pone en una bandeja de acero igualmente 
pulida, las superficies de espejos enfrentados concentran el efecto de la 
condensación de la «idea» detrás de su superficie reluciente.

El mismo acabado se aplicó a Pájaro en el espacio de Brancusi, repre­
sentada primero en pulcro mármol en 1923, y en bronce sumamente 
pulido en 1924 (se repetiría en bronce en 1927 ¡4), 1931 y 1941). Esta 
escultura, delicadamente alargada y a modo de penacho, es en parte 
cuerpo de pájaro, en parte ala extendida y en parte visión del ascenso 
sin esfuerzo en vuelo. En su condensación del gesto parece evocar aquel 
aspecto de la obra de Rodin que no había comprometido su aura: aque­
llas inigualables bailarinas que habían emanado de sus dedos.

Con esta mención de Rodin, sin embargo, algo totalmente contra­
rio entra en el examen de Brancusi. Pues, al igual que el maestro, este 
rústico «campesino» también necesitaba un grupo de ayudantes que 
frotaran los mármoles y los bronces hasta obtener un estado perfecto 
de pulido y, al igual que Rodin, tenía la costumbre de producir mu­
chas de sus piezas en pequeñas «ediciones»; además, aquellos objetos 
brillantes con sus formas levemente africanizadas y su mezcla de es­
beltos contornos metálicos y bases de madera almenada, podían pasar 
fácilmente a una semejanza familiar con el lenguaje decorativo más 

▲ de moda, el Art Deco, el maridaje del cromo y el acero inoxidable, el 
ébano y la piel de cebra, el primitivismo y la industrialización de la 
década de 1920. Así pues, lejos de ser atemporal y universal, la obra de 
Brancusi participa en el fenómeno totalmente histórico del cambio 
estilístico y, de forma más «degradante», en la puerta giratoria del es-

‘  óonstantin Brancusi, El recién nacido II, 1927

inoxidable, 1 7 .2 x 2 4 ,5  x 1 7 cm
3 • C onstantin  Brancusi, El principio del mundo, 1924

Bronce. 17.8 x 28.5 x 17,6 cm

A  1925a
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1920-1929

tilo conocido como fashion, una versión de la «industria del arte» aún 
más comprometida que la de Rodin.

Nada podía delatar esta relación de manera más directa que el en­
cargo que Brancusi acometió para el Vicomte de Noailles, que desea­
ba una versión en formato grande de Pájaro en el espacio para el jardín 
de su opulenta casa de campo. Diseñada por el arquitecto de moda 
Robert Mallet-Stevens, la mansión de 1923 es puro Art Deco, una 
mezcla de hormigón, vidrio y cromo; se decidió que la escultura de 
Brancusi, de 45 metros de altura, se ejecutase en acero inoxidable. 
Jean Prouvé, un arquitecto que había sido pionero en este medio, se 
hizo cargo del proyecto, y los dos hombres se embarcaron en una pie­
za de prueba de El recién nacido |2 | antes de intentar la versión monu­
mental de la otra obra.

El resultado de la prueba es pura paradoja: en parte sólido platóni­
co, en parte rodamiento. A primera vista no hay diferencia alguna en­
tre este molde de 1927 y el bronce de 1923, con la salvedad de que uno 
es «plata» y el otro es «oro». Pero de eso se trata precisamente. Al per­
mitir que su «idea» se someta a la industrialización -mediante el uso 
de un material desarrollado para la fabricación en serie, cuyo brillo no 
tiene nada que ver con el aura y tiene todo que ver con la multiplici­
dad-, Brancusi producía una crítica retrospectiva de su propia postura 
estética. No sólo sus superficies se ponen en peligro al hermanarse con 
la decoración de altos vuelos, sino que su profunda implicación con la 
señalización es a su vez una versión del método industrial. Mientras si­
tuaba el número restringido de sus temas en su camino hacia una re­
ducción formal cada vez mayor, trabajaba en serie. Y después, una vez 
establecido su repertorio de formas (en 1923), repitió éstas una y otra 
vez, con variaciones menores, hasta su muerte en 1957.

Al mismo tiempo que Brancusi trabajaba con Prouvé, una conmo­
ción agitaba el mundo del arte al otro lado del Atlántico. Cuando Ed- 

▲ ward Steichen intentó llevar su recién adquirida versión de Pájaro en 
el espacio a Nueva York para una gran retrospectiva de la obra de 
Brancusi, los funcionarios de aduanas de los Estados Unidos catalo­
garon la escultura como utensilio de cocina y, por ende, como fabri­
cado en serie, no original, preparado y sujeto al pago de impuestos a 
la importación, en vez de como obra de arte, que habría estado libre 
de impuestos. Su decisión se repitió unas semanas después, cuando 
Marcel Duchamp entró en el puerto de Nueva York con la obra de 
Brancusi de gran formato que poseía. Las numerosas protestas, en las 
que intervinieron poderosos coleccionistas de arte estadounidenses, 
fueron en vano. El titular «El arte de Brancusi no es arte, dictaminan 
los funcionarios de aduanas federales» saltó a las primeras páginas en 
enero de 1927. La decisión no se anuló hasta que estos mecenas, pro­
vistos de prestigiosos abogados y expertos en arte, llevaron el caso a 
juicio en octubre de 1927, y los tribunales admitieron que algo había 
cambiado en el arte para que la obra de Brancusi tuviera derecho a es­
tar libre de impuestos. En consecuencia, el fallo rezaba:

Se ha desarrollado una llamada nueva escuela de arte, cuyos expo­
nentes intentan representar ideas abstractas en vez de imitar objetos 
naturales. [...] El objeto está hecho de líneas armoniosas y simétri­
cas y aunque podría encontrarse alguna dificultad para asociarlo 
con un pájaro, es no obstante agradable a la vista y muy decorativo, 
y a tenor de la evidencia sostendríamos que es la producción origi­
nal de un escultor profesional. [...] Admitimos la protesta y falla­
mos que tiene derecho a estar libre de impuestos.

A  1916b. 1959d

4 • C onstantin  B rancusi, Pájaro en el espacio, 1927
Bronce, altura 184,1 cm , circunferencia. 44.8 cm

Al aceptar los argumentos que los críticos, los coleccionistas y los 
rectores de museos expusieron en su favor, el juez aceptó la idea deqt'1 
la obra de Brancusi se salvaba por su abstracción y su pureza formal- 
Los ignorantes que trabajaban en la aduana quedaron de ese modo 
como gente deleznable. Pero la historia a menudo se guarda bromases 
quisitas en la manga, y una de ellas fue la extraña relación entre aqu 
purista «campesino» rumano y el padre del readyimde. Brancusi coi'0 
ció a Duchamp en presencia de Fernand Léger, según se cuenta, en UI'J 
feria aeronáutica celebrada en París en 1912. Maravillado ante una h¿l* 
ce en exposición, Duchamp preguntó a su nuevo amigo si era capar
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• r Su convicción de que ningún artista era capaz le llevó al 
..-¿rio mejon „ j .  _______i__;______ j ...... j .hac<-'r . (e a presentar Rueda de bicicleta como el primer readymade, 

l""Sl̂  - la respuesta de Brancusi, podría afirmarse, fue no sólo Pá-
ll'1’ • _ n i r f p  hM'ire pn  n a r tp  i n c in i i a r in n  m n llf lrm P íin a —

juro en <
mlt ;l espado -en parte hélice, en parte insinuación mallarmeana 

l,'da |a ambivalencia del desarrollo de su obra, un aspecto del cu 
yn° mocio certero los funcionarios de aduanas.
“'^elación entre Duchamp y Brancusi no se detiene en esta peculiar 

Mice en la que el readymade industrial se cruza con una idea del 
o3m° concepto inmaculado. Los dos están relacionados también 

*jrU. de una ambigüedad compartida entre lo puro y lo impuro en el 
' *.| de la carnalidad, pues el maridaje de Duchamp entre lo industrial- 
""ue impersonal y lo erótico -su Fuente, Hoja de parra femenina, todo

* ' . j e pi mu vidrio, etc.- tiene resonancias en la unión mística de 
¡t jncusi entre lo abstracto y lo libidinal. Esto es obvio sobre todo en 
¡vn-esseX [51, que fue censurada del Salón des Indépendants de 1920

obscenidad, pues la pureza de la reducción que opera el artista del 
j ir„„ femenino a los dobles ovoides de los pechos conectados por el 
tubo chivado del cuello del ovoide de la cabeza fue redescrito -por P¡- 
^so, entre otros- como simplemente fálica. Aunque Brancusi protes- 

,,, eontra cualquier relación de esa índole, siguió fotografiando la obra 
jeJj eel ángulo que subrayaba esa asociación. Y de hecho las clases de 
reducciones a las que sometió el cuerpo humano parecían participar 
inevitablemente de la lógica del objeto parcial, en el que todo el cuerpo, 
jl str representado metonímicamente por un fragmento purificado, 
.winie gradualmente el carácter de órgano sexual. Esto es cierto espe- 
,Mímente en la serie de torsos masculinos elegantemente simplificados 
i 1917-1924) de Brancusi, que llegan a estar suspendidos entre una re- 
presentación fálica y el «codo» de una conexión de tuberías.

Es posible llevar esta abertura a lo sexual y recodificarla en térmi- 
nosde una iconografía del cuerpo (masculino) autocreativo. Aquí se 
vuelve importante que lo que es masculino en el Torso de Brancusi sea 
su forma fálica general, pues el ágil cuerpo, sin pene, es, a efectos prác- 
tieoN, femenino. Este doble género, tan destacado en Princesse X, es leí­
do por esa estrategia interpretativa como una fantasía de la primacía 
masculina que implica sortear el cuerpo femenino en un sueño de au- 
torregeneración omnipotente, una regeneración que puede trasladar- 
'v después a toda la obra de Brancusi, viéndose ahora Pájaro en el es­
purio como una versión del fénix inmortal, y los Recién nacidos como 
UI1J manera de eludir lo femenino en un acto de partenogénesis.

1 'la estrategia une el erotismo de la escultura de Brancusi con la 
inclinación moderna hacia la autonomía, por lo que la autocreación 
Biológica se convierte en lo análogo «inconsciente» del deseo formal 
de hacer un objeto que sea independiente. Esto, sin embargo, equivale
* wParar el erotismo de las esculturas de Brancusi de la lógica indus- 
,n'd que funciona como su (muy distinto) «inconsciente». Una últi- 
nuanécdota de la relación de Brancusi con Duchamp aclara el extra- 
á° funcionamiento de esta lógica.

I-a historia comienza con la muerte en 1924 de John Quinn, uno de 
'"'coleccionistas estadounidenses más entusiastas de Brancusi. Para 
*̂ var 'os precios de Brancusi de la catástrofe que suponía inundar el 
mercado con muchas obras al mismo tiempo, Duchamp intervino y, 
,°n c' noveiista Henri-Pierre Roché, compró las veintinueve piezas 

colección de Quinn al precio de liquidación total por incendio de 
dólares por el lote. Si bien Duchamp había dejado de hacer arte 

j J 'c'nderlo a principios de la década de 1920, ahora había adquiri-
Un enoi'me cuerpo de obra de otro artista, de cuya venta pudo v¡-

vir. Brancusi fue así partícipe de la interpretación por Duchamp de 
todos los papeles en la estructura institucional del arte, de artista a 
crítico, a director de museo, a editor y ahora marchante. En 1933, 
cuando se le preguntó si pensaba que los pintores debían ser menos 
profesionales, Duchamp respondió que debían serlo más, pero que 
entre los marchantes sería bien recibido un poco de amateurismo. 
Duchamp fue el «marchante» aficionado perfecto con un solo artista 
en su cuadra; y Brancusi estuvo, aparentemente, satisfecho con esa si­
tuación: el inconsciente del arte presentado como comercio puro.
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5 • C onstantin  Brancusi, Princesse X, 1915-1916

Bronce pulido. 61,7 x 40.5 x 22,2 cm
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1927c
Charles Sheeler recibe el encargo de Ford de documentar su nueva fábrica de Rlver Re 

los modernos norteamericanos desarrollan una relación lírica con la era de la máquina, 

Georgia O’Keeffe extiende al mundo natural.

Cuando el poeta estadounidense Hart Crane (1899-1932) sa­
ludaba el Puente de Brooklyn en The Bridge (1930) como 
«arpa y altar» en el que celebrar un nuevo «mito a Dios», su 

encomio evocaba la visión extasiada de su héroe, el poeta del siglo xix 
Walt Whitman. Pero para los vanguardistas de Nueva York la celebra­
ción de esta proeza de la ingeniería, ya en marcha en las representacio­
nes cubistas y cubistas-futuristas del puente por parte de John Marín 
(1870-1953) y Joseph Stella (1877-1946), podría haber recordado 
también la irónica defensa que hizo Marcel Duchamp tras el rechazo 

a de su Fuente urinario por la Society of Independent Artists en 1917: 
que las dos mayores contribuciones de Estados Unidos a la civiliza­
ción eran sus cañerías y sus puentes. Esto era en igual medida un hala- 

• go y un insulto. Aun cuando dadaístas como Duchamp y Francis Pi- 
cabia usaron la máquina sarcásticamente, de manera contraria a las 
exaltaciones líricas de Crane, Stella y otros artistas norteamericanos 
de la era de la máquina, también creían que iconos de la modernidad 
como las máquinas industriales, los puentes colgantes y los rascacie­
los hacían de los Estados Unidos «el país del arte del futuro» (Du­
champ) y de «la ciudad futurista, cubista». Y estos son de hecho los 
iconos, ampliados a la fábrica y la ciudad, que se convirtieron en ele­
mentos básicos del arte norteamericano de la era de las máquinas. 
Así, cuando Morton Schamberg (1881-1918) tituló Dios (1916) a un 
grupo de conexiones de tuberías, algunos en su entorno podían ha­
berlo tomado menos como una sátira dadaísta sobre la religión del 
arte que como un fetiche moderno del sentido práctico americano no 
indigno de un pequeño culto.

La máquina como santuario moderno

Los Estados Unidos podían poseer los preciados iconos de la moder­
nidad, pero sus artistas carecían de los estilos privilegiados de la mo­
dernidad. En consecuencia, se sintieron a la vez ignorantes y tardíos 
en relación con los modernos europeos, una condición que complicó 
el viaje transatlántico de artistas en las décadas de 1910 y 1920. (El bu- 

■ que transatlántico, celebrado por Le Corbusier como modelo de dise­
ño funcional en su famoso manifiesto Vers une architecture [1923] y 
detallado por Charles Dernuth [1883-1935] en Paquebot «París»
[ 1921-1922] y Charles Sheeler [1883-1965] en Upper Deck [1929], fue 
el vehículo de este tránsito.) Descontentos con el realismo desordena­
do de sus compatriotas de más edad, algunos artistas estadounidenses 
viajaron a Europa en busca de arte moderno, mientras otros habían

A  1914 •  1916b, 1918, 1919 ■  1925a

visto ya esa clase de obras en Nueva York, en la polémica Armo 
Show de 1913 o en las diversas exposiciones de la 291 Gallery, dirigí« 

a por Alfred Stieglitz, y en las galerías De Zayas y Modern, dirigidas p 
Marius de Zayas. De hecho, el encuentro norteamericano con la nv 
dernidad se produjo principalmente en los Estados Unidos, adora 
Duchamp, Picabia y otros habían huido durante la Primera Guer 
Mundial. En aquellas fechas Nueva York fue la capital provisional« 
la vanguardia, que gravitaba sobre todo en torno a dos salones: ui 
en torno a Stieglitz (preferido por Picabia) y otro en torno a los colé«: 
cionistas Walter y Louise Arensberg (donde Duchamp conoció a Man 

• Ray, el estadounidense que pronto sería fundamental para el Dadar 
mo y para el Surrealismo). En estos escenarios, norteamericano-' 
como Marin, Stella, Arthur Dove y Marsden Hartley (1877-19431, 
que habían adaptado ya diferentes lenguajes modernos 111, se mezcla 
ron con europeos implicados en el Dadaísmo. Y este entorno consti­
tuyó la mezcla contradictoria que artistas como Dernuth y S h e e l e r  in 

tentaron resolver: un dibujo esquemático validado por el Dadaísn"

10'

*

pero despojado de su ironía, y una semiabstracción lírica desarroi^liada

A  1916b •  1918. 1930b. 1931

1 • M arsden H artley, La cruz de hierro, 1915

Óleo sobre lienzo, 121 x 121 cm
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El MoMA y Alfred H. Barr, Jr.

El 7de noviembre de 1929, sólo unos días después de la quiebra 
de la Bolsa, el Museum of Modern Art inauguró una 

exposición de maestros postimpresionistas (Cézanne, Van Gogh, 
Gauguin) en seis pequeñas salas del 730 de la Quinta Avenida de 
Nueva York. Creación de tres coleccionistas, Abby Aldrich 
Kockefeller (esposa de John D. Jr.), Lillie P. Bliss (hermana del 
secretario del Interior) y Mary Quinn Sullivan, el MoMA se 
inauguró en el mismo periodo que el Whitney Museum of 
American Art (puesto en marcha por Gertrude Vanderbilt Whitney 
en 1931), The Museum of Non-Objective Painting (la primera 
encarnación del Guggenheim Museum, abierto por Solomon R. 
Guggenheim y la baronesa Hilla Rebay von Ehremveisen en 1939) y 
la Barnes Foundation (establecida por Albert C. Barnes cerca de 
Hladelfia en 1922, aunque no se abrió al público durante su vida); 
en todos los casos, proyectos culturales de estadounidenses ricos 
inspirados en parte por la Armory Show de 1913 y por defensores 
tempranos del arte moderno como Alfred Stieglitz y Walter 
Arensberg. Con A. Conger Goodyear como presidente de la junta 
directiva, el Modern se comprometió a exponer a «los grandes 
maestros modernos -americanos y europeos- desde Cézanne hasta 
la actualidad» y a «establecer un museo público permanente» de 
esas obras. (El consejo rector de la Universidad Estatal de Nueva 
"tork también pidió a la joven institución un programa de diseño y 
enseñanza.)

I na paradoja persistente del arte avanzado en los Estados 
i- nidos se sitúa precisamente aquí: su misma recepción tenía lugar 
a menudo en el marco de los museos, y en este sentido era ya a 
menudo institucional. Por otra parte, el campo museológico del 
Jtte moderno era totalmente nuevo, tanto más por cuanto el 
MoMA recurrió como director aun  profesor de arte de 27 años del

Wellesley College, llamado Alfred H. Barr, Jr. (1902-1981). Barr 
había impartido el primer curso sobre el arte del siglo xx en los 
Estados Unidos en 1927; en el invierno de 1927-1928 en Europa 
encontró experimentos tan radicales en el arte, la arquitectura y el 
diseño como De Stijl en Holanda, el Constructivismo en la Unión 
Soviética y la Bauhaus en Alemania. Barr pareció asimilar y 
rechazar estos modelos en casi igual medida. Propuso un marco 
amplio para el MoMA con departamentos no sólo de pintura y 
escultura, grabados y dibujos, sino también de arte comercial, arte 
industrial, diseño, cine y fotografía (que se exhibieron más de lo 
que muchos en el museo pudieran pensar hoy). Sin embargo, los 
patronos recortaron este plan aduciendo que confundiría al 
público, y Barr pareció acceder en gran medida.

Se llegó a un compromiso semejante en relación con la 
organización de las exposiciones. Barr eliminó la agrupación 
decorativa tradicional de obras de arte hacinadas, pero no fue ni 
con mucho tan experimental como El Lissitzky y otros en Europa. 
En cambio, puso en práctica una colocación bien espaciada de 
objetos dispuestos por temas y estilos y paredes abiertas y suelos.
El efecto fue crear una dimensión estética que parecía autónoma e 
histórica a la vez: las obras eran «aisladas», según sus propias 
palabras, sin «hacer [...] ningún esfuerzo para sugerir una 
atmósfera de época»; al mismo tiempo, sugerían una «secuencia 
cronológica casi perfecta». Para Barr, el estilo era el medio 
principal de significado en el arte moderno, y la influencia era su 
principal motor. Es probable que fuese orientado por su profesor 
de Princeton, Charles Rufús Morey, que utilizó un esquema 
evolutivo semejante para narrar el arte medieval, pero Barr hizo 
efectivo este sistema para el arte del siglo xx de una manera que fue 
ampliamente adoptada por otras instituciones.

El primer arquetipo de esta museología del MoMA fue la 
muestra de 1936 «Cubismo y Arte Abstracto». Por otra parte, Barr 
introdujo una amplia variedad de prácticas de vanguardia 
europeas a un público americano: fotografías, construcciones, 
modelos arquitectónicos, carteles, fotogramas y muebles además 
de pinturas y esculturas. Por otra parte, el elemento distintivo de la 
exposición fue la imagen de portada de su docto catálogo, que 
consistía en un organigrama de las muchas vanguardias 
encauzadas primero en unos pocos movimientos dominantes 
-Surrealismo, Purismo, Neoplasticismo, Bauhaus, 
Constructivismo-y después reducidas aún más a «Arte Abstracto 
No Geométrico» y «Arte Abstracto Geométrico».

En 1939, cuando el MoMA se trasladó a un nuevo edificio en la 
Calle 53, había comenzado a establecer un derecho de propiedad 
sobre estos movimientos, y su historia de influencia en el estilo fue 
pronto interpretada también como una proyección de la creación 
artística futura. Aunque el plan inicial era transferir o vender las 
obras a otras instituciones a medida que envejecieran, el MoMA 
decidió conservar sus adquisiciones, y en 1958 abrió una 
instalación permanente de su colección. Barr fue relevado de la 
dirección del museo en 1943, pero conservó un cargo de 
investigación, y en 1947 se reincorporó como jefe de colecciones, 
puesto en el que permaneció hasta su jubilación en 1967.
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2 • Joseph  S tella, New York Interpreted: The \/oice o fth e  City, 1920-1922

Óleo y témpera sobre lienzo, cuatro  paneles. 224,8 x 137,2 cm, panel central 252,1 x 137,2 cm

en diferentes maneras por Dove, Hartley, Marín y Stella. A esta com­
binación se añadió un criterio fotográfico de precisión estipulado por 
Stieglitz y ejemplificado por Paul Strand. De hecho, varios de estos jó-

a  venes norteamericanos, a los que se daría el nombre de «precisionis- 
tas», trabajaron también como fotógrafos, y Sheeler colaboró con 
Strand en 1919 en una breve celebración fílmica de Nueva York titu­
lada Manahatta.

Desde el punto de vista estilístico, Joseph Stella era más cubista-futu­
rista que precisionista, pero ninguna exposición de) arte de la era de la 
máquina puede omitir obras como su New York Interpreted: The Voice 
of the City |2], una pintura integrada por cinco paneles, de más de dos 
metros de altura cada uno, que evoca la ciudad mediante la gran escala, 
el lustre nocturno y la fuera  lineal. Aquí Stella concibe Nueva York 
como un circuito de movimiento, con cada panel dedicado a un lugar 
de transporte. Los dos paneles de la izquierda son «The Port (The Har- 
bor, The Battery)» y «The White Way I» (las grandes avenidas de Man­
hattan como una moderna Vía Láctea); a la derecha están «The White 
Way II» (una oda específica a Broadway) y «The Bridge» (como en el 
Puente de Brooklyn, su motivo preferido); y en el centro, ligeramente 
más alto que los otros paneles, está «The Skyscrapers (The Provv)», que 
evoca la isla de Manhattan como una proa de barco, un navio móvil de 
luz en un mar de noche. Se trata de una versión pictórica del tropo poé­
tico de la personificación, utilizado en exceso por Hart Crane, en el que 
se dirige a una cosa como si fuera una persona. Como el expresionista

• Franz Marc había hecho con la naturaleza, Stella usa una línea cubista- 
futurista para vitalizar la ciudad: para darle una «voz», para hacerla más 
humana. Al igual que Crane, Stella veía Nueva York como una «apo­
teosis» de «la nueva civilización», con el puente como su «santuario», y 
su pintura es una suerte de retablo moderno en el que la ciudad aparece 
como una catedral, con sus rascacielos, puentes y avenidas como otras 
tantas columnas, bóvedas y naves.

■ En la Bauhaus la máquina se oponía a la Iglesia; en The Biography 
of Henry Adonis (1900), Adams contrastaba la dinamo con la Vir­
gen como emblemas de épocas muy diferentes. Aquí, sin embargo, 
esos contrarios se funden. Ésta es la apuesta que hace el arte de la 
era de la máquina: que una subjetividad espiritual (o al menos líri-

A  1916b •  1908 ■  1923

ca) puede alcanzarse no en oposición a la máquina o la ciudad 
(como pensaban los expresionistas) sirio por medio de ellas. Esu 
imagen americana de la metrópolis diverge de la explicación euro­
pea del sociólogo alemán Georg Simmel, para quien las conmocio­
nes urbanas son esquivadas por un sujeto «displicente». Al igual 
que Stella, insta a adoptar en cambio con «entusiasmo» la ciudad. 
Pero esta adopción que, también como Crane, Stella entendía en 
términos sexuales además de religiosos, era imposible de sostener 
como podría sugerir la naturaleza recargada de The Bridge y de New 
York Interpreted.

La tarea del poeta moderno, escribió Crane, es «aclimatar» la nía 
quina, una formulación ambigua que señala un problema persistente 
del arte de la era de la máquina. ¿«Tecnologiza» las formas tradiciona 
les (como hace The Bridge con la épica, o New York Interpreted cond 
retablo), o «tradicionaliza» las novedades tecnológicas a través den­
les formas, que de ese modo se actualizan? En el Salón de la loconw-

Ation aérienne de 1912 en París, Duchamp observó a Brancusi: «U 
pintura ha muerto. ¿Quién haría algo mejor que esta hélice? Díganle, 
¿podría usted hacerlo?». Los precisionistas intentaron hacerlo me­
diante un estilo monumental que combinaba una precisión asociada 
a la fotografía con una abstracción derivada del Cubismo, ingredien­
tes que se castigaban y transformaban unos en otros. Por ejemplo,1'! 
«Cubismo» de Demuth y Sheeler no es «analítico» en el sentido di­
que el objeto no está fragmentado. Por el contrario, las proyecciones 
planas de los conductos de ventilación del barco de Upper Deck d‘ 
Sheeler y los elevadores de grano de My Egypt de Demuth [3] solidifi 
can el objeto, simplifican su estructura y definen su contorno, y de es‘ 
modo aclaran en vez de complicar nuestra visión. Al mismo tiemp" 
estas imágenes son difícilmente fotográficas. Las formas se reducen' 
los espacios se aplanan, las sombras se realzan y las tonalidades 
transforman, más aún en Demuth, que es más lírico que Sheeler. 
arquitectura, pues, no es sólo un motivo primordial de este arte; tan' 
bién influyó en su manera de ver. Sheeler señaló que Upper Deck(UL 
pintado «de modo muy parecido a como el arquitecto complet"5 
planos antes de la obra», con un estudio exhaustivo de la estructura 
una presentación clara de la perspectiva.

A 1914. 192?b
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]¡i cuestión de ia arquitectura, el intercambio entre Europa y 
lados Unidos se volvió delirantemente circular. Con sus puen- 

l'S fábricas, la América industrial no era sólo un readymade gigan- 
ll' ' ro Hadaístas como Duchamp y Picabia; también era un mo-'SCO páit» u
L oiémico de diseño funcional para arquitectos modernos como 

 ̂ Qropius y Le Corbusier. En el Deutscher Werkbund Yearbook 
* A j  Qropius publicó siete páginas de fotografías de fábricas y ele- 
^dores de grano norteamericanos, una de las cuales fue retocada por 
1 Corbusier (para eliminar sus detalles no modernos) en su revista

purist , L’Esprit Nouveau  en 1919 y de nuevo en Veis une architecture.

Singuno de los dos diseñadores había visitado los Estados Unidos,
cesitaban aquella «Atlántida de hormigón», como la llamó elpero ríe*

¡i toriadorde la arquitectura Reyner Banham, porque sus «fábricas 
•levadores de grano eran una iconografía disponible, un lenguaje de 

prnvis por medio del cual podían hacerse promesas, podía reivindi- 
rse |a adhesión al credo moderno y la manera en que señalaban al- 

a dase de utopía tecnológica». ¿Cuánto mejor argumentar en fa- 
de una arquitectura funcionalista que señalar su preexistencia 

primitiva» en estructuras utilitarias en los Estados Unidos? En esta 
ílegoría europea, la América industrial era no sólo futurista sino tam- 
imn prehistórica. En algunas ocasiones se asoció, a través de la cultu- 
i.i negra, con el África exótica, especialmente en Francia, donde Le 

.( orbusier participó en un culto «tecno-primitivo» al jazz, el baile y el 
Imu’o, y a veces con el Egipto antiguo, especialmente en Alemania, 
donde Gropius hizo la conexión con América a través de la arquitec­
tura monumental (por ejemplo, los elevadores de grano como pirá­
mides modernas). El historiador del arte Wilhelm Worringer señaló 

■ .¡.i asociación egipcia implícitamente en Abstraktion und Einfühlung 
Abstracción y empatia) en 1908, obra que Gropius conoció en 1913, y 

explícitamente en El arte egipcio en 1927, que tomó prestada una ilus­
tración americana de Gropius. Esta asociación fue adoptada también 
en el mismo año por Demuth en My Egypt, una ejemplar pintura pre- 
cisionista de elevadores de grano en su ciudad natal de Lancaster, Pen- 
silvania (otros precisionistas como Ralston Crawford [1906-1978] 
pintaron los elevadores de Buffalo preferidos por Gropius et al.). El ti­
ntín My Egypt podría parecer irónico, pero los elevadores se represen- 
t.m orgullosamente, vistos desde abajo con masas geométricas barridas 
l’nr focos precisos. Es como si Demuth quisiera afirmar que estos ele- 
vadores son también monumentos para siglos, incluso sugerir otro 
mito de la modernidad, no de movilidad (como es el caso de muchos 
"tros modernos) sino de monumentalidad. Pero en este mito hay gato 
encerrado. Para Worringer, el Egipto de la Antigüedad representaba 
mi.t "voluntad artística» de abstracción que expresaba un abandono 
inquieto de un mundo caótico, y veía una ansiedad semejante tras la 
abstracción moderna. ¿Podría la monumentalidad de la obra precisio- 
nis,a señalar una ambivalencia relacionada acerca de un mundo de 
maquinas tan dinámico como desintegrador, un giro relacionado a 
""'"posiciones de estasis y estabilidad, como en defensa contra el caos 
moderno? Como señaló Strand, «el control espiritual sobre la máqui- 
nj fue la lucha principal de esta generación de artistas.

. °s precisionistas representaron iconos modernos, pero ¿eran estos 
IMas m°dernos? Nunca mencionaron la abstracción pura; por el con- 

' Usaron sus simplificaciones para representar el mundo con más 
visión si cabe. Por este motivo el Precisionismo recibió a veces el 

lHn "el C <<̂ ea*'smo cubista». «Fue Sheeler», señaló De Zayas, tal vez 
° también en Strand, «quien demostró que el Cubismo existe

1525a
•  1925a I 1908

3 • C harles Demuth, My Egypt, 1927
Óleo sobre cartón, 90 ,8  x 76,2 cm

en la naturaleza y que la fotografía puede registrarlo», y que la pintura 
basada en la fotografía, como es el caso a menudo de Sheeler, también 
podría hacerlo. Este retorno a la claridad y la estabilidad, esta reconci­
liación de la representación y la abstracción, alinea el Precisionismo con

a la «llamada al orden» principalmente antimoderna de gran parte del 
arte europeo de la década de 1920. De hecho tiene más en común con el

• estilo conocido como Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) en la Ale­
mania de la misma época, pero sin su crítica del complejo militar-in­
dustrial que produjo la Primera Guerra Mundial. De hecho, el Precisio­
nismo fue exaltado en relación con la modernidad capitalista incluso 
después de la quiebra de la Bolsa de 1929, y esto lo alinea aún más de 
cerca con otro movimiento ambiguo, el Purismo de Le Corbusier y

■ Amedée Ozenfant. Este estilo también intentó racionalizar el arte y cla- 
sicizar la máquina -estetizar no sólo los productos hechos a máquina 
sino también una manera mecanicista de ver, es decir que los puristas 
también valoraron el «precisionismo» de la producción en serie. En este

♦ sentido los dos movimientos fueron polos opuestos del Constructivis­
mo ruso, pues en vez de transformar el arte en relación con la industria, 
trabajaron para recuperar la industria como imagen para el arte. El Pre­
cisionismo también se resistió a las implicaciones estéticas de la repro­
ducción mecánica, pues en vez de transformar la pintura en relación 
con la fotografía, trabajó para asimilar la fotografía en la pintura, para 
usar su aparente transparencia hacia el objeto para volver la pintura lo 
más inmediata e ilusionista posible. (Los precisionistas también recibie­
ron el nombre de «los inmaculados»; inmaculados como en «inmacula­
da concepción», puros, sin mácula.) Mientras que otros modernos pu­
sieron el énfasis en el medio de la pintura, Sheeler admitió «su esfuerzo 
[...] para eliminar la intercepción del medio entre los ojos del especta-

▲ 1919 •  1925b ■  1925a ♦  1921
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4 • C harles Sheeler,
American Landscape, 1931
Óleo sobre lienzo, 61 x 78,7 cm

5 * S tuart Davis,
House and Street, 1931
Óleo sobre lienzo, 66 x 107.3 cm
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' 'n del artista», para «presentar [el objeto] con la máxima 
Jor' j  \  medio de trabajo tan adecuado que sea discreto».

de este «ilusionismo capitalista» es la obra realizada
11 jiqr“- P porcj {vlotor Company. A mediados de la década 
<;heeler p***4

1 r i Ford se le había quedado pequeña la fábrica de Highland 
Je se montaba el Modelo T, por lo que se construyó River

° j j  kilómetros de Detroit para producir el Modelo A. Con 23 
n i:L i 30 kilómetros de vías, 53.000 máquinas y 75.000 empleados, 

¿Jifu-ios» o jej0 industrial del mundo y la sede de la producción 
craelniay , , jvilística total, desde la fundición del acero hasta la pintura de los 

En 1927 Sheeler recibió el encargo de fotografiar la nueva fábri- 
llKf.n seis semanas hizo 32 fotografías oficiales, nueve de las cuales se 

IF -iron en revistas. ( Vanity Fair imprimió una, Criss-Crossed Conve- 
I’ i D¡e «por sus obras los conoceréis», y se refirió a River Rouge 

«un altar americano del Dios-Objetivo de la Producción en Se- 
i Sheeler expuso algunas fotografías como obras de arte y utilizó 
pinturas otras en las que aparecen muy pocos trabajadores y ningu- 

monotonía, y mucho menos explotación. En pocas palabras, identifi- 
i la perspectiva artística con la vigilancia tecnocràtica, y concilio la 
oinposición paisajística con los principios tayloristas y fordistas de la 
estión del trabajo. En sus composiciones la fragmentación y reificación 

jd trabajo y el trabajador por igual, que el crítico marxista Gyorgy Lu­
ti^  definió en 1923 como los efectos principales de la producción en 
k «lenas de montaje, se dejan mágicamente a un lado. Sheeler incluso 
puso el título de Classic Landscape a algunos panoramas de River Rouge, 
conlo si la fábrica fuera algo idílico, y siguió produciendo esas pinturas 
hasta bien entrados los peores años de la Depresión.

El punto culminante de esta obra es American Landscape [4], donde 
d paisaje se redescribe como producción industrial, América como la 
r.niiinalización del trabajo y la naturaleza como el transporte y el trata- 
mientode materias primas para unidades del Modelo A. En primer pla­
no, en el comienzo de la producción, hay una escalera de mano desocu­
pada, señal de la obsolescencia del hombre preindustrial (el único 
trabajador es una pequeña figura en las vías en término medio). En el 
fondo, al final de la producción, se alza una chimenea donde el humo se 
mezcla con las nubes. Aquí el mundo culmina en una fábrica, donde ya 
no es cuestión de la máquina invasiva en el «Jardín del Edén de Améri- 
0!" (palabras del historiador-Leo Marx) sino de la máquina como este 
jardín. Éste es el efecto ideológico de ese arte de la era de la máquina: re­
presenta la industria capitalista, pero sólo para ocultar su explotación 
de la mano de obra detrás de un «mecanismo oculto», una estructura 
monumental, una imagen bella (esta pintura en particular fue adquiri­
da por un miembro de la familia Rockefeller). Ése espiritualiza, monu- 
mentaliza y naturaliza un momento histórico como una «era de la má- 
quina»: Nueva York como espléndida catedral, los elevadores de grano 
u’mo pirámides egipcias, una fábrica como paisaje clásico.

Algunos artistas no suscribieron este programa monumentalista. 
Aunque Stuart Davis (1894-1964) también evocó la vida urbana de la 
rta de la máquina, lo hizo a través de símbolos de consumo en vez de 
mediante iconos de la producción. En un estilo colorista basado en el 

* Cubismo Sintético, Davis pintó la ciudad como un cartel callejero de 
"lni°s, superficies y signos llamativos [5], Pero lo hizo de tal manera 
due recupera el collage para pintar y no es ni perturbador del arte ele- 
' Jdo ni crítico de la cultura de masas. En efecto, Davis desplazó la 
,Tlaqu¡na, sólo para resaltar la mercancía en una solución artística que 

’^figura el Pop Ari.
‘ ìàtj - —------------------------------------------------------------------

6 • Georg ia  O’Keeffe, Black Iris III, 1926
Óleo sobre lienzo, 91,4 x 75,9 cm

Le correspondió a Georgia O’KeefFe rescatar la subjetividad lírica que 
algunos artistas esperaban arrancar de la era de la máquina, pero para 
ello abandonó por completo las imágenes de la producción y el consu­
mo. Después de una década de pinturas intermitentes de Nueva York, se 
alejó de la ciudad y finalmente redescubrió, en el paisaje desértico del 
Suroeste de los Estados Unidos, una relación con los objetos y las imáge­
nes que reafirmaba en vez de abrumar el cuerpo [6], Una fantasía mas­
culina de autocreación -de hombres «nacidos sin madre» (Picabia)— se 
cierne sobre el arte de la era de la máquina desde los retratos mecano- 
mórficos de los dadaístas hasta la producción de escenas bucólicas de los 
precisionistas. Con sus flores abstractas y paisajes, O’Keeffe, una artista 
que aparece sin precursores, recupera la autocreación para su propio 
arte de la naturaleza así como los problemas del género masculino de 
esta fantasía. De este modo, registra una identidad alternativa para los 
artistas norteamericanos, especialmente para las mujeres, una identidad 
que se aparta de la era de la máquina y sus mitos de modernidad.
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.1928
La publicación de «El Unismo en la pintura» de Wladyslaw Strzeminski, seguida en 1931 por 

un libro sobre escultura del que fue coautor junto con Katarzyna Kobro, La composición de¡ 

espacio, señala el apogeo de la internacionalización del Constructivismo.

El bloqueo de Rusia toca a su fin»: éste es el título del editorial de 
presentación del primer número de Veshch’ZGegenstand/Objet, 
la efímera «revista internacional de arte moderno» trilingüe 

que publicaron en 1922 dos miembros de la vanguardia rusa que v¡- 
Avían en Berlín por aquellas fechas: el artista constructivista El Lis- 

si tzky y el escritor Ilya Ehrenburg (1891-1967). El final del bloqueo 
impuesto por los países occidentales al estallar la Revolución de octu­
bre de 1917 seguía siendo sólo un deseo cuando se redactó el mani­
fiesto (el doble número inaugural de Veshch’ lleva fecha de marzo- 
abril), pero este deseo fue concedido unas semanas más tarde. El 16 
de abril de 1922, enojando a la mayoría de los demás países occiden­
tales obligados a tragarse su golpe diplomático y, antes o después, se­
guir su ejemplo, Alemania firmó el Tratado de Rapallo, reconociendo 
al gobierno soviético de Moscú. Ni El Lissitzky ni Ehrenburg eran ex­
pertos en política, pero no era necesaria pericia alguna para percibir 
que el muro del aislamiento tras el cual se había mantenido a la Rusia 
soviética desde 1917 estaba a punto de caer y que Alemania, la gran 
perdedora de la Primera Guerra Mundial, sería el primer país que 
echaría una mano a aquel paria de la comunidad internacional.

Rusos en Berlín

A diferencia de Ehrenburg, que había viajado por Europa durante 
unos meses (supuestamente para estudiar) antes de establecerse en 
Berlín en el otoño de 1921, Lissitzky llegó a esa ciudad directamente 
de Moscú pasando por Varsovia el 31 de diciembre de 1921. Ehren­
burg tenía más de compañero de viaje que de apasionado bolchevi­
que, mientras Lissitzky creía que su deber era propagar las novedades 
del arte soviético en Occidente. No se ha demostrado que el artista 
ruso hubiera recibido un mandato oficial, pero como mínimo conta­
ba con el apoyo tácito del ministerio soviético de cultura y educación

• de Anatoly Lunacharsky (Narkompros, o Comisariado de Instrucción 
del Pueblo) creado en 1917: sería elegido para diseñar el catálogo de la 
pionera «Erste Russische Kunstausstellung» («Primera Exposición de 
Arte Ruso») financiada por el gobierno soviético y celebrada en la 
Van Dienten Galerie en octubre y noviembre de 1922 [1], Tanto Eh­
renburg como Lissitzky fueron seducidos de inmediato por Berlín, a 
la sazón un formidable crisol cultural e ideológico, rebosante de una 
multiplicidad de grupos pacifistas y de izquierda, algunos de los cua­
les seguían esperando reavivar el levantamiento de enero de 1919 que 
había trastornado la ciudad durante una temporada antes de ser aplas-

A  1926 •  1921
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1 • El L issitzky, boce to  p re lim inar para la portada del ca tá logo  de la «Erste 
Russische Kunstausstellung«, 1922

Papel de calco, gouaclle. tinta china, grafito, 27 x 19 cm

tada brutalmente con los asesinatos de los dirigentes marxistas ^  
Liebknecht y Rosa Luxemburg. En cuestión de semanas los artist̂  
rusos establecieron contactos con todos los actores principals  ̂

i vanguardia berlinesa, en particular con los muy politizados daa 
de Berlín, pero también con muchos artistas de los países creadoŜ  
tificialmente por el Tratado de Versalles, que oficializó la ca^ a^  
Imperio austrohúngaro en el final de la Primera Guerra Mun°H 
Pero el grupo de inmigrantes más numeroso era el de los ruso.1«.



Je lo qt*e ca^r‘a esPerar> relativamente pocos de ellos era fieles 
..0 r¿g¡men zarista (los que eran rusos blancos, como se los 

jlt‘í ' prefirieron París); muchos se habían desencantado de la po- 
penjn o habían huido de la terrible hambruna y la guerra civil 

l|tK‘̂ g  a |92i, pero seguían esperando que un día pudieran regresar 
contribuir a su desarrollo.

' " había quizá ninguna forma de producción artística que picara 
rjosiJad de la intclligcntsia cosmopolita congregada en Berlín 

!' C pie la de la vanguardia rusa. Las comunicaciones con el resto 
¡"l'uropa habían cesado a principios de 1914; aunque alguna infor- 
1 -on había comenzado a filtrarse a partir de 1920 (sobre todo 

- is al primer libro sobre el tema que se publicó en Occidente, 
£„„sf in Russland 1914-1919 (Arte nuevo en Rusia 1914-1919), 

rito por el joven periodista soviético radicado en Viena Konstan- 
n (jmansky)) y esto había avivado el ya gran interés por el «nuevo

arte ruso».
1 os editores de Veshcli ’ eran plenamente conscientes de que el mo­

mento era perfecto, como atestigua el primer párrafo de «El bloqueo 
je Rusia toca a su fin»;

U aparición de Veshch’ es otra señal de que el intercambio de co­
nocimientos prácticos, realizaciones y «objetos» entre jóvenes ar­
tistas rusos y occidentales ha comenzado. Siete años de existencia 
separada han demostrado que los puntos en común de los fines y 
las empresas artísticos que existen en diversos países no es simple­
mente un efecto del cambio, un dogma, o una moda pasajera, sino 
un acompañamiento inevitable de la maduración de la humani­
dad. El arte es hoy internacional, aunque conserva todos sus sínto­
mas y su particularidad locales. Los fundadores de la nueva comu­
nidad artística están estrechando los lazos entre Rusia, tras la 
poderosa Revolución, y Occidente, en su terrible estado de ánimo 
del Lunes Negro de la posguerra; de ese modo están evitando todas 
las distinciones artísticas, ya sean psicológicas, económicas o racia­
les. Veshch’ es el punto de encuentro de dos líneas de comunica­
ción adyacentes.

El programa que siguió, expuesto convincentemente por Lissitzky 
en tres columnas paralelas (una para cada idioma: alemán, francés y 
ruso) salpicadas por la repetición del título de la revista en negrita, in­
clina una condena de las «tácticas negativas de los dadaístas» (en 
comparación con las de los futuristas de antes de la guerra) así como 

* de las de los productivistas rusos:

No tenemos nada en común con esos poetas que proponen en verso 
que el verso no debería escribirse más, ni con esos pintores que usan 
la pintura como medio de propaganda para el abandono de la pin- 
lura. El utilitarismo primitivo está lejos de ser nuestra doctrina. 
Veshch’ considera la poesía, la forma plástica y el teatro como «obje­
tos» de los que no se puede prescindir.

listo no significaba que Veshch' propugnase el regreso al arte por el 
Jrte’ Pr°segutan los editores: para ellos, «toda obra organizada -ya sea 
Una casa> un poema o un cuadro- es un “objeto” dirigido hacia un fin 
roncreto, que se calcula no para apartar a la gente de la vida, sino para 
°nvocarla a hacer su contribución a la organización de la vida». Y 

JSI> Veshch’ prometía «investigar ejemplos de productos industriales, 
nuevas invenciones, el lenguaje del habla de todos los días y el lcngua- 
lc de los periódicos, el gesto de los deportes, etc.; en una palabra, todo 

*'*£Tl92Í '-----------------------------------------

lo que sea apto como material para el artista creativo consciente de 
nuestra época». Las palabras claves eran «organización» y «construc­
ción»; en contra de lo que creían los productivistas, el arte abdicaría 
de su poder ideológico si se subsumía por completo en la producción 
industrial, pero el arte y la producción industrial podían servir mu­
tuamente de modelo. El editorial no aclara qué tiene que ganar la se­
gunda de esta interrelación, pero según sus autores los acontecimien­
tos recientes de la producción artística ofrecen una lección clara: su 
fuerza dimana en gran parte del hecho de que es una empresa colecti­
va y de que cada obra se concibe de acuerdo con un plan, siguiendo 
ciertas reglas definidas por el material, y no son el mero resultado de 
la inspiración subjetiva.

Aunque Veshch’ desempeñó un papel importante en la divulgación 
del arte de la vanguardia rusa, debe señalarse que la mayoría de sus 
colaboraciones aparecieron en ruso (una excepción importante la lar­
ga reseña general de Lissitzky de las «exposiciones en Rusia», ilustrada 

a por una fotografía de la instalación de la muestra de Obmokhu de 
1921, publicada en alemán). El sueño de los editores era servir de in­
termediarios entre Oriente y Occidente y de ese modo dar munición a 
sus colegas en Rusia, que ya temían que la Nueva Política Económica 
de Lenin, elaborada en 1921 y que propugnaba el regreso de «especia­
listas burgueses», iba a escribir su destino. Informar a la vanguardia 
soviética de proyectos similares a los suyos en diversos países de Eu­
ropa era animar a sus miembros a mantenerse firmes: no estaban so­
los. Así pues, entre la masa de información impresa en el primer nú­
mero de Veshch’ se lee un anuncio de una exposición internacional de 
«Arte Progresista» que se celebraría en Dusseldorf.

Los editores de Veshch’ participaron activamente en el «Congreso 
de Artistas Progresistas Internacionales» que coincidió con la exposi­
ción de Dusseldorf (29-31 de mayo de 1922), durante el cual solidifi- 

• carón su vinculación con el movimiento holandés De Stijl así como 
con otros grupos que trabajaban a partir de premisas semejantes en 
países como Rumania, Suiza, Suecia y Alemania |2j. Con Hans Rich- 
ter (un ex dadaísta convertido en cineasta constructivista) y Theo van 
Doesburg, el cerebro detrás de De Stijl (que acababa de publicar su 
manifiesto sobre el «Arte Monumental» en el primer número de 
Veshch’), Lissitzky formó la «Facción Internacional de los Constructi- 
vistas». En una declaración «minoritaria» concebida como contra­
propuesta directa al credo humanista de la resolución del Congreso, 
los tres coautores protestaron contra la falta de definición del término 
«artista progresista»: «Definimos al artista progresista como aquel que 
combate y rechaza la tiranía de lo subjetivo en el arte, como aquel 
cuya obra no se basa en la arbitrariedad lírica, como aquel que acepta 
los nuevos principios de la creación artística -la sistematización del 
medio de expresión para producir resultados que sean universalmen­
te comprensibles»-. Además, arremetían contra la ideología corpora- 
tivista que alimentaba la ambición del Congreso de crear lo que con­
sideraban «un comercio internacional para la exhibición de la 
pintura». Contra esa «política colonial burguesa», afirmaban: «Re­
chazamos la concepción actual de una exposición: un almacén atesta­
do de objetos no relacionados, todos a la venta. Hoy estamos entre 
una sociedad que no nos necesita y una que no existe todavía; la única 
finalidad de las exposiciones es demostrar lo que deseamos alcanzar 
(ilustrado con planos, bocetos y modelos) o lo que ha hemos alcanza­
do». La definición de arte que pone fin a esta declaración confirma la 
constitución de una lingua franca del Constructivismo: «Arte es, en la

A  1921 •  1917

La ¡nternacionalización del Constructivismo | 1928 2 2 7

1920 -1929



1920-1929

2 • El L iss itzky  (cuarto  p o r la derecha) y Theo van D oesburg (te rce ro  p o r la 
derecha) en el «Congreso de A rtis ta s  P rogres is tas In ternacionales» de 
Düsseldorf, 1922

misma medida que la ciencia y la tecnología, un método de organiza­
ción que es de aplicación a toda la vida».

La «Erste Russische Kunstausstellung» de la Van Diemen Galerie 
no fue exactamente una exposición constructivista -estruvieron re­
presentadas todas las tendencias del arte ruso, incluido el incipiente

▲ «Realismo Socialista»- pero brindó la primera ocasión para que un 
público ávido descubriera la prodigiosa actividad de la vanguardia 
rusa en todos los medios, desde los lienzos suprematistas de Malevich 
y sus discípulos hasta el diseño teatral de los amigos de Rodchenko y 
las esculturas de Obmokhu, sin olvidar las propias pinturas abstractas 
de Lissitzky, a las que llamó prottn (acrónimo basado en la frase en 
ruso «Por la afirmación de lo nuevo»), y que causaron gran sensa­
ción [4 ] .  La exposición fue un inmenso éxito, y su sección construc­
tivista recibió la mayor parte de la atención de la prensa. Lissitzky 
contribuyó en no pequeña medida a este triunfo, participando activa­
mente en todos los debates públicos que rodearon la exposición y em­
prendiendo una gira de conferencias por varias ciudades holandesas y 
alemanas. Su conferencia entusiasta sobre el «Nuevo Arte Ruso» sigue 
siendo hoy uno de los análisis más lúcidos del desarrollo de la van­
guardia rusa de 19 10 a 1922.

Los efectos de la muestra de la galería Van Diemen fueron inme­
diatos. No sólo las galerías de arte comerciales de Berlín (como Der 
Sturm), hasta entonces aferradas al Expresionismo como forma de 
expresión genuinamente alemana, se apresuraron a abrir sus muros 
a la nueva vanguardia, sino que también se produjo la creación (o la 
conversión al Constructivismo) de un sinfín de publicaciones perió­
dicas de vanguardia en los países de Europa Oriental, todas clara­
mente en deuda con el modelo ruso sobre el cual la mayoría de ellas 
recogían información de corresponsales en Berlín. Entre muchas 
otras, estas publicaciones incluían Zenit en Zagreb (ahora en Croa­
cia) y después Belgrado (ahora en Serbia), Revue Devetsilu, Zivot y 
Pasmo en Praga, Zwrotnica y Blok en Varsovia, Contimporanul en 
Bucarest, por no hablar de revistas de arquitectura como G-Material 
zur elementaren Gestaltung (editada en Berlín) y ABC (editada en Ba- 
silea), que Lissitzky ayudó a lanzar. (Un ejemplo que viene al caso 
fue MA, de Lajos Kassák [que también fue el nombre de un grupo de 
artistas y escritores], que comenzó su publicación en 1916 en Buda­
pest y se trasladó a Viena durante la represión que siguió a la malo-

A1934a

grada república proletaria húngara: en cuanto László Moholy-jqa 
que se trasladó de Viena a Berlín en noviembre de 1919, fue su edil, 
allí, MA se convirtió en uno de los defensores más apasionados de | 
postura constructivista.)

No quiere decir esto que los artistas agrupados en torno a estas pc 
queñas revistas se despertaran de improviso de un lago sueño al<U Sff
tocados por la varita mágica del Constructivismo ruso -en realidad 
muchos llevaban varios años intentando reavivar una cultura de van 
guardia que había sido prácticamente eliminada en sus respectivos 
países por los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial-, pero 
en general su producción poscubista carecía de dirección, que ... 
exactamente lo que encuentran con el arte ruso que se les ofrece. L 

a brillante interpretación del Cubismo de Malevich había alimentado a 
una generación entera de artistas rusos, aun cuando hubieran llegado 
a rechazar su postura estética; sin ser necesariamente conscientes de 
ello, los jóvenes turcos de esta «Internacional» emergente se nutrie­
ron de un relato coherente (del Cubismo al Suprematismo al Conv 
tructivismo) que determinó los principios de acción que más necesi­
taban. Pocos de estos nuevos conversos produjeron obras de gran 
originalidad. Una excepción importante es la del húngaro László Peri 
(1899-1967), cuyas pinturas de diversas formas geométricas sobre 
madera con forma, lienzo y, ocasionalmente, bloques de hormigón 
son especialmente llamativas [3). Otra excepción es la constituida por 
las pinturas de Wladyslaw Strzeminski (1893-1952) y las esculturas de 
su esposa, Katarzyna Kobro (1898-1951), una asociación que fue la 
fuerza principal que impulsó la vanguardia polaca de la década de 
1920 y principios de la de 1930.

Llamar «nuevos conversos» a Kobro y Strzeminski sería en reali­
dad engañoso: en primer lugar, nacidos respectivamente en Moscú y 
Minsk (Bielorrusia), tenían conocimiento directo de la vanguardia 
rusa, sobre todo del arte de Malevich, con quien habían estudiado en 

• la Svomas y después se mantuvieron en estrecho contacto, participan 
do a menudo en actos artísticos celebrados en Unovis, la escuela de 
Malevich (donde muy probablemente conocieron a Lissitzky); en se­
gundo lugar, recién llegados a Polonia en 1922, no compartían el en 
tusiasmo de sus conciudadanos por el reciente endurecimiento del 
Constructivismo en Productivismo. El primer ensayo importante o

3 • László Perl, Construcción espacial en tres partes, 1923
Hormigón pintado, parte 1: 60 x 68 cm ; parte 2: 55,5 x 70 cm; 
parte 3: 58 x 68 cm

A  1915 •  1921
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* '  El Lissitzky, Proun R.V.N.2, 1923

*wi,c?  mixta sobre lienzo. 99 x 99 cm

^ to  por Strzeminski, «Notas sobre el arte ruso», publicado en Craco- 
en 1922, poco antes de la conferencia de Lissitzky, debe leerse 

'■orno el acompañante de ésta. Ofreciendo un análisis riguroso del 
•lr'e de Malevich, Strzeminski previene contra toda instrumentaliza- 
Clón del arte, un peligro que ve como una amenaza importante no 
V)̂ ° en el Productivismo sino ya presente en la posición constructi- 
v|s'a- Adhiriéndose a la declaración de la Facción Internacional de los 
"nstructivistas, según la cual la obra de arte es un objeto cuya cons- 
r*‘<-ción ha de obedecer cierto número de reglas para desalojar la «ti­

ranía de lo subjetivo», no tardó en concebir su labor como la de ar­
ticular esas reglas.

El Unismo

Pero al término de la década de 1920, tras un rápido ascenso en las fi­
las de la vanguardia polaca, Strzeminski propuso una auténtica teoría, 
a la que llamó Unismo (publicada en 1928 con el título de Unizm w
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malarstwie [El Unismo en la pintura]) y que constituye uno de los 
discursos más complejos en relación con el arte abstracto. Es oportuno 
hacer un breve resumen de esta teoría. En cada medio, y de manera 
distinta en cada uno, según la teoría del Unismo, el artista debe esfor­
zarse por crear una obra de arte «real» (una obra que tenga existencia 
«real», una obra que no se base en ninguna clase de trascendencia). 
Cualquier obra de arte cuya configuración formal no esté motivada 
por su condición física (formato, materiales, etc.) es arbitraria, en el 
sentido de que la composición tiene su origen en una visión a priori 
concebida por el artista antes de su encarnación efectiva en la materia, 
antes de la existencia física de la obra. Esas composiciones arbitrarias 
(que Strzeminski llama «barrocas») representan siempre un drama 
(tesis, antítesis) cuya resolución (síntesis) debe convencer. (Strze­
minski era increíblemente consciente del hecho de que el ordena­
miento pictórico al que llamamos composición, teorizado por vez 
primera durante el Renacimiento italiano, se había tomado del arte 
de la retórica.) Pero, continúa, cualquier síntesis «barroca» es necesa­
riamente una solución falsa porque el problema que resuelve está ci­
mentado en oposiciones metafísicas que se superponen artificialmen­
te a la materia (la oposición figura-fondo, por ejemplo) y no son, por 
tanto, «reales». Toda huella de dualismo debe ser desalojada para po­
der escapar del idealismo de la composición con el fin de alcanzar una 
construcción verdadera (huelga decir que la dialéctica de Mondrian 
fue rechazada por Strzeminski).

Lo plano pictórico, la deducción formal del marco y la supresión 
de la oposición entre figura y fondo son pues las tres condiciones 
principales del Unismo en pintura. En cuanto una forma no está mo­
tivada por el formato del lienzo, flota, creando un dualismo figura- 
fondo y entrando de este modo en el reino de lo «barroco» (aun cuan­
do se elogiase a Malevich por su Cuadrado negro, la mayoría de sus 
composiciones abiertamente dinámicas eran severamente criticadas).

Comprensiblemente, a Strzeminski le costó poner en práctica su 
teoría extremista. Su deseo de suprimir todos los contrastes, formula­
do ya en 1924, debía haber dado origen a un tipo monocromático de 
pintura; pero esto no sucedió hasta 1932 (más de diez años después 

a  del tríptico de Rodchenko Rojo, amarillo y azul, y entonces sólo para 
algunos lienzos). Pero como mantenía a raya al monocromatismo, 
Strzeminski tuvo que encontrar un modo de «dividir» la superficie de 
sus pinturas, un modo que no fuera «arbitrario» ni subjetivo. Su in­
vención, formulada en 1928 -que reaparecería en las pinturas negras 

• de Frank Stella de 1959, aunque sin conocimiento de este precedente 
histórico-, fue la «estructura deductiva», empleando la expresión 
acuñada por Michael Fried en 1965 en relación con la obra de Stella: 
las proporciones de todas las divisiones formales del lienzo se deter­
minan por la relación entre su longitud y anchura reales.

En la extraordinaria serie de pinturas derivadas de este principio, la 
superficie se divide en dos o tres planos (cuyos colores debían ser de 
igual intensidad) y la articulación negativo-positivo deja en suspenso 
la jerarquía figura-fondo [5 | .  La división es de hecho proporcional al 
formato de la pintura, pero el uso ocasional de curvas, que parecería 
imposible en una estructura deductivista (dentro de un formato orto­
gonal), muestra que Strzeminski tuvo que suavizar su programa y 
reintroducir cierta dosis de «arbitrariedad» en aras de la variedad. 
Esto conduciría a una crisis importante que sólo emergió, paradójica­
mente, después de que intentara con la ayuda de Kobro trasponer la 
teoría del Unismo al dominio de la escultura.

A  1921 •  1958

5 • W ladyslaw  S trzem inski, Composición arquitectónica 9c, ca. 1929

Óleo sobre lienzo. 96 x 60 cm

Comenzó, fiel a la idea moderna de la especificidad de cada medi*' 
planteando la diferencia radical entre el objeto pictórico y escultor' 
co: el primero tiene «límites naturales» más allá de los cuales nopt“ 
de ir (las dimensiones reales del lienzo), el segundo no tiene esa su«' 
te y la «unidad» que debe establecer es con la «totalidad del espacio 
Para lograr esto, el objeto escultórico no debe sobresalir como una 
gura en un fondo vacío (no puede ser un monumento) sino incorpo 
rar el espacio como uno de sus materiales. Para no ser «un cuerp 
extraño en el espacio», debe «crear la prolongación del espacio» ‘in­
materializa mediante sus ejes. Del dicho al hecho hay mucho trechô  
pero Kobro estuvo a la altura de la tarea. La verdadera inventiva 
las obras de Kobro a partir de 1925, todas hechas de planos entrec 
zados, ortogonales o curvados, reside en los dos métodos que efflp 
para impedir que sus esculturas se percibieran como figuras en es­
pacio o más bien como figuras separadas del espacio, dos met 
basados en lo que podría llamarse una disyuntividad sintáctica 
ma. El primer método fue la policromía: el contraste violento c 
colores primarios hace que la escultura estalle en tres dimensi°n

ca exis­
to de l‘,! 
nsion*
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6 • Katarzyna K obro , Composición espacial núm. 4, 1929
Acero pintado. 40 x 64 x 40 cm

impidiéndole convertirse en una silueta unificada porque cada lado 
de cada plano está pintado de manera diferente. El segundo método 
suponía la percepción temporal de la escultura mientras el especta­
dor gira a su alrededor, y Kobro puso especial cuidado en asegurarse 
de que tuviera un aspecto totalmente distinto desde cada punto de 
vista sucesivo y de que ningún alzado pudiera inferirse de ningún 
otro. La combinación de estos métodos disyuntivos es extraordina­
riamente eficiente en las obras que Kobro produjo de 1929 a 1930, 
como Composición espacial núm. 4 [6], que, semejante en ese sentido 
J l«>s lienzos unistas de Strzeminski, podría con facilidad datarse 
erróneamente en 1960.

Strzeminski fue lo bastante riguroso para darse cuenta de que, al 
plantear la ausencia de «límites naturales» para el objeto escultórico, 
lialu,i planteado una cuestión importante en la teoría de la pintura. Se 
preguntó: «Si la división del cuadro está determinada por sus dimen- 
Moiies, ¿cuál es entonces la motivación de estas dimensiones concre- 

La respuesta que ofreció creó un círculo vicioso, al tiempo que 
Ignoraba el principio unionista de la especificidad de cada medio: ba- 

n“ose en la«naturaleza» de la arquitectura, de la que Strzeminski es- 
mliió que «el ritmo homogéneo de su movimiento debe estar en fun- 
C n ‘k  âs dimensiones del hombre», estableció y propuso para cada 
ne una clase de proporciones ideales (8/5). Demostrando, a pesar de 
mismo, que es imposible erradicar por completo lo arbitrario en la 

l| aducción artística, Strzeminski recurrió a un ideal humanista que 
ni f  'Sm°  "al>ía ‘ntentad° precisamente destruir. El monocromatis- 
en | ^SU Sl®U'ente sa*ida, pero entonces la metáfora social que estaba 
piel tCnlr0 empresa de Strzeminski -su concepción del objeto 
'gual 110 jerárquico, «homogéneo» en el que todas las partes son 

c mierdependientes como un modelo para la sociedad venide- 
'estaba gastando. Condenando la redundancia artística, Strze­

minski prefirió abandonar el Unismo en vez de repetirse. El ascenso 
de Hitler en Alemania y de Stalin en Rusia fueron el colmo que silen­
ció su impulso utópico. Dedicó los últimos veinte años de su vida a la 
enseñanza, a dibujar paisajes biomórficos como pasatiempo. Murió 
un año después que Kobro, en 1952, sin haber renunciado a los prin­
cipios del Unismo pero con pleno conocimiento de que eran tan idea­
listas como cualquier otro contra el que hubiera luchado.
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1929
La exposición «Film und Foto», organizada por la Deutscher Werkbund y celebrada en 

Stuttgart del 18 de mayo al 7 de julio, exhibe un espectro de prácticas y debates 

fotográficos internacionales: la muestra delimita un clímax en la fotografía del siglo xxy 

señala la aparición de una nueva historiografía y teoría crítica del medio.

Movida en parte por el impacto de la Primera Guerrra Mun­
dial, la cultura visual de la Alemania de Weimar se había 
centrado gradualmente en la imagen fotográfica y fílmica 

en todas sus variantes: algunos autores han sostenido que esto se ha­
cía con la finalidad de apartarse de los modelos tradicionales de la 
producción cultural que seguían prevaleciendo en Francia, Inglate­
rra e Italia incluso a finales de la década de 1920. Organizada por 
Gustav Stotz (ayudado por el arquitecto Bernhard Pankok, el dise­
ñador tipográfico Jan Tschichold y otros) en nombre de la Deut- 
scher Werkbund (fundada en 1907 para reconectar la producción 
industrial, artesanal y artística), «Film und Foto» [ 1 ] exhibió una 
formidable diversidad de prácticas fotográficas internacionales. Más 
de 200 fotógrafos expusieron 1.200 fotografías, y cada sección na­
cional tenía su comisario individual. Edward Weston y Edward Stei- 
chen actuaron para la sección de Estados Unidos, que incluía obras 

a del propio Weston, su hijo Brett Weston, Charles Sheeler [2] e Imo- 
• gen Cunningham; Christian Zervos presentó a Eugène Atget y Man 

Ray por Francia; el diseñador y tipógrafo holandés Piet Zwart se en- 
■ cargó de la sección holandesa y belga; El Lissitzky seleccionó las 

obras que representaron a la Unión Soviética; mientras László Mo- 
♦ holy-Nagy y Stotz fueron los comisarios de la sección alemana, con 

obras, entre otros, de Aenne Mosbacher (31, Aenne Biermann [4 ] ,  

Erhard Dorner y Willi Ruge. Moholy-Nagy también concibió y dise­
ñó la primera sala en la que se presentaban la historia y las técnicas 
de la fotografía, y en una tercera, su propio espacio de exposición 
independiente, expuso los principios y materiales de su Malerei, 
Photographie, Film (Pintura, Fotografía, Cine), publicado como li­
bro de la Bauhaus en 1925.

No es de extrañar que fuera en este punto donde se formaran las 
identidades profesionales de los nuevos fotógrafos, en cuanto sumi­
nistradores de imágenes de la vida diaria, de las actividades políticas, 
de hechos de actualidad, de turismo, de moda y consumo. En cambio, 
las «identidades» artísticas y funcionales de la fotografía se fractura­
ron gradualmente. Es importante reconocer que «Film und Foto» 
tuvo éxito porque resumía todas estas tendencias de la fotografía en la 
década de 1920. En primer lugar, desde el ascenso de las revistas ilus­
tradas, la fotografía se había erigido en el nuevo medio de la informa­
ción política e histórica (con la única competencia de los noticiarios 
cinematográficos semanales), esencial para la formación de la cultura 
de Weimar. Como colaboradores de semanarios ilustrados en Alema­
nia como la Berliner Illustrierte Zeitung (BIZ) o la UHU de Ullstein, 
que fueron las precursoras de Paris Match en Francia y Life en los Es-

a  tados Unidos, los fotógrafos inauguraron nuevos recursos informan 
vos de inmensa importancia. En segundo lugar, la fotografía había 1« 
grado un papel fundamental en el diseño, el desarrollo y la expansión 
de los sectores de la publicidad y la moda, destinados a la nueva dase 
media baja de trabajadores (a menudo trabajadoras) no manuales de 
Berlín y otros grandes centros urbanos industrializados. En tercer lu 
gar, surgió un nuevo modelo antitético, un tipo de contraformacion 
al fotoperiodismo pagado, la publicidad fotográfica y la propagandj 
de productos.

INTERNATIONALE AUSSTELLUNG
DES DEUTSCHEN WERKBUNDS

IN DEN NEUEN A U S S TELL U N G S H A L LEN  AU F DEM IN TER IM TH EATER PLATZ

FILM-SONDERVORFÜHRUNGEN VOM 13. BIS 26. JUNI
IN DEN KftNIG SBAULICHTSPIELEN

1 * D iseñador desconoc ido , Film und Foto, 1929
Cartel, litografía sobre papel. 84,1 x 58,4 cm
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2 • Charles Sheeler, Granero de Pensilvania, ca. 1915

Copia en gelatina de plata. 19.1 x 2 3 ,9  cm

La propaganda de productos y la esfera pública proletaria

Este modelo se desarrolló como consecuencia de los intentos de abo­
lir la especialización profesional de la producción de imágenes ideo­
lógicas y de poner las herramientas directamente a disposición de la 
dase trabajadora. Organizado en buena medida por el Partido Co­
munista alemán, el Movimiento de la Fotografía de los Trabajadores 
permitió al trabajador anónimo participar en el incipiente proceso 
de autorrepresentación política y cultural. Organizó sus funciones 
educativas y de agitación en los Clubes de Fotografía de los Trabaja­
dores y en la revista de Willi Münzenberg, Der Arbeiter Fotograf pu- 
blicada a partir de 1926. «La fotografía como arma» se convirtió en la 
'■"risigna acuñada en oposición a la creciente importancia de la foto­
grafía para el adoctrinamiento de la esfera pública de masas con las 
1 eologías del consumo total y la comercialización del lenguaje visual 
di la vida diaria. Fue apropiado, pues, que la exposición «Film und 

ampliara los parámetros artísticos tradicionales de la fotogra- 
,IJ con la inclusión del fotoperiodismo, la publicidad y la fotografía 
■mateur, así como la obra de fotomontaje político de John Heart-
field, pero se definió principalmente por el contraste estético entre

'■oncepto de la fotografía de «Nueva Visión» de Moholy-Nagy y el 
t * r,*yccto de «fotografía fotográfica» de Albert Renger-Patzsch ( 1897- 

 ̂ ’ âs imágenes técnicamente magistrales de la Neue Sachlich-
u>. Moholy-Nagy y Renger-Patzsch habían pronunciado por pri­

•  1925b

mera vez sus ideas contrarias al «nuevo» medio y la especificidad de 
sus convenciones estéticas en 1927, en el primer número de la nueva 
revista Das Deutsche Lichtbild (La fotografía alemana). Mientras 
Moholy-Nagy había dado prioridad a las dimensiones técnicas, óp­
ticas y químicas para realzar las cualidades experimentales y cons­
tructivas de la fotografía, Renger-Patzsch había insistido en su rea­
lismo casi ontológico: «En la fotografía se debería proceder sin duda 
a partir de la esencia del objeto y se debería tratar de representarla 
con medios fotográficos solamente, al margen de si es un ser huma­
no, paisaje, arquitectura u otra cosa» [ 5 ] .  Y más tarde Renger- 
Patzsch afirmó que «el secreto de la buena fotografía es que puede 
conseguir cualidades artísticas del mismo modo que una obra de 
arte, mediante su realismo. Dejemos el arte a los artistas, e intente­
mos crear la fotografía con los medios de la fotografía, que sabe de­
fenderse por sus cualidades fotográficas, sin tener que tomar présta­
mos del arte».

La utilización autorreflexiva del medio por Moholy-Nagy, mos­
trando fotogramas, superposiciones, los mecanismos científicos de la 
macrofotografía y los rayos X, así como los mecanismos cinemáticos 
de la alternancia de fotografías en primer plano y a gran distancia, se 
correspondía con su énfasis en la diversidad de los procedimientos fo­
tográficos, ya fueran químicos, ópticos o técnicos. Resaltó la fotogra­
fía sin cámara como una de sus «invenciones». Aun cuando el foto­
grama había sido utilizado poco antes por artistas como Christian
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3 • Aenne M osbacher, Koralle, 1928

4 • Aenne B ierm ann, Aschenschale, ca. 1928

a Schad y Man Ray (y la fotografía sin cámara desde luego se conocía 
desde la época de Anna Atkins y William Fox Talbot en el siglo xix), 
fue Moholy-Nagy quien ahora redefinió el fotograma desde el punto 
de vista práctico, teórico y filosófico. Asociando el fotograma no sólo 
con un espacio perfectamente sin perspectiva, también lo vio como la 
encarnación concreta de su proyecto de usar «luz en lugar de pigmen­
to», de articular «el espacio a través de la luz» y de ofrecer pruebas fo­
tográficas de un «continuum tiempo-espacio».

Todas estas estrategias tuvieron su origen en un optimismo ace 
del medio que consideraba la visión de la cámara como una p0teni 
ampliación de la vista natural, incluso su prótesis técnica. Mohol' 
Nagy había afirmado en Malerei, Photographie, Film que «el aparat 
fotográfico puede complementar nuestros instrumentos ópticos l 
ojos, e incluso hacerlos perfectos. Este principio ha sido utiliza^ 
durante experimentos científicos de estudios del movimiento (zanca 
da, salto y galope) así como en imágenes de formas zoológicas, bota 
nicas y mineralógicas (ampliaciones microscópicas). [...] £s(o 
igualmente evidente en las imágenes fotográficas llamadas fallida, 
pero más asombrosas si cabe, tomadas desde una perspectiva a vud< 
de pájaro o de ojo de gusano, o desde abajo o desde un ángulo indi 
nado que nos sorprenden aún más hoy». [6| Es evidente que el Ii|)r, 
experimental de Moholy-Nagy y su exposición en «Film und Foto 

a inspiraron a Walter Benjamín para escribir en 1931 (en su decisiva re 
seña de algunos de los libros de fotografía mencionados, titulado «pe 
queña historia de la fotografía») que «la naturaleza que habla a lac.i 
mara es distinta de la que habla a los ojos».

Tecnología naturalizadora

La supresión moderna del espacio de perspectiva central en la pintura 
cubista había llevado a una forma de fotografía que estetizaba la an 
gularidad y las discontinuidades espaciales de la modernidad. I.o 
perspectivas generales del paisaje o la figura fueron desplazadas por lo 
esquemático y el detalle. En su compulsión por integrar todas las for­
mas de experiencia en los principios rectores del orden tecnocrático. 
los fotógrafos descubrieron que incluso los principios de la construí 
ción moderna estaban prefigurados mitológicamente en los ordene 
naturales de las plantas y las petrificaciones. Estas comparaciones fo­
tográficas entre las estructuras naturales y las tecnológicas llevaron ai 
descubrimiento de la obra de Karl Blossfeldt (1865-1932) y a la publi­
cación en 1928 de su colección de fotografías, Urformen der Kunsi 
(Prototipos del arte), a las que se consideraría precursoras de la fmo 
grafía de la Neue Sachiichkeit.

Blossfeldt, cuya formación inicial fue como escultor, trabajaba des­
de 1898 como instructor de dibujo y modelado en el Instituto de Edu­
cación Superior de Artes y Oficios (Kunstgewerbeschule) de Berlín 
Comenzó a utilizar gradualmente fotografías en vez de moldes dees 
cayóla de plantas como modelos para que los alumnos aprendiera" 
las técnicas fundamentales del dibujo naturalista y el diseño funcw 
nalista (siguiendo las tradiciones establecidas por el arquitecto, pr°k' 
sor y teórico Gottfried Sernper y por Theodor Haeckel a mediados Jo 
siglo x.x). Sus primeras fotografías de plantas se publicaron en 1896'• 
manteniendo durante los treinta siguientes idénticos o semejan11’’ 
instrumentos técnicos, patrones y principios fotográficos, BlossfeW1 
produjo un enorme archivo de placas de cristal en las que registrón- 
diferenciaciones extremas de formaciones vegetales individuales I 
con la intención de que se utilizaran sobre todo como comple,nenU 
didácticos en sus clases de dibujo. No fue hasta 1928, cuando el n'al ̂  
chante de arte Karl Nierendorf inició la publicación de Urfort,e,u ‘ 
Kunst con Ernst Wasniuth en Berlín, cuando Blossfeldt fue descube 
to como el gran fotógrafo pionero de la incipiente estética de ia 
Sachiichkeit; y así, el año siguiente Moholy-Nagy lo incluyó en 
de entrada de la exposición «Film und Foto».

A  1918.1925b, 1930b, 1931 A  1935
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Haciendo del detalle macroscópico y de la serie científica las es- 
iructurasespistémicas de la observación fotográfica, desarrolló el for­
mato de una tipología fotográfica que tendría repercusiones hasta 

*l.i década de 1960 en la obra de Bernd y Hilla Becher. En la época de la 
Nene Sachlichkeit en la década de 1920, las fotografías de Blossfeldt se 
celebraron como pruebas de que la construcción técnica moderna y la 
identidad de función y adorno tenían un fundamento en la naturale- 
, .i. l'ero es más importante el hecho de que las imágenes mágicas de 
Blossfeldt de detalles de las plantas respondían al deseo de conciliar la 
experiencia fragmentada del tiempo y el espacio en condiciones de 
trabajo industrializado con una experiencia ontològica de los ritmos y
l.i evolución naturales. Si la contemplación visual de la máquina po­
día servir para proscribir finalmente su presencia amenazadora y alie­
nante naturalizando su uso de medios, la detección detallada de una 
naturaleza producida de manera serial y estructural consolaría al es- 
pectadoren el descubrimiento de la unidad profunda de los órdenes y 
las estructuras naturales y hechos por el hombre. Franz Roh, el crítico 
que publicaría el decisivo libro Foto-Auge (Foto-Ojo) en 1929 para 
acompañar la exposición «Film und Foto», había afirmado ya en un
I »sayo sobre el arte postexpresionista en 1927 que «aunque la expre- 
MOn no había sido detectada hasta tiempos recientes en el movimien- 
i»de la vida, descubrimos ahora el poder de expresión ya en la quie- 
Uid del ser mismo, al tiempo que escuchamos atentamente los 
«midos primigenios de una mera entidad que ha nacido plenamen-
II • Walter Benjamin, en su ensayo de 1931, relacionó a Blossfeldt 
L"n “  sobriedad de Atget y señaló sus fotografías no sólo como ejem- 
^os tenipranos de la emancipación de la fotografia del Pictorialismo,
lno tanibién como prueba de su acceso privilegiado al inconsciente 

Óptico.

I  ̂Partir de entonces, la naturaleza se integraría en la tecnología, y 
J tccn°logía hubo de ser naturalizada, o como escribió Thomas 
'■’nn en un célebre pasaje de su reseña del libro Die Welt ist schóu 
ti mundo es bello), publicado por Renger-Patzsch en 1928: «¿Pero 
l'lc sucede si ahora esa experiencia psíquica cae presa de lo tecnoló- 
D °* y 1° tecnológico a su vez se vuelve conmovedor?». El libro de 

8er-Patzsch, adornado con un emblema que combina las estruc- 
ras ^  agave con la del poste de telégrafos, en una reivindicación

desconcertante de la correspondencia, iba a titularse en un principio 
Die Dinge (Las cosas). Fue Cari Georg Heise, autor del prefacio y co­
misario que posibilitó la primera exposición de Renger-Patzsch en 
un museo en 1927, quien sugirió el título más enérgico, señalando 
involuntariamente a sus críticos el carácter esencialmente afirmativo 
de la Neue Sachlichkeit.

La respuesta de Walter Benjamín fue la más demoledora, identifi­
cando con mayor lucidez que nadie los problemas de la fotografía de 
la Neue Sachlichkeit de Renger-Patzsch al afirmar: «Lo creativo en la 
fotografía es su sumisión a la moda. El mundo es hermoso -ésta es pre­
cisamente su divisa-. En ella se desenmascara la actitud de una foto­
grafía que es capaz de montar cualquier bote de conservas en el todo 
cósmico, pero que en cambio no puede captar ni uno de los contextos 
humanos en que aparece, y que por tanto hasta en los temas más gra­
tuitos es más precursora de su venalidad que de su conocimiento. Y 
puesto que el verdadero rostro de esta creatividad fotográfica es el 
anuncio o la asociación, por eso mismo es el desenmascaramiento o la 
construcción su legítima contrapartida».

El sujeto en serie

Pero la fotografía de la Neue Sachlichkeit estux'o determinada desde 
luego por un espectro más amplio de promesas contradictorias e in­
tereses sociales, y su definición como un nuevo tipo de «visión tecno­
lógica» se prestó de una manera ideal a todas estas tareas. En primer 
lugar, la estética fotográfica de Weimar articuló una limitación an­
tiexpresionista que comenzó en la Alemania de Weimar hacia 1925 
como respuesta a la estabilización política y económica general de la 
época. En segundo lugar, en su condición de estética formada tecno­
lógicamente, formó parte de un proceso de modernización más am­
plio en el que las propias prácticas fotográficas se ajustaron a un en­
torno social en rápido cambio, es decir, la creación de una esfera 
pública de masas y de formas de industrialización en rápido avance.

El pensamiento estético alemán tradicional, cimentado en la rela­
ción dialéctica del sujeto con la naturaleza, estaba cambiando a una 
estética en la que la primacía de la naturaleza sería desplazada por el 
deseo de asociar la obra del artista con el fomento de la industria y la 
tecnología. Y por último, y quizá lo más importante, sólo la fotogra­
fía, con su capacidad para seleccionar, organizar y presentar los obje­
tos como totalmente auténticos, podía suministrar las imágenes para 
un proceso de mercantilización total: sólo la fotografía, con su estruc­
tura intrínsecamente fetichista, podía registrar el impacto del fetichis­
mo de las mercancías sobre la experiencia diaria del sujeto (lo que se

▲ convertiría en el proyecto del Surrealismo más que de la Neue Sach­
lichkeit). Como ha observado con agudeza Herbert Molderings, los 
fotógrafos de la Neue Sachlichkeit descubrieron su proyecto estético 
sólo «cuando fue evidente que el principio serial y la intensificación 
de la repetición definían la producción industrial en general. En lo su­
cesivo, el ritmo de normalización y la acumulación ornamental de 
objetos eternamente idénticos determinaría todas las imágenes del 
nuevo fotógrafo».

• Paradójicamente, August Sander (1867-1964), sin duda el más 
grande fotógrafo de la Neue Sachlichkeit y una de las figuras más so­
bresalientes de la historia de la fotografía, no fue incluido en la expo­
sición «Film und Foto». Sander, que regentaba un estudio de retratos

A  1931 •  1935
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7. Karl B lossfeldt, Impatiens GlanduHfera; Balsamine, Springkraut, 1927

iTopia en sales de plata, dim ensiones desconocidas

desde el comienzo de la primera década del siglo xx, había subraya­
do desde el primer momento que era preciso purgar a la fotografía de 
su kitsch pictorialista en favor de lo que llamó «fotografía exacta». A 
principios de la década de 1920, Sander puso en marcha un proyecto 
a largo plazo que intentó construir una documentación exhaustiva, 
Ululado Menschen des 20. Jahrhunderts (Ciudadanos del siglo xx). Su 
proyecto -de modo no muy distinto al del París que desaparecía de 

* d- desembocó en un archivo de decenas de miles de negativos 
iyr.in parte de los cuales fueron destruidos primero por el gobierno 
nu/i y después por las bombas aliadas). Sander previo la publicación 
liiul formada por 45 carpetas de 12 imágenes cada una que represen- 
latian y clasificarían a los miembros de la sociedad de Weimar de 
•Miado con su identidad profesional y de clase.

Los fines de un archivo

1 uandose publicó una selección preliminar de la obra en 1929, con el 
título Antlitz der Zeit (El rostro de nuestro tiempo), con una introduc- 
1 novelista Alfred Dóblin, fue evidente en el acto que el proyec­
te Sander no era ni un proyecto de retratos al uso ni una empresa 
t’N'nca que pudiera invocarse para la estética de la Neue Sachlich- 
*■na vez más, fue la perspicacia de Walter Benjamin lo que situó 

1 royecto de Sander en el contexto histórico más punzante. Afir- 
que era un «atlas de ejercicio fisionòmico», o un manual de 

tn "acil)n (Übungsatlas), Benjamin situó Antlitz der Zeit de Sander 
"a comparación asombrosa, pero históricamente precisa, con los

nuevos (anti-)retratos de la cultura fotográfica y cinematográfica de la 
Unión Soviética. En ambos casos, afirmaba Benjamin, se articuló la 
necesidad de un nuevo retrato, en el que no sólo una nueva clase so­
cial encontrara su representación adecuada (como en el cine soviéti­
co), sino en el que la preocupación por un conocimiento científico de 
la colectividad social desplazase las falsas reivindicaciones de autono­
mía del sujeto burgués.

Sander mantuvo una relación estrecha con el grupo progresista de 
Colonia, cuyo compromiso con la formulación de una concepción 
radicalmente distinta del sujeto y de una nueva esfera pública proleta­
ria llevaron a sus integrantes a un mayor interés por la tipología so­
cial. Uno de los fundadores del grupo, el artista de Colonia Franz Wil­
helm Seiwert, publicó en 1921 una serie de grabados tipológicos 
titulada Sieben Antlitze der Zeit (Siete retratos de nuestro tiempo), 
que inspiró el título de Sander.

Aunque los historiadores de la fotografía se han preguntado poi­
qué Antlitz der Zeit de Sander fue confiscado y destruido por el go­
bierno nazi en 1934, la respuesta parece relativamente clara. En pri­
mer lugar, el proyecto de tipología científica del colectivo social de 
Sander deconstruía la salvaguardia tradicional del retrato burgués 
singular, y lo sustituía por un archivo fotográfico colectivista, inacep­
table para un régimen totalitario emergente basado en la destrucción 
de la identidad política de la clase y la colectividad. En segundo lugar, 
el Übungsatlas de Sander ofreció la última mirada a una sociedad ex­
traordinariamente diferenciada, y la diversidad asincrónica de las po­
siciones del sujeto que la primera democracia liberal de Alemania ha­
bía permitido. Con la destrucción del libro de Sander y sus placas 
fotográficas, los fascistas intentaron no sólo erradicar la memoria de 
esa democracia, sino también -y  esto fue lo más importante- liquidar 
cualquier posibilidad de un análisis fotográfico de las relaciones so­
ciales y sus efectos sobre la formación del derecho del sujeto desde el 
principio mismo.
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1930a La introducción del consumo 
masivo y de las revistas de moda en la 
Alemania de Weimar en las décadas de 
1920 y 1930 genera nuevos marcos para 
la producción y distribución de imágenes 
fotográficas y contribuye a fomen:ar la 
aparición de un grupo de importantes 
mujeres fotógrafas. b b

1930b Georges Bataille publica una 
reseña de L 'Art prímitif en Documents, 
poniendo de manifiesto una fisura en la 
relación de la vanguardia con el 
primitivismo y una profunda escisión en el 
seno del Surrealismo. RK 

Recuadro: Carl Einstein YAB

1931 Alberto Giacometti, Salvador Dalí 
y André Breton publican textos sobre «el 
objeto de la función simbólica» en la 
revista Le Surréalisme au service de ta 
révolution: el Surrealismo extiende su 
estética de fetichismo y fantasía a la 
esfera de la realización de objetos, hf

1933 Estalla el escándalo por el retrato 
de Lenin pintado por Diego Rivera en los 
murales del Rockefeller Center: el 
movimiento muralista mexicano realiza 
obras políticas públicas en diversos 
emplazamientos estadounidenses y 
sienta un precedente para el arte de 
vanguardia político en los Estados 
Unidos. AD

1934a En el Primer Congreso de la 
Unión de Escritores, Andrei Zhdanov 
establece la doctrina del Realismo 
Socialista soviético, bb

1934b En «The Sculptor’s Aims», Henry 
Moore articula una estética británica de la 
talla directa en la escultura que ocupa 
una posición intermedia entre la 
figuración y la abstracción, entre el 
Surrealismo y el Constructivismo, hf

1935 Walter Benjamín escribe «La obra 
de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica», André Malraux 
inicia «El museo sin muros» y Marcel 
Duchamp comienza Boite-en-Valise: el 
impacto de la reproducción mecánica, 
que se introduce en el arte a través de la 
fotografía, se deja sentir en la teoría 
estética, la historia del arte y la práctica 
artística. RK

1936 En el marco del New Deal de 
Franklin D. Roosevelt, Walker Evans, 
Dorothea Lange y otros fotógrafos 
reciben el encargo de documentar la 
Norteamérica rural asolada por la Gran 
Depresión, rk

Recuadro: Works Progress 

Administration RK

1937a Las potencias europeas 
compiten entre sí en los pabellones 
nacionales de arte, comercio y 
propaganda en la Exposición 
Internacional de París, mientras los nazis 
inauguran en Múnich la exposición 
«“Arte” degenerado», una amplia 
condena del arte moderno, h f

1937b Naum Gabo, Ben Nicholson y 
Leslie Martin publican Circle en Londres, 
solidificando la institucionalización de la 
abstracción geométrica, y a b
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La introducción del consumo masivo y de las revistas de moda en la Alemania de Weimar 

en las décadas de 1920 y 1930 genera nuevos marcos para la producción y distribución de 

imágenes fotográficas y contribuye a fomentar la aparición de un grupo de importantes 

mujeres fotógrafas.

No es un hecho fortuito que un número increíblemente gran­
de de mujeres figurasen entre los fotógrafos fundamentales de 
la cultura fotográfica europea y norteamericana en las déca­

das de 1920 y 1930. La famosa pregunta planteada por Linda Nochlin 
en un ensayo de 1972 titulado «¿Por qué no ha habido grandes muje­
res artistas?» debería invertirse cuando se habla de este periodo, y la 
pregunta sería: «¿Por qué hubo tantas grandes mujeres fotógrafas en 
las décadas de 1920 y 1930?». Al presentar la obra de algunas de estas 
fotógrafas, y para explicar este fenómeno, hay que tener en cuenta 
factores numerosos y contradictorios. En términos generales, podría 
afirmarse que la fotografía permite el acceso a un aparato técnico y 
científico de producción de imágenes que desplazó, de una vez por 
todas, la regla patriarcal excluyeme que proclamaba que el único cri­
terio válido del arte era una habilidad manual excepcional, si no vir­
tuosismo. La fotografía -la  reorganización ténico-científica de las 
imágenes- estaba entrelazada causalmente con una reformulación 
general de los conceptos de sublimación masculina que estaban en la 
raíz de la identidad artística. Esto es evidente, por ejemplo, en el 
cambio de paradigma que tiene lugar en la obra de Florence Henri 

a (1893-1982) tras seguir cursos impartidos por László Moholy-Nagy 
en la Bauhaus de Dessau en 1927 (además de con Wassily Kandinsky 
y Paul Klee).

Reconociendo que la fotografía se había convertido en el instru­
mento fundamental de la producción de imágenes dentro de la indus­
trialización de la vida diaria, Henri adoptó los principios y las prácti­
cas de la fotografía de la «Nueva Visión» de Moholy-Nagy. Al regresar 
a París en 1928, escribió a su amigo Lou Scheper:

París causa una impresión increíblemente pasada de moda después 
de la Bauhaus. No estoy ya bajo su hechizo. (...) Hago fotografías 
(...) Estoy harta de pintar y no llegar a ninguna parte, y tengo una 
cantidad increíble de ideas para la fotografía.

Las tensiones y tendencias encarnadas en la fotografía de las muje­
res de Weimar se hicieron evidentes en una comparación de los auto­
rretratos de dos de las protagonistas más importantes de la fotografía 
en la década de 1920. El Autorretrato con Ikarette, realizado en 1925 
por Germaine Krull (1897-1985) ( 1 )  construye la imagen de la fotó- 
grafa dentro de una compleja amalgama de tropos de la modernidad: 
en primer lugar, la fragmentación del cuerpo y el énfasis metonímico 
de las manos indicíales que autorreflexivamente realizan el acto del 
registro fotográfico; en segundo lugar, la superposición, si no la susti­
tución, de la fisionomía de la fotógrafa por la cámara, hace que el ojo

A 1923

de la fotógrafa y el mecanismo óptico (el visor de la cámara) se hun­
dan en una simbiosis mecanomórfica. Y por último, los tropos de lj 
«Mujer Nueva» emancipada, en los que la exhibición del aparatóla 
nico casa con una exhibición igualmente ostentosa del cigarrillo, * 
ofrece otro emblema universal de independencia.

En cambio, el Autorretrato realizado por Lotte Jacobi (1896-1990) 
hacia 1930 [2] surge no sólo de un dramático claroscuro pictórico, 
sino también de un concepto mucho más tradicional del retrato y U 
fotografía. La perspicaz introspección con la que Jacobi se enfrentan 
la cámara parece estar impulsada por deseos y por dudas relaciona 
dos con la viabilidad misma del retrato y la credibilidad de ese gene 
ro, en el que la representación del sujeto estaba anclada desde hacía 
siglos. En el retrato de Jacobi el protagonista no es todavía la cámara 
misma, sino que es, en cambio, un sujeto artístico, si bien en lucha i 
desesperado. Y sin embargo, el intento de Jacobi de mantener uiu 
relación jerárquica entre el sujeto y un aparato tecnológico (presu­
miblemente servil) es asombrosamente disputada por el ojo brillan 
te de la cámara con su inscripción tipográfica surgiendo de la oscu 
ridad del espacio del estudio, y aún más por el cable de control 
remoto ostentosamente iluminado que une a la máquina y a la arti 
fice como un cordón umbilical.

La «Mujer Nueva» fotógrafa

Explicaciones más concretas del aumento del número de mujeres lo- 
tógrafas pueden hallarse en las transformaciones históricas de la* 
instituciones profesionales y educativas. Hasta el cambio de siglo- ** 
camino tradicional a la instrucción fotográfica era trabajar conw 
aprendiz en el estudio de un fotógrafo profesional (como h i z o  Jaro 

bi, por ejemplo, que aprendió la profesión en el taller de su Pâ r‘ ' 
su abuelo). Pero dos instituciones de la Alemania de G u i l l e r m o  ° k L 

cieron educación fotográfica en sus planes de estudio cuando la J11* 
yoría de las academias de bellas artes tradicionales seguían impd'cn 
do el ingreso de mujeres como alumnas. La primera fue el Institu'̂  
de Educación Fotográfica de la Lette Verein (fundado en 1890pa 
enseñanza profesional de mujeres fotógrafas, comenzó con m ‘ 
ñas y en 1919 tenía 337). La segunda institución importante 
Instituto de Enseñanza de la Fotografía (Lehr- und Versuchsa 
für Photographie), fundado en Múnich en 1900, que admití® 
mujeres a partir de 1905; Krull, por ejemplo, estudió con el plC 
lista estadounidense Frank Eugene Smith, que enseñó en el ms J
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■. Gcrmaine Krull, A u to rre tra to  con Ika re tte , 1925

Copia en gelatina de plata, 20 x 15,1 cm

2 • Lo tte  Jacobi, A u to rre tra to , Berlín, ca. 1930

Copia argéntea, 32,1 x 25,1 cm

ilc Munich de 1907 a 1913. Sin embargo, no fue hasta 1921 cuando 
las mujeres pudieron ser miembros de pleno derecho del Gremio 
Profesional de Fotógrafos de Alemania. A mediados de la década de 
1920, la fotografía se introdujo en la mayoría de las escuelas de artes 
v oticios alemanas como un nuevo medio en el programa de estudios 
de las artes aplicadas. Era cada vez más evidente que el rápido au­
mento de la necesidad de publicidad y diseño gráfico se beneficiaría 
"'bremanera de una mayor competencia técnica y artística en foto- 
ptalia. Y así, a partir de 1925 el Instituto de Munich, por ejemplo, 
sustituyó su profesorado pictorialista y contrató a fotógrafos más jó- 

* -nes familiarizados con la estética de la «Nueva Objetividad». Otras 
instituciones privadas, como la Reimann Schule, contrataron a la jo- 
un fotógrafo de la «Nueva Visión» Lucia Moholy para su profesora- 

en C1 que permaneció desde 1930 hasta 1933. La Bauhaus no hizo 
u primer nombramiento docente en fotografía hasta que ejerció 
°mo director Hannes Meyer, que designó a Walter Peterhans en 
^  Para dirigir el nuevo programa de estudios fotográficos que se 

dincócon los cursos de publicidad y diseño. Hasta 1933, cuando la 
Juhaus fue clausurada por el gobierno nazi, once mujeres habían 
'"vicio con provecho las clases de fotografía, entre ellas algunas que 
nt|nuaron hasta obtener un considerable reconocimiento profe- 

y l,al’ como Ellen Auerbach (1906-2004), Grete Stern (1904-1999), 
. r̂anke (1910-1981) e Irena Blühova (1904-1991), por no hablar 

Jt*Uĉ as que, como Henri, habían estudiado con Moholy-Nagy).
I *'^1829

Pero de igual importancia, si no mayor, eran las nuevas oportuni­
dades profesionales que se ofrecían a la mujer. Estadísticas de 1925 in­
dican que 11,5 millones de mujeres eran profesionales (el 35,8 por 
ciento del total de la población activa), y constituían la mayoría de la 
mano de obra de nivel bajo en las cintas transportadoras de la pro­
ducción en serie industrial, de los trabajadores no manuales en las ofi­
cinas y del personal de ventas de los grandes almacenes y las indus­
trias minoristas. El modelo de papel social de la «Mujer Nueva» no 
sólo ofreció acceso a formas de experiencia emancipada. También 
construyó a las mujeres como productoras y consumidoras y como 
objetos dentro del proceso global de la industrialización de los nuevos 
deseos. La cultura de masas fotográfica generó estas nuevas formas y 
necesidades de comportamiento y respondió a ellas.

La nueva cultura de las revistas ilustradas surgió en Berlín (había 
200 revistas registradas dedicadas en exclusiva a la mujer, la moda y la 
cultura doméstica), desde la conservadora de clase media BIZ de Ull- 
stein, la Berliner Illustrierte Zeitung (con una circulación de 1,7 millo­
nes de ejemplares), hasta una contrapublicación para la clase obrera,

a la Arbeiter Illustrierte Zeitung (AIZ) de Willi Münzenberg, cuya tirada 
llegaba a veces a 350.000 ejemplares. Sus equivalentes en París -a  las 
cuales muchos fotógrafos de Weimar suministraron imágenes- iban 
desde la liberal VU de Lucien Vogel y VOILA de Florent Fels hasta la 
izquierdista Regarás (donde se publicaron las primeras fotografías de 
Lisette Model).

▲ 1920
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3 • R ingl + P it (Ellen A uerbach y G rete Stern), Fragm ento  de una novia, 1930
Copia argéntea, 16,5 x 22 cm

A estas revistas pronto les siguieron las estadounidenses Life (cuyo 
primer número en 1936 incluía en portada una fotografía de Marga- 
ret Bourke White) y Picture Post, y la revista de propaganda equiva­
lente en la Unión Soviética, USSR in Construction. Estas revistas foto­
gráficas alterarían radicalmente el mundo de las imágenes de la esfera 
pública burguesa, ya sea construyendo las primeras formas cohesivas 
y totalizadoras de las nuevas sociedades del espectáculo y el consumo, 
o intentando transformar esa esfera de acuerdo con las necesidades de 
un proletariado industrial emergente y su esfera pública.

Las tareas principales de las revistas ilustradas se realizaron a través 
de cuatro géneros fotográficos. El primero, el reportaje gráfico y el fo- 
toperiodismo, tuvo que simplificar las complejas narraciones de la 
historia y la política reduciéndolas a una aprehensión meramente es­
pecular (la obra de Alfred Eisenstaedt, Erich Salomón o Félix Man, 
por ejemplo). El segundo, la fotografía publicitaria, tuvo que acelerar 
los ciclos de la realidad artificial y la obsolescencia inmediata. Como 
propaganda de productos, la fotografía tuvo que modernizar los obje­
tos y los espacios arquitectónicos de la vida diaria de acuerdo con las 
leyes de una cultura de consumo emergente, en tanto que la fotografía 
de modas tuvo que iniciar, mantener y controlar la construcción de 
nuevas identidades (como la «Mujer Nueva»).

La obra fotográfica de Ringl + Pit (Ellen Auerbach y Grete Stern) es 
de excepcional trascendencia en la fotografía publicitaria de Weimar. 
En imágenes como Fragmento tie una novia [3| o Polski Monopol 
(1930), las dos ax alumnas de la Bauhaus aplicaron las funciones de la 
fotografía publicitaria al tiempo que simultáneamente las exponían 
con una autorreflexividad sumamente irónica (a diferencia de Albert 
Renger-Patzsch, su principal rival en el campo de la fotografía pubii-

A citaría de la Neue Sachlichkeit). Ambas imágenes concretan las dos 
funciones más importantes de la fotografía como publicidad: en pri­
mer lugar, servir de herramienta deíctica de la presentación ostentosa 
(para plasmar los detalles con la máxima exactitud, por ejemplo, para 
dramatizar el juego de luces y sombras y para exagerar la transparen­
cia o la reflexividad de las superficies de seducción), y en segundo lu­
gar, suspender el objeto en un estado de fragmentación y de aisla­
miento espacial extremos para que se convirtiera en el irresistible 
fetiche de la mercancía.

▲ 1929

La fotografía de viajes fue un tercer tipo de producción de rniág,
nes que las mujeres fotógrafas desarrollaron en Europa en el per¡( , 
previo a la Segunda Guerra Mundial (por ejemplo, el libro de | (, 
Rosenberg-Errell titulado Kleine Reise zu Schwarzen Menschen (l¡, 
visita al pueblo negro), publicado en 1931). Pero el género del repon 
je de viajes adquirió una importancia aún mayor a partir de 1933 v 
el periodo inmediatamente posterior a la guerra, las más de lasvc 
como consecuencia del exilo. Al igual que en los géneros anterior« 
las motivaciones que lo definían y mantenían eran múltiples, desde1 
dedicación del nuevo medio a la antropología y la etnografía amateur 
-y  profesional- hasta la incitación de nuevas formas de turismo d 
masas y global, o derivadas del deseo político de informar sobre 
progreso de la gente en circunstancias históricas y sociopolíticas radi 
cálmente cambiadas.

El mejor ejemplo de esta postura es la amplia documentación de 
Jacobi de las relaciones sociales de reciente desarrollo en los estado, 
asiáticos de la Unión Soviética, las antes teocráticas naciones islámi 
cas de Uzbekistán y Tayikistán que habían sido secularizadas en ít 
chas recientes. La fotografía de viajes satisfaría también la necesidad 
contraria, es decir, documentar la necesidad urgente de cambio poli 
tico en condiciones de represión política, como quedó registrado en 
los proyectos de Germaine Krull en África y Asia, o en la obra de Gis*- 
le Freund (1912-2000) producida durante su emigración a Argentita 
y en México en la década de 1950, cuando, como presunta izquierdis­
ta, se le prohibió la entrada en los Estados Unidos.

La fotografía de viajes en forma de documental social o reportaje 
político se deterioraría inevitablemente en el periodo de posguerra, 
incluso en manos de los más grandes fotógrafos (por ejemplo, Heñí: 
Cartier-Bresson). Los fotógrafos no podían igualar ya el exceso de vi­
sualidad exótica (resultado del mayor acceso a las diversidades gen 
políticas y étnicas en el proceso de un turismo global en expansión 
en el que aquellos fotógrafos actuaron a menudo como pioneros in 
voluntarios) con el nivel de análisis necesario para captar los víncu­
los políticos y económicos entre la sed de imágenes fotográficas en los 
centros urbanos y las condiciones de experiencia profúndamela* 
distintas que regían en las sociedades colonizadas y poscolonialo 
Con gran frecuencia, pues, la fotografía de viajes después de la Se­
gunda Guerra Mundial estuvo al servicio del espectáculo cada ve.’ 
más intenso de la exotización y el «otramiento», que halló un primer 

* punto culminante histórico en la exposición «The fantily of Man» 
(«La familia del hombre»), de Edward Steichen, en el Museum« 
Modern Art de Nueva York en 1955.

,.G
4130
1932

Tres posiciones ante el retrato

Por último, y tal vez sea lo más importante en la historia de la M1' 
grafía de Weimar, nos encontramos con el retrato en sus f°rnl" 
más diferenciadas y dialécticas. Aunque seguía siendo la base en 
nómica del estudio fotográfico (en las «Páginas Amarillas» de Bef 
de 1931 se enumeran 600 estudios fotográficos, de los cuales aln’̂  
nos 100 eran propiedad directa de mujeres), el retrato paso a ■ 
también el lugar donde la fotografía en la década de 1930 acuso - 
contradicciones más profundas. Éstas fueron desde la producci°n 
la distribución iterativas de imágenes de la estrella, el nuevo per-
naje cuya función era compensar la pérdida de experiencia subje"'"

▲ 1959d

242 1930a | Fotógrafas alemanas



, n las masas, hasta la contemplación de la precaria situación -si no 
la desaparición definitiva- de la representación del sujeto burgués, 
la dualidad esencial de la fotografía como registro indiciai exacto y 
como simulacrum artificial (su forma más extrema sería el montaje 
Je fotografías) se prestaba a la ideología de una identidad anclada fi- 
sonómicamente y a la concepción de la subjetividad como pura 
construcción.

F.n un extremo encontramos a Erna Lendvai-Dircksen (1883- 
l%2). Fue una de las primeras mujeres admitidas como miembro 
dd (iremio de Fotógrafos de Alemania en 1924, y regentó uno de 
los estudios de retratos de más éxito de Berlín. Lendvai-Dircksen 
jfírnió que la identidad de un sujeto se basaba en la etnicidad y la 
'•i/.i, la patria y la religión, y que por tanto el retrato podía describir 
nieior esa identidad trazando la fisonomía del modelo con la preci- 
slon que sólo la fotografía permitiría. En su conferencia de 1933, 
'"'bre la fotografía alemana», polemizó con la «disolución inter- 

naaonalista de la fotografía por la Nueva Objetividad» y prometió 
lluc su proyecto «salvaría los rostros de la gente alemana y germá- 
n u " y seguiría la «obligación interior de participar en la restaura- 
uon de la fisonomía alemana en decadencia». No es de extrañar 
'l'o1 Lendvai-Dircksen no sólo se convirtiera en apasionada fascista 
n '^)3, sino que su obra pronto sería publicada y distribuida por

fem an te s  nazis a modo de corroboración fotográfica de sus
Weologías racistas.

1 ncontramos el contrario dialéctico en los retratos fotográficos 
Jl Freund y Jacobi, Annelise Kretschmer (1903-1987) y en el pro- 
yi'cl° «ópfe des Alltags (Cabezas de todos los días) de Helmar Lerski 
!s71-1956), publicado en 1931. En 1932, Freund seguía intentan- 
0 c°nstruir la imagen del nuevo sujeto proletario y colectivo en 
115 Fotografías de manifestaciones masivas [41 , y Jacobi había pro­

ducido retratos del candidato comunista Ernst Thálmann para la 
portada de AIZ en un intento desesperado de impedir que el Parti­
do Nazi llegara al poder en las fatales elecciones de 1933. En estas

a  imágenes -como en las fotografías de Aleksandr Rodchenko y los 
fotógrafos de vanguardia soviéticos que trabajaban en esa época- el 
sujeto es anónimo y se presenta ostentosamente como construido 
por la clase, las relaciones sociales y las identidades profesionales. 
En algunas de las obras más radicales de la época, el sujeto se cons­
tituye en el propio proceso del trabajo, como en la extraordinaria 
serie de imágenes de trabajadores de la calle, tomadas por Ella 
Bergmann-Michel entre 1928 y 1932 a vista de pájaro, en las que el 
fondo del trabajo (la cuadrícula de bloques cúbicos de basalto que 
componen una calle) y la propia figura que trabaja se funden en 
una unidad inseparable.

Encontramos, sin embargo, un tercer modelo de la fotografía de 
retratos de Weimar en los extraordinarios retratos que Krull y Freund 
produjeron a finales de la década de 1920 en Alemania y cuando se 
exiliaron a Francia en la década de 1930, y en particular en la obra de 
Jacobi, una de las más grandes retratistas del siglo xx, durante sus 
años en Berlín y Nueva York. Estas imágenes se definen por un senti­
do innato de fragilidad del sujeto, su posición de transición determi­
nada históricamente. Su crónica casi exhaustiva sobre los intelectua­
les y artistas del periodo de entreguerras (como el retrato que Krull 
hizo a Walter Benjamín en 1926) nos recuerda el asombroso panteón 
de retratos de Nadar de los intelectuales y artistas republicanos de 
Francia después de 1848. Estas imágenes parecen aferrarse al último 
momento de la subjetividad europea antes de que el concepto de suje­
to y su realidad social fueran aniquilados por los ataques conjuntos de 
la política fascista y el sometimiento por las tecnologías de la imagen 
de la cultura de masas.

A  1935
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El sujeto en el exilio

Como es evidente en sus numerosos retratos de actores de la época, 
por ejemplo Lotte Lenya Weill |5 | ,  Jacobi parece haber reconocido ya 
que el sujeto especular moderno de la «estrella» se constituiría en la 
intersección misma del diseño de moda, el maquillaje, las técnicas de 
iluminación y la distribución iterativa, en oposición directa a la con­
cepción tradicional de la subjetividad única, que suponía indicadores 
de la distinción «naturalmente» disponibles (por privilegio de clase) y 
la inevitable emanación de la presencia física individual. Las fotogra­
fías parecían ahora estar excepcionalmente cualificadas para registrar 
imágenes de ese nuevo tipo de subjetividad construida. Pero Jacobi y

a  Freund -del mismo modo que su gran colega vienesa, Lisette Model- 
también registrarían la subjetividad como suspendida, en transición 
entre la cultura de Weimar y el exilio.

Freund había sido miembro de la Organización de Estudiantes Co­
munistas en la Universidad de Frankfurt, donde había trabajado en su 
tesis doctoral bajo la tutela de Karl Mannheim, Norbert Elias y Theo- 
dor Adorno. Obligada a emigrar a París en 1933, salvó el manuscrito y 
lo completó después en 1936 en la Sorbonne de París, ciudad donde 
se publicó en 1937 como la primera historia social de la fotografía con 
el título La Photographie eu France au xtxème Siècle (La fotografía en 
Francia en el siglo xix).

Jacobi emigró a Nueva York en 1935. Aunque el claroscuro mar­
cado había sido un sello distintivo de sus retratos durante la década 
de 1920, significando una dramática modernidad especular con sus 
atributos de teatralidad, moda y cine (como el retrato del actor Fran­
cis Lederer o Bailarina rusa en 1929), adquirió una dimensión clara­
mente melancólica tras su llegada a los Estados Unidos. Los retratos 
de Jacobi registraron el peligro del momento histórico y las trágicas 
experiencias de sus modelos (los retratos de Erich Reiss, Karen Hor- 
ney y Max Reinhardt, por ejemplo) que se encontraban no sólo bio­
gráfica y profesionalmente suspendidos en el abismo geopolítico del 
exilio, sino igualmente, como hizo la propia Jacobi, en el cambio his­
tórico de la esfera pública burguesa radical de la cultura de Weimar a 
la de la industria cultural de los Estados Unidos.

Mientras el claroscuro melancólico de Jacobi intentaba rescatar la 
dimensión contemplativa del sujeto, la decisión de Freund de emplear 
la fotografía en color a partir de 1938 (los retratos de James Joyce y de 
«celebridades» intelectuales y artísticas francesas de entreguerras, por 
ejemplo) situaba el retrato dentro de un conjunto de relaciones total­
mente distinto, que señalaba el cambio inevitable hacia la espectacu- 
larización de la subjetividad. Las fotografías en color de Freund pare­
cen entrelazadas involuntariamente con la inminente afluencia de 
películas estadounidenses en tecnicolor y con los anuncios a todo co­
lor del Saturday Evening Post o la revista Life, cuyo «naturalismo» cro­
mático simularía inmediatez, presencia y vida, prometiendo acceso 
ilimitado al universo de los objetos muertos que la cultura del consu­
mo pronto asignaría a sus sujetos después de la guerra.

Es especialmente importante seguir la evolución de las fotógrafas 
de Weimar después de su emigración a Francia (como en el caso de 
Freund y Krull), a los Estados Unidos (como en el caso de Jacobi, 
Auerbach y muchas otras) o a Argentina (como en el caso de Grete 
Stern). Privadas no sólo de su idioma y su cultura, sino también de los 
contextos sociales y políticos progresistas de los que habían surgido 
(por ejemplo, el contexto de la vanguardia de Weimar -como en la

A 1959tí

5 • Lotte  Jacob i, Retrato de Lotte Lenya Weill, ca. 1928

Copia argéntea, 27,6 x 35,6 cm

Bauhaus-, la aparición de una conciencia feminista emancipador,! 
evidente en la promulgación radical de los derechos de la «Muicr 
Nueva», y el horizonte de una política socialista realmente existente), 
se vieron ahora enfrentadas a definiciones totalmente distintas de las 
funciones sociales de la fotografía. Por una parte estaba una comer­
cialización abierta e intensificada en la cultura consumista en rápida 
aceleración de los Estados Unidos, donde la «fotografía como arma- 
estaba desacreditada y censurada más a fondo de lo que cabría recor­
dar en este punto. Por otra parte estaba una violenta reacción cultural 
general y un retorno a la supremacía patriarcal de la pintura como 
práctica rectora central de la cultura visual (como en el Expresionis­
mo Abstracto), contra la cual la fotografía, desplazada de su posición 
en la vanguardia radical de la cultura de Weimar, podía ser relegada 
ahora a su papel anterior de «arte hermana» menor.
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1930.
Georges Bataille publica una reseña de L’Art primitif en Documents, poniendo de manifiesto 

fisura en la relación de la vanguardia con el primitivismo y una profunda escisión en el
(Jí

seno del Surrealismo.

C* uando Georges Bataille (1897-1962) -filósofo, bibliotecario, 
pornógrafo, crítico y editor de la revista surrealista disidente 
Documents (a quien André Bretón llamó el «enemigo desde 

¡entro» del Surrealismo)- decidió ocuparse del libro recién publicá­
is / 'Art primitif (El arte primitivo) del psicólogo francés Georges Lu- 

eti el «primitivismo» no era ya sólo el entusiasmo privado de la 
i mguardia. En París especialmente, el «primitivismo» había surgido 
L,mio espectáculo, tanto en el nivel de la alta cultura, como en la ópe- 
rt La creación del mundo (1923), vestuario y escenografía tribales de 
Femand Léger y música de Darius Milhaud, y (dado que lo tribal po- 
Ju actualizarse en la imaginación contemporánea para incluir todo 
!o -africano») en el extremo inferior de la escala, como en las inter- 
pretaciones de Josephine Baker en clubes nocturnos y en la irrupción 
del jazz en los bares y clubes de Montparnasse. La elegancia recién 
descubierta del «primitivismo» también significó que los motivos tri­
bales formaban parte ahora del mundo del adorno caro, con la paleta 
de cromo y plástico del Art Deco ampliada para dar cabida al gusto 

v > ,'or el marfil, el ébano y la piel de cebra.
Además, el «primitivismo», término que abarcaba tanto el arte pa­

leolítico como el tribal, se entendía ahora en términos de la evolución 
Je la especie humana desde el punto de vista ontogenético además de 
cínico. Fue la categoría a través de la cual abordar el nacimiento del 
•irte mismo, ya fuera en las cavernas en los albores de la creatividad 
humana o en la guardería infantil moderna al comienzo del impulso 
Je dibujar de lodos los niños. Por eso el «primitivismo» era ahora 
ounpetencia de los psicólogos además de los teóricos de la estética 
en sus Fundamentos del arte, de 1928, el pintor francés Amédée 

ózenfant intentó actuar de ambas cosas). Al no ser ya un estado de 
• degeneración ni de desviación, lo «primitivo» no estaba restringido 
•ihora a la psiquiatría sino que se había convertido también en preo­
cupación de la psicología del desarrollo. Era la «Prueba núm. I» en el 
estudio de la evolución del pensamiento cognitivo humano.

Echar abajo las cosas

lleva a la intención de producir tales figuras a voluntad, y de este 
modo comienza una inclinación mimética primitiva, primero trans­
mitiendo los objetos naturales de manera esquemática, y finalmente 
(al término del proceso) representándolas de manera realista.

Pero Bataille no estaba de acuerdo con Luquet. A su juicio, no era 
Narciso inclinándose sobre un estanque quien debía hallarse en las 
cavernas hace 25.000 años sino el Minotauro, una bestia rugiente que 
patrullaba el oscuro y vertiginoso espacio del laberinto. El niño co­
mienza a marcar, afirma Bataille, no por impulsos constructivos sino 
por la alegría de la destrucción, por el placer de ensuciar. Lejos de de­
saparecer, esta pulsión destructiva continúa hasta la fase representa- 
cional, y mientras lo hace se vuelve sistemáticamente contra el propio 
dibujante como una forma de automutilación; porque, señala Bataille, 
en las cavernas paleolíticas la efigie humana es desfigurada y deforma­
da sistemáticamente, aun cuando las representaciones de animales se 
vuelvan cada vez más seguras. La automutilación, el impulso a bajar o 
degradar la forma humana, está, entonces, en el centro del arte; no es 
la ley de la forma (o Gestalt) lo que revela qué tuvo lugar en los co­
mienzos del arte sino el influjo de lo que Bataille llama lo informe.

«Informe», el breve texto de Bataille sobre lo informe, apareció en 
un número anterior de la corta vida de Documents. Formaba parte 
del «Diccionario» escrito colectivamente por miembros del grupo de 
Documents durante los dos años de vida de la revista. El texto, de ca­
rácter reflexivo, se ocupaba de las definiciones mismas de las pala­
bras. Un diccionario, afirmaba, debería dar a las palabras trabajos en 
vez de significados, y el trabajo de la palabra «informe» sería el de 
deshacer todo el sistema del significado, a su vez una cuestión de for­
ma o clasificación. Al desclasificar, lo informe también «descataloga­
ría» o echaría abajo las cosas del mundo (déclasser). Haría la parte 
más difícil de la semejanza -en  la que se copia un ideal o modelo de 
categoría, el que es siempre capaz de ser distinguido del otro- tan ne­
cesaria para la posibilidad de reunir las cosas en clases: «Afirmar que 
el universo no se parece a nada y que es meramente informe», con­
cluye Bataille, «equivale a decir que el universo es algo así como una 
araña o un espetón».

' nsu reseña de L'Art primitif, Bataille resumía el esquema de desarro- 
’ "de Luquet. El entusiasmo motor impulsa tanto al niño contempo- 
Jne°como al primer hombre de las cavernas a producir un garabato 
tatemo en el papel o en la pared; facultado por la necesidad de en- 
ntrar la «forma» en el mundo, el garabateador comienza a «recono- 

";r" ta figuras de los objetos dentro de esta marca; el reconocimiento
t £5a

•  1903. 1922

Ucencia para impresionar

Financiada por el marchante de arte Georges Wildenstein, Documents 
debía ser una revista de arte. Pero desde el primer número, al título 
«Bellas Artes» se unieron en su portada los de «Doctrinas», «Arqueo-
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logia» y «Etnografía» (una quinta sección, «Variétés», que prometía 
textos sobre la cultura popular, sustituyó a «Doctrinas» a partir del 
quinto número). En contraposición a la etnografía estetizada que se 
apoderó del movimiento surrealista a finales de la década de 1920, el 
concepto de lo tribal de Documenti era violentamente antiestético. 
Las premisas de los etnógrafos que publicaron en la revista -Marcel 
Griaule, Michel Leiris, Paul Rivet, Georges-Henri Rivière, André 
Schaeffner- eran antimuseísticas; creían que el material tribal carecía 
de significado cuando se sacaba del contexto y que, lejos de ser una 
cuestión de atraer formas visuales, ese material tenía que ver con un 
patrón de experiencia ritual y diaria (Griaule escribió sobre el acto de 
«escupir» como forma de higiene) que no se podía congelar en el 
mundo de la vitrina y la galería.

Al añadir «escupir» al catálogo de sus preocupaciones, podía en­
tenderse que los etnógrafos anunciaban una afinidad con la propia 
postura desafiante del Surrealismo, su decisión de tener «licencia para 
impresionar». De hecho, al haber abandonado muchos ex miembros 

a del movimiento a André Bretón por el círculo de Documents -el pin-
•  tor André Masson, el poeta Robert Desnos, el fotógrafo Jacques-An- 

dré Boiffard, por citar tres- el grupo de Batailie era a su vez una forma 
alternativa de Surrealismo, lo que el historiador James Clifford ha lla­
mado «surrealismo etnográfico». Del mismo modo que los surrealis­
tas con su práctica de la escritura automática, y al igual que el psico­
analista en su uso de la libre asociación, los etnógrafos de Documents 
exigían que debía dejarse que todo saliera a la superficie. Sus investi­
gaciones, de carácter científico, debían operar de acuerdo con la ley 
de no exclusión; debían afectar a todo en una cultura, desde sus ex­
presiones más elevadas hasta las más bajas; todo -«incluso lo más in­
forme»- debía entrar en el mundo de la clasificación etnográfica.

Es exactamente en este punto, ha afirmado el crítico francés Denis 
Hollier, donde se abre una fisura en el seno de la propia Documents. 
Pues si sus etnógrafos pensaban que impresionaban al ocuparse por 
igual de lo alto y lo bajo, su mismo acto de atención despoja a lo bajo 
de su poder para impresionar. Esto se debe a que suyo es precisamen­
te el trabajo de clasificación, que somete «incluso lo más informe» al 
trabajo de semejanza. Pero, como hemos visto, para Batailie lo «infor­
me» no se parece a nada. Más bajo que lo bajo, totalmente sin ejem­
plo, y por ende «imposible», es lo que desclasifica. Así pues, el con­
cepto de lo informe de Batailie difiere del de los etnógrafos. «Por un 
lado», escribe Hollier, «la ley de “no excepción”; por otro, la de la ex­
cepción absoluta, de lo que es único pero sin propiedades».

Aunque era etnógrafo, el escritor Michel Leiris estaba más cerca de 
Batailie en muchos aspectos que de Marcel Griaule. Su VÁfrique fan- 
tòme (1934), crónica de su participación en la expedición de Griaule 
en 1933 desde Dakar hasta Yibuti (para estudiar el pueblo dogón), 
fue en igual medida un ejercicio de introspección personal -sueños, 
fantasías- que un reportaje objetivo. Leiris estaba también cerca de 

■ artistas como Joan Miró y Alberto Giacometti, y escribió la primera 
descripción de la obra del segundo para una reseña en Documents. 
Atraer a estos artistas a la órbita de Batailie, esta relación (documen­
tada en la pintura de Miró de 1927 Michel ¡Leiris], Batailie, et moi) re­
sultaría fatídico para ambos.

Tomándole la palabra a Miró cuando afirmó en 1927 que quería 
«asesinar» la pintura, Leiris cambió el discurso sobre las pinturas oní-

♦ ricas de Miró de lo surrealista a lo informe. En consecuencia, en su 
ensayo de 1929 publicado en Documents decía que estas obras estaban

A 1924 •  1942a ■  1924, 1931, 1959c ♦  1924

«no tanto pintadas como ensuciadas», y su dibujo caligramático se r 
codificaba a su entender como graffiti. Son, escribió, «perturbador 
como edificios destruidos, seductoras como muros descolorido, 
los que generaciones de pegadores de carteles, aliados durante s¡g|, 
de la llovizna, han inscrito misteriosos poemas, largas manchas qu 
adoptan formas dudosas, inciertas como depósitos aluviales».

«Como una araña o un espetón»

Cuando Batailie se ocupó también del arte de Miró en Documents en 
1930, habló de él como informe. Y de hecho, durante los dos ano 
en que Miró estuvo dentro de esta órbita su furia contra la pintura 
adoptó la forma de hacer pequeñas construcciones de objetos sacad», 
de cubos de basura, o de trabajar en collages con clavos sobresaliendo de 
ellos 11 ]. Escribiendo sobre los escasos lienzos producidos por Miró a 
los que el artista calificó de «antipintura», Batailie contó: «la descom 
posición era el punto donde nada permanecía salvo algunas mancha, 
informes en la tapa (o, si se prefiere, en la lápida) de la caja de truco, 
de la pintura». Pero no se puede acabar con el arte y seguir siendo ,n 
tista; en 1930-1931, Miró, que había dejado prácticamente de traba­
jar, tuvo que elegir. Su decisión fue volver a la pintura, pero en un es­
tilo corrosivo que llevaba una sensibilidad de Documents en su ataque 
al cuerpo humano y a la «buena forma».

El caso de Giacometti es aún más revelador en relación con la cues 
tión del primitivismo, ya que, como escultor en desarrollo, su atrac-

1 • Joan M iró, Construcción en relieve, Montroig, agosto-noviem bre  1930

Madera y metal. 91.1 x 70.2 x 16,2 cm
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Carl Einstein (1885-1940)

; •  Alberto Giacometti, Bola suspendida, 1930-1931 (recons trucc ión  de 1965)
Escayola y metal, 61 x 3 6  x 3 3 ,5  cm

* “U por la obra de Brancusi le llevó al principio a la clase de primiti- 
' Í m iio  estetizar.te que Bataille y los etnógrafos de Documente detesta- 

'>cro> a través de Masson y Leiris, él también entró en las páginas 
ilc la revista y poco después en la sensibilidad de lo informe. La pri­
mera dirección que esto tomó fue una atracción por el tema de la 
'»antis religiosa, a su vez una importante encarnación del ataque con- 
lra ^ forma. Su producción más lograda de lo informe fue, sin em- 
l'j rgo, la escultura titulada Bolo suspendido, que, irónicamente, causó 

' lLI gran alboroto entre los surrealistas al exponerse por primera vez 
ml930|2|.

fn esa obra, dos formas enjauladas -una cuña inclinada y una bola 
n ida y colgada, a modo de péndulo, de un puntal de la parte supe- 

nor<k  l* jaula— parecen entrar en contacto, pues la bola parece balan- 
Ccarse, acariciadoramente, sobre la figura de semiluna que está deba- 
j *sle con<acto parece manifiestamente sexual ya que las formas son 

apariencia tan genital. Pero la profunda ambigüedad que desciende 
c e|las hace que la identificación de su género sea una cuestión de 

^ atante indecisión. La cuña, en forma de vulva, está codificada tam- 
c°mo masculina, como el cuchillo fálico que corta el ojo de la

•  1931

Cari Einstein es recordado hoy sobre todo por ser el primer
autor que estudió las esculturas africanas en términos estéticos 

y no como artefactos etnográficos, en su obra profusamente 
ilustrada y pionera Negerplnstik (La escultura negra), de 1915, que 
circuló ampliamente entre los artistas de vanguardia del momento. 
Se le atribuye también la redacción de la primera descripción 
exhaustiva del arte del siglo xx, en 1926, cuando sólo había 
transcurrido un cuarto del siglo en cuestión. Pero eso es sólo la 
punta de un gran iceberg. Einstein, escritor de talento cuya novela 
moderna Bebiiquin fue celebrada en muchas revistas de vanguardia 
poco después de su publicación en 1912, fue también un crítico de la 
cultura cuyas posiciones eran a menudo afines a las de la Escuela de 
Frankfurt, en particular de sus miembros más famosos, Theodor 
Adorno y Walter Benjamín. Reaccionando contra el formalismo 
tradicional de su profesor Heinrich Wólfflin, propuso muy pronto 
una interpretación del cubismo que, decididamente opuesta a su 
entonces vigente apología como un arte de síntesis y de ideación, 
subrayaba en cambio su carácter heterogéneo y su discontinuidad. 
Poco después de su llegada a París en 1928, fue uno de los 
fundadores y principales colaboradores de Documents, y se alineó 
con Georges Bataille en la elaboración de una visión del Surrealismo 
que discrepaba radicalmente de la línea oficial de André Bretón. 
Militante anarquista durante toda su vida, se alistó para combatir en 
la Guerra Civil española en 1936 y al producirse la victoria del 
general Franco regresó a Francia, donde fue detenido e internado 
por el gobierno francés hasta que se suicidó para escapar de las 
persecuciones nazis.

protagonista de la película de Salvador Dalí y Luís Buñuel Un Cbien 
andalón (Un perro andaluz, 1929). Masculina en su papel activo, la 
hendidura de la bola también la pronuncia como femenina. Y el con­
tinuo entramado de este juego de identificación, que a su vez imita la 
oscilación metronómica del péndulo de la estructura, desemboca pre­
cisamente en ese acto de desclasificación que Bataille había llamado el 
trabajo de lo informe. La condición «imposible» que surge en Bola 
suspendida es la «excepción absoluta» de Hollier, o lo que Roland 
Barthes llamaría, refiriéndose a un cruce semejante de identificacio­
nes de género en la novela pornográfica de Bataille Historia del ojo, un 
«falismo redondo».

La lección importante que Bola suspendida ofrece es que lo informe 
no es simplemente desorden o cieno. La supresión de los límites que 
lleva a cabo es más estructural ya que supone la anulación de las cate­
gorías. Esa anulación es operativa, activa, como la oscilación del pén­
dulo de Giacometti, o como el descenso de lo vertical a lo horizontal 
que Bataille invoca en su definición del «Diccionario» cuando dice que 
lo informe «derribará a la forma de su pedestal y la llevará de nuevo al 
mundo». Otro ejemplo de ese descenso o cancelación de la diferencia 
entre estas coordenadas espaciales es el espacio laberíntico de caver­
nas, donde los ejes de la razón y de la arquitectura no son ya de aplica­
ción. Es a partir de esto de donde se deriva el amor de Bataille por el 
morador de la caverna, el Minotauro. La decisión de Giacometti en 
1930 de orientar su escultura hacia lo horizontal, haciéndolo a partir
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de nada más que lo que antes había sido la mera base de la escultura, 
surgida de su pensamiento de lo informe. El avance decisivo en la his­
toria de la escultura moderna representado por una obra como No 
More Play (1933), sin embargo, no se entendería basta la década de

▲ 1960 con un movimiento como el Earthwork.
Que lo informe tiene su origen en el desdibujamiento de las cate­

gorías, y no en un empañamiento literal de la forma, es evidente una 
vez más en dos obras reproducidas en la revista Minotaure (bautiza­
da por Bataille pero controlada en términos generales por Bretón) a 
principios de la década de 1930. Una de ellas, hecha como un frontis­
picio para la revista, exhibe al Minotauro fotográficamente, con Man 
Ray iluminando a su modelo para producir un torso sin cabeza cuyos 
brazos y pecho ahora hacen las veces de los cuernos y la frente de un 
toro |3j. Plegando de este modo lo humano y lo animal en una sola 
categoría «imposible», la aparente acefalia del modelo humano im­
plica además la tracción descendente que acompaña a la pérdida de 
forma. La otra obra, del primer número de Minotaure, es también 
una fotografía, producida asimismo con una gran precisión que sin 
embargo revela el desdibujamiento de las categorías. Se trata del Des­
nudo de Brassai' [4|, en el que el cuerpo femenino es captado trans- 
gresoramente para que se proyecte inequívocamente como fálico, 
derribando una vez más las distinciones de género a la manera de 
Bola suspendida.

Minotaure fue el escenario de una secuencia de obras fotoconcep- 
tuales que hicieron en asociación Salvador Dalí y Brassai, todas las 
cuales giran en torno a lo informe. El fenómeno del éxtasis |5), aun 
cuando organiza las unidades de las imágenes en una cuadrícula (es 
decir, en la estructura que anuncia la inclinación de la forma hacia el 
orden y la lógica), explota la idea de una caída de lo vertical a lo hori­
zontal y un desplome (histérico) de los órganos superiores (boca, ore­
ja) en los inferiores (vagina, ano). Esculturas involuntarias (1933) ex­
hibe los pequeños resultados de gestos masturbatorios inconscientes: 
billetes de autobús enrollados obsesivamente en los bolsillos, gomas 
de borrar o mendrugos de pan trabajados enajenadamente, etc. En la 
tercera obra, Dalí se ocupa de las entradas Art Nouveau de las estacio­
nes de metro de Héctor Guimard, fotografiadas por Brassai para de­
mostrar la presencia dentro de estas formas de la silueta de la mantis 
religiosa.

La mantis religiosa, una encarnación de lo informe tan fascinante 
como el propio Minotauro, recibió su teorización más brillante de la 
pluma de Roger Caillois, aliado de Bataille, que escribió sobre esta 
criatura en el quinto número de Minotaure (1934). Aquí lo informe 
avanza a través del canal del mimetismo animal, en el que los insectos 
se camuflan en una forma de identificación con el espacio que les ro­
dea. En el caso de la mantis, esto adopta la forma de «hacerse el muer­
to» cuando, fotograma clásico, se convierte en una brizna de hierba. 
Aunque la mezcla con el fondo produce su propio tipo de cancelación 
de categorías, pues parece borrarse la diferencia entre la figura y el 
fondo o entre el interior y el exterior del organismo, el «hacerse el 
muerto» de la mantis sube otro punto en la escala de lo «imposible». 
Porque la mantis, a menudo decapitada en sus luchas con otros, es un 
insecto que cumple sus deberes vitales pase lo que pase, cazando, po­
niendo huevos o construyendo nidos. Muerta, juega a la vida. Pero 
como entre sus actividades cuando está viva estaba la defensa del ha­
cerse el muerto, se supone que una mantis muerta también lo haría. Y 
así, muerta, juega a la vida jugando a la muerte.

A  1967a. 1970

3 • Man Ray, Minotauro, 1934

Copia en gelatina de plata

4 • Brassai, Desnudo, 1933

Copia en gelatina de plata

La cancelación de la semejanza produce el ejemplo imposible de b 
muerte jugando a los muertos. En otro léxico posterior a esto se le Ib- 

a  maria simulacrum; Bataille lo llamó lo informe.
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Salvador Dalí, fenómeno del éxtasis, 1933

Montaje, dimensiones desconocidas
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1931
Alberto Giacometti, Salvador Dalí y André Breton publican textos sobre «el objeto de la 

función simbólica» en la revista Le Surréalisme au service de la révolution: el Surrealismo 

extiende su estética de fetichismo y fantasía a la esfera de la realización de objetos.

La escultura tradicional se enfrentó a dos desafíos en forma del 
artefacto tribal, tal como lo utilizaron los artistas primitivistas, y 
de la mercancía cotidiana, tal como se utilizaba en el readymade 

de Duchamp. Aunque sus diferencias eran obvias, cada objeto parecía 
poseer o explotar una clase de poder fetichista. El artefacto tribal evo­
caba el fetiche como objeto ritual, con una vida especial o fuerza de 
culto propia, mientras que el readymade evocaba el fetiche como pro­
ducto comercial, el fetiche mercancía. Según el análisis clásico de Karl 
Marx, la producción capitalista nos lleva a olvidar que los productos 
están hechos por el trabajo humano, por lo que tendemos a dotar a 
esas cosas de una vida o un poder autónomos, a fetichizarlas también 
en este sentido. La atracción de los artefactos tribales estaba en par­
te en su diferencia misma de una economía capitalista de intercambio 
de mercancías, mientras que parte de la provocación del readymade 
era su demostración implícita de que, a pesar de sus pretensiones a 
menudo trascendentales, el arte moderno estaba atado a esa misma 
economía, de que como cualquier otro producto se había hecho esen­
cialmente para su exhibición y venta. Con la llegada del objeto surrea­
lista, esta tipología parcial de la elaboración de objetos moderna pue­
de ampliarse, pues supone una tercera clase de fetiche, el fetiche 
sexual, y parte de su efecto se debía también a su yuxtaposición de di­
ferentes economías del objeto.

Objetos ambivalentes

Pensemos en un objeto ya citado en este libro, la pequeña cuchara-za- 
■ patilla encontrada por André Bretón en un mercado de viejo de París. 

En su novela de 1937 L'Amourfou (El amor loco), el objeto recuerda a 
Bretón una frase, «cenicero Cenicienta», que representa su deseo de 
amor, sin duda debido a su conjunción de una cuchara, un clásico 
emblema surrealista de la mujer, con una zapatilla, un clásico fetiche 
sexual. Pero esta cuchara de madera, nos dice Bretón en L’Amourfou, 
era también un objeto de «fabricación campesina», una cosa trabaja­
da hecha para uso personal que estaba pasada de moda, literalmente 
empujada al mercado de viejo, por la producción industrial de pro­
ductos en serie. Así pues, su servicio como signo de un anhelo o deseo 
reprimido puede relacionarse con su condición de vestigio de una 
formación social desplazada o un modo económico desplazado. Es 
decir, la preocupación surrealista por «lo siniestro» en la vida subjeti­
va, por imágenes, objetos o hechos familiares convertidos en extraños 
por la represión, pueden relacionarse con la preocupación marxista

A 1903. 1907 • 191.1 ■ I924

por «lo no sincrónico» en la vida histórica, con el desarrollo desigu.il 
de las relaciones sociales y los modos de producción. La fuerza mis­
ma de objetos surrealistas como la cuchara-zapatilla puede dependa 
de esta relación entre las historias subjetiva y social.

«Lo que prepara a estos productos para recibir la inversión de 
energía física característica de su uso por el Surrealismo», ha afirma- 
do el crítico estadounidense Fredric Jameson, «es precisamente la 
marca semiesbozada, no borrada del trabajo humano, de los gesiu, 
humanos, sobre ellos; siguen siendo gesto congelado, no separad« 
completamente todavía de la subjetividad, y siguen siendo por tanto 
potencialmente tan misteriosos y expresivos como el propio cuerp« 
humano». Aquí Jameson amplía una idea del crítico alemán Walter 
Benjamín, que, en su ensayo «El surrealismo. La última instantánea 
de la inteligencia europea» (1929), celebró a los surrealistas como 
«los primeros en percibir las energías revolucionarias en lo “anticua­
do”, en la primera construcción de hierro, los primeros edificios de 
fábricas, las primeras fotografías, los objetos que han comenzado a 
desaparecer». Recuperar esos «símbolos del deseo del siglo anterior- 
fue, para Benjamín, redimir estas «ruinas de la burguesía» como la- 
lismanes del «pensamiento dialéctico» o del «despertar histórico". 
Esta «iluminación profana» fue provocada a veces por la manera en 
que un objeto concreto podría poner en contradicción diferente- 
economías del objeto.

El primer objeto surrealista propuesto por Bretón, en su ensayo 
«Introducción al discurso sobre la poca realidad» (1924), también fue 
visto en un mercado de ocasión, pero sólo en un sueño. Ese objeto era 
un libro fantástico, con páginas hechas de paño negro y un lomo« 
madera tallado en forma de gnomo, recordatorio de una época aun 
más exótica que la de la cuchara-zapatilla. En este temprano ensayo- 
Bretón subrayaba la irrealidad del objeto surrealista, su desafío de la- 
«criaturas y cosas de la “razón”» y del uso, una definición que Pr0̂ ’’ 
blemente extrapoló de una lectura del readymade. Pero Bretón pronto 
pasó a subrayar la realidad del objeto surrealista como signo de deseo, 
lo cual señala una diferencia importante con respecto al ready"inî ’ 
Pues aunque el readymade es un objeto encontrado, rara vez esta FJ 
sado de moda y nunca es siniestro en el sentido surrealista; y aun<f^ 
puede hacer juegos de palabras sexualmente, tampoco está inves 
de energía psíquica en el mismo sentido. Por el contrario, Duchan* 
apuntaba a la «indiferencia visual», incluso la «anestesia total»- en 
readymade, que, a diferencia del objeto surrealista, está «separas 
la subjetividad» para que pueda desafiar esta profundísima creel1 
burguesa acerca del origen subjetivo de todo arte.
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 ̂ mp, del mismo modo que la imagen surrealista lo tenía en el 
j Jiictn De hecho, este desarrollo fue uno de los actos inau-jigM dauaiM“- ^

les del Surrealismo, definido en el primer número de su primera
MI 
revisto

nonieno»

i a Révolution surréaliste (1924), como «cualquier descubri-
que cam bie la naturaleza o el destino de un objeto o de un fe-

Esta transformación se localiza mejor en la obra del fotó-
!b y pintor estadounidense Man Ray, cuyo El enigma rie Isidore

* isse (1920). una fotografía de un objeto del que se dice que es una
na de coser, cubierta de fieltro y atada con una cuerda, acom-

«ta definición en la revista. (Ducasse, conocido con el nom- 
p.iñabaaesi . , . .......  .. , ........ .

[m k#
máquina' 
i inaba a t

le 1 autréamont, era un poeta-héroe del siglo xtx para los surrea- 
(1S que adoptaron a modo de lema estético su verso «bello como el 
, uentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una 
si de disección».) En su época de dadaísta en Nueva York, Man 

_ produjo y/o fotografió varios readyntades, unos puros, otros 
isistidos»; ejemplos respectivos de cada clase son un sencillo batidor 
le huevos titulado Man (Hombre) y su contrapartida, dos reflectores 
hemisféricos divididos por un cristal en el que se han prendido seis 
pinzas de tender la ropa, titulada Woman (Mujer, ambas de 1918). 
los juegos de palabras sexuales son buscados aquí, y señalan a una 
„lira de transición titulada Gift (Regalo) (11 hecha durante su primera 
exposición en París en diciembre de 1921 (Man Ray vivió en París 
luxta 1940). Por capricho, acompañado del músico Erik Satie, adqui­
no una plancha de hierro usada en estufas de carbón, pegó una hilera 
je U tachuelas en la parte inferior (en la mayoría de las réplicas apa- 
ieeen clavos) y añadió el objeto a la exposición. La carga sádica, sólo

implícita en el batidor de huevos y las pinzas de Man y Woman, es ex­
plícita aquí, pues las tachuelas convierten la plancha del readymade en 
un objeto protosurrealista. «Se puede hacer jirones un vestido con 
ella», observó Man Ray en una ocasión acerca de su obra, como para 
reconocer que su sadismo estaba dirigido contra las mujeres. «Lo hice 
una vez, y pedí a una bella muchacha de color de 18 años que se lo pu­
siera para bailar», agregó, de una manera que sugiere cómo el fetichis­
mo racial puede exacerbar el fetichismo sexual (como es el caso a me­
nudo en su obra). «Su cuerpo se veía a través mientras bailaba; era 
como una estatua de bronce en movimiento. Era realmente bello.» 
Pero si Gift sólo fuera sádico, no sería tan eficaz como lo es; lo que le 
hace así es su ambivalencia, que tiene tres aspectos. En términos de su 
forma de dirigirse al espectador, el objeto es agresivo, pero se designa 
como un regalo; como tal literaliza la ambivalencia de cualquier obse­
quio -como una ofrenda que se hace y como una deuda que se con­
trae-, una ambivalencia detallada por el antropólogo francés Marcel 
Mauss en su Essai sur le don (Ensayo sobre el regalo) de 1925. Así pues, 
Gift es también ambiguo en términos de función (la mayoría de las 
planchas alisan y planchan; ésta perfora y desgarra) y en términos de 
género (la mayoría de las planchas se asocian al trabajo femenino; ésta 
tiene tachuelas fálicas). Puestos en contradicción, estos objetivos con­
vierten la plancha en el equivalente artístico de un síntoma o, más 
exactamente, de un fetiche, que Freud definió como un objeto en el 
que convergen deseos en conflicto.

Objetos móviles y mudos

'  • Man Ray, Rega/o, 1921

p^ c h a , c lavo s. 1 7  x  1 0  x  1 1  c m
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Los surrealistas estuvieron entre los primeros modernos que estudia­
ron detenidamente a Freud, pero también desarrollaron interpreta­
ciones paralelas, y no está claro hasta qué punto conocían textos 
como su ensayo de 1927 sobre el fetichismo. Para Freud, el fetiche es 
un sucedáneo del pene del que carece la madre. Se dice que esta ca­
rencia horroriza al niño que la descubre (se presta escasa atención al 
caso ambiguo de la niña), pues le amenaza también con esa «castra­
ción», por lo que dirige su atención a sucedáneos fálicos, es decir, a fe­
tiches, para mantener su fantasía de integridad corporal, de poder fá- 
lico. Así pues, el fetichismo es una práctica de ambivalencia en la que 
el sujeto masculino reconoce la castración y reniega de ella o de cual­
quier pérdida traumática de esa naturaleza. Esta ambivalencia puede 
escindir el sujeto, desde luego, pero también puede escindir el fetiche 
en un objeto ambivalente, a la vez «monumento conmemorativo» a la 
castración y «protección» contra ella. Por eso, según Freud, el fetiche 
registra a menudo «hostilidad» y «afecto», y por eso, además de todo 
el deseo sexual desplazado a él, es una cosa tan cargada.

A los surrealistas les intrigaba este planteamiento, que pusieron en 
juego en imágenes y objetos por igual. Por ejemplo, las fotografías su­
rrealistas de desnudos oscilan a menudo entre partes fragmentarias y 
todos fetichistas, en los que el cuerpo femenino aparece castrado y cas­
trador en un momento, para aparecer íntegro y fálico en el siguiente.

▲ Pero la ansiedad de la castración y la defensa fetichista se centran más 
que nada en los objetos surrealistas, y en los de Alberto Giacometti 
sobre todos los demás. Es como si algunos de sus objetos aspirasen a 
suspender la castración que define la diferencia sexual en la teoría 
freudiana, o al menos a volver ambigua la referencia sexual (como en

• Bola suspendida), otros parecen tener conocimiento de esta castración

▲ Introducción t . 1930b •  1930b
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de forma fetichista (como los dos Objetos desagradables [ 1930-1931]), 
mientras que otros parecen castigar sádicamente a su representante 
femenino (como la insectoide Mujer con la garganta cortada [1932]), 
con «horror por la criatura o desdén triunfante por ella» (Freud). Al 
menos durante algunos años Giacometti pudo convertir la ambiva­
lencia psíquica presente en el fetichismo en una ambigüedad simbóli­
ca en la creación de objetos.

Para el número de diciembre de 1931 de Le Surréalisme au Service 
de la révolution, Giacometti esbozó siete objetos bajo el epígrafe de ob- 
jets mobiles et muets. Se trata de una designación extraña: evoca cosas 
increíblemente vivas, móviles por el deseo pero mudas por la repre­
sión. Al menos cinco de los objetos se ejecutaron con posterioridad, 
mientras los otros dos evocan escenarios de sexo y/o sacrificio tam­
bién característicos de Giacometti. En el dibujo, una mano casi toca la 
forma fálica, como para someter a prueba el tabú tocando la cosa de­
seada (ya sea un tótem animal, un objeto sexual o una obra de arte), 
es decir, como para señalar la relación complementaria entre deseo y 
prohibición, transgresión y ley, que estructura la ambivalencia de es­
tas obras. Giacometti calificó este objeto de «desagradable», como 
hizo con otro, también representado en el dibujo, en el que la forma

fálica es cortada por un plano; pero es difícil no oír también
palabra «agradable». Pues ambos objetos son a la vez
como fetiches y «desagradables» como formas que sin embar

gradablc,.
8° ex, ■

can la castración. En su forma ejecutada, el primer Objeto desag, ¡ 
ble parece casi animado, un cuerpo embrionario con ojos, un 
que sugiere su propia serie de asociaciones ambivalentes (pene hi
niño...) analizada en otros escritos por Freud en términos de objeté 
de pérdida temida. Y el reconocimiento de la castración parece ¡nsQj 
birse aquí en la forma de las púas: la «hostilidad» por el fetiche * 
mezcla de hecho con el «afecto».

Esta mezcla de lo agradable y lo desagradable, lo fetichista y |0üi. 
trante, está asimismo presente en el objeto surrealista más famoso, h 

▲ taza de té, el platillo y la cucharilla forrados de piel hecho por la joven 
surrealista suiza-alemana Meret Oppenheim (1913-1985) en I9.y, 
Esos objetos tienen historias -son los precipitados de relatos carga- 
dos-, y la historia aquí es ésta: un día en el Café de Flore de París, Op­
penheim enseñó casualmente a Picasso su diseño de una pulsera to­
rrada de piel, a lo que éste repuso que cualquier cosa, «incluso csu 
taza y este platillo», podía revestirse de ese modo (es revelador que i 
mediados de la década de 1930 esos objetos se hubieran convertido vi
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2 • La Galerie C harles Ratton, de París, en la época de la 
«Exposition su rréa lis te  d ’objets», en m ayo de 1936

▲ Introducción 1
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mero género de arte sino en un estilo de joyería). Cuando 
" "H vitó a Oppenheim a exponer en la «Exposition surréaliste 

proton ¿e 1936 en la Galerie Charles Ratton |2|, ella compró un 
dWe. ^  en UI10S grandes almacenes y forró cada objeto (con su cu- 

(ocj0) Con piel de gacela china. Breton tituló entonces la 
Jeûner en fourrure (Almuerzo en piel), en un homenaje apro-

iiad°3
i pintura de Édouard Manet Déjeuner sur l’herbe (Almuerzo

Va' de 1862-1863, así como a la novela de Leopold von Sa-
1 * \lasoch La Venus de las pieles (1870; Sacher-Masoch dio su 

t i término «masoquismo»). Porque Déjeuner en fourrure es 
naturaleza muerta con desnudo, una ingeniosa alteración de las 

' ' - .nciones de la hora del té mediante una alusión obscena a los ge­
ntiles femeninos que también juega de forma ambivalente con el 

tisnio oral. También parodia el fetiche freudiano, se burla de él 
1 ;(l¡ante el exceso, como arrojando su sesgo masculinista a la cara 
j | espectador masculino. Se siente la dicha del poder invertido en 

n broma bien interpretada, una Venus de las pieles que se deleita 
■n su estratagema sádica. Pero la posición sádica, nos dice Freud, 
urde convertirse rápidamente en su doble masoquista, y esta inver­

sión está sugerida por otro fetiche ideado por Oppenheim en 1936, 
\higouvernante-My Nurse-Meiti Kindermadchen [3] (el título implica 
ue el fetichismo no es específico del género ni del idioma). En su en- 

,ivode 1927, Freud usa los pies atados de las mujeres de la aristocra- 
j.i de la China de la antigüedad como ejemplo de la mezcla de des­
precio y reverencia en el fetiche. Aquí Oppenheim nos ofrece unos 
zapatos blancos de tacón alto, un fetiche clásico en cualquier caso, 
puestos del revés y atados con un cordel, un aparente trofeo-homena- 
ie del sadismo del hombre y el masoquismo de la mujer. Pero esta 
mujer ha decorado los tacones con borlas y los ha servido en bandeja 
ilc plata, como para subvertir la posición sádica mediante el mero pla- 
cer en lo masoquista; y de hecho, en el contrato sadomasoquista, el 
masoquista es la persona que ejerce el control.

Objetos perdidos
3 • M eret Oppenheim , Ma gouvernante—My Nurse—Mein Kindermädchen, 1936
Meta!, papel, zapatos y cuerda, 14 x 21 x 33 cm

I n 1936, el fetiche había comenzado a ser un lugar común en manos 
Je surrealistas que parecían-preparar los objetos basándose en Freud. 
\ilvador Dalí en particular fue reprendido por Bretón por la «incor­
poración voluntaria» de la interpretación psicoanalítica al arte de una 
manera que debilitaba su efecto. Para Bretón, esta preparación inmo- 
silizaba el deseo en vez de motivar la ambivalencia, pero también bus- 
uibaesa fijación. Pues también sostenía que todo deseo tiene un obje-
1,1 distintivo, que el azar produciría con la misma puntualidad con 
'luc 1° había hecho su cuchara-zapatilla en el mercado de viejo. Pero 
•I psicoanalista francés Jacques Lacan, que en su juventud fue colega 
de los surrealistas, ha mostrado que esta idea del deseo satisfecho es 
una dusión. En su explicación, la necesidad (la necesidad que tiene el 
mn°, Por ejemplo, de la leche materna) puede satisfacerse, pero el de- 
seo 1̂ deseo del niño, por ejemplo, del pecho ausente) no puede sa- 
,Kfacerse, pues su objeto está precisamente perdido (el deseo no sur- 
una de °tro modo) y sólo puede crearse de nuevo en la fantasía. Por 
lina Parte, pues, como observó Freud, «el hallazgo de un objeto [se- 
Xual| es de hecho un hallarlo de nuevo». Por otra, como sugirió La- 
'■an> este reencuentro es siempre una búsqueda: el objeto no puede 
superarse porque es fantasmal, y el deseo no puede satisfacerse por­

que se define en la carencia. Desde esta perspectiva, el objeto surrea­
lista es imposible de una manera que la mayoría de los surrealistas 
nunca captaron, pues siguieron insistiendo en su descubrimiento, en 
un objeto adecuado al deseo.

Esta confusión se ve también con claridad en el episodio del merca- 
▲ do de viejo de la cuchara-zapatilla, en el que Breton cuenta cómo hizo 

Giacometti Objeto invisible (Manos sosteniendo el vacío), también co­
nocido como Personaje femenino [4], Esta figura nació de una crisis 
romántica, nos cuenta Breton, y Giacometti tuvo problemas con las 
manos, la cabeza e, implícitamente, los pechos, que no resolvió hasta 
que descubrió una extraña máscara-yelmo en el mercado. Para Bre­
ton se trata de un caso modélico de maridaje perfecto entre deseo y 
objeto. Pero lo cierto es que Objeto invisible evoca el estado contrario, 
la imposibilidad del objeto perdido recuperado. Con sus manos ahue­
cadas y la mirada en blanco, este personaje femenino da forma al «ob­
jeto invisible» en su ausencia misma; tal es el patetismo misterioso de 
esta suplicante alienada. De este modo el objeto surrealista es no sólo 
un fetiche que oculta una carencia; es también una figura de esta ca­
rencia, un análogo del objeto perdido unido a un pecho materno, 
como el objeto invisible esta unido aquí. Llegamos, pues, a esa fórmu-

▲ 1924
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4 • A lbe rto  G iacom etti, Objeto invisible (Manos sosteniendo el vacio), 1934
Bronce. 153 x 32 x 29 cm

5 • Joseph C ornell, Juego de burbujas de jabón, 1947-1948
Construcción, 32,4 x 47,3 x 7.6 cm

la paradójica del objeto encontrado en el Surrealismo: objeto perdis 
nunca se recupera pero siempre se busca; siempre un sustituto • 
pulsa su propia búsqueda.

Ante esta dificultad, Giacometti regresó de la fantasía trauniáti 
la representación mimética como fuente de su arte: «Trabajé con 
modelo todo el día de 1935 a 1940». Pero, cargados por la ambivafo, 

a  cia fetichista, sus objetos surrealistas de los primeros años de la dé 
da de 1930 siguen siendo el punto culminante de esta práctica 
excesiva frecuencia en otras manos estos cuadros de «objetos móvil 
y mudos» se convirtieron en tabulaciones de cosas inertes y parlante 
Por ejemplo, en el mismo número de Le Surréalistne au Service de L, 
révolution Dalí presentó una tabulación de objetos surrealistas que ¡n I 
tenta ser absurda (enumera los objetos como «transustanciadns. 
«proyectados», «envueltos», etc.), para trastornar cualquier orden dt 
las cosas. Pero sigue habiendo una «tabla» debajo de esas tabulación,', 
para ordenarlas, del mismo modo que sigue habiendo una tabla n 
mesa para soportar el «encuentro fortuito de una máquina de cosen I 
un paraguas» del verso de Lautréamont. A menudo esa mesa es dea 
posición -muchos objetos surrealistas aparecen en cajas o vitrinas-, 
esta exposición no es tan extraña a los modos de exposición de un: 
galería o de una tienda. Los objetos de la célebre muestra de objetos 
surrealistas de 1936 han circulado de nuevo de este modo hasta un es­
cenario como un mercado de viejo: estos fetiches otrora extraños« 
han convertido una vez más en baratijas a la venta.

El teatro de la fantasía surrealista fue desarrollado con la mayor efi­
cacia por el estadounidense Joseph Cornell (1903-1972). Inspiradas 
en viejos palomares, máquinas tragaperras, etc., sus cajas adaptan los 
modelos de jaula y tablero de juego de Giacometti, y a menudo mez­
clan lo asombroso y lo anticuado a la manera surrealista. Pero incluí: 
cuando estos «juguetes filosóficos» crean una estética de prodigio -es­
pacios oníricos donde arena y estrellas, o pompas de jabón y 
lunares, parecen tocarse |5 |-  divierten más que asombran. Por eso 
también, incluso cuando tratan de la pérdida, la dejan de lado nosta: 
gicamente más que activarla traumáticamente. Así pues, por muy dis­
tintos que sean sus objetos, Cornell deja que la subjetividad sea cób­
rente a través del medio de la memoria. Y aunque el deseo corre por 
algunas de sus cajas (varias se titulan «hotel», y algunas se anundan 
con sofisticadas estrellas), en otras cajas este deseo a menudo paro* 
solitario y onanista, y a veces desconectado y muerto (varias se titula" 
«museo», y algunas contienen aves disecadas). Aquí el objeto surrea 
lista llega a otro destino, no una exposición donde los objetos deu 
gradables se han vuelto adornitos agradables, sino un relicario dond‘ 
el sujeto persigue su deseo como un fantasma.
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Ua qi escándalo por el retrato de Lenin pintado por Diego Rivera en los murales del 

pockefeller Center: el movimiento muralista mexicano realiza obras políticas públicas en 

¿ ¡ v e r s o s  emplazamientos estadounidenses y sienta un precedente para el arte de 

vanguardia político en los Estados Unidos.

E
l movimiento muralista mexicano fue una vanguardia de las 
décadas de 1920 y 1930 patrocinada por el Estado e impulsada 
por la ideología cuyo principal objetivo era recuperar y recrear 

Identidad mexicana basada en el pasado precolonial de México, 
[liego María Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974) 
v losé Clemente Orozco (1883-1949) ejercieron una inmensa influen­
cia no sólo en su México natal sino también en la escena internacio­
nal. sobre todo en los Estados Unidos.

1:1 movimiento surgió al término de la Revolución Agraria de 1910- 
1920, que enfrentó a campesinos, intelectuales y artistas con el dicta­
do! Porfirio Díaz y los grandes terratenientes y los inversores extrañ­
a o s  a los que éste apoyaba. Después de diez años de guerra civil, la 
loma de posesión en 1920 del presidente Alvaro Obregón, ex dirigen­
te revolucionario, reformista y amante del arte, marcó el comienzo de 
un periodo de esperanza y optimismo. A este renacimiento mexicano 
contribuyó en gran medida el idealismo filosófico del secretario (mi­
nistro) de Educación Pública, José Vasconcelos, que creía apasiona­
damente que el arte público podía ser un componente vital en su mi­
sión de educar y entusiasmar al público y recabar apoyo para el nuevo 
gobierno. Fue Vasconcelos quien puso en marcha el programa mura­
lista del gobierno, lo que le convierte, en un sentido perfectamente 
real, en el fundador del movimiento. Vasconcelos y el gobierno pos- 
revolucionario esperaban que colaborando con los artistas en las re- 
t'uiiias culturales, el pueblo mexicano tendría poderes para participar 
en el desarrollo de la nación y en la creación de una nueva identidad 
nacional, cultural e intelectual. Vasconcelos y la mayoría de los artis- 
tas implicados en el movimiento muralista creían que la mejor mane- 
M *le lograrlo era recurrir a su herencia compartida en vez de al pasa- 
s!" colonial que los había dividido.

l os artistas se estremecieron ante el desafío de crear un nuevo arte 
niuonal y una nueva identidad cultural, y muchos regresaron a Mé- 
XIC0 0 visitaron el país para participar. Uno de los primeros fue el 
francés de nacimiento y mexicano en parte Jean Charlot (1898-1979), 
l!u‘ exPl¡có cómo la elección del estilo y del motivo tuvo siempre una 
•mportancia social y política para los artistas mexicanos:

I untos de vista divergentes en cuestiones estéticas contribuyen de 
manera sustancial a separar a las clases sociales de México. F.I indí­
gena conserva y practica el arte prehispánico. La clase media con- 
ser\a y practica un arte europeo matizado por el prehispánico o el 
mdigena. La clase llamada aristocrática afirma que su arte es euro- 
Ico Puro. (...] Cuando los indígenas y la clase media compartan un 
enterio en e! que interviene el arte, estaremos redimidos cultural­

mente, y el arte nacional, de bases sólidas de conciencia nacional, 
será un hecho.

Vasconcelos no estipuló ningún estilo o motivo en particular, 
pero la mayoría de los muralistas adoptaron un modo de realismo 
social nacionalista que se inspiraba en las formas artísticas prehispá­
nicas y mostraba a los héroes y al pueblo mexicanos. El respeto por 
las tradiciones indígenas y la historia popular impregnaron su arte, 
como también la exploración de sus orígenes indígenas. Pero esto no 
excluyó el compromiso con la modernidad europea, pues la nueva 
generación deseaba crear un nuevo arte nacional que fuera a la vez 
independiente, socialmente comprometido, populista y de vanguar­
dia. La búsqueda también suponía ser capaz de comunicar estos 
ideales revolucionarios a un público en gran medida analfabeto para 
transmitirlos.

Entre los precursores importantes del movimiento muralista estu­
vieron los pintores Francisco Goitía (1882-1960) y Saturnino Herrán 
(1887-1918), que en los primeros años del siglo comenzaron a desa­
rrollar un arte específicamente mexicano mediante sus escenas pode­
rosas, a menudo trágicas, de la población indígena y de hechos de la 
historia mexicana. Las caricaturas satíricas y las imágenes propagan­
dísticas a menudo ásperas para los periódicos y las estampas del gra­
bador José Guadalupe Posada (1852-1913) ejercieron una influencia 
importante sobre muchos de los futuros muralistas, entre ellos Rivera 
y Orozco, por su estilo y contenido y su existencia como forma artísti­
ca realmente popular [11. Otra figura importante fue el artista Dr. Atl 
(Gerardo Murillo Cornado, 1875-1964). Desde su puesto de profesor 
de la Academia de San Carlos, enardeció a sus alumnos con sus idea­
les revolucionarios, su anticolonialismo y su ferviente creencia en la 
necesidad de crear un arte nacional moderno en México que incorpo­
rase las cualidades «espirituales» de los frescos renacentistas.

A estas influencias mexicanas se añadieron las del Renacimiento 
italiano y el conocimiento del Cubismo, el Futurismo, el Expresionis­
mo, el Postimpresionismo, el Surrealismo, el neoclasicismo que por 

▲ aquellas fechas recorría Europa y las ideas de Marx y Lenin. Rivera, 
por ejemplo, pasó los años de la revolución en Europa, sobre todo en 
París, asimilando las diversas novedades de la vanguardia. Siqueiros 
se encontró con Rivera en París en 1919: hablaron de la revolución, 
del arte moderno y de la necesidad de transformar el arte mexicano 
con un movimiento artístico social.

En 1920, Vasconcelos, a la sazón rector de la Universidad Nacional 
de México, sugirió a Rivera que viajase a Italia para estudiar el arte del 
Renacimiento, con la esperanza de que éste pudiera constituir la géne-

▲ 1903. 1906.1907,1908. 1909. 1911, 1912. 1919. 1924. 1934a
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sis de un arte adecuado para el México posrevolucionario. Rivera de­
dicó los diecisiete meses siguientes a estudiar la obra de Giotto, Ucce- 
11o, Mantegna, Piero della Francesca y Miguel Ángel, entre otros. La es­
cala épica del arte religioso del Renacimiento italiano y su poder para 
educar y sobrecoger a las masas analfabetas serían un ejemplo impor­
tante para quienes poco después serían los muralistas mexicanos.

El programa muralista de Vasconcelos comenzó en 1921, y a peti­
ción suya, Rivera regresó a México para tomar parte. En el mismo 
año, Siqueiros publicó su «Manifiesto para los artistas de América» en 
el único número de Vida Americana, en el que proclamaba que de­
bían «crear un arte heroico y monumental, un arte humano y públi­
co, con el ejemplo directo y vivo de nuestros grandes maestros y las 
extraordinarias culturas de la América prehispánica». A principios 
de 1922, Rivera comenzó a trabajar en su primer encargo de mural en 
el Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria de Ciudad 
de México y se afilió al Partido Comunista. En septiembre, Siqueiros 
regresó a México, se afilió al Partido Comunista y, con el apoyo de 
Orozco, Rivera y él colaboraron en la fundación del Sindicato de Obre­
ros Técnicos, Pintores y Escultores. En 1923, Siqueiros y Orozco reci­
bieron sus primeros encargos de murales, también para la Escuela 
Preparatoria Nacional (1).

Bajo los auspicios del nuevo sindicato, Siqueiros formuló un nuevo 
manifiesto que exponía la ideología revolucionaria del incipiente mo­
vimiento muralista. Firmado por la mayoría de los artistas muralistas, 

a se publicó en 1924. Haciéndose eco del lenguaje de los constructivis- 
tas soviéticos, «Una declaración de principios sociales, políticos y es­
téticos» proclamaba:

Rechazamos la llamada pintura de caballete [...] porque es aristo­
crática, y elogiamos el arte monumental en todas sus formas, por­
que es un bien público [...] el arte debe dejar de ser la expresión de 
la satisfacción individual que hoy es, pero debe aspirar a ser un arte 
combativo, educativo para todos.

Este manifiesto materializó los principios del movimiento muralis­
ta y ayudó a definirlo como arte público, de motivación ideológica y 
didáctico. Aunque, en términos generales, los muralistas trabajaron 
en un estilo figurativo socialrrealista, esto no les impidió desarrollar 
formas de expresión sumamente individualistas. A mediados de la dé­
cada de 1920, «los tres grandes» habían desarrollado sus estilos y te­
mas revolucionarios distintivos.

Rivera creó composiciones atestadas de figuras y hechos que trata­
ban motivos tradicionales y modernos que pretendían inspirar una 
sensación de orgullo en la herencia mexicana de su público y procla­
mar un futuro mejor mediante el socialismo. Trabajó en un estilo pla­
no y decorativo que simplificaba las formas, utilizando figuras estili­
zadas junto a personajes realistas e identificables para contar sus 
historias. Su proyecto más ambicioso fue la Historia de México para el 
Palacio Nacional de Ciudad de México, comenzado en 1929 e inaca­
bado a su muerte [2). En dos partes, «De la civilización prehispánica a 
la conquista» y «De la conquista al futuro», contaba el relato de la his­
toria de México desde la caída de Teotihuacán (ca. 900) hasta Karl 
Marx mostrando el camino hacia un futuro ideal.

Durante toda su carrera, Siqueiros experimentó con diversas técni­
cas y materiales en sus audaces, turbulentos y dinámicos murales. Su 
obra contiene elementos firmemente surrealistas, utilizando múlti­
ples perspectivas, distorsión, colores vibrantes y una mezcla de realis-

▲ 1921
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1 • José  C lem ente O rozco, La trinchera , 1926
Fresco. Escuela Preparatoria Nacional. Ciudad de México

mo y fantasía para expresar la fuerza en bruto de la lucha universal Jo 
los trabajadores [3]. Por su parte, Orozco prefirió expresar el terrible 
sufrimiento humano de los oprimidos en un realismo social expresm 
nista sincero y a menudo angustioso, como se comprueba en sus mu­
rales para la Escuela Preparatoria Nacional.

Los muralistas mexicanos en los Estados Unidos

La obra de los tres, sobre todo de Rivera, comenzaba también a alw'1 
la atención del otro lado de la frontera. A partir de mediados de la dé­
cada de 1920, su obra comenzó a aparecer en los periódicos y en i* 
prensa de arte, y artistas e intelectuales comenzaron a viajar a Me*11" 
para verlos en plena faena. También comenzaron a exponerse e» 
Nueva York, y en 1929 se publicó The Frescoes of Diego Rivera, de Ir 
nestine Evans, el primer libro en inglés sobre su obra.

Esta atención pronto se tradujo en encargos para los tres en 1°' ̂  
tados Unidos, que llevaron su obra a un público aún más afflpH 
Orozco pintó frescos en la New School for Social Research de Nu^S

Je U
York en 1930-1931, en el Dartmouth College de Hanover, 
Hampshire, de 1932 a 1934, donde también enseñó las técnicas 
pintura al fresco, y en el Pomona College de Claremont, Calif°rn* 
en 1939. En 1932, Siqueiros aceptó la invitación para impartir 
la Chouinard School of Art de Los Ángeles, y mientras estuvo

clase ■e» 
allí «4

1935*1**
ufllizó murales para la escuela y en el Plaza Art Center. En 

abrió un taller experimental en Nueva York. Anunciándolo con’0 
laboratorio de técnicas modernas», enseñó el uso de materiales 
rramientas y técnicas innovadores, como arrojar, gotear y r0



p
w
y

Affaro Síqueiros, Retrato de la burguesía, 1939-1940
cemento, Sindicato Mexicano de la Electricidad, Ciudad de México
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▲ significativo que el futuro pintor expresionista abstracto Jackson Po- 
llock fuera uno de los participantes en el taller.

Aunque Orozco y Siqueiros causaron impacto debido a su obra y 
sus enseñanzas, fue la obra de Rivera en los Estados Unidos la más se­
ñalada. En 1930 y 1931 celebró exposiciones en San Francisco y De­
troit y ejecutó murales para la California Stock Exchange y la Califor­
nia School of Fine Arts, recibiendo también el encargo de pintar 
murales para el Detroit Institute of Arts. Pero más espectacular fue, 
en diciembre de 1931, la segunda retrospectiva celebrada por el nuevo 

• Museum of Modern Art de Nueva York, dedicada a Rivera (la prime­
ra, en el mismo año, había estado dedicada a Matisse). La exposición 
fue un éxito de crítica y público, con cifras de asistencia récord: casi 
57.000 personas pudieron contemplar su obra de temática mexicana 
y fueron introducidas en el nuevo tema que a la sazón exploraba: el 
paisaje industrial moderno de la Norteamérica del siglo XX.

Rivera también dirigió su mirada a la escena estadounidense con­
temporánea en sus murales para Detroit (DetroitIndustry, 1932-1933). 
La introducción de temas estadounidenses y comentarios sociales en 
su obra fue un importante catalizador para regionalistas de los Estados 
Unidos como Thomas Hart Benton (1889-1975) y realistas sociales 
como Ben Shahn (1898-1969). Benton comentaría más adelante:

Vi en el esfuerzo mexicano una profunda y muy necesaria reorien­
tación del arte hacia sus antiguas funciones humanistas. La preocu­
pación mexicana por los significados públicamente significantes y 
por el espectáculo de la vida nacional mexicana se correspondían a 
la perfección con lo que yo tenía en mente para el arte en los Esta­
dos Unidos. También miré con envidia las oportunidades que se les 
brindan a los pintores mexicanos para la obra mural pública.

En octubre de 1932, Rivera, el muralista catalán José María Sert 
(1876-1945) y el artista inglés Frank Brangwyn (1867-1956) recibieron 
de la familia Rockefeller el encargo de producir nueve murales para el 
vestíbulo del RCA Building del Rockefeller Center de Nueva York. La 
familia de magnates del petróleo era una de las más ricas del mundo, y 
John D. Rockefeller, Jr. era para muchos la manifestación última del 
capitalismo americano. La esposa de Rockefeller, Abbv Aldrich Rocke­
feller, fue una de las fundadoras del Museum of Modern Art, y eran ya 
coleccionistas de la obra de Rivera, y en 1931 habían comprado su cua­
derno de bocetos de 1928 Desfile del 1." de Mayo en Moscú.

El título del mural de Rivera fue Hombre en el cruce de caminos mi­
rando con esperanza y alta visión la elección de un futuro mejor, y co­
menzó a trabajar en él en marzo de 1933 [4j. En un momento indeter­
minado de abril, la cabeza inconfundible de Lenin apareció en el 
mural, lo que suscitó críticas en la prensa, como el titular del World 
Telegraph: «Rivera perpetra escenas de actividad comunista para las 
paredes del RCA -  y Rockefeller, Jr. paga la factura».

Aunque los Rockefeller estaban al corriente de las ideas políticas de 
Rivera, y no les preocupaban en exceso, este nuevo giro y la publici­
dad negativa que recibía los colocó en una posición insostenible, que 
hacía peligrar la relación con sus asociados en la empresa del Rockefe­
ller Center. Nelson Rockefeller, hijo de la familia y principal contacto 
y enlace de Rivera, escribió al artista:

Mientras veía los progresos de su emocionante mural, he reparado 
en que en la parte más reciente de la pintura ha incluido usted un 
retrato de Lenin.

A  1949. 1960b •  1927c

Esta pieza está bellamente pintada, pero me parece que el 
que aparece en este mural podría ofender con gran facilidad

r«!rai0

cha gente. (...) Por mucho que me desagrade hacerlo, me temo 
lie que ponga el rostro c 

donde ahora aparece la cabeza de Lenin.
debemos pedirle que ponga el rostro de otro hombre en el |u

a mu.
que
gai

Rivera se había pintado literalmente a sí mismo en una esqu¡na. 
perfectamente consciente de las acusaciones procedentes del pani¡! 
Comunista de que se había vendido al trabajar para el archicapita| l  
en primer lugar, y de que se había convertido en una figura decorali*, 
para sus ayudantes, que amenazaron con ponerse en huelga si ceda 
la petición. Tras analizar detenidamente la situación, y con la ayud, 
de Shahn, uno de sus ayudantes, Rivera respondió que Lenin deha 
quedarse, pero a modo de compromiso añadiría a la composición il 
gunos héroes estadounidenses. Y agregó, en tono profètico, «en v 
de mutilar la concepción preferiría la destrucción física de la compe 
sición en su totalidad».

Unos días después, el 9  de mayo, Rivera fue despedido, pagado (£ 
tegramente y acompañado a la salida de las instalaciones. La «baialli 
del Rockefeller Center» había comenzado: el mural fue tapado y k 
prensa nacional c internacional cubrió la historia y las protestas polí­
ticas que acompañaron a la interrupción-forzada. El mural fue da 
truido los días 10  y 11 de febrero de 1 9 3 4 . El escándalo y la publicidad 
convirtieron a Rivera en el muralista más famoso de América y en he 
roe de los artistas de izquierdas de los Estados Unidos, que, despuó 
de la Depresión y el ascenso del fascismo en Europa, habían intentado 
distanciarse de la decadencia que percibían en Europa y de la abstrac­
ción europea. Aspiraban a un arte autóctono americano que aborda* 
la difícil situación del hombre corriente y los aspectos que definían. 
los Estados Unidos y los diferenciaban de Europa.

Cuando los artistas estadounidenses de la década de 1930 buscaron 
un arte «americano» único que no estuviera basado en modelos fian 
ceses, volvieron la vista hacia los muralistas mexicanos, cuya creatici 
de un estilo épico nacional pero no antimoderno constituía un mode 
lo poderoso. Como dijo el artista estadounidense Mitchell Siporin 
(1910-1976): «Gracias a las lecciones de nuestros maestros rnexica 
nos, hemos aprendido el alcance y la plenitud del alma de nuestros 
torno. Hemos aprendido la aplicación de la modernidad a un ari' 
épico socialmente emotivo de nuestro tiempo y nuestro lugar».

Otro artista de los Estados Unidos que quedó profundamente im 
presionado por los mexicanos y lo que habían logrado fue Georg' 
Biddle ( 1885-1973). En mayo de 1933 escribió al presidente Franklin 
D. Roosevelt sugiriendo que pusiera en marcha un programa mura 
lista patrocinado por el gobierno en los Estados Unidos:

Los artistas mexicanos han producido la mayor escuela nacional di 
pintura mural desde el Renacimiento italiano. Diego Rivera medici 
que sólo fue posible porque Obregón permitió a los artistas mexica­
nos trabajar por salarios de fontanero para expresar en las paredes <k 
los edificios oficiales los ideales sociales de la revolución mexicana.

Los artistas más jóvenes de Estados Unidos son conscientes con'0 
nunca lo han sido de la revolución social que nuestro país y nuestra 
civilización experimentan; y estarían deseosos de expresar esto- 
ideales en una forma artística permanente si contaran con la c°'a 
boración del gobierno. Aportarían y expresarían en monumento- 
vivos los ideales sociales que usted se esfuerza por alcanzar.

258 1933 | El movimiento muralista mexicano
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Conocedor de la «batalla del Rockefeller Center», Roosevelt co­
mentó que no quería que «un montón de jóvenes entusiastas pintaran 
la cabeza de Lenin en el Edificio de Justicia», pero asumió la sugeren- 

* u y nacieron los programas de apoyo cultural del New Deai.
Después de su estancia en los Estados Unidos, «los tres grandes» si­

guieron trabajando en América Latina, atrayendo a numerosos segui­
dores. Dejaron tras ellos un poderoso ejemplo de un tipo de arte de 
manguardia nacional y público que podía ser a la vez crítico, satírico, 
'aspirador y festivo. Su auténtica popularidad con críticos, mecenas y 
«leccionistas así como con la gente señaló una convergencia de gus- 
lm que no se volvería a ver en los Estados Unidos hasta la llegada del 

•PopArt.

Us meras dimensiones y la altanería de los murales de los mexica- 
influyeron también en artistas de los Estados Unidos como Ben 

''l'uhn,a* ‘8ual que su creación de un arte figurativo popular con con- 
!l|'ido social. Aunque la influencia de los muralistas mexicanos en los 
distas de la década de 1930 fue profunda, su influencia puede detec- 

rsc también en la obra de generaciones posteriores de artistas que 
Indujeron arte de motivación política, y también puede considerar­

l e  prefiguraron movimientos posteriores que abordaron cuestio- 
míe identidad, como el movimiento mural comunitario de finales 

 ̂ ^ década de 1960 y la década de 1970 en los Estados Unidos y 
trica Latina y el más reciente movimiento muralista comunitario 
ano cn e' África poscolonial.

• '9 6 0 c .  1964b ■  1993c
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1934
En el Primer Congreso de la Unión de Escritores, Andrei Zhdanov establece la doctrina del 

Realismo Socialista soviético.

El Realismo Socialista soviético surgió como una variante espe­
cífica desde el punto de vista histórico y geopolítico de las ten­
dencias antimodernas que prevalecían universalmente a fina­

les de la década de 1920 y en la de 1930: rappel á l’ordre en Francia, 
Neue Sachlichkeit en Alemania, la pintura nazi en el Tercer Reich, el 
neoclasicismo fascista en la Italia de Mussolini y las diversas formas 

a de realismo social en los F,stados Unidos. El régimen de terror de Jo- 
sif Stalin (1879-1953) no sólo constituyó el marco ideológico y polí­
tico, sino también las demandas pragmáticas, de los extraordinarios 
esfuerzos propagandísticos del aparato ideológico del Estado. En 
consecuencia, los hagiógrafos de Stalin incluso le atribuyeron el mé­
rito de haber inventado el término «Realismo Socialista», afirmando 
que durante una reunión secreta de escritores en el piso de Maksim 
Gorky (1868-1936) el 26 de octubre de 1932, Stalin supuestamente 
afirmó lo siguiente:

Si el artista va a representar la vida correctamente, no puede dejar 
de observar y señalar lo que lleva hacia el socialismo. Así que éste 
será el arte socialista. Será el Realismo Socialista.

El primer uso público documentado del término «Realismo Socia­
lista», sin embargo, había aparecido ya en un artículo de la Literatur- 
naya Gazeta (Gaceta Literaria), del 25 de mayo de 1932, en el que se 
definía -en  el lenguaje tautológico típico de la ideología- corno un 
arte caracterizado por la «honestidad y la veracidad, y revolucionario 
en la representación de la revolución proletaria».

Andrei Zhdanov (1896-1948), principal comisario cultural de Stalin 
y secretario del Comité Central del Partido Comunista, ofreció una 
definición programática del Realismo Socialista en el Primer Congreso 
de la Unión de Escritores, en agosto de 1934. Citando la (tristemente) 
célebre exhortación de Stalin de que los artistas y los escritores debían 
ser los «ingenieros de las almas humanas», Zhdanov (y Stalin) se hacía 
eco en realidad de la teoría del teórico de la estética prerrevolucionario 
Aleksandr Bogdanov, que había hablado de la literatura como una 
práctica que debía «organizar a los trabajadores y a los oprimidos en la 
lucha por la destrucción definitiva de toda clase de explotación».

La estética normativa de Zhdanov era paradójica, pues exigía al 
Realismo Socialista la práctica del «romanticismo revolucionario», 
pero también que estuviera con «los dos pies en el suelo de la vida real 
y su base materialista». Afirmaba que los artistas debían «representar 
la realidad en su desarrollo revolucionario» pero que también debían 
educar al trabajador en el espíritu utópico del comunismo. De enero a 
marzo de 1936 -el año de los juicios ejemplares y de la eliminación

A 1919.1925b. 1927c, 1936,1937a

definitiva de los últimos restos del movimiento moderno en la Uni»' 
Soviética-, Zhdanov publicó una serie de artículos en el periódico dc¡ 
partido, Pravda (La verdad), que denunciaban el formalismo en tod.¡, 
las artes. Estas publicaciones, que adquirieron la condición de pr», 
cripciones y prohibiciones, introdujeron el periodo conocido coni» 
zhdanovschchina, que estableció no sólo el control total del partid» 
sobre la cultura, sino también la hegemonía del Realismo Socialista 
como cultura exclusiva y oficial del socialismo de Estado autoritario.

El Realismo Socialista intentó fundir los legados de la agitprop y de 
a  los proyectos documentales de la década de 1920 con relatos herí» 

zantes que ahora -en una época de control del partido intensamente 
centralizado y su ideología correlacionada de populismo autoritari»- 
hubo de presentarse a la manera de la pintura de género premoderna 
del siglo xix. Este énfasis en la representación narrativa y figurativa no 
sólo entraba en profundo conflicto con las prácticas ya existentes de la 

• vanguardia soviética, desde los constructivistas hasta los artistas dt 
la proletkult y el grupo LEF (prácticas todas ellas que no tardarían en 
ser eliminadas), sino que resultaba incompatible incluso con losdeu 
sivos legados del movimiento moderno del siglo XIX. Aunque el arte 
de Jacques-Louis David y Eugène Delacroix, o de Honoré Daumier, 
François Millet, Gustave Courbet y Adolph Menzel se exaltarían 
como arte de fervor revolucionario o como arte del pueblo, el Imprí 

■ sionismo y el Postimpresionismo -sobre todo la obra de Paul Cézan 
ne- serían ahora objeto de interminables debates, ya que constituían 
una amenaza para la iconografía fraudulenta del Realismo Socialista' 
su falsa homogeneidad estilística. La idea de la pintura como proyecto 
crítico autorreflexivo hubo de ser desmantelada: el Realismo Socialis­
ta impondría las formas más banales de la representación ilusionista- 
resaltando sus funciones puramente miméticas y sus habilidades arti 
sánales al tiempo que reclamaba el acceso a la supuesta monumental1 
dad transhistórica de la pintura.

El reflejo como proceso

Georgy Plekhanov (1856-1918), uno de los fundadores del marxis 
ruso, fue uno de los primeros en criticar a los impresionistas, f ** 
poniendo su obra a la de un grupo de artistas rusos del siglo XI 
que ahora se presentaba como los predecesores realmente auto 
del Realismo Socialista, a saber los Peredvizhniki («Trotamundos^ 
«Itinerantes»). Este grupo había sido fundado en 1870 para escin j 
de la Academia de San Petersburgo, diversificar el mecenazgo t

A 1920
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exposiciones ambulantes por toda Rusia (y cobrando la entra- 
•'•'n 0frecer una imagen realista -a  veces políticamente crítica- de 
d*'; Con ocasión de la 47 exposición de los Trotamundos en 1922,

una declaración que parece una definición temprana de 
publicar00 un‘ . M /

-icíicl Realismo Socialista, las tareas u
Queremos reflejar con veracidad documental en el género, el retra- 

v el paisaje la vida de la Rusia contemporánea y toda la variedad 
je sús diversas etnias y sus vidas profundamente dedicadas al traba- 
•0 ¡ ] Aunque seguimos fieles a la pintura realista, queremos bus- 
ar los mecanismos que estén más cerca de las masas del pueblo (...)
,ara ayudar a las masas, en obras de pinturas formalmente acaba- 
Jas a que tomen conciencia y recuerden el gran proceso histórico 
que tiene lugar.

Vladimir I. Lenin (1870-1924) y Lev Trotsky (1879-1940), pero so- 
lue todo Josif Stalin, sentían verdadera aversión por el movimiento 
moderno, sobre todo por sus recientes encarnaciones vanguardistas 
enéticas, y los tres preferían a los Peredvizhniki. En Materialismo y 
onpiriocriticismo, Lenin argumentaba contra las teorías de la percep­
ción dominantes en el siglo xix (e indirectamente contra el Impresio­
nismo y el Postimpresionismo) afirmando que las sensaciones ópticas 
no e ra n -como habían sugerido los seguidores rusos del fisiólogo aus­
tríaco Ernst Mach (incluidos Aleksandr Bogdanov [ 1873-1928] y, en 

4,u> primeros escritos, el teórico de la estética Anatoly Lunacharsky)- 
elementos reales dentro de la experiencia del mundo, sino meros re­
tidos de las cosas reales.

Así pues, Lenin 11) se remitía a la famosa afirmación del socialista 
alemán Friedrich Engels (1820-1895) según la cual «las copias, las fo­
tografías, las imágenes son reflejos de las cosas en el espejo». Pero Le- 
nin no definía ya el reflejo como una mera imagen en el espejo sino 
como un proceso por el cual la conciencia se apropia activamente del 
mundo y lo transforma; esta condición de la praxis se convertiría aho­
ra en el criterio de la verdad filosófica. En consecuencia, la Teoría del 
reflejo surge como uno de los programas teóricos fundacionales del 
Realismo Socialista, desarrollado sobre todo a principios de la década 
áe 1930 durante la estancia en Moscú de Gyórgy Lukács, el filósofo 
húngaro-alemán que fue el más destacado teórico marxista de la lite­
ratura de la época. **-

I ntre los pintores, el Impresionismo seguía siendo objeto de cons- 
t.inte debate. Todavía en 1939, Aleksandr Gerasimov (1881-1963) y 
'us colegas artistas en el poder (como Boris loganson (1893-1973) e 
Igur Grabar [1871-1960]) podían seguir pidiendo la «iluminación 
desde todas partes del Impresionismo que fue una grandísima contri- 
huuón al tesoro del arte». Pero menos de diez años después, estaría 
inlre l°s que condenaron el Impresionismo en favor de un estilo pic- 
* ncosumamente acabado. Como afirma Matthew Cullerne Bown:

l a concentración de los impresionistas en la luz, el color y la liber-
tad de pincelada se consideraron negativamente como tendencias a
la disolución de las formas sólidas, modeladas académicamente en 
Id P'ntura. (...) Se pensaba que (el Impresionismo) era hostil a la 
Pintura del Realismo Socialista, que estaba decidida a desvelar las 

ncias de los acontecimientos desde el punto de vista de del parti- 
°’ *a c*ase obrera y las «leyes» del desarrollo histórico.

,  ̂^art'r de mediados de la década de 1920, fue cada vez más evi- 
___<lUe I® vanguardia constructivista no había producido una cul-

1 • Moísei Nappelbaum , Fotografia de V. I. Lenin, 1918
Copia de época en gelatina de plata

tura para las nuevas masas proletarias industriales y rurales. Seguía 
habiendo apasionados debates acerca de las funciones renovadas o 
restantes de la pintura en aquel momento histórico, que iban desde 
las llamadas a la vuelta al tradicionalismo representacional y los re­
latos a la manera de los Peredvizhniki (como el programa emergente 
de AKhRR) hasta los modelos más complejos que incorporaban el 
diseño de carteles revolucionarios y las formas cinemáticas del mon­
taje y la temporalidad, como las pinturas de la OST (Sociedad de 
Pintores de Caballete). Anatoly Lunacharsky, a quien Lenin había 
nombrado a regañadientes en 1917 primer jefe de Narkompros (Co- 
misariado Popular de Instrucción), al principio permaneció fiel a los 
artistas de vanguardia a los que había defendido y dotado de poder 
institucional. Pero ahora, es de suponer que bajo la presión del Parti­
do, él también abogó por el restablecimiento urgente de la narración 
y la figuración en la pintura, afirmando en un discurso del 9 de 
mayo de 1923, titulado «El arte y la clase obrera» que «lo principal es 
vencer la aversión al tema». No es de extrañar que en 1925 Luna­
charsky afirmase que los Peredvizhniki eran los verdaderos predece­
sores igualmente históricos de un arte socialista populista del presen­
te, y reintrodujo en los debates artísticos uno de sus conceptos 
fundamentales, el de kartina, «imagen» en ruso. Sin embargo, el tér­
mino definiría ahora no sólo la narración pictórica obligatoria (pre­
ferentemente una escena dramática que el «realismo» debía repre­
sentar en el escenario de la pintura), sino también de modo más 
específico la reproducción y distribución en masa y barata de esa 
imagen en la tradición de los grabados lubki. En un discurso de ese 
año, Lunacharsky asoció explícitamente el concepto de kartina con
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las necesidades del proletariado: «El proletariado necesita la kartina. 
La kartina se entiende como un acto social».

▲ Así pues, la AKhRR (Asociación de Artistas de la Rusia Revolucio­
naria), el grupo que se consideró legítimo heredero de los Peredvizh- 
niki, sentó las bases del Realismo Socialista, afirmando que sus miem­
bros aislaron «el contenido ideológico como signo de la veracidad de 
la obra de arte». La AKhRR se fundó oficialmente en una reunión ce­
lebrada el 1 de marzo de 1922, y Yevgeny Katsman (1890-1976), uno 
de los fundadores -irónicamente, cuñado de Kazimir Malevich- defi­
nió en un principio su proyecto como «realismo heroico».

Dos grandes figuras del Realismo Socialista soviético

Al terminar 1925, los miembros de la AkhRR rondaban el millar y re­
presentaban una amplia gama de las posiciones pictóricas que pronto 
definirían el Realismo Socialista: desde el academicismo neoclásico de 
Katsman y el realismo fotográfico de enfoque nítido de Isaak Izraele- 
vich Brodsky (1884-1939) hasta los enfoques más pictóricos de los ar­
tistas de Moscú Ioganson, Gerasimov [2] e Ilya Mashkov (1881-1944). 
Para otros, sin embargo, era evidente que la tarea de construir repre­
sentaciones de una sociedad recién industrializada no podía cumplir­
se con el desarrollo de las prácticas de la pintura convencional que su­
gerían que la realidad y sus objetos surgían sin más de las fuerzas 
originarias e inmutables de la naturaleza. En cambio, la nueva socie­
dad exigía un tipo nuevo de pintura, en su caso, en las que podían ar­
ticularse las relaciones sociales contradictorias y su transformación. 
Así pues, la crítica de los pintores de la AKhRR se formuló ya a finales 
de la década de 1920, en su manifestación más ruidosa por el teórico 
alemán exiliado Alfred Kurella, que había sido nombrado director de 
la División de Bellas Artes (IZO) de Narkompros:

Cuando se oye la definición de arte expresada por la AKhRR, y 
cuando se ven sus obras (sobre todo las pinturas de Brodsky, Jako- 
lev, Katsman, et al.), no podemos sino preguntar: ¿por qué no se li­
mitan a hacer fotografías? [...] Los artistas de AKhRR han olvidado 
por completo la diferencia entre pintura y fotografía. [...] En nues­
tro siglo de fotografía artística, el lado puramente documental del 
arte está condenado a desaparecer.

En parte para oponerse a las ideas reaccionarias de la AKhRR, en 
1924 se fundó la OST, entre cuyos miembros se contaban Aleksandr 
Deineka (1899-1969), Yury Pimenov (1903-1977), Kilment Redko 
(1881-1948), David Shterenberg (1881-1948; su presidente) y Alek­
sandr Tyshler (1898-1980). Algunos de estos pintores habían sido 

• alumnos de los institutos de vanguardia Inkhuk y Vkhutemas que se 
habían convertido en el centro de debates entre los constructivistas, 
los productivistas y los stankovistas, es decir, los pintores que ahora 
cerraban filas para mantener la pintura como espacio de relativa au­
tonomía de la propaganda tanto de la agitprop (como los proyectos de 
fotomontajes y carteles) como de la producción de objetos utilitarios 
que propugnaban los productivistas.

Aleksandr Deineka, la figura fundamental de la OST -y  sin duda el 
artista más importante del capítulo histórico del Realismo Socialista-, 
intentó fundir los legados de la cultura del cartel y el cine soviéticos 
con las tradiciones de la pintura de caballete, haciendo hincapié en que 
la temporalidad debía convertirse en un elemento esencial de la pintu-

A 1921 •  1921

2 "A le ksa n d r G erasim ov, Lenin en la tribuna, 1929

C leo sobre lienzo, 288 x 177 cm

ra para que ésta intentase articular los procesos histérico-políticos ik 
cambio y transformación dialéctica. Concibiendo un modelo de ilion 
taje pictórico, Deineka quiso trasladar la dinámica de la revoluciónvb 
industrialización a una dinámica pictórica y compositiva mediante i 
uso de perspectivas espaciales que se alternaban con rapidez, pinito 
de vista cinemáticos y modos cambiantes de ejecución pictórica.

Tanto los artistas de la AKhRR como los de la OST (junto con 
miembros de otros grupos) contribuyeron a una exposición orgam 
zada en 1928 para conmemorar el décimo aniversario del Ejército 
Rojo (que se había convertido ya en el mecenas más importante de re­
tratos de sus heroicos guerreros y de escenas de sus victorias). La pin' 
tura de Deineka La defensa de Petrogrado fue ampliamente elogiada 
por los críticos, en parte porque se oponía no sólo al modelo de pin 
turas del siglo xix que sirvió de punto de partida a la mayoría de I1' 
pintores de la AKhRR, sino también al fotonaturalismo de pintura- 
como La sesión del Consejo Revolucionario de Guerra (1928) y Leni" 
el palacio Smolny [4 ] de Brodsky. La pintura de Deineka, en canil’11 
representaba la guerra civil no como un episodio heroico del pas.id 
sino como un proceso de transformación colectiva que continuaba1 
el presente. Como afirmó el crítico Chvojnik en su reseña de la eN¡ 
sición, «La simplicidad del ritmo bien articulado de la pintura o rf 
una exposición clara de la corriente interminable y la voluntad i”1, 
gable del proletariado revolucionario». La concepción c°mpOs1̂  ^  
Deineka seguía un principio pictórico que Ferdinand Hodler 
desarrollado antes, en la primera década del siglo, con figuras pl
vas correlacionadas y fondo negativo en un friso de formas alteré

estructuradas casi temporalmente que cruzan la superficie de lal’"’
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ium. Aunque podría decirse que la peculiar y magistral síntesis que 
h¡zc) Deineka del movimiento moderno soviético y una definición 
nustradicional de la pintura mural pública y monumental tue uno de 
|m proyectos de más éxito dentro de los perímetros del Realismo So- 
¿ulista, su obra también guarda claras semejanzas con el dilema de la 

»V ue Sachlichkeit en Alemania, que había intentado también fundir 
U realidad de las nuevas tecnologías industriales con la aparente ob- 
«'Icscencia de los medios y temas pictóricos. Su obra Construcción de 
’iiiiTiisfiibricns |3| encarna todas estas contradicciones. Aunque Dei- 
nvka equipara la nueva arquitectura industrial con la cuadrícula mo­
dular del cuadro, vuelve a situar la segunda dentro del espacio de 
perspectiva en retroceso. Y en la construcción de las figuras, nos ofre- 
cc cj modelado más detallado de los cuerpos femeninos, pero sus ros­
tros siguen las reglas de encasillamiento del sujeto socialista anónimo.

1J segunda gran figura del Realismo Socialista -y  en muchos aspec­
to Opuesta a Deineka- fue Isaak Brodsky, que se había incorporado a la 
■kltRRen 1923. Su obra y su biografía ilustran las contradicciones que 

,c8lan la política y la estética del Realismo Socialista. Brodsky había co- 
'"K|do a Lunacharsky en Petrogrado en compañía de Maksim Gorky a 
finales de 1917 o principios de 1918, y Lunacharsky le había avalado en 
Ulw carta a Lenin: «Desde el punto de vista ético y político, el artista 
^"dsky merece absoluta confianza». Antes de la consolidación defini- 
,ua de Stalin en el poder, sin embargo, Brodsky fue sometido a severas 
Measen la Asociación por parte de la generación de artistas más jóve- 

,Ue excluido de la AKhRRen su conferencia de mayo de 1928 por 
U lAlre'no fotonaturalismo», su brodskyisino, como llamaba el edicto 
exclusión a su realismo neoclásico de enfoque nítido.

Pero las llamadas de los primeros años del plan a un nuevo arte 
proletario, revolucionario, de base no académica que había negado la 
continuidad de la validez de la imagen de caballete realista, no tarda­
ron en extinguirse. Brodsky reapareció, para convertirse en el artista 
preferido de Stalin y amigo personal del mariscal Voroshilov, comisa­
rio de defensa de Stalin. En 1934 fue nombrado rector de la Academia 
de Arte de Leningrado, donde impuso el regreso a las reglas más es­
trictas de la educación artística académica tradicional, y después fue el 
primer artista a quien se concedió la Orden de Lenin. Al parecer, 
Brodsky coincidió con Stalin al menos en una ocasión en 1933, cuan­
do -en  compañía de Gerasimov y Katsman- Stalin abogó por que 
pintasen «cuadros que fueran comprensibles para las masas y retratos 
que no exigieran adivinar quién estaba retratado».

Una de las pinturas de más éxito de Brodsky -entre su diligente 
producción de retratos de héroes soviéticos en óleos y litografías- fue 
Lenin en el palacio Smolny [ 4 ] . Aunque es evidente que se trata del re­
sultado de una proyección fotográfica a partir de una fotografía de 
Moi'sei Nappelbaum, Brodsky intentó no obstante renegar de sus 
fuentes fotomecánicas. De hecho, afirmó que había producido aquel 
asombroso parecido a partir de algunos bocetos de Lenin que había 
hecho en el Tercer Congreso de la Comintern; Brodsky llegó a presen­
tar fotografías en las que aparecía haciendo los bocetos preparatorios. 
Así pues, Leah Dickerman argumenta convincentemente que:

La dependencia y la ocultación simultáneas de la fotografía que se 
halla en el centro de la práctica realista socialista ofrecen una estruc­
tura de ambivalencia. Por una parte, el uso por el realismo socialista
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de (y más aún su insistente fidelidad a) una fuente fotográfica habla 
del deseo de lo fotográfico. Por otra, el borrado de los orígenes me­
cánicos de la imagen habla de miedo a lo fotográfico.

El retrato que hizo Brodsky del mariscal Voroshilov [5 ] ,  uno de los 
más fervientes mecenas del Realismo Socialista, es una obra maestra 
de la ideología naturalizadora. Sitúa al jefe del más importante apara­
to militar del Estado, el Ejército Rojo, en una fusión perfecta de pací­
fico tiempo libre y la naturaleza más detallada de un paisaje ruso. La 
exposición naturalista, sin embargo, tiene su origen en el aparato téc­
nico oculto de la reproducción fotográfica.

Aunque la última gran retrospectiva de «Artistas de la Federación 
Rusa durante 15 Años» pudo seguir incluyendo un segmento signifi­
cativo de obras de la vanguardia soviética cuando se exhibió por pri­
mera vez en el Museo Ruso de Leningrado en 1932, esa proporción

hubo de ser eliminada ya en favor del Realismo Socialista cuando i 
exposición viajó a Moscú en junio de 1933. Ossip Beskin, editor de 
kusstvo (Arte) -la revista oficial de arte de la Unión fundada pOCOjn 
tes (todas las demás revistas habían sido suprimidas)-, anunció |aba 
talla definitiva contra la vanguardia con la publicación de su l¡br(l¡_ 
formalismo en la pintura (1932).

Esta batalla contra el movimiento moderno culminaría en |a |¡. 
quidación total de la cultura de vanguardia soviética durante 193̂  
1933. Un decreto del Comité Central del Partido Comunista sunrj 

mió todas las agrupaciones artísticas independientes y estableo;, 

una Unión de Artistas Soviéticos para todo el país, el orgkomita 
MOSSKh, la sección de Moscú de esta unión prevista, se formó q  

1932 y se convirtió en la organización más importante del país, des 
plazando o absorbiendo a todos los demás grupos (AKhRR, OS] 
OMKh, RAPHk, etcétera).

4 • Isaak B rodsky, Lenin en el palacio 
Smolny, 1930

Óleo sobre lienzo. 190 x 287 cm

5 • Isaak B rodsky, El comisario delpu*&° 
de Defensa, mariscal de la Unión Soviet*1 
K. E. Voroshilov, esquiando, 1937

Óleo sobre lienzo. 210 x 365 cm
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nck Gerasimov se había erigido ya en la tercera figura funda- 
Realismo Socialista. Típicamente, pasó de un puesto de 

a*"13* s¡n tener en cuenta el hecho de que a partir de 1936 la si- 
' política en general se había vuelto cada vez más difícil de ma- 
1UJtl°n la mayoría de los intelectuales y artistas. Así, Gerasimov se- 
n*r P presidente de MOSSKh, y en un discurso en 1939 definió
1,1 r io Socialista como «un arte realista en la forma y socialista 

^ |'.ontenido», un arte que cantase la construcción del socialismo y 
11 fi ar a quienes trabajaban con denuedo para conseguirlo. Creán- 
" ■ mo un hombre del pueblo ruso, disfrutó de la compañía y el

Je la elite del Part'do, y ciediccS buena parte de sus energías a 
jrg()S oficiales de retratos de Lenin, Stalin y Voroshilov, que ejecu-

„ «tilo vidriado que infundía a los rostros del socialismo de di en un -
[ado autoritario un doble brillo: el de la afirmación de su autentici- 
I mediante la presencia fotográfica y el de la trasposición a su con- 

I ion de héroes dentro de un pasado atemporal de neoclasicismo.
Aunque el Realismo Socialista seguiría constantemente asediado 

lt.sJe 1934 hasta el comienzo del deshielo de Kruschev en 1953 y 
después, se definía básicamente por los siguientes conceptos funda­
mentales:

1. Narodnost’ (narod significa «pueblo», «nación»). Acuñado por 
n i ex miembro del grupo Mundo del Arte, el pintor simbolista Alek- 
undr Benua (1870-1960), narodiiost’ insistía en la relación entre el 
irie y el pueblo. Concebido al principio como un modelo multicul- 
inral, lo que sin embargo tenía en cuenta la especificidad de cada 
¡¡rupo étnico dentro de la recién formada Unión Soviética, se convir­
tió en una norma monolítica y etnocèntrica para producir una cultu­
ra chauvinista soviética (es decir, rusa ficticia). Narodiwst’ exigía que 
Li pintura apelase primero a los sentimientos y las ideas populares, 
pero el concepto también trataba de la tarea del artista de documen­
tare! trabajo en curso de la población, de comunicarse con las masas 
trabajadoras y de reconocer y dignificar las estructuras de sus vidas 
diarias. El concepto de narodnost’ sirvió también de apoyo a una ver­
sión soviética de regreso a la tradición. Los teóricos del Realismo So­
cialista -del mismo modo que sus homólogos franceses e italianos 

* ,1 rappelñ l’ordre- adoptaron el arte de la Grecia clásica, del Renaci­
miento italiano y de los maestros antiguos holandeses y flamencos de 
h pintura de género. Nikolai Bukharin, por ejemplo, afirmó que los 
artistas debían «combinar el espíritu del renacimiento con el inmen- 
mi bagaje ideológico de nuestra época de revolución socialista». Ivan 
bronsky, editor de Novy Mir (Mundo Nuevo), afirmó en 1933 que el 
Realismo Socialista es Rubens, Rembrandt y Repin puestos al servi­

do de la clase obrera».
-• Klassovost’ insistía en que el Realismo Socialista debía articular 

Jiramente la conciencia de clase del artista en la misma medida que 
lJ de los sujetos representados, una conciencia que se había acentúa­
te durante la Revolución Cultural.

3. Partiynost’ exigía que las representaciones y su ejecución artística 
“'afirmasen públicamente que el Partido Comunista era el protago- 
nisla en todos los aspectos de la vida soviética. La primera definición 

esle c°ncepto se hizo en el ensayo de Lenin «La organización del 
I urtido y la literatura del Partido» ( 1905).

Meynost' exigía la introducción de nuevas formas como algo 
v'vricial para la obra de arte. Estas nuevas formas y actitudes debían 

"Probadas por el Partido. El concepto aspiraba también a hacer

evidente que cada obra de arte del Realismo Socialista aplicaría el pro­
yecto del socialismo y articularía el futuro glorioso prometido por 
Stalin y el Partido.

5. Tipichnost’ exigía que los retratos y la pintura de figuras repre­
sentasen personajes típicos en circunstancias típicas como héroes y 
heroínas, tomados de circunstancias reconocibles y familiares. Como 
afirma Cullerne Bown, «tipichnost’ fue una espada de doble filo en el 
Realismo Socialista: por una parte, ayudó a la creación de obras de 
arte social accesibles y elocuentes, por otra fue un pretexto para criti­
car (por “atípicas”) las pinturas que no presentaban una imagen lo 
bastante halagüeña de la realidad soviética».

El aguante de Gerasimov superó al de todos sus colegas. Y así, 
cuando se creó la Academia de Artes de la URSS, el 5 de agosto de 
1947, como institución de control total del Partido, Gerasimov ascen­
dió a otro cargo de poder supremo para ser el primer presidente de la 
Academia. En esta función, Gerasimov viajaría por todos los Estados 
satélites soviéticos -Alemania Oriental, Hungría, Polonia y Checoslo­
vaquia- para inspeccionar el éxito en la aplicación de los programas 
del Realismo Socialista en las academias de arte de esos países. Sus de­
cretos definían ahora las tareas del Realismo Socialista con un espíritu 
autoritario y una agresividad antimoderna crecientes:

Combatir el formalismo, el naturalismo y otras manifestaciones del 
arte decadente burgués contemporáneo, la ausencia de ideología y 
de compromiso político en el trabajo creativo, las teorías falsamente 
científicas e idealistas en el área de la estética.
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1934.
En «The Sculptor’s Aims», Henry Moore articula una estética británica de la talla directa en 

la escultura que ocupa una posición intermedia entre la figuración y la abstracción, entre el 

Surrealismo y el Constructivismo.

Lo que se tenía por tradición nunca estuvo tan bien consolida­
do en la escultura como en la pintura, por lo que cuando el 
modelado académico de figuras ideales basadas en preceden­

tes (neo)clásicos hubo perdido toda validez en el cambio de siglo, no 
estaba claro qué podía sustituirlo como forma de trabajar básica. En 
Gran Bretaña la cuestión se complicó debido a que las respuestas mo­
dernas a esta decadencia de la escultura en la Europa continental no 
eran bien conocidas todavía en este periodo temprano: algunas noti- 

▲ cias de las figuras fragmentadas de Auguste Rodin habían cruzado el 
canal de la Mancha, pero escasas informaciones sobre la talla se- 

• miabstracta practicada por Constantin Brancusi, y mucho menos de 
los modelos radicalmente distintos del objeto, la construcción y el 

■ readymade propuestos por Picasso, Tatlin y Duchamp.
Sin embargo, antes de la Primera Guerra Mundial, el grupo britá- 

♦ nico de artistas conocidos como vorticistas había rechazado ya la tra­
dición humanista del arte académico por «plana e insípida» (como 
señaló el crítico T. E. Hulme), y volvieron la mirada sobre todo a Ja­
cob Epstein para que les mostrara el camino en aquel nuevo páramo 
escultórico. Nacido de judíos ortodoxos polacos en los Estados Uni­
dos, Epstein se había mudado a Londres en 1905 después de tres años 
de estudio en París. Aunque formado en el modelado tradicional de la 
figura, buscó de inmediato modelos alternativos en las formas talla­
das de las artes preclásicas y primitivas del British Museum, el Louvre 
y otros lugares, en particular de la Grecia antigua, Egipto, Asiria y 
América. La influencia de estas fuentes era ya evidente en su primer 
encargo importante en Londres, en 1908, un conjunto de enormes 
desnudos tallados toscamente en piedra para representar diferentes 
fases de la vida humana para el nuevo edificio de la British Medical 
Association en el Strand. Pese al tema de larga tradición del desnudo 
masculino, aquellos gigantes arcaicos provocaron una gran contro­
versia, lo que indica en cierto modo el conservadurismo británico en 
el arte en aquellas fechas. Pero aquel escándalo no fue nada compara­
do con el que recibió su siguiente obra importante, La tumba de Oscar 
Wilde en el cementerio del Pére Lachaise de París [1 ], que sigue sien­
do sorprendente en nuestros días. En alto relieve, Epstein talló de un 
gran bloque de piedra caliza un ente al que sólo cabe llamar extraño, 
una esfinge implacable que es a partes iguales dios maya y toro alado 
asirio (basado en esa clase de figura del British Museum, es probable 
que se inspirase en el poema de Wilde «La esfinge»). Congelado en un 
vuelo horizontal, este extraño ángel custodia al gran escritor irlandés 
que había sido desterrado a una muerte temprana por su homosexua­
lidad («pues le llorarán los hombres marginados», dice en parte la ins-

1 • Jacob Epste in, La tumba de Oscar Wilde, 1912
Cementerio del Pére Lachaise, París

cripción de la tumba, «y los marginados siempre lloran»)- Per0 
tumba también necesitaba custodia, pues los genitales de la esfia?f 
pronto fueron destrozados, un gesto en el que parecen haber con'er 
gido la reacción sexual y estética.

Donde toda la energía se concentra

CAtraído al círculo vorticista en los años anteriores a la Primera o 
Mundial, Epstein pasó de las alusiones a lo primitivo, que su ínt'n 
amigo Hulme no podía soportar, a una evocación distinta de lo Prin 
genio, del hombre moderno como atávico, agresivamente meeánl
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incluso asesino. Su Taladradora de roca |2], perdida hace tiempo, una 
conjunción en gran formato de criatura de escayola y taladradora au­
téntica, es aún más extraña que su ángel para Wilde, y sin la redención 
nominalmente prometida por ésta. Con una cabeza que es mitad casco 
y mitad hocico, este hombre-máquina con costillas de listones capta el 
espíritu vorticista de un «nuevo ego» (como señaló el líder vorticista 
Wyndham Lewis), endurecido contra las conmociones del mundo mo­
derno, con más eficacia que ninguna otra obra. «Aquí está la figura ar­
mada, siniestra de hoy y de mañana», observó Epstein a posteriori, 
cuando ya se había apartado de esta clase de obra. «No hay humanidad, 
sólo el terrible monstruo de Frankenstein en que nos hemos converti­
do». Pero este monstruo no es estéril, pues lleva su amorfa progenie 
dentro de su sección intermedia al descubierto, como para literalizar la 
fantasía masculina de la reproducción sin mujeres. Esta fantasía es muy 
habitual entre los modernos, pero aquí esta creación parece tener lugar 
totalmente fuera de la humanidad. (El número contrario de este robot

a  agresivo es E! objeto in visible suplicante de Alberto Giacometti.)
Epstein no volvió a producir nada tan radical en su antihumanis­

mo como Taladradora de roca, y fueron, de hecho, sus fragmentos 
comprimidos de figuras talladas en piedra los que influyeron más en 
otros vorticistas como Henri Gaudier-Brzeska, así como en escultores 
posteriores como Henry Moore (1898-1986) y Barbara Hepworth 
(1903-1975). En París, durante el invierno de 1912-1913, Epstein ha­
bía conocido a Brancusi y había trabado amistad con el italiano Ame­
deo Modigliani (1884-1920); es posible que esta confirmación de la 
talla directa fomentase la práctica en Gran Bretaña. En cualquier caso, 
aun cuando Epstein volvió al modelado después de la guerra, Gau­
dier-Brzeska adoptó la talla antes que él.

Aunque sólo tenía 24 años en 1914, este hijo de un carpintero fran­
cés ayudó a Lewis y Ezra Pound a dar forma a la revista vorticista 
Blast. (Gaudier-Brzeska talló su Cabeza hierática de Ezra Pound en el 
mismo año -el título capta esta intensa evocación de Pound como 
sumo sacerdote de la poesía moderna inglesa- y publicó un libro so­
bre Gaudier-Brzeska en 1916 que mantuvo viva su obra para Moore, 
Hepworth y otros.) «En el corazón de la vorágine [...] donde se con­
centra toda la energía» fue la definición de «vórtice» que Lewis hizo 
en Blast, y Gaudier-Brzeska asumió como su meta esta concentración 
de energía en la compresión de la masa. Para alcanzar esa densidad vi- 
talista entrelazó a menudo las formas de tal manera que compartían 
los modelos cubistas y africanos. Y así, Gaudier-Brzeska dio a su Bai­
larína en piedra roja [31 un contrapposto salvaje a la manera del Des-

• nudo azul de Matisse; al mismo tiempo, sus signos esquemáticos 
-triángulos inscritos para el rostro, elipses para una mano (¿o es un

■ pecho?)- poseen algo de la ambigüedad semiótica de la obra de Picas­
so de esta época. Pero Bailarina en piedra roja manifiesta asimismo 
una tensión característica de Gaudier-Brzeska, una tensión entre una 
clase expresiva de vitalismo y una idea antinatural de la abstracción 
que Hulme había elaborado a partir de la tesis de 1908 Abstraktion 
und Einfiihlung (Abstracción y empatia) del historiador del arte ale-

♦ man Wilhelm Worringer. En algunas ocasiones Gaudier-Brzeska pudo 
sacar partido de esta tensión: por ejemplo, las formas entrelazadas de 
su escayola tallada Ave engullendo un pez (1914) literalizan la concep­
ción vorticista de la naturaleza como comer o ser comido. Por som­
bría que fuera, este vitalismo atrajo a Moore y Hepworth más que la 
mecanicidad de otras obras vorticistas, pues mantenía la naturaleza 
como referencia primaria de la práctica escultórica.

A  1931 » 1903 ■  1912 ♦  1908
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2 • Jacob Epstein, Taladradora de roca, 1913-1915 (recons trucc ión  de 1973)

na de poliéster. metal y madera. 205 x 141,5 cm

^ enr' Gaudier-Brzeska, Bailarína en piedra roja, ca. 1913
edfa roja de Mansfield. 43,2 x 22,9 x 22,9 cm
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▲ Como algunos futuristas, algunos vorticistas fueron devorados por 
la misma guerra que habían acogido como «un gran remedio»: Gau­
dier-Brzeska murió en el frente en 1915 cuanto tenía 23 años, Hulme 
en 1917 (dejando un libro inacabado sobre Epstein). «El Vorticismo 
no fue tanto el presagio de un nuevo orden como un síntoma de la 
enfermedad terminal del viejo», escribió Lewis más tarde. «El mundo 
feliz era un espejismo, una trampa y una falsa ilusión». Escultores 
como Moore y Hepworth, que se habían formado en la década de 1920, 
se alejaron de la arrogancia antihumanista de los vorticistas (sólo, 
como veremos, para pasar a un sentimentalismo humanista propio). 
También estuvieron menos a la defensiva en relación con los aconte­
cimientos modernos que tenían lugar en el Continente: mientras que 
los vorticistas mantenían una relación de rivalidad con el Cubismo y 
el Futurismo, la generación siguiente avanzó a través de la negocia­
ción de vanguardias tan diferentes como el Surrealismo y el Cons­
tructivismo. Al mismo tiempo, Moore y Hepworth no abandonaron 
los principios de antes de la guerra de Gaudier-Brzeska y Epstein: en 
oposición a la tradición académica, ellos también miraron hacia fuen­
tes preclásicas y primitivas en busca de «una visión del mundo» de la 
escultura (como Moore señaló en 1930), y en el proceso renovaron el 
compromiso con la talla directa como valor casi ético. Por último, al 
igual que Gaudier-Brzeska y Epstein, Moore y Hepworth estuvieron 
al principio al margen del sistema artístico británico: Moore por ser 
hijo de un minero de Yorkshire, y Hepworth, que también era origi­
naria del norte de Inglaterra, también por ser mujer.

Una vida intensa y propia

En sus primeras tallas de la década de 1920, Moore no hacía sino re­
producir modelos prehistóricos en madera y piedra, un pequeño ca-

Pr».

bailo redondeado, una cabeza lisa y esquemática, un conjunto di 
dre e hijo que recordaba a una figura de la fertilidad, etc. En 1930 
dominaban las figuras semiabstractas, tanto maternales como re ^  
tadas. Hepworth trabajó también con estos tipos simpáticos, todo 
marcado contraste con los «Frankenstein» y los fragmentos mecán 
eos del Vorticismo. En oposición al relieve (que Epstein seguía pra ■ 
cando a veces), estos talladores insistieron en «la realización tfidL 
mensional plena» de la escultura en el bulto redondo. Con este fin 
comenzaron también a abrir la figura y a rotarla en torno a su núcl 
hueco, con el fin de hacer el todo escultórico a través de este mismo 
orificio, por así decirlo, con una reciprocidad fluida del interior vd 
exterior que invitaba a una visión casi táctil de la obra acabada.

El paso siguiente fue ampliar este cuerpo abstracto, incluso rom­
perlo en partes desiguales sobre una base alargada. Se hacía queesu, 
partes formasen una unidad como una suerte de paisaje (lo cual pod¡| 
invertirse también en paisaje como una suerte de cuerpo), como cu 
Composición de cuatro piezas: Figura recostada [4 ) de Moore. 0  s< 

unían como una clase de conjunto de madre e hijo (que también po. 
día evocar una suerte de paisaje), como en Forma grande y peaim 
|5] de Hepworth. Su Pictorial Biography ilustra esta pieza enfrente de 
una fotografía de Hepworth con uno de sus trillizos en sus rodilla-, 
en una composición que la escultura parece reproducir de forma abs­
tracta. Esta disposición da a entender que sus formas biomórficas as­
piran a un estado psicológico o relación emocional de una manen 
que señala a su vez la influencia del Surrealismo, y Hepworth recono- 

s ció el impacto de Hans Arp en su obra, sobre todo «la manera en que 
Arp había fundido el paisaje con el cuerpo».

Moore también mencionó esta influencia en una publicación Je 
1934 de Unit One, un grupo de artistas británicos que, según su lí­
der, el pintor Paul Nash (1889-1946), tenía «Dos objetos definiti­
vos»: «la búsqueda de la forma», como en el arte abstracto, y «el in-

4 • Henry M oore, Composición de cuatro piezas: figura recostada, 1934
Alabastro de Cumberland, longitud 51 cm
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S- Barbara Hepworth, Forma grande y pequeña, 1934

Alabastro, 23x37 x 18 cm

tomo de encontrar la “psique”», como en el Surrealismo. En este bre­
ve texto (ahora conocido como «The Sculptor’s Aims»), Moore ar- 
tiuila en cinco puntos su estética de la talla directa. Primero, la fideli­
dad al material: «el escultor trabaja directo» para que «el material 
pueda tomar su parte en la configuración de una idea»; así, por ejem­
plo, el veteado de la madera en la diminuta Figura (1931) parece 
í'iur el movimiento de sus hombros, cuello, cabeza y cabello (o 
t i p j 1. Segundo, realización tridimensional plena: aquí Moore aboga 
por la escultura de bulto redondo por su «tensión dinámica entre las 
pules ■ y los múltiples «puntos de vista», así como en Composición de 
oiiiiro piezas. Tercero, observación de los objetos naturales: deben 
extraerse diferentes «principios de la forma y el ritmo» de cosas 
smni> guijarros, huesos, árboles y conchas. Cuarto, visión y expre- 

aquí, en consonancia con el plan Unit One, Moore insta a los 
cultores a atender a las «cualidades abstractas del diseño» y al «ele- 
10,10 humano psicológico». Y, por último, vitalidad: el objetivo úl- 

J*0 *a escultura es «una vida intensa y propia, independiente del 
,u" 9UC pueda representar».
1 P'-xar de su seguridad en sí mismo, este programa señala una ten- 
básica en Moore, así como en Hepworth: los dos eran ambiva- 

fin (L*1* re'ac^ n con abstracción total, al menos hasta esta época.
n cas‘ demasiado dispuestos a encontrar una huella de la figura 

nviij. malena*es> como si fuera de alguna manera inmanente en la 
Prm .ri ° f>,ec*ra’ latente en sus granos o vetas, sus curvas o grietas. 
Xi vez |3̂ a CSte mo<̂ ° en el material, esta figura liminal cimenta a 
dc<>tr 3 eSCU'tura- la mantiene alejada de la misma abstracción que 

modo parece adoptar. En ocasiones, Moore y Hepworth llega­

ron a inscribir perfiles parciales en la superficie (como en Composi­
ción de cuatro piezas), como para llevar de nuevo la escultura a una 
lectura semifigurativa.

Hepworth superó esta ambivalencia de manera más completa que 
Moore, sobre todo al relacionarse con Ben Nicholson (se casaron en 
1932), que acababa de pasar de las pinturas poscubistas a los relieves

a geométricos en blanco por los que es más conocido. «La experiencia», 
observó más tarde Hepworth, «ayudó a liberar todas mis energías 
para una exploración de la forma escultórica libre». Esta entrada en la 
abstracción se ahondó coincidiendo más o menos con el nacimiento 
de sus trillizos (en octubre de 1934). En ese punto Hepworth se «con­
centró en las relaciones en el espacio, en las dimensiones y la textura y 
el peso, así como en la tensión entre las formas». En esta tensión espe­
raba «descubrir alguna esencia absoluta en términos escultóricos»; 
una «esencia absoluta» que sin embargo debía transmitir «la cualidad 
de las relaciones humanas». Esta última condición es reveladora, pues 
incluso cuando su escultura se volvió abstracta, a menudo geométri­
camente, siguió siendo implícitamente figurativa en la racionalidad 
misma de sus formas. De este modo, la figura no se suprimió tanto 
como se elevó a lo general; se la hizo parecer universal mediante la 
abstracción, no a pesar de ella.

Ésta es la clave de esta estética británica, y fundamental para su gran 
elogio (al menos en el contexto anglo-americano). Pues en efecto esta 
escultura actuó como una clase de compromiso, como una resolu­
ción estética de tensiones problemáticas. En primer lugar, estas tensio­
nes eran técnicas: Moore y Hepworth propugnaban la talla directa en 
oposición a la práctica tradicional de modelado y vaciado, pero todas

A  1937b
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las referencias naturales y las alusiones maternales hacían que esta talla 
se pareciera al modelado -por la analogía de la erosión o gestación- y 
por tanto señalase una anulación de esta antigua oposición en la técni­
ca. De una manera relacionada, Moore y Hepworth aliviaron la ten­
sión entre la opacidad del material escultórico y la claridad de la idea 
escultórica, pues la segunda parecía surgir naturalmente del primero 
en la clase de transformación que la estética moderna prefería desde 
hacía tiempo. Por último, también parecían superar la oposición más 
reciente entre la escultura como fragmento (asociada a Rodin) y la es­
cultura como totalidad (asociada a Brancusi).

Al mismo tiempo, Moore y Hepworth gestionaron contradicciones 
estilísticas. Junto con otros del entorno de Unit One, trabajaron para 
conciliar las tendencias surrealistas y constructivistas, el «elemento 
psicológico» y los «principios abstractos» (Moore). Esta conciliación 
fue preparada por la suavización del Surrealismo al cruzar el Canal y 
por la reducción del Constructivismo a diseño abstracto en el grupo 

▲ Circle en torno a Naum Gabo. Pero Moore y Hepworth también con­
tribuyeron a este desdibujamiento de los dos movimientos. Por ejem- 

• pío, para los constructivistas rusos, «fidelidad a los materiales» signi­
ficaba el tratamiento de los materiales industriales de una manera que 
pudiera volver el proceso constructivo del arte no sólo físicamente 
transparente sino también socialmente relevante. Para Moore y Hep­
worth, por otra parte, era un medio de dejar que los materiales tradi­
cionales de la escultura guiasen su ejecución semifigurativa. El servi­
cio ideológico de esta obra fue humanizar la abstracción y mantenerla 
dentro del campo del arte. Prestó un servicio semejante en relación 
con el Surrealismo. Aunque el crítico de arte británico Adrián Stokes 
relacionó esta escultura con las pulsiones agresivas realzadas en el psi- 

■ coanálisis de Melanie Klein, el «elemento humano psicológico» en 
Moore y Hepworth era demasiado no específico para ser muy pertur­
bador, mucho menos perverso. En efecto, ofrecieron un Surrealismo 
sin lo siniestro, en el que se preferían las analogías naturales a las pro­
vocaciones psicológicas.

Una visión del mundo de la escultura

Pero en esta obra se ofreció más conciliación. Como se ha indicado 
más arriba, en vez de derrocar la figura, como en la construcción y el 
readymade, Moore y Hepworth tendieron a generalizarla mediante la 
abstracción. De este modo, el antiguo régimen del arte persistió en 
la apariencia misma de lo nuevo, que de nuevo forma parte del gran 
atractivo de esta obra, y también parte de su servicio ideológico. Como 
ha afirmado el crítico de arte británico Charles Harrison, Moore y 
Hepworth trabajaron para generalizar la «escultura» como «una cate­
goría innata de experiencia, la respuesta a la “forma significante”, 
dondequiera que se encontrase», en huesos o piedras, cuerpos o pai­
sajes («forma significante» era una expresión de Clive Bell, crítico for­
malista británico de principios del siglo xx). Quizá, como sugiere Ha­
rrison, esta «globalidad de la escultura» fue «una idea radical y 
progresista» en la Gran Bretaña de la época, pero se alcanzó mediante 
el relajamiento de las diferencias estéticas y los límites políticos. Es 
evidente que esta «universalización» de la escultura fue también una 
«rehumanización» del arte, emprendida como reacción contra la 
«deshumanización» preconizada por los vorticistas y que se hizo de­
masiado real en la Primera Guerra Mundial. Pero es igualmente evi-

A  1937b •  1914,1921 ■ 1966b. 1994a

dente que esta rehumanización no fue un remedio para «la enfe 
dad terminal de lo viejo» (Lewis). Como también ha sugerido H ' 
son, fue una respuesta liberal a lo que era ya una crisis en el libera)
mo, un liberalismo que estaba a punto de verse abrumado Po r vario,
fascismos y otra guerra mundial.

Esta escultura parece en gran medida tan humana, casi natural 
cluso universal, debido a su creación de alusiones modernas y p ^  
ti vas. En un breve texto de 1930 (conocido ahora como «A View f 
Sculpture»), Moore daba a entender que este efecto primigenio tjJ 
paradójicamente, mediado:

El mundo produce escultura desde hace al menos unos treinta mil 
años. Gracias al desarrollo moderno de las comunicaciones, ahora 
conocemos gran parte de ella, y los pocos escultores de un período 
de más o menos 100 años en Grecia no emborronan ya nuestro, 
ojos para los logros escultóricos del resto de la humanidad. Escultu­
ra paleolítica y neolítica, sumeria, babilonia y egipcia, griega primi­
tiva, china, etrusca, india, maya, mexicana y peruana, románica, bi 
zantina y gótica, negra, de las islas de los Mares del sur y de lo, 
indios de América del Norte; ejemplos reales de fotografías de toda, 
están disponibles, dándonos una visión del mundo de la escultura 
que nunca antes había sido posible.

▲ Esta declaración anticipa la idea propuesta por André Malrauj 
unos años más tarde de un musée imagitmire del arte mundial, i y, 
idea de un «museo sin muros» se basaba por igual en el imperio ,1, 
Occidente (su apropiación de artefactos culturales de todo el mundo1 
y en el imperio de la fotografía (su capacidad para convertir estos ar­
tefactos dispares en ejemplos semejantes de «estilo»). A su manera, 
Moore y Hepworth produjeron una clase de sculpture ¡magiimirt, 
«una visión del mundo de la escultura» elaborada en una práctica de 
la escultura moderna. ¿Por qué fue tan atractiva esta «visión del mun 
do de la escultura» en la época? ¿A qué necesidades respondía? á 
cómo llegó a contar como una clase primaria de escultura moderna 
(junto con el diseño abstracto de Gabo y compañía)? Sumamente elo­
giada e:i las décadas de 1940 y 1950, esta escultura fue castigada de, 

• pués por su mismo éxito, cuando los artistas avanzados de la décadj 
de 1960 desdeñaron su receta de Surrealismo y Constructivismo y re 
curtieron a los modelos a los que parecía ocluir: los readymades«  

■ Duchamp y las construcciones de Rodchenko. Y todavía hoy, despu 
de su gran inflación y su igualmente grande deflación, es difícilUl 
con claridad esta escultura.
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.,alter Benjamín escribe «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», 

j ré Malraux inicia «El museo sin muros» y Marcel Duchamp comienza Boite-en-Valise: el 

nipacto de la reproducción mecánica, que se introduce en el arte a través de la fotografía,

deja sentir en la teoría estética, la historia del arte y la práctica artística.
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E n 1931 Walter Benjamín escribió el ensayo «Pequeña historia 
de la fotografía», en el que, como crítico y teórico cada vez 
más determinado por el pensamiento marxista, analizó la re- 
ion cntre el medio y la clase social. Compartiendo algo así como 

,,n puesto histórico con la novela decimonónica, la fotografía co­
menzó (en las décadas de 1840 y 1850) participando en el apogeo de 
!i cultura burguesa, según el relato de Benjamín. Pasatiempo de afi­
cionados, conmemoró el sincero intercambio de intimidad entre 
unigos, pues sus primeros practicantes -escritores o pintores- se ha- 
jjn retratos unos a otros, imágenes cuyo largo tiempo de exposición 
¡unos cinco minutos) imponía una suerte de mirada abierta y auten­
ticidad fisonómica.

Al terminar el siglo, la comercialización que se había apoderado rá­
pidamente de la fotografía se había apoderado también de la clase que 
la apoyaba. La claridad y la fuerza con que las nuevas lentes y emul­
siones habían captado al principio a los magnates de la industria habí­
an sucumbido también ante una incertidumbre que se expresaba en 
los escenarios de invernaderos de los retratos de la clase media con 
sus aspiraciones al «arte»: el modelo posaba entre las flores de un jar­
dín de invierno, o invernadero, moteado de luces y sombras. Ésta fue 
la perdida por la burguesía de su condición de propietaria como clase, 
i'Cribió Benjamín, y la única manera auténtica de fotografiar lo que le 
había sucedido en el marco urbano que la albergaba era mostrar su 
extinción como clase. Esto-es lo que hizo Eugéne Atget cuando, en 
una imagen tras otra, fotografió las calles de París vacías de gente, 
mnio si estuviera en «la escena de un crimen».

& rostro del tiempo

l a reinvención del «retrato» por la fotografía tuvo que esperar a la dé- 
- ila de 1920, afirma Benjamín. Aquí el individualismo burgués cedió 
su “ 8®r a la despersonalización que pertenece a una estructura dife- 
r ate de la sociedad: una estructura más colectiva, como en las masas 
1 rostr°s plasmados apasionadamente en las películas del director 
1K° Sergei Eisenstein; o una más anónima, como en Mujer hablando 
1 k,éf°»o de Aleksandr Rodchenko [1]; o una más sociologizada, 
1 en los «tipos» sociales catalogados por el fotógrafo alemán Au- 

>lhl ânder a finales de la década de 1920, en su Antlitz der Zeil
11929) ,

Al
por ejemplo, y a principios de la década de 1930 [2, 3j.

regresar cuatro años después al problema de la fotografía y el 
"e en su ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibili-

1 • A leksandr Rodchenko. Mujer hablando po r telefono, 1928

Copia en gelatina de plata, 39,5 x 29,2 cm

dad técnica», Benjamín cambió el análisis anterior basado en la clase 
por otro fundamentado en los modos de producción. El valor de 
uso de una obra, razonó, no puede separarse de las condiciones en 
las que se produce. En las sociedades primitivas estas condiciones 
suponen inevitablemente la fabricación manual, ya sea mediante 
procedimientos artesanales o por la simple transferencia de propie­
dades mágicas a un objeto mediante el toque del chamán o sacerdo­
te. Este «valor de culto», que a menudo se lleva a cabo fuera de la 
vista de la comunidad, depende de la autenticidad del objeto sagra­
do, cuyas propiedades de curación u otras no será inherente a meras 
réplicas o reproducciones. La cultura de las copias grabadas de obras
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2 • A ugust Sander, Pareja de agricultores, ca. 1932

Copia en gelatina de plata. 26 x 18,2 cm

de arte originales que comienza a desarrollarse en el Renacimiento 
añade «valor de exposición» al valor de culto y es evidente que im­
pone un nuevo uso al objeto de arte, que implica su impacto de pro­
paganda al circular su imagen a través de canales papales o diplomá­
ticos. Pero esta forma de copia traza una clara distinción entre ella y 
el original artístico cuya condición de original no se menoscaba. 
Benjamin llama «aura» a esta condición de la obra, con lo que desig­
na su singularidad intransferible. La artesanía que produce la copia 
grabada participa del modo de producción del original; los dos lle­
van la huella de su creador.

Con la industrialización, las condiciones de producción cambian 
radicalmente, al crearse ahora una matriz o «molde» del que produ­
cir en serie los objetos. La producción en serie entró en el mundo de 
la imagen inicialmente a través de la litografía, que, aunque dibujada 
a mano, se imprime mecánicamente. Pero la fotografía no tardó en 
imponerse por completo como reproducción mecánica. El trabajo a 
mano no interviene al tomar la fotografía ni en su impresión y, en 
consonancia con otras formas industriales, su matriz -el negativo- 
no es su «original» ya que no guarda una semejanza completa con la 
imagen terminada. En cambio, la fotografía es un múltiple sin origi­
nal. «De la placa fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas co­
pias; preguntarse por la copia auténtica no tendría sentido alguno», 
escribió Benjamin.

La autenticidad y el aura conectados al original están, pueS) esl 
turalmente lejos del objeto producido mecánicamente, que, corno y 
ñala Benjamin, «al multiplicar las reproducciones pone su presen.;̂ 
masiva en el lugar de una presencia irrepetible». Si esa presencia 
diera definirse como vinculada al lugar y al tiempo de su origen yp¡,. 
tanto psicológicamente distante de su espectador, la reproducá,,- 
mecánica saltaría esa distancia. Satisface «la necesidad de adueña 
de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, 
bien en la copia, en la reproducción». La reproducción mecánica ilc 
sarrolla, pues, una pulsión psicológica correspondiente, con su pr0pu 
forma de ver; «Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura.o 
la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mwnlo 
ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le ga,¡, 
terreno a lo irrepetible». Así pues, una señalización de la (base de 
producción comienza a llevar a cabo una señalización de la visión, lo 
cual impulsa a su vez el gusto por la señalización en la obra de am 
misma (superestructura). Rasando del modo de producción al «valni 
de uso», Benjamin escribe ahora: «La obra de arte reproducida st 
convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de una obra 
artística dispuesta para ser reproducida». El número de artistas cuvj 
obra ha sido «dispuesta para ser reproducida» consciente o incons 

▲ cientemente (desde Duchamp hasta Warnol y más allá) confirma b 
predicción de Benjamin de que el cambio en el modo de producción 
barrería todos los valores estéticos ante ella. «En vano se aplicó por de

A  1914,1918.1960c. 1964b, 1966a

3 • August Sander, Hacendado y  su esposa, 1924
Copia en gelatina de plata, 26 x 18.3 cm
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pronto mucha agudeza para decidir si la fotografía es un arte (sin 
plantearse la cuestión previa sobre si la invención de la primera no 
modificaba por entero el carácter del segundo)», escribió.

B museo fuera de los muros

En 1935, Walter Benjamín no fue el único que planteó «la cuestión 
prnt.i" en relación con la fotografía. El novelista y personaje político 
«izquierdas francés André Malraux (1901-1976) entendió también 

medio como transformador de «la naturaleza entera del arte», pero 
kgando a conclusiones diametralmente opuestas a su homólogo ale- 
njn En lo que coincidieron fue en el hecho de que la fotografía libe- 
M original del lugar para el que estaba hecho y volvió a colocarlo en 
“n ufWr totalmente nuevo, más cerca de su espectador y reorganiza- 

!’,lra un nuevo conjunto de usos. También coincidieron en que 
atracción desnaturaliza en cierto modo las obras originales, ya 

el proceso de incorporarse a la fotografía que reproduce esas 
^  s’ "han perdido», como sostenía Malraux, «sus propiedades como 

0s>>' ^ero donde estos dos autores discrepaban era en la inter- 
, Qe esta pérdida, pues para Malraux, «de la misma manera, 

Mnado algo: la máxima significación en cuanto a estilo que pue- 
adquirir».

Esta estilización que permitía la fotografía estaba en función de las 
clases de primeros planos y ángulos de cámara excéntricos que co­
menzaron a vincularse en la década de 1920 con lo que se llamó 

▲ «nueva visión» fotográfica. La capacidad de la fotografía para las alte­
raciones masivas de la escala original (pequeños sellos de cilindros 
ampliados hasta ser de las mismas dimensiones visuales que bajos re­
lieves monumentales, por ejemplo), su capacidad para usar ángulos 
de cámara extraños o iluminaciones teatrales para llevar a cabo des­
lumbrantes reinvenciones (erigiéndose de este modo las figuras de te­
rracota de la antigüedad sumeria en parientes de las esculturas de 
Joan Miró en el siglo xx), y sus posibilidades de arrancar un fragmen­
to enmarcado espectacularmente de una obra más grande por medio 
del corte o el recorte: todo esto interviene quirúrgicamente en la uni­
dad estética del original para permitir nuevos y sorprendentes injer­
tos. La conclusión que extrae Malraux de esto es un saludo al medio 
que lo hace posible: «La estética clásica iba de la parte al todo; la nues­
tra, que a menudo va del todo al fragmento, encuentra un precioso 
aliado en la reproducción fotográfica».

La fotografía es, pues, la gran niveladora, el medio de someter los 
objetos de cada periodo y cada lugar a una suerte de homogeneidad 
estilística, para que asuman los rasgos de «nuestra estética». Y el be­
neficio de este procedimiento es un compendio de información total 
acerca del arte del mundo que es posible gracias a la nueva herra-

A  1929
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mienta. Este compendio, el libro de arte, es lo que Malraux comenzó 
a llamar «el museo sin muros» [ 4 ] ,  La expresión original francesa 
-«musée imaginaire» (museo imaginario)- hace salir la antimateria­
lidad de la operación, su impulso para reducir la materialidad del ob­
jeto a la virtualidad de la imagen, un impulso que no se reforzará 
hasta más avanzado el siglo, cuando el museo imaginario alcance de 
verdad cobertura mundial y su hogar virtual no sea el libro de arte 
sino Internet.

Si para Malraux el valor del libro de arte reside en que democrati­
za la experiencia del arte al llevarlo a las vidas de un número de per­
sonas muy superior que el que han conseguido los museos elitistas 
(un valor que aumenta exponencialmente merced a Internet, a juicio 
de los entusiastas de la «autopista de la información»), no era ésta su 
función primordial. En cambio, era que, por medio de su concatena­
ción de reproducciones fotográficas, el libro recodifica las obras de 
arte de «objetos» a «significados»; según sus palabras, las obras ganan 
«la máxima significación en cuanto a estilo que pueden adquirir». El 
libro de arte es, pues, una máquina semiótica; y la fotografía es lo que 
le da influencia. Pues la fotografía es el gran facilitador de la compa­
ración, del paso de la contemplación de una obra aislada a la expe­
riencia diferencial de ella, surgiendo su significado -como el lingüista 

a  Ferdinand de Saussure nos había asegurado que lo haría- en relación 
con lo que no es.

Uno de los primeros textos de Malraux, un prefacio de 1922 para el 
catálogo de una exposición, presenta ya esta idea del arte como un 
amplio sistema semiótico, un coro múltiple de significado. Malraux 
escribió en ese texto: «Podemos sentir sólo por comparación. Quien 
conozca Andromaque o Phèdre se hará una idea mejor del genio fran­
cés leyendo A Midsummer Night’s Dream que leyendo todas las demás 
tragedias de Racine. El genio griego se entenderá mejor comparando 
una estatua griega con una egipcia o asiática que conociendo cien es­
tatuas griegas».

Malraux, a los veinte años de edad, no dio por sí solo con esta con­
cepción de la estética como comparativa y por tanto como funda­
mentalmente semiótica. Mientras trabajaba como aprendiz del mar­
chante de arte Daniel-Henry Kahnweiler, Malraux fue adoctrinado en 
una experiencia de las artes plásticas que se inspiraba en la historia del 
arte alemana y en la estética cubista, es decir, en una manera de ver 
que había prescindido de la idea de la forma como belleza en favor de 
una concepción de ella como «lingüística». El arte clásico, como abso­
luto estético para el gusto occidental, había instituido la belleza como 
el ideal de la práctica y la experiencia artísticas. A finales del siglo xix, el 

• historiador del arte suizo Heinrich Wolfflin había relativizado este 
absoluto afirmando que el clasicismo sólo puede «leerse» dentro de 
un sistema comparativo mediante el cual puede contrastarse con el 
Barroco. Creando un grupo de vectores formales mediante los cuales 
hacer esas lecturas comparativas -lo  táctil frente a lo óptico, lo plano 
frente a lo recesivo, la forma cerrada frente a la forma abierta- Wólf- 
flin transmutó la forma en la condición del signo lingüístico: opositi­
vo, relativo y negativo. La forma no tenía ya valor en sí misma, sino 
sólo dentro de un sistema y en contraste con otro conjunto de formas. 
El componente estético no era ya bello; era significativo.

La relación de Kahnweiler con esta temprana historia del arte es- 
tructuralizante en Alemania influyó en su propia interpretación del 
Cubismo. Pues el marchante de Picasso entendió la explotación del arte 

■ africano por los cubistas, por ejemplo, como un gran avance hacia la

A  Introducción 3 •  Introducción 3 «19 07

a  producción de formas que actuasen como signos. Malraux ado 
esta máxima, y nunca la olvidó. El arte produce signos que puj' 
leerse comparativamente. La comparación descentraliza y desje 
quiza el arte, pues la comparación actúa sobre la yuxtaposición i 
sistemas, de todos los sistemas: el este frente al oeste, lo alto fren|. 
lo bajo, lo refinado frente a lo popular, el norte frente al sur, Y |a f 
tografía, al fragmentar y aislar los elementos significantes <jlV 
dentro de la complejidad de una obra, es la ayuda última para c 
lectura.

Si el voluminoso estudio que finalmente surgió de la contemplj 

ción de este problema por Malraux se tituló Las voces del silcn,,, 
(1951), se debió a que los «textos» -a  los que llamó «ficciones»-qt,, 
esas lecturas pueden producir liberarían un nuevo poder de la obra de 
arte muda. Es esta transformación en un sistema de significado qU( 
compensa lo que la reproducción se lleva, sin dejar margen para la. 
mentar que estas figuras hayan perdido «su significación original 
como objetos y su función (religiosa o de otro tipo); las vemos», de- 
claró, «sólo como obras de arte y nos hacen caer en la cuenta sólo dd 
talento de sus creadores».

Beniamin había dicho que «en la época de la reproducción tecnia 
de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta»; Malraux insistu 
en conservar la idea de aura al margen de lo transformada que eslu 
viera. La «ficción» creada por el libro de arte transmite lo que lian» 
«el espíritu del arte». Y este espíritu el que la reproducción libera par.! 
contar su historia, sin importar hasta qué punto lo haga en silencio 
«Y así es que, gracias a la unidad ciertamente engañosa impuesta por 
la reproducción fotográfica a una multiplicidad de objetos, desde la 
estatua hasta el bajo relieve, desde los bajos relieves hasta las impiv 
siones de sellos, y desde éstas a las placas de los nómadas, un “estilo 
babilónico” parece surgir como entidad real, no una mera clasifica 
ción, como algo que se asemeja, en cambio, a la historia de la vida de 
un gran creador».

La copla «original»

L as fechas p a re c e n  te n e r  su  p r o p io  c e n tro  d e  g ra v e d a d : el año  193o ii" 

fu e  só lo  el m o m e n to  e n  q u e  B e n ja m ín  y  M a lra u x  contem plaron o 

d e s t in o  d e l a r te  en  m a n o s  d e  la r e p ro d u c c ió n ,  s in o  q u e  también Hk 

el a ñ o  en  q u e  D u c h a m p  c o m e n z ó  a  c re a r  su  p r o p io  m u se o  sin mun» 

a u n q u e  si ib a  a  c o n ta r  o  n o  «la h is to r ia  d e  la v id a  d e  u n  gran  creador 

(el p r o p io  D u c h a m p ) ,  c o m o  su c e d ía  s ie m p re  en  el caso  de  Duchamp- 

es re h é n  d e l e x t r e m o  s e n t id o  d e  la iro n ía  d e l a r t is ta . La Boite-en 
[51 se  in ic ió  e n  1935 c o m o  u n a  g ra n  r e tro s p e c tiv a  d e  la obra de l1u 
c h a m p  h a s ta  esa  fech a  llev ad a  a  c a b o  m e d ia n te  69  rep roducciones 11 

•  c lu id a s  p e q u e ñ a s  ré p lic a s  d e  v a r io s  readymades. M in ia tu r iz a n d o la f* 

p o s ic ió n  d e l m u s e o  h a s ta  el ta m a ñ o  d e  u n a  c a ja  p o r tá t il ,  este « h » 1 

a rte »  e s ta b le c e  d e  m a n e r a  in c o n fu n d ib le  u n a  se m e ja n z a  famil¡ar *-1 

el m u e s tr a r io  d e l v ia ja n te . Es d e  e s te  m o d o  c o m o  las e lo cu en te s"  

ces .leí s ile n c io »  d e  M a lra u x  se r e c o m p o n e n  p a ra  a n u n c io s  PÛ 'CI 

r i o ; y  el « e s p ír i tu  d e l a r te »  se  re e la b o ra  a la lu z  d e  la m ercancía-

Pero nada es sencillo en Duchamp. Durante los cinco años siguí'”’'

tes produjo minuciosamente sus reproducciones mediante el lab̂   ̂
so método de la impresión de colotipos, en la que el color se ap ^  
mano mediante plantillas, por término medio treinta para ca 
de esas pruebas. Al ejecutarlas personalmente, se convirtieron en

A  1912 •  1914, 1918
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;• Marcel Duchamp, Boîte-en-valise, 1935-1941 (versión de 1941)

íitmblage, dimensiones variables

rujii’s originaux (coloreados originales), que derivaron a la mutación 
estética extrema de las copias «originales» autorizadas (algunas de 
ellas incluso firmadas y autenticadas) de las obras originales, algunas 
tic las cuales (los readymades) eran a su vez múltiples absolutos. En 
«ta perspectiva interminable de espejos enfrentados, el original y la 
«producción continúan de-este modo cambiando de lugar, con Du- 
ilunip definiendo ahora las máximas de Benjamín mediente el regre- 
WJI toque autentificador del artista, y ahora metiendo la nariz en el 
pm creador» de Malraux encadenando este espíritu a la representa­

ron compulsiva de la repetición serializada.
Resumiendo el efecto de la Boitc, David Joselit ha escrito que po- 

J"j parecer que está a punto de apuntalar la «identidad artística de 
buchamp mediante un resumen coherente de su obra, pero como 
una rePresentación compleja de la repetición compulsiva -la misma 
"m'a do repetición que Freud asoció con la pulsión del inconsciente 
üC "1Ucrte y Eros- Duchamp representó un yo que es alternativamen- 
c "pánico e inorgánico, masculino y femenino. El acto de copiar 
°m|Uuye y destruye a la vez el yo. [...] Se había encontrado a sí mis- 
n " un readymade».
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1936
En el marco del New Deal de Franklin D. Roosevelt, Walker Evans, Dorothea Lange y otros 

fotógrafos reciben el encargo de documentar la Norteamérica rural asolada por la Gran 

Depresión.

Dos películas inolvidables del cineasta documental estadouni­
dense Pare Lorentz (1905-1992) -The Plow Tlwt Broke the 
Plains (1936) y The River (1937)- surgieron de las muchas 

producidas por el Departamento de Información de la Farm Secun­
des Administration (FSA), un organismo del gobierno de los Estados 
Unidos creado en 1936 como parte del New Deal del presidente 
Franklin D. Roosevelt. Los dos films eran documentales de las condi­
ciones de crisis de la Norteamérica rural asolada por la Gran Depre­
sión, el primero representaba el territorio semidesértico de Oklaho- 
ma, y el segundo las catastróficas inundaciones del sistema fluvial del 
Mississippi.

Pero más allá de limitarse a documentar la difícil situación de las 
víctimas de estos desastres naturales, Lorentz estaba decidido a con­
seguir al menos otras dos cosas: articular la causa humana de estos 
hechos en el persistente uso incorrecto de la tierra por sus propieta­
rios y hacer propaganda de programas gubernamentales concretos 
para abordar esta situación, como la Tennessee Valley Authority 
(TVA) y sus proyectos de construcción de presas en el sistema del río 
Mississippi. Y para que el segundo objetivo fuera efectivo, Lorentz 
tenía que captar la imaginación del público, primero informando a 
los ciudadanos de un país inmenso con partes que no habían visto 
nunca o de las que apenas sabían; y segundo, imprimiendo a su pe­
lícula objetiva la pulsión emocional de un relato de ficción. Sólo de 
este modo podía superar la caracterización derivada de algunas par­
tes del Congreso de los Estados Unidos según la cual los programas 
de Roosevelt eran una forma del «socialismo» al que muchos esta­
dounidenses temían, al tiempo que contrarrestaba esa demonización 
propugnando una versión de ese mismo socialismo (es decir, la cen­
tralización de la autoridad necesaria para la TVA, o el uso de las coo­
perativas agrarias para reestructurar las perspectivas del campesino 
arrendatario).

A las olas ámbar de grano...

En vísperas de su traslado a la FSA para dirigir su Departamento de 
Historia, Roy Emerson Stryker (1893-1975) mantuvo largas reunio­
nes con el sociólogo Robert Lynd para matizar su propio sentido de la 
misión con respecto al documental. Salió de estas sesiones con la idea 
de coordinar los esfuerzos del Departamento preparando «guiones de 
filmación» que se distribuirían al equipo de fotógrafos que trabajaban 
a sus órdenes. Una versión previa de uno de esos guiones dice:

C A S A , N O C H E

Fotografías que muestran las diversas maneras en que grupos con 
diferentes ingresos pasan la noche, por ejemplo:

Indumentaria informal 
Escuchando la radio 
Partida de bridge 
Atuendo más preciso 
Invitados

Es evidente que el carácter estático de este «guión» lo aparta del es 
pléndico flujo del relato cinemático, que puede controlar su propio 
impulso temporal, pasado en unos pocos segundos dramáticos, pnt 
ejemplo, de las gotitas que se deslizan de las ramas en la primavera dr 
Wisconsin a la inmensa curva del Mississippi al llegar al Delta, como 
Lorentz hizo en The River. Y de hecho, la idea de Stryker sobre con:,' 
reunir los resultados de las imágenes que sus fotógrafos acumularían 
durante los nueve años de sus esfuerzos colectivos (formados porm.n 
de 100.000 imágenes) no era un relato secuencial sino un contened™ 
espacian una carpeta o archivo enciclopédico, organizado porcatepi 
rías y subcategorías y subdivisiones de éstas.

El uso inmediato que se dio a las fotografías de la FSA fue el sumi­
nistro de información visual al público, ya fuera a través de los libros 
y las exposiciones del gobierno o, con mayor eficacia, a través de les 
medios de comunicación de masas, en semanarios ilustrados recio1 
fúndados como Life (nacido en 1936) o Look (nacido en 1937). Para 
Stryker, el material de la FSA era, sin embargo, sustancialmente dis­
tinto del fotoperiodismo en el que estas revistas prosperaron, va i|Ul 
entendía la fotografía periodística como «dramática, todo sujeto y al­
ción», mientras que, por otra parte, dijo: «La nuestra muestra M u< 
hay en |la] parte de atrás de la acción». En contra del sujeto y el Vt'r'v 
de la fotografía periodística, Stryker definió la obra de la FSA con11 
adjetivo y adverbio.

Esta descripción es probablemente tan buena como cualquiera 
Madre emigrante |1| de Dorothea Lange, la fotografía que tal 
como ninguna otra representaría el atractivo emocional, la efic«clJ 
el carácter de cauterización de la memoria de la obra de la FSA- ^ 
que esta imagen no lleva asociada acción alguna, a no ser que Han' 
naos acción a la mirada de su modelo hacia un futuro to talm ente

ida)cierto. Y en cuanto a la relación del adjetivo y el verbo, en su 
venida entre lo universal

¡dad
la lectura que sugiere de una “d1#1" 

humana» atemporal que surge de una situación de desespera*̂ 1 ^
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Works Progress Administration

1. Dorothea Lange, Madre emigrante, 1936

la particularidad de la mujer que la cámara capta, esta imagen consti- 
iuvc un ejemplo de la clase de «realismo humanitario» que Stryker 
jpovaba. De hecho, la fotografía de Lange, a la que se llamaría «Vir­
gen ile los emigrantes», crea ciertos ecos con las pinturas religiosas, 
i.t sean la proyección de la madre de Cristo a las más humildes muje­
res campesinas romanas del pintor italiano del siglo xvn Caravaggio, 
u una obra como Cristo muerto de Rosso Florentino (1525-1526) 
que. como la imagen de Lange, sitúa la figura del Ecce homo entre dos 
angeles que la flanquean.

II tenor redentor sugerido para la obra de Lange por tales compa­
riciones no desentona con una preocupación general del estudio. Un 
'■"»temporáneo de Stryker escribió: «Se podía sentir la Depresión 
inundarse pero no se podía mirar por la ventana y verla. Los hombres 
que perdieron su trabajo quedaron fuera de la vista. Estaban callados 
' que saber cuándo y dónde encontrarlos». Stryker vio la m¡- 
Sl0n su estudio, con su búsqueda de los detalles de la vida rural y la 
I1l,rc7a de las pequeñas ciudades, como un proyecto «para encon­
trarlos». y se recreó en las fotografías en toda una gama de tipos hu-

nos’ cuyos rostros, pensaba, proclamaban la voluntad y la capaci-
para sobrevivir a las máximas penalidades. Stryker diría más 

rostros eran para mí la parte más importante del archivo».

dad
tarde: «Los

^ro si Stryker leía un mensaje de supervivencia y redención en las 
valías, otros han entendido que proyectan globalmente un men- 

pl1 ,”la'mente distinto. El historiador Alan Trachtenberg, por ejem- 
escrito: «Si hay un gran tema general en el archivo de la FSA, 

n duda el fin de Norteamérica rural y su desplazamiento por una 
Ura comercial y urbana, con sus relaciones de mercado. Automó-

En el periodo que media entre la toma de posesión de Franklin 
Delano Roosevelt como presidente de los Estados Unidos, en 

enero de 1933, y el verano de 1935, el gobierno federal llevó acabo 
una serie de proyectos de prestaciones laborales en un intento de 
ayudar al ingente número de desempleados generados por la Gran 
Depresión. A requerimiento de Henry Hopkins, director de la Civil 
Works Administration, se hizo una pequeña asignación para los 
artistas a través del Public Works of Art Project. Este programa, 
típico de la primera fase de la ayuda federal, fue efímero (sus 
fondos se agotaron en cuatro meses) y objeto de controversia 
política. En Nueva York, los afortunados que fueron contratados 
dedicaron el tiempo a limpiar y reparar las estatuas y los 
monumentos de la ciudad; al desaparecer se vieron obligados a 
engrosar de nuevo las listas de prestaciones sociales.

En el verano de 1935, Hopkins había logrado convencer a 
Roosevelt de que creara la Works Progress Administration, un 
colosal programa de prestaciones laborales que «sacaría a América 
del subsidio de desempleo y la pondría de nuevo a trabajar». Tal 
como dijo Hopkins: «A quienes se ven obligados a aceptar la 
caridad, aunque sea a regañadientes, primero se los compadece, 
después se los desdeña». Durante sus seis años, la WPA dio trabajo 
a un promedio de 2.100.000 trabajadores y gastó 2.000 millones de 
dólares. Sus casi 250.000 proyectos iban desde la recogida de hojas 
con rastrillo hasta la construcción de aeródromos. Como había 
hecho en la Civil Works Administration, Hopkins se aseguró de 
que el dinero se canalizase a los artistas. En consecuencia, durante 
este mismo periodo el 5 por ciento de los fondos de la WPA 
(46 millones de dólares) y el 2 por ciento de sus empleados (38.000) 
se asignaron a las artes creativas e interpretativas. Para las artes 
visuales esto significó el Federal Arts Project, dirigido por Holger 
Cahill, además del cual hubo un Proyecto Federal de Música, un 
Proyecto de Teatro y un Proyecto de Escritores.

En Nueva York, unos 1.000 artistas se incorporaron a la nómina 
de la FAP en sus primeros cuatro meses. Las directrices que exigían 
que los pintores se dividieran entre las divisiones de murales y de 
caballete también ordenaban un proceso de selección según el cual 
los artistas se clasificaban en «no cualificados, intermedios, 
cualificados o profesionales», y su nivel salarial se regulaba 
conforme a estos grados. Tradicionalistas y modernos competían 
ferozmente por el poder administrativo y el control de este y otros 
procesos. Aunque los tradicionalistas dominaban en términos 
generales, un pequeño grupo de artistas abstractos encabezados por 
Burgoyne Diller y Harry Holtzman (discípulos de Piet Mondrian) 
pudieron conseguir suficiente poder para asignar murales a jóvenes 
pintores abstractos como Arshile Gorky, Stuart Davis, Byron 
Browne, |an Matulka e Ilya Bolotowsky.

El efecto del Federal Arts Project fue abrumador en la reunión de 
artistas de una manera nueva: los artistas no sólo se ayudaban unos 
a otros a sortear las reglas burocráticas, sino que también las 
oficinas de la WPA a las que acudían a recoger sus cheques y sus 
encargos se convirtieron en lugares de reunión junto con los bares 
y cafés del Village. No obligados ya a trabajar en empleos a tiempo 
parcial, estos artistas a tiempo completo se veían ahora como una 
sola comunidad.
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viles, películas, postes de teléfono, vallas publicitarias, alimentos enla­
tados, ropa de confección: estos iconos familiares del archivo indican 
una gran convulsión [...] una profunda ruptura en la relación de la 
sociedad americana con su «naturaleza» y con la producción de sus­
tento de la tierra».

En esta lectura, en la que las imágenes del archivo de trenes pasan­
do junto a silos de grano pueden entenderse como representaciones 
de la máquina como agente de mayor empobrecimiento de los des­
poseídos, o las reiteradas imágenes de vallas publicitarias anuncian la 
sustitución de los rótulos manuscritos por los impresos, se anuncia 
un alejamiento importante respecto al rostro humano. Y en ese cam­
bio puede percibirse el desacuerdo de Stryker con el más famoso de 
sus fotógrafos. Porque Walker Evans (1903-1975) sentía predilec­
ción precisamente por las fachadas de edificios y los carteles que pro­
yectaban una tierra vaciada de su contenido «humano» a la que Stry­
ker se resistía [2],

El estilo de la FSA

Walker Evans se incorporó al proyecto de Stryker en 1935, cuando la 
FSA recibía aún el nombre de Resettlement Administration, y trabajó 
para él durante dieciocho meses. Sus diferencias se manifestaron 
como la ruptura ente la exigencia de Evans de un «registro puro» y el 
deseo de Stryker de imágenes que promovieran el cambio social o po­
lítico, un deseo que condujo al fotógrafo decididamente no adscrito al 
estudio Ansel Adams (1902-1984) a quejarse a Stryker: «Lo que tienen 
no son fotógrafos. Son un grupo de sociólogos con cámaras». De he­
cho, Evans puso cuidado en separarse del verdadero documental, tér­

mino que no quería aplicar a su obra, diciendo: «El término debç 
ser estilo documental. Mire, un documento tiene un uso, en tanto 
el arte es en realidad inútil. Por lo tanto, el arte no es nunca un do  ̂
mentó, aunque puede adoptar ese estilo».

La afirmación en apariencia paradójica de Evans -que el doc 
mental podía ser sólo otro «estilo», si bien el estilo en el que la f01( 
grafía «como tal» se esencializa- contiene toda una estética qUc 
desarrolló en torno al medio en la década de 1930, que se incorpoto 
lentamente a los años de posguerra y floreció plenamente en la dKj 
da de 1960 para convertirse en la postura oficial de árbitros del gUs) 
fotográfico y de la historia de la fotografía como el Departamento <j 

a  Fotografía del Muséum of Modem Art. Aunque el museo apoyó con 
entusiasmo la obra de Evans, el fotógrafo documental a quien v 
consideraría el representante más perfecto de la esencia de la foto, 
grafía fue un francés que trabajó en olas primeras décadas del sig|„ 
Eugène Atget (1856-1927).

Al igual que la obra de Evans, las fotografías documentales de Atget 
fueron encargadas en el contexto de diversos estudios: de la Bibliote­
ca de la Ciudad de París, de sociedades anticuarías francesas, de grenu,« 
de constructores, etc. Pero también como Evans, la obra de Atget en­
tabló fuertes relaciones con sensibilidades estéticas que iban más alia 
de lo sociológico para alojarse con firmeza en los gustos del arte con­
temporáneo. Fotografías como Penny Picture Display, Savaimali 3 
de Evans, con sus hileras de hojas de contacto pegadas a un escaparate 
convertidas en sinónimo de la superficie de la propia impresión, el 
rótulo del escaparate - s t u d io -  como fuerza tan compresiva con« 
cualquiera del collage cubista, se consideraron autorreflexivaiiiienie 
modernas en vez de documentales. Y si esa postura autorreferencial 
podía encontrarse en Evans, esta misma posición podía descubrir-.

A1959d
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3. Walker Evans, Penny Picture Display, Savannah, 1936

Copia en gelatina de plata

l0n idéntica facilidad en Atget. Sus fachadas de cafés parisinos se pre­
sentan como brillantes ejercicios modernos, fotografiados frontal- 
mente, de tal manera que el reflejo del cuerpo de Atget de pie junto a 
mi cámara fija envuelta se deposita en el cristal de la puerta en el mis­
mo punto en que el rostro curioso del propietario del café atraviesa la 
misma superficie especular desde dentro para posarse, mágicamente, 
encima del cuerpo del cámara, sumiendo el espacio que hay delante y 
detrás de la superficie de la imagen en único plano liso |4],

De hecho, Atget fue adoptado por todas las variedades de la sensi­
bilidad moderna a partir de la década de 1920. Sus montajes «encon­
trados» de reflejos de escaparates fueron surrealistas para los surrea- 

sus «acumulaciones» de mercados de viejo fueron imágenes de
* a 'ida en serie de la mercancía para la Neue Sachlichkeit alemana; sus 
'mipidos jardines franceses fueron paisajes sublimes para los estilos 
"tadounidenses que se desarrollaron a partir del Precisionismo como

* orma de «fotografía directa» que incluyeron a Paul Strand, Edward 
^túon (1886-1958) y el Ansel Adams que había acusado a Stryker de 
'"Mologismo. De hecho, podían encontrarse tantos «Atgets» diferen­
te entre los 8.000 negativos que dejó que podría ser difícil centrar to- 
** c'los en la clase de obra que asociamos con un autor concreto, 
con su coherencia que refleja la unidad orgánica de una sola persona y 
J ln|cncionalidad centrada de una conciencia individual.

pero si el Museum of Modern Art se decidió a hacerlo fue porque, 
cnlas décadas de 1960 y 1970, la idea misma de un «autor» fotográfi- 

*  proyectaría a través de la fórmula del «estilo documental» de 
,Jns> que ahora se proclamaba como la esencia del arte de la foto- 

^ la' Para comprender esto debemos tener en mente a la vez dos

•  1916b

ideas (contradictorias): la idea de la transparencia total de la fotogra­
fía documental con su referente en el mundo real, o contenido, un 
contenido con el que no se interfiere en modo alguno; y la idea del es­
tilo como registro del propio temperamento del artista, su visión, su 
conciencia configuradora. Pero también debemos considerar que hay 
un plano en el que estas dos contradicciones pueden resolverse. Es el 
de la cámara misma, o más bien la superficie de la placa-cristal en la 
que, en una cámara réflex, la imagen en la lente se refleja para la vi­
sión del fotógrafo; es ahí donde la imagen se previsualiza cuando se 
dirige a abandonar el mundo real del que es «despegada» para entrar 
en la otra realidad aplanada de la «imagen». Es esta diferencia entre el 
mundo de la materia y el mundo de la imagen el que el fotógrafo ve 
en el espejo de la cámara réflex, una diferencia que otorga a ese fotó­
grafo una distancia irónica, una relación de «segundo grado» con la 
realidad que puede registrar en los propios resultados. Y es este regis­
tro, por muy sutil que sea, el que entra en la obra como estilo.

El estilo de Evans se construye precisamente a partir de este segun­
do grado. La valla publicitaria en el margen de la carretera sostenida 
absolutamente paralela a la superficie de la imagen de modo que sólo 
un pequeño fragmento del paisaje se asoma por detrás de sus bordes, 
enfrenta la propia representación ilusionista en la valla del interior de 
una casa con los datos ahora aplanados de la cámara del mundo real 
de tal modo que el colapso entre las dos produce la sensación de que 
la realidad y la ilusión cambian de lado, convirtiéndose la realidad 

a  misma en simulacro. O en sus fachadas de casas inexpresivas, herma-

4 • Eugène Atget, Café «Au Tambour», Quai de la Tournelle, 1908

Copia en gelatina de plata (virada a sepia)

▲ 1977.1980

La fotografia documental norteamericana | 1936 2 7 9

1930-1939



1930 -1
9

3
9

nadas, aplanadas por la cruda iluminación que parece convertirlas en 
dibujos de sí mismas, la sensación de su existencia como «duplica­
dos» o meras copias no sólo repite esta sensibilidad de simulacro sino 
que también la une a la naturaleza duplicativa y serial de la fotografía. 
Esta frontalidad y este aplanamiento tan coherentes dentro de Evans 
convierte finalmente incluso las acererías y las viviendas de los traba­
jadores de una ciudad empresarial en una mera «imagen» de sí mis­
mas, irreal y siniestra [5].

Pero si estos rasgos son propios del estilo de Evan -personal, in­
confundible, original-, también están dispersos en todo el abanico 
del material fotográfico de la FSA. Se encuentran, por ejemplo, en las 
fotografías de Arthur Rothstein de fachadas rítmicas, lisas de las in- 
fraviviendas de los aparceros, sus desafortunados hospedajes graba­
dos en formas elegantes por la luz, o en las hileras paralelas de revistas 
Newsstand de John Vachon, con sus repeticiones alineadas de las mis­
mas portadas. De hecho, si Alan Trachtenberg llamó la atención hacia 
ese desplazamiento de lo natural por lo mecánico como el «tema ge­
neral» del archivo de la FSA, no fue para convertir a Waiker Evans en 
el «autor» del archivo. Pero tampoco convertiría a Stryker en ese «au­
tor», como algunos estudiosos hacen ahora. En cambio, fue un inten­
to de dispersar la autoría como tal, haciendo que el ámbito del estu­
dio y la especificidad maquinal de la cámara se entrecrucen en cierto 
momento del tiempo histórico.

inmensidad de su producción en torno a una única intención de ju 

tor coincidió, históricamente, con la súbita aparición a mediados de 
la década de 1960 de la fotografía como un tipo de obra de arteenrj 
recido y coleccionable, también coincidió con la proclamación de Ij 
«muerte del autor» por el estructuralismo. La institución de la «fun­
ción de autor» o del «efecto de autor» en lugar de un sujeto original, 
la dispersión de ese sujeto en el laberinto de un espacio textual cuya» 
miríadas de voces ya escritas y oídas que cualquier pretendido autor 
se limita a citar; todo esto considera la autoría como nada m ás que un 
efecto del espacio de una multiplicidad de archivos o, como señale 
Michel Foucault, de discursos. Para el crítico estructuralista, Atget 
«mismo» es simplemente un «efecto de autor», cuya fuente fracturada 
es la multiplicidad de los muchos archivos para los que trabajó.
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La muerte del autor

Esta despersonalización de la idea misma de autor también está pre­
sente, como cabía imaginar, en cierta rama de la valoración crítica de 
la obra de Atget. Si el deseo del Museum ofM odera Art de unificar la
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aS potencias europeas compiten entre sí en los pabellones nacionales de arte, comercio y 

^0paganda en la Exposición Internacional de París, mientras los nazis inauguran en 

.pnich la exposición «“Arte” degenerado», una amplia condena del arte moderno.
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E | 19 de julio de 1937 se inauguró en Munich, ciudad insignia del 
nazismo, la exposición «“Arte” degenerado», al día siguiente de 
que Hitler inaugurase la de «Gran Arte Alemán» en la inmensa 

, jSi del Arte Alemán de nueva construcción al otro lado de la calle. 
¡ ns nazis querían que las dos muestras fueron demostraciones com­
plementarias de tipos raciales y motivos políticos en el arte. La primera 
pretendía desvelar la degeneración del arte moderno como intrínseca­
mente judío y bolchevique; la segunda, exhibir la pureza del arte ale­
mán como manifiestamente ario y nacional socialista (irónicamente, 
sólo seis de los 112 artistas de «“Arte” degenerado» eran judíos). Según 
.1 ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, el arte degenerado «in- 
,¡illa al sentimiento alemán, o destruye o confunde la forma natural, o 
Minplemente revela una ausencia de aptitud manual y artística adecua-

da». El arte nazi se presentaba como su antítesis: de temática archina- 
cionalista, exaltaba el «sentimiento alemán» y, de estilo architradicio- 
nalista, blindaba la «forma natural» con un revestimiento neoclásico, 
como en las figuras infladas de sus escultores más destacados, Arno 
Brekcr (1900-1991) y Josef Thorak (1889-1952). En gran medida, 
pues, la estética nazi proyectaba una imagen paranoide del arte mo­
derno y reaccionaba contra esta imagen en su propio arte. Con este fin, 
tildaba de abyecto el arte de los «primitivos», los niños y los enfermos 

▲ mentales, las afiliaciones principales que se usaron para condenar el 
arte moderno en «“Arte” degenerado», que también acusaba a este 
arte de «falta de respeto» a la religión, la feminidad y el ejército |1 ].

Pero las dos exposiciones no fueron complementarias en cuanto a 
asistencia: «“Arte” degenerado» atrajo cinco veces más visitantes que

3 de la expos ic ión  “ “ A rte " degenerado», 1937, M unich

del montaje d e  la p ared  sur. incluida la p ared  d adaista

A 1903. 1922
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«Gran Arte Alemán» -dos millones sólo en Munich, casi un millón 
más en su gira por otras 13 ciudades de Alemania y Austria en los tres 
años siguientes-. Sigue siendo la muestra de arte moderno más visita­
da. Se trata de una estadística sumamente ambigua: si la obra era tan 
repulsiva, ¿por qué atrajo a tantos espectadores? ¿Es el desprecio naci­
do del resentimiento la respuesta más «popular» al arte moderno? 
¿Había formas alternativas, incluso subversivas, de ser espectador, 
una que apreciaba en secreto el arte que veía (existen algunas pruebas 
de ello)? La muestra fue sólo un acto entre muchas otras exposiciones 
antimodernas, películas antisemitas, quemas de libros, etc. Además, 
«“Arte” degenerado» exhibió sólo 650 de las 16.000 obras modernas 
confiscadas en 32 museos de arte públicos sólo en 1937, la mayoría de 
las cuales fueron quemadas, se «perdieron» o se vendieron para sacar 
dinero, procedencia que colecciones de todo el mundo siguen acep­
tando. Así pues, por infame que fuera, la exposición sólo fue un único 
episodio de una larga guerra contra la cultura moderna, una purga 
total de las instituciones progresistas. En 1933 los nazis cerraron la 

a  Bauhaus; en 1935, Hitler ordenó la erradicación de todo arte moder­
no; en 1936, Goebbels prohibió la crítica de arte no nazi; etc. Ésa es la 
penetración cultural de un Estado totalitario, y la importancia políti­
ca del movimiento antimoderno para el régimen nazi.

El cuerpo político

Para el historiador del arte ruso Igor Golomstock, varios principios 
regían las políticas artísticas de los regímenes totalitarios del periodo

• de entreguerras (incluye por igual la Unión Soviética estalinista y la 
Italia fascista): el arte se consideraba un arma ideológica; el Estado 
asumía el monopolio sobre las instituciones culturales; el movimien­
to artístico más conservador se convertía en oficial; y todos los demás 
estilos se condenaban. Estas reglas tienen excepciones, sobre todo las 
dos últimas, especialmente con Mussolini. El movimiento moderno 
era anatema en muchos aspectos, pero no siempre por ser antitradi­
cional o antiburgués. Al principio Mussolini adoptó el Futurismo por 
su ideología de la destrucción, y todos estos regímenes intentaron 
sustituir las antiguas afiliaciones de cultura y clase por nuevas identi­
ficaciones con el líder, el partido y el Estado. Sin embargo, ningún ré­
gimen podía tolerar las deformaciones modernas del cuerpo. Y así, los 
nazis condenaron el Expresionismo, aunque fuera «alemán», con más 
virulencia que la abstracción, a la que consideraban «bolchevique», 
para gran disgusto del expresionista Emil Nolde, miembro del Parti­
do Nazi que estuvo bien representado en «“Arte” degenerado». En ge­
neral, el arte moderno era peligroso porque privilegiaba al individuo 
en cuanto a visión original, estilo singular, redención personal, etc. 
Más aún que sus deformaciones, este «subjetivismo» iba en contra del 
imperativo colectivo de los regímenes totalitarios, la necesidad de unir 
a las masas psíquica y casi físicamente con el líder, el partido, el Esta­
do |2). En este esquema el cuerpo individual sólo podía figurar el 
cuerpo político, y a menudo se imaginaba como fòbicamente intacto, 
incluso fálicamente agresivo, como en Disposición de Breker [3|, una 
figura alegórica del militarismo nazi.

Por una parte, cada cultura totalitaria tenía que representar su régi­
men político con sus símbolos específicos -la  esvástica teutónica re­
cuperada por Hitler para su bandera nazi, o las antiguas fasces de los 
legisladores romanos (un hacha sobresaliendo de un haz de varas ata-

A 1923 •  1909, 1934a

2 • X an ti S c h a w in sky , 1934-A ñ o  X II de  la Era F a sc is ta , 1934
Cartel tipográfico, 95,7 x 71.8 cm

do con una correa roja) recuperadas por los fascistas italianos para el 

logotipo de su partido. Por otra parte, tenía que representar a este ré­

gimen como no específico, suprahistórico, incluso transcendental: Je 
ahí el uso general de un neoclasicismo monumental. (Otro fenómeno 

sumamente ambiguo es que otros gobiernos, no considerados totali­

tarios, han recurrido también a este lenguaje por motivos semejan­

tes.) En esta regresión al neoclasicismo, señala Golomstock, la antigua 

jerarquía de los géneros académicos se recuperó y reestructuró. F.l re­
trato real se convirtió en el retrato del jefe del partido y conservó su 

«tendencia a deificar». La pintura de historia se convirtió en el «tenu 

histérico-revolucionario» y conservó su tendencia a mitificar, can 
los líderes, mártires del partido (en el caso de los nazis o fascistas'" 
héroes-trabajadores (en el caso de los estalinistas) representad1"  

como «creadores de la historia». I.a pintura de género se c o n v ir t ió «1 
representaciones del trabajo como una «lucha encarnizada o una ti'-" 
ta lúdica». Y la pintura paisajista se trataba «como una imagen di 
Madre Patria [...] o como un escenario de transformaciones social«5-
el llamado “paisaje industrial”». Las pinturas «histórico-revolucto 
rias» estaban especialmente cargadas, pues también tenían otra e°n 
tradicción a la que enfrentarse: había que contar la historia de laní 
ción, pero su época más grande sólo comenzaba con el régin-1  ̂
totalitario. En este escenario restrictivo, los mejores héroes, es 
los más seguros, eran los alegóricos o los muertos o ambos- 
modo de alegoría y culto a los muertos impregnó también la ar9lllt 
tura totalitaria.

Sin embargo, el término «totalitario» confunde tanto como ^ 
ce. Políticamente, elide el hecho fundamental de que el tíazism0 ̂  
fascismo (que no son precisamente idénticos) lucharon irnpk®*^
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3-AmoBreker, Disposición, Berlín, 1939
fi-once. altura 320 cm

nicnte contra el comunismo. En el campo artístico solamente, los neo- 
djsicismos de los tres regímenes eran tan diferentes como los mitos 
nacionalistas a los que servían. Los nazis idearon un neoclasicismo 
t'asivo con el fin de postular una Alemania aria como la heredera- 
suerrera de la Grecia de la antigüedad, en tanto que los fascistas pro- 
duicron un neoclasicismo de líneas elegantes para presentar una Italia 
fascista como la resurrección moderna de la Roma de la antigüedad. El 
Jcadeniicismo un tanto kitsch de la Unión Soviética fue diferente de 
"interiores: al no estar estrechamente vinculado a mitos originarios 
l!c la antigüedad, su «Realismo Socialista» se centró en la ideología 
presente, es decir, según las palabras del comisario de cultura Andrei 
idanov, «educar a los trabajadores en el espíritu del comunismo».

La intensidad del movimiento antimoderno también varió de un 
régimen a otro. Mussolini permitió la coexistencia, de hecho la com­
binación, de algunas formas modernas (del arte futurista a la arqui­
tectura racionalista) con algunas formas reaccionarias. De este 
modo, como ha sugerido el crítico estadounidense Jeffrey Schnapp, 
el fascismo utilizó la «sobreproducción estética» para encubrir su 
inestabilidad ideológica. Y aunque Stalin suprimió el Constructivis­
mo, también empleó a algunos de sus jefes, como Aleksandr Rod- 

Achenko y El Lissitzky. (El argumento reciente, propuesto por el críti­
co ruso Boris Groys, según el cual Stalin fue la personificación del 
ingeniero constructivista de la cultura es reduccionista, de hecho an­
timoderno por derecho propio.) El carácter antimoderno de los na­
zis era el más sólido, pero ellos también combinaron formas atávicas 
del ritual (por ejemplo, las concentraciones del partido en el Nurem- 
berg Zeppenfeld diseñado por Albert Speer [ 1905-1981 ]) con formas 
avanzadas de medios (por ejemplo, El triunfo de la voluntad [ 1935] la 
película de Leni Riefenstahl [1902-2003] sobre la concentración del 
partido en 1934, «El nacimiento de una nación» nazi). En diferentes 
aspectos, pues, los tres regímenes mezclaron lo moderno y lo reac­
cionario. Aun cuando les atraía lo moderno por su transgresión de la 
cultura burguesa, les repugnaba su alejamiento de las masas; y aun­
que estaban deseosos de explotar los efectos manipuladores del es­
pectáculo de los medios, eran reacios a sacrificar las bases comunita­
rias de la cultura arcaica.

Algunos de estos conflictos y contradicciones afloraron en la Ex­
posición Internacional de París, que se inauguró en mayo de 1937 
durante el gobierno de Léon Blum, la alianza en el Frente Popular de 
socialistas y comunistas contra el fascismo. Con varias exposiciones 
de arte (tanto tradicional como moderno) y muchos pabellones na­
cionales, el inmenso espacio se extendía desde el Hotel des Invalides 
hasta la orilla del Sena en el Trocadéro, con la Torre Eiffel (emblema 
de exposiciones anteriores) como centro. Algunos pabellones ofre­
cían exposiciones de arte y comercio, otras resaltaban relatos en fo­
tomontaje de la nación; otros combinaban las dos clases de piezas. 
Aunque pretendía ser una feria internacional comprometida con la 
paz (con una Torre de la Paz en su extremo septentrional), la Exposi­
ción Internacional estuvo dominada por una guerra cultural que 
pronto se convirtió en militar de verdad. De hecho, estaba ya en 
marcha la Guerra Civil española, que presionó aún más los enfrenta­
mientos aquí.

El enfrentamiento fundamental tuvo lugar en la orilla derecha del 
Sena, poco más arriba del Pont d’Iena [ 4 ] .  Allí el pabellón soviético, 
diseñado por Boris Iofan (1891-1976), arquitecto primario de mono­
litos estalinistas, se alzaba enfrente del pabellón alemán, diseñado por 
Albert Speer, arquitecto principal del orgullo hitleriano. (En el conti- 
niiurn entre cultura y guerra que estaba en juego aquí, este maestro 
constructor de los nazis sería ministro de armamentos durante la Se­
gunda Guerra Mundial.) En sus memorias Dentro del Tercer Reieh 
(1970), Speer reveló que un boceto secreto del pabellón soviético in­
fluyó en su diseño: «Un par de figuras esculpidas de 33 [metros) de 
altura, en una alta plataforma, avanzaban triunfalmente hacia el pa­
bellón alemán. En consecuencia diseñé una masa cúbica, también ele­
vada sobre robustos pilares, que parecía controlar aquella invasión, 
mientras de la cornisa de mi torre un águila con una esvástica en las 
garras miraba hacia abajo a las esculturas rusas. Me dieron una meda­
lla de oro por el edificio; y también a mi colega soviético».

A  1921. 1926.1928
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4 • D etalles de los pabe llones nazi (arriba, izqu ierda), sov ié tico  (arriba, derecha) e 
ita liano  (abajo) en la E xposic ión  In te rnaciona l de París, 1937

Tal como sugiere Speer, los dos pabellones se entendieron como 
ejemplos iguales de propaganda eficaz, pero la semejanza termina 
aquí. La construcción soviética servía de pedestal cinético que empu­
jaba hacia delante al Obrero industrial y muchacha de granja colectiva 
esculpidos por Vera Mukhina (1889-1953), como hacia la prominen­
cia histórica mundial; son encarnaciones escultóricas del proletariado 
como nuevo héroe de la historia. Nadie podría confundir este con­
junto con el Monumento a la Tercera Internacional (1920) propuesto

▲ por el constructivista ruso Vladimir Tatlin: estas figuras alegóricas re­
presentaban a la Unión Soviética de Stalin, en concreto sus brutales 
planes quinquenales para industrializar la producción y colectivizar la 
agricultura. Pero, al igual que el Monumento, el pabellón soviético as­
cendía dinámicamente, aquí a la unión de la hoz y el martillo, los em­
blemas comunistas de la fábrica y la explotación agrícola. Y tal como 
también sugiere Speer, este avance fue detenido de hecho por el pabe­
llón alemán, un templo opresivo del poder imperial que anunciaba 
una idea muy diferente de la nación y la historia; por señalar sólo lo 
obvio, culminaba en emblemas del partido, no en figuras del trabajo.

Aunque su construcción de acero puede parecer moderna, este pa­
bellón estaba vestido de piedra caliza alemana, por no hablar de las 
losas con esvásticas de color dorado y rojo empotradas entre sus en­
trepaños. Y aunque su fachada listada pueda parecer moderna, esto

▲ 1914. 1921

sólo «purificaba» la referencia clásica de las columnas y el enta. . 
mentó. De hecho, el pabellón era un pastiche tipológico disfraza 
monumento puro, pues incluso cuando su torre aludía a un tem 
clásico, su exhibición había aludido a una iglesia medieval, en 
«ábside» había una reproducción de la Casa del Arte Alemán ma 
leana diseñada por Paul Troost (1878-1934), el predecesor reci 
mente fallecido de Speer como principal arquitecto jefe nazi, un. 
tablo» apropiado en esta arquitectura de la muerte. Porque lo qUc - 
en juego en estas alusiones históricas es la ambición orgullosa de su 
sumir la historia, de hecho trascenderla. Y esta ambición era pro 
mática. Speer y Hitler, artista frustrado y arquitecto aficionado” 
derecho propio, idearon una «teoría de la ruina» de la arquitect 
según la cual las edificaciones nazis (como la descomunal Gran 
concebida por Speer para el nuevo Berlín ordenado por Hitleri 
construirían para que durasen más allá del milenio del Reich de 
Mil Años, para someter a toda la posteridad a un sobrecogimiento 
blime ante sus gloriosas ruinas. Así pues, «muerta» ya en su neocla 
cismo, esta estética intentaba dominar el tiempo a título póstum 
convertir el tiempo en un espectáculo de dominación. Tal vez sea« 

a  lo que Walter Benjamín tenía en mente cuando escribió las últimas li­
neas de su famoso ensayo sobre la nueva «humanidad» configurada 
por esos espectáculos: «Su alejamiento de sí misma ha alcanzado un 
grado tal que puede experimentar su propia destrucción como placer 
estético de primer orden».

Una réplica moderna

En el marco de la guerra de pabellones se libró también una batalla de 
figuras. Eliminada de la mayor parte del arte moderno durante las dos 
primeras décadas del siglo, la figura humana regresó con fuerza en ti 

• rappel a l’ordre (llamada al orden) de las décadas de 1920 y 1930, no 
sólo en el arte reaccionario sino también en la política antidemocráti­
ca, en la que, de nuevo, la identificación con el cuerpo del líder, «I 
partido y el Estado se tornó imprescindible. Figuras como las soviéti­
cas de Obrero industrial y  muchacha de granja colectiva no eran preci­
samente realistas: eran tipos alegóricos no sólo de la camaradería sim' 
de la igualdad en el trabajo comunista. No menos alegóricos, los Gru­
pos monumentales de Thorak que flanqueaban el pabellón alemán re­
saltaban lo contrario: aquellos tríos de un hombre desnudo y dos mu­
jeres desnudas insistían en la diferencia sexual. Esta insistencia 
concordaba con las estrictas divisiones de la sociedad nazi en su con­
junto, pero también se percibe aquí una trascendencia psíquica, coi»1' 
si el ego corporal fálico del ideal masculino nazi exigiera un otro »•< 
menino» al que agredir, un otro representado en diferentes aspecto- 
por judios, bolcheviques, homosexuales, gitanos, etcétera.

Las figuras italianas de la otra orilla del Sena volvían a ser ditero1' 
tes. Aquellas representaciones con túnicas de diversas corporación • 

pretendían conectar el Estado fascista con la Roma de la antigüe 

(la misma asociación se proponía en el interior del pabellón itm,J 
Pero en vez de dar vida al pasado, petrificaban el presente y con' L 
tían aquella historia mítica de Italia en una clase kitsch de baile de  ̂
fraces. También eran diferentes las dos fotografías de dos niujereS 
cambio de medio es significativo) que destacaban en las exhit»1- ‘  ̂
de fotomontajes del pabellón español, que estaba bajo el contro 
gobierno republicano del Frente Popular. La mujer de la izqu,<?
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. .PabloPicasso, Guernica, 1937
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•imielta en el traje tradicional de Salamanca, está muda y adusta, 
, nu>s¡ llevase encima la carga de su condición de fetiche folclórico, 
mientras que la mujer de la derecha avanza hacia nosotros con el uni- 
vraiede la milicia, desbordando la realidad, con la boca abierta para 
amaro gritar. La metáfora aquí es de metamorfosis: la mariposa rni- 
•antede la resistencia republicana sale del capullo de la tradición ña- 
balista, como afirma la leyenda: «Liberándose de su envoltura de 

«perstición y miseria, de la esclava inmemorial nace la muihr, capaz 
lie participar activamente en el desarrollo del futuro». A diferencia de 
ufiguras fascistas, se despoja del pasado en nombre de un futuro li­
brado; pero, a diferencia de las figuras soviéticas, lo hace con una es- 
,«ificidad geográfica que hace real su lucha.

V era real. En febrero de 1936, el Frente Popular ganó las elecciones 
I spaña; en julio, el general Francisco Franco encabezó una rebe- 

» n armada que desembocó en tres años de guerra civil entre los na- 
óonalertas (principalmente el ejército, la Iglesia y los industriales) y 

republicanos (principalmente socialistas, comunistas, anarquistas 
ferales, apoyados por vascos y catalanes). Hitler y Mussolini ayu- 

ir°n activamente a los nacionalistas, mientras Stalin apoyaba dé- 
mente a los republicanos. Éste era, pues, el campo de batalla que 
dua detrás de la mujer militante del pabellón, un pabellón que rela­
jaba la resistencia democrática y el arte moderno en varios niveles, 
edificio, una construcción corbusieriana diseñada por Josep Lluís 

Vin 1902-1983), era moderno, al igual que sus principales conteni- 
'' d°s pinturas de protesta ejecutadas en nombre de la causa repu­
gna: Payés catalán en rebeldía de Miró y Guernica de Picasso, el eje 

■'Exposición |5|.
' 126 de abril de 1937, la Legión Cóndor alemana había bombar- 

' '•'lo la población vasca de Guernica. Picasso, que se había converti- 
U1 director simbólico del Museo del Prado de Madrid un año an- 
l'lr>tó Guernica en seis semanas, con motivos y formas tomadas de 
"''ra híbrida cubista-surrealista de esa época. La enorme pintura 
AStra a cuatro mujeres aterrorizadas: una cae de una casa en lla­

mas; otras dos huyen distorsionadas por el miedo; la cuarta acuna a 
su hijo muerto y grita. Un soldado desmembrado yace en el suelo, 
mientras un caballo relincha en la agonía y un toro nos mira a los 
ojos. Estos animales atestiguan la bestialidad del bombardeo, pero en 
este mundo vuelto del revés también poseen una humanidad que 
aquí parece arrancada de los humanos. Picasso mantiene unidos to­
dos estos desechos mediante una concentración piramidal de figuras 
y una gama apagada de negros, blancos y grises. Pero su genialidad 
reside en transformar sus propias invenciones modernas de la frag­
mentación cubista y la distorsión surrealista en una expresión de in­
dignación: esto es arte moderno al servicio de la realidad política. 
Respuesta al bombardeo nazi, réplica a la acusación nacionalista de 
que los republicanos habían profanado los «tesoros artísticos» de Es­
paña, Guernica desafía también las historias míticas de los regímenes 
totalitarios y rebate las creencias reaccionarias de que el arte político 
sólo puede ser realista social y el arte moderno nunca puede ser públi­
co. Aquí lo moderno se conciba con la referencialidad, la responsabi­
lidad y la resistencia. «¿Ha hecho usted eso?», preguntó un funciona­
rio nazi a Picasso delante de Guernica. «No», se cuenta que respondió 
Picasso, «Lo ha hecho usted».
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Naum Gabo, Ben Nicholson y Leslie Martin publican Circle en Londres, solidificando la 

institucionalización de la abstracción geométrica.

C ircle: International Survey of Constructive Art, editado por el 
escultor ruso Naum Gabo (1890-1977) y por el pintor Ben 
Nicholson (1894-1982) y el arquitecto Leslie Martin (1908- 

2000), británicos, y publicado coincidiendo con la exposición «Cons­
tructive Art» que se celebró en la London Gallery en julio de 1937, es 
un documento extraordinario. Puede leerse de dos maneras opuestas: 
como la última boqueada del utopismo que caracterizó a las vanguar­
dias históricas de la década de 1920, o como el primer paso hacia lo 
que podría llamarse su cooptación y delegación institucionalizada. 
Merece la pena examinar en detalle el contenido y la composición de 
este libro, que en un principio pretendía ser una revista pero que al fi­
nal se produjo en forma de voluminoso almanaque único.

El diseño es decididamente poco llamativo, con su agrupación tra­
dicional de láminas fuera del texto y su tipografía convencional. Esta 
clara delimitación entre el texto y la imagen recuerda la estricta obser­
vancia, en la organización del volumen, de la división de las prácticas 
artísticas en las bellas artes por medios: las tres primeras secciones se 
dedican a la pintura, la escultura y la arquitectura, respectivamente, y 
se ilustran con un énfasis en la continuidad histórica dentro de cada 
disciplina, combinando las obras de la primera generación de pione­
ros del «arte constructivo» con las de los artistas y arquitectos del mo­
mento en su mayoría británicos).

Sólo la cuarta y última sección, titulada «Art and Life» (El arte y la 
vida), transmite la sensación de interdisciplinariedad abierta que ha­
bía sido la lingua franca de las pequeñas publicaciones de vanguardia 
que Cirde emulaba o a las que respondía, aunque la escasez de ilustra­
ciones de esta sección parece indicar que los editores consideraron 
que era menos importante que las tres primeras. Consta de textos so­
bre temas no relacionados entre sí: sobre la enseñanza artística (escri- 

a  to por el ex director de la Bauhaus Walter Gropius); sobre la coreo- 
• grafía (por la estrella de los Ballets Rusos Leonide Massine); sobre la 

«Pintura de la luz» (por László Moholy-Nagy, que vivía en Londres 
desde 1935 pero que semanas después de la publicación de Cirde sería 

■ nombrado director de la New Bauhaus de Chicago); sobre la tipogra­
fía (por Jan Tschichold, a la sazón todavía apasionado partidario del 

♦ diseño de libros constructivista de El Lissitzky pero que no tardaría en 
ser uno de los más firmes defensores, en su condición de director de 
tipografía de Penguin Books, del regreso al neoclasicismo en este 
campo); sobre la «biotécnica» (por el arquitecto checo Karel Honzik, 
que con ese título proponía una comparación ciertamente inocua en­
tre las formas geométricas que se encuentran en la naturaleza y los 
principios estructurales del funcionalismo arquitectónico, una burda

A 1923 •  1919 ■ I92g, 1947a ♦  1926. 1928

imitación de la obra de éxito de Karl Blossfeldt Urfonnen dcr Kwtsi 
cuya primera edición inglesa data de 1929); y, por último, sobre b 
«muerte del monumento» (por el historiador estadounidense Leu,, 
Mumford). Si no se intentó resaltar un denominador común entre U 
diversas contribuciones a esta sección heterogénea, es quizás porque 
los editores de Cirde pensaron que esa tarea había sido realizada vi 
por el breve editorial sin firma y por el largo ensayo de Gabo, «The 
Constructive Idea in Art» (La idea constructiva en el arte), que figura 
ba al principio del volumen.

Dados los peligros que se divisaban en el horizonte político-con;, 
fue evidente en el pulso competitivo entre los pabellones soviético y 

a  alemán en la Exposición Internacional de 1937, que acababa de inau 
gui arse en París cuando se publicó Cirde- el editorial sin firma del li 
bro parece, a posteriori, increíblemente ingenuo en su absoluto opu 
mismo. «Una nueva unidad cultural surge lentamente de los cambio' 
fundamentales que tienen lugar en la civilización de nuestros días- 
comienza el breve texto. Cirde no es un manifiesto, se nos dice: su ob­
jetivo es ayudar a que circule la información entre los practicantes di 
«la tendencia constructiva en el arte de hoy», que trabajan simulu 
neamente en varios países, y evitar toda «dependencia de la empresa 
privada» a fin de llegar directamente al público. El editorial conduw 
con esta frase: «Esperamos que quede clara una base común y demos­
trar no sólo la relación entre una obra y otra sino entre esta formadt 
arte y el orden social general». El ensayo de Gabo, que sigue al edito 
rial, canta la misma melodía. Reconociendo que los esfuerzos de Ot­
ele tienen lugar después de un siglo de revoluciones que «no han p*r 
donado nada en el edificio de la cultura que se había construido cf 
épocas pasadas», Gabo afirma sin embargo: «Por muy lejos y porniu' 
profundo que este proceso pueda llegar en su destrucción materu1 
no puede privarnos más de nuestro optimismo acerca del resultad' 
final, pues vemos que en el reino de las ideas ahora entramos en el 1* 
riodo de la reconstrucción».

«Orden social», «periodo de reconstrucción»: es el lenguaje u 
• «llamada al orden» que había florecido después de la Primera Gu 

Mundial, sobre todo en su versión moderna tal como la propug”'1
i Le Corbusier en L’Esprit Nouveau. Como para subrayar esta herend1'

Cirde incluye la intervención del arquitecto en un famoso simp0-
público celebrado en la Maison de la Culture de París, bajo losausp
cios del Partido Comunista («The Quarrel with Realism» 11-*1 dl

, Siempre encon el realismo]), donde se muestra tan extasiado com o:
el ensafsu alabanza de la Máquina, postura que tenía su reflejo en ^ 

de Leslie Martin «The State of Transition» (El estado de transid

1 1937a I 1925a
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jgi volumen dedicada a la arquitectura. Y, del mismo 
fT 1J s  ̂ | purismo de Le Corbusier fue una reacción contra los 

micos del Cubismo, Gabo entiende la tarea del artista 
•‘u‘>l)S Mvn» como la de construir de nuevo sobre la tabula rasa 

_ la «explosión revolucionaria» cubista. En su opinión, la 
^CT¡l\ca del arte de vanguardia (se habla en concreto del Da- 

!"n ""o) es alg0 perteneciente al pasado:
¿á5111

iógica de la vida no tolera las revoluciones permanentes. (...) La 
_ constructiva no espera del Arte el desempeño de funciones crí- 
* ,,n cuando estén dirigidas contra el lado negativo de la vida.
•De qué sirve mostrarnos lo que es malo sin revelar lo que es bueno?

I jnalmente, del mismo modo que Le Corbusier antes que él en 
klecttbisme, de 1918, Gabo recurre a un paralelismo entre el arte 

'¡í*-¡encía para respaldar su posición. «Podemos encontrar apoyo 
fñ'iente para nuestro optimismo en los dos dominios de nuestra cul- 

n qlie la revolución ha sido más directa, a saber en la Ciencia y 
c| Arte». Crítico con un cliché de la literatura según el cual este 

arte representaba una «ilustración» de la teoría de la relativi- 
julde Einstein, Gabo previene contra toda analogía pseudomórfica 
entre las producciones del arte y las de la ciencia (curiosamente, el 
unjco científico que contribuyó a Circle, J. D. Bernal, precisamente 
juien esa trampa en su ensayo «Art and the Scientist» [El arte y el 
científico]). El arte y la ciencia no están vinculados directamente, 
jvro comparten una «visión del mundo» común, una búsqueda co­
mún de «leyes universales». La principal diferencia entre la postura de 
Gabo y la de Le Corbusier en este asunto se refiere al estilo que consi­
deran respectivamente más idóneo para la tarea de expresar estas «le­
ve universales». Tanto Le Corbusier como Gabo abogan por un nue­
vo humanismo que estaría codificado en formas geométricas, pero

mientras el primero exige el antropomorfismo en el arte, Gabo conci­
be la abstracción geométrica como la «piedra angular» de su progra­
ma: «[La idea constructiva] ha revelado una ley universal según la 
cual los elementos de un arte visual como las líneas, los colores, las 
formas, poseen sus propias fuerzas de expresión independientes de 
toda asociación con los aspectos externos del mundo [y] que su vida y 
su acción son fenómenos psicológicos autocondicionados arraigados 
en la naturaleza humana».

La vaguedad de este programa es evidente sobre todo en la elección 
de pinturas y esculturas contemporáneas reproducidas en Circle. 
Además de la antología de obras de los primeros pioneros, menciona­
dos más arriba (Arp, Brancusi, Braque, Mondrian, Duchamp, El Lis- 
sitzky, Gabo, Gris, Léger, Kandinsky, Klee, Malevich, Medunetsky, 
Moholy-Nagy, Pevsner, Picasso, Taeuber-Arp y Tatlin), Circle ofrece 
un panorama ecléctico de la producción en curso de una segunda ge­
neración de artistas abstractos, todos los cuales trabajaban dentro de 
los parámetros establecidos por sus predecesores. Como en el caso 
de Cercle et Carré y de Abstraction-Création, que aparecieron en París 
en 1930 y 1932 y que, al igual que Circle, se utilizaron como platafor­
mas para organizar exposiciones, la mayor parte del arte reciente re­
producido por Gabo y sus acólitos representa una versión de nivel 
medio, academizada de la abstracción geométrica que no tiene otra 
característica programática que la de ser «no objetiva», por usar el vo­
cabulario déla época.

Las pinturas son muy diversas: las composiciones posmalevichea- 
nas del alemán Friedrich Vordemberge-Gildewart (1899-1962) tienen 
poco que ver con las ovoides del suizo Hans Erni (1909-); los volúme­
nes abigarrados y entrelazados del británico John Piper (1903-1992) 
no guardan semejanza alguna con la serena oposición, en los relieves 
blancos de Ben Nicholson, de cuadrado y círculo (1), ni con las for-

1 • Ben N icho lson , 1934 (relieve), 1934
Óleo sobre tablero tallado, 71.8 x 96,5 cm
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mas flotantes del francés Jean Hélion (1904-1987) [2 ] .  Sin embargo, 
todos son figurativos (en el sentido de que la dualidad de figura y fon­
do no se pone en entredicho en ningún lugar y de que en cada uno de 
ellos varias figuras se sitúan sobre un fondo neutro). Además, todos 
parecen basarse en el supuesto de que alcanzar un estado de equili­
brio entre figuras enfrentadas es lo que se le pide al arte, si se quiere de 
hecho que el arte exprese la clase de «ley universal» solicitada por 
Gabo. La receta contribuye a veces a elegantes composiciones, pero 
también puede producir obras superficiales y decorativas. Anunciado 
por Circle como prueba de una «nueva unidad cultural» transnacio­
nal, este estilo poscubista, en el que la principal decisión formal con­
siste en un acto de equilibrio, se estaba convirtiendo de hecho con ra­
pidez en un estilo internacional, la rapidez de cuya propagación se 
debía en gran medida al hecho de que, con él, la abstracción había 
perdido su ventaja.

La sección dedicada a la escultura contemporánea, aunque menos 
ecléctica en la selección de obras, tenía problemas semejantes. A ex­
cepción de los móviles de Calder, la mayoría de las obras presentadas 
son talladas (en madera o mármol) y presentadas sobre pedestales,

▲ pues Barbara Hepworth y Henry Moore no tenían ningún reparo acer­
ca del mismo concepto tradicional del «monumento» contra el que 
arremetió Lewis Mumford en su colaboración al volumen. La posición 
más reveladora respecto a esta cuestión es quizá la de Gabo, cuyo ensa­
yo «Sculpture: Carving and Construction ¡n Space» (La escultura: Ta­
lla y construcción en el espacio) representa un cambio radical de pos­
tura. Aunque reproduce algunas de sus primeras obras como la Kinetic

• Sculpture de 1920, es para menospreciarlas como experimentos («más 
una explicación de la idea de escultura cinética que una escultura ci­
nética»); aunque está a punto de apropiarse de la teoría de su ex rival 
Tatlin, según la cual cada forma ha de ser determinada de acuerdo con

■ las propiedades de su material, termina propugnando la idea de la for­
ma «absoluta» (absoluta, y por tanto no supeditada a su material); re­
pite el llamamiento de su «Manifiesto realista» de 1920 por la constitu­
ción del espacio como material escultórico, pero defiende la 
posibilidad contraria del traslado de sus volúmenes virtuales de los 
años anteriores, hechos en plexiglás, a grandes tallas en piedra. Su tex­
to termina con una apología de la escultura como el símbolo más efi­
ciente del poder -ensalza este arte por haber dado a las «masas de 
Egipto confianza y certeza en la verdad y la omnipresencia de su rey de

♦ reyes, el Sol»- que podía haber sido escrita por Aristide Maillol o Amo 
Breker. Como era de esperar, la mayoría de las obras posteriores de 
Gabo fueron modelos en miniatura de monumentos. Como ha señala­
do Benjamín Buchloh, cuando Gabo realizó finalmente uno de esos 
modelos en gran escala (la escultura situada delante del Bijenkorf de 
Rotterdam, terminada en 1957), la «discrepancia entre los elementos 
estructurales y materiales», de forma más notoria en «su red de alam­
bre de bronce que aparenta tensión y función estructural», delataría de 
forma espectacular el legado de Tatlin.

Arte «constructivo» versus Constructivismo

En realidad, Gabo no es constructivista (aun cuando catalogue su arte 
de «constructivo»), aunque logró convencer a generaciones de histo­
riadores del arte de que era un portavoz legítimo del movimiento (in­
cluido Alfred Barr, que legitimó la reivindicación). Concibe la escul-

▲ 1934b •  1955b ■  1914. 1921 ♦  1900b, 1937a

T
tura como la encarnación de una idea racional que podría apelar d 
rectamente a la mente del espectador y ser interpretada como Un 
imagen de la conciencia: mediante la transparencia material (p|eX) 
glás) de la sencillez formal (simetría, parábola), se tendría acceso a¡ 
núcleo central de la escultura del cual se proyectan los volumen ,̂ 
las superficies. Esta concepción fundamentalmente figurativa de | 
escultura es muy distinta del Constructivismo de Rodchenko y ,.| 

a grupo Obmokhu, a quienes se oponía, tanto como lo está del de K 
•  tarzyna Kobro, cuya postura antimonumental constituye la me¡, • 

refutación de la posición de Gabo (además de una crítica a la mavor 
parte de la escultura moderna).

Hay dos serias diferencias entre el programa constructivista y el dt 
Circle. La primera es que apenas hay rastros de la esfera política en b 
publicación inglesa. Al leer la admonición de Gabo de que la ¡dw 
constructiva no debería forzar al «arte a una construcción inmedian 
de valores materiales en la vida», podría decirse incluso que es deci­
didamente apolítica. La inmensa cuestión de los nuevos modos de 
producción y distribución del arte, debatida con tanto fervor por b 
vanguardia soviética, se pasa por alto totalmente en las páginas de 
Circle, donde la única alusión a la vida de las obras una vez que salen 
del estudio del artista es una dócil referencia a los males de la «depen 
dencia de la empresa privada» que se menciona más arriba, una clara 
indicación de que los editores de la revista, probablemente con elle 

■ nómeno del Art Deco en mente, temían que su arte se convirtiese en 
mera decoración para hogares burgueses.

La segunda diferencia importante entre el arte «constructivo» y el 
arte constructivista se refiere a la cuestión de la composición. Para l»s
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(¡vistas, el orden tradicional de la composición era lo que de-
P^destruidO) porque la arbitrariedad subjetiva de las opciones es-
'^ s  suscitadas y las añejas convenciones de sus recursos formales
lí<K Tbrio je ra rq u ía )  eran para ellos claves del orden social autorita-

r¿gjnien zarista y no tenían lugar en una sociedad revoluciona-
fcieron todo lo posible para encontrar fórmulas para motivar la
¡/ación de una obra de arte de acuerdo con las propiedades de

r:a|es y los procesos en uso: es esta organización motivada,
■,« (en contraposición a la composición subjetiva, arbitraria) Activa '
llamaron construcción. Si Gabo hubiera participado en 1921

r*>

k»qu( ; del Inkhuk (Moscú) en el que se debatieron tales cuestio--  ddebatec
* indudable que habría formado parte de la minoría perdedora. 
rí'l n su defensa, sin embargo, cabría recordar que en 1937 se había 

i ido por completo la oposición absoluta trazada entre composi- 
n y construcción por Rodchenko y sus colegas. Además, fuera de 

’ ^ |a posibilidad misma de un arte no compositivo tenía muy po- 
jefensores (y e[ m¿ís articulado de ellos, Wladyslaw Strzeminski, 

j poco conocido en Occidente, aunque reproducciones de sus obras 
piacían regularmente en Abstraction-Création). Sin embargo, una 

i ndencia emergente debería haber atraído a los editores de Circle, so­
sa iodo a Gabo, dada su recurrente fantasía acerca de una conver- 
. nua de intereses entre el arte y la ciencia: el Arte Concreto de Max 
H¡ll qUe acababa de ser lanzado en Zurich (o Circle no tenía noticias 
de el, lo cual es bastante improbable, pues Bill estaba muy bien rela­
cionado, o lo censuraron deliberadamente).

fj término «Arte Concreto» no es propio de Bill sino de Theo van 
«Doesburg. Este artista holandés, más conocido por su labor de direc­
ción del movimiento De Stijl y a la sazón radicado en París, había pu- 
blicadoen 1930 una pequeña revista titulada Art Concret (sólo se edi­
tó un número), en torno a la cual pretendía fundar un nuevo grupo 
de artistas. En sus páginas, propugnaba un arte que sería programado 
íntegramente por cálculos matemáticos antes de realizarse («Rechaza- 
nos la caligrafía artística», escribió, para agregar: «La pintura que se 
lacéala manera de Jack el Destripador sólo puede interesar a detecti- 
«e$,criminólogos, psicólogos y psiquiatras».) La publicación no tuvo 
efecto alguno y el grupo nunca se unió, debido en gran parte a que 
VanDoesburg murió sólo unos meses después en un sanatorio suizo, 
'nembargo, Bill recibió una honda impresión, tanto de los manifies­
tos de Van Doesburg como de su Dibujo aritmético, una variación so­
he la Composición aritmética [3] en negro, gris y blanco, en la que la 
'Siid de «muñeca rusa» de una figura dentro de una figura transfor- 
-- una simple oposición -entre un cuadrado negro situado sobre su 
¡'unta dentro de un cuadrado blanco cuatro veces mayor- en una es­
tatura deductiva que determina exactamente el emplazamiento de 
vtda elemento. El arte de Bill nunca alcanzaría la desnuda simplicidad 
■ lienzo tardío de Van Doesburg; cabría decir que nunca pudo pres­

idir del «buen gusto», lo que echó por tierra su idea misma de un 
Programado a priori por su introyección puramente subjetiva de 

■atores estéticos que no podían cuantificarse, como el color. 
l'-ro al menos teóricamente, la concepción de Bill podía haber 

Gsido una salida a los artistas abstractos que no se sintieron obliga- 
s por el modelo compositivo poscubista que ofrecía Circle. O po- 
 ̂ Haber recurrido a Mondrian, y muchos pensaron que en realidad 
Cler°n, pero a costa de un burdo malentendido debido en parte a 

Cuntr¡bución benevolente a Circle y otras publicaciones similares. 
sl|ien hubiera leído entonces atentamente «Plastic Art and Pure

3 • Theo van Doesburg, Composición aritmética, 1930

Óleo sobre lienzo. 101 x 101 cm

Plástic Art» (Arte plástico y arte plástico puro), el largo ensayo de 
Mondrian que acompaña a la reproducción de sus pinturas recientes 
en Circle, le habría sorprendido esta afirmación: «Lo neoplástico es 
tan destructivo como lo constructivo», y se habría dado cuenta de que 
su objetivo último era destruir todas las figuras, un objetivo diame­
tralmente opuesto al de los artistas apoyados por Circle. Pero nadie 
prestó atención, y el arte abstracto figurativo se convirtió en una in­
dustria artesanal de la elite cultural, sobre todo en los Estados Unidos, 
donde durante diez años llenó el Museum of Non-Objective Painting 
(después llamado Guggenheim Museum) y el Museum of Living Art 
de Albert Eugene Gallatin, así como las exposiciones de la American 
Abstract Artists Association, dando mala fama a la abstracción hasta 
que el Expresionismo Abstracto -cuyos participantes detestaban la 
AAA- la dejaron de lado.
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292 1942a La despolitización de la
vanguardia estadounidense llega a un 
punto sin retorno cuando Clement 
Greenberg y los editores de la Partisan 
Review dicen adiós al marxismo, yab

297 1942b Cuando la Segunda Guerra 
Mundial obliga a muchos surrealistas a 
emigrar de Francia a los Estados Unidos, 
dos exposiciones en Nueva York 
reflexionan de diferentes maneras sobre 
esta situación de exilio, hf 
Recuadro: Exiliados y refugiados 
políticos HF
Recuadro: Peggy Guggenheim RK

302 1943 Se publica en Nueva York Modern 
Negro Art, de James A. Poder, primer 
estudio erudito sobre el arte 
afroamericano, mientras el Renacimiento 
de Harlem promueve la herencia y la 
conciencia de raza. AD

308 1 944a Muere Piet Mondrian, dejando 
inacabado Victory Boogie-Woogie, obra 
que ilustra su concepción de la pintura 
como una empresa destructiva, yab

313 1944b Al estallar la Segunda Guerra 
Mundial, los «Viejos Maestros» del arte 
moderno -Matisse, Picasso, Braque y 
Bonnard- consideran su negativa a huir 
de la Francia ocupada como un acto de 
resistencia contra la barbarie: el estilo 
desarrollado durante los años de guerra 
presenta un desafío para la nueva 
generación de artistas, yab
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1942a
La despolitización de la vanguardia estadounidense llega a un punto sin retorno cuando 

Clement Greenberg y los editores de la Partisan Review dicen adiós al marxismo.

En julio de 1942 se publicó «Inquiry on Dialectic Materialism» 
(«Encuesta sobre el materialismo dialéctico») en el segundo 
número de la revista internacional Dyn, fundada y editada en 

México de 1942 a 1944 por el artista austriaco Wolfgang Paalen 
(1907-1959). Se trataba de tres preguntas que Paalen había enviado a 
dos docenas de «eminentes estudiosos y escritores», y de las respues­
tas (no todos contestaron). Las preguntas eran: (1) ¿Es el materialis­
mo dialéctico (la filosofía de Marx y Engels) «la ciencia de un verda­
dero proceso “dialéctico”»?; (2) ¿Es científico el método dialéctico 
elaborado por Hegel (con independencia de su apropiación por el 
marxismo), y en caso afirmativo, «debe la ciencia descubrimientos 
importantes a este método»?; y (3) ¿Son las leyes establecidas por He­
gel en su Lógica, leyes que constituyen la base de su método dialéctico, 
de validez y utilidad universales?

El silencio rencoroso de Bretón 1 • W olfgang Paalen, Ciel de Pieuvre, 1938
Fumage y óleo sobre lienzo. 97 x 130 cm
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Los destinatarios -se incluía su lista completa- habían sido elegidos 
porque no habían expresado todavía su opinión sobre el asunto, o no 
la habían expresado en fechas muy recientes, y por su falta de implica­
ción directa en la «política práctica». La mitad de los encuestados res-

▲ pondieron. El más destacado de los que no lo hicieron fue André Bre­
tón, el fundador del Surrealismo, hasta entonces fervoroso y eficiente 
seguidor del arte de Paalen. Éste había sido uno de los escenógrafos de 
la famosa «Exposition Internationale du Surréalisme» celebrada en

• París en enero-febrero de 1938, y en junio del mismo año Bretón ha­
bía prologado una exposición de susfumages, pinturas realizadas ro­
zando rápidamente con una vela humeante una superficie recién pre­
parada y editando después los resultados, como siempre cuando 
interviene la concepción surrealista de automatismo [1].

Si hubiera respondido, Bretón no habría coincidido con la mayo­
ría de los encuestados, que respondieron «No» a las tres preguntas. 
La admiración de Bretón por Marx y Hegel nunca menguó, y el régi­
men de Stalin, del que había sido uno de sus críticos más severos des­
de el comienzo de los procesos de Moscú en 1936, era para él doble­
mente criminal por cuanto sus actos brutales se cometían en nombre 
del materialismo dialéctico. Pero el silencio de Bretón estaba motivado 
por el rencor: en el primer número de Dyn, publicado en abril de 1942, 
que había recibido en Nueva York, donde vivía desde hacía menos 
de un año, se había encontrado con la traición de su protegido, es 
decir, el breve pero corrosivo «Farewell to Surrealism» («Adiós al 
Surrealismo») de Paalen. «En 1942, después de todos los fracasos

A 1924 •  1942b

sangrientos del materialismo dialéctico y la progresiva desintegra 
ción de todos los ismos», afirmaba Paalen, no era ya posible hacer 
vista gorda ante la aprobación sumaria por el Surrealismo de cieru> 
«concepciones en exceso simplistas» de Marx y de Hegel. Descartan 
do asimismo la adhesión del movimiento a los principios axionwn 
eos de Freud en lo relativo al papel fundamental de los deseos i” 
conscientes en todo el comportamiento humano, en particular en d 
acto creativo, Paalen propugnaba una mayor familiaridad con «las 
conquistas y los métodos» de las ciencias físicas por parte de los*1' 
tistas, pero descartaba la lealtad a todo sistema de pensamiento |v  
dogmática y restrictiva.

Breton respondió a Paalen, aunque de forma indirecta, en I" 
«Prolegómenos a un tercer Manifiesto surrealista o no», publicad01 
en junio de 1942 en el primer número de W V : Poetry, Plastic-^' 
Anthropology, Sociology, Psychology, una nueva revista surrealista1!“'i  o / • ■ /  W
había lanzado en Nueva York en 1940 (aunque el director oficia1

de reel escultor David Haré [1917-1991]). Reafirmando el espíritu ^ 
beldía que siempre había animado al Surrealismo, Bretón rech«*3 
la fe ciega en cualquier sistema teórico y, aludiendo al marxisn'0 ̂  
psicoanálisis, haciéndose eco directamente del ensayo de Paalen,- 
rayaba la facilidad con que un «instrumento de liberación» Pû  
transformarse en un «instrumento de opresión», y señalaba de Pâ  
que ni siquiera las ciencias y las matemáticas son inmunes a esa 
te. Tampoco lo es el Surrealismo, daba a entender Bretón cuai
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; ba 1° clue denonl'na^a <<c'erta conformidad surrealista», térmi- 
^ue se refería a la academización de las prácticas surrealis-

n' C<,n| „rundo artístico estadounidense y su comercialización en las 
s‘n ■ de la moda y el cine. (Parece ser que fue aquí donde Bretón 

p ^ 'e l  anagrama «Avida Dollars» para menospreciar a Salvador 
» - ûjen consideraba la personificación de esta tendencia.) El 

l1'1 xiraño despecho, que ilustraba la observación de Bretón según 
1,1,5 | #ej hombre podría no ser el centro del universo», estaba reser- 

1̂ [a concepción antropomórfica (y por ende no materialista) 
J ¡no animal manifestada por un pensador «excepcional» (mate- 

"-ta) cuya mano «había sido responsable de algunos de los más 
T'uks acontecimientos de nuestra época», cuando había hablado 
^  | cuatro años atrás, en México, sobre la devoción «natural» de su

pirro.
por st
nombrar públicamente; si acaso, sin embargo, la extraña alusión se- 
fula certe ram en te  la importancia de Trotsky (cuyo asesinato por Sta- 
|,nen 1940 afectó profundamente a Bretón) para toda persona intere- 
g lien el papel de la cultura en aquel terrible momento de la historia.

El brillante pensador en cuestión era León Trotsky, a quien, 
condición de refugiado político, Bretón pensaba que no podía

E¡ Congreso de Artistas Americanos

1, indudable que el dirigente ruso estaba en la mente de algunos des­
uníanos de la encuesta de Dyn que estaban activamente implicados, 
¿orno editores o como colaboradores asiduos, en la revista literaria 
antiestalinista Partisan Review, editada en Nueva York y fundada 
¿n 1934. Entre ellos figuraban Meyer Schapiro, Dwight Macdonald 

■ 906-1982), Philip Rahv (1908-1973) y Clement Greenberg, que al 
monos ofrecía alguna explicación de su triple respuesta negativa y 
¿nadía que «ojalá pudiera decir sí». La mayoría de ellos habían defen­
dido una política radical a principios de la década de 1930, al igual 
que los artistas a los que su revista comenzaba a celebrar (éstos, que 
pronto serían los héroes del Expresionismo Abstracto, habían funda­
do varios sindicatos y organizaciones izquierdistas mientras trabaja- 

i m en la YVPA). Cuando en el verano de 1935 Moscú puso en marcha 
li estrategia del Frente Popular, con la intención de crear una alianza 
internacional de intelectuales contra el fascismo, aquellos jóvenes se 
n.ibian ofrecido voluntarios para ayudar e incluso para adoptar, de 
lumia momentánea, la causa de un arte y una cultura «proletarios», 
mientras Bretón detectaba enseguida la trampa estalinista, y respon­
dí de inmediato con un virulento ataque contra la política cultural 
d'la URSS y con la defensa de la libertad artística. 

f!no de los momentos culminantes de su creciente implicación fue 
primera reunión del Congreso de Artistas Americanos, celebrado 

‘t Nueva York en febrero de 1936, en el que Schapiro leyó su ponen- 
«The Social Bases of Art» (Las bases sociales del arte), en la que 

‘•titeaba con dureza el individualismo del artista moderno (abstrac- 
" como escapismo político que hacía el juego a una nueva clase de 
Aceñas adinerados y diletantes. (A renglón seguido, Stuart Davis, 
unn de los organizadores del Congreso, rompió definitivamente con 
u' lei°amigo Arshile Gorky por la negativa de éste a participar.) 
los tres procesos ejemplares que se celebraron en Moscú entre 

■Susto de 1936 y marzo de 1938 provocaron la primera mella seria en 
llUel entusiasmo juvenil (aunque ciertos individuos, como Davis, 
Cantaron porfiadamente durante algunos años más). Schapiro se

*'^930tT •  Introducción 2 . 1960b ♦  1927c

retractó de su anterior sermón antiformalista en «The Nature of Abs- 
tract Art» («La naturaleza del arte abstracto»), una brillante reseña de 

▲ la exposición de Alfred H. Barr, Jr. «Cubism and Abstract Art» («Cu­
bismo y arte abstracto») en el Museum of Modern Art. (La reseña se 
publicó en la revista Marxist Quarterly, de vida efímera, en enero de 
1937.) El arte abstracto, afirmaba ahora Schapiro, interactuaba con su 
contexto histórico en no menor medida que cualquier otra forma de 
arte, por lo que era perfectamente capaz de desempeñar un papel acti­
vo en él. Mientras tanto, Partisan Review, que se había fusionado con 
una revista publicada por el Partido Comunista en la época del pri­
mer Congreso de Artistas Americanos, había suspendido su publica­
ción en octubre de 1936, para no reaparecer hasta diciembre de 1937, 
en esta oportunidad con una posición muy afín a la de Trotsky, a 
quien una «comisión de investigación» presidida por John Dewey en 
abril de ese año declaró inocente de los crímenes de los que había sido 
acusado por Stalin.

Ya en julio de 1937, los editores de la futura reencarnación de Par­
tisan Review habían tratado de ganarse a Trotsky, a la sazón exiliado 
en México, con la esperanza de conseguir su colaboración. Aunque 
agradeciendo su lealtad, Trotsky retrasó su decisión hasta que hubo 
recibido algunos números de la revista. Su juicio fue demoledor: en 
una carta a Macdonald de enero de 1938, afirmaba en tono malhu­
morado que pese a su inteligencia y cultura, los editores de Partisan 
Review básicamente no tenían «nada que decir». En vez de «buscar te­
mas que no hicieran daño a nadie», la revista debía seguir el ejemplo 
de los movimientos de la vanguardia artística («naturalismo, simbolis­
mo, futurismo, cubismo, expresionismo, etc.»), que siempre habían 
presentado su posición mediante las tácticas de choque de la polémica 
y el escándalo. Las reticencias de Trotsky no habían disminuido dos 
meses después, cuando remitió una carta a Rahv, pero su insistencia 
en que la revista debía mantener una apertura «ecléctica» en cuestio­
nes de estética y apoyar cualquier «movimiento artístico joven y pro­
metedor» que se presentara indica que la política cultural se había 
convertido para él en un elemento importante en su lucha contra Sta­
lin. Trotsky cedió finalmente: el factor decisivo fue la llegada de An- 
dré Bretón a México en mayo de 1938, de la que Trotsky informó in­
mediatamente a la revista, ¡recomendando incluso al poeta francés 
como colaborador! (Irónicamente, fue Meyer Schapiro quien recibió 
de la secretaria de Trotsky instrucciones de enviar al exiliado ruso 
cualquier obra de Bretón que pudiera encontrar en Nueva York.)

Bretón había estado en México durante menos de un mes y mante­
nía un contacto casi diario con él cuando Trotsky escribió una carta 
abierta, fechada el 17 de junio, a los editores de Partisan Review y pu­
blicada en su número de agosto-septiembre de 1938 con el título de 
«Art and Politics» («Arte y política»). Su conclusión era especialmen­
te vigorizadora; «El arte, al igual que la ciencia, no sólo no pide órde­
nes, sino que por su esencia misma no puede tolerarlas. [...] El arte 
sólo podrá ser un firme aliado de la revolución en la medida en que 
siga siendo fiel a sí mismo». El principal resultado de la visita de Bre­
tón, sin embargo, fue el «Manifiesto por un arte libre y revoluciona­
rio», que hacía un llamamiento a la formación de una Federación In­
ternacional del Arte Revolucionario Independiente, del que fue 

• coautor con Trotsky. El nombre de Diego Rivera sustituyó al de 
Trotsky como cofirmante del texto cuando se publicó en todo el 
mundo, incluso en Partisan Review a finales del otoño de 1938 (aun 
cuando Rivera, en cuya casa vivía Trotsky en aquellas fechas, no había
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tenido la menor participación en su redacción), porque el ruso pensó 
que el manifiesto tendría más peso -especialmente porque condenaba 
toda esclavización del arte por las fuerzas políticas- si provenía de dos 
creadores, sobre todo si eran de creencias distintas. Por si la gente te­
nía alguna duda acerca de su postura, Trotsky envió para su publica­
ción en el número siguiente de Pnrtisnn Review una carta en la que fe­
licitaba a Bretón -que había regresado a París hacía mucho tiempo- 
por haber hecho causa común con Rivera, y afirmaba una vez más 
que «la lucha por las ideas revolucionarias en el arte debe comenzar 
con la lucha por la verdad artística, no en términos de una única es­
cuela, sino de la fe inmutable del artista en su yo interior».

El manifiesto sigue siendo uno de los documentos más extraordi­
narios de la época, sobre todo por su invocación a Marx y a Freud, 
anticipando de este modo el freudo-marxismo de Herbert Marcuse 
treinta años después. Su repercusión inmediata en el mundo del arte 
fue notable. Greenberg brom eó-en 1961, en un ensayo retrospectivo 
sobre la década de 1930- que «algún día habrá que contar cómo el 
"antiestalinismo”, que comenzó siendo más o menos “trotskismo”, 
se convirtió en “el arte por el arte”, y de ese modo abrió el camino, 
heroicamente, hacia el futuro». En su primer ensayo importante, 
«Avant-Garde and Kitsch» («La vanguardia y el kitsch»), publicado 
en Partisan Review en el otoño de 1939, su análisis del papel del arte 
moderno como caballo de Troya en una sociedad burguesa y como 
última muralla contra la barbarie, debe no poco al opúsculo de Bre­
tón y Trotsky. Para los artistas de iz.quierdas que habían militado en 
la organización infiltrada por los comunistas y después habían que­
dado deshechos por los procesos de Moscú, esto señaló el fin de una 
parálisis secadora: no sólo era correcto no seguir la línea del partido, 
sino que no había que pensar en el arte ante todo como un mero ins­
trumento de la Revolución, lo decía nada menos que Trotsky. Ade­
más, a pesar de su negativa a refrendar oficialmente cualquier pro-

a  grama estético, Trotsky señalaba no sólo al muralismo (como era 
lógico, a tenor de la larga historia de compromiso político de sus ar­
tistas) sino también al Surrealismo.

Cuando Stalin y Hitler firmaron el pacto de no agresión (23 de 
agosto de 1939) y la Rusia soviética invadió Finlandia (noviembre de 
1939), cualquier idea de Frente Popular había perdido toda credibili­
dad. Ni siquiera Stuart Davis, que durante mucho tiempo se había 
comportado como un secuaz del Partido Comunista, pudo seguir en­
gañándose. Abandonó públicamente el Congreso de Artistas Ameri­
canos (la voz institucional del Frente Popular en la escena artística de 
los Estados Unidos), y otro tanto hizo Schapiro, junto con Mark

• Rothko, Adolph Gottlieb y muchos otros artistas jóvenes tras él. 
Mientras tanto, en marzo de 1939, la esposa de Rivera, Frida Kahlo 
(1907-1954), había asistido a la exposición «Mexique» organizada y 
prologada por Bretón (obviamente nostálgico de su reciente viaje a 
ese país) en la exclusiva galería de arte parisina Renou & Colle. Allí 
conoció a Paalen y lo invitó a viajar a México: sin esperar siquiera el 
estallido de la guerra, que muchos predecían aunque esperaban un 
milagro, llegó a Ciudad de México pasando por Nueva York, donde 
residió durante unos meses, en septiembre de 1939. Dos años des­
pués, un artista estadounidense principiante, Robert Motherwell 
(1915-1991), se había unido a Paalen, tras viajar de Nueva York a Mé­
xico con el chileno Roberto Matta (1911-2002), otra de las jóvenes 
adquisiciones de Bretón. Se quedó en México más tiempo para per­
feccionar su educación surrealista bajo la orientación de Paalen.

A 1933 •  1947b

Los surrealistas se reagrupan en Nueva York

El estallido de la guerra y la llegada de inmigrantes desde Europa CJI1 
bió radicalmente la situación del Surrealismo en Nueva York. Losru 
dosos ataques contra el movimiento por «escapista» se habían extingu 
do más o menos (a excepción de los que procedían de la desacreditan 
ala estalinista), y su presencia en la escena literaria y artística, así como 
su atractivo para los jóvenes artistas estadounidenses, había crecido 
un ritmo espectacular. Los primeros pintores surrealistas que eniigr 
ron fueron Kurt Seligman (1900-1962), Yves Tanguy (1900-1955 
Matta, en noviembre de 1939. Unos meses después, ayudaron a prep, 
rar la fuga desde la Francia ocupada de aquellos que no habían tenido 1 
suficiente clarividencia (o fortuna) de salir antes, en concreto conv 
guiendo el apoyo de los Estados Unidos para el Emergency Rescut 
Cominittee que el neoyorquino Varían Fry, editor y estudioso dd 
mundo clásico, había creado con valentía en Marsella sin ayuda del go 
bierno estadounidense (incluso desafiándole). El Comité logró primer, 
la salida de André Masson y de Bretón (que llegaron finalmente a Nue­
va York en mayo de 1941, tras una tensa estancia en la Martinica, admi­
nistrada por el gobierno colaboracionista francés), y después la de M.» 

a  Ernst, que se reunió finalmente con sus amigos en julio.
Este reagrupamiento de las tropas surrealistas en Nueva York no 

podía menos de estimular el interés de una joven generación deartiv 
tas ya despertado por un ciclo de conferencias sobre el movimienir 
pronunciadas, a invitación de Schapiro, por el pintor Gordon Onsln» 
Ford (1912-2003), amigo de Matta y de Paalen, en la New Schooloi 
Social Research en enero y febrero de 1941. Una exposición dearu 
surrealista, en la que actuó como comisario Howard Putzel, acompa 

• ñó al ciclo de conferencias, a las que asistieron Motherwell y Gorb 
pero también Jackson Pollock, William Ba/.iotes (1912-1963) y Gero 
me Kanrowski (1914-2004); los tres últimos se reunieron en el eslu 
dio de Kamrowski, muy posiblemente tras asistir a una de las chariit 
de Ford, y vertieron óleo y esmalte en una «pintura colectiva» |2). Us 
galerías y los museos también desempeñaban su papel. Un mesdo 
pués de su inmigración a los Estados Unidos, a Tanguy le propuse 
ron una exposición individual en la Pierre Matisse Gallery, domk 
volvería a exponer en 1942 y 1943, y a Seligman en la de Nierendort

2 • Pintura co lec tiva  de Baziotes, K am row sk i y Po llock, 1940-1941

Óleo y esmalte sobre lienzo. 48.9 x 64.8 cm
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indré Masson, Paysage Iroquois, 1941

e  china sobre papel. 21 x 38 cm

l.mdeexpondría de nuevo en 1941, antes de pasar a otra galería). 
\ Li exposición de Paalen en abril de 1940 en la Julien Levy Gallery, 
îc muy pronto pasó a ser algo así como una galería oficial del arte 

. 'realista, le siguió inmediatamente la de Matta, cuya obra se exhi- 
b¿,»iunto con bocetos de Walt Disney para Piiiocchio. La retrospectiva 
je Masson se inauguró en el Baltimore Museum of Art en octubre de 
1941,yel mes siguiente el Museum of Modern Art presentó una am- 
;iu retrospectiva de Miró (que se había negado a salir de Europa) 
conjuntamente con otra del arte de Dalí, aunque por aquellas fechas 
^credenciales surrealistas se habían esfumado, gracias a sus decla- 
ndones profascistas. También se celebró a Ernst, no sólo mediante 
aposiciones sino también con un número especial dedicado a su 
obra por la revista filosurrealista View, dirigida por Charles Henri 
ionl. La culminación de esta exposición pública tuvo lugar en el oto- 

ilode 1942, poco después de la llegada de Marcel Duchamp a Nueva 
Vork. En «First Papers of Surrealismo (Primeros papeles del Surrealis­
mo!, escenografiado por Duchamp, se invitó por primera vez a jóve- 
ra artistas estadounidenses como Baziotes, Haré y Motherwell a ex- 
pwioí sus obras junto a veteranos del movimiento como Seligman, 
■'b'son [3], Ernst y Tanguyfpor no hablar de Matta); a su inaugura- 
.«>n le siguió, una semana más tarde, el 20 de octubre de 1942, la de la 

•filena de Peggy Guggenheim, «Art of This Century» (El arte de este 
»>), donde su importante colección de arte surrealista se presentó 
“ un espacio curvo especialmente diseñado por Frederick Kiesler.

I’ero a pesar de toda esta actividad había cierto hastío en torno al 
""'miento surrealista en su conjunto. Al menos, Bretón lo sentía, 
lun'iue habría sido el último en admitirlo: era evidente que el arte 
Pintado por la generación más joven carecía de originalidad, pues 
•‘■"'traba una afición especial por los paisajes imaginarios de Tanguy 
’P°r la gestualidad «automática» de Masson, y aquellos veteranos, a 

'^estaban por lo general dormidos en sus laureles. La única ex- 
’̂ Cll)n era Matta, que en 1937, cuando era un estudiante de arquitec- 

veintiséis años, fue la adquisición más joven del movimiento 
Realista y fue saludado por Bretón como su brillante nueva espe-

En 1940 había aprendido a trasladar, en pinturas de gran for- 
lto ênas de colorido, sus dibujos de seres bio/mecanomórficos flo- 
. °en decorados fantásticos de ciencia ficción que habían seducido

0n 14). El choque entre un espacio racional con perspectiva y la

^ ,936. 1942b. 1966a »  19420

irracionalidad onírica de las figuras que lo pueblan había sido uno de 
a  los aspectos centrales de gran parte de la pintura surrealista, y Matta 

no se apartaba en lo esencial de este modelo. Pero dejaba de lado la 
remilgada técnica del trompe-l’oeil, de la que dependía principalmen­
te el efecto fascinante del arte de Tanguy o de Dalí. Al liberar su pin­
tura de las limitaciones de esta práctica de estudio académica y acoger 
los gestos amplios y el automatismo dentro del escenario sumamente 
controlado de sus paisajes cósmicos, había llegado, casi a pesar de sí 
mismo, a un cambio espectacular de escala que sorprendió a sus jóve­
nes colegas norteamericanos. Además, su energía parecía inagotable, 
su celo apostólico extraordinariamente eficiente. Poco después de la 
exposición «First Papers of Surrealism», abrió un taller donde duran­
te unos meses «enseñó» automatismo pictórico a Baziotes, Mother­
well, Pollock y algunos otros.

Bretón había sido siempre un líder autoritario, poco dispuesto a 
compartir su poder. Recelaba del ascendiente cada vez mayor de Matta 
en los círculos artísticos de Nueva York, y pensaba que, pese a la leal­
tad de Matta y a su discurso ortodoxo sobre la maravilla y la necesi­
dad de elaborar nuevos mitos (principios que los «Prolegómenos» de 
Bretón habían reafirmado poco antes), no eran éstos lo que atraía a 
los jóvenes adeptos de Matta. Si Bretón no se andaba con cuidado, 
una nueva escuela, sobre la que no tendría control alguno, surgiría de 
las cenizas del Surrealismo. Quiso el azar que Bretón se encontrara 
con la obra del armenio de nacimiento Arshile Gorky (1904-1948) -a 
quien conoció en el invierno de 1943-1944 cuando Gorky trabajaba 
en su formidable The Liver is the Cock’s Comh (5)-, y decidió erigirse en 
paladín de su arte.

El Surrealismo de Gorky se convierte 
en Expresionismo Abstracto

Paradójicamente, sin embargo, Matta había sido determinante en la 
evolución de Gorky. Hasta más o menos 1942-1943, «entre los pinto­
res de Nueva York, Gorky sobresalió durante años como el aprendiz 
magistral», escribe Meyer Schapiro. Hasta 1938 aprendía el lenguaje de

4  • R oberto  M atta, Años de miedo, 1941-1942

Óleo sobre lienzo, 111,7 x 142,2 cm
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5 • A rsh ile  G orky, The Liver 
is the Cock’s Comb, 1944

Oleo sobre Kenzo, 186 x 249 cm

Picasso, después dirigió su atención a Miró. «En Matta», prosigue 
Schapiro, «[Gorky] encontró por primera vez un pintor cuyo lenguaje, 
una vez dominado, él también podía usar libremente. De Matta vino la 
idea del lienzo como campo de excitación prodigiosa, energías libera­
das, rojo y amarillos vivos opuestos a grises fríos, un nuevo futurismo 
de las fuerzas orgánicas además de las mecánicas. Gorky pudo extraer 
sus propias conclusiones del arte de Matta sin esperar al inventor» [6|. 
Librado de copiar por aquel «hermano menor» que, entre otras cosas, 
le animó a pintar en capas más finas (hasta entonces sus lienzos tenían

6 • A rsh ile  G orky, How My M other's Embroidered Apron Unfolds in My Life, 1944
Óleo sobre lienzo. 101.6 x 114.3 cm

costras de pesado impasto), Gorky levantó el vuelo. Sin desechar lo 
das las lecciones de sus largos estudios, añadió todas las marcas di 
una gestualidad exuberante, incluidos múltiples derrames de pintora, 
a lo que había aprendido de Picasso (disociación de forma y contor 
no), Miró (figuras biomórficas), Kandinsky (color saturado), Matisx 
(transparencia de la capa de pintura, lo cual deja un margen para un 
papel activo de los soportes), Matta (paisaje de ciencia ficción, deco 
ración amébica) e incluso Duchamp (por cuyo El gran vidrio scni 
gran admiración). Hasta su suicidio en 1948, produjo a toda velocid.ú 
obras que sólo podían llamarse surrealistas porque Breton las actam-’ I 

a pero que Pollock, Newman y otros pintores expresionistas abstrae!«' 
consideraron de inmediato la semilla de su propio movimiento.

Siempre solitario, a Gorky le habían halagado los elogios de Bretón 
y él a su vez halagó al poeta francés dejándole poner los títulos a su- 
lienzos, pero se negó rotundamente a representar el papel de Iw 
miembro del grupo surrealista. En 1947, como antes había hecho Pi­
casso, cuando las exigencias de Breton se tornaron demasiado ins» 
tentes, le dijo adiós. Sin embargo, a diferencia de la partida de Paal11 
cinco años antes, la deserción de Gorky señaló el final del Surrealismo-
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'.(and0 la Segunda Guerra Mundial obliga a muchos surrealistas a emigrar de Francia a los 

-¿tados Unidos, dos exposiciones en Nueva York reflexionan de diferentes maneras sobre 

Lgsituación de exilio.

n 1929 los surrealistas publicaron un mapa del mundo en la re- 
vista belga Variétés [ 1 ]. Sólo aparecían dos capitales, París y 
Constantinopla, y la masa terrestre se redistribuía según las 

apatías artísticas del grupo. Por ser las tierras que albergan el arte 
jpjulniás «fantástico» preferido por los surrealistas, Alaska y Oceanía 
¿Pacífico Sur) son extensas, en tanto que África, sede del arte más 

, formal» ya explotado por los cubistas y los expresionistas, se ha re- 
Jucido, Las filiaciones políticas también desempeñan un papel im- 
, ríante: Rusia sigue siendo grande, mientras que los Estados Unidos 
-•existen, y Alemania y Austria han subsumido por completo a Eu- 
¡vpa,aunque todavía no de forma alarmante. Avancemos ahora míe­
nnos, hasta 1938, a la primera «Exposición Internacional del Su­
fismo» en París, sólo unos meses después de la inauguración en 
Munich de la condena del arte moderno por los nazis, la exposición 

, \rte” degenerado». Entre las obras de París estaba un objeto su- 
nalista de Marcel Jean (1900-1993) titulado Horoscope [2], un mani­
óle modista con adornos de escayola a modo de base y brazos y un 

/adido de reloj en su parte superior sin cabeza. Jean pintó el mani- 
de color azul brillante, sobre el cual aparece una figura dorada y 

pisque gradualmente se descubre que es un mapa (algunos conti­
ntes ciñen las caderas del maniquí) y un esqueleto (podemos dis- 

i nguir sus costillas). Estas dos obras transmiten los diferentes estados 
; ánimo de los dos momentos: el mapa de 1929 denota una apropia- 
/n imaginativa del mundo que lo reescribe con gracia conforme a 
intereses surrealistas, mientras el horóscopo-reloj de arena de 1937 

fwé un mundo sepulcral, al que se le agota el tiempo. La primera 
muestra un Surrealismo en el proceso creativo; la segunda sugiere un 
'̂ realismo que, por muy internacional que sea, sigue una trayecto- 
apolítica.

exposición como «cadáver exquisito»

n la década de 1930, la exposición se había convertido en una de las 
(mas principales de la actividad surrealista. Podía articular la protes- 

4Mítica, como fue el caso en «La verdad sobre las colonias», una pe­
ndía contraexposición a la patriotera Exposición Colonial oficial ce- 
■fada en París en 1931; o podía anunciar un cambio estético, como 
-'ídió en la «Exposición Surrealista de Objetos» de la Galerie Charles 
%n de París en 1936, en la que se exhibieron cosas radicalmente di- 
,fsas: arte tribal, construcciones de Picasso, objetos matemáticos, 
^más de objetos surrealistas como la famosa Taza de té forrada de
■• '906.1907 •  1937a ■  1931 ♦  Introduction 1

1 • El mundo en la época de los surrealistas, pub licado  en Varlétés, 1929
Offset, impreso en negro, dimensiones de la página 24 x 17 cm

piel (Déjeuner en fourrure) de Meret Oppenheim. La exposición podía 
promover también la aculturación internacional del Surrealismo, 
como en la «International Surrealist Exhibition» (Exposición surrea­
lista internacional) celebrada en las New Burlington Galleries de Lon­
dres en el verano de 1936, y en «Fantastic Art, Dada, Surrealism» (Arte 
fantástico, Dadaísmo, Surrealismo), de la que fue comisario Alfred H. 
Barr, Jr. en e! Museum of Modern Art en diciembre del mismo año.

Los objetos de estas exposiciones eran en muchos casos estrafala­
rios, pero las instalaciones seguían siendo bastante convencionales. 
Esto cambió de manera espectacular con la «Exposición Internacional 
del Surrealismo» que se celebró en París en 1938, pues aquí el carácter 
narrativo del objeto surrealista típico se amplió al espacio real de la ex­
posición. No existían precedentes de esta clase de exposición: se opo­
nía a las exhibiciones racionalistas propuestas por algunos constructi-

a  vistas en la década de 1920, como la Sala de demostración de El 
Lissitzky, pero también era distinta de las manifestaciones anárquicas

• de los dadaístas, como la Feria Dadá de Berlín de 1920. Al mismo 
tiempo, en la medida en que la exposición surrealista proponía un es­
pectador activo, participativo, estaba más cerca en espíritu de aquellos 
otros experimentos vanguardistas que de cualquier forma tradicional 
de exposición con sus espectadores pasivos y contemplativos. No de-

■ bería sorprender que, junto con André Bretón y Paul Éluard, el «géné- 
rateur-arbitre» (productor-árbitro) de la muestra no fuera otro que

♦ Marcel Duchamp, curtido ya en varias controversias de exposiciones y 
en fechas recientes conservador de su propio museo en miniatura, la

A  1926 •  1920 ■  1924 ♦  1914. 1918.1935
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2 • M arcel Jean, Horoscope, 1937

Maniquí de modista pintado, escayola y reloj, altura 71,1 cm

Boite-en-valise. «Todas las exposiciones de pintura y escultura me po­
nen enfermo», escribió Duchamp a su mecenas Jacques Doucet en 
1925, dos años después de que pareciera retirarse de todas las formas 
de creación artística. «Y prefiero no tener nada que ver en ellas.» Al pa­
recer esta inhibición no se extendía a la organización de tales actos.

La primera «Exposición Internacional del Surrealismo» -y  fue in­
ternacional, con 60 artistas de 14 países- se inauguró el 17 de enero 
de 1938 en la Galerie Beaux-Arts. Esta galería de altos vuelos, propie­
dad de Georges Wildenstein, que también publicó la revista Beaux- 
Arts, estaba situada en la rué du Faubourg Saint-Honoré, en un entor­
no de la alta burguesía que hizo que los surrealistas fueran acusados 
de haberse vendido, tanto política como económicamente. Pero Du­
champ hizo cuanto pudo para transformar su elegante interior del si­
glo x v i i i  en un oscuro subterráneo urbano que debilitaba su atmósfe­
ra de arte elevado. (Además, como para subrayar el carácter comercial 
del contexto, colgó obras gráficas en puertas giratorias que recorda­
ban a los grandes almacenes.) La exposición parecía un relato desqui­
ciado según el modelo del juego surrealista del «cadáver exquisito», 
en el que diferentes jugadores dibujaban diferentes partes de una fi­
gura o escribían diferentes partes de una frase, cada uno sin conocer 
la otra; pero lo cierto es que su distribución estaba bastante calculada. 
Al entrar en su interior, daba la impresión de que se estaba de nuevo 
en el exterior, pues en el vestíbulo se exhibía el Taxi lluvioso de Salva­
dor Dalí, un viejo taxi entrecruzado de enredaderas, empapado por la 
lluvia y ocupado por dos maniquíes, un conductor con cabeza de ti­

burón y gafas oscuras y una pasajera cubierta de caracoles de Bor, 
vivos, una suerte de «Nacimiento de Venus» como Señora de I
che. Ya en este punto Dalí jugaba con una ¡dea degradada del

— ----rrealismo» -Taxi lluvioso fue tan popular que fue recreado Para la f(.
ria Mundial de 1939 en Nueva York- y pronto fue purgado de lay f¡|
surrealistas tanto por su descarado carácter comercial (Breton lo
bautizó, anagramáticamente, «Avida Dollars») como por su ven>o 
zosa expresión de simpatías nazis.

El tema de la prostitución continuaba en el corredor que BeVâ  
desde el vestíbulo hasta las dos galerías; estaba decorado como 
«Rue Surréaliste» con rótulos de calles (en su mayoría fkti- 
como «Rue de la Transfusion de Sang») y dieciséis maniquíes femci 
nos estrafalariamente vestidos (o desvestidos) por Dalí, M iró, F.n 
Masson, Tanguy, Man Ray y otros. (Siguiendo su línea, Duchai 
travistió a su maniquí con camisa, chaqueta, corbata y sombrero r 
sin pantalones.) Este corredor, en el que también se confundían init 
rior y exterior, se abría al espacio principal, que combinaba otras; 
siones de interior y exterior. En el suelo había hojas muertas, musgof 
tierra, un pequeño estanque rodeado por juncos y heléchos y, en caí 
esquina, una cama doble con sábanas de seda. Horoscope estaba a I 
pies de una cama, mientras diversos cuadros surrealistas, como 1 
muerte de Ofelia de Masson, estaban colgados en las paredes. En i 
palabra, la galería estaba decorada como un espacio onírico, con t 
propia lógica artificiosa. Estaba muy oscuro: Duchamp quiso que! 
pinturas de las paredes se iluminaran a voluntad de los espectador«, 
como en un espectáculo de strip-tease; al no ser esto posible, Man 
Ray, en su condición de «maestro de iluminación», entregaba linterna« 
durante la inauguración, con un efecto muy parecido al de la observa 
ción semilasciva. (Duchamp retomaría esta posición del espectador ai 

a su diorama Etant donnés.) Atados del techo había «1.200» sacos Je 
carbón, sin el carbón (debido a precauciones relacionadas con los se­
guros) pero no obstante sucios de polvo, mientras en el centro del 
piso había un brasero de carbón |3], (Casi treinta años después Anó 

• Warhol «jugaría con una versión pop, postindustrial de estos sacos 
cojines llenos de helio que dejó flotar como «nubes de plata» en uni 
exposición celebrada en una galería.) Era otra refundición de losespa 
cios -del trabajo industrial y del entretenimiento artístico- aún nu> 
complicada, con los sacos de carbón en el techo, mediante una inver 
sión del arriba y el abajo. Para rematar aquella mezcla de significantes 
del arte y la prostitución, el comercio y la industria, Dalí contrato J 
una bailarina, Hélène Vanel, que interpretaba una simulación de 1J 
histeria titulada «El acto no consumado»; y según algunas crónica** 
hizo oír en las galerías risas de manicomios y música militar alemana.

Esta última nota debió de tocar una fibra sombría, pues durant 
semana de la inauguración las bombas nazis cayeron sobre Barcelona 
y Valencia. Es posible que el marco político de la Guerra Civil e5P* 
ñola pusiera aún más de manifiesto el cambio de posición soci 1
Surrealismo. Porque muchos de los gestos de los surrealistas en 
muestra eran casi convencionales a finales de la década de 193
maniquí, que en otros tiempos había sido una figura de lo s'n'eS* 

i había pasado a ser un cliché surrealista, difícil de distinguir de su ̂  ̂  
en la moda, que había adoptado tales recursos surrealistas a m
invocación onírica del deseo, a veces con la ayuda de lossurr . 
Al mismo tiempo, el Surrealismo fue adoptado por la alta $oCI 
que acudió en pleno y vestida con sus mejores galas a la inaugura 
de la muestra de 1938: en otros tiempos provocador desde el Pun
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rata político, el Surrealismo se había vuelto «chic» de una manera 
un tanto estrafalaria. ¿Pero se habían retirado sin más los surrealistas 
de la calle al salón, del compromiso político al espectáculo artístico 
(como algunos los han acusado)? ¿O la muestra de 1938 no trastocó 
lj'oposiciones aceptadas entre interior y exterior, privado y público, 
subjetivo y social? Tal vez los dos desarrollos no sean mutuamente ex- 
durentes. -**'

ln cualquier caso, como señaló Man Ray, la instalación «destruyó 
•iludía atmósfera clínica que reinaba en el más moderno de los espa­
do» de exposición», y también aquí debemos situarlo en el contexto 
* »poca, pues en el año 1937 se vieron dos modelos muy diferentes de 
-»hibición museística. Por una parte, un ideal de exhibición casi obje- 
“V(l Propuesto por la exposición de museología patrocinada por el 

I ‘otado en la Exposición Internacional de 1937 en París, en la que se 
■'Pusieron técnicas adecuadas de «juicio, presentación y protección 
d patrimonio» («salas sin ruidos, iluminación distribuida de mane- 

rj uniforme, suelo y techos estudiados, superficies adecuadamente 
rtas, etiquetas normalizadas, texto mural efusivo sobre los artistas 

' asobras»), todas diseñadas para tranquilizar al espectador asegu­
ndóle que «el espacio de exposición era neutral, la obra de arte 
ul"n°ma, la apreciación estética desinteresada». Como es obvio la 
'Posición surrealista pasó por alto este programa supuestamente 

tífico. Por otra parte, sólo cinco meses antes se inauguraron las 
testaciones nazis gemelas en Munich: la exposición «Gran Arte 

__CI"an»> que presentó la estética reaccionaria del kitsch nazi, y la

a muestra «“Arte” degenerado», que identificaba el arte moderno (in­
cluido el Surrealismo) con la depravación moral y la enfermedad men­
tal en una gran exhibición de obras ridiculizadas. La muestra surrealis­
ta también se burló de aquel uso extremadamente ideológico de la 
exhibición museística. (¿Podría Duchamp haber intentado hacerse eco 
-es decir, exacerbar- de aquella instalación desenfrenada en la suya?)

La exposición como laberinto

Un año después, con la caída de Francia en poder de los nazis en 1939, 
la situación de los surrealistas cambió por completo, de la expansión 
internacional a la huida y la emigración, sobre todo al país que no 
existía en su mapa de 1929, los Estados Unidos. En Nueva York, jun- 

• to con revistas como VVV (con la orientación de Bretón) y View 
(editada por el poeta estadounidense Charles Henri Ford), la exposi­
ción siguió siendo un medio fundamental de la actividad surrealista, 
y ahora tenía la función adicional de unir a los exiliados. Un par de

Exiliados y refugiados políticos

I romeamente, la afirmación de que Nueva York era «la capital del 
I arte moderno» a mediados de siglo se basaba en no pequeña 
medida en la huida de muchos artistas e intelectuales europeos a 
partir del ascenso de Hítlcr y el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. Hitler llegó al poder en enero de 1933; en septiembre, su 
ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, había formado la Cámara 
de Cultura del Reich para administrar toda la producción artística 
conforme a criterios nazis. Críticos abiertos del nazismo, como 
Georg Grosz y John Heartfield, tuvieron que salir inmediatamente de 
Alemania, Grosz rumbo a los Estados Unidos, Heartfield primero a 
Praga y después a Londres. Otros vanguardistas, como Kurt 
Schwitters, también encontraron refugio en Inglaterra. Si había 
alguna dada sobre la política de los nazis sobre el movimiento 
moderno, la exposición «“Arte” degenerado» las enterró en 1937.

Uno de los primeros actos de los nazis fue cerrar la Bauhaus. Wassily 
Kandinsky, ruso de nacimiento, huyó a Francia; Paul Klee, de origen 
suizo, regresó a Suiza; muchos otros, como Lyonel Feininger, de origen 
estadounidense, llegó a los Estados Unidos. La recepción en los Estados 
Unidos a arquitectos de la Bauhaus como Walter Gropiusy Mies van 
der Rohe, estuvo ya preparada por una histórica exposición sobre el 
«International Style» en el Museum ofModern Art en 1932. Seis años 
después,el MoMA produjo la exposición «Bauhaus: 1919-1928», que 
también promovió la reputación de estos refugiados políticos. En estas 
fechas László Moholy-Nagy y Marcel Breuer se habían unido a Gropius 
y Mies, así como Josefy Anni Albers, en los Estados Unidos.

El éxodo de artistas franceses llegó sobre todo después de la caída 
de Francia en poder de los nazis en 1939. En 1941, André Bretón y 
Fernand Léger habían llegado a Nueva York, junto con otros 
modernos famosos como el holandés Piet Mondrian, el alemán Max 
Ernst y el ruso Marc Chagall; Marcel Duchamp les siguió el año 
siguiente. Aun cuando algunos artistas franceses desdeñaban la 
cultura norteamericana, también ayudaron a traduciré! movimiento 
moderno europeo para los jóvenes artistas estadounidenses, no sólo 
el grupo inmediato de expresionistas abstractos sino también el 
círculo posterior de John Cage, Merce Cunningham, Robert 
Rauschenberg, Jasper Johns y otros.

▲ 1937a •  1942a. 1968b
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1940-1944

4 • V ista  de la ins ta lac ión  de la S u rrea lis t Gallery d iseñada por F rederick  K iesle r 
en «Art o f This Century», Nueva York, 1942

exposiciones casi simultáneas en Nueva York en 1942 -«Art of This 
Century» y «First Papers of Surrealism»- dramatizó este cambio de 
circunstancias.

Pero una cosa no había cambiado: la aceptación de los personajes 
de la sociedad, como la estadounidense Peggy Guggenheim, herede­
ra de una fortuna de la minería del cobre, que había salido de Europa 
junto con su marido, Max Ernst, el 14 de julio de 1941. Para exhibir 
su colección de arte moderno amasada en Europa, Guggenheim abrió 
un museo-galería llamado «Art of This Century», el 20 de octubre de 
1942, en dos sastrerías remodeladas del 28-30 de West 57th Street. El 
arquitecto fue Frederick Kiesler (1890-1965), un joven colega del gru- 

▲ po De Stijl, en otros tiempos activo en Viena pero a la sazón residente 
en Nueva York, que ya era conocido por sus diseños vanguardistas de 
teatros (en 1929 había diseñado la primera sala de Estados Unidos 
destinada específicamente al cine, el Film Guild Cinema en la West 
8th Street). Kiesler dividió «Art of This Century» en cuatro espacios: 
uno para exposiciones temporales y tres para exposiciones perma­
nentes de la colección, cada una de ellas diseñada según el arte que se 
exhibía. Con las paredes azules y el suelo turquesa decididos por Gug­
genheim, la Abstract Gallery suspendía sus pinturas sin marco de 
alambres que iban del techo al suelo formando uves gigantescas a la 
vez paralelas y perpendiculares a las paredes. La Kinetic Gallery exhi-

• bía varias pinturas de Paul Klee en una cinta transportadora, mientras 
■ otro dispositivo mostraba la Boite-en-valise, una obra cada vez, a tra­

vés de una mirilla. Más insólita aún era la Surrealist Gallery [4). Aquí 
Kiesler exigió paredes arqueadas hechas de madera de árbol del cau­
cho, de las que sobresalían las pinturas surrealistas sostenidas por 
puntales con forma de bate en diferentes ángulos; mientras tanto, sus 
sillas biomórficas hacían también las veces de pies de las esculturas. 
Kiesler, como ya había hecho Duchamp, quería controlar la ilumina­
ción, iluminar un lado cada vez durante dos minutos cada uno, para 
que la galería latiera «como tu sangre».

Esta última ambición alinea a Kiesler con la visión surrealista de 
una arquitectura «intrauterina», que Dalí, Tristan Tzara y Roberto 
Matta habían propuesto en artículos publicados en la década de 1930 
y Kiesler elaboró en su proyecto «Endless House» de 1950. He aquí lo

♦ que dice Tzara acerca de esa arquitectura en 1933, en la revista Mino- 
taure: «Cuando se comprenda que la comodidad reside en la penum­
bra de las suaves profundidades táctiles de la única higiene posible, la 
del deseo prenatal, volverán a construirse casas circulares, esféricas e

irregulares, que el hombre conservó de la caverna a la cuna y a |a 
ba en su visión de una vida intrauterina, y que la estética de la ■uij.

ción, llamada moderna, ignora». Y he aquí a Matta (que en un 
Atrabajó para Le Corbusier) en 1938, también en Minotaure: «Deb y 

ber muros como sábanas mojadas que pierdan la forma y se ajUs) 
nuestros miedos psicológicos». Kiesler diseñó a partir de una fani '  
semejante de retorno a un espacio de creación primigenio: en sus«, 
rrealist Gallery intentó «disolver la barrera y la dualidad artificial 
tre “visión” y “realidad”, “imagen” y “entorno” [...] [donde] no h» 
marcos ni fronteras entre arte, espacio, vida. Al eliminar el marco 
espectador reconoce su acto de ver, o de recibir, como una partici^. 
ción en el proceso creativo no menos esencial y directa que la pro u 
del artista». En efecto, Kiesler quería ocultar la mediación de la galeru 
para simular la inmediatez del espacio psíquico, de ahí la eliminados 
de apoyos convencionales como marcos, mamparas y bases.

El crítico estadounidense T. J. Demos ha interpretado este «diseño 
de instalación fusional» como «una respuesta a la anomia del exilio 
modo más concreto, como un intento de pasar de la vieja explorados 
surrealista de lo siniestro (en alemán, Unheimlich, no familiar) pm un 
nuevo mito surrealista de «un mundo habitable e imaginable» (corno 
lo describió Bretón en la época). Duchamp, en su instalación de anc 
surrealista de 1942, «First Papers of Surrealism», que se inauguró mu 
semana antes que «Art of This Century», volvió a proyectar unad,w 
distinta, más extraña que siniestra pero desde luego no familiar. «[Loi 
surrealistas] tenían mucha confianza en las ideas que yo podía ap»r 
tarles», observaría después Duchamp a Pierre Cabanne, «ideas que no 
eran antisurrealistas, pero que tampoco eran siempre surrealistas- 
«First Papers of Surrealism» fue una exposición con fines benéfico'ti­
fa vor de los prisioneros de guerra, patrocinada por el Coordinatni;; 
Council of French Relief Societies en la Whitelaw Reid Mansión (451 
de Madison Avenue). La diseñadora Elsa Schiaparelli pidió a Du­
champ que instalara la exposición y, junto con Bretón y Ernst, esc« 
gió obras de unos cincuenta artistas, en su mayoría viejos guerrero-

• surrealistas, pero también algunos nuevos colegas estadounidenses. 
■ como Joseph Cornell, Kay Sage, David Haré, William Baziotes y R>‘

bert Motherwell. El título, «First Papers», hace referencia a los impre­
sos de solicitud de la ciudadanía estadounidense, y podía interpretar 
se como una declaración optimista de una nueva vida o como uro 
amarga burla de toda identificación oficial en plena Segunda Guerra 
Mundial. También fue ambiguo el gesto más famoso de la expostcow- 
la maraña de cuerda de más de 1.500 metros de largo que D ucham p 
enrolló por toda la galería principal de tal suerte que no sólo impedía 
ver las pinturas sino que también obstruía la entrada al espacio |S1- 

No era la primera vez que Duchamp utilizaba la cuerda: sólo tre*
♦ metros en su experimento de «azar enlatado» de 1913, Tres ¡ntertuf 

dones estándar, y diferentes longitudes en su Escultura para viajar 
1918, hecha de tiras de gorros de ducha de varios colores unidas f*
cuerda y estiradas hasta las cuatro esquinas de su estudio en el 33*

West 67th Street. Esta obra, que Duchamp llevó consigo en su est
cia de 1918 en Buenos Aires, denota una sensación de desplazan'1
(en el viajar del título) y una estrategia de ocupación (en la instala11
de la pieza). La cuerda de «First Papers» exacerba el desplazam¡enl
convierte la ocupación en su casi contrario -la obstrucción- Pue'
nuevo la maraña dificultaba el acceso a la galería. Se ofrecieron

. , mo Sidn<interpretaciones de esta maraña: para algunos testigos (com - 
Janis y Arturo Schwartz), era una figura de la dificultad de todo_

*  1917 •  1916a. 1922 ■  1935 ♦  1924. 1930b A 1925a •  1931 ■  1942a. 1947a ♦  1918
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h Peggy Guggenheim (1898-1979)
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»tierno; para otros (como Marcel Jean), era un tropo de la época 
,nio una telaraña, aunque no estaba claro si esa época era de venera- 

i o n  o de descomposición. Otros rechazaron toda la exposición con- 
tdftáadola una tediosa maraña. Sin duda la instalación se aprovechó 
Je |j fascinación de los surrealistas por el laberinto como figura del 
inconsciente (con el hombre-bestia Minotauro en su centro), una fi- 
;ur.i que parecía transformar en una alegoría de la historia contem­
poránea, o más bien de una ruptura en esta historia caracterizada por 
la guerra y el exilio, una ruptura que distanciaba el arte surrealista que 
* exhibía, casi literalmente, del presente. Desde este punto de vista, 

artistas expuestos se hacían pasar por Ariadnas contemporáneas 
con escasas esperanzas de encontrar su salida del laberinto. Si esa ex­
plicación alegórica parece discutible, podemos afirmar simplemente 
que la cuerda impedía ver los espacios pictóricos y los arquitectónicos 
Je una manera que subrayaba e interrumpía a la vez los marcos da- 

,rc. I Jos de la pintura y la galería por igual. En cualquier caso, fue un gesto
negativo, casi nihilista, pero como de costumbre Duchamp lo presen­
to como lúdico, pues pidió-a un grupo de niños que jugaran a la pelo­
teo la galería mientras duraba la inauguración. No obstante, la ins­
talación no fue precisamente el «espacio de casa divertido» que John 

mp I 1 J.&‘ recordaba de «Art of This Century».
áunque Kiesler quiso acabar con los marcos para que el arte su- 

t'ealista fuera de alguna manera inmediato, Duchamp trabajó para 
'laborar marcos excesivamente en una maraña literal, como para re- 
’ "'ralaaculturación institucional de este arte. Esta diferencia ha lle- 
' '"'a 1.). Demos a considerar que el Surrealismo en el exilio estuvo 
Cl'idido entre la búsqueda de un «hogar compensador», tal como lo 

Presentaba Kiesler, y la aceptación de una profunda falta de hogar, 
u'mo lo representaba Duchamp. Esta interpretación parece co- 

rua; sin embargo, las circunstancias volvieron a cambiar con el final 
‘’guerra. En 1947, los dos amigos colaboraron en el diseño de otra 

■ Posición Internacional del Surrealismo», de nuevo en París. Su 
’dación volvió al modelo de relato desquiciado que se utilizó en la 

SICIOn de 1938 en París: el espectador debía pasar por una serie 
Pruebas en una secuencia de espacios antes de contemplar las 
"«puestas. Aquí, pues, el tropo no era ni un hogar compensador

Pcggy Guggenheim fue una de las más grandes coleccionistas y 
apasionadas defensoras del arte de vanguardia en el siglo XX. 

Cuando murió, su colección incluía obras de Kandinsky, Klee, 
Picabia, Braque, Gris, Severini, Baila, Van Doesburg, Mondrian, 
Miró, Ernst, De Chirico, Tanguy, Dalí, Magritte, Pollock, 
Motherweli, Gorky y Brauner. También coleccionó escultura: 
Brancusi, Calder, Lipchitz, Laurens, Pevsner, Giacometti, Moore y 
Arp. En 1920 se trasladó de los Estados Unidos a París, donde el 
pintor surrealista menor Laurence Vail (con el que se casaría) la 
introdujo en un mundo bohemio que incluía a Marcel Duchamp, 
Man Ray, Anaïs Nin, Max Ernst y Samuel Beckett.

Su colección comenzó en función de la primera galería que abrió, 
en Londres en 1938 (llamada modestamente Guggenheim Jeune), 
con Duchamp como asesor. La exposición inaugural fue de los 
dibujos de Jean Cocteau, y en exposiciones subsiguientes figuraron 
Tanguy, Kandinsky, Arp y Brancusi. Al cabo de un año decidió abrir 
un museo de arte moderno en Londres y convenció a Herbert Read 
para que fuera su primer director. En 1940 había emprendido una 
campaña destinada a «comprar un cuadro al día», y cuando la guerra 
se intensificó se preocupó por el lugar en el que guardar su colección. 
El Loux're de París rechazó las obras diciendo que «no merecían ser 
salvadas», pero finalmente encontró un château cerca de Vichy que 
disponía de graneros lo bastante amplios para albergarlas todas. Con 
su colección en depósito durante la guerra, Guggenheim viajó a 
Marsella, donde aportó dinero para la iniciativa que pretendía 
organizar el viaje de salida de Europa de un grupo de intelectuales y 
artistas. Finalmente salió del país en 1942, en un avión en el que 
también viajaban Ernst y los dos hijos habidos de su matrimonio 
frustrado con Vail.

En Nueva York, se casó con Ernst y se puso a trabajar en su nueva 
galería, «Art of This Century». La galería organizó las primeras 
exposiciones en solitario de algunas de las grandes figuras de la 
escuela en desarrollo del Expresionismo Abstracto: Pollock en ! 943, 
Baziotesen 1944, Rothko en 1945 y Clyfford Still en 1946. 
Convencida de que Pollock era «el pintor más grande desde Picasso», 
concertó un contrato para entregarle 150 dólares mensuales. Lee 
Krasner diría más tarde:

«Art of This Century» fue de la máxima importancia como el 
primer lugar donde se pudo ver a la Escuela de Nueva York. [...] Su 
galería fue una fundación, allí fue donde comenzó a suceder todo.

ni una falta de hogar indefinida sino un rito del retorno, y el relato era 
de reincorporación ritual. Pero en aquel punto al Surrealismo le que­
daba poco más que esos rituales, y pocos nuevos iniciados que los pa­
saran. En el periodo de posguerra se disolvería por completo en otros 
movimientos; desaparecería del mapa.
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1943
Se publica en Nueva York Modem Negro Art, de James A. Porter, primer estudio erudito 

sobre el arte afroamericano, mientras el Renacimiento de Harlem promueve la herencia y |a 

conciencia de raza.

J ames A. Porter (1905-1970), a quien se ha llamado el «padre 
de la historia del arte afroamericano», no sólo fue un eminen­
te historiador del arte sino también un pintor de éxito por de­

recho propio. Su innovador estudio Modern Negro Art (El arte ne­
gro moderno, 1943) fue el resultado de diez años de recopilación y 
compaginación de documentos sobre la historia del arte afroameri­
cano, desde sus comienzos hasta los primeros años de la década de 
1940. Esta obra fundamental sacó a la luz a muchos artistas poco 
conocidos, sobre todo contemporáneos de Porter asociados al Re­
nacimiento de Harlem, el movimiento social, literario y artístico 
afroamericano que había ido cobrando fuerza desde el final de la 
Primera Guerra Mundial.

El temprano florecimiento del Renacimiento de Harlem

Aunque su centro espiritual estaba en Harlem, Nueva York, las ideas y 
los ideales del Renacimiento de Harlem lo ayudaron a convertirse en 
un movimiento transnacional. Varios factores contribuyeron a su flo­
recimiento mientras promovía y cantaba la experiencia negra en di­
versas formas artísticas. Una fue la «Gran Migración» que tuvo lugar 
entre las dos guerras mundiales, durante la cual más de dos millones 
de estadounidenses negros migraron a centros urbanos del Norte del 
país desde el Sur rural. Esto se debió sobre todo a que la vida en el Sur 
era cada vez más difícil y peligrosa tras la aprobación de las leyes ra­
cistas y segregaciónistas de «Jim Crow» (así llamadas por un persona­
je negro que aparecía en un espectáculo musical) y el crecimiento del 
supremacista blanco Ku Klux Klan. Esta migración masiva en busca 
de una nueva vida en un Norte más liberal propició un incremento de 
la población urbana negra que incluyó a profesores universitarios, in­
telectuales y artistas, muchos de los cuales se establecieron en Harlem.

Ya en el siglo XX, muchas personas negras demandaban mejores 
condiciones, desde la filosofía de Booker T. Washington (1856-1915), 
según la cual los estadounidenses negros no cualificados debían con­
centrarse en el ascenso económico, hasta el activismo radical del ja­
maicano radicado en Harlem Marcus Garvey (1887-1940) y su Uni­
versal Negro Improvement Association (UNIA), constituida en 1914. 
El movimiento mundial de Garvey era ennoblecedor -alentaba a las 
personas negras de todas partes a considerarse africanas, y a enorgu­
llecerse de sí mismas por esa condición- y separatista. Convencido de 
que la brecha que separaba a las comunidades negras y a sus opresores 
blancos era demasiado grande, propugnaba un programa de «vuelta a

África», una campaña de repatriación de negros coloniales y afroanic 
ricanos para «elevar la raza».

La filosofía panfricanista del activista de los derechos civiles Je ¡, 
afroamericanos y escritor W. E. B. Du Bois (1868-1963), que colai- 
ró en la fundación de la National Association for the Advancemem„i 
Colored People en 1909, se articuló en los primeros años del siglo 
Esta filosofía ponía de relieve la herencia africana compartida delm 
estadounidenses negros, que se vio favorecida por el nacimiento en lt 
década de 1920 del movimiento literario e ideológico conocido como 
Negritude. Creado por poetas africanos y caribeños de habla francft» 
mantenía el interés por las civilizaciones negras de África y promoví: 
la idea de la belleza de la raza y el concepto de unidad entre los des­
cendientes de África.

Ese pensamiento promovió el orgullo racial, el sentido de nación» 
la solidaridad internacional entre las personas de ascendencia a frica 
na. Sin embargo, las ideas de Du Bois fueron las más importante) 
para el Renacimiento de Harlem: a diferencia de Washington y fiar- 
vey, creía que los afroamericanos podían alcanzar la igualdad ecom> 
mica, civil y política plena con los norteamericanos blancos en Ame­
rica. También era apasionado en su visión de que el arte, el mayor 
logro del hombre civilizado, podía desempeñar un papel conciliador, 

y que apoyar y potenciar a los artistas negros les permitiría hacer 

contribuciones válidas e importantes a la sociedad estadounidense 
en su conjunto.

Otros factores que alimentaron el Renacimiento de Harlem fueron
a el interés de los artistas modernos europeos por el arte africano I'11

mitivo» y su valoración de la danza y la música afroamericanas,sobn
todo los espirituales y el jazz, que abarcaba al arte popular y de van
guardia del Nuevo Mundo. Los intelectuales estadounidenses negror-
como el filósofo Alain Locke ( 1886- 1954), comprendieron que se P1

friYvdía, y se debía, sacar partido de aquella moda de todas las cosas air 
ñas y afroamericanas para trabajar por el cambio social.

Preocupaciones de orden sociopolítico, económico, ideológ'11 
cultural y estético inspiraron la investigación para definir el 
Negro» (Negro nuevo) y promover una renovación cultural que 
conociera la ascendencia africana, la vida y la historia del negro es
dounidense en América y la transformación en un personaje urbano

moderno. El New Negro Movement tipificó esta necesidad; a este 
pecto, el sociólogo Charles S. Johnson (1893-1956) observó en
«Está evolucionando un nuevo tipo de negro, un negro de e|UI 
Este nuevo urbanità exigía una nueva identidad que dejase atras 
ex esclavo.

192*
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Uescultora Meta Vaux Warrick Fuller (1877-1968) es reconocida 
temo una de las precursoras más importantes del Renacimiento de 
Harlem. Recibió clases en la Pennsylvania Museum School of Indus- 
tfúl Art antes de residir durante varios años en París, donde estudió 

• "i! Auguste Rodin. Tras su regreso a los Estados Unidos en 1903, su 
nba se expuso con asiduidad en la Costa Este, donde llamó la aten- 
oondelos portavoces del Renacimiento de Harlem, a quienes atrajo 
>uestética basada en el ejemplo de la escultura africana y su uso de te- 

africanos y americanos negros.
Fuller se inspiraba en la filosofía panafricanista de Du Bois, que es 
Ĵcnte en su obra más conocida, The Awakening of Ethiopia (El des­

u d e  Etiopía) [1 ]. Basándose en una tradición escultórica egipcia, 
a ‘S'ira en bronce de una mujer despertando de un profundo sueño 
Wíj interpretarse como un llamamiento a los afroamericanos por el 
Pierde la cultura negra después de siglos de esclavitud y represión. 
J Us,|de temas negros y de vínculos explícitos entre África y la Amé- 
r>ÍI l1c8ra constituyó un poderoso ejemplo piara Locke y sus seguido- 
'Hnsu intento de formular una estética para el negro nuevo.

ste r» 

i H- 
lid.'“ ’ 

sljdd

®nsgro nuevo

. '"-ada de 1920 fue una época de optimismo, orgullo y exci 
afroamericanos, que esperaban que hubiera llegado pot

hora para ocupar un lugar respetable en la sociedad norteamericana. 
El fotógrafo James Van Der Zee (1886-1983), principal cronista del 
Harlem de los años 1920 a 1940, aportó algunas de las imágenes más 
imperecederas e ¡cónicas de la época | 2 ¡ . Al contribuir a la creación de 
la imagen del negro nuevo, diseñando y retocando las fotografías para 
crear imágenes estimulantes de estadounidenses negros, Van Der Zee 
produjo fotografías de residentes de Harlem que captan el optimis­
mo, el estilo, el orgullo y la sofisticación asociados a esta nueva identi­
dad urbana.

Los líderes del New Negro Movement -filósofos, sociólogos, críti­
cos, propietarios de galerías y mecenas estadounidenses negros y 
blancos- tenían el convencimiento de que a través de la cultura, en 
vez de la política, podrían alcanzar su objetivo compartido de igualdad 
de derechos y libertades para los estadounidenses negros. Razonaban 
que la mayor exposición a través de las artes y la literatura negras ayu­
daría a la sociedad dominante a considerar a los estadounidenses ne­
gros y su experiencia como parte de la experiencia estadounidense, y 
no como algo aparte de ella.

También pensaban que la cultura norteamericana negra podía y 
debía ser apreciada por algo más que el baile y la música: los académi­
cos acudieron en busca de ayuda a los que estaban en las artes y las le­
tras. El más receptivo fue Locke, que quería fundar una «Escuela de 
Arte Negra» en Harlem para aumentar la notoriedad y la conciencia 
de los estadounidenses negros acerca de su herencia e historia africa­
nas. Esta idea se inspiraba en parte en sus experiencias en el Berlín de 

a  los primeros tiempos del Expresionismo alemán, durante la cual asi­
miló la creencia idealista de que a través del arte era posible hacer que

2 • Jam es Van Der Zee, Retrato de familia, 1926
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el mundo fuera un lugar mejor. Esto se fundió con la introducción y 
el fomento por parte de Du Bois del concepto del «décimo con talen­
to», la creación de una élite negra culta cuya misión sería mejorar las 
vidas de los menos afortunados de su raza.

Aunque la fascinación por la América negra iba en aumento desde 
más o menos 1917, con la producción de algunas obras teatrales y 
musicales en las que aparecían temas y actores negros. Aunque algu­
nos recelaban de este nuevo interés, la mayoría de los líderes del Re­
nacimiento de Harlem lo consideraron la oportunidad perfecta para 
lanzar su movimiento por las artes negras. En marzo de 1921, John­
son organizó en el Civic Club de Manhattan una gala literaria para 
celebrar a jóvenes escritores negros, presentada por Locke y con Du 
Bois como orador principal, a la que asistieron 110 intelectuales, ne­
gros y blancos. El plan de Johnson funcionó: Paul Kellogg, el editor 
blanco de Survey Graphic, una revista de cuestiones sociales y cultu­
rales, le propuso la idea de un número especial dedicado a los artistas 
negros que acababan de ser presentados. El resultado fue el número 
de marzo de 1925, «Harlem: Mecca of the New Negro» (Harlem, la 
Meca del negro nuevo), editado por Locke, que se abría con una de­
claración de misión:

bre las poblaciones indígenas de todo el mundo, que respetaban 
inspiraban en sus tradiciones populares, constituyeron un eie * 
importante, al igual que sus imágenes gráficas modernas. Así ' 
fue un conducto importante para introducir muchas tendencias 
dernas europeas en la cultura estadounidense. Douglas, a quien [„i 
pronto llamaría «africanista pionero», se trasladó a Harlem (dnn¡ 
estudió con Reiss) en 1924. Reiss le animó a dejar su práctica estri t 
mente realista y desarrollar un estilo que respetase su ancestral heri­
da africana, su experiencia como afroamericano y las novedades ni 
dernas en el arte. No tardó en crear un original arte negro moderno 
en el que el New Negro es una silueta de Art Deco. Los ángulos cerr 
dos y las exuberancias de los precisionistas estadounidenses para c- 
paisaje industrial se aprovecharon para su objetivo de expresar el m 
güilo y la historia negros |3). Su obra llamó rápidamente la ateiuv, 
de los escritores del Renacimiento de Harlem e ilustró muchos de 
libros. Junto con sus ilustraciones en numerosas revistas, esto pronto 
le erigió en el artista «oficial» del Renacimiento.

Apoyo individual y social

Survey está intentando mes tras mes y año tras año seguir las sutiles 
huellas del crecimiento y la interacción de la raza mediante el cam­
bio de perfil de la organización social y la luz titilante del logro indi­
vidual. [...] Si Survey interpreta correctamente los signos, este es­
pectacular florecimiento de un nuevo espíritu de raza tiene lugar 
cerca de casa entre los negros americanos, y el escenario de este nue­
vo episodio es Harlem.

La revista incluía ensayos sobre ternas sociales, poesía y ficción por 
y sobre el Renacimiento de Harlem y estaba profusamente ilustrada 
por el artista de origen alemán Winold Reiss (1886-1953). Sus seño­
riales y realistas retratos al pastel en blanco y negro representaban 
tanto a personalidades de Harlem como a vecinos corrientes: profeso­
res, abogados, escolares y boy scouts. También incluía los sorpren­
dentes gráficos Art Deco en blanco y negro de Reiss sobre la vida de 
Harlem, en los que retrataba una apasionante y vibrante ciudad mo­
derna. De este modo las personas y las obras del Renacimiento de 
Harlem se presentaron a un público literario en gran medida blanco a 
través del número más popular de la historia de la revista, que agotó 
dos ediciones.

Su éxito propició una versión ampliada en formato de libro, que 
fue publicado en el mismo año por Albert y Charles Boni. The New 
Negro: An lnterpretation era una antología que reunía en 446 páginas 
ensayos, relatos de ficción breves, poesía e ilustraciones, con edición y 
colaboraciones de Locke. A modo de manifiesto, Locke exhibía las 
nuevas obras y hacía un llamamiento a cantar la historia y la cultura 
negras, implorando a los artistas que redescubrieran y valoraran su 
herencia africana y del mismo modo hicieran referencia y se basaran 
en las tradiciones -como el folclore, el blues, los espirituales y el jazz- 
específicas de sus vidas como afroamericanos. El libro estaba ilustra­
do con pasteles en color de Weiss, elegantes caricaturas del mexicano 
residente en Nueva York Miguel Covarrubias (1904-1957) y grabados 
geométricos en blanco y negro en el estilo egipcio del afroamericano 
Aaron Douglas (1899-1979).

Aunque Reiss aparece en contadas ocasiones cuando se habla del 
Renacimiento de Harlem, fue una figura influyente: sus estudios so­

Con la publicación de The New Negro, L'ócke pasó a ser el princip.;¡ 
estratega y teórico del Renacimiento de Harlem, y actuó como men­
tor o, como él decía, «partero filosófico», de muchos de sus escrituro 
y artistas. Las estructuras de apoyo existentes, como la National Asm-

3 • Aaron D ouglas, La C reación, 1935
Ó le o  s o b r e  M a s o n ite ™ . 1 2 1 .9  x  9 1 .4  c m
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( r the Advancement of Colored People (NAACP), fundada 
1K>n i0'
l# P ara

trabajar por la igualdad de derechos, y la Urban League,
' en 1910 para ayudar a los recién llegados a adaptarse a la vida 
y¡jfWe

/..i’
abogó por el movimiento a través de sus revistas: The Crisis 

- CP) editada por Du Bois, y Opportunity (Urban League), edita-

V r|ohnson-
U s apoyos y exposiciones procedieron del acaudalado promo- 

^obiliario y filántropo blanco William Harmon (1862-1928). 
'6 se establecieron los premios a los logros por las contribucio- 

'  |0s afroamericanos en el terreno de la música, las artes visua-
• literatura, la industria, la enseñanza, las relaciones raciales y la 
ijbajo los auspicios de la Harmon Foundation, que fue uno de 

,n„cipales mecenas de los artistas del Renacimiento de Harlem: 
miurso nacional anual para artistas negros, el espectáculo que lo 
mpañaba y la exposición itinerante presentaron sus obras a un 

„¿¡.¡¡co nacional.
Vtistas de todo el país respondieron con entusiasmo a la llamada 
los líderes del Renacimiento de Harlem a desarrollar un lenguaje 
, j! para la América negra. En una carta a Langston Hughes de di- 
,,i|irede 1925, Douglas expresó sus ideas al respecto:

Nuestro problema es concebir, desarrollar, establecer una época ar­
enca. (...) Desnudemos nuestros brazos y hundámoslos en lo más 
•'rotundo mediante la risa, mediante el dolor, mediante la pena, me­
t íante  la esperanza, mediante la decepción, en las mismas profundi­
ces de las almas de nuestro pueblo y arrastremos material crudo, 
ivpero, olvidado. Después cantémoslo, bailémoslo, escribámoslo, 
pintémoslo. (...) Creemos algo trascendentalmente material, místi- 
antenteobjetivo, terreno. Espiritualmente terreno. Dinámico.

El desafío fue aceptado y se exploraron algunas posibilidades re- 
¡«xntacionales negras distintas. Una veta destacada, explorada por 
Mler, Douglas y otros, engranaba firmemente con la ascendencia 
(ácana de los artistas, en tanto que artistas como Archibald J. Motley 
H-1980) y Palmer C. Hayden (1893-1973) volvieron su atención 
IWclore, la historia y las nimiedades de la vida diaria de los negros, 
inca accediendo a un pasado mítico lejano o a la nostalgia de un pa­
ndo rural más reciente o celebrando el progreso y la modernidad, to- 
i» las obras del Renacimiento de Harlem se implican en la conden­
areraza y la identidad cultural para los afroamericanos.
‘llegado del primer decenio del Renacimiento de Harlem incluyó el 

'■oonalismo, el primitivismo y el atavismo. La máscara africana ani- 
*“ideLes Fétiches [4], de la afroamericana Lois Mailou Jones (1905- 

pintada cuando su autora residía en París, presenta estas ideas 
'«‘sj través de una lente surrealista. La artista parece reconocer la fe- 
■®L?ación de la máscara «deshumanizadora» de los surrealistas y recu- 
to'h como parte de su legado, dándole vida como un componente 
* uin¡a búsqueda para definir una identidad negra moderna.

■•década de 1 930

crisis de la Bolsa del 23 de octubre de 1929 puso fin a los «locos 
'«inte» y marcó el comienzo de la Gran Depresión, que suavizó 

medida el idealismo y el optimismo del primer Renacimiento 
arleni; en muchos, afianzó su sentido de orgullo racial y respon- 

„ s°cial. Al agotarse el apoyo privado, los artistas recurrieron

4 • Lo is  M ailou Jones, Les Fétiches, 1938
Ó le o  s o b r e  lienzo. 7 8 .7  x 6 7 .3  cm

▲ al Public Works of Art Project y al Federal Art Project de la Works 
Progress Administration (WPA), que se organizaron en 1933 para dar 
trabajo a los artistas con salarios de artesanos para decorar propieda­
des públicas. Se asignó a los artistas a la pintura de caballete o a la pin­
tura mural; el tema era todos los aspectos de la escena estadouniden­
se, y aunque no se estipuló ningún enfoque específico, la mayoría 
trabajaban en un estilo de realismo social en la época.

Un número considerable de artistas del Renacimiento de Harlem 
figuraban entre los que recibieron el apoyo de la WPA. Douglas, por 
ejemplo, pintó una serie de murales, Aspects of Negro Life, para la 
WPA en 1934. Montado en la sucursal de la 135th Street de la New 
York Public Library (hoy Schomburg Center for Research in Black 
Culture), llevó la obra de Douglas a un público más amplio, y su esca­
la monumental y su carácter épico fomentaron la misión del Renaci­
miento de Harlem de promover la conciencia y el orgullo de raza y 
causar una profunda impresión en la generación siguiente de artistas 
radicados en Harlem, entre ellos Jacob Lawrence (1917-2000).

Lawrence se trasladó a Harlem con su familia en la década de 1930. 
Estudió en el Harlem Art Center y pasó muchas horas en el Schom­
burg Center asimilando la obra de Douglas e investigando las luchas 
de los héroes de la comunidad negra. Pronto desarrolló su caracterís­
tico estilo figurativo vistoso y estilizado y su preocupación central por 
las cuestiones sociales y los acontecimientos históricos que llevaban a 
cabo los estadounidenses negros. Gran parte de la obra de Lawrence 
de finales de la década de 1930 adoptó el formato de series, que des­
cribían las vidas de héroes negros como Toussaint Louverture (ca. 
1743-1803) (que nació en el seno de la esclavitud, fue jefe militar y re­
volucionario y fundó Haití como primer república negra de Occiden-

* ' ’90? •  1924. 1930b, 1931 A  1936
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te) y los abolicionistas Frederick Douglass, Harriet Tubman y John 
Brown. Su obra más conocida, pintada cuando trabajaba en la divi­
sión de caballete de la WPA, es The Migration of the American Negro 
(1940-1941). Esta histórica serie narrativa de sesenta pinturas de pe­
queño formato capta las luchas de la «Gran Migración» de las décadas 
anteriores. La obra fue un éxito de crítica: parte de ella se publicó en el 
número de noviembre de 1941 de la revista Fortune, lo que dio a cono­
cer la obra de Lawrence a un público nacional. Este temprano recono­
cimiento permitió numerosas exposiciones, adquisiciones de museos 
importantes y premios, como el recibido por Pool Parlor (Salón de bi­
llar) |5] en la exposición «Artists for Victory» (Artistas por la victoria) 
celebrada en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York en 1942.

Norman W. Lewis (1909-1979) fue otro joven artista que comen­
zó a pintar durante la década de 1930 en Harlem, donde asimiló las 
ideas de Locke. The Lady in the Yellow Hat (La dama del sombrero 
amarillo) [6], una obra temprana en un modo figurativo abstracto, 
refleja esta influencia además de la del realismo social, pero también 
señala al futuro, pues Lewis pronto comenzó a cuestionar la eficacia

de las teorías de Locke, y abandonó las imágenes realistas para set 1 
a único expresionista abstracto afroamericano.

Lewis no fue el único que cuestionó el espíritu del Renacimiento 
Harlem. James A. Porter, que animó a los artistas negros a buscat 

expresión personal en vez de un programa separatista, leyó lacartl J 
a Locke en 1937 en las páginas de Art Front por proponer lo quel’°" 
sideraba la «filosofía derrotista de los segregaciónistas» de Locke 

Modera Negro Art, dejó clara su postura, al examinar la obra de os* 
tistas afroamericanos no sólo en relación con la cultura negra
también en los contextos de la historia del arte estadounidense) 
historia del arte moderno.

v de b

El final de una época

Después de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, niud10̂ ^  
tas afroamericanos pensaban que las ideologías aislacionistas ‘ 
tadas a la raza no eran ya deseables ni apropiadas. Uno de esos ^
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{• Norman W. Lewis, The Lady ¡n the  Yellow  Hat, 1936
:'«o sobre arpillera, 92,7 x 66 cm

¡K Roma re Bearden (1912-1988), que, al tiempo que usaba conteni- 
negros o símbolos africanescos en su obra, siempre se esforzó por 

proyectar algo acerca de la condición universal. En 1946 escribió:

Sería sumamente artificial que el artista negro intentara una resu­
rrección de la cultura africana en América. El periodo comprendido 
entre las generaciones es demasiado grande, y las creaciones que el 
negro pueda haber creado en este país han sido en relación con su 
entorno americano. [...] Modigliani, Picasso, Epstein y otros artistas 

* modernos estudiaron la escultura africana para reforzar sus propios 
conceptos del diseño. Esto sería perfectamente adecuado para cual- 
quier artista negro que se preocupara de hacer lo mismo [...] el ver­
edero artista piensa que sólo existe un arte, y pertenece a toda la 
humanidad.

lJ obra Tired (Cansada), de Elizabeth Catlett (1915-), también de¡IJU
1 muestra a una exhausta mujer afroamericana, agotada de luchar 

"con fuerza interior para seguir adelante [7|. Nacida en los Estados 
nidos pero de nacionalidad mexicana, Catlett utilizó siempre la figu- 
- nígra como símbolo de orgullo racial y cultural. Sus palabras se ha- 
'"ccode los ideales defendidos por el Renacimiento de Harlem:

d arte debe provenir del pueblo y ser para el pueblo. El arte para 
'hora debe surgir de una necesidad dentro de mi pueblo. Debe res- 
P‘>nder a una pregunta, o despertar a alguien, o dar un empujón en 

dirección correcta: nuestra liberación.

7 • Elizabeth C atle tt, Tired, 1946

Terracota, 39,4 x 15,2 x 19,1 cm

La energía innovadora del Renacimiento de Harlem declinó con la 
Segunda Guerra Mundial, aunque las carreras y las ideas de sus prac­
ticantes no lo hicieron. Las cuestiones que Locke y Porter plantearon 
-qué constituye una estética negra; si se debe ser un «artista negro» 
que crea arte negro o un artista estadounidense que es negro- no se 
resolvieron durante el Renacimiento de Harlem: en cambio, siguen 

a inspirando la creación y la crítica siempre que se plantean cuestiones 
relativas a la identidad.
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1944
Muere Piet Mondrian, dejando inacabado Victory Boogie-Woogie, obra que ilustra su 

concepción de la pintura como una empresa destructiva.

Piet Mondrian murió en Nueva York el 1 de febrero de 1944. 
Poco después, su albacea y heredero -el joven pintor Harry 
Holtzman, que había ayudado a organizar la inmigración de 

Mondrian a los Estados Unidos- abrió al público su estudio, intacto.
El espacio raído pero extraordinariamente dinámico, con sus paredes 
blancas transformadas en pantallas de parpadeos ópticos por los mu­
chos rectángulos de colores puros que estaban prendidos en ellas y sus 
muebles improvisados totalmente blancos diseñados por Mondrian a 
partir de cajones de madera (también adornados con rectángulos de 
colores) eran ya bien conocidos por varios visitantes. Pero muy pocos 
habían visto antes el inacabado Victory Boogie-Woogie ¡1], aunque el 
pintor trabajaba en él desde junio de 1942. A ninguno de estos especta­
dores se le escapó que había una continuidad directa entre las superfi­
cies oscilantes de las paredes y el latido entrecortado de la última pin­
tura «lozangique» de Mondrian, nombre que dio a su serie de lienzos 
cuadrados girados 45 grados para descansar sobre una esquina (catalo­
gados con más frecuencia como «pinturas romboideas»).

Esta continuidad se hacía valer sobre todo por el hecho de que no 
Asólo las líneas negras del Neoplasticismo clásico desaparecían por 

completo de aquel cuadro de formato excepcionalmente grande que 
permanecía inmóvil en el caballete, sino porque lo mismo sucedía con 
cualquier clase de línea. Sólo podía hablarse de «alineamientos» de di­
minutos rectángulos de color, en su mayoría trozos de papel pegados 
de forma un tanto tosca al lienzo. Pero incluso estos alineamientos es­
tán claramente a punto de venirse abajo: sólo pueden interpretarse 
subliminalmente, inferirse más que verse, en la mayoría de las zonas 
de la composición. Así pues, para los visitantes, la principal diferencia 
entre las paredes y la pintura debió de parecer una cuestión de dimen­
siones. Al entrar en el estudio furgón y ser atraído hacia Victory Boo­
gie-Woogie en el extremo mismo de este largo y prístino espacio, se 
debía de tener la excitante sensación de entrar en una pintura.

Pero para quienes habían visto este lienzo final antes de la muerte 
de Mondrian, su encuentro póstumo con él fue una horripilante 
conmoción; de hecho, en el reducido círculo de conocidos de Mon­
drian que habían sido testigos de la lucha del pintor con la obra du­
rante los últimos dieciocho meses de su vida, muchos compartían el 
veredicto del marchante y escritor Sidney Janis: ahora era una obra 
maestra arruinada.

Mondrian había dado por terminada esta pintura en varias oca­
siones (en una fotografía del invierno de 1942-1943 se le puede ver 
dando la «última» pincelada). Pero siempre había deshecho lo que 
había logrado y, para estupefacción de sus amigos, había vuelto a a

empezar. Con toda seguridad sabía que su propio fin se acercaba 
sus inclinaciones ideológicas de toda la vida le habían llevado a su 

poner que, si esta pintura iba a ser su canto del cisne, tenía que ir ma 
lejos que todas las anteriores. No le interesaba sólo producir una p¡n 
tura más en el estilo electrizante de su periodo de Nueva York. Cuan 
do un amigo le preguntó por qué seguía repintando Victory Boogie 
Woogie, en vez de hacer varios cuadros a partir de las diferente! 
soluciones que se habían superpuesto en aquel mismo lienzo, Mon 
drian respondió: «No quiero cuadros. Sólo quiero descubrir cosas. 
Durante la semana del 17 al 23 de enero de 1944, tres días antes de 
ingresar en el hospital para ser tratado de su mortal neumonía, habí,, 
«inacabado» una vez más su obra maestra, cubriendo su superficie 
pintada con un sinfín de diminutos trocitos de cinta y papel decolo 
res, con gran pesar de Janis y otros.

Pero las críticas negativas son a menudo más perspicaces que I"' 
elogios incondicionales. Los admiradores del Neoplasticismo dásico 
de Mondrian sólo veían destrucción en aquel collage de última lirni 
En muchos aspectos tenían razón, y les habría sorprendido saber c|ur 
Mondrian estaba de acuerdo, y lo estaba con regocijo. Pues la des­
trucción era precisamente lo que había buscado sin cesar durante Ij 
larga gestación de Victory Boogie-Woogie. El estado «acabado» que b 
nis y otros habían visto en su estudio antes de la última y frenétw 
campaña de una semana no era lo bastante «destructivo» para Mon­
drian: al ver el pánico de sus más apasionados partidarios, habría pro 
clamado finalmente la victoria.

De hecho, la destrucción había estado siempre en el centro del pro 
grama de Mondrian. Puesto que, ya desde sus primeros textos, habla 
escrito acerca de la destrucción de la forma, de lo «particular», di 
individualidad, sus admiradores de Nueva York no deberían haber* 
sentido tan consternados. Pero tampoco eran totalmente culpad 
pues Mondrian había emitido señales ambiguas con respecto a 
sueño utópico de la «disolución del arte en el entorno» (que ente' 
como una posibilidad para el «futuro muy lejano»): aun cuando)J^ 
1922 había decidido que la pintura era el único medio dentro dehu 
sus principios estéticos podían someterse a prueba realmente de 
ma experimental, no se había desviado para disuadir a sus tempra 
defensores de elogiar su arte por su utilidad como programa Pa 
arquitectura moderna. En 1944, a pesar de las afirmaciones cada 
más agresivas de Mondrian sobre el papel fundamental de la ne8^_ 
dad en su obra (como «pienso que el elemento destructivo se 
da en exceso en el arte»), se había vuelto un lugar común Pen>‘(.3[,,
era el paladín de una estética «constructiva» (ya en 1937, Naum
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• Piet Mondrian, Victory Boogie-W oog ie, 1942-1944 (inacabado)

to y  papel sobre lienzo, 126 x 126 cm diagonal

i: sintió totalmente desconcertado ante la negación de esta etiqueta 
por Mondrian).

fue en la década de 1930 cuando Mondrian comprendió que no ha- 
uentender su mensaje. La'publicación postuma, en el último número 

títDeStijl (en enero de 1932), de fragmentos del diario de Theo van 
bfsburg debió de ser un duro golpe. Allí, el ex amigo de Mondrian 
'mparaba su obra con la pintura clásica del artista francés del siglo 

'•¡iNicolás Poussin. En aquella época, de hecho, mediante un larguísi­
ma proceso de ensayo y error, el sistema dialéctico de composición de 
Mondrian había alcanzado una cima, un punto perfecto en el que nada 
dia estar equivocado. La «negación» de un elemento por el otro ha- 

® hecho que sus pinturas fueran absolutamente descentralizadas (lo­
mando de este modo la destrucción de lo «particular» que buscaba), 
ífotambién estaban impecablemente equilibradas. Mondrian celebró 
’k clímax en una serie de ocho pinturas, de 1930 a 1932, todas basadas 
la misma organización general. Pero ese refrito autosuficiente (úni- 

'1,cn su producción, en contra de lo que cabría pensar) pronto cedió su 
§arala constatación de que se había «atascado».
^Ur>ca indulgente consigo mismo, llegó a la conclusión de que si 

■ v«dad había alcanzado un sereno equilibrio en sus composicio- 
había pagado un precio terrible, pues apenas transmitía la sensa- 

‘n de evolución dinámica, de perfectibilidad imperecedera en el
•5?-----------------------------------------------------------------------------------

arte y la vida, eso era tan esencial para su pensamiento dialéctico. Con 
valentía (a los sesenta años de edad), llegó a la conclusión de que, para 
representar mejor la destrucción que siempre había propugnado, ante 
todo tenía que hacer añicos el lenguaje de la pintura misma, incluida 
la suya. Uno a uno, los elementos del Neoplasticismo, que había con­
cebido como la culminación de todo el arte del pasado, fueron ani­
quilados como entidades.

Lo primero que había que «disolver», según sus palabras, era el pla­
no. En este sentido, Mondrian reintrodujo un elemento que había 
proscrito de su pintura desde 1919 y que socavaría por completo la 
apariencia «clásica» de sus obras: la repetición. Si hasta entonces ha­
bía concebido la repetición sólo como un fenómeno natural (y por 
tanto prohibido), ahora pasó a ser una de sus armas preferidas en la 
lucha contra la identidad: multiplicó las líneas que delimitaban y 
unían los planos para que «sólo el ritmo surja, dejando los [propios] 
planos como “nada”». De este modo, las líneas, que eran un elemento 
secundario en el Neoplasticismo «clásico», se convirtieron en el ele­
mento más activo, en el principal agente destructor, y su mera mul­
tiplicación aseguraba no sólo que los planos perdieran su «indivi­
dualidad» (ya que no es posible captar bien un plano con múltiples 
contornos), sino también que la misma «despersonalización» les su­
cedería a las propias líneas.
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Sabotaje estético

El primer intento de esa radicalización de su programa pictórico que 
hizo Mondrian fue Composition B de 1932 |2], basada en el mismo 
esquema compositivo que la serie climática de los dos años anterio­
res. Con esta obra inauguró lo que llamó su «doble línea», dos líneas 
paralelas negras y su intersticio blanco, que a su vez se percibía como 
una línea. Pero aunque en este lienzo el espacio blanco entre la doble 
línea es estrecho (es del mismo grosor que la línea negra -«única»- 
que se entrecruza), pronto se ensanchará y (como Mondrian escribi­
ría, desconcertado, a un amigo) «se dirigirá hacia el plano». Y donde 
no hay diferencias fundamentales entre líneas y planos, pues la línea 
ha abandonado suposición subordinada, ¿no debería haber también 
líneas de color? Aunque Mondrian respondió afirmativamente a esta 
pregunta ya en 1933 (con la composición «romboidea» de ese año, 
Composition with Yellow Lines (Composición con líneas amarillas), 
hoy en el Gemeentemuseum de La Haya, que lleva sólo cuatro «líneas/ 
planos» sobre un fondo blanco), no sería hasta después de su llegada 
a Nueva York, en octubre de 1940, cuando exploraría plenamente 
esa posibilidad.

Durante los tres años que siguieron a Composition B, Mondrian si­
guió usando el tipo clásico de 1930-1932 como sólida plataforma en 
la que someter a prueba el sabotaje de su lenguaje pictórico del pasa­
do. En las dos únicas pinturas terminadas en 1934 (una de ella des­
truida por «degenerada» por los nazis), duplicó todas las líneas; en 
1935, triplicó el eje horizontal de Composition Gris-Rouge (Composi­
ción gris-roja, Chicago Art Institute) y cuadruplicó el de Composition 
No. II with Bine and Yellow (Composición núm. II con azul y amarillo, 
Hirshhorn Museum, Washington, D.C.); en Composition C, del mis­
mo año (Tate Modera, Londres), esta división horizontal es una 
«doble línea» cuyo intersticio blanco se ha vuelto más ancho que dos 
de los «planos» del cuadro; en la última pintura de la serie, Composi­
tion with Yellow (Composición con amarillo, 1936, Philadelphia Mu­
seum of Art), no se trata ya en realidad de una cuestión de dobles lí­
neas; en su lugar encontramos una «pluralidad» de líneas que cortan 
el lienzo.

El paso siguiente de Mondrian, durante la segunda mitad de la dé­
cada de 1930, fue transformar esa «pluralidad» de líneas (cada vez 
más numerosas) en una pura escansión, una pulsación irregular de 
toda la superficie del lienzo. Este rellenado gradual de sus pinturas 
(que habían sido tan desnudas que contenían sólo dos líneas negras 
sobre un fondo blanco, como en Lozange Composition with Two 
Black Lines de 1931) tuvo como consecuencia dos cambios inespera­
dos, y en ambos casos vemos cómo Mondrian transgrede un tabú de 
su sistema neoplástico: en primer lugar, los efectos de superposición, 
proscritos desde 1917, comienzan a reaparecer (efectos que Mon­
drian acentuaba entonces variando la anchura de sus líneas negras); 
en segundo lugar, se advierte un regreso del parpadeo óptico causado 
por múltiples intersecciones lineales (algo que evitaba con todo cui­
dado desde 1919). Es como si el miedo al ilusionismo que había ge­
nerado estas proscripciones del pasado fuera ahora mucho menos 
una cuestión que la de asegurarse de que nada sigue siendo estable 
nunca. Al grosor variable de las líneas, a su multiplicación y a la mo­
lesta imagen posterior retinal que crea, Mondrian añadió después 
una interrupción parcial de ciertas líneas, que de ese modo dejaron 
de cortar la superficie, y en cambio interactúan para definir planos

2 • Piet Mondrian, Composición B, con linea doble, amarillo y gris, 1932

Óleo sobre lienzo. 50 x 50 cm

ficticios de una existencia ficticia, que se forman y disuelven ante 
nuestros mismos ojos.

La obra de Mondrian evolucionaba a ritmo rápido, sus composi 
ciones eran cada vez más complejas, cuando, después de un breve in­
terludio en Gran Bretaña, partió de Europa rumbo a América (había 
huido de París en 1938, pensando equivocadamente que la capii.'i 
francesa sería bombardeada por los nazis, pero una bomba cayó a me­
tros de distancia de su estudio londinense). Allí, tras unas semanas de 
adaptación en Nueva York, se le ocurrió revisar todos los lienzos que 
había llevado consigo (de hecho, todas las obras, excepto cuatro reali­
zadas en Nueva York, se habían comenzado en Europa). Se ha exape 
rado sobremanera el mito de Mondrian maravillándose de pronto del 
perfil de Manhattan en el horizonte nocturno, ya que los cambios en 
su arte que habían tenido lugar en los Estados Unidos eran más un-i 
consecuencia directa de una evolución interna que otra cosa. Pero o 
indudable que la vitalidad urbana de Nueva York (y en particular b 
música de jazz más reciente que descubrió de pronto) golpearon ■ 
Mondrian en pleno rostro. Se sintió rejuvenecido por la ciudad; P°r 
primera vez en su vida fue aclamado como maestro y se recabo so 

Aconsejo (por ejemplo, gracias a su interés por Stenographic  P,lW 

• de 1942, de Jackson Pollock, Peggy Guggenheim volvió a contempb 
esta obra y terminó llevando al pintor estadounidense a su cuadral-

Los primeros lienzos que reelaboró pertenecen a una serie d e  com ­

posiciones verticales que Mondrian había iniciado en París (en ll)- 
caracterizadas por un espacio «vacío» en el centro. En C0W,/,<’51̂  
No. 9 [3], podemos aislar claramente todos los rasgos de su Perl^  
europeo tardío (superposición de líneas secantes, efecto de pa’-P‘ 
moderado [a la derecha), longitud desigual de las líneas neg 
determina ficticiamente rectángulos parcialmente superpuesl0 ^  
identidad incierta). A este léxico, Mondrian ha añadido Peíl tes-
fragmentos de color que parecen no estar sometidos a ningún^ ^  
fricción: uno de elios incluso cruza el haz de barras h o r iz o n  *

A 1949, 1960b •  1942b
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11 Mondrian, Composición núm. 9, 1939-1942
satire tenzo, 79,4 x 74 cm

"lr" '̂enzo del mismo lote, un bloque rojo atraviesa un plano amari- 
' ̂ 'vando a su arte la primera )aixtaposición de colores desde 1917). 

M,s fragmentos se multiplican y alargan en Place de la Concorde 
'̂8-1943), un cuadro titulado así en homenaje a la ciudad en la que 

hindrian había comenzado a trabajar en él, como en los casos de 
ydgarSquare (1939-1943) y New York (1941-1942). En esta última 

f niUra, las líneas de color secantes (probadas brevemente en 1933) 
■“! ¿recen junto con los fragmentos. El paso siguiente, con New York 
'"duela eliminación total del negro.

obra se desarrolló a partir de una serie de pinturas, iniciadas 
en en este caso en Europa, en las que el mero número de líneas

negras que cruzan el lienzo formaba una cuadrícula, irregular, desde 
luego, pero tan ópticamente activa como la de las dos primeras pintu­
ras «romboideas» de 1918 y 1919. Mondrian había aceptado la ima­
gen posterior retinal como un subproducto inevitable del latir de lí­
neas que escanden sus lienzos, pero no se fiaba de esto. En New York 
City llegó a una solución para evitar esta ilusión, y la encontró llevan­
do aún más lejos su empresa de destrucción del lenguaje de la pintura. 
En los primeros años de la década de 1930, el plano como forma (el 
rectángulo) había sido «disuelto» por el múltiple cruzamiento de lí­
neas; después, a finales de la misma década, se había abolido la identi­
dad de la línea misma con el pulso acelerado de la repetición, pero lo
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4 • P iet M ondrian, N ew  York C ity  I, ca. 1941 (inacabado)

Óleo y tiras de papel pintadas sobre lienzo, 119 x 115 cm

5 • P iet M ondrian, B roadw ay Boogie-W oog ie, 1942-1943
Óleo sobre lienzo, 127 x 127 cm

que había permanecido intacto durante esta batalla contra los funda­
mentos fue el fondo sobre el que descansan las líneas y el plano. Era 
ahora la negación del fondo como entidad geométrica y física a lo que 
Mondrian aspiraba. Y así, New York City estaba concebido como una 
trama de líneas de colores que no es posible reconfigurar en planos 
virtuales independientes (como una telaraña roja, una amarilla y una 
azul) ya que ninguna línea de ningún color dado se comporta de ma­

nera constante (una línea roja estará sobre una azul en un extrem 

debajo en el otro). Pero esta deliberada pérdida de identidad ge0|)).
trica se basa en la irregularidad física del fondo: la pintura está apj.
rentemente estratificada, pues Mondrian imitó cuidadosamente 
través del impasto y de pinceladas enérgicas, el arriba y abajo de la tr ., 
za que había creado con cintas de colores mientras preparaba la com 
posición, como puede comprobarse en los otros lienzos de la m¡sniJ 
serie que quedaron inacabados [4],

La lógica que explica este nuevo giro era típica de la reducción pu, 
Mondrian de todos los fenómenos a su dialéctica fundacional: el ¡|u 
sionismo es lo que sucede cuando el fondo está siendo vaciado óptiQ 
mente, pero si el fondo no existía como tal para comenzar, si no habí ■ 
una superficie geométricamente continua, nada semejante sería pos, 
ble. Pero es probable que sólo con su penúltima obra Mondrian cap 
tase plenamente este aspecto concreto. Saludada como una obra maes­
tra (y adquirida por el Museum of Modern Art cuando fue expuesta 
recién pintada, en 1943), Broadway Boogie-Woogie |5| fue considera­
da un fracaso por Mondrian. «Hay demasiado de lo antiguo en ella., 
diría. Pues aunque ninguna pintura anterior suya había captado con 
tal eficiencia el ritmo sincopado que tanto amaba en el jazz -con sus 
líneas de colores divididas en largos compases de amarillo (la base) v 
breves compases de rojo, gris y azul, y sus raros planos de mayores di 
mensiones que se habían convertido en acordes de tres colores-, ext.s 
vibrante pintura carece del tipo de trama material que había creado 
en New York City. En ese lienzo se había derivado un efecto inesperj 
do de contraste simultáneo (aparición ilusionista de colores comple­
mentarios) del cruce múltiple de líneas de colores; en Broadway Boo­
gie-Woogie, había intentado no corregir este efecto sino darle un¿ 
forma marcando cada cruce de las líneas predominantemente amari­
llas como un cuadrado de un color diferente, fomentando de esle 
modo la atomización de esas líneas. Pero la integridad del fondo ha­
bía regresado con toda su fuerza.

Esto es probablemente lo que también le preocupaba en el estado 
«acabado» de Victory Boogie-Woogie, y por eso agregó frenéticamenie 
todos los trocitos de papel de colores que hoy se pueden ver pegados j 
él, terminando con un collage en el que la posición relativa de todos 
los elementos, tejidos en grosor en un corte poco profundo del espa­
cio real (no ilusionista), se halla en un estado de cambio contante- 
donde el fondo se ha convertido en un fantasma cuya única existente 
posible, efímera, es la de aparecer encima de la figura.
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sallar la Segunda Guerra Mundial, los «Viejos Maestros» del arte moderno -Matisse, Picasso, 

Bonnard- consideran su negativa a huir de la Francia ocupada como un acto de 

¡̂gtencia contra la barbarie: el estilo desarrollado durante los años de guerra presenta un 

jgggflo para la nueva generación de artistas.

En 1950 se concedió el Gran Premio de Pintura de la Bienal de 
Venecia a Henri Matisse (más vale tarde que nunca: tenía 
ochenta y un años). Ese año la muestra incluyó más obras su- 
i> que de ningún otro artista joven. No sólo el gobierno francés le 

hn seleccionado para su pabellón (junto con Pierre Bonnard, Mau- 
( l'trillo y Jacques Villon), sino que sus pinturas dominaron con 

. ||¡d,id la exposición histórica dedicada al Fauvismo (que incluía, 
jdeniás de Matisse, obras de Braque, Derain, Van Dongen, Dufy, 
Marquet y Vlaniinck). La presencia de Matisse en la Bienal de 1950 
equivalía a una mini-retrospectiva, con 12 pinturas en la muestra fau- 
usuy23en el pabellón francés, que también incluía tres esculturas y 

dibujos. Visto a posteriori, parece que los dados estaban un tanto 
cargados, como si a los organizadores de la Bienal les preocupara que 
pudiera ser la última oportunidad de su jurado para coronar al Viejo 
Maestro moderno, o maestro moderno viejo. (De hecho, habría habi­
do dos oportunidades más: Matisse no murió hasta noviembre de 
¡o54.) Como sucedió a menudo con las varias exposiciones retros­
pectivas de Matisse después de la Segunda Guerra Mundial, se puso 
un énfasis deliberado en la obra temprana del artista y en su obra más 
reviente (hecha durante la guerra o inmediatamente después), que es­
taba deseoso de presentar al público. En total hubo al menos veinti­
dós pinturas datadas entre 1896 y 1917 y siete entre 1940 y 1948, en 
unto que sólo seis pinturas abarcaban el periodo intermedio.

•'«rrar el paréntesis

• n esta ocasión, sin embargo, Matisse apenas tuvo que mover hilo al- 
■Euno Para que se adoptase su estrategia de «temprano/tardío y nada 
mmedio»: por razones totalmente distintas de su propia valoración

su fuerte, la estrategia de la Bienal después de la guerra (tras ser ce- 
ndaen 1942 y reabrirse en 1948) se dedicó a tender un puente entre
• Presente de la posguerra y el pasado prefascista. El objetivo evidente 
J borrar los recuerdos de las décadas de 1920 y 1930, como si de un

H bUeí'0 se tratara, para expiar el hipernacionalismo (y el creciente 
"''miento antimoderno) de los años de Mussolini. Nada mejor 
Jra tal fin que una versión actual de «Bella durmiente». La evolución

•  Matisse constituyó el sostén perfecto para la fabricación de esa am-
c°lectiva, pues constituía un paralelismo casi perfecto de la vida
tenal: las únicas ocasiones en que había enviado obras a Vene- 

01 tuen
1917

°n en 1920 y 1928, durante el llamado «periodo de Niza» de 
a '930; es decir, cuando el propio Matisse había dado la espalda

1 "H e n ri M atisse, N atura leza m uerta  con m agno lia , 1941

Óleo sobre lienzo, 74 x 101 cm

a lo moderno de su juventud y participaba a su manera de la reacción
▲ conservadora denominada «llamada al orden», una tendencia reac­

cionaria que la Bienal respaldaba con todo su poder institucional. Sin 
embargo, en cuanto Matisse reavivó en su obra la llama de su van­
guardismo de los años anteriores a la Primera Guerra Mundial -algo 
que sucedió de 1931 a 1933, mientras trabajaba en la gran «decora­
ción» de La danza para la Barnes Foundation en Filadelfia-, dejó de 
ser bien recibido en Venecia, y tampoco volvió a molestarse en enviar 
sus obras. Pero la reapertura de la Bienal después de la Segunda Gue­
rra Mundial fue cuidadosamente diseñada como el paso de una nueva 
página, y Matisse, que había experimentado su propio aggiomamento 
en los años intermedios, estuvo encantado de participar en aquel acto 
de cicatrización. El mensaje que le permitió transmitir a un público 
amplio -que en su arte reciente no sólo había vuelto a las raíces de su 
innovación estética, sino que de esas raíces habían brotado nuevos re­
toños- concordaba notablemente con la política de reconstrucción 
común a toda Europa en el periodo de la posguerra inmediata, un 
programa ideológico del que la Bienal de Venecia fue la bandera más 
visible en la esfera del consumo artístico.

Fue a petición de Matisse cómo el Musée National d’Art Moderne 
de París envió a Venecia Naturaleza muerta con magnolia de 1941 (11 
y Gran interior rojo de 1948 |2j, dos obras que el museo había adquiri­
do en fechas recientes. Gran interior rojo es el último lienzo importan-

▲ 1919
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2 • Henri M atisse, Gran in te r io r  ro jo , 1948
Ó le o  s o b r e  lien zo, 1 4 6  x  9 7  cm

te del pintor, y podría decirse incluso que es su testamento pictórico: 
concluye la gran serie de interiores realizados en Vence después de la 
guerra, otros cuatro de los cuales también fueron presentados en Ve- 
necia, y recuerda inevitablemente el Estudio en rojo de 1912 por cuan­
to, como este hito recapitulativo de la trayectoria temprana de Matis­
se, representa entre otras cosas algunas de las propias creaciones del 
artista clavadas en la pared enmedio de un océano de rojo pulsátil (un 
dibujo de gran formato con pincel y tinta de 1948 y La pina, otro lien­
zo de la serie de Vence). Naturaleza muerta con magnolia, bañada asi­
mismo en rojo, siguió siendo la pintura preferida de Matisse hasta 
que terminó la serie de Vence: es el primer lienzo importante que hizo 
en lo que podría llamarse su «estilo de vejez», del mismo modo que 
Gran interior rojo, siete años después, sería el último.

La estrecha relación entre Estudio en rojo y Gran interior rojo no es 
meramente temática. En términos puramente formales, no hay dife­
rencias fundamentales entre el estilo maduro «temprano» de Matisse 

▲ (es decir, posterior a Le Bonheur de vivre pero anterior al periodo de 
Niza) y el estilo de «vejez» que acabamos de mencionar. Hay más se­
mejanzas que diferencias, por poner otro ejemplo, entre Naturaleza 

• muerta con magnolia y La música de 1910, o La ventana azul de 1913: 
se trata en todos los casos de disposiciones puramente frontales de fi­

guras que flotan en un campo de color saturado. Pero si lo qued¡s) 
gue el segundo lote de obras del primero es tenue -las zonas bla 
no pintadas que rodean los objetos aun cuando estas figuras estén ¡ 
zadas en contornos negros pronunciados; la luz de lienzo en bla 
que se ve a través del manejo del pincel-, el nuevo aire de libertad 
estas evidentes marcas de espontaneidad infunden a las pinturas t 
días es consecuencia directa de una filosofía del arte que Matisse ha 
bía comenzado a desarrollar hacia 1935.

La palabra que Matisse eligió para caracterizar su nuevo enfoqy 
fue «inconsciente». Esto fue quizá desacertado ya que su idea de I 
inconsciente tenía poco que ver con el concepto freudiano y su soi 
tén de deseos reprimidos. El «inconsciente» de Matisse tenía más* 
«reflejo», como él mismo dijo en ocasiones. En términos prácticos 
«basarse en el propio inconsciente» significaba para Matisse adopt u 
un proceso de trabajo en dos niveles, una técnica que al principio de­
sarrolló en el dibujo. Primero «tomaba posesión de su modelo» con 
paciencia y aprendía de él todo lo que necesitaba saber mediante lo 
que llamaba un «estudio analítico» (las más de las veces realizado al 
carboncillo, y con muchos pentimenti); después, sólo cuando pena 
ba que este almacenamiento de información acumulado había alean 
zado la saturación, se producía el explosivo relieve del dibujo delali 
nea, o más bien dibujos, hechos prácticamente como si estuviera en 
trance y sin posibilidad alguna de corrección, su mano guiada por , 
puro instinto, del mismo modo que el acróbata o el funámbulo que 
caerá si comienza a pensar en lo que está haciendo en ese momento \ 
sus peligros. En 1941, Matisse había llegado a dominar plenamente 
esta doble temporalidad en el terreno gráfico (estaba comprensible 
mente orgulloso de su logro y comenzó a compilar un álbum faca- 
milar de dibujos ilustrativos de su método, publicado en 1943 coin! 
título Viernes et Variations), pero no estaba seguro de cómo aplicarlo 
en la pintura. Naturaleza muerta con magnolia, uno de los lienzos en 
los que trabajó con más intensidad, representa el punto de inflexión 
Por una parte, hay innumerables dibujos preparatorios para esu 
pintura (lo cual no es frecuente en su caso); por otra parte, lo borro 
en varias ocasiones para volver a empezarlo cada vez hasta que pudo 
pintarlo sin pensar. Aunque la atmósfera de esta obra es inquietante 
su tratamiento frontal del espectador no menos aterrador que el de 
La música (y, al igual que esta pintura temprana, que era en par>1 

a una respuesta a Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, recordaban 
no menor medida el mito freudiano de la cabeza de la Medusa).» 
técnica empleada por Matisse en ella es responsable de la llamati'J 
apertura de todos los interiores de Vence. Todo parece haberse h‘ 
cho en cuestión de horas, y así fue, si se tiene en cuenta únicanien ‘ 
su estado final; sin embargo, se había utilizado una cantidad desv 
nocida de disolvente para borrar sus encarnaciones anteriores, 
tras día. Con este proceso a la manera de Penélope, Matisse hábil u1 
ventado una nueva clase de automatismo pictórico por medio 1 
cual pensó que podría alcanzarse su objetivo de toda la vida dean 
quilar la diferencia entre concepción y realización.

Matisse tenía 79 años cuando pintó Gran interior rojo. P°c0 
pués quedó postrado definitivamente en cama. Fue entonces c 
recurrió a otro lenguaje de fusión, sus recortables de papel |3l-

; había u tili^medio no era nuevo en el repertorio de Matisse, pues I
¡d e l* 1'ya recortes de papel cuando trabajó en La danza de Barnes < 

1933, y después de forma intermitente durante la década de 19 
diversos proyectos decorativos; su primera obra importante o



. Henri Matisse, La Gerbe (La gavilla), 1953
i i-jío  para cuadro de cerámica, gouache  recortado, 2.9 x 3,4 cm

trsdepapeU el álbum Jazz, se realizó durante la guerra, mientras estu- 
iptemporalmente postrado en cama (se publicó en forma de serigra- 
¡uíp I947), pero sólo durante los últimos cinco años de su vida recu- 
■,i,i casi en exclusiva a este medio. Era especialmente adecuado, al 
,uj| que otro medio que empleó en esa época (el azulejo), para tra- 

„!]jr en proyectos decorativos en gran escala como su Capilla del 
Rosario en Vence, que se inauguró en 1951. Del mismo modo que el 
lutomatismo pictórico, los recortes de papel representaron una solu­
t a  un dilema que Matisse intentaba resolver desde el comienzo de 
vu carrera, en esta ocasión no la separación entre concepción y reali- 
oción, sino un efecto de esa separación, «el eterno conflicto entre 
íu | dibujo y [suJ color», del que se quejó reiteradamente y del que el 

* illido colorista del Fauvismo -en particular Le Bonheiir de vivre- 
pretendía ocuparse. «Dibujando directamente en el color», Matisse 
pudo sacar el máximo partido de dos fuentes de energía que emplea­
ro n  maestría desde hacía decenios: la modulación de los intervalos 
Je fondo blanco que anima sus dibujos lineales y la saturación electri- 
untede su color.

0 estilo de vejez» de los maestros modernos

'unque la carrera de Matisse constituye el mejor ejemplo del «estilo 
Je vejez» entre los maestros modernos, su caso no es único. Otro ar- 
i,lj similarmente celebrado por la Bienal de Benecia, esta vez en 

•mS, fue Georges Braque (tal vez en sustitución de Picasso, cuya «le- 
*üd» política al Partido Comunista, proclamada a los cuatro vientos 
''"•o después de la Liberación, junto con su firme oposición al go­
bernó fascista del general Franco, hacían de él un candidato poco 
""bable). Pierrc Bonnard tampoco habría sido una elección absur- 
•J- Los detalles varían de un momento a otro, pero el fondo sigue 
,iado el mismo: el arte de aquellos pintores que habían alcanzado 
‘ama antes de la Primera Guerra Mundial y habían sido objeto de ve- 
-ración durante mucho tiempo como pioneros del arte moderno,

” ne de manifiesto una inesperada renovación tras la Segunda Gue-
1 Mundial; y los artistas más jóvenes que estaban apareciendo en 
,Roa 1945 tuvieron que enfrentarse con el hecho de que sus héroes,

»5 ----------------------------- —-----------------------------------------
•  1911.1912

a los que habían perdido de vista durante algunos años, no sólo esta­
ban vivos, sino que su nueva producción era asombrosa.

Picasso fue el escollo más importante para la nueva generación 
(Pollock lamentó a menudo que el artista español lo hubiera inventa­
do todo, y no comenzó a sentirse libre del hechizo del artista veterano 

a hasta que ideó la técnica del goteo en 1947). No se aprecian grandes 
cambios entre el estilo (o, por mejor decir, en la multiplicidad de es­
tilos) de Picasso antes de la guerra y el posterior al conflicto hasta 
mediados de la década de 1960. Pero a pesar de esta sorprendente 
continuidad estilística en una obra caracterizada por toda suerte de 
discontinuidades, la obra de Picasso de finales de la década de 1940 y 
del decenio de 1950 está teñida de un enfoque general que es la antíte­
sis del método surrealista, basado en la naturaleza opositiva de los sig- 

• nos pictóricos, que había elaborado durante el apogeo del Cubismo. 
No es casual que este modo posterior, que podría llamarse «fenome- 
nológico» (por cuanto presupone una clase de empatia por la cual el 
artista intenta conocer a su modelo como desde dentro), se utilice con 
la mayor eficacia en obras que entablan un diálogo directo aunque 
postumo con Matisse, el eterno rival al que finalmente se sintió libre 
para honrar. En las dos series de pinturas que Picasso realizó teniendo 
en mente explícitamente a su viejo amigo recién fallecido -Mujeres de 
Argel de 1955 [4] y Estudio en «La Californie» de 1955-, el modelo que 
Picasso se esfuerza por conocer desde dentro es tanto el motivo repre­
sentado (las cortesanas de Delacroix en un caso; el espacio kitsch, Al t 
Nouveau/neo-rococó y lleno de espejos de su nuevo estudio en Can­
iles en el otro) como lo es el arte de Matisse (las odaliscas que Picasso 
afirmaba que se le habían legado y la espaciosidad de los interiores de 
Vence). No era ésta la primera vez que Picasso lanzaba expresamente 
un coloquio pictórico con un maestro muerto, pues había explorado 
la Crucifixión de Grünewald a principios de la década de 1930; El 
triunfo de Pan de Poussin durante la Liberación de París; y a Cranach, 
Courbet y El Greco a finales de la década de 1940 y los primeros años 
de la de 1950. En Matisse, sin embargo, lloraba a un contemporáneo 
en vez de jugar alegremente con un pasado lejano. Esto dotó a esas 
obras de una inusual gravedad que mantuvo en las series posteriores 
en las que investigó la tradición pictórica occidental (45 lienzos basa-

4 • Pablo Picasso, M ujeres de A rg e l (versión H), 1955

Óleo sobre lienzo, 130,2 x 162,3 cm

▲ 1949,1960b •  Introducción 3.1907.1911.1912
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5 • Georges Braque, La m esa de b illa r, 1944

Óleo sobre lienzo, 130,5 x 95,5 cm

dos directamente en Las meninas de Velázquez en 1957; 27 lienzos y 
unas 200 obras en diversos medios a partir de Le Déjeuner sur l'herbe 
de Manet de 1959 a 1962). Con la muerte de Matisse, el mundo de Pi­
casso había recibido un golpe del que nunca se recuperó del todo. Re­
flexionando sobre su propia mortalidad, dedicaría el resto de su larga 
vida a argumentar, cada vez con mayor desesperación, que la pintura 
tal como la había conocido seguía siendo un juego al que valía la pena 

a jugar, pero a principios de la década de 1960 el fenómeno de la neo- 
vanguardia había cambiado claramente el paradigma de las expectati­
vas y los artistas jóvenes no le consideraban ya relevante.

La notable serie de interiores de Braque desvelada en Venecia (in­
cluido el primero que pintó, La mesa de billar [5J) muestra signos de 
una liberación cuyo mecanismo no es diferente del experimentado 
por Picasso en sus pinturas «matisseanas» de 1955 a 1956, aun cuan­
do la causa fuera totalmente distinta. Al igual que en los lienzos de 
1919 a 1921 (pintados cuando Braque se recuperaba aislado de la he­
rida que había sufrido en el frente, y por una vez no sentía el aliento 
de Picasso en la nuca), estas obras tardías amplían la extraordinaria 
pericia técnica del artista, todo el aspecto culinario de la pintura del 
que era un maestro sin igual pero que siempre había tendido a deva­
luar bajo la presión coetánea de su sarcástico alter ego. En sí misma, la 
composición de estas escenas de interior no es más que Cubismo 
standard, incluso podríamos decir academizado, que implica disyun­
ción entre el color y la forma, múltiples puntos de vista, transparen­
cia, descomposición del objeto en planos, etc., pero su formato inu­
sualmente grande subraya la materialidad de la mezcla de pintura y 
arena que Braque utilizó para significar su obstinada realidad como 
objetos. En sus últimos años de vida, Braque recibió frecuentes elo­
gios por haber restaurado una tradición francesa de la naturaleza 
muerta que se remontaba a Chardin en el siglo xvm, pero si sus inte­
riores de la década de 1940 tuvieron enormes repercusiones, es por­
que en ellos había pasado inesperadamente de la escala íntima de la 
pintura de caballete a la escala pública del mural.

No se encuentra un giro de escala semejante en el Bonnard tardío. 
En su Estudio con mimosas [6|, no hay nada que no estuviera ya presen­
te en su obra a partir de mediados de la década de 1930 (la sutil interac­
ción cromática de las capas de pintura acumuladas de varios colores, 
un rasgo estilístico emulado por Mark Rothko en su obra madura; el 
efecto de zoom en virtud del cual Bonnard corta el campo visual e im­

pulsa al espectador al luminoso matorral de cosas). Además |as 
niensiones de sus lienzos no aumentaron en el periodo de posgue 
Lo que aumentó, sin embargo, fue la falta de precisión de sus pinc £ 
das. Los contornos se volvieron cada vez menos definidos, como ' 
percibieran en medio de una neblina, y esta difusión general de la f 
ma hizo resonar aún más el tono elevado colorista de Bonnard tra 
formando el mundo doméstico que representaba desde hacía d«< 
nios en un auténtico espacio onírico. 

a  La obra de Léger después de la guerra, en cambio, constituye ur 
retirada. Aunque estuvo en América durante el conflicto, Léger expíe 
ró la posibilidad de un espacio pictórico isotrópico con sus series 
Saltimbanquis y Acróbatas: brincando desde todos los lados, sus figuri 
se mueven desafiando la gravedad. Teóricamente, estos lienzos podúp 
colgarse en cuatro posiciones distintas, al menos ésa fue la afirmaciór 

hipotética de Léger, aunque la socavó al aplicar una única firma en ur, 
esquina elegida. Las muchas versiones que hizo Léger de sus Saltim­
banquis y Acróbatas transmiten todas ellas la sensación de falta de di 
rección similar a la de las Constelaciones de Joan Miró de 1940 a 1 9 4 1  , 
aunque rara vez se reconoce esta deuda, la exposición de obras de L( 
ger celebrada en Nueva York en 1944 podría haber desempeñado ur, 
papel no menos importante en la elaboración del concepto de all-mv 
de Pollock que la muestra de Miró de 1945 en la Pierre Matisse Ga- 
llery. Sin embargo, mientras Miró mantuvo ese sentido de la no dire, 
ción resueltamente abierto en su arte durante los años siguientes, L 
ger optó por el género heroico-monumental. Aunque había sido uno 
de los contados pintores modernos que pensó seriamente, ya a media- 
dos de la década de 1920, en lo que mucho más tarde se acuñaría (pe- 

• Clement Greenberg) como «crisis de la pintura de caballete», aunque 
había afirmado con claridad que este medio como tal estaba condem 
do a decaer y que la supervivencia de la pintura se basaba en su capan 
dad para fundirse con otros medios (incluida la arquitectura) /  desa­
rrollar un nuevo sentido de la escala, él también se vio atado por su 
filiación ideológica. Léger se afilió al Partido Comunista poco después 
que Picasso, pero mientras el pintor español fluctuó entre la aproba­
ción cínica de la política estalinista mediante obras de propaganda me­
nores (por ejemplo, su producción en serie de dibujos de la paloma de 
la «paz») y la absoluta indiferencia a la línea del partido, Léger creía en 
el credo y deseaba «educar a las masas» a través de su arte. En con« 
cuencia, su arte de posguerra, aunque recurriendo todavía a todos 1"' 
mecanismos estilísticos que había desarrollado desde los primeros 
años de la década de 1930 (contornos gruesos cercando las figura' 
modelado esquemático mediante la degradación del negro superpuo 
to a planos lisos de colores puros), se vuelve gradualmente más tfg^0' 
Sus figuras terminan remedando, sin la dura tosquedad y la coma 

■ cente ingenuidad que se encuentra en la obra de un Aleksandr De,n 
ka, por ejemplo, las posturas que se hallan en la pintura del «Real*5010 
Socialista» soviético. A diferencia de Matisse, Picasso, Braque o 
nard, el arte de Léger no creció en el periodo de reconstrucción 
posguerra, lo cual no le impidió sin embargo ser una fuerza que » 
neración siguiente hubo de tener en cuenta.

Una nueva generación se abre paso

La Bienal de Venecia pasó por alto a Léger. Después de celebrar^, 
rios Viejos Maestros figurativos de la Escuela de París, la Bie,1‘

A 1960a A  1913.1925a •  1960b ■  1934a
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purre Bonnard, Estudio con m im osas, 1939-1946

(Jdd sobre lienzo, 126 x 1 2 6 cm

' Qiorgio Morandi, N atura leza m uerta , ca. 1946
sobre lienzo, 28,7 x 39 ,4  cm

 ̂Surrealismo, otro movimiento que había sido ignorado de forma 
liberada durante los años del fascismo (en 1954, Max Ernst recibió 

‘ 'irán Premio de pintura, y Hans Arp el de escultura), y después, fi- 
' 'luiente, pasó a la nueva generación, lo cual significaba en esa época, 
I’im aquella vieja institución no especialmente adaptada a las noveda- 
;''más recientes en el arte, la abstracción de posguerra (Mark Tobey 
1̂ 0-1976] y Eduardo Chillida [ 1924-2002] en 1958, Hans Hartung 

' 1989] y Jean Fautrier [1898-1964] en 1960). Pero la concesión
-í brandes Premios a maestros internacionales no fue suficiente 
"m° medio para que la Bienal se ocupara de su campaña política de 
,rrinesia redentora: también debía ocuparse del turbulento contexto 

La medida más audaz, fue la celebración en 1950 de «Los fir- 
^tes del primer manifiesto futurista»: en lo que constituyó una ab­

soluta parodia de la historia, omitió por completo a Marinetti, que, 
en su condición de líder indiscutible del Futurismo, no sólo había es­
crito dicho manifiesto sino que también había sido el «bardo» oficial 
más famoso del régimen de Mussolini. El hecho de que sus reacios co­
legas no hubieran sido lo bastante reacios -y  en esencia hubieran se­
cundado las gracias de Marinetti- no se abordó en modo alguno.

No todos los intentos revisionistas de la Bienal estuvieron tan mal 
concebidos o fueron tan hipócritas. En 1948, dos años antes de que 
intentara absolver al Futurismo de sus crímenes políticos pasados, 
rindió homenaje a la pittura metafísica en una muestra colectiva en la 

a  que participaron Cario Carra, Giorgio de Chirico y Giorgio Morandi 
(1890-1964). La exposición no convenció a muchos críticos de que la 
obra tardía de De Chirico fuera otra cosa que una renuncia total a su 
postura temprana (que tan importante había sido para el nacimiento 
del Surrealismo), y tampoco la estrella débilmente iluminada de 
Carra brilló más, pero Morandi, un hombre solitario, hasta entonces 
apenas conocido fuera de Italia, fue puesto súbitamente en el mapa. 
Este arrebato de reconocimiento no cambió nada para él, ni en su 
arte, cuyos parámetros muy estrictos estaban establecidos desde los 
primeros años de la década de 1920, ni en su vida monástica. Durante 
años hasta su muerte, Morandi pinto composiciones similares: sobre 
todo pequeños arreglos de naturalezas muertas de varios recipientes 
vacíos (botellas, copas, tazas, jarrones) vistos ligeramente desde arriba 
y dispuestos frontalmente sobre un plano escueto (la mesa nunca es 
más que una línea horizontal) y sobre el fondo de una pared no me­
nos escueta [71; todo ello siempre en esquemas de colores tonales (se 
convirtió en un maestro del gris) y con una luz intensa (cenital, y por 
tanto sin sombras, u oblicua, con sombras acentuadas que recuerdan 
el primer estilo de De Chirico). El arte de Morandi es de reticencia, de 
susurro: no concuerda con las optimistas afirmaciones de los muchos 
movimientos de vanguardia que se sucedieron a un ritmo creciente 

• durante el siglo XX. Del mismo modo que Ad Reinhardt en sus pintu­
ras abstractas «negras», «últimas», Morandi optó por algo que se esta­
ría tentado de llamar un modo menor -si este término no tuviera ne­
cesariamente connotaciones negativas-, un modo en el que el patitos 
y la retórica agonista de altos contrastes se suprimen y donde la obra 
exige una larga contemplación antes de que pueda comenzar a atraer. 
No es de extrañar que los espectadores tardaran en captar la postura 
serena de Morandi, pero al final el eremita de Bolonia hizo más para 
convencer a los artistas más jóvenes de que seguía valiendo la pena ju­
gar al juego de la pintura que Picasso con sus grandes gestos después 
de la guerra.
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a mediados de siglo

I  vamos a considerar, en primer lugar, algunos de los relatos 
Litantes del arte anterior a la Segunda Guerra Mundial que surgen 
. periodo de posguerra, y a aclarar nuestras diferencias históricas 
ĵpecto a ellos. En segundo lugar, podríamos tratar el problema del 

L^m'ent° antimoderno, y por qué durante mucho tiempo resultó 
„ablar edecuadamente de este tema. Y en tercer lugar,

I  -oírnos abordar la cuestión de la Segunda Guerra Mundial como 
t SJf3,yde cómo distintas historias del arte del siglo xx abordan esta 

ictura, ya sea marcándola como definitiva, negándola en interés de 
»continuidad o salvándola en nombre de la reconstrucción. Es 
[  tí. taDle que nos apartemos de este itinerario, pero comencemos 
Bpn ¡a crónica del movimiento moderno anterior a la guerra 
Lgsarrollada por Alfred H. Barr, Jr., el primer director del Museum of 
íModemArt.

m i: Algo que nos llama la atención ahora es la diferencia entre el 
Brcuenlro entusiasta de Barr con la vanguardia rusa en su viaje a la 
Itadn Soviética en 1927-1928 y la manera en que el Constructivismo 
■so se fundió después en el MoMA con una producción de pinturas y 
Inculturas abstractas. Aunque Barr buscaba específicamente pintores 
■escultores en su visita («debo encontrar más pintores», anotó en su 
■feoo después de una visita a Rodchenko, que le dijo que había 
podo de pintar en 1922), le impresionó toda la obra realizada por los 
Btóiasconstructivistas en laque podríamos llamar campo de la 
Brcpaganda o «frente ideológico» (diseño teatral, decorados 
(rmatográficos, tipografía, diseño de exposiciones, etc.). Aunque al 

PWse mostró crítico con el concepto antiartístico de la «factografía», 
ptóun tiempo considerable con su teórico, el escritor Sergei 
jwtyakov, intentando comprenderlo. Barr admiró al «brillante»
F̂ siantin Umansky, que «a la edad de diecinueve años» había 
►•do el libro Neue Kunst in Russland (que durante mucho tiempo 
38 el único estudio sintético del arte soviético), y le llamó la atención 
particular el comentario de Umansky de que «un estilo proletario 
| áoa surgiendo del periódico mural y su combinación de texto,
P ’el y fotomontaje»: «una sugerencia interesante y perspicaz», anotó 

una palabra, sentía una curiosidad extrema por las 
ormaciones que la vanguardia soviética había realizado en el 

artístico, y trataba de evaluar sus consecuencias para el 
°- Pero después pareció «olvidar» todo aquello casi tan pronto 

resaltó de Rusia: no podía tenerlo en consideración en la historia 
I Moderno que estaba elaborando. •

hf: Pero se observan huellas de su encuentro con el arte en relación 
con la producción Industrial en su interés por el diseño, aunque ese 

▲ Interés se interpretó en general a través de la Bauhaus, que Barr 
también visitó, es decir, a través de una versión más cercana al 
capitalismo del arte en la producción... ¿Cuándo elabora su 
organigrama de los movimientos modernos?

bb: En 1936.

hf: Así es, para su exposición «Cubism and Abstract Art» (Cubismo y 
arte abstracto) de ese año.

yab: Y su exposición de la Bauhaus se organizó poco después, en 
1938.

bb: Yo no despacharía su interés por la Bauhaus diciendo sin más que 
es la versión capitalista del proyecto de arte en la producción. Creo 
que indica una comprensión más compleja de la transformación de las 
prácticas de vanguardia en la década de 1920 hacia la producción, la 
arquitectura y el diseño, y las definiciones utilitarias del arte en general 
que son muy significativas para la posición de Barr. Y va acompañada 

•  de un interés igualmente firme por el legado del Dadaísmo, que fue 
otro conjunto de operaciones que abrieron de forma radical el modelo 
de arte tradicional. Todas estas posiciones están presentes en su 
crónica de 1936. La pregunta es: ¿cómo se suprimen estos 
extraordinarios capítulos históricos en la recepción de las 
exposiciones del MoMA y en la obra de la primera generación de 
artistas y críticos norteamericanos después de Barr?

hf: En su tabla hay otros capítulos, otros movimientos, es cierto, pero 
también se han racionalizado: todos están hechos para desembocar 
en sucesores conforme a un modelo historlcista de influencia 
consecutiva y progreso formal, y esto establece el ajuste adicional del 
movimiento moderno que tiene lugar más tarde con Clement 

■ Greenberg y otros. Es cierto que se trata de una tabla pedagógica, 
introductoria, y las líneas son más complicadas, por no decir 
enrevesadas, de lo que solemos recordar...

rk: Pero Barr sí presenta un tipo básico de bifurcación en modelos 
mecanicistas de la forma, por una parte, y modelos organiclstas por 
otra. Y hace hincapié en lo organicista porque piensa que el fenómeno 

« más importante de la época es el Surrealismo. Quiere dar la 
bienvenida al Surrealismo en la familia de las formas modernas.
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hf: Pero esos impulsos están todavía formalizados en la abstracción 
«geométrica» y «no geométrica». Es cierto que lo mecanicista es una 
fuerza en el linaje geométrico, pero está ausente de la producción 
industrial, en realidad de todo contexto social, económico y político. 
Asimismo, lo organicista es una dimensión del linaje no geométrico, 
pero está separado del cuerpo y de las pulsiones, de todas las 
asociaciones psicoanalíticas. Barr pone en juego estos términos, pero 
sólo en un sentido formal.

bb: La teleología de esta visión del arte moderno debería asociarse 
también con la teleología global de la democracia liberal 
norteamericana, en la que no se pone en cuestión la integración 
efectiva de las prácticas artísticas en la esfera de la vida diaria. Lo que 
está en cuestión es su contención institucional, no su utilización y 
realización prácticas, ni la política del Dadaísmo y el Surrealismo ni la

▲ política del Constructivismo y el Productivismo.

hf: Esto remite también a la situación excepcional en los Estados 
Unidos, donde al encuentro inicial con la vanguardia le sigue 
rápidamente su institucionalización parcial. Tenemos la Armory Show 
en 1913, desde luego -la legendaria conmoción del primer 
encuentro-, el círculo de Alfred Stieglitz en la década de 1910, los

• salones dadaístas de Nueva York y varias exposiciones en galerías, 
pero después vienen el Museum of Modern Art en 1929, «Art of This 
Century» (Arte de este siglo) en 1942, etc., en los que la recepción de 
lo moderno tiene lugar prácticamente dentro del entorno del museo.

yab: Además la recepción de la vanguardia en estos museos, hasta 
fechas muy tardías, fue sólo en relación con Europa. Ésa fue la queja 
de muchos artistas norteamericanos: «Exponen el arte europeo más 
avanzado, y a nosotros ni siquiera nos miran». Para los museos la 
fuente tenía que ser lejana; tenía que ser Europa: aquella era la tierra, 
grande y extraña, donde se producían aquellos estrafalarios nuevos 
objetos, y su condición de extranjeros fue lo que permitió a los 
museos estadounidenses presentarlos favorablemente y darles forma 
institucionalmente. Es un nuevo tipo de exotismo, en cierto modo.

hf: ¿Y qué sucede con el Surrealismo en esta historia, si es tan importante 
para la primera generación de artistas abstractos en los Estados Unidos? 
Está muy presente en forma de artistas exiliados en Nueva York durante la 
guerra. Debemos hablar un poco de cómo se asimila o se ocluye.

■ rk: En 1940, Clement Greenberg escribe «Towards a Newer 
Laocoon», donde ataca al Surrealismo, entre otras cosas, por ser 
narrativo, y el Laocoonte de Lessing se convierte en una suerte de 
modelo maestro (¡aunque se publicó en 1766!) de cómo separar las 
artes visuales y espaciales de las artes verbales y temporales en lo 
moderno. Para Greenberg lo literario es temporal, el Surrealismo es 
literario, luego debe ser condenado por impuro.

hf: Es impropio para el arte visual, y por lo tanto no es en absoluto un 
arte moderno, en su sentido. Nunca llegué a entender cómo «Towards 
a Newer Laocoon» pudo seguir tan de cerca su ensayo «Avant-Garde 
and Kitsch» (1939), enmarcando todavía la vanguardia en términos de 
lucha social en un campo histórico. En un año parece pasar de una 
explicación casi dialéctica de la vanguardia a un análisis bastante 
estático del decoro de las artes.

A 1916a. 1920.1921.1924,1928. 1930b. 1931 •  1916b. 1942b «  1960b

bb: La historia de la elisión del Surrealismo en las primeras 
descripciones del Expresionismo Abstracto es más complicada 
resistencia de Greenberg por sí sola. Pensemos en el rechazo 

a Surrealismo por Barnett Newman: está claro que se trata de un 
proceso de desidentificación programática tras una asunción ¡niC¡a 
La asunción hubo de hacerse con el radicalismo de los 
procedimientos automáticos de trazado de marcas e incluso 
posiblemente, con modelos psicoanalíticos del inconsciente 
Después, en la transición desde el momento de la recepción del 
Surrealismo hasta el momento de la constitución de una identidad 

• expresionista abstracta, el Surrealismo hubo de ser rechazado Este 
rechazo no fue un rechazo del psicoanálisis...

yab: .. por parte de Newman sí lo fue.

bb : Tampoco significó el rechazo del automatismo. Fue impulsado p 
la necesidad de redefinir la identidad estética dentro de los 
parámetros de un nuevo momento histórico, y eso supuso, también 
para Newman, darse cuenta de que la debilidad de los surrealistas per 
el inconsciente había dejado de ser válida después del trauma de la 
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Se trata de una grieta, un 
gran abismo, tanto si se expresa de forma explícita como si se hacia 
sólo de manera latente. Otra es el darse cuenta de que aquella 
situación histórica debía ser redefinida, no sólo en términos 
geopolíticos o una nueva identidad nacional, sino también en unos 
términos específicamente trágicos. Por eso a mi juicio no funcionan m 
la explicación de Serge Guilbaut sobre las funciones ideológicas dd 
Expresionismo Abstracto ni la visión de T. J. Clark como un arte de 
vulgaridad de la clase media: no comprenden el radicalismo del punto 
de partida de esos artistas1. Había una sensación de pérdida, de 
destrucción, de absoluta inaccesibilidad a la cultura anterior a la 

■ guerra que rivaliza con la de Theodor Adorno en su contundencia, 
aunque, desde luego, no podía articularse en sus términos por 
aquellas fechas. La diferencia fundamental entre las estéticas de 
Adorno y de Greenberg después de la guerra podría definirse del 
modo siguiente. Por una parte, Adorno era un filósofo marxiste y un 
músicc y compositor de vanguardia formado en la cultura más 
diferenciada de la burguesía europea que fue testigo de la destrucción 

real por los nazis no sólo de su propio contexto sino también de la 
cultura burguesa europea en general. Por otra parte, Greenberg era 
miembro de un círculo trotskista de Nueva York agrupado en torno a 

♦ la revista Partisan Review, que a la sazón aspiraba a sentar las base5 
de una nueva cultura democrática en los Estados Unidos; la condición 
histórica del Holocausto y la Primera Guerra Mundial no podían 
integrarse fácilmente en su modelo progresista de futuro.

yab: Resulta paradójico que la diferencia entre las perspectivas 
europea y americana se ahondara debido a la presencia de muchos 
surrealistas en Nueva York: André Bretón sobre todo, pero también 
Salvador Dalí, Max Ernst, André Masson, Roberto Matta, Kurl 
Seligman, Yves Tanguy, entre otros. De pronto personas a las 
había elevado al nivel de mitos estaban allí, y no se correspondían 
las leyendas. Algunas de ellas llevaban una vida desahogada !ErnSt 
estaba casado con Peggy Guggenheim) y tenían un mercado es 
No se debe subestimar la conmoción de los jóvenes admiradores.

+ como Jackson Pollock y Arshile Gorky, que habían trabajado en
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progress Administration, al ver lo poco que sus héroes se
a grtistes maudits o enfants terribles.

lo de lo trágico y lo traumático no podía ser la base de una 
^•""afirmativa del movimiento moderno, una historia de 
^^¡dad renovada como la que Greenberg y otros querían contar, 

instituciones de ese periodo de reconstrucción necesitaban 
l^ les  contase. Así que esa dimensión hubo de ser ocluida. Lo 

&  nuede decirse de aspectos del movimiento moderno 
re inados por el fascismo -como el Futurismo tardío- o, sobre 
" en la época de McCarthy, implicados en el comunismo. De ahí,
*■ ^ e qUe se pasara por alto el Constructivismo ruso y ciertas 

Peones del Dadaísmo alemán.

,  por supuesto.

la etiología de esa compulsión a purificar, a desidentificar con ese 
cuerpo histórico.

yab: Desde los primeros años de la década de 1950 hasta mediados 
de la década de 1960 se realizaron varios intentos de hablar sobre la 
condición de judío, el arte y la relación de ambos con el trauma del 
Holocausto, pero cada vez que se plantea la cuestión se echa tierra 
encima: la gente no quiere oír hablar de ello. Dos de los críticos de los 
que se trata aquí escriben en serio sobre este punto -Greenberg en 
«Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive 
Jewishness"» (en Commentary, en noviembre de 1950) y Harold 
Rosenberg en «Is There a Jewish Art?» (en la misma revista en julio de 
1966)-, pero una sola vez cada uno, según creo, y en términos 
generales para explicar el silencio. Intentan teorizar el silencio 
postraumático respecto al Holocausto por parte de los artistas.

jj. Hay un mantra que Newman repite en sus primeros ensayos: 
■vspuésde la monstruosidad de la guerra, ¿qué hacemos? ¿Qué hay 
’ p,ntar? Tenemos que empezar de nuevo». Este discurso no se 
-yentra nunca en Greenberg, como si el trauma no hubiera existido.

i gque voy a decir podría ser demasiado especulativo, pero me 
-.•egunto si reaparece en forma desplazada en el discurso sobre el 
^«sionismo Abstracto, con la sensación traumática de la guerra y el 
•̂«xausto sublimada y subjetivizada en la recepción de esa obra en 

wmnosde lo Sublime. La experiencia del «abismo» o el «vacío» en un 
p̂ ock, un Newman, un Rothko o un Gottlieb podría registrar esta 
yse de sublime histórico, pero de manera atenuada; de hecho lo 
Hitante atenuada para que el espectador pudiera sentir el escalofrío 
lunático pero también recuperarlo, incluso derivar fuerza de él, 
oonforme al sentido de lo Sublime tal como lo entendían clásicos como 
Ksnt o Burke. Hay quizá una huella de esta recuperación en la 
•Kcjestaque se le supone al espectador de la obra moderna tardía: el 
«impago epifánico de la visión, la súbita sensación de trascendencia, 
ctweMichael Fried llamaría en célebre expresión «gracia».

«c liberarse de la inmundicia del propio cuerpo se convierte en la 
'púadel trascender...

lo histórico en general?.

*¡ -  y también lo físico.

w Y la historia reciente en particular. Ésta era una de las preguntas 
¡Ye-carias que los intelectuales hacían en la década de 1940 en torno a 
■Garfean Review: «¿Estás afrontando el Holocausto? ¿Lo has 
-overtido en el tema fundamental de cada momento de tu 

^m iento diario? ¿O te apartas de él para construir una nueva 
-'■ira?». Si leemos la Partisan Review de esa época, es increíble 
■ r ° las dos posiciones aparecen una junto a otra de un número a 

Hannah Arendt en 1946 hablando de los campos de 
’̂ Rcentración, por ejemplo, y Clement Greenberg dos años después 
-^ndo del ascenso de una modernidad pura. O se afronta esa 
u -jriao no se afronta. Y si no se afronta, es más fácil reclamar el 
'■ -éso a una nueva formación de identidad en relación con la cultura 

^-democrática estadounidense: eso está en los cimientos de la 
IJeva Pintura también en Nueva York, y es asimismo una de las bases 
kmnalismo norteamericano. No quiero polemizar; intento describir

hf: El principio de la década de 1960 es también el momento en que 
los intelectuales de Nueva York se dividen en relación con la tesis de 
«la banalidad del mal» desarrollada por Arendt en su cobertura del 
juicio de Eichmann en Jerusalén para The New Yorker. (Siempre me 
he preguntado por la relación con otra «banalidad» provocadora en 

a esta época, la del Pop Art, y la respuesta indignada a su aparición por 
parte de algunos de los mismos intelectuales, como si el Pop también 
fuera una amenaza para el valor de la profundidad, o lo que sea lo 
contrario de la banalidad, en la cultura, la moral y la política.) Después 
de Eichmann en Jerusalén, el silencio traumático da lugar a un torrente 
de discursos enfurecidos. Pero, volviendo por un momento a ese 
silencio, podemos hacernos una idea de hasta qué punto fue opresivo 
para los artistas y escritores que se les pidiera, casi se les obligara, a 
pensar de este modo en lo trágico y lo traumático. Se puede entender 
el impulso de alejarse, de volver a empezar, aunque ese impulso 
también sea opresivo a su manera, desde luego.

•  bb: La figura de Meyer Schapiro debe introducirse en la conversación 
en este sentido. Hay otra dimensión -Hal acaba de aludir a ella-, que 

■ es el desmantelamiento de la izquierda. Es también el momento 
-volviendo al comentarlo sobre el giro de Greenberg desde «Avant- 
Garde and Kitsch» en 1939 a «Towards a Newer Laocoon» en 1940- 
en que la tradición marxista es prácticamente liquidada, a veces 
autoliquidada, autoexorcizada.

hf: ¿Cómo dice la célebre frase de Greenberg al contemplar la 
década de 1930 desde los primeros años de la de 1950? «Algún día 
habrá que contar cómo el “antiestalinismo”, que nació más o menos 
como “trotskismo”, se convirtió en "el arte por el arte”, y así preparó el 
terreno, heroicamente, para el futuro».

rk: «Trotskismo eliotiano», lo llamó en una ocasión T. J. Clark.

yab: El primer hecho traumático para la izquierda estadounidense fue, 
sin duda, los procesos de Moscú en 1936. Y el pacto Hitler-Stalin en 
1939 fue la gota que colmó el vaso.

hf: Así es. Y Greenberg no puede creer que algunos artistas se 
aterren a la línea del Partido. Más adelante dirá acerca de Pollock:
«Fue un maldito estalinista de principio a fin». Por muy equivocada que 
pudiera ser esta posición, también indica cierta resistencia, política, no 
sólo estética, a la interpretación que hace Greenberg de su arte.

•  Introducción ■ 1942aA  1960c. 1964b
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yab: Hemos hablado de con qué tuvieron que habérselas los artistas 
estadounidenses inmediatamente después de la guerra, pero no de lo 
que hicieron los artistas franceses. ¿Cuál era su situación? ¿Qué 
diferencias hubo? Había el mismo trauma...

bb: Había más: al fin y al cabo era la cultura europea la que se había 
destruido en la guerra, y un Estado-nación de Europa Central en 
manos de un poder fascista el que había causado esa destrucción, un 
Estado-nación que, al igual que su aliada Italia, había representado en 
otros tiempos las cotas más elevadas del humanismo europeo.

▲ yab: El caso de Jean Fautrier, un artista que siempre fue reprimido en 
los Estados Unidos, es interesante en este sentido. Nadie prestó 
atención cuando expuso en Nueva York en 1952,1956 y 1957 (la 
última de estas exposiciones en la galería de Sidney Janis), aunque 
era un artista abstracto, ni siquiera Greenberg. Pero desde hace poco 
ha adquirido más resonancia, tal vez en parte porque ahora 
reconocemos que fue uno de los primeros artistas de vanguardia que 
tuvo en cuenta el trauma de la guerra y el Holocausto. Comenzó 
durante la guerra con sus pinturas «Otages», pero su exposición en 
París nada más acabar la guerra fue una gran conmoción. Su intento 
fue transformado de inmediato por Jean Dubuffet, y también Lucio

• Fontana lo recondujo en una dirección diferente, así que la «represión» 
de su obra no es un fenómeno exclusivamente americano; sólo que 
en Europa adoptó una forma distinta, la de desinfección. Siempre me 
ha desconcertado que el intento de Fautrier de tomar en 
consideración el trauma desapareciera con tal rapidez.

bb: Hay un deseo aún más deliberado de negar el trauma, al menos 
por parte de la generación siguiente. Si pensamos en Fontana, Piero 
Manzoni y sobre todo en Yves Klein, vemos los esfuerzos más 
importantes en el arte para definir la cultura de la reconstrucción 
europea. Tal vez sea una paradoja que el vínculo -y  es importante 
sobre todo para Fontana y Klein- que une todas estas prácticas sea la 
espectacularización. En ese momento surgen dos grandes teóricos 
de la estética europea de la posguerra: uno es Adorno, y el otro Guy

■ Debord. Ellos representan la polaridad a través de la cual se articula 
una estética de la traumatización y la imposibilidad de renovar la 
continuidad moderna. Esa polaridad se refleja, por una parte, en el 
legado del Holocausto y, por otra, en el aparato del espectáculo que 
inevitablemente se impondrá incluso a los últimos vestigios de 
oposición y exoneración, resistencia y subversión, que la vanguardia 
había reclamado previamente para sí. Y es ahí donde se sitúan 
Fontana y Klein desde el principio, más aún que Pollock, dentro de los 
registros de la cultura del espectáculo.

hf: Algunas prácticas anteriores remiten a las dos necesidades. Por 
ejemplo, lo primordial y lo primitivo, el niño y el enfermo mental, son 
viejos motivos de interés para los modernos, desde luego, pero 
retornan con una fuerza especial en el periodo inmediatamente

♦ posterior a la guerra con el Art Brut y Cobra. Tal vez ofrecían un 
camino tanto para expresar el trauma del Holocausto como para 
negarlo. La búsqueda de principios radicales expresa el horror del 
pasado, pero es también una huida escapista de la historia reciente; 
es posible que el lema «el Primer Hombre» del Expresionismo 
Abstracto funcionase de manera parecida.

A  1946 •  1959a ■  1957a ♦  1946. 1957a

bb : Para deshistorizar el trauma. También entra en juego el súbito 
interés por lugares como Lascaux: cavernas prehistóricas en lugar ̂  
campos contemporáneos.

hf: Sí. Pero también es evidente el intento de contrarrestar, tal vez 
incluso de recuperar, un primigenismo que los nazis habían 
contaminado. No se trata de la mera disyuntiva o/o: o representan 1 
trauma o lo niegan. Hay construcciones estéticas que son 
prácticamente formaciones de compromiso, que reconocen la 
realidad histórica pero de manera catalogada, abstracta o 
deshiscorizada de otro modo. También en este caso se trata de 
describir esas acciones, de comprenderlas, no de patologizarlas.

bb: Además de los dos primeros complejos -el trauma de la Según* 
Guerra Mundial y el Holocausto y la destrucción de la izquierda 
norteamericana y de la cultura de izquierdas en general-, la Escuela* 
Nueva York se enfrenta a una tercera cuestión en sus etapas de 
formación: ¿cómo reaparece la esfera de la cultura de masas, y cómo 
debe relacionarse la vanguardia con esa esfera? Al fin y al cabo, esa 
había sido una de las preguntas fundamentales que en la década 
de 1920 habían afectado a la constitución de todas las prácticas de 
vanguardia. Paradójicamente, en el periodo de la posguerra, cuando ¡a 
esfera de la cultura de masas en su versión norteamericana reaparece 
con una fuerza aún mayor que en la década de 1920, la vanguardia se 
recluye en un modo de negación total de su existencia: adopta un 
modelo de negación moderna completamente arraigado y hermético. 
Habrán de transcurrir al menos diez años, hasta el surgimiento de 

▲ Jasper Johns y el proto-Pop Art, para que la esfera de la cultura de 
masas se reintegre explícitamente en la conciencia artística.

•  hf: También está el Independent Group en Gran Bretaña un poco 
antes. Pero, sí, hasta entonces se habla de «nosotros la minoría 
desdicnada» contra el mundo. Pero al mismo tiempo Pollock 
aparece en...

yab: Vogue.

hf: Sí, en 1951 sus pinturas de goteo se utilizan como telones de 
fondo para fotografías de moda de Cecil Beatón, pero también, antes, 
en Ufe, en el famoso artículo que sirve de encabezamiento a nuestra 

■ entrada «1949» sobre Pollock: «¿Es el más grande de los pintores 
vivos de los Estados Unidos?»

bb: Eso no es una confrontación; es una erosión, y un indicio dequt 
aislamiento es engañoso, o que su reivindicación es engañosa.

hf: S í . La negación moderna se vuelve «mediada» en ese momento, 

literalmente: comienza a ser divulgada de forma masiva como una 
pose bohemia. Los situacionistas ven con claridad este problema3 
finales de la década de 1950.

bb: Y la negación del psicoanálisis...

yab: ... tiene lugar al mismo tiempo que es asumido en H o l l y w o o d .

hf: Dali hace los decorados para la secuencia del sueño en fíecu® 
de Hitchcock en 1945.
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bb: Pero es más importante el hecho de que esté siendo 
instituconalizado de forma masiva en los Estados Unidos.

A  1958 •  1956 ■  1949
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cuando el psicoanálisis es elevado a su máximo nivel de la

-¡ica diana, pragmática.

sólo es una versión concreta del psicoanálisis -la psicología
■■ |a que se asume, y que Jacques Lacan, un joven colega de 

* palistas (¡de Dalí, de hecho!), siempre recriminó.

También se asume su versión junguiana, antes incluso con 
f*8' por esas fechas todo se convierte en un tipo común de 
^terapia de andar por casa.

Luego tampoco se trata de un caso de represión absoluta. Se 
* ' ia entender por qué se rehuyen estos discursos: sus términos se 
pompen, su apropiación los vuelve inválidos.

• Se convierten en bienes consumibles: se consume esta o aquella 
v̂ dad de psicoanálisis del mismo modo que se consume este o 

^frigorífico.

Corno dijo Walter Benjamín, «la neurosis es el equivalente de la 
•^canelaen el nivel psíquico».

¿Podemos entender, pues, el éxito de la historia de Greenberg en 
rateen relación con la necesidad colectiva de reprimir este pasado 
ujgjco o traumático? Su defensa de la pintura abstracta logra esa 
presión parcial, y por ende que la pintura desempeñe una suerte de 
función social.

además de ofrecer el primer análisis serio de la estalinización de la Unión 
Soviética, publicó textos no sólo de Mondrian, Kurt Schwitters y László 
Moholy-Nagy, sino también de Walter Benjamin, Ernst Bloch y 
Alexander Berkman (un antiguo aliado de Emma Goldman). Este tipo de 
información, esta clase de vínculo, se borra en la visión de lo moderno 
de Greenberg. Lo mismo sucede con su tratamiento de Newman.

▲ Newman reconoció el papel que desempeñó Greenberg en su súbito 
ascenso a la fama a finales de la década de 1950, pero le seguía 
desagradando la interpretación de su obra que hacia el crítico porque 
no se ocupaba de sus implicaciones anarquistas. No digo que Mondrian 
y Newman tuvieran razón en lo referente a su pintura, sólo que 
Greenberg pasó por alto esos aspectos de ella.

hf: Al mismo tiempo fue sin lugar a dudas el mejor crítico 
contemporáneo de sus ambiciones estéticas.

bb: Greenberg sí se ocupa de esas ambiciones, también en su 
continuidad con la pintura del pasado, pero por lo que se refiere a 
Newman esta continuidad también tenía que romperse. Para él no se 
trata de Newman y Mondrian; es Newman frente a Mondrian.
Newman reivindica una ruptura con Mondrian: sus conceptos 
pictóricos y sus visiones utópicas se invalidan, no son ya posibles.

hf: Según Newman.

bb: Y también según Greenberg.

hr Esa conexión existe, pero tenemos que verlo más indirectamente. En 
oeftomodo, lo que nosotros vemos como un proceso de represión ellos 
o entienden como un proceso de conservación. Por una parte, la pintura 
zstracta es una de las grandes rupturas de la vanguardia; por otra, está 
también, en cuanto «pintura moderna», comprometida con el lugar 
í'.ixxdial de la pintura y el mantenimiento de sus tradiciones. Sirve para 
poner entre paréntesis o para dejar en suspenso otras rupturas de la 
snguardia, para mantener a un lado otros paradigmas de vanguardia, al 
■renos en bs Estados Unidos; me refiero a los paradigmas que pone de 

' .e el crítico alemán Peter Bürger2, autor del tercer relato del que 
leemos hablar aquí: los readymades y las esculturas construidas, los 
■dages y los fotomontajes. La memoria histórica es desplazada y 
centrada en la memoria de un medio, la pintura avanzada, que 
«pués constituye la base de una continuidad histórica que no se 
ovsde mantener de otro modo, no en el arte ni en la historia en general. 
Hay también un desplazamiento de la revolución política a la innovación 
‘■-Tmal. Esto está implícito en el comentario de Greenberg que he citado, 
*** habla de contemplar la década de 1930 desde la de 1950. Fried 
•ctoién afirma otro tanto en un pasaje retrospectivo de «Three American 
riniters: Noland, Olitski, Stella» en 19653.

** Que es también sorprendente es que Greenberg nunca toma en 
"''sideración los enunciados políticos de los propios artistas. Por

Mondrian entendía su obra como un programa para una futura 
edad socialista, por muy difícil de creer que esto pueda parecer. En 

Suscrito que se publicó postumamente, The New Art -  The New 
- ‘  ftie Culture of Puré Relationships, se apropió directamente de un 
l5Saie de un panfleto político del militante anarcosindicalista Arthur 

amigo suyo. Lehning era, entre otras cosas, el editor de una 
"^binaria revista llamada 1:10 que se publicó en 1927-1928, que,

A  Introducción 1 .1960a •  1913.1917. 1944a

yab: Pero no por las mismas razones. Newman tardó mucho tiempo 
en entender por qué era tan diferente de Mondrian. Hasta mediados 
de la década de 1960 repitió todos los clichés de la literatura de 
Mondrian: que su obra no era en realidad abstracta sino basada en la 
naturaleza, o que era diseño decorativo, etc. Sus jóvenes admiradores

• minimalistas (Donald Judd en particular) le brindaron un nuevo 
vocabulario crítico (es entonces cuando comienza a hablar de la 
«totalidad» o de que sus pinturas se oponen a la estética «parte a 
parte» de Mondrian), pero al final formuló su crítica de Mondrian en 
términos poíticos: el pintor holandés no era anarquista, aunque a 
veces pudo pensar que lo era; era demasiado hegeliano, demasiado 
totalista en sus ideas no sólo en relación con la pintura sino también 
acerca del Estado. Newman, que siempre había profesado posiciones 
anarquistas (prologó las memorias de Kropotkin), pensaba que el 
utopismo de Mondrian era todo lo contrario de su postura. Greenberg 
nunca se ocupó de eso: nunca dice que las ideas de Mondrian y las 
de Newman sugieren dos visiones del mundo totalmente distintas.

hf: Pero otros artistas de la época no reclamaron una cesura tan 
definitiva. O si lo hicieron, fue por una lucha edípica -sobre todo en el 
caso de Picasso, desde luego- en la que se representa una ruptura en 
un nivel con el fin de fraguar una relación en otro nivel, una suerte de 
falsificación de orden psicológico y estilístico. Las diferencias políticas 
solían verse abrumadas por esta toma de posición estética.

yab: Pollock está implicado ahí.

■ hf: Y Gorky, De Kooning y otros. Así que la historia de la continuidad, 
turbulenta o no, oportunista o no, tiene algún sentido. También en 
este caso, tienen un gran sentido desde el punto de vista institucional: 
en el periodo de posguerra tuvo lugar un enorme crecimiento en

A  1951 •  1965 ■ 1942a. 1947b. 1959c
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cuanto a museos y universidades, y había una gran demanda de un 
relato de recuperación y rescate. La versión de Greenberg en 
particular es también una historia, una técnica, que podía 
reproducirse, y así sucedió, ampliamente; fue un gran éxito discursivo, 
desde el punto de vista de la conservación y de la pedagogía. En 
cierto modo su éxito es análogo al de la moderna disciplina de la 
historia del arte cuando sus fundadores alemanes, como Erwin 
Panofsky, huyen de Hitler con rumbo a Gran Bretaña y los Estados 
Unidos: también ella se racionaliza y simplifica en una técnica 
-principalmente la de la iconografía- que después se divulga y se 
transmite a las generaciones siguientes.

bb: Yo matizaría eso, y volvería a decir que este relato del movimiento 
moderno también tiene el fetos específico de la democracia liberal 
estadounidense de la posguerra. Quiere aplicar, para responder a la 
catástrofe de los Estados-nación burgueses de Europa, un tipo 
distinto de acceso a la educación, un tipo distinto de igualitarismo en 
la experiencia estética. Yo no lo reduciría todo a la ideología de la 
reconstrucción; creo que hay un fetos más complicado, con otras 
implicaciones políticas, en la institucionalización del discurso de lo 
moderno. Eso también forma parte de la cultura de vanguardia en 
Nueva York en esa época, y sin duda también forma parte del 
proyecto de Greenberg. Y, como tú dices, aunque sus omisiones son 
desastrosas, se ocupa de los artistas que selecciona, 
norteamericanos y europeos, con más profundidad y precisión que 
nadie. Es el único que, en cierto modo, redime el legado moderno 
para la memoria de posguerra.

yab: Ahora está claro cómo pudo hacerlo. Greenberg aparentaba una 
suerte de neutralidad ideológica; esto le permitió dar su giro positivista 
para parecer que simplemente describía el arte. Y este giro le liberó del 
pathos de criticos existencialistas como Rosenberg. Todo se 
desechaba: Greenberg, un ex marxista, pudo presentarse como 
objetivo, tan objetivo como un ingeniero o un científico. Y así se convirtió 
en el empirista puro que sólo describe. Y lo hizo a la perfección...

hf: Pasemos a un tercer modelo importante del arte anterior a la guerra, 
a el propuesto por Peter Bürger en Teoría de la vanguardia. Bürger hace 

dos afirmaciones opuestas: por una parte, que a finales del siglo xix se 
alcanzó la autonomía del arte moderno (antes que en el relato de 
Greenberg), y, por otra, que esta autonomía estética fue atacada por 
«las vanguardias históricas» a principios del siglo xx, tanto en las formas 
artísticas (por ejemplo, el ataque dadaísta contra la pintura y la escultura) 
como en las instituciones artísticas (por ejemplo, el ataque futurista 
contra los museos). Bürger pasa después a la construcción de una 
historia sobre el fracaso trágico de esta vanguardia y su ridicula 
repetición en el periodo de posguerra, un proyecto que descalificó 
como «neovanguardia», como una recuperación de la crítica histórica 
del arte autónomo como una nueva forma de arte.

bb: Hay que agregar dos cosas inmediatamente: Bürger es un 
historiador de la literatura alemán, y publicó ese libro en 1974. Incluso 
para esa fecha relativamente temprana es muy esquemático; pero, 
como has dicho antes, vuelve a alertarnos a todos sobre esos legados 
que formalistas norteamericanos como Greenberg y Fried, además de 
los escritores europeos que los siguieron, habían rechazado o

negado: la cultura dadaísta en todas sus formas, el Surrealismo $ 
Constructivismo ruso y el Productivismo soviético. Bürger no fue 
el único que actuó así; escribió en un momento después de I96g 
en el que se volvían a poner de relieve todas aquellas prácticas En 
cierto modo resume estas obras.

hf: Y como tú señalaste en una ocasión, confunde una de sus proc 
condiciones de posibilidad -artistas contemporáneos como Maree 

a Broodthaers y Hans Haacke, que hicieron comentarios no sólo sot« 
la vanguardia histórica sino también sobre la neovanguardia- también 
sobre tos límites de esta neovanguardia, los mismos límites que 
Bürger critica con tal severidad.

bb: Sí, concluye un proceso que estuvo en marcha durante unos die 
años tanto en la práctica erudita como en la artística.

yab: Y también en las exposiciones.

bb: Bürger tampoco entendió que esos modelos de la vanguardia 
histórica presentaban enormes diferencias entre sí; este punto fue 
ampliamente debatido por sus críticos, al menos en Alemania cuando se 
publicó por primera vez su texto. Naturalmente, estas diferencias eran 
tanto teóricas como políticas. Por ejemplo, aúnque el freudo-marxisnio 
fue un elemento constitutivo del Surrealismo, el Dadaísmo había partido 
de posiciones teóricas muy diferentes, que iban desde el misticismo 
hasta los comienzos de la lingüística estructural y el leninismo en el Dada 
de Berlín. El Dadaísmo tenía también un carácter anarquista, incluso 
nihilista, que no estaba en absoluto presente en el Constructivismo ruso, 
y mucho menos en el Productivismo soviético. Y aunque la reorientado« 
hacia la colectividad era consustancial a la vanguardia rusa y soviética, 
no era la clase de colectividad que De Stijl había propuesto en Holanda. 
Y así sucesivamente. Habría que cuestionar el modelo de Bürger en 
relación con estos puntos, y preguntar qué características exactas de k» 
diversos modelos de vanguardia volvía a poner de relieve en aquellas 
fechas. Un aspecto que Bürger no resaltó de nuevo fue la manera en qjo 
la esfera pública burguesa fue no sólo cuestionada por la vanguardia 
histórica sino también debilitada y/o desplazada por el ascenso de las 
esferas de la cultura de masas, en la Alemania de Weimar, en Italia tanto 
antes como durante el fascismo y después bajo los regímenes 
autoritarios de Alemania y la Unión Soviética.

hf: Aun reconociendo su importancia, el texto de Bürger es 
esquemático no sólo en lo que se refiere a las diferentes vanguardias 
sino también en la oposición que traza entre «la institución del arte” V 
la «práctica vital», entre «arte» y «realidad». En primer lugar, la 
institución del arte es radicalmente distinta en los diferentes países. V8 
veces en las diferentes ciudades; pensemos en los diversos contextos 
del Dacaísmo sólo hacia la Primera Guerra Mundial: Zúrich, un War 
neutral pero tempestuoso; Berlín, en rebelión política; Colonia, 
ocupada; Hannover, un enclave; París, entrecruzado por diferentes 
fuerzas políticas, movimientos artísticos, sentimientos antimoderno- 
Nueva York, alejada de esos problemas, escenario de chismorreo5*  
salón y de exposiciones más que cualquier otra cosa.

yab: También es extraño que Bürger nunca aluda a la invención de¡ 
mercado del arte en el periodo de la vanguardia histórica ni a su 
enorme crecimiento en la época de la neovanguardia. El consorc

A Introducción 2 .1960a A  1971.1972a. 1972b
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„peau de l’Ours» representó la primera ocasión en que el arte 
saCó beneficios, y esto tuvo una repercusión enorme. Pero es

• e| mercado no existiera para Bürger. En Alemania también el 
'-^dodel arte estaba ya muy desarrollado antes de la Primera 

Mundial, con la galería Der Sturm de Herwarth Walden y otras...

¿eso me refiero en parte: la oposición entre «arte autónomo» y 
-tica vital», en el supuesto de que pueda plantearse 

ticamente, se está rompiendo ya en la época de la vanguardia 
s va debido a las fuerzas económicas.

.gi Es curioso que Bürger trate el problema de la vanguardia en
^ vacío histórico.

Este descuido resulta especialmente sorprendente porque viene 
miembro de la generación de 1968 para quien el problema de la 

f̂cantilización en rápido aumento del arte había pasado a ser una 
gestión tan fundamental.

^  Y qué podemos decir de una cuestión relacionada, la 
,radiación» de la vanguardia histórica, el hecho de que a veces 
■giera en el espacio mismo de formas de los medios de 

-¿fornicación de masas como el periódico? Un ejemplo es el que se 
I jiacoqe en nuestra entrada«1909» sobre el Futurismo: Marinetti 

r-x-i-icael primer «Manifiesto del Futurismo» en Le Fígaro. Otro se 
,:osetvaen 1925 en el contexto de la exposición de «Artes 

I (feoorativas» de la Feria Mundial de París...

.akSÍ: la transformación de la vanguardia en diseño, en artículos de 
(jo; el Cubismo convertido en mesas deArí Deco.

kt: Sucede de prisa -en ese caso en unos diez años- y vuelve a 
suceder una y otra vez.

'»b: y satura por completo la percepción de lo que es el movimiento 
moíJetrto. En este punto es fascinante volver la vista hacia Italia bajo el 
temo, donde los lujosos chalets de los jefes fascistas estaban 
Korados con pinturas cubistas, mesas de Eileen Gray, etcétera.

w: Esto tampoco se recoge en la narración de Bürger, ni en ninguna 
"a conocida, dicho sea desaso. Además, por una parte la oposición 
iue traza entre ia institución del arte y la vida práctica tiende a ocluir los 
"-«sos proyectos para transformar la institución del arte o para 
instruir uno nuevo, como en el caso del intento del Constructivismo 
-®de fundar diferentes clases de escuelas, diferentes modos de 
’•ación y exposición, producción y distribución, para crear una esfera 
■íural proletaria o efectivamente pública. Por otra parte, Bürger 

:3'ece muy romántico en lo relativo a la práctica vital. Esta crítica 
-mbién la hace Jürgen Flabermas: ¿qué significa romper la supuesta 
onomía del arte en condiciones de medios y cultura de masas?

68; Adía de hoy sabemos esto: significa el régimen de desublimación
total.

AB; Un buen ejemplo es el «Congreso de Artistas Progresistas 
5rfiacionales» celebrado en Düsseldorf en mayo de 1922, que nos 

’ ,ece diversas posiciones. La que termina siendo la más izquierdista, 
^vanguardista, está integrada por figuras tan diferentes como 

■ R'chter, El Lissitzky y Theo van Doesburg, un dadaísta alemán,

♦  1928

un artista ruso relacionado con el Suprematismo y con el
a  Constructivismo y el líder holandés de De Stijl. Se quejan de que los 

demás asistentes al Congreso no tienen una definición de lo que es un 
arte nuevo y progresista: «Lo único que queréis hacer», dicen, «es 
federar vuestros movimientos para formar un mercado del arte». Se 
hace un análisis increíblemente claro de la vanguardia, sobre todo por 
parte de Lissitzky, en su propio momento histórico: un reconocimiento 
de su fracaso y dispersión inminentes si el proyecto no se lleva más 
allá de lo que yo llamaría un modo de «gremio».

hf: ¿No está ahí, oculta en tu ejemplo, otra cara de ese fracaso, otra 
cara de la condición de los medios y la cultura de masas, la 
posibilidad, por primera vez, del internacionalismo real de la 
vanguardia? ¿Y no está ahí también una dimensión utópica, no sólo 
en proyectos individuales sino también en la reunión colectiva de 
figuras tan diversas en actos como el Congreso, que no se 
mercantilizó de inmediato entonces y que no debería olvidarse ahora? 
¿Cómo podemos restituir esas dimensiones a ese momento de 
reuniones, exposiciones, manifiestos internacionales, etc.? Había 
inmensas esperanzas depositadas en el movimiento moderno. 
Podríamos considerarlo ahora como una estratagema más de la 
historia, pero no todo era engaño.

bb: Dependía de la teorización programática sobre lo que podría llegar a 
ser una verdadera cultura de la esfera pública proletaria en la época, y el 
Congreso abordó las posibilidades de su realización. Una condición 
necesaria para la práctica artística era estar a la altura de las 
aspiraciones de las identidades posteriores al Estado-nación, 
identidades que no sólo están definidas por la clase proletaria y la 
colectividad sino que también se entienden en términos de una 
subjetividad que podría construirse al margen de los parámetros del 
Estado-nación. Esto explica que el internacionalismo en aquel momento 
pudiera ser político y proletario además de estético y de vanguardia.

hf: Cabría pensar que la Primera Guerra Mundial hizo añicos la 
esperanza de ese internacionalismo, pues incluso la mayoría de los 
partidos socialistas se sometieron a los imperativos nacionalistas, 
pero no fue así: el internacionalismo se reactivó, y prosperó, en la 
década de 1920. Y en parte lo hizo a causa de la guerra, como 
reacción contra ella.

yab: El caso de Berlín en los primeros años de la década de 1920 es 
pertinente aquí, sobre todo tras el final del bloqueo que aislaba a 
Rusia, al que siguió la llegada inmediata de muchos artistas y 
escritores rusos de todas las convicciones (aunque no tantos 
pertenecían a la vieja guardia relacionada con el régimen zarista, que 
tendía a dirigirse a París). También llegaron a Berlín miembros de la 
vanguardia húngara huyendo dei golpe de Estado militar que puso fin 
a una república prosoviética al cabo de sólo unos meses en 1919. Así 
que en aquellos años Berlín se convirtió en una suerte de plataforma 
del internacionalismo. Los intelectuales alemanes (y el Dadá de Berlín 
en particular) fueron los más contundentes: «No queremos vernos 
atrapados de nuevo en esa horrible carnicería nacionalista». Seguía 
existiendo la esperanza, por parte de los artistas y escritores rusos 
prosoviéticcs (como Lissitzky, que llegó a Alemania en 1922), de que 
podrían exportar nuevos medios para la producción y recepción del
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arte y la cultura. De hecho, una de las cosas que Bürger no trata es la 
voluntad, por parte de muchos practicantes de la vanguardia a finales 
de la década de 1910 y durante la de 1920, de producir nuevos 
tipos de distribución para su arte; por ejemplo, todas sus revistas son 
también «proyectos de arte» en cierto modo. La proliferación de 
aquellas pequeñas revistas es algo muy distinto de la inmersión en los 
medios de comunicación de masas del Futurismo, con la publicación 
por Marinetti de su manifiesto en Le Fígaro. Por otra parte, podría 
afirmarse que, puesto que esas revistas no se producían de forma 
masiva, había ya una suerte de racionalización de costes, pero se 
debía a la falta de medios tanto como a cualquier otro factor.

hf: Hay otra posibilidad, aunque depende en gran medida de las 
condiciones políticas concretas, y es el ejemplo de John Heartfield, 
que publicó algunos de sus fotomontajes más críticos como portadas 
de revistas obreras masivas, como el semanario ilustrado Arbeiter 

a lllustrierte Zeitung, con circulaciones de cientos de miles de 
ejemplares. Pero estás en lo cierto: hay una línea divisoria real entre 
los micromedios de la revista y los medios masivos del periódico; hay 
algunos intentos, sin embargo, de trascender la diferencia, y no 
conformarse con ningún lado.

bb: Marinetti se limitó a aceptar el aparato mediático dado como 
institución que no podía cuestionarse. Esto vuelve a suceder más 
adelante, en un momento más cercano a nuestra época. Pero hay un 
momento intermedio en que se conciben otras formas de distribución 
y se reivindican esferas públicas alternativas, ya sean proletarias o 
simplemente vanguardistas. Y en algunas ocasiones se actúa al 
respecto y finalmente se hacen valer como realmente existentes -por 
ejemplo, la traducción a imágenes de una esfera pública proletaria en 

•  la obra de Heartfield-, pero después todo el espacio se derrumba.

yab: También hay momentos de gran aberración, como la impresión 
del libro de poemas de Mayakovsky titulado 150.000.000 en 
ediciones de 5.000 ejemplares por la Editora Estatal soviética en 1920 
(Lenin montó en cólera y criticó severamente a Lunacharsky, ministro 
de cultura y educación, por lo que consideró un estúpido error).
O el «Manifiesto realista» de Naum Gabo, que también se imprimió en 
gran número porque las autoridades soviéticas pensaron que era un 
pintor realista.

hf: Lo que sí hace Bürger es traer a colación textos criticos y 
filosóficos, en su mayoría de la Escuela de Frankfurt, que son más o 
menos del mismo periodo que esos movimientos modernos. Bürger 
tenía suficiente distancia histórica para yuxtaponer escritos sobre la 
vanguardia y la cultura de masas de Benjamín y Adorno con las 
prácticas reales de los artistas; de hecho una de sus tesis importantes 
es la de la historicidad compartida de los conceptos presentes en 
tales textos y obras por igual. En el presente volumen hemos 
intentado hacer algo semejante. Con frecuencia se trata de relaciones 
no tanto de influencia causal como de afinidad discursiva: campos 
epistemológicos que diferentes artistas e intelectuales comparten, a 
menudo sin saberlo.

rk: Como la función del índice en Duchamp o de lo siniestro en el 
■ Surrealismo. Esa claridad conceptual tiene en cuenta un tipo de 

arqueología crítica de la práctica artística.
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yab: Y también tiene en cuenta el examen de fenómenos que no se 
recogen en las historias del arte moderno al uso.

hf: La pregunta que yo quería hacer es diferente: ahora que podemos 
mirar hacia atrás y examinar lo que hemos escrito sobre el periodo 
anterior a la Segunda Guerra Mundial, ¿cuáles son nuestras 
conclusiones? (Nuestras exclusiones podrfan estar perfectamente claras 
¿Qué otras clases de relaciones no hemos visto en este campo histórico?

bb: Lo primero que tengo que decir en este registro de autocrítica es, 
que nosotros, como cualquier otro en nuestro campo, tampoco henw- 
conseguido abordar lo que se ha constituido en una de las cuestiones 
fundamentales en relación con el siglo: el aparato de la cultura de 
masas en la esfera pública totalitaria (esto encierra una contradicción 
así quería ser). Con sus tendencias antimodemas aniquiladoras, ese 
aparato precipitó el gran paréntesis en la cultura de vanguardia desde 
1933 hasta 1945 en Europa Occidental (en muchos países, unos de 
forma voluntaria, otros como víctimas de la ocupación). ¿Cómo podra 
entenderse ahora como una anticipación de la ruptura final de las 
fronteras entre la cultura de vanguardia y la esfera pública de la cultura 
de masas en el periodo de posguerra? Las fronteras entre esas esferas 
eran mucho más porosas, estaban más deterioradas, destruidas de 
hecho, en el periodo que media entre 1933 y 1945 de lo que hemos 
dado por supuesto durante mucho tiempo, y creimos, también durante 
demasiado tiempo, que la reconstrucción de esas fronteras en la 
cultura de la neovanguardia después de la guerra podria resultar válida 
realmente. Lo que ahora vemos es que no resultaron válidas, que no lo 
son desde hace mucho tiempo.

rk: ¿Puedes ponerme un ejemplo?

hf: Lo intentaré. La historia de la renovación triunfal del arte moderno 
después de la guerra fue en parte su radical separación de la política 
desagradable: si quería representar la democracia liberal, la libertad de 
expresión, etc., había que corregir toda contaminación de esta índole 
(Obviamente esto estaba sobredeterminado: la presentación del 

a  Expresbnismo Abstracto como encarnación del espíritu liberal, por 
ejemplo, se hizo frente a un ataque anterior de la derecha mccarthista. 
que asoció la abstracción con el comunismo.) En cualquier caso,

• había que ocultar las relaciones entre el Futurismo y el fascismo, por 
ejemplo; o, si elegimos un caso que nos toca más de cerca a algunos 
de nosotros, las relaciones entre el Constructivismo ruso y el estalinisrm 
Ahora bien, es evidente que existen oclusiones que han dado lugar a 
contralecturas muy reactivas en nuestra época, lecturas casi 

■ antimodernas; por ejemplo, que el Constructivismo conduce dealgu a 
manera al estalinismo, que el modelo del artista constructivista como 
ingeniero de un nuevo culto proletario se encarna en realidad en Stai'1 
Pero esos argumentos no son sino reacciones contra una reacción, 
por lo que son doblemente reduccionistas, y no sólo critican cómo 
algunos modernos se alinearon en la extrema derecha, sino también 
que algunos movimientos modernos estaban estrechamente ligaJ°s- 
paradójicamente, a posiciones antimodernas: eran «movimientos 
modernos reaccionarios» en ese sentido. Esta imbricación ha sido 
históricamente accesible ahora de una manera que no lo era Para 
gente que tuvo que purificar lo moderno de toda mancha o vínculo 
político semejante, ya fuera con el fascismo o con el comunismo-
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duio una separación entre lo moderno y el totalitarismo,
xiS ^ b'én una purificación del movimiento moderno de

:-v ,V  ñor así decirlo, de los movimientos que hemos estudiado 
-viuaru13' M . . .^,uaroía, k -
& J (Qadaísmo, el Constructivismo, etc. La vanguardia se convirtió 

” ° de acompañamiento en el gran festín de lo moderno 
í*- ~ -  Matisse hasta Mondrian y Newman.

bb: ■

Picasso y r

si son tus artistas!¡Pero

g¡ pero también veo que estaban acostumbrados a impulsar a la
a una función ornamental en la epopeya del movimientoguardia 

moderno.

A! menos hemos vuelto a poner en juego algunas de esas historias

^las: la historia del movimiento moderno con la de la vanguardia, y

3'flbascon la del movimiento antimoderno, no con la profundidad
. --¡ente, desde luego, pero al menos se ha esbozado.

¿Queremos hablar aquí del segundo argumento de Bürger, el 
•vfcasode la vanguardia histórica (él nunca puso «fracaso» entre 
■omillas)? ¿Cuál fue exactamente ese fracaso? ¿El fracaso a la hora 
je transformar el mundo? Como dice Hal, eso es un tanto severo por 

parte d i Bürger.

jj. por no hablar del fracaso de la neovanguardia después de la guerra. 

íab: Es extraño viniendo de un crítico marxista. ¿Qué esperaba? 

hf: Esto también podría ser un vestigio de 1968.

w: Es cierto, y él es alemán. 

hf: Bueno, eso lo explica todo.

os: Es un empeño tradicional alemán el poner categorías a la historia. 
Enadoconstructivista de la vanguardia histórica es una parte de la 
historia; otra es el lado surrealista, y quiero volver a ello por un 
momento. En el Surrealismo se propuso una identidad posterior al 
rilado-nación sobre la base de modelos psicoanalíticos radicalmente 
emancipadores de la formación del sujeto. Éstos cuestionaban la 
œotidad nacional con la mi§ma virulencia que un modelo 
míticamente vinculado a la clase de la formación del sujeto lo hacía en 
d contexto de la vanguardia soviética. Tampoco está claro que Bürger 
'r*ara esa dimensión, en su concepción del sujeto surrealista, ni si 
" üam Rubin lo hizo, cuando, en su calidad de conservador jefe del 
'‘Lseum of Modem Art, organizó su muestra sobre el Dadaísmo y el 
«malísimo en 1968. ¿Cómo regresó, pues, el Surrealismo? Hemos 
»Hoque estas exposiciones son anteriores al texto de Bürger, y es 
cesante examinar el eje Bürger-Rubin desde ese prisma. ¿Recuperó 

d?ecepción del Surrealismo en esa época su alcance histórico pleno, o 
"Tesó ya como una construcción histórica altamente confinada y 
-fizada en forma de imágenes y objetos concretos?

Y°tra pregunta: ¿cómo se trató su modelo de lo inconsciente? ¿Se 
* iendió, en consonancia con la década de 1960, en términos 

'" dativos, a la manera de Herbert Marcuse o de Norman O. Brown, 
ttn° un ̂ consciente liberador, un inconsciente de Eros, un 
' diente, además, que a diferencia de Marcuse y Brown, se pensaba 
n 9ran frecuencia en términos de un cuerpo privado y no colectivo?

rk: En manos de Rubín, el Surrealismo regresó como pintura y 
escultura, no en términos de fotografía y textos. Veinte años después, 
cuando hice mi exposición de fotografía surrealista con Jane 
Livingston, «L'Amour fou: Surrealism and Photography» (1985), fue un 
proyecto histórico y teórico, y se desarrolló como resistencia a la 
represión de esa parte de la historia surrealista.

yab: Al reexaminar la cuestión redefiniste la manera en que 
consideramos el Surrealismo, porque, como ha dicho Benjamín, lo 
que Rubin intentó hacer -lo cual es extraño viniendo de él- fue 
rescatar el Surrealismo...

rk: Rescatarlo como pintura y escultura. Mientras que lo que me 
interesaba era la importancia que tenía la fotografía y la difusión del 
Surrealismo a través de sus revistas...

yab: Si Rubin hubiera estado más abierto a eso, le habría resultado 
más fácil exooner sus argumentos, porque no podía encontrar mucha 
munición er el Surrealismo para el gran relato de la pintura moderna. 
Tenía a Miró, Masson, Matta...

hf: Sí, el Surrealismo se consideraba todavía en términos bretonianos 
como una historia de un deseo liberador en el que la pintura se 
concebía como su vehículo de expresión primordial. La exposición 

a  «L’Amour fou» pasó la conversación de Bretón a Georges Bataille, y de la 
pintura a la fotografía, y entendió el Surrealismo más como un ataque 
contra la forma, en realidad como la desintegración de la ¡dea misma de 
medios que dan forma, que tuvo continuidad en tu exposición 
«L'lnforme» (1996). También surgió en este punto una interpretación muy 
diferente del psicoanálisis: el inconsciente surrealista tenía un lado oscuro, 
no simplemente en relación con el deseo, que no sólo es liberador sino 
que también está unido a la carencia, sino también en relación con las 
pulsiones, pulsiones que pueden ser destructivas, incluso mortales, 
como sucede con la pulsión de muerte. Es posible que la lectura de la 
década de 1960 estuviera modulada por el discurso marcusiano del 
Eros; en la década de 1980, las cosas parecían diferentes, y esa 
diferencia remite a la diferente política de estos dos momentos, uno 
marcado por rebeliones de muchas clases, otro por la desesperación 

•  ante la reacción reaganiana y las muertes causadas por el sida.

bb: Tal vez debamos preguntarnos también cuál fue el enfoque de 
Rubin con respecto al Dadaísmo, pues el Dadaísmo también tuvo 
cabida en su exposición y en el catálogo de ésta, «Dada, Surrealism, 
and Their Legacies» (Dadaísmo, Surrealismo y sus legados). No 
quisiera volver sobre lo mismo, pero hizo con el legado dadaísta lo 
mismo que hizo con el Surrealismo: se convirtió en una constelación 
de asombrosos objetos y assemblages. El Dadaísmo no era los 

■ fotomontajes de John Heartfield, por ejemplo; como cabía esperar, 
Heartfield ni siquiera aparecía, ni en la muestra ni en el libro.

hf: Rubin veía el Dadaísmo en parte a través del prisma de los objetos 
y los assemblages que surgieron en el momento de Rauschenberg- 
Johns. Existía también el precedente de la exposición de William Seitz 
en el MoMA «The Art of Assemblage» (1961), que prefirió a Duchamp, 
Schwitters, Joseph Cornell, Rauschenberg...

rk: Debemos entender también que Rubin mantenía un diálogo 
permanente con Greenberg, intentando convencerlo de que él, Rubin,
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no iba por mal camino, y que en el seno del Surrealismo e incluso del 
Dadaísmo había prácticas modernas encomiables. Suplicaba a 
Greenberg...

bb: Y también a Barr, ¿no?

yab: Quiero añadir dos cosas a este debate sobre el Dadaísmo y el 
Surrealismo. Rubin también hizo su exposición como respuesta a una 
oleada de obras neosurrealistas en Nueva York; obras de Oldenburg 
de la primera época, por ejemplo, sus objetos blandos, que Rubin 

a entendía en relación con Yves Tanguy, por ejemplo. Así pensaba 
Rubín, en términos de esas clases de yuxtaposiciones. Y siempre 
discrepó de Greenberg acerca del Pop; Rubin lo apoyaba. Así que si 
podía justificar su interés por esas nuevas obras encontrando 
precedentes históricos en el Surrealismo, bueno, era una estrategia.

bb: Magritte a través de Johns, por ejemplo.

yab: Sí. La otra observación que quiero hacer sobre la relectura del 
Dadaísmo y el Surrealismo en este periodo tiene que ver con la 
exposición montada por Dawn Ades y David Sylvester en Londres.

hf: Pero eso fue diez años después, en 1978.

yab: Sí, pero fue la primera vez que se celebraba una muestra de material 
basado por completo en las revistas. Se organizó de forma muy 
inteligente en relación con lo que consideraban el medio decisivo de esos 
movimientos (de nuevo, las revistas no tenían una circulación masiva).

rk: Cuando comencé a trabajar en «L’Amour fou» descubrí que nadie
• había leído los artículos de esas revistas, por ejemplo de Minotaure. Existía 

todo aquel material tan interesante, y no se estaba teniendo en cuenta.

bb: Teniendo en cuenta ese legado del que acabamos de hablar, es 
más sorprendente si cabe que la reconstitución de una vanguardia 
estadounidense se definiera de modo tan programático en términos 
de identidad del Estado-nación. El Internacionalismo político y el 
internacionalismo de vanguardia se invirtieron por completo en la 
constitución de una vanguardia de Nueva York. Sus mismos nombres 
son fundacionales; Escuela de Nueva York, Arte Americano, etcétera.

yab: «El triunfo de la pintura americana».

bb: Sí, el mero trlunfallsmo del discurso; no culpo de ello a los artistas. 

hf: Algunos lo asumieron.

yab: Pero a otros no les agradaba lo más mínimo. También en este 
caso Newman era totalmente contrarío, por ejemplo.

hf: Pero ¿podría ser parte de este triunfalismo compensatorio, es 
decir, cumplidor de deseos? Quiero decir que había una enorme 
sensación de inferioridad entre los artistas norteamericanos en torno a 

■ la Segunda Guerra Mundial con respecto al arte europeo, en Gorky, 
en el primer Pollock...

bb: Nunca me ha gustado ese argumento; creo que el movimiento 
moderno norteamericano era bastante sofisticado incluso entonces.

yab: Y el complejo de Inferioridad desapareció en términos generales
♦ cuando los surrealistas llegaron a Nueva York y fueron desmltificados.
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hf: Pero en una época anterior continuaba activo, y Pollock y 
compañía no disponían del recurso a lo moderno americano anterior 
-de Srieglitz y su círculo- en lo que basarse.

bb: ¿Por qué se suprime eso o se olvida, por parte de Greenberg y 
otros críticos, y también por nosotros, una y otra vez, generación tras 
generación? Todos tendemos a decir que el arte moderno 
estadounidense comienza con Pollock. Yo diría que el argumento de! 
complejo de inferioridad es más generativo como idea si pudiera 
comprender dónde se originó y por qué recurrió a la identidad del 
Estado-nación.

rk: Pero antes había ya relaciones internacionales. Por ejemplo, e! 
Museum of Modern Art creó un consejo internacional en 1953; antes 
decidieron hacer una incursión concertada en el arte europeo. 
Cuando este consejo se aceleró, su efecto fue promover la ¡dea de 
una modernidad cultural imperial que fue con el Plan Marshall.

yab: Pero eso comenzó antes incluso, y al principio fuera del MoMA 
en el Departamento de Estado inmediatamente después de la guerra. 
La primera exposición importante de ese programa se llamó 
«Advancing American Art», y se exhibió en el Metropolitan en octubre 
de 1946 antes de dividirse en dos grupos de obras; una pequeña 
muestra viajó a Cuba y América Latina, y la otra, más abundante, llego 
a París y otras capitales europeas como Praga. Incluía obras de la 
primera generación de modernos estadounidenses -el grupo de 
Stieglrz estaba bien representado-, pero en general era heterogénea 
(Thomas Hart Benton, Ben Shahn, etc.). Fue un golpe diplomático qi 
tuvo bastante éxito en Europa, aunque su acogida en los Estados 
Unidos fue muy polémica, y congresistas furiosos protestaron por el 
uso del dinero de los contribuyentes. El programa del Departamento 
de Estado continuó su actividad hasta 1956, año en que se 
interrumpió bruscamente después de las protestas contra el «arte 
de inspiración comunista». Fue en este momento cuando el 
Consejo Internacional del MoMA comenzó a funcionar de verdad.

bb: Es un bonito arco: ¡pasar del sueño de una esfera cultural 
proletaria al internacionalismo de vanguardia, y de ahí al 
Deparamento de Estado y el Consejo Internacional del the Musen«’ 
of Modern Art!

1 Véase Serge Guilbaut, H ow  New York Stole the Idea o f Modern Art: Abstrae! 
Expressionism, Freedom, and the C oid War, Chicago y Londres. Universilyof 
Chicago Press, 1983 |ed. cast.: De cóm o Nueva York robó la idea de arte moderna 
Irad. Rosa López González, Madrid, Mondadori. 1990], y T. J. Clark, FareweMo 

Idea. New Haven y Londres, Yate University Press, respectivamente.
2 Peter Bürger, Theory o f the Avant-garde  (1974), trad. Michaei Shaw, Minr>eap<!lis' 

University o f M innesota Press, 1984 [ed. cast.: Teoría de  la vanguardia, BarceP03 

Península, 1997).
3 «Esto equivaldría nada menos que al establecimiento de una revolución perm»*' 

permanente por estar concentrada en una incesante critica radical de si mism3' 

es extraño que ese ideal no se haya realizado en la esfera de la política, per0 
parece que el desarrollo de la pintura moderna en el último siglo ha llevado 
situación que puede describirse en estos términos.» (Michaei Fried. Art and 

Objecthood. Chicago. University o f Chicago Press, 1998, p. 218 [ed. cast.. 

objetualidad, Madrid, Antonio Machado Libros, 2004].)
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I 1g51 La segunda exposición de Barnett 
Newman es un fracaso: sus colegas 

|  expresionistas abstractos le hacen el 
vacio, aunque más tarde será aclamado 
cr,!i:o una figura paterna por los artistas 391 

■ minimalistas, yab

L  ,953 El compositor John Cage colabora 
T en TirePrint de Robert Rauschenberg: la 
I huella indicia! se desarrolla como un 
I  arma contra la marca expresiva en 
I diversas obras de Rauschenberg,
I  ElisworthKellyyCyTwombly. RK

398

[m 1955a La primera exposición del grupo 
Gutai en Japón señala la difusión del arte 

I moderno a través de los medios de 
comunicación y su reinterpretación por 

I artistas fuera de los Estados Unidos y 
| Europa, ilustrada también por el ascenso 
f  del grupo neoconcretista en Brasil, yab

w  1955b La exposición «Le mouvement» 4 04  

|  en la Galerie Denise René de París 
1 supone el lanzamiento del Cinetismo. yab

P  1956 La exposición «This isTomorrow» 
celebrada en Londres señala la 
culminación de la investigación sobre las 

I re,aciones entre el arte, la ciencia, la 
I tecnología, el diseño de productos y la 

cultura popular emprendida después de

la Segunda Guerra Mundial por el 4i 1
Independent Group, precursor del Pop 
Art británico. HF

1957a Dos pequeños grupos de 
vanguardia, la Internacional Letrista y la 
Bauhaus Imaginista, se fusionan para 4 15  

formar la Internacional Situacionista, el 
movimiento más comprometido 
políticamente de la posguerra, hf 
Recuadro: Dos tesis de La sociedad 

de l espectáculo

1957b Ad Reinhardt escribe «Twelve 
Rules for a New Academy» («Doce reglas 
para una nueva Academia»): al tiempo que 
los paradigmas de vanguardia en la pintura 
se reformulan en Europa, el monocromo y 421 

la cuadrícula son explorados en los 
Estados Unidos por Reinhardt, Robert 
Ryman, Agnes Martin y otros. RK

1958 Target with Four Faces, de Jasper 
Johns, aparece en la portada de la 
revista Artnews: para algunos artistas 
como Frank Stella, Johns representa un 
modelo de pintura en el que la figura y el 426 
fondo se funden en una única imagen- 
objeto; para otros, inaugura el uso de 
signos cotidianos y de ambigüedades 
conceptuales, hf 
Recuadro: Ludwig Wittgenstein RK

1959a Lucio Fontana celebra su primera 
retrospectiva: utiliza asociaciones kitsch 
para cuestionar la modernidad idealista, 
una crítica ampliada por su protegido 
Piero Manzoni. yab

1959b En la San Francisco Art 
Association, Bruce Conner expone 
CFilLD, una figura mutilada en una trona 
realizada en protesta contra la pena 
capital: en la Costa Oeste, Conner, 
Wallace Berman, Ed Kienholz y otros 
desarrollan una práctica de assemblage y 
entorno más escabrosa que sus 
equivalentes en Nueva York, París y otros 
lugares, yab

1959c El Museum of Modern Art de 
Nueva York monta «New Images of 
Man»: la estética existencialista se 
extiende a una política de Guerra Fría de 
la figuración en la obra de Alberto 
Giacometti, Jean Dubuffet, Francis 
Bacon, Willem de Kooning y otros. RK 
Recuadro: El arte y la Guerra Fría RK

1959d Observations, de Richard 
Avedon, y The Americans, de Robert 
Frank, establecen los parámetros 
dialécticos de la fotografía de la Escuela 
de Nueva York. BB
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1951
La segunda exposición de Barnett Newman es un fracaso: sus colegas expresionistas 

abstractos le hacen el vacío, aunque más tarde será aclamado como una figura paterna p0r 

los artistas minimalistas.

La segunda exposición individual de Barnett Newman, en abril- 
mayo de 1951 en la Betty Parsons Gallery de Nueva York, obtu­
vo aún menos éxito que la primera, celebrada un año antes. Al 

cerrarse la exposición (en la que no se vendió ninguna obra), New­
man se llevó todas las piezas suyas que la galería tenía en depósito. 
Durante la década de 1950 expuso ocasionalmente una o dos pinturas 
en muestras colectivas, pero esperó hasta 1958 para montar su si­
guiente exposición individual (en el Bennington College), a la que 
pronto siguió su primera retrospectiva en Nueva York (en French & 
Co., en 1959). Sólo después de este último evento la posición de New­
man cambió: «En el plazo aproximado de un año pasó de ser un paria 
o un tipo raro a ser la figura paterna de dos generaciones», escribió el 
crítico de arte Thomas B. Hess, haciendo referencia a la admiración 

Ade artistas tan diversos corno Jasper Johns y Frank Stella, Donald Judd 
y Dan Flavin.

Lo que debió de ser especialmente doloroso para Newman en 1951 
no fue tanto la hostilidad o el silencio persistentes de la prensa, sino 
los de los artistas a quienes había ayudado generosamente a lo largo 
de los años: organizado sus exposiciones, redactando prefacios para 
sus catálogos, editando sus declaraciones, actuando como portavoz y 
agente. Newman afirmaría más tarde que en su primera exposición en 
la galería de Betty Parsons, en 1950, donde el pequeño mundo del arte 
neoyorquino de la época había acudido en masa, Robert Motherwell 
le dijo: «Creíamos que eras uno de los nuestros. Pero tu exposición es 
una crítica contra todos nosotros». Visto a posteriori, este comentario 
es sumamente perspicaz-pues la obra de Newman contrasta efectiva- 

• mente con la retórica gestual que rige las pinturas de Motherwell y 
otros expresionistas abstractos-, pero en aquel momento su inten­
ción era hacer daño, y lo hizo. La desaprobación de Motherwell fue 
ampliamente compartida por sus colegas, que no acudieron a la inau­
guración de la segunda muestra de Newman un año después, con la 
notable excepción de Jackson Pollock. (De hecho, Poliock había de­
sempeñado un papel decisivo para convencer a Newman de que 
montara esta segunda exposición, uniéndose a Betty Parsons a la hora 
de apoyar y colaborar en la instalación.)

Las obras seleccionadas por Newman eran sumamente variadas, en 
parte sin duda para desmontar el incipiente cliché periodístico según 
el cual todos sus lienzos eran iguales (este chiché le resultaba especial­
mente ofensivo, habida cuenta del extremo cuidado que siempre puso 
para evitar redundancias y repeticiones, pues mantuvo su producción 
en todos los medios en menos de 300 obras). Sólo una pintura, One­
ment II, de 1948, hacía referencia directa a su gran avance pictórico 
de aquel año: consiste, como Onement I [ 1 ], de formato mucho más

A 1958.1962c. 1965 •  1947b, 1949

1 • Barnett N ewm an, O nem ent I, 1948
Óleo sobre lienzo y óleo sobre cinta de pin tor sobre lienzo, 69,2 x 41.2 c

pequeño, en un campo vertical rojo-granate cortado siroátr* 
te por un estrecho «zip» (el extraño término que NeŴ . (inj,jo í 
más tarde para designar sus separadores verticales, p1 
«franja» porque connotaba una actividad en vez de un es 
inmóvil). Junto a Onement II proponía una serie de i(. y.i"1
tos, a veces con la ayuda de los títulos, como en el caso
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■•Bamett Newman, V irhe ro icu ssu b lim is , 1950-1951

jfcsotxelienzo. 2 4 2 ,2x5 4 1 ,7  cm

jor11’
|ok>i
loK
niif'
\&

(1j segunda pintura, ahora con fecha de 1951 y 1952, sería reelaborada 
¿»leriormente por Newnian, como algunos otros lienzos: «Creo que la 
¡diado un cuadro “acabado” es una ficción», dijo en una ocasión.) Las 
¿»pinturas que más enfurecieron a los detractores de Newman fueron 
Tli<' Voice (La voz) y The Ñame II (El nombre II), consistentes en sendos 
ampos blancos de aproximadamente 2,5 x 2,5 metros divididos por 
¿psbl,ineos (un único zip descentrado en el caso de The Voice y cuatro 
alocados de manera uniforme en The Ñame II, incluidos zips en los lí­
mites derecho e izquierdo del lienzo), una drástica economía de medios 
ijuc el propio artista quiso subrayar imprimiendo la invitación a la 
muestra elegantemente en blanco sobre blanco. Y después estaba el 
norme Vir heroicas sublimis [2], una pared expansiva de aproximada- 
Bfflte 5,5 metros de color rojo uniformemente vibrante interrumpido 
ptt cinco zips de diversos colores a intervalos irregulares, al que The 
M/, una pintura de la misma altura (2,4 metros) pero de sólo 4 cm de 
pho. y formada en su totalidad por un único zip rojo con sendos 
margenes minúsculos de color rojo más oscuro a ambos lados, debió de 
pweceral principio el más extraño de los compañeros.

La lógica de esta última correlación, sin embargo, es cristalina. En 
9* heroicas sublimis, las oposiciones tradicionales entre la figura y el 
W<>. el contorno y la forma, la línea y el plano quedan en suspenso 
•áulicamente por cuanto el zip situado más a la derecha y la pe- 
Ucn" franja de «fondo» rojo que delimita en el borde del lienzo tie- 
tnl'> misma anchura. En el caso de The Wild [3], pintado siguiendo 
'" ’ela.da la impresión de que un zip adicional del gran lienzo rojo 
n,l(trado a la pared, cobrando vida propia como uno de los prime- 
' Ü'-tizos «con forma» de la historia del arte estadounidense de la 
sunra. Y para asegurarse de que la «objetualidad» de The Wild 
V Pasaba por alto ni se exageraba (como tampoco la de varias 
'"ras verticales de formato más pequeño y del mismo tenor, para 
iu4les Pollock había diseñado sencillos marcos de madera de 

' crn de ancho), Newman lo expuso al lado de su primera escul- 
Crc L13), donde dos «zips» blancos, en este caso cortando el es-

3 • Barnett Newman (izquierda) Here 1,1950; (derecha) The Wild, 1950.

Escayola y madera pintada. 243.8 x71,8 cm excluida la base; óleo sobre lienzo. 243 x 4 cm
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pació real, realizaban su recorrido hacia la autonomía. En una pala­
bra, la muestra estuvo magistralmente compuesta; Newman siempre 
había sido un comisario brillante. Pero esto sólo pareció reforzar aún 
más la resistencia a todo ello.

Tal vez tenía que haber previsto esas dificultades. Al fin y al cabo, 
sabía mejor que nadie que su arte no era fácil de comprender -había 
tardado ocho meses enteros, sin dedicarse a ninguna otra cosa, en 
comprender lo que había conseguido en Onement I. Hess escribió un 
relato de la revelación de Newman: «El día de su cumpleaños, 29 de 
enero de 1948, preparó un lienzo de pequeño formato con una super­
ficie de rojo cadmio oscuro (un mineral profundo que parece un pig­
mento terroso, como rojo indio o un siena) y pegó un trozo de cinta 
adhesiva en el centro. Después extendió rápidamente una capa de 
rojo cadmio claro sobre la cinta, para probar el color. Miró el cuadro 
durante mucho tiempo. De hecho, lo estudió durante unos ocho me­
ses. La búsqueda había terminado».

Numerosos testimonios dan fe de que la búsqueda de Newman ha­
bía tenido por objeto durante mucho tiempo un tema «apropiado». 
Pero la interpretación ahora habitual de esta pintura como un equi­
valente pictórico de la división de la luz y las tinieblas al comienzo del 
libro del Génesis no explica su radical novedad. Durante al menos tres 
años Newman había trasladado su deseo de «comenzar desde cero, 
pintar como si la pintura nunca hubiera existido antes», a una temáti­
ca del Origen. Sus primeros dibujos «automáticos» de 1944-1945, con 
sus imágenes de germinación y sus títulos mitológicos (uno de ellos se 
titula Gea, la diosa de la tierra, vástago del caos original), y sus mu­
chos lienzos de 1946-1947 (The Beginning ¡El comienzo], Genesis-The 
Break [Génesis], The Word 1 [La palabra I], The Command [El manda­
miento], Moment [Momento], Genetic Moment [Momento genético]), 
con títulos que aludían directamente al amanecer del mundo tal 
como se expresa en el Antiguo Testamento, atestiguan esta preocupa­
ción fundamental, y en cierto nivel el arte de Newman evolucionaría 
siempre en torno a la misma cuestión.

Así pues, si el tema no es nuevo en Onement I, ¿es la forma que lo 
transmite? La respuesta es sorprendentemente compleja. En el nivel 
formal, estaría justificado pensar, una vez más, que este modesto lien­
zo no tiene nada llamativamente original, pues Moment 14], realizado 
dos años antes, estaba formado ya por un campo rectangular vertical 
dividido simétricamente por un elemento vertical central. Desde el 
punto de vista conceptual y estructural, sin embargo, un abismo sepa­
ra Moment de Onement I. Podría decirse incluso que con Onement I y 
todas las obras posteriores, Newman socavó la idea filosófica según la 
cual una forma no hace más que transmitir un contenido preexistente.

Una pista la ofrece el «fondo», que recibe un tratamiento distinto 
en las dos obras. Mientras el campo de Onement I está pintado con la 
máxima regularidad posible (fue concebido inicialmente sólo como 
una primera capa, como un «fondo preparado», según Hess), en Mo­
ment nos hallamos ante un campo diferenciado que actúa como fon­
do indeterminado y es transportado aún más atrás en el espacio por la 
«franja» -la «franja» no es todavía un «zip», sigue actuando como un 
repoussoir, como un elemento del fondo que impulsa hacia atrás en el 
espacio al resto del cuadro, de modo muy parecido a las letras hechas

▲ con plantilla de un lienzo cubista analítico de Braque o Picasso-. 
Como Newman diría después en relación con esta obra y el reducido 
número de pinturas que se conservan de este periodo, se produce una 
«sensación de fondo atmosférico», de algo que puede concebirse

▲ 1911

como «atmósfera natural». O, como también diría más tarde, seM11-' 
dedicado a «manipular el espacio», «manipular el color» para destruu 
el vacío, el caos que existía antes del principio de todas las cosas- E® 
consecuencia, lo que había conseguido con Moment era una iniap'1
algo que no era congruente con, sino aplicado a, su campo, p01 
podía aspirar a ir más allá de sus límites, algo que no dependía en •
soluto de su soporte (concebido como un receptáculo neutra . 
día haber sido elaborado previamente en un boceto (como en 
dad fue el caso). _ ^

Onement I, informa Hess, debía tener un aspecto parecido :
I 1 V. I L U I  f

ment: «Newman se disponía a textul ar el fondo; después hanr 
do la cinta y pintado la raya dentro de los bordes tapados». ^  
turar el fondo» y «pintar» la raya es precisamente a lo que ^  
renunció en Onement /. Nada existía aquí que pudiera ha e
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0 texturado, es decir, nada existía de antemano, ningún 
^ " ^ '  per se, esperando ser rellenado. Mientras Gea, Genesis-The 

3 jj¡e Word, The Command e incluso Moment contenían ideo- 
** ° mbo!os visuales de la idea de la Creación, Onement I es, en sí 

a ideografía de la Creación. (No hay más que recordar que 
^"había fjgurado en la exposición titulada «The Ideographic Pictu- 
P  la qlie Newman fue comisario en enero de 1947, para medir la 

qlie había recorrido desde entonces en su interpretación del 
r* t0 cfe ideografía.) El título Onement, un término del inglés an- 
IK leí que se ^er'va *atoneinent» (expiación), significa «el hecho de 

Convertido en uno»: la pintura no representa la totalidad sino que 
*' ifíltirtt al unir el campo y el zip en una sola entidad. O, dicho de 

|I10do, el campo se afirma como tal a través de su escueta divi­
da simétrica por unzip.

£]zip sigue siendo, desde luego, una simple «línea» vertical, y por
w lin sjgno prefabricado que existía previamente en alguna reser- 

tj Je signos ausente que -como los símbolos lingüísticos- podía ser 
invocado y utilizado a voluntad. En otras palabras, no hay escapato- 

nJ posible del juego de ausencia y aplazamiento inherente a todas las 
• \rmasde lenguaje; pero al menos la significación del zip depende por 
completo de su coexistencia con el campo al que se refiere y al que 
mide y declara para el espectador. Onement I es de hecho una ideo­
s a  o, en términos más generales, un signo, pero es un signo de una 
clase especial, que pone de relieve cierta circularidad entre su signifi- 
ejeión del signo y la situación real de su emisión: comparte la catego- 

1 I U  , j e  las palabras que los lingüistas Llaman «conectores», como todos 
lo, pronombres personales pero también «ahora», «aquí», «no ahí- 
jqui* (que son, y no por casualidad, algunos de los nombres que 
Newman puso a sus obras posteriores). Al igual que todas las pinturas 
anteriores de Newman, Onement I tiene que ver con el mito del ori­
gen (la escisión inicial), pero por primera vez este mito es contado en 
nempo presente. Y este tiempo presente es un intento de dirigirse al 
espectador directamente, inmediatamente, como un «yo» a un «tú».

Una sensación de lugar

ni
in
n.

m

Después de la larga reflexión de 1948, el año más productivo de New- 
'"an (con 19 lienzos, casi la quinta parte de su obra pictórica comple- 
t.n fue 1949. La obra de mayor formato de ese año, Be I, dominó su 
oposición de 1950. No sólo radicalizaba el destello de luz de One- 
"wm I (el delgado zip central que divide el campo rojo oscuro es muy 
'lilado y blanco), sino que su título conminativo dejaba en claro que 
* avocaba al espectador: «¡Tú! ¡Sé!». Parecía que Newman había 
,emprendido intuitivamente que la percepción de la simetría bilate- 
|JI es esencial para nuestra condición de seres erguidos, humanos (a 
diferencia de los simios). La simetría bilateral, a la que Newman recu- 
'rtrla Periódicamente en su obra durante toda su carrera, presupone 
llue e' eje vertical de nuestro cuerpo es el factor estructurador de 
nuestra percepción visual, de nuestra situación ante lo que vemos; so- 
k '^ca Para nosotros la equivalencia inmediata entre la conciencia de 
"aestro cuerpo y la orientación de nuestro campo de visión. Su per- 
"Pción es instantánea y evidente. Según el filósofo francés Maurice 
krleau-Ponty, cuya Fenomenología de la percepción (1945; traduc- 
l0n mglesa, 1962) se convertiría en una biblia para los escultores mi- 

n,nialistas en la década de 1960, es nuestra verticalidad desde la pri-
* * a**o<¡n4il918 «  1965

mera infancia, más que cualquier otra cosa, lo que nos da, sin que lo 
advirtamos, la sensación de estar en el mundo.

Con los grandes lienzos que expuso en 1951, y en particular con 
Vir heroicas sublimis, Newman retomó la cuestión de la escala, otra de 
sus obsesiones durante toda su vida, pero estrechamente relacionada 
con la fenomenología de la presencia explorada en Onement l. De to­
dos los artistas estadounidenses de la posguerra, es el único anterior al

a  escultor Richard Serra para el que la escala adoptó una dimensión éti­
ca. Al igual que Matisse, consideraba moralmente equivocado conce­
bir una composición en un pequeño boceto y después organizaría en 
el lienzo. Y si finalmente se implicó en el medio del grabado, al final 
de su vida, sólo fue después de descubrir que podía expresar con clari­
dad cómo una ligera modificación en el corte de los márgenes trans­
forma radicalmente la escala interna de una única imagen (su sucinto 
prefacio para su carpeta de litografías de 1964, 18 Cantos, ofrece el 
mejor análisis de la cuestión de la escala, en contraposición al tama­
ño, que se ha escrito en este siglo).

Vir heroicas sublimis es un lienzo de gran formato. También lo son 
Cathedra, realizado poco después de la exposición de Newman de 
1951, o Uriel (1955), Shining Forth (1961), Who's Afraid of Red, Ye­
bo w, and Bine II {¿Quién teme al rojo, amarillo, azul? II, 1967-1968) y 
Anna’s Light {La luz de Ana, 1968), el más grande de todos (2,75 por 6 
metros). Pero el tamaño por sí solo no es la cuestión. Si estas obras 
parecen mucho más grandes que los lienzos igualmente gigantescos 
producidos por los colegas expresionistas abstractos de Newman (con 
la excepción de Pollock, en cuyas telarañas nos perdemos fácilmente), 
es en gran medida porque nos ofrecen una dosis muy inferior de inci­
dente visual y nos exigen que los asimilemos de inmediato aun cuan­
do, ante la pura saturación de color de su extensión que inunda, nos 
demos cuenta de que no podemos. Al intentar fijar uno de los varios 
zips que realizan una escansión de estos grandes campos de color, 
sentimos la tentación de pasar rápidamente al siguiente. Así pues, re­
queridos por el vibrante océano de color violento, nunca capaces de 
contemplar el conjunto pero obligados a reconocer su existencia, lo 
experimentamos como «aquí-no ahí», en pleno rostro.

«Hay una tendencia a mirar los cuadros grandes desde lejos. Los 
cuadros grandes de esta exposición pretenden ser vistos desde cerca». 
Esta afirmación, unas notas que Newman mecanografió para su se­
gunda exposición (1951) en la galería de Betty Parsons, expresan con 
claridad que el tamaño era para él un medio de superar nuestro cam­
po visual (y remachó este punto unos años más tarde al fotografiarse 
contemplando Cathedra mientras estaba apenas a un metro de dis­
tancia del lienzo). La mayoría de los comentaristas han asociado este 
exceso, a través del cual se nos obliga a renunciar a nuestro dominio 
sobre el campo visual, con la teoría de lo Sublime, que Newman 
mencionaba en uno de sus textos más famosos, «The Sublime is 
Now», escrito en 1948 mientras meditaba sobre Onement I. Sin em­
bargo, dado que ese breve ensayo era un encargo (para el que New­
man leyó los tratados filosóficos clásicos sobre esta cuestión de Lon- 
gino, Burke, Kant y Hegel, todos los cuales descartó sumariamente), 
y que el concepto de lo Sublime desapareció por completo de su vo­
cabulario después (con una excepción), sentimos la tentación de 
considerarlo un término poco apropiado. De hecho, «sublime» es el 
nombre que Newman dio momentáneamente a lo que denomina en 
todos los demás lugares «tragedia», término ausente de «The Subli­
me is Now». Lo cual quiere decir que su interpretación de lo sublime

A 1969,1970
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tenía poco que ver con los textos filosóficos que había leído. La ex­
cepción que acabamos de mencionar es un buen ejemplo: refiriéndo­
se al título de Vir heroicus sublimis, Newman dijo a David Sylvester 
en 1965 que «el hombre puede ser o es sublime en su relación con su 
sensación de ser consciente». Lo Sublime, para Newman, es algo que 
nos da la sensación de estar donde estamos, del hic et mine -el aquí y 
ahora-, afrontando con valor el destino humano, solo ante el caos, 
sin los apoyos de «la memoria, la asociación, la nostalgia, la leyenda, 
el mito». A partir de 1948, insistiría en el hecho de que lo que quería 
transmitir al espectador era una sensación de lugar, una sensación de 
su propia escala.

Sin embargo, lo Sublime de los filósofos de la Ilustración y lo Subli­
me de Newman no eran totalmente opuestos. En agosto de 1949, ante 
un túmulo indio en Ohio -«una obra de arte que ni siquiera se puede 
ver, por lo que es algo que debe experimentarse allí itt sítu»-, New­
man tuvo una experiencia que no era ajena a la interpretación de lo 
Sublime como un sentimiento generado por una inmensidad que no 
se puede comprender del filósofo británico del siglo xvm Edmund 
Burke, ni a la descripción del filósofo alemán Immanuel Kant, cuan­
do se refería a la percepción de las pirámides egipcias, de la función de 
la temporalidad en ese súbito espacio en blanco de la comprensión. 
Pero para ellos el concepto sigue siendo una categoría universal: lo 
definen en términos de un sentimiento temporal de ausencia con res­
pecto a una idea de totalidad. Newman no quiere hablar del espacio 
como concepto, sino de su propia «presencia»; no de infinito, sino 
de escala; no de «la sensación de tiempo», sino de «la sensación física de 
tiempo». Esto es lo que Onement I significaba para él y lo que el en­
cuentro de Ohio confirmó. En ese sentido, también significó el adiós 
al concepto filosófico de lo Sublime: pronto le parecería demasiado 
universal para expresar «el ideal de que el Hombre es Presente».

Lo «universal» (a lo que a menudo llamaba el «diagrama») ha sido 
siempre una mala palabra para Newman (ya en 1935, en una lista 
que compiló para The Answer, una revista anarquista que editaba, las 
obras de Hegel y Marx ocupan un lugar destacado en la lista de libros 
que no hay que leer, mientras que los de Spinoza y Mikhail Bakunin 
ocupan un lugar destacado en la lista de lecturas obligadas). Así su

a  demonización absoluta de Piet Mondrian, a quien ya consideraba su 
némesis tres años antes de Onement I. (En su primer opúsculo estéti­
co extenso, «The Plasmic Image», que escribió y siguió reescribiendo 
en 1945, pero que al final nunca se publicó, Newman, como otros en 
aquellas fechas, interpretaba la pintura de Mondrian como mero arte 
geométrico o como buen diseño y como «abstracción a partir de la 
naturaleza», pese a que Mondrian había dedicado una energía consi­
derable a atacar esas dos opiniones.) En resumen, Newman convirtió 
a Mondrian en un hombre de paja que repetía con entusiasmo los 
clichés de la mediocre literatura de que disponía. Pero mientras el 
antagonismo imaginario le infundía vigor, su dificultad para superar 
lo que llamaba «hipoteca neoplástica» siguió siendo durante mucho 
tiempo un punto delicado (el triunfalismo de títulos como The Death 
o) Eticlid [La muerte de Euclidesj or Euclidean Abyss [Abismo ettclidia- 
no], dos lienzos que preceden inmediatamente a Onement /, era pre­
maturo). No fue hasta mediados de la década de 1960 cuando New­
man comprendió que el «Mondrian» contra el que había luchado 
siempre era una ficción, y que su propio arte y su teoría tenían mu­
cho en común con los del verdadero Mondrian, sobre todo en la fun­
ción esencial que se atribuía a la intuición. Pero al reconocer por fin

A 1913.1917, 1944a

lo que compartía con el veterano europeo de la abstracción 
también Newman captar la naturaleza de sus sentimientos dual

Pudo 
lesdt

resistencia hacia él. En primer lugar, en parte gracias a sus 
ciones con su jóvenes admiradores minimalistas (con los cuales 
quería que lo confundieran pero de cuya compañía obviamente d 
frutaba), comprendió que su concepto de «totalidad» era com p|tu 
mente contradictorio con la dependencia de Mondrian de la prac!l 
tradicional de la composición relacional, algo que Frank Stella r¡d¡cu 
lizó diciendo: «Se hace algo en una esquina y se equilibra con algo o» 
la otra esquina». En segundo lugar, Newman pudo establecer lacón 
xión entre esta estética relacional y la utopía social de Mondrian, Jv 
ciando la segunda con el dogmatismo, el racionalismo y el terror dd 
Estado. En vez de condenar el «formalismo» de Mondrian y la «taiij 
de tema» de su arte como había hecho en el pasado, ahora explicó ,u 
desagrado por el proyecto social inherente en la abstracción de Mon. 
drian desde el punto de vista de sus ideas políticas anarquistas.

Esta reevaluación condujo a una serie de cuatro pinturas titulada» 
Who’s Afraid ofRed, Yelloiv, and Bine que datan de 1966 a 1968, sien­
do la primera y la tercera asimétricas y las otras dos simétricas. (La si­
metría había sido una de las características habituales del arte de 
Newman, pero ahora se buscaba directamente, como lo habían he- 
cho las pinturas negras de Stella varios años antes, ante su prohibí 
ción por Mondrian.) Cada par constaba de un lienzo de formato pe­
queño o mediano y otro muy grande. Las dos pinturas grandes de l.i 
serie han sido destrozadas posteriormente, Who’s Afraid of Red, IV- 
llow, and Bine III con mayor ferocidad. Este desastre no debería des­
pacharse tal vez como un acto de locura fortuito (tanto más por 
cuando las pinturas de Newman han soportado una tasa poco habí 
tual de vandalismo): cabe preguntarse si esa respuesta visceral e ico- 
noclasta no fue fomentada en parte por el propio artista. Who’s Afraid 
of Red, Yellow, and Bine III se deriva de la primera de la serie |5¡, de li 
que toma los dos zips laterales, uno amarillo minúsculo en el borde 
derecho y uno más ancho y azul casi traslúcido en el izquierdo, pero 
al extender lateralmente el plano rojo central hasta una anchura de 
casi 5,5 metros, Newman ha acentuado la saturación de color hasta 
un punto de máxima tensión. El rojo envolvente es abrumador: no se 
puede esquivar su golpe. Presumiblemente, el hombre que acuchillé 
la pintura, rajándola con furia en tres ocasiones de lado a lado, no 
podía soportar el calor. A su manera equivocada, rindió homenaje« 
sentido de la tragedia de Newman y su petición baudelaireana de 

«crítica apasionada».
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1953
El compositor John Cage colabora en Tire Print de Robert Rauschenberg: la huella indicia: 

se desarrolla como un arma contra la marca expresiva en diversas obras de Rauschenberg 

Ellsworth Kelly y Cy Twombly.

maginemos un panel de lienzo, de 1,2 por 1,2 metros, pintado total­
mente de blanco. Imaginemos ahora un dibujo no tan blanco, pues 
hay restos sumamente tenues de tinta y lápiz de color surcando el 

papel, en cuya orla hay una etiqueta que dice «Dibujo de De Kooning 
borrado/Robert Rauschenberg/1953» [1]. Finalmente, imaginemos 
un rollo de siete metros en el que una franja continua negra graba la 
huella de un neumático de automóvil que se ha hecho pasar por el 
centro del papel. ¿Qué tienen en común estos tres objetos?

Ésta era la pregunta que circulaba en torno al arte de Robert 
Rauschenberg después de su exposición de 1953 en la Stable Gallery 
de Nueva York, en la que se exhibieron varias de sus White Paintings 
(Pinturas blancas), sus paneles mates dispuestos en forma de dípti­
cos o polípticos, junto con obras totalmente negras de gran formato 
pintadas sobre fondos de papel de periódico desmenuzado. Los crí­
ticos acogieron la muestra del joven artista rechazando los cuadros 
negros como «despojos hechos a mano», y los blancos como «acto 
gratuitamente destructivo». Pronto llegaron las noticias de la huella 
del neumático y del De Kooning borrado y, dada la intensidad de la 

a admiración por Willem de Kooning a principios de la década de 
1950, la idea de destruir uno de sus dibujos promovió en el acto un 
escándalo entre los que se enteraron, lo que dio a Rauschenberg

• fama de una suerte de recuperación nihilista o dadaísta. Lo cierto es 
que Rauschenberg sabía algo de Marcel Duchamp (1887-1968) y su 
presencia en Nueva York en aquella época, aun cuando no lo cono­
ció hasta unos años después.

Pero el hilo más obvio que une estas tres obras es su actitud hostil 
hacia el Expresionismo Abstracto y el dominio de éste sobre el pensa­
miento del mundo del arte avanzado a finales de la década de 1940 y 
los primeros años de la de 1950. Rauschenberg, que había comenzado 
la escuela de arte creada en virtud del G. I. Bill (un programa que 
ofrecía estudios artísticos de nivel universitario a todos los soldados 
que habían combatido por los Estados Unidos en la Segunda Guerra 

■ Mundial), primero en París, más tarde en el Black Mountain College 
de Carolina del Norte en 1949, y después en Nueva York en 1950 en la 
Alt Students League, estuvo rodeado por compañeros de estudios 
para los cuales esto se había convertido en el lenguaje estético univer­
sal. Desde los expresionistas abstractos que enseñaban en Black

♦ Mountain (como De Kooning, Robert Motherwell y Jack Tworkov), 
hasta los estudiantes de la Ivy League que rendían culto a esos artistas 
(como Alfred Leslie, Joan Mitchell y Raymond Parker), la idea de la 
marca pintada como una única huella del individuo que la realiza, 
junto con todo el bagaje conceptual de la autenticidad, la espontanei-

A  1947b. 1959c ♦  1914. 1918. 19 35.1942b. 1966a «  1947a ♦  1947b
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dad y el riesgo que acompañaba a esta ideología de la marca, se ha':-, 
convertido en una suerte de credo.

Dadaísmo recuperado

Nada podía ser menos espontáneo y que recordase menos el carao,; 
de su creador que una línea producida de manera tan mecánicacom 
la huella de un neumático [ 2 ] ,  Asimismo, nada podía apartar del lo 
tro del «riesgo» de manera más completa que un lienzo en blanco^: 
convierte el famoso escenario en el que el pintor de acción pugna:-, 
por proclamar lo que Harold Rosenberg había llamado la «sustan,a 
metafísica» de su «existencia» en una especie de readytnade monoao 
mático. Y al confesar de manera aún más abierta que sus miras eu- 
ban puestas en la celebración expresionista abstracta del significad,) 
investido de la singularidad del toque del artista, Dibujo de De Km 
ning borrado deja en claro que nada podía ser más contrario a este o 
píritu que los reiterados pases de la goma de borrar, cuya huella no i> 
gistra la impronta de la identidad del creador sino que es un boro: 
mecanizado de las marcas del dibujo y de sus propios contrapases.

Pero si estos tres objetos se unieron en torno a una crítica de la a 
tion painting no fue al servicio del nihilismo. Las aspiraciones positi 
vas que Rauschenberg invirtió en las White Paintings, realizadas en ■- 
mayor parte en el verano de 1951, se aliaron con las posiciones qu, 
por aquellas fechas desarrollaba el compositor experimental estada 
unidense John Cage, que a su vez enseñaba en Black Mountain. 
pensamiento de Cage, influido por el budismo zen, ensalzaba la [,a>l 
vidad como algo contrario a la tensión y el empuje de la «acción«' 
de hecho, la actividad implícita en cualquier concepción de la coinp 
sición. Interesado en la idea de que el azar y la aleatoriedad son m  ̂
lidades universales que estructuran el universo, Cage pensaba dllt 
música es un entretejer aleatorio del silencio y el sonido aniba- 
Aquel verano en Black Mountain, un joven y brillante pianista, • 
Tudor, interpretó la recién compuesta 4’33” de Cage sentando«  ̂
silencio al piano y señalando, en vez de tocar, los movimientos ^ 
pieza mediante la apertura y el cierre en silencio de la tapa del t

Rauschenberg realizó sus White Paintings en este contexto de- 
teracción con Cage. Sus múltiples paneles se generaban simp 
por medio de una progresión serial -panel único, díptico, • 
pinturas de cuatro, cinco y siete paneles-, y se entendía qlie • ^
mas no contenían narración ni ningún otro marco de referen1- ^  
que pretendían hacer era atraer impresiones ambientales fúga^ ^

FJ
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mismo modo que la música de Cage estaba abierta al ruido de la res­
piración o las toses de su público. De hecho, Cage dijo que las White 
Paintings eran «pistas de aterrizaje» de las partículas de polvo, luz y 
sombra, y el propio Rauschenberg diría que eran «las pinturas blancas 
que recogían las sombras».

Rauschenberg, que practicó la fotografía durante estos años, tam­
bién establecería una relación entre este sentido de la pintura como 
pantalla en la que se proyectan las sombras de los transeúntes y las su­
perficies fotosensibles que permiten al fotógrafo registrar las impre­
siones dirigidas a ellas por la lente de la cámara. Y más cerca aún en 
términos de la actividad de la sombra proyectada, existe un paralelis­
mo ente las pinturas blancas y los grandes «rayogramas» que Rau­
schenberg había ejecutado sobre cianotipos el año anterior, en los que 
pies, manos, heléchos y el cuerpo femenino desnudo se fijaban como 
frágiles sombras bidimensionales sobre el fondo cerúleo. Esta misma 
conexión entre la fotografía y la sombra proyectada se había estableci­
do antes, desde luego, en la elaboración de El gran vidrio de Duchamp 
(1915-1923) y en el desfile de sombras proyectadas de sus propios 

a  readymades dibujados en la superficie de Tu m' (1918). Como en el 
caso de Duchamp, donde el quid de la relación giraba en torno a la 
naturaleza de la marca indicial -compartida no sólo por la sombra y 
la fotografía sino también por la manera en que el readymade es el 
«índice» del «encuentro» o el temporal de su selección-, en la práctica 
de Rauschenberg la relación de las White Paintings con la fotografía se 
amplió en la huella del neumático y el dibujo borrado de De Kooning 
hasta una consideración general de la huella indicial.

El hecho de que el índice pudiera infundir a tres objetos tan dife­
rentes la misma lógica de «no composición» atestigua la comprensión 
por Rauschenberg de sus principios subyacentes, de cómo la marca 
registra una huella sin profundidad de su causa física, hecha con plan­
tilla, por así decir, desde el mundo exterior a ella pero sin incorporar 
en parte alguna un significado simbólico, como en la supuesta vida 
interior de la marca «expresiva». El deseo del propio Cage de aspirar a 

• esa no composición se había visto reforzado al conocer a Duchamp, 
que residía en Nueva York desde mediados de la década de 1940; así 
pues, estaba en condiciones de reforzar el interés de Rauschenberg 
por las huellas (como en sus obras en cianotipos) llevándolo hacia un 
sentido más general de su lógica estructural. Rauschenberg no necesi­
taba, pues, un contacto directo con Duchamp -a  quien no fue presen­
tado finalmente por Cage hasta 1957- para reunir el readymade y la 
huella, la sombra y el frotamiento.

Fórmulas para la no composición

La trayectoria de Ellsworth Kelly fue llamativamente parecida a la de 
Rauschenberg en estos mismos años por cuanto él también sondeó la 
lógica del índice para encontrar una manera de suprimir la marca au­
togràfica y preparar el camino para una forma de no composición. 
Las diferencias entre uno y otro se basan en el hecho de que Kelly 
carecía de instrucción a través del ejemplo de Duchamp, ni siquiera 
indirecta, y en que la lucha de Kelly no era con el Expresionismo 
Abstracto sino con la abstracción geométrica. Movilizado en 1943, 
combatió en Francia al año siguiente y al regresar a París en 1948 en 
virtud del G. 1. Bill, Kelly no tuvo relación alguna con lo que sucedía 
en Nueva York ni con la propagación del legado de Piet Mondrian al

dogma académico por obra de artistas como Georges Vantong<¡r| 
k Max Bill. La ideología de la composición equilibrada de las ' 
geométricas, cuya unidad lograda serviría de metáfora de una

Pants

futura de armonía social, había recurrido a la práctica europea*1! 
bien la delincación geométrica de esta composición no tenía nada 
ver co:i la angustia individual supuestamente incorporada a la pjr 
lada de la action painting, se la seguía considerando expresiva- cargad, 
con los acordes de la «razón», estableció al artista como Creador

La lucha de Kelly se dirigía, pues, contra este espíritu de la «comp 
sición». Y a medida que su desagrado hacia la pintura que le rodeah 
aumentaba, comenzó a hacer bocetos de la manipostería de viejos edi 
ficios y puentes. Según sus propias palabras, «Las formas qü§seW¡ 
cuentran en la bóveda de una catedral o en un panel de asfalto en mu 
calzada parecían más valiosas e instructivas, una experiencia más sen 
sual que la pintura geométrica. En vez de hacer un cuadro que fuera I, 
interpretación de algo que había visto o la representación de un cunte 
nido inventado, encontraba un objeto y lo presentaba “tal cual”».

La más notable de estas obras tempranas que presentan un objeto 
encontrado «tal cual» se realizó a finales de 1949, cuando a Kelly le lla­
maron la atención el rectángulo alargado y las figuras de los partcluca 
de las ventanas del Palais de Tokyo, que albergaba el Museo de Arte 
Moderno de París. Al reproducirlos «tal cual», creó dos paneles, unn 
para cada marco, y proyectó los parteluces del inferior en relieve en 
madera. Al parecer una pintura abstracta, Window, Museum pf Ato* 
dern Art, Paris (Ventana, Museo de Arte Moderno, París) [3¡ tema ¡.i 
ventaja de haber utilizado su referente (el objeto del mundo del que 
había sido calcado o trazado con plantillas) para liberar a su autor de 
todos sus deberes en cuanto a composición, al tiempo que ocultaba d 
propio referente. Titulada inicialmente Black and Whitc Relie) (Relien 
en blanco y negro), la obra no dejaba traslucir su base en el principio 
del readymade, y de hecho, al describir el proceso que ahora desenca­
denó en su arte, Kelly hizo referencia a su condición de «ya hecho ' 
partir de esta época, dijo, «la pintura tal como la había conocido liaba 
terminado para mí. Las nuevas obras tenían que ser objetos-pinturas 
no firmados, anónimos. Donde quiera que mirase, todo lo que vei.i * 
convertía en algo que había que hacer, tal cual, sin tener que agregar 
nada. (...) No había ya necesidad de componer. El tema estaba allí.)1 
hecho, y yo podía aprovecharme de él en todas partes».

En algunas ocasiones, estas formas encontradas, trasladadas inw 
cialmente a la superficie de la obra de Kelly, eran objetos, como lo 
adoquines del jardín del American Hospital de Neuilly-sur-Setne.a 1 
afueras de París, reproducidos para formar un bajorrelieve (New1
1950) o el arco de un puente unido a su reflejo (White Plaque ¡P^ 
blancal, 1951-1955); a veces eran sombras proyectadas, cayendo so 
escaleras (La Combe I, 1950) o fachadas de edificios. Al trasladar^ 
forma a la superficie de sus obras con el cuidado que Duchamp ■  ̂
puesto en las sombras proyectadas de Tu ni’, Kelly pudo aprov »• 
misma estrategia de hacer un índice (la transferencia de colorí 
que ya era un índice (la sombra proyectada) pero sin a lian d o ' 
fuente o la referencia de la marca producida de ese modo, aun <-
esa marca dividiera la superficie del lienzo sin haberlo «compues 

En el verano de 1949, John Cage, que había viajado a París j
trevistarsé*con el compositor francés Pierre Boulez, conocto ■ ^  
vio obras que eran ya, aunque de forma un tanto provisional,1 * 
pió de la transferencia indicial del objeto encontrado. Abstci _ 
de hacer la comparación con Duchamp por si desanimaba a ) ^

A  1914. 1918 •  1942b ▲ 1913.1917, 1937b. 1944a. 1955a. 1957b. 1967c

370 1953 | Cage, Rauschenberg y lo indicial



J • Ellsworth Kelly, Window, Museum of 
Modem Art, Paris, 19 49

i>a sobre m adera y lienzo, d o s  p a n e le s  

indos, 128,3 x 4 9 ,5  x 1 ,9  cm

4 • E llsw o rth  K e lly , Colors for a Large Wall, 19 5 1

Ó le o  s o b r e  lien zo, m o n ta d o  en  6 4  p a n e le s  un id os. 

2 3 4 ,8  x  2 4 3 ,8  c m

lista, habló en cambio de las ventajas del azar tal como éste actuaba en 
tas obras, y lo cierto es que el azar es otra encarnación del índice (que 
" la huella de su presencia) y, al no verse afectado por su testigo, es 
otra manera de evitar la composición. La combinación del azar con los 
«ojitos encontrados de Kelly estaba plenamente disponible en el pai- 
'■ne urbano que le rodeaba; por ejemplo, en los rectángulos de colores 
^ los toldos de los edificios públicos que se desplegaban de manera 
desigual de una ventana a otra para formar lo que parecían formas 
aleatorias. Pero su propio uso más magistral del azar se produjo en las 
‘Uadricnlas modulares que comenzó en 1951 (como en Colors for a 
urge Wall [Colores para una pared grande] [41), en las que se emplea el 
pnncipio de la unidad «ya hecha» de la cuadrícula para evitar el dibujo 
nlerno> de ahí que cada módulo sea un panel de lienzo independiente, 
' d principio del readymade determina los propios colores (basados en 
nu,estras de colores), que después se organizan aleatoriamente.

« hecho de que Kelly utilizase el índice como arma contra la abstrac- 
' "n Sc°métrica fue un caso poco habitual a principios de la década de 
' nii's aún por cuanto pasó inadvertido durante buena parte de la 
'-"Tera de Kelly, durante la cual fue, al principio, erróneamente toma- 

1 Por otra versión más de la mera abstracción y después se le conside- 
Un minimalista antes de que hubiera minimalistas. En realidad, fue

más fácil interpretar el índice como resistencia a la pincelada expresiva 
▲ del Expresionismo Abstracto, como cuando Jasper Johns acometió una 

serie de pintaras, a partir de Devicc Circle (1959), en las que utilizó un 
palo para mezclar pinturas que se adosaba por un extremo al lienzo y 
después se giraba para embadurnar los colores que había debajo, en 
una imitación, aunque ahora mecanizada, de la pintura arrastrada, mo­
jado sobre mojado, de las conocidas marcas de De Kooning.

El regreso del índice

Cy Twombly, que había estado en Black Mountain College en 1951, 
se unió a Rauschenberg en 1953 en la Stable Gallery, donde sus obras 
compartieron el espacio con las White Paintings y los brillantes colla- 
ges negros de Rauschenberg. Pero en vez de tener la mira puesta en De 
Kooning, las obras de Twombly expuestas en esta muestra, y las que 
realizó en los años posteriores, estaban obsesionadas con el dibujo de 
las pinturas de goteo de Pollock, convirtiendo sus madejas enlazadas 
en los violentos surcos excavados por la punta afilada de sus lápices y 
otros instrumentos en el pigmento que cubría sus lienzos. Así pues, 
para Twombly el arma contra la marca autográfica del Expresionismo

▲  1958
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5  • C y  T w o m b ly , Free Wheeler, 1 9 5 5

Pintura d e  p a re d , láp iz d e  co lo r , láp iz y  p a s te l s o b r e  lienzo. 1 7 4  x  1 8 9 .2  cm

Abstracto no era la estrategia de transformar la pincelada espontánea 
en un «artificio» sino la de recodificar la propia marca como una for­
ma de graffiti, es decir, la huella anónima de una suerte de violación 
criminal de la superficie intacta, como tantas declaraciones del hecho 
de que «Kilroy estuvo aquí».

Menos evidente como forma de índice que, por ejemplo, una som­
bra proyectada o la huella de un neumático, la marca del graffiti com­
parte con las ramas rotas del bosque o las pistas dejadas en la escena 
de un crimen la huella de una presencia extraña que se ha inmiscuido 
en un espacio no profanado hasta ese momento. Es decir, existe como 
residuo. En este sentido rompe con una premisa fundamental del cre­
do del pintor de acción: que la obra actúa como espejo que refleja la 
identidad del artista, produciendo un momento para medir la auten­
ticidad personal en un acto de auto-reconocimiento. Porque si el es­
pejo es un modelo de presencia -la autopresencia del sujeto para su 
propio reflejo-, la marca de graffiti es un registro de ausencia, de la 
marca que reside en el periodo posterior al hecho y que, como explica

a Jacques Derrida en su obra De la gramatologia en relación con toda 
huella gráfica, tiene el carácter formal de liberar la autopresencia (el 
momento presente en el que el marcador hace la marca) de sí misma 
al dividir el hecho en un antes y un después; es una marca que se for-

▲ Introducción A

ma en la misma presencia de su creador como residuo, como restos. Al 
atestiguar de este modo la ausencia estructural del graffitero en 
marca que hace, el graffiti no sólo distorsiona la superficie que P!n,J 
rrajea, sino que también golpea contra su autor, haciendo añic«>?u 
supuesto reflejo en el espejo.

La marca de Twombly, que ganó en fuerza y coherencia en u 
obra como Free Wheeler [5), realizada varios años después de l^ 'J 
de De Kooning borrado, saca a la luz la violencia inherente en l°s l,Jy' 
del borrador de Rauschenberg. Se trata en ambos casos de utilizó 
nes del índice ante el impulso de la action painting a la autoprese 
autoría!, del mismo modo que ambos están comprometidos en 
petición y la aleatoriedad como estrategia para «no componer».
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primera exposición del grupo Gutai en Japón señala la difusión del arte moderno 

través de los me<d¡os de comunicación y su reinterpretación por artistas fuera 

o ios Estados Unidos y Europa, ilustrada también por el ascenso del grupo neoconcretista

gfi Brasil-

-  n e[ quinto número de la revista Gutai, publicado en octubre
-  de 1956, aparecía este breve comunicado: «El artista estadou­

nidense Jackson Pollock, a quien teníamos en alta estima, ha
jlliddo prematuramente en un accidente de tráfico, y estamos pro­
bamente afectados. B. H. Friedman, su amigo, que nos ha envia- 

¡„|,i noticia de su muerte, escribió: “Cuando hace poco eché un vis- 
, „ ,i la biblioteca de Pollock, descubrí los números dos y tres de 
i.u'J. Me dijeron que Pollock era un discípulo entusiasta del Gutai, 
pues había reconocido en él una visión y una realidad cercanas a la 
>Uv,r',>. Esta última frase es objeto de duda, como mínimo (¿se mos- 
((0 friedman excesivamente cortés, se alteró su carta?), y no debería- 
¡n« extraer excesivas conclusiones, en lo relativo al interés de Po- 
Kock por el movimiento Gutai, de la rara presencia en su estudio de 
:.m Hampton de los dos números de octubre de 1955 de una revista 
jiponesa confidencial entre ios de revistas más conocidas sobre el 
irte americano o europeo.

I .i referencia dice mucho, sin embargo, sobre lo que Pollock repre- 
íeniaba para los colaboradores de la revista (pues lo más probable es 
que lucran ellos, pese a la fingida sorpresa de la declaración citada más 
arriba)quienes la hubieran enviado al pintor estadounidense): él era el 
público imaginario, el maestro venerado. Sólo un decenio después de 
Hiroshima y Nagasaki, en un Japón esquizofrénico que respaldaba la 
americanización en el ámbito económico pero se resistía a ella en el cui­
tad (los dos caminos más'trillados eran una «llamada al orden» que 
redamaba la rehabilitación de las prácticas japonesas de la antigüedad, 
['¡runa parte, o el realismo «socialista», por otra), este respaldo entu- 
■ i'iade un artista estadounidense era deliberadamente llamativo.

creativa interpretación incorrecta de Pollock

lr" Voshihara (1905-1972), mentor y patrocinador económico del 
P̂ Po Gutai, había escrito con entusiasmo acerca de Pollock en 1951, 
■"-indo varias de las pinturas de éste se exhibieron en diferentes pun- 

JaPón, y persistiría en el reconocimiento de su deuda y la de sus 
^os- Pefo más que un contacto real con las propias obras, fueron 

lrl duda las famosas fotografías de Hans Namuth (1915-1990) |1¡ y 
u I Burckhardt en las que Pollock aparecía dejando gotear y ver- 

Pmtura lo que galvanizó a los jóvenes artistas que se congrega- 
n torno a Yoshihara. En diciembre de 1954 (es decir, en las fe- 

fundación del grupo), Yoshihara había adquirido ya fama
lUlnal como pintor (sus obras de esa época eran versiones compe-

"---- -------------------------------------------------------------

:'tndo 
btn 
cha

tentes pero bastante provincianas de la abstracción europea de pos­
guerra. No fue tanto su propio arte como su independencia de espíri­
tu, su desafío a la burocracia, su voluntad de aprovechar la oportuni­
dad de la pizarra en blanco que proporcionaba la situación histórica 
del Japón de la posguerra y el que le animaran a ser lo más radical po­
sible lo que explica la atracción que ejerció sobre artistas que eran una 
generación más jóvenes. Su interés por la performance y el teatro -la 
única esfera en que fue tan innovador como los otros miembros de 
Gutai- desempeñó también un papel importante a la hora de definir 
la actividad del grupo.

Es desde este ángulo performativo desde el que el movimiento Gu­
tai miraba a Pollock: el resultado fue una de las «interpretaciones 
creativas incorrectas» más interesantes, aunque efímeras, del arte del 
siglo xx. Porque no sabían prácticamente nada del contexto que había

1 • H a n s  N am u th , Jackson Pollock pintando Autumn Rhythm, 19 50
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1950-1959

presidido la invención de la técnica del goteo de Pollock, porque la in­
terpretaron mediante códigos culturales que eran totalmente ajenos 
al ambiente artístico estadounidense, los artistas de Gutai pudieron 
centrar la atención en aquellos aspectos del arte de Pollock a los que 
los artistas occidentales (en particular los defensores posminimalistas 

▲ de la «antiforma») no tendrían acceso hasta 15 años después.
Pero la excéntrica lectura de Pollock que hizo el movimiento Gu­

tai tenía de hecho un origen estadounidense. Antes incluso de la for­
mación del grupo, los artistas de Gutai se habían esforzado por lite- 

• ralizar la idea (antiformalista) de Harold Rosenberg según la cual el 
lienzo expresionista abstracto es un «escenario para la acción» y los 
propios cuadros son mucho menos importantes que los gestos que 
los producen. De hecho, fue la nueva técnica adoptada en 1954 por 
Kazuo Shiraga (1924-), que se convertiría en el miembro más bri­
llante del grupo, lo que actuó como catalizador: abandonando el 
pincel, Shiraga comenzó a pintar con los pies |2 |, concibiendo este 

■ método corporal como una radicalización de la horizontalidad de 
Pollock. AI ver los cuadros de Shiraga, otros artistas, como Shozo 
Shimamoto (1928-), que abría agujeros en gruesas mamparas de pa­
pel pintado, o Saburo Murakami ( 1925-), que lanzaba bolas mojadas 
en tinta, comprendieron que tenían un doble interés en común: para

impedir el retorno proteccionista a las prácticas artísticas trad 
les del arte japonés (la caligrafía extremadamente codificatj 
ejemplo), no sólo había que inventar modos radicalmente nu '  ̂
generar una marca, sino que también era preciso aprovechar 
rácter sumamente ritualista de la cultura japonesa a fin de trai ■*" 
mar el acto artístico en una performance transgresora y (¿jj 
doble investigación caracteriza las producciones más interesan! j 
Gutai. El propio término está formado por dos caracteres- <,gu 
significa herramienta o medio, y «tai», que significa cuerpo o s ™  
cia; podría traducirse por «concreción».

La inventiva de los artistas de Gutai en su elección de los mate' |_ 
y el método de trabajo para sus pinturas -las más de las veces reaM 
das durante sus exposiciones (varias de ellas al aire libre)- es pa,mo 
La conversión de la producción en espectáculo, en particular dura • 
los dos primeros años de la existencia del grupo, exigía de modo c t 
inevitable un énfasis en el azar y la contingencia (al igual que l'olloA 
insistieron en cortar la relación que -a  través del pincel- había unido 
siempre el gesto y la inscripción). Para aplicar la pintura o la tinta. .\q, 
ra Kanayama (1924-) utilizaba un cochecito de juguete eléctrico Y* 
suo Sumi (1925-), un vibrador, Toshio Yoshida (1928-), una regad«» 
situada a tres metros de la superficie que iba a ser pintada; Shimamoto

2 • K a z u o  S h ir a g a , Obra II, 19 58

Ó le o  s o b r e  p a p e l. 18 3  x  2 4 3  c m

k 1969 •  1960b
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Jcsirozaba tarros de pigmento contra una piedra colocada sobre su 
lienzo, o utilizaba un rifle, -mientras que Shiraga prefería las flechas 
[uta perforar bolsas de pintura.

No es de extrañar que los cuadros resultantes no fueran de gran inte- 
1 Ijs numerosas «pinturas de pie» de Shiraga figuran entre las muy 

'■■’litadas huellas pictóricas de aquellos actos que no parecen insulsas, 
an duda porque las pisadas indicíales registran con claridad la tempo- 
rilidad del acto). Pero los artistas de Gutai lo sabían y, al menos al prin- 
"P|0> no valoraron especialmente estos restos, pues los consideraban 
n'cros accesorios para sus performances o instalaciones multimedia, 

lasperformances propiamente dichas, más tarde elogiadas de for- 
a un tanto equivocada por Alian Kaprow como anticipos de sus 
Ppenings, rinden también un homenaje directo al tropo del «esce- 

5nu” de Rosenberg. Para la inauguración de la primera exposición 
*" butai bajo techo, celebrada en Tokyo en octubre de 1955, Shiraga 
alanzó sobre un montón de barro blando, donde se revolcó semides- 
f^ °  m¡entras el público se congregaba a su alrededor [3], La misma 
^  e, Murakami atravesó con gran estruendo una hilera de seis pan­
as de papel de grandes dimensiones; los enormes orificios que dejó 

ai>'ban deliberadamente al icono de la arquitectura de interior tra­

dicional japonesa, el tabique de papel 14]. Pero la misma teatralidad 
de estas acciones pasó a la escena, donde, a partir de 1957, Gutai 
montó impresionantes espectáculos audiovisuales cuya principal ca- 

a racterística era, de una manera que recordaba el teatro dadaísta, la 
predilección por lo grotesco y una postura agresiva hacia el público 
(del mismo modo que en 1924 Francis Picabia había cegado al públi­
co parisino que asistió a la representación del ballet Reláche apuntán­
dole con 370 faros de automóvil, Sadamasa Motonaga [ 1922-] persi­
guió a sus espectadores con su «cañón de humo»).

Pero donde el grupo Gutai sobresalió fue en su concepción de las 
exposiciones como extensos parques de atracciones, que incluían re­
ductos de espacios para la meditación y delicados objetos escultóri­
cos. En su segunda exposición al aire libre (julio de 1956), por ejem­
plo, celebrada como la primera en un pinar, Motonaga colgó entre los 
árboles largas láminas de plástico llenas de agua coloreada que filtraba 
la luz del sol; Michio Yoshihara (1933-) cavó un hoyo en la arena en el 
que enterró casi por completo una luz eléctrica; Shimamoto constru­
yó una pasarela de tablas, sostenidas por resortes desiguales, por la 
que se invitaba a caminar a la gente; Kanayama cruzó el suelo con una 
tira de 90 metros de vinilo blanco, adornada con pisadas negras que 
hacían que pareciera una pasarela y terminaba en un árbol. La sensa­
ción de juego era omnipresente (muchas obras expuestas en las mues­
tras del grupo Gutai invitaban directamente a los espectadores a par­
ticipar), pero también lo era el interés auténtico por los nuevos 
materiales (con una fascinación definitiva por el plástico, que caracte­
rizó en todo el mundo el periodo de reconstrucción después de la Se­
gunda Guerra Mundial), combinándose a menudo ambos elementos 
en un llamamiento a lo siniestro. Un buen ejemplo es el Vestido eléc­
trico de Atsuko Tanaka (1932-), un traje hecho de varias decenas de 
lámparas incandescentes y tubos de neón de colores con el que la ar­
tista se envolvió, corriendo el riesgo de electrocutarse, en la inaugura­
ción de una exposición en Tokyo en 1956.

Cuando el grupo Gutai se presentó en la Martha Jackson Gallery de 
Nueva York, en octubre de 1958, sin embargo, había quedado trasno­
chado. La causa principal de este descalabro fue el cambio de énfasis: 
en gran parte como resultado de la visita a Japón del crítico francés 

• Michel Tapié, durante la cual este paladín del art informel en París ha­
bía logrado convencerlos de que ese arte iba a ser su fuerte, los artistas 
del grupo Gutai concentraron su energía en la pintura. La cínica es­
trategia comercial de Tapié tuvo efectos devastadores: los productos 
materiales del teatro del grupo Gutai dejaron de considerarse meros 
accesorios y se expusieron como abstracciones idealizadas autóno­
mas. Es comprensible que la muestra de Martha Jackson, de la que fue 
comisario Tapié en el mismo momento en que la idea de la action 
paintingse había vuelto totalmente académica en los Estados Unidos, 
tuvo muy mala acogida. El grupo no se recuperó del fracaso y poco a 
poco degeneró en una caricatura de sí mismo. El grupo Gutai no se 
disolvió hasta 1972 (a la muerte de Jiro Yoshihara), pero hacía mucho 
tiempo que había perdido su vigor.

Geometría vuelta contra sí misma

Es interesante comparar esta suerte con la del movimiento neocon- 
cretista que surgió en Brasil a finales de la década de 1950 -coinci­
diendo con la decadencia del movimiento Gutai-, pues nació tam-

▲ 1916a •  1946
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4 • S a b u r o  M u ra k a m i, Pasaje, o c t u b r e  19 5 6

Performance

bién de la reinterpretación, desde un punto periférico, de una ten­
dencia canónica de la modernidad occidental, en este caso el arte 

a  abstracto geométrico que se había institucionalizado en la década de 
1930. Todo comenzó con la retrospectiva de la obra del pintor, escul- 

• tor y arquitecto suizo Max Bill en el Museu de Arte Moderna de Sao 
Paulo en 1950, a la que siguió la concesión del Gran Premio de la pri­
mera Bienal de Río de Janeiro en 1951: los entusiastas del «Arte Con­
creto» de Bill (en el que todo debía ser planificado mediante cálculos

A  1937b •  1937b, 1947a, 1967c

aritméticos) inundaron de pronto el pequeño mundo del arte 
leño, que hasta entonces se había mostrado recalcitrante hacia e 
moderno. ^

Al regresar a su Brasil natal en 1952, después de un año en  ̂
(donde había estudiado con Fernand Léger), Lygia Clark (1920 
asimiló con rapidez el catecismo racionalista de Bill y Pron,° *■ ^
zó a socavarlo desde dentro. Observando que Bill tomaba a 
sus formas de la topología, decidió ir más allá de su recurso p1 1 __,
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J n^ráfico a este camP° científico. Sus primeras pinturas de ma- 
' (1954) eran rompecabezas modulares de madera en los que in- 

dar una función positiva a los intersticios negros (ensambla- 
f vílcías) entre los bloques de color y transformar el marco en un 
^•nto pictórico: en aquellas fechas, la artista insistía en que su ob- 
^flH n anular las oposiciones vacío/lleno, dentro/fuera en las que 

la geometría del plano y el racionalismo.
Maso siguiente» tras descubrir los espacios ambiguos de las Struc- 

WÉmistdlations de Josef Albers, fue una serie de cuadros (o más 
relieves en madera) en los que un cuadrado pintado mecánica- 

^nteeu negro mate está orlado en uno o varios lados (y a veces divi- 
jjo) Por una *’nea blanca retrasada que actúa más como bisagra que 

nlíIrco. En estas obras, Lygia Clark logró torsionar de manera 
jusionista el plano, un logro que verificó en un tondo titulado Huevo 
^ 1(1958), consistente en un disco negro orlado por una línea 
¡¿in,a ininterrumpida. Como la línea blanca se disuelve literalmente 
p  |j pared blanca circundante, contenemos el hábito gestaltista de 
triar el círculo, y la zona negra tiende a girar visualmente en profun­
dad con la línea, retrocediendo una zona mientras la otra parece so- 
st6.ilir hacia nosotros. Es este ir y venir perceptivo, concebido como 
jiu -supresión del plano», lo que impulsó a Clark a separarse de la 
narria de Bill y fundar el «Neoconcretismo», con varios artistas más 
»venes, en marzo de 1959.

la única figura importante además de Clark que surgió de este mo­
limiento, Hélio Oiticica (1937-1980), se unió a la causa sólo después 
Je la publicación del manifiesto del grupo, escrito por el poeta y críti- 
.oFcrrcira Gullar (este texto se basaba íntegramente en la reinterpre- 
ucuin por parte de Clark de la tradición de la abstracción geométrica 
i través de la lente de la fenomenología de la percepción, citando a 

■menudo la obra filosófica de Maurice Merleau-Ponty, que Clark ha- 
Ni descubierto recientemente y que seguiría interesándole durante 
roda su vida). La publicación del manifiesto neoconcretista coinci-

dió con la elaboración por Clark de una serie de relieves titulados 
▲ Crisálida |6] y Contra-relieves, en homenaje a Vladimir Tatlin, todos 

ellos de 1959, en los que trasladaba la inestabilidad perceptiva de sus 
obras anteriores al espacio real, fenoménico de nuestros sentidos (Oi­
ticica pronto propuso su propia versión, a la que llamó Relieve espa­
cial). Cada Crisálida está formada por una única lámina metálica rec­
tangular cortada parcialmente y doblada (pero no recortada; nada se 
suprime ni se añade) de tal modo que su proporción frontal, cual­
quiera que sea su proyección en el espacio, es siempre un cuadrado 
(ocultando, por así decirlo, un espacio interior que el espectador des­
cubre cuando se pone a un lado). El pliegue engendra la fantasía del 
despliegue y la del plano como compresión de volumen, una idea que 
siguió desarrollando en los Contra-relieves, donde el vacío queda em­
paredado entre capas de tablas negras o blancas.

El plano tiene un volumen, y el que ese volumen pueda abrirse 
(como una crisálida) es un elemento esencial de las obras más famo­
sas de Clark, los Animales de 1960-1964 |5 , 7 | ,  estructuras exentas he­
chas de planchas metálicas unidas con bisagras que se pueden mani­
pular para dar a la escultura diversas formas (cuando se guarda, un 
Animal es perfectamente plano, del mismo modo que las esculturas 

• suspendidas de Aleksandr Rodchenko). La articulación y la disposi­
ción de las placas metálicas determina un conjunto de posibilidades 
que a menudo son imprevisibles. En estas primeras obras participad- 
vas, Clark trasladó sus investigaciones topológicas (relativas a la posi­
ble supresión del reverso de un plano) al modo de las relaciones entre 
el sujeto y el objeto: ni es pasiva ni totalmente libre. El Animal es con­
cebido como un organismo que reacciona, con sus propias leyes y li­
mitaciones, a los movimientos de quien lo manipula para modificar 
su configuración. A menudo requiere ciertos gestos o inesperada­
mente se vuelve del revés: el diálogo entre el Animal y el «espectador» 
es en unas ocasiones excitante, en otras frustrante, pero siempre soca­
va la idea de que uno puede controlar al otro.

W a Clark, in s ta la c ió n  e n  e l P a b e lló n  d e  B ra s il e n  la  B ie n a l d e  V e n e d a ,  19 6 8

A t e s t a l e s  y  en el suelo, d eb ajo  d e  la pintura b lanca y negra del ángu lo superior izquierdo, p ueden  v erse  Animales d e  Clark 

•  1965 A 1914.1921 •  1921
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7  • L y g ia  C la rk , Animal, 1960

A c e ro , 4 5  x 50  c m

6 • L y g ia  C la rk , Crisálida, 19 5 9

Barniz n itro ce lu ló s ico  s o b r e  h oja lata, 3 0  x  3 0  x 3 0  cm

De la pintura y la escultura a la ausencia de objetos

Fue en este momento cuando Clark inventó el Caminhando, que en 
1964 señala su adiós definitivo al arte geométrico y el comienzo de 
una tendencia en su obra y en la de Oiticica que podría describirse 
como la desaparición progresiva del objeto artístico como tal. (En 
otras palabras, quizá por la total indiferencia de ambos hacia las res­
tricciones del marcado del arte, el desarrollo lógico de los neoconcre- 
tistas siguió un camino rigurosamente inverso al del grupo Gulai: co­
menzaron con cuadros y terminaron con accesorios que no eran nada 
si no se manipulaban.) El Caminhando regresó una vez más al enca- 
prichamiento de Bill por las maravillas morfológicas de la topología, 
pero en vez de ser un objeto se concibe como una experiencia existen- 
cial que hay que vivir: el material básico es una tira de papel de Moe- 
bius, una figura que Bill había tallado en granito muchas veces. He 
aquí las instrucciones de bricolaje de Clark: «Tome unas tijeras, fije 
un punto en la superficie y corte de manera continua a lo largo de la 
tira. Ponga cuidado para no converger con el corte preexistente, lo 
que haría que la tira se separase en dos piezas. Cuando haya recorrido 
el circuito de la tira, usted decide si cortar a la izquierda o a la derecha 
del corte que ya ha hecho. La idea de elección es fundamental. El sig­
nificado excepcional de esta experiencia está en el acto de realizarla. 
La obra es solamente su acto. En la medida en que corte la tira, ésta se 
refina y se redobla en entrelazados. Al final el camino es tan estrecho 
que no se puede abrir más. Es el fin del trayecto».

Lo que queda, un montón de espaguetis de papel en el suelo, pue­
de ir a la papelera: «Hay un solo tipo de duración: el acto. El acto es 
lo que produce el Caminhando. Nada existe antes y nada después», 
escribe Clark, añadiendo que es fundamental «no saber —mientras se 
corta- qué se va a cortar y qué se ha cortado ya». Y después: «Aun 
cuando esta propuesta no se considere una obra de arte, y aun cuan­

do se siga siendo escéptico en relación con lo que implica, es necesa 
rio hacerlo».

A partir del Camiidiando, Clark y Oiticica desarrollaron, durante U 
década de 1960 y en años posteriores, una compleja práctica ¡nteraiti 
va que se alejó no sólo de toda consideración del objeto per se, sino 
también de toda idea de teatralidad (no había performance, ni siquien 
en las «propuestas» que implicaban a múltiples «participantes", en) 
pleando las palabras que ahora sustituían, respectivamente, a «<>bje 
to» y «espectador» en sus numerosos textos). Pero aún más impw 
tante es que el concepto mismo de artista se volvió gradualmente 
irrelevante (del mismo modo que el «arte» pasó a ser una suerie Jetr 
rapia o trabajo social): las propuestas de los neoconcretistas podrían 
ser perfectamente «escenarios de la acción», aludiendo de nuevo 11* 
expresión acuñada por Rosenberg, pero no como vehículos de la >'*' 
presión de un sujeto autorial. Si una liberación catártica es de hcc 
el objetivo, es la del participante.
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a g x p o s ic iô n  «Le mouvement» en la Galerie Denise René de Paris supone el lanzamiento 

je l cinetismo.

__ ] 5 je  abril de 1955, cuando salió a tomar una copa con cuatro
___artistas que participaban en la exposición «Le mouvement», que

se había inaugurado esa misma tarde en su galería de París |11, 
Me no esperaba una paliza (pensaba más bien en una gratitud petu- 
l ik" al fin y al cabo, era la primera vez que los artistas se agrupaban 
para exponer sus obras en un espacio respetable). Pero el venezolano 

-Rafael Soto (1923-2005), el israelí Yacov Agam (1928-), el belga 
p0l pury (1922-2005) y el suizo lean Tinguely (1925-1991) se confa- 
yjron contra ella para expresar su frustración. Los «cuatro mosque­

teros», como Rene los llamó, estaban furiosos porque Victor Vasarély 
(1908-1997) hubiera sido el único artista invitado a publicar un texto 
en el desplegable impreso en papel amarillo con ocasión de la muestra 
(el folleto en su conjunto recibiría después el nombre de «Manifiesto 
amarillo»), y de este modo pareciera ser su líder. En su defensa, René 
alegó que Vasarély no estaba mejor representado que ninguno de los 
demás artistas en la exposición, lo cual había sido su idea inicial. Ade­
más, dijo, todo se había hecho con gran rapidez para anticiparse a la 
competencia de una exposición que iba a celebrarse en Lausana (que
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de hecho sería totalmente eclipsada), y agregó que había otros artistas 
que le habría gustado incluir también, como Vassilakis Takis (1925-), 
pero no lo había hecho por falta de tiempo.

Abstracción en movimiento

Esta tormenta en un vaso de agua resulta de lo más reveladora, no 
sólo en lo que se refiere a la atmósfera parisina a mediados de la dé­
cada de 1950 sino también como presagio del auge y la decadencia de 
este ismo, pronto bautizado como «arte cinético» o «cinetismo», que 
se lanzaba. Inaugurada en 1944 con una exposición de los primeros 
diseños «ópticos» de Vasarély para anuncios o la industria de la 
moda (todos figurativos), la Galerie Denise René se había convertido 
gradualmente en la principal salida francesa para lo que entonces se 
llamaba art construit, es decir, una forma de abstracción geométrica 
que intentaba volver a conectar con la producción anterior a la gue-

▲ rra de grupos como Cercle et Carré o Abstraction-Création. Sin contar 
la todavía formidable (y paralizadora) presencia de grandes viejos

• maestros de la modernidad como Pablo Picasso o Georges Braque 
(1882-1963), el mundo del arte francés estaba totalmente dominado 
entonces por subproductos tardíos y mediocres del Cubismo y el Su­
rrealismo, por una forma sentimental de figuración que extraña­
mente se asociaba a la filosofía existencialista (Bernard Buffet era la 
estrella de ese género) y por el tachisme (o «abstracción lírica»). Po­
ner las obras de jóvenes artistas bajo la tutela de pioneros de la abs­
tracción geométrica que habían sido olvidados en Francia (como 
Mondrian, cuya primera exposición individual en París no se cele­
braría hasta 1957 en la galería de René; o los constructivistas polacos

■ Wladyslaw Strzeminski (1893-1952) y Katarzyna Kobro (1898-
1951), a quienes presentó al público francés, junto con Kazimir Ma-

♦ levich, en ese mismo año), Denise René tenía una misión: era la par­
tera de un arte de «claridad, estabilidad y orden» que, en su opinión, 
encajaba a la perfección con las necesidades postraumáticas del pe­
riodo de la reconstrucción. Esta interpretación neoclásica de la abs­
tracción como una suerte de «llamada al orden» habría repelido a 
Mondrian o Malevich, pero era el único discurso crítico mediante el 
cual su obra se captó en la Europa de posguerra. (En Francia, su 
principal defensor fue un amigo y futuro biógrafo de Mondrian, Mi­
chel Seuphor, que organizó la histórica exposición «Premiers maîtres 
de Part abstrait» («Primeros maestros del arte abstracto») en la Gale­
rie Maeght de Paris en 1949.)

Las primeras obras abstractas que expuso Vasarély en 1947, en su 
segunda muestra con Denise René, no tenían nada que ver con sus 
tempranos diseños gráficos basados en la oscilación de formas opues­
tas positivas/negativas, en blanco y negro, una suerte de violencia óp­
tica que había aprendido a dominar durante su aprendizaje en la es­
cuela del tipo de la Bauhaus dirigida por Sandor Bortnik en Budapest. 
Sus composiciones de finales de la década de 1940 -elegantes ejerci­
cios de precario equilibrio de unos cuantos planos geométricos de 
gran tamaño no modulados sobre un fondo neutro- pertenecían ple­
namente a la nueva tradición del art construit, de la que se estaba con­
virtiendo con rapidez en portavoz. Pero las discrepancias estaban ya 
en el aire, y en 1950 se arremetió contra esta misma tradición en el 
panfleto L’art abstrait est-il un académisme?» («¿Es académico el arte 
abstracto?»), publicado por Charles Estienne, un crítico que hasta ese

A 1937b •  1944b « 19 13 .19 17 .19 2 8 ,19 4 4 3  ♦  1913. 1915

momento había sido un defensor incondicional del grupo de 1) 
René. En esta coyuntura Vasarély introdujo en sus p in tu ras  el ¡| 
nismo óptico que hasta entonces había relegado a su produr 1 ^  
mercial y comenzó a articular un programa artístico centrado 
idea del movimiento virtual. Los grandes Photographismes que *' 
en 1951 marcaron la pauta: como en el caso de las obras de Brjj 
Riley diez años después, se generó una ilusión de movimiento ( a 
volumen) debido a la desestabilización de una constante regular k 
inversión continuamente confusa entre la figura y el fondo.

La palabra clave es desestabilización. Los estímulos retínales d» 
Vasarély surtieron el efecto inmediato de calificar de anticuada |» 
producción más sosegada de todos sus colegas de la abstracción geo. 
métrica: evaluando su ascendiente, al menos la mitad de los artista» 
de René abandonaron la galería. En 1955, Vasarély había racionaliza 
do sus composiciones y desarrollado nuevas técnicas (como pu|¡, 
con chorro de arena gruesas planchas de vidrio con una figura distin 
ta en cada lado, lo que producía efectos tornasolados cambiantes j| 
menor movimiento del espectador), y estaba preparado para la expo 
sición pública.

La exposición de «Le mouvement» en 1955 fue un brillante golpe 
maestro: de inmediato bautizó a un nuevo movimiento (con Vasarély 
como autoproclamado jefe) y volvió a llenar la galería de nuevos re 
chitas. Para legitimar históricamente esta última tendencia, Rene 
consiguió el préstamo de varias obras de Alexander Calder (cuyos pn 
meros móviles datan de 1932) y, con más desparpajo si cabe, de Ro-

a tary Demisphere (Precisión Optics) de Marcel Duchamp de 1925 t.i di­
ferencia de Calder, que había gozado del apoyo crítico del entoiuo 
inmensamente famoso filósofo y escritor Jean-Paul Sartre por su es­
pectacular exposición en la Galerie Louis Carié en 1946, Duchamp, 
que había emigrado hacía mucho tiempo a los Estados Unidos, sólo 
comenzaba a ser recordado en la Francia de la posguerra). Ademas 
en el «Manifiesto amarillo» se publicó una breve cronología del papel 
del movimiento en el arte del siglo xx: a partir del Futurismo italiano, 
se mencionaba a Duchamp más que a cualquier otro artista, desde su

• primer readymade de 1913 (Rueda de bicicleta) hasta su primera ma­
quina óptica (Placas de cristal rotatorias) de 1920, su película ahstr.u u 
Anemic Cinema (1926) y sus Discos ópticos de 1935. También se menun

■ naba la asombrosa Construcción cinética de Nauin Cabo (1890-1*' 
en la que un pequeño motor eléctrico que actúa como base provocan 
movimiento oscilante de una delgada varilla metálica vertical y «Je esc 
modo genera un volumen vertical |2|; la película abstracta Sinjot 
diagonal (1921) de Viking Eggeling; y el autómata de alta tecnolop

♦ de László Moholy-Nagy Modulador de luz, de 1935. (Otros prendí 
tes históricos que podrían plantear alguna duda sobre la reivindiĉ  
ción de originalidad de Vasarély -como Mecano-fakturn U9— 
Henrik Berlewi o las composiciones de Josef Albers sobre vidrio re 
zadas en la Bauhaus a finales de la década de 1920, y muchos de 
dibujos posteriores- brillaban por su ausencia.)

La custodia protectora de dos pioneros del periodo anterio 
guerra no pudo ser mejor recibida por los «cuatro mosqueteros ^ 
mismo modo que Calder tras su vista al estudio de Mondrian t 
impulsó a inventar sus móviles (3 |), todos habían sucumbí <> ^
mo deseo de poner la pintura en movimiento; y todos estaban ^  
sos de asumir la crítica de Duchamp sobre la autoridad su 
artista como Creador Divino. Bury y Agam expusieron re*’eV t() un 
formables cuyos elementos podían desplazarse y reordenars —.
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tablero preparado al efecto, y se invitaba al espectador a convertirse 
ael coautor de facto de la obra (el grupo argentino Madi había ex­
voto obras basadas en los mismos principios en el Salón des Realités 
■ melles de París ya en 1948, pero éstas habían sido condenadas de 
"¡ñera prácticamente unánime por los críticos franceses por su falta 
fc seriedad). Las inclinaciones neodadaístas de Tinguely fueron las 
Ms radicales: en sus relieves Meta-Malevich, sometió composiciones 

¡’rematistas a la prueba de la contingencia animando sus formas 
»»métricas por un motor que las hacía girar sobre un fondo negro, 
' ■ivando la idea misma de la obra como unidad definitiva; en su Es- 

■“‘‘ura metamecánica, una combinación lineal elemental de ruedas y 
'■»¡unajes activados por un motor eléctrico sumamente sencillo, ri- 
-mlizaba todos los discursos autocomplacientes relativos al avance 
‘'■"«lógico de Occidente, pletórico en aquellas fechas. Por añadidu- 
Uueen esta exposición donde expuso el primero de sus Metamatic 
juinas de dibujar), robots provistos de rotuladores o tizas y dise- 
ill"spara producir una obra abstracta (aunque gestual) sobre papel. 
r‘ cl|anto a Soto, al principio pareció estar mucho más cerca de Va- 

li,cly Por cuanto él también utilizaba profusamente las superposicio- 
**yius consiguientes efectos tornasolados (aunque su modelo ha- 

11 «do más bien los relieves en plexiglás pintado de Moholy-Nagy 
'"«diados de la década de 1930, en los que las figuras geométricas 

nt''das sobre una lámina transparente de plexiglás proyectaban su 
'lrn'Dra sobre otra composición situada unos centímetros más atrás). 

°s‘ so examinan más detenidamente, las obras de Soto constituían

una crítica radical del programa de Vasarély relativo a la mera deses­
tabilización de las composiciones abstractas tradicionales: del mismo 
modo que François Morellet en el mismo momento, y siguiendo el 

a  ejemplo de la producción de Ellsworth Kelly durante su estancia en 
Francia, exploraba explícitamente sistemas no compositivos (cuadrí­
culas modulares integrales, progresiones seriales) para impedir la sta- 
sis jerárquica definitiva de cualquier disposición formal.

y lo pierde

Aunque la prensa se mostró reticente al principio, la exposición tuvo 
una repercusión enorme. Siguiendo su estela, un sinfín de grupos que 
reunían a artistas cinéticos se constituyeron en diversos países euro­
peos (incluidos los del bloque oriental: en Zagreb y Moscú, por ejem­
plo), y en 1960 la «nueva tendencia», nombre que recibía con fre­
cuencia en aquellas fechas, había conquistado el mercado mientras 
museos de todo el mundo dedicaban grandes exposiciones a esta ten­
dencia. En 1965, aprovechando el éxito de público del cinetismo, 
René organizó una exposición recapitulativa para conmemorar el dé­
cimo aniversario de «Le mouvement». El catálogo desplegable de 
«Mouvement 2», con una cubierta anaranjada y verde que hacía daño 
a la vista, reproducía las obras de 60 artistas que vivían en diez países 
(la gran mayoría en París, sin embargo, muchos de los cuales eran exi­
liados sudamericanos). Concebida como una celebración victoriosa 
-y  de hecho fue un gran éxito de público (en esta ocasión se conquis­
tó a la prensa)-, la muestra señaló efectivamente el principio del fin 
del Arte Cinético. Sólo unos meses después, la exposición «The Res­
ponsive Eye», en el Muséum of Modem Art de Nueva York, sería otro 
golpe de gracia, rematado en 1966 por la concesión del Gran Premio 
de Pintura de la Bienal de Venecia al artista argentino Julio le Parc, y 
por el de Escultura en 1968 al húngaro Nicolas Schoffer, ambos prolí- 
ficos protegidos de Denise René. La burbuja estalló, con mucha más 
rapidez de lo que se había inflado, y sólo hubieron de transcurrir unos 
años para que el Arte Cinético desapareciera por completo de la esce­
na: la pasmosa expansión comercial de René siguió el esquema clásico 
de terminaren bancarrota, tanto económica como estética, y con este 
fracaso la criatura fue arrojada con el agua del baño.

Esta espectacular decadencia se explica por muchos factores, pero 
ninguno más importante que la gradual dominación de la rama «Op» 
del cinetismo sobre todas las demás: fue el ascendiente de Vasarély, en 
cierto modo, lo que mató al cinetismo (su tendencia domina en 
«Mouvement 2» y en «The Responsive Eye», aun cuando no fuera él 
sino Bridget Riley quien llevó al primer plano el «Op» en Nueva York. 
Al fin y al cabo, los «cuatro mosqueteros» tenían razón al quejarse: las 
cosas podrían haber sido distintas si Vasarély no hubiera acaparado la 
exposición de 1955.

De hecho, «Le mouvement» inicial no tenía nada de la homogenei­
dad de su vástago de un decenio después. En 1955 competían varios ti­
pos de inestabilidad: el movimiento ilusorio, mediante la simple acti­
vación óptica de una superficie (Vasarély no se apartaría de este 
camino); el cambio brusco de aspectos de la obra de acuerdo con el 
movimiento del espectador (Vasarély y Soto, a quienes pronto se uni­
ría Agam); la manipulación del objeto por el espectador (Bury y Agam, 
que pronto abandonarían esta veta lúdica); el movimiento del objeto 
mismo mediante una forma natural de energía (Calder: el viento, la
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gravedad) o una mecánica (Tinguely). Además, las actitudes contra­
dictorias con respecto a la función del arte y su relación con la razón 
y, sobre todo, con la ciencia (que, a fin de cuentas, se concebía fácil­
mente como el discurso más elocuente, en esta era atómica, de cuan­
tos trataban del movimiento y la energía) socavaron casi de inmedia­
to la unidad del nuevo «ismo». La postura utópica de Vasarély (una 
mezcolanza humanista de viejos tropos acerca del lenguaje universal 
del arte abstracto que salvaba las divisiones de clases y resolvía todos 
los males sociales, y la democratización del arte por la multiplicación 
infinita de sus objetos: la producción de «múltiples» que contribuyó 
a una nauseabunda saturación del mercado) se basaba en una filoso­
fía racionalista que los autómatas arcaicos de Tinguely parodiaban, 
al igual que el ataque de Soto contra la compositividad en su evacua­
ción del yo.

Agarn volvió a unirse a la cohorte de Vasarély (la desestabilización
a  Op del un construit). Adaptando un artificio inventado por El Lissitzky 

en su Gabinete abstracto (listones de madera paralelos dispuestos en 
perpendicular al plano del cuadro, pintados de un color diferente 
en cada lado), Agam dedicó la mayor parte de su carrera artística a 
crear composiciones geométricas cada vez más grandes que ofrecían 
tres aspectos distintos de acuerdo con la posición del espectador. (En 
1967 se alejó de este ardid limitado en un entorno espartano consis­
tente en una sala oscura iluminada por una sola bombilla que respon­
día a los sonidos, siendo sus vatios proporcionales al volumen de los 
sonidos producidos por los visitantes, pero esto era tan casual como 
la obra de Gabo de 1920 a la que rendía homenaje.)

A 1926

Tinguely saldría corriendo de la Galerie Denise René, que se c>m1>j 
convirtiendo a pasos agigantados en territorio de Vasarély. Atraído 
por su amigo Yves Klein (1928-1962), se incorporó a las filas de I"' 

a  nouveaux réalistes y siguió produciendo irónicas máquinas moton/J 
das ensambladas a partir de materiales recogidos en depósitos de cha­
tarra. El punto culminante de su carrera fue sin duda su gigantesco 

• Howage to New York de 1960. Construido en tres semanas en el jardín 
de escultura del Museum of Modern Art, fue realizado para autodes- 
truirse, hecho que se consumó en un alud de fuego y sonidos en me 
nos de media hora.

Bury también escapó del bastión de Vasarély: paradójicamente 

en el mismo momento en que, después de la exposición de 
realizó sus primeros relieves motorizados. Entre las obras que>l 
bresalen de este periodo sumamente inventivo están sus Puiitm,c¡i 
lies elásticas de 1960, su serie Eréctiles iniciada en 1962, o su s 
Puntos blancos de 1964 a 1967. En los primeros, una lámina de láR* 
estirada en un marco, se presiona desde atrás en diferentes punt 
tras lo cual estos picos retroceden, y el ritmo lento de este 
miento alternativo imprime inevitablemente connotaciones org 
cas -sexo, respiración- a la pieza. En Puntos blancos, el n10' 1. nj f„ 
muy breve y espasmódico de innumerables puntos que se extic 
en las puntas de hilos de nylon negros que se proyectan j. ^  
baliza de madera (todos posibles objetivos de nuestro e  ̂
pero sólo uno o dos cada vez, asegura que nunca podamos 
cer que en realidad hemos visto algo en movimiento, o q ue 
visto todo lo que se ha movido. El efecto es a la vez cómico
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¡liante) e inquietante, como sucede siempre con cualquier 

entre lo orgánico y lo inorgánico (que Freud describió

,,nu>
,ni de las características de lo siniestro).

cinético

•elución de Soto es quizá la más instructiva por cuanto fluctuó 
^  U  polo Op/geométrico y el orgánico o corporal. Las oscilaciones 

postura de Soto, que a menudo tuvieron su reflejo en sus lealta- 
institucionales (como cuando abandonó el equipo de Denise 

y  jurante algún tiempo para unirse a la galería de Yves Klein, lean 
linca1-’))' y Vassilakis Takis, o cuando participó, junto con su amigo 

Fontana en las exposiciones del Grupo Cero de Dusseldorf, for- 
„udopor Heinz Mack, Gunter Ucker y Otto Piene), indican además 
Lj j| principio las cosas estaban menos grabadas en piedra de lo que 
liria imaginar a posteriori. Inmediatamente después de la exposi- 

£11 «Le mouvement», Soto dio con un medio elemental de lograr la 
gispcnsión vibratoria de la forma que intentaba conseguir con sus su­
posiciones sobre plexiglás: un fondo regularmente estriado es sufi- 
i1ínte para desvanecer ópticamente el contorno de cualquier forma 
.¡ik-se proyecte delante de él, siempre que el espectador se mueva la- 
:culniente. En 1957, Soto abandonó casi por completo el vocabulario 
simétrico que había utilizado hasta entonces y acometió sus dibujos 
«ialambre de movimientos vibratorios que son una clara imitación 

|,i abstracción gestual, incluso combinada con las gruesas man­
das de materia que se encuentran en las pinturas de Dubuffet o de

a Fautrier. Pero incluso después de su retorno definitivo a los elemen­
tos geométricos en 1965, en relieves que crecían sin cesar en escala y 
se proyectaban aún más en el espacio del espectador, hasta el punto 
de que se convirtieron en entornos, siguió subrayando la discrepancia 
entre la simplicidad de sus medios materiales y la fuerza del efecto de 
disolución en sus piezas. La obra más llamativa (y la última) de este 
periodo es quizás el Pénétrable de 400 metros cuadrados que realizó al 
aire libre para su retrospectiva de 1969 en el Musée National d’Art 
Moderne de París, que consistía en muchos miles de delgados tubos 
de plástico colgados de un dosel cuadriculado: la atmósfera se tornaba 
totalmente vibrátil, como si fuera gaseosa, y los espectadores que en­
traban y deambulaban por el extenso espacio sólo podían percibir a 
las otras personas presentes como siluetas fugaces, deformadas y en 
constante cambio.

Un episodio concreto de la carrera de Soto arroja alguna luz sobre 
la ambivalencia de su posición (hacer un balance de la geometría para 
producir sensaciones corporales incipientes) y sobre la historia del ci- 
netismo en general: su exposición de 1965 en la Signáis Gallery de 
Londres. Pues aunque Signáis no intentó deliberadamente ser poco 
comercial (lo era, y cerró al cabo de sólo dieciocho meses), su emi­
nencia gris, el joven artista filipino David Medalla, la consideraba un 
crisol, una suerte de «espacio alternativo» que invitaba a artistas de 
todo el mundo a colaborar en total libertad, y a veces financiaba su 
creación de «entornos» entonces totalmente invendibles. (Entre los 
miembros fundadores de esta cooperativa -cuyo nombre original era 
Centre for Advanced Creative Study- figura Gustav Metzger, el após­
tol del «arte autodestructivo».) Su boletín, que las más de las veces
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coincidía con una exposición individual, reflejaba esta rara apertura. 
Incluía muchos textos de y sobre los artistas que se celebraban, pero 
también sobre otros -compañeros de armas, por así decir- y poemas, 
material científico, canciones, protestas políticas y numerosos artícu­
los documentales relativos a la actividad de la galería. (El número so­
bre Soto incluía entre otras cosas las traducciones de un texto de 1877 
del físico alemán Hermann von Helmholtz [1821-1894] sobre la 
composición de las vibraciones y de varios «sueños» del escritor ar­
gentino Jorge Luis Borges [1899-1986].) Con su gran formato y su ti­
pografía descualificada (tomados de la prensa diaria), el boletín Sig­
nals tenía todas las características de un «zine» underground de la 
época (según Medalla, la galería tuvo que cerrar sus puertas cuando el 
patrocinador retiró su apoyo económico tras la publicación de sendos 
discursos contra la guerra de Vietnam del historiador Lewis Mum- 
ford y el poeta Robert Lowell).

Pese al anarquismo lúdico de Medalla, la Signals Gallery tenía un 
programa serio, en virtud del cual propuso una versión del cinetismo 
que tenía poco que ver con la ofrecida en «Mouvement 2» o en «The 
Responsive Eye». Su primera exposición, en 1964, estuvo dedicada a 
las esculturas electromagnéticas de Takis -llamadas, precisamente, 
Signals (flechas y bolas suspendidas en el espacio, luces intermitentes

y cuadrantes oscilando simultáneamente sobre conmutadore j 
nectados, toda una maquinaria histriónica, y en muchos aspe-¡ ** 
ticuada, movilizada en elogio de una «fuerza invisible» y ce|eb * 
el boletín de la galería por William Burroughs)-. A ésta le sigu'̂  * 
mediatamente una exposición de Cloud Canyons (Cañones de 
[5] de Medalla, máquinas primitivas hechas de cajas de mader ^ 
tangulares llenas de una mezcla de jabón líquido y agua qUe ** 
bomba transformaba en una corriente de espuma que salía I 
mente de la parte superior y adoptaba las curvas sensuales de h 
culturas en mármol tardías de Hans Arp al tiempo que se burlaband 
su reivindicación de perennidad. Entre las exposiciones organi/aj* 
por Signáis, muchas de ellas de artistas cinéticos no representada 
René, una de las más memorables sigue siendo la retrospectiva del 

Agia Clark en 1965, a la que seguiría un «entorno» de Hélio 0¡tu, A 
(La galería cerró antes de la realización de este proyecto, pero se con 
virtió en la famosa instalación titulada Tropicalia, que la artista mon 
tó en la Whitechapel Gallery en 1969.)

Éste es el contexto en el que Soto fue saludado en Londres: la fací 
lidad con que encajó con el grupo de Signáis explica mejor que cual 
quier otra cosa por qué se negó rotundamente a participar en la « 
posición «The Responsive Eye» (en contra de las exhortaciones J< 
René). Lamentablemente, esta resistencia no duró lo suficiente: su 
obra se inclinó gradualmente hacia los artilugios y los efectos »Op. 
baratos tan queridos de Vasarély. Cuando se incorporó definitiva 
mente (después de su Penetrable de 1969), su arte ya no estaba vivo 
Este destino en particular no es en modo alguno atípico. Otro ejem 
pío sería el del Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV), fundad' 
oficialmente en 1960, poco después de que Piero Manzoni invitase a 
varios de sus futuros miembros a exponer su obra en la galería Azi­
mut h ce Milán (donde el artista italiano celebraría su famosa cxposi 
ción de arte comestible). Esa vinculación podría parecer extraña pan 
un grupo conocido sobre todo por su emulación del programa de \ j 
sarély, pero en el comienzo de la actividad del GRAV había mudw 
más interés por la participación activa del espectador que por la' ilu 
siones ópticas. Este impulso lúdico llegó a su apogeo el 19 de abril Jr 
1966, con Une joitrnée dans la me (Un día en la calle), durante el cual 
se invitó a los transeúntes de varias zonas de París a caminar sobre
baldosas en movimiento, a construir esculturas cinéticas, entrar e 
otras, pinchar globos, adornar cristales especiales que segmentaban la 
visión, etc. Pero esto señaló el fin del carácter colectivo y de la actit 
experimental del GRAV. Dos meses después, cuando el miembro ik 
GRAV Le Pare recibió su premio en Venecia (y comenzó a arremeter 
contra la postura antiestética de Manzoni), Op se convirtió a la orí' 
doxia, y el grupo se desmoronó casi de inmediato.
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La exposición «This is Tomorrow» celebrada en Londres señala la culminación de la

nVeSt¡gación sobre las relaciones entre el arte, la ciencia, la tecnología, el diseño de 

p ro d u c to s  y la cultura popular emprendida después de la Segunda Guerra Mundial por el 

ndepandent Group, precursor del Pop Art británico.

I 1 independen! Group no fue tanto un movimiento artístico co- 
__lesionado como un variopinto grupo de estudio. Sus miem­

bros más importantes eran artistas: Richard Hamilton (1922-), I ¡fel Henderson (1917-1985), John McHale (1922-1978), Eduardo 
pjolozzi (1924-) y William Turnbull (1922-). Pero sus principales 
■:pulsores eran críticos: el crítico de arquitectura Reyner Banham 
1̂ 22-1988), el crítico de arte Lawrence Alloway (1926-1990) y el crí- 

ko cultural Toni del Renzio (1915-). Y sus logros más destacados 
.,u> ambiciosos ciclos de conferencias y la extraordinaria gestión de 

I I» exposiciones, realizada por diseñadores innovadores del grupo, 
¡orno los arquitectos brutalistas Alison Smithson (1928-1993) y Peter 
Miullison (1923-2003)- fueron discursivos y comisariales. El princi- 
pj| legado del Independent Group podría ser su «arte» de la discu- 

I son,el diseño y la exposición.

I i'.continuum bellas artes-arte popular

La historia del Independent Group propiamente dicho (1952-1955) 
I olí estrechamente vinculada a la del Institute of Contemporary Arts 
| ICA) de Londres, al que sirvió de brazo armado rebelde para la in- 

'tstigación y el desarrollo. Esta inestable relación viene sugerida por 
I las sucesivas denominaciones del Independent Group: primero Young 

Group, después Young Independent Group, y finalmente Indepen­
d í Group. El ICA fue creado en 1946 a imitación del MoMA de 
deva York por escritores de reconocido prestigio como Roland Pen- 
rusf H900-1984) y Herbert Read (1893-1968), su primer presidente, 
fJU ser un impulsor de la modernidad. Pero la versión de ésta del 

A.una mezcla rebajada de Surrealismo (representado por Penrose) 
•JLonstructivismo (representado por Read), no tardó en ser conside- 
,1(b por una nueva guardia de artistas, arquitectos y críticos como un 
ot'gi° académico del periodo anterior a a la guerra (Banham dijo 
A* era una «estética abstracta-de izquierdas-freudiana»). Y cuando 
7 nueva directora, Dorothy Morland, tomó posesión de su cargo 
’951, aquellos jóvenes rebeldes comenzaron a abogar por la exis- 

- "■-la de un foro propio.
A’igual que el MoMA, el ICA también quería investigar las relacio- 
' entre el arte, la arquitectura y el diseño modernos. Pero debido a 

• estrecheces económicas no se había consolidado aún lo suficiente 
''•hacerlo; su liderazgo estuvo, pues, relativamente abierto a suge­
rías del Independent Group en materia de debates y exposiciones 
Pimentales: si París tenía sus cafés y Nueva York sus bares artísti-

,93c*X!931 » 1921.1928

1 • E d u a rd o  P a o lo zz i,  / Was a Rich M an’s Plaything, ca., 19 4 7

Collage m on tad o s o b r e  cartu lina . 3 6  x  2 3  cm

eos, Londres podía tener su foro artístico. El Independent Group sacó 
partido de esta posición entre las dos capitales del arte, Nueva York y 
París, aprovechando el nuevo arte y la cultura popular norteamerica­
nos en parte para revisar las modernidades académicas de la Europa 
continental. AI mismo tiempo, combatió también en frentes locales, 
no sólo contra el ICA en una disputa generacional acerca de la moder­
nidad y la cultura de masas, sino también con el ICA en contra del sis-
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tema artístico británico (en concreto, en la persona del historiador del 
arte y conservador Kenneth Clark y compañía), cuyo elitismo miope 
consideraba todo lo norteamericano como el colmo de la vulgaridad, 
tal vez incluso el final de la civilización. Esta era, pues, la situación 
ideológica en que surgió el Independent Group: la muerte lenta del 
Imperio británico y la persistente austeridad después de la Segunda 
Guerra Mundial (el racionamiento no cesaría hasta 1954), la brusca 
llegada de la Guerra Fría (con su amenaza de fin del mundo atómico) 
y una nueva era de avance tecnológico (con su promesa contraria de 
una nueva utopía, o al menos un nuevo comienzo). Esta situación se 
complicó, de nuevo, debido la edad avanzada de la modernidad euro­
pea, por una parte, y al sex appenl de la cultura de masas estadouni­
dense, por otra: su promesa de abundancia en el horizonte en con­
traste con la realidad de escasez en casa.

En su vertiente de foro, el Independent Group pasó rápidamente 
por tres formaciones orientadas a la exposición y el diseño, la ciencia y 
la tecnología, y el arte y el arte popular, respectivamente. En abril de 
1952, un joven auxiliar del ICA llamado Richard Lannoy organizó tres 
actos para invitados. El primero fue la muestra hoy legendaria de imá­
genes proyectadas por Paolozzi de su colección de recortes de revistas, 
anuncios, postales y diagramas, a las que calificó de «bunk» (bobadas) 
y presentó con escasez de orden y comentarios (11. El segundo fue un 
espectáculo de luces de un estadounidense descubierto por Lannoy y 
llamado Edward Hoppe; y el tercero fue una charla de un diseñador de 
aviones De Havilland. Estas extrañas presentaciones resultarían carac­
terísticas del Independent Group, al igual que el interés por el collage, 
la exposición y diseño, aun cuando la condición de estos formatos fue­
ra todavía poco clara: ¿era «arte» alguna de estas presentaciones? Lan­
noy se marchó en 1952, y Reyner Banham se erigió en maestro de cere­
monias. Banham, alumno de doctorado en el Courtauld Institute of 
Art con el historiador de la arquitectura Nikolaus Pevsner, no tardaría 
en desarrollar una explicación de la arquitectura moderna que resalta­
ba su aspecto técnico-futurista sobre el formal-funcionalista, que era 
preferida por Read y otros (la tesis revisada de Banham, que se publicó 
en 1960 con el título Theoryand Design in the First Machine Age, trans­
formó este campo de estudio). Su interés por la ciencia y la tecnología 
afloró en su primer año de reuniones del Independent Group, que in­
cluyeron charlas sobre la estética de la máquina (por Banham), así 
como sobre el diseño de helicópteros, las proteínas y el principio de 
verificación (por el filósofo A. J. Ayer). Pero este interés dominó el 
curso de nueve seminarios organizado por Banham en 1953-1954, 
«Aesthetic Problems of Contemporary Art», que incluía intervencio­
nes de Banham sobre «el impacto de la tecnología» (sobre el entorno y 
el arte), Hamilton sobre «nuevas fuentes de la forma» («bajo el impac­
to de la microfotografía, la astronomía de largo alcance, etc.»), Colín 
St. John Wilson sobre «proporción y simetría» y Alloway sobre «la 
imagen humana» en el arte (en su transformación por «nuevos facto­
res: el cine, la antropología, la arqueología»). Después del curso, Ban­
ham regresó a su tesis y se produjo un periodo de calma hasta que se 
pidió a Alloway y McHale que volvieran a convocar al Independent 
Group. Apartaron el programa de 1955 de la ciencia y la tecnología y 
lo acercaron al «continuum bellas artes-arte popular» (Alloway), con 
sesiones dirigidas por Hamilton sobre «imágenes seriales populares en 
un contexto de bellas artes», por Banham sobre la «iconografía sexual» 
del diseño de automóviles (importante para pinturas de Hamilton 
como Hommage a Chrysler Corp. [2]), por E. W. Meyer sobre la teoría

2 • R ich a rd  H am ilto n , Hommage à Chrysler Corp., 19 5 7

Ó le o , m etal, p a p e l d e  alum inio y  collage s o b r e  ta b la , 1 2 1 , 9 x 8 1  cm

de la información, por Alloway y Del Renzio sobre el «simbolismo so 
cial» de la publicidad, el cine, la música y la moda, y por Banham y tri­
llo Dorfles sobre el diseño industrial italiano.

Es posible que el alejamiento de la ciencia y la tecnología no fuera 
tan grande: como Hamilton señaló, el Independent Group siempre * 
había ocupado de las representaciones populares. Pero el coritii"111"1 
arte-arte popular pareció venirle bien a la dirección del ICA, pues
reuniones formales del Independent Group terminaron en 1955 al in-
tegrarsesu programa en el del ICA propiamente dicho (Alloway P 
ser auxiliar, después segundo y director). A principios de la decaí- 
1960, miembros importantes del grupo emigraron; primero Alio"™) 
los Estados Unidos (donde pronto trabajó como conservador e 
Guggenheim Museum), al que siguieron McHale y Banham- C’ • 
de la vanguardia británica también cambió al Royal Collegeof Art-P 
mero con Richard Smith (n. 1931) y Peter Blake (n. 1932), 
con Derek Boshier (n. 1937), David Hockney (n. 1937), AHen 
(n. 1937) y Ronald B. Kitaj (n. 1932). A pesar de sus diferencias.» _
yoría podían ser presentados bajo la nueva etiqueta de «Pop Afl 
puso de actualidad Alloway. De hecho, la mayoría se convirtier ^  
agentes activos en vez de estudiosos ambivalentes de la indust 
arte, la música y la moda de la cultura pop de la década de 196 •
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tética de tablón de anuncios

I liente a las conferencias del Independent Group se desarrolla- 
exposiciones. en las que los miembros del grupo actuaban

5U misarios de cultura más que como artistas que exponían. So- 
■n itro exposiciones. En la primera, «Growth and Form», or- 

)i por Hamilton en el verano de 1951, antes de la fundación ofi-
II idependent Group, se utilizaron proyectores y pantallas para

Jucir
n entorno fotográfico de diferentes estructuras que se en- 
i |a naturaleza. Se presentaron elementos fundamentales der tp n  en1

siciones del Independent Group en el futuro: imágenes no ar- 
medios múltiples y diseño de la exposición como forma de

1,i ,mbién se adaptó el artificio del collage y se ofreció un principio 
h transformación. Porque la exposición recurrió al clásico de 

matemática Sobre el crecimiento y lo formo (1917), en la que 
Igjólogo escocés D’Arcy Thompson expuso su teoría de la transfor- 

morfológica. El collage y el principio de transformación rigie- 
rm Iis otras tres exposiciones del Independent Group que siguieron.

«Parallel of Life and Al t», organizada por Henderson, Paolozzi y el 
matrimonio Smithson en el otoño de 1953, presentó transformaciones 
en la cultura en un collage espacial de unas cien imágenes ampliadas de 
pinturas modernas (Kandinsky, Picasso, Dubuffet), arte tribal, dibujos 
infantiles y jeroglíficos, además de fotografías antropológicas, médicas 
y científicas, colgadas sin comentarios en diversos ángulos y alturas 
por toda la galería del ICA |3 |. El uso de la reproducción fotográfica y 
la creación de problemas al espectador recordaban las instalaciones 

a  constructivistas y surrealistas, y también se recurría a repertorios de 
imágenes textuales como Fundamentos del arte moderno (1931) de 

• Ozenfant, La nueva visión (1932) de Moholy-Nagy y La mecanización 
toma el mando (1948) de Sigfried Giedion. Del mismo modo que las 
conferencias del Independent Group, tanto «Growth and Form» como 
«Parallel of Life and Art» implicaban que la ciencia y la tecnología ha­
bían tenido un impacto en la sociedad, la cultura y, de hecho, en el 
arte, mucho mayor que el del arte en sí. Lo mismo puede decirse de la 
tercera exposición, «Man, Machine, and Motion»; presentada por Ha­
milton en el ICA en el verano de 1955, se centró en las transformacio-

A 19 2 1.19 2 6 .19 3 1.1942b •  19 23 .1925a. 1929
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A  1918. 1993a

5  • L a W h ite c h a p e l A rt G a lle r y  d u ra n te  la  e x p o s ic ió n  «This ¡s  Tom orrow », con 

d e ta lle  d e  la in s ta la c ió n  d e l collage  tr id im e n sio n a l d is e ñ a d o  p o r  el «Grupo Dos 

19 5 6

plástico ondulado y aluminio reflectante en un patio cubierto de are­
na [4], En términos de necesidades humanas, los Smithson presenn 
ron un grado cero de la arquitectura como refugio, mientras que en d 
interior Paolozzi y Henderson sugerían un mínimo de actividades 
humanas: una rueda, una escultura, diversos objetos rudimentarios 
El efecto era a la vez primitivo, moderno y postapocalíptico: el inte­
rior, demarcado por alambre de espino, se asemejaba a un destartala­
do relicario de desechos posnucleares, sobre todo porque estaba do­
minado por Herid ofa Man de Henderson, un moderno Frankenslein 
semejante a los bustos de hombres-máquinas rotos por los que Pao 
lozzi era conocido en aquellas fechas.

El otro elemento de la exposición, diseñado por el «Grupo Dos» 
(el arquitecto John Voelcker, Hamilton y McHale), planteaba un 
«mañana» alternativo, no una distopía del complejo militar-indus­
trial sino una utopía del espectáculo capitalista |5|. Aquí, en ve/ * 
contemplar una choza austera, el visitante pasaba por un cacofónico 
salón de juegos recreativos dedicado a imágenes populares y Prue' 
bas de percepción. Entre ellas figuraban un cartel de cine de Rob * 
el Robot con una starlette de Planeta prohibido (1956) yuxtapuesuJ 
un famoso fotograma de Marilyn Monroe en La tentación vive ¡ir 
ba (1955), un collage en cinemascope con estrellas como Marión 

▲ Brando, rotorrelieves y otros diagramas ópticos al estilo de Ma,lí 
Duchamp (por quien Hamilton estaba profundamente influido 
diversos signos informativos. En vez de ser un Frankenstein P05 
tómico con la razón perdida, el espíritu guardián de este lugar 
un hombre contemporáneo que parecía hacer publicidad, media  ̂
bocadillos de viñeta de cómic con palabras («mira», <<escU - 
«siente»), del nuevo sensorium del espectáculo capitalista. (P°r ' 
se entendía, en las proximidades se había colocado una irna 
enorme de espaguetis y una botella gigantesca de cerveza GuinI1̂  
junto con una máquina de discos, micrófonos abiertos y 11,1 
bientador.) Todos los sentidos y la mayoría de las artes esta^í' j i, [a 
cluidos, pero incluidos como entretenimiento hasta el puni°

nes de la imagen humana. Aparecieron de nuevo las fotografías am­
pliadas, en esta ocasión de cuerpos y máquinas en movimiento, bajo el 
mar, sobre la tierra, en el cielo y en el espacio: un sublime futurista del 
hombre tecnológico. Pero la mayoría de estas visiones eran ya arcaicas 
o simplemente fantasmales, y esto apunta al placer, característico del 
Independent Group, en la obsolescencia del «futuro», tal vez incluido 
el suyo propio. Colocadas sobre paneles de plexiglás, las imágenes es­
taban colgadas en marcos de acero en un laberinto que activaba al es­
pectador como autor ambulatorio de collages de mañanas técnicos pa­
sados y presentes.

Este rigor del diseño de la exposición y la motivación del especta­
dor alcanzaron su apogeo en «This is Tomorrow». Organizada por 
Theo Crosby en el verano de 1956 en la Whitechapel Gallery del este 
de Londres (la muestra era demasiado grande para el ICA y, con 1.000 
visitantes al día, demasiado abarrotada), «This is Tomorrow» consta­
ba de doce elementos en exposición. «Separados como los tenderetes 
de una feria» (St. John Wilson), habían sido diseñados por doce equi­
pos distintos, cada uno de ellos integrado por un pintor, un escultor y 
un arquitecto. Como correspondía al medio del ICA, algunos ele­
mentos tenían un espíritu constructivista o surrealista, mientras que 
otros exploraban la interrelación del arte con la tecnología y la cultura 
popular. Ningún paradigma estético o programa disciplinar regía los 
elementos de la exposición; una vez más, la muestra en su conjunto 
era la obra fundamental. Los dos componentes más famosos presen­
taban versiones extremas del «mañana» británico de 1956. «Patio and 
Pavilion», diseñado por «Grupo Seis» (el matrimonio Smithson, Pao­
lozzi y Henderson), consistía en un pabellón de madera antigua,

4 • La W h ite c h a p e l A rt G a lle ry  d u r a n te  la e x p o s ic ió n  « T h is is  T o m o rro w » , c o n  

d e ta lle  d e  la in s ta la c ió n  « P atio  a n d  P a vilio n »  d is e ñ a d a  p o r  e l « G ru p o  S e is » , 19 5 6
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’' ’chard H amilton, Just what is i t  that makes today’s homes so different, so appealing?, 19 5 6

^ eso b re  papel, 2 6  x  2 5  cm

'fracción, de hecho, del debilitamiento (el hombre parecía exas- 
crado y fatigado a la vez). Así pues, los mascarones de proa de los 
Kelementos de exposición, un espantoso muíante y un consumi- 
” abrumado, no eran contrarios tanto como complementos. Del 
K,no modo que en «Man, Machine, and Motion», también aquí, 
1 "This is Tomorrow», Hamilton y compañía parecían cuestionar 
n,lsrno espectáculo que celebraban.

Éste es también el caso de la imagen emblemática de la muestra, Just 
what is it that wakes today’s homes so different, so appealing? (¿Qué es lo 
que hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos?) [61, un collage 
de pequeñas dimensiones diseñado por Hamilton no como objeto ar­
tístico sino para su reproducción como cartel y en el catálogo. Al igual 
que collages anteriores de Paolozzi, como I Was a Rich Man’s Plaything 
(Yo era un juguete de un hombre rico) [11, es una parodia pop-psicológi­

coOI0
1

coOIco
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ca de la cultura de consumo de posguerra hecha con sus propios slo­
gans publicitarios y fragmentos de imágenes, y también parece un sue­
ño freudiano pautado. En este interior doméstico posan dos «buenos 
salvajes» contemporáneos, un culturista con un caramelo Tootsie Pop 
a modo de pene y una mujer bien dotada con sombrero de pantalla y 
pechos con lentejuelas. Estos dos narcisistas sólo están relacionados por 
el pene-piruleta y los pechos acicalados que se apuntan y por los susti­
tutos y los artículos que los rodean (como la lata de jamón colocada en 
la mesa de centro). A la derecha, una mujer hablando por teléfono apa­
rece en la pantalla, mientras a la izquierda su doble, un anuncio que co­
bra vida, pasa la aspiradora por la escalera con una manguera extralarga 
que repite el tema del electrodoméstico como falo.

La mujer parece dominar este interior, pero ella también es una 
mercancía; y aun cuando pueda fantasear con el culturista, es vigilada 
por el retrato de un patriarca desde la pared y el ausente señor de la 
casa evocado por el sillón con periódico. Además, el interior está to­
talmente penetrado por el mundo exterior: distinciones como lo pri­
vado y lo público son borradas por las mercancías y los medios de 
comunicación (un televisor y un magnetófono, precursores de las vi­
deocámaras, y una página de la historieta Young Romance, precursora 
de las telenovelas). Hay incluso un adorno del capó de un automóvil 
Ford estampado en una lámpara a modo de escudo heráldico de esta 
casa. Da la impresión de que Hamilton había previsto el relevo del co­
che, la televisión y la mercancía que pronto se convertirían en el nexo 
del capitalismo de consumo. Por último, también tiene cabida lo mo­
derno, convertido en mercancía y domesticado, pues la Bauhaus re­
gresa en forma de mobiliario danés, y una pintura de goteo de Pollock 
aparece en forma de alfombra «mod». La única amenaza del exterior 
viene de la imagen de cartelón cinematográfico de Al folson con la 
cara negra, que no puede contener del todo el espectro de la raza, y la 
cara de Marte que se cierne sobre el interior como un significante am­
biguo de todo lo que es extraño (en la década de 1950, los extraterres­
tres de la ciencia ficción eran a menudo comunistas disfrazados).

a  Este delirante cruce de fetichismos -sexual, mercantil y tecnológi­
co- fue un tema persistente del Independent Group. Tocado por Pao- 
lozzi, que poco después de la guerra jugó con yuxtaposiciones de 
cuerpos femeninos y armas militares, fue desarrollado por Hamilton, 
que repitió las sublimaciones de los cuerpos femeninos en diseños de 
productos de la década de 1950 (como en Hommage a Chrysler Corp.).

•  Pasó después a artistas pop norteamericanos como James Rosenquist 
(n. 1933) y Tom Wesselmann (n. 1931) en la década de 1960, para 
quienes ese erotismo inorgánico no era en absoluto exótico. ¿Cómo 
debemos evaluar tales entusiasmos del Independent Group? Es evi­
dente que representan una alternativa drástica a las diferentes de­
nuncias de la cultura de masas realizadas por formalistas angloameri­
canos como Greenberg y críticos de la Escuela de Frankfurt como 
Adorno. Pero el Independent Group no se mostró ni festivo ni afecta­
do al estilo de gran parte del Pop Alt.

El término «bunk» de Paolozzi sugiere la relación equívoca del In- 
dependent Group con la cultura de masas. Recuérdese que la primera 
representación de su material de collages, aunque catalizadora, era tam­
bién vacilante, entre un pasatiempo obsesivo y un proyecto artístico, 
en ningún caso un ejercicio severo de crítica ideológica. Paolozzi en­
contró la palabra «bunk» en un anuncio de Charles Atlas. Se trata de 
un término de argot estadounidense, abreviatura de «bunkum», que se 
define como «bobadas» o «palabras ostentosas» (apropiadamente, se

A 1931 •  1960c

utilizó por primera vez para describir los discursos de un congp 
¿Pero qué es exactamente «bunk» aquí, los materiales de origen * 
lar o los collages? Quizá lo sean las dos cosas, y la consecuencia^ 
tomar demasiado en serio la cultura de masas o su elaboración 
ca, sino «debunk» (demoler, desacreditar) ambas, de hecho p ' 
«bunk» tiene otra asociación que probablemente Paolozzi cono ¡ 
famoso dicho de Henry Ford según el cual «la historia es bunk» | n ' 

mordaces collages para portadas de la revista Tinte, Paolozzi parce­
lar de acuerdo. Pero también es posible que sugiera una inversión- 
se trata sólo de que la historia oficial son bobadas sino de que las bub 
das también tengan una historia; o, para ser más exactos, queoírr 
otro camino hacia la historia -bunk como una forma de «sinsentid 
usado para demoler la historia como una forma de «habla ostentoso

La «estética de tablón de anuncios» era «fundamental para las id 
del Independent Group» (Del Renzio), para su ensamblaje del arte cen 
la ciencia y la tecnología, su exploración del continuum arte-arte popu 
lar, su desarticulación de los cuerpos mercantilizados. Pero el collané 
había convertido también en un artificio de la industria de la cultura. 
«Las revistas fueron una manera increíble de aleatorizar el pena 
miento», señalaría Turnbull, «comida en una página, pirámidesend 
desierto en la de al lado, una chica atractiva en la siguiente; eran con» 
collages». Esto sugiere que las yuxtaposiciones surrealistas eran ya nu 
teria de anuncios, que el collage necesitaba una reinvención crítica que 

a el Independent Group no aportó (esta labor quedó para los situado 
nistas). De hecho, cuando Hamilton decidió «producir obras» a patín 
de «las investigaciones de los años anteriores», regresó a la pintura, \ d 
tráfico en el continuum arte-arte popular pasó a ser en sentido único, 
hacia el arte, como sucedió en la mayor parte del Pop Al t.

La necesidad misma del Independent Group de ensamblar el arte 
con la ciencia y la tecnología señala la línea divisoria que existe entre 
ellos; demuestra más que desaprueba la famosa tesis del abismo entre I » 
«dos culturas» de las artes y las ciencias presentada por el novelista' 
físico inglés C. P. Snow en 1959. Algo parecido puede decirse de la in­
sistencia en el continuum arte-arte popular. En «The Long Front ol 
Culture», un ensayo también de 1959, Alloway oponía este nuevo 
«continuum» horizontal e igualitario a la antigua «pirámide» jerárqui­
ca y elitista del arte, plenamente consciente de la lucha de clases que es­
taba en juego en esta guerra de la cultura. Pero, al igual que buena p " 
te de los estudios culturales recientes, el Independent Group tendí-' < 
oscilar entre la absorción de este continuum como admiradores! un 
mirada a este continuum desde arriba, es decir, desde la perspectiva 
tanto dandy del consumidor-entendido. (Alloway escribió tambiCT 
sobre una nueva cultura de diferentes «canales», término que antiop 
la «elección» consumista de los medios-temas enajenados de nufsn 
días.) Pero aunque su crítica del arte se inclinaba hacia la defensa c 
tecnología capitalista y el espectáculo, lo cierto es que el Indepen 
Group señaló un cambio histórico de una economía centrada e 
producción a otra basada en el consumo, un cambio que tamba' 
trañó un reposicionamiento de la vanguardia de la posguerra.
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957
DoS pequeños grupos de vanguardia, la Internacional Letrista y la Bauhaus Imaginista, se 

. )3io n a n  p a r a  formar la Internacional Situacionista, el movimiento más comprometido 

p o l í t ic a m e n te  de la posguerra.

a historia de la Internacional Situacionista (1957-1972) es com­
plicada. Se desarrolló a partir de dos movimientos: la Internacio­
nal Letrista (1952-1957), encabezada por el francés Guy Debord 

■ .¡ r i -1994), principal teórico de la Internacional Situacionista, y el 
Movimiento Internacional para una Bauhaus Imaginista (1954-1957), 
n.abezado por el danés Asger ]orn (1914-1973), el artista fundamen- 

ul ,je Ja Internacional Situacionista. La Internacional Letrista surgió 
jíltirupo Letrista (fundado en 1946, sigue existiendo hasta nuestros 
Jus), y la Bauhaus Imaginista de otro grupo, Cobra (1948-1951), 
Jerónimo de Copenhague, Bruselas y Amsterdam, lugares de residen- 
,i.i de sus diversos miembros. El mero número y la vida efímera de es- 
los movimientos indican la inestabilidad de la política cultural en la 
Europa de posguerra. Pero todos compartían una implicación crítica 
íiu'I Surrealismo y el marxismo; o, para ser más exactos, todos inten­
san reemplazar las estrategias estéticas del Surrealismo y cuestionar 
las restricciones políticas del Partido Comunista. Al primero se lo con- 

j'ideraba conservador en su reconsolidación con André Bretón después 
Je la guerra, y al segundo se lo consideraba abominable en su estalinis- 

•mo y reaccionario en su Realismo Socialista. A estos dos compromisos 
ínticos debe añadirse un tercero: al igual que el lndependent Group 
ii tiran Bretaña, la Internacional Situacionista se enfrentó al ascenso 

i ' la sociedad de consumo. Pero mientras el lndependent Group veía 
■canales» abiertos para el deseo en esa nueva cultura de masas, la In­
ternacional Situacionista entendía que un «espectáculo» cerrado había 
transformado nuestra misma alienación en tantos productos para 
■•"iisumir. Además, mientras que vanguardias como el lndependent 
lm'uP adoptaban una cara de la dialéctica cultural del siglo xx para 
cuestionar la otra -la cultura de masas contra el arte moderno, o vice- 
l!''t- la Internacional Situacionista fue capaz de abarcar las dos caras 

criticamente, estratégicamente, al menos durante algún tiempo.
Además de Jorn, formaban parte de Cobra el poeta y crítico belga 

hristian Dotrement (1922-1979), los pintores Karel Appel (1921 -), 
•"'erre Alechinsky (1927-) y Comedle (1922-), y el pintor holandés 
|(’n'ertido en urbanista Constant (1920-), que figuraría también en 
1 Internacional Situacionista. Aunque marxistas, desdeñaban el So- 
It'mo Realista del Este: y aun siendo expresionistas, recelaban del 

'l'fesionismo Abstracto del Oeste. Así pues, ni figurativos ni abs- 
Jct°s, Cobra practicaba formas de «desfiguración» colorista que ha- 

Pensar en feroces garabatos de niños, cuando no de enfermos 
’tales. Este aspecto acercaba a Cobra al Surrealismo, y aún más al 

t  ̂ | tte Jean Dubuffet; pero, como también sucedería después con 
ernacional Situacionista, rechazaba el inconsciente surrealista

1942b *  i 9 3 4 a. , 9 3 7 a ■ 1 9 5 6  ♦  1946.1959c

por ser demasiado individualista o «subjetivista». Cobra buscaba una 
base colectiva del arte y la sociedad, y con este fin hacía hincapié en las 
figuras totémicas, los motivos míticos y los proyectos en colaboración 
como revistas, exposiciones y murales. Sin embargo, el mundo artísti­
co del París de la época, gobernado por una coalición académica de 
surrealistas y artistas abstractos, no cayó ante este ataque, y Cobra se 
disolvió en 1951.

Crítica de la vida cotidiana

a Jorn había estudiado con Fernand Léger y fue ayudante de Le Corbu- 
sier durante un breve periodo antes de la guerra. Fue tal vez esta for­
mación lo que indujo al pintor abstracto suizo Max Bill, ex alumno de 
la Bauhaus, a ponerse en contacto con Jorn en 1953 para hablar de la

• fundación de una «nueva Bauhaus». Pero Jorn estaba demasiado mar­
cado por la experiencia de Cobra para aceptar la pedagogía funciona- 
lista esbozada por Bill. «Los artistas experimentales deben dominar 
los medios industriales», admitía Jorn, pero deben «someterlos a sus 
propios fines no utilitarios». Su idea de una nueva Bauhaus era expe­
rimental, no tecnocrática, y con este espíritu polémico fundó la 
Bauhaus Imaginista en noviembre de 1954, junto con un antiguo 
compañero de Cobra, Constant, y un nuevo colega italiano, Giuseppe 
Pinot Gallizio (1902-1964). En 1955 pusieron en marcha un «labora­
torio experimental» en Albisola, Italia, para experimentar con nuevos 
materiales en la pintura y la cerámica (Pinot Gallizio había estudiado 
química). Pero, aunque la Bauhaus Imaginista sugería un trabajo a 
fondo de los proyectos inacabados del Surrealismo y el Constructivis­
mo, fue poco más que una parada obligada entre Cobra y la Interna­
cional Situacionista. En 1956, representantes de la Bauhaus Imaginista 
y la Internacional Letrista se reunieron para hablar de una coalición, y 
un año después se fundó la Internacional Situacionista.

El Grupo Letrista original fue hasta cierto punto una repetición del
■ Dadaísmo en los primeros años de la posguerra. Además de las accio­

nes concebidas como escándalos para espantar a la burguesía, los letris- 
tas, agrupados en torno al carismático rumano Isidore Isou (1925-), 
llevaron más lejos la descomposición dadaísta de la palabra y la imagen, 
tanto en poemas que descomponían el lenguaje hasta la letra como en 
collages que mezclaban fragmentos verbales y visuales. No contento 
con tales experimentos, Debord se separó de su grupo junto con 
otros letristas para formar la Internacional Letrista en 1952. En los años 
siguientes adaptaron algunas ideas letristas, inventaron otras y rees-

A  1925a •  1923. 1947a ■  1916a. 1920
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raron tod° el proyecto de acuerdo con un marxismo moderno 
^  netido con la «crítica de la vida cotidiana» (desarrollada a par-
-mtiproni . . .  . , , ,  .. ,cour1 ciólogo marxista Henri Lefebvre [1901-1991]) mediante la, del so<

1 ucei°n de «situaciones» subversivas (derivadas del filósofo exis- 
lista Jean-Paul Sartre). En una palabra, intentaban promover la 

'^ a d e  clases» mediante la «batalla del tiempo libre». Debord y Jorn 
P" nieI1taron la breve vida de la Internacional Letrista en Mémoires 

un collage que intercala literalmente lo subjetivo y lo social, lo 
'-ovio político [1]. Es un laberinto de citas recortadas por Debord 
■ ñas >' novelas, historias y economías políticas, periódicos y guio- 

*' ¡fiernatográficos, anuncios e historietas, aguafuertes y grabados, 
P i iello compuesto por Jorn en rayas y manchones de pintura que tra- 
'  anexiones apasionadas entre la gente, los lugares y los hechos, 
y ha dicho a menudo que la Internacional Situacionista se desarro- 

j como vanguardia artística hasta 1962, año en que un cisma separó a 
. ,-jivistas de los artistas, y que continuó como vanguardia política 
uta su disolución en 1972. Pero la Internacional Situacionista intentó 
„ ,;1,formar el arte y la política a la vez en todas las etapas de su evolu- 
.,,n vsu contribución más destacada fue la concepción de una política 
uhural capaz de criticar el capitalismo de consumo. Lo hizo aun cuan- 
jo también insistía en algunos principios políticos antiguos (como la 
j j je los consejos de trabajadores) y cuestionaba algunos nuevos 
tamo los maoísmos exaltados de la época). Sin embargo, el cisma en el 
«iode la Internacional Situacionista en 1962 fue real. Precedida de va- 
nl, bajas -Pinot Gallizio fue expulsado en 1960, acusado de oportunis- 
mrttn el mundo artístico; Constant dimitió el mismo año; y Jorn se 
marginó un año después-, la división tuvo lugar cuando la sección de 
¡\in>, encabezada por Debord, estipuló que el arte y la política situacio­
nes no podían separarse. Algunos artistas de las secciones escandina- 

ta, alemana y holandesa discreparon y, encabezados por Jórgen Nash 
(hermano menor de Jorn), formaron un grupo situacionista rival, que a 
w vez fue expulsado por la Internacional Situacionista. En aquel mo­
mento, alimentada por nuevos miembros no formados por los movi­
mientos artísticos de la década de 1950 e impulsada por las crisis políti­
ca' de principios y mediados de la década de 1960, la Internacional 
Stuationista intentó hacer realidad sus estrategias críticas en interven­
ciones políticas. En 1966 participó en la primera revuelta estudiantil en 
rrancia, en la Universidad de Estrasburgo, que estuvo orientada por el 
T^ulo situacionista Sobre la miseria en el medio estudiantil, de Mus- 
!jr¡u Khayati. Y en 1967 la Internacional Situacionista publicó sus dos 
'"titas más importantes de la cultura capitalista, La revolución de la vida 
jtofifl/M, de Raoul Vaneigem (1934-) y La sociedad del espectáculo, de 
IVbord. Estos textos fueron decisivos para los levantamientos estudian- 

de mayo de 1968, en los que la Internacional Situacionista también 
’mino (su defensa de los consejos de trabajadores fue especialmente 
Portante en esas fechas). Sin embargo, en la disolución de la izquier- 

tJ después de 1968, la Internacional Situacionista también comenzó a 
- a P'que. Su última conferencia se celebró en 1969, su última revista 
*PJrcció el mismo año, y en 1972 se disolvió por completo.

fve y détournement

K  b
muerte
I,(i>ord

Internacional Situacionista ha tenido una vida después de la 
a través de textos como La sociedad del espectáculo, en el que 
c«ntra su atención en la cultura capitalista desarrollada desde

-!»3c

Dos tesis de La sociedad del espectáculo

190.
El arte de la época de su disolución, en cuanto movimiento negativo 
que persigue la superación del arte en una sociedad histórica en la 
cual la historia no ha llegado aún a ser totalmente vivida, es un arte 
del cambio y, ai mismo tiempo, la expresión más pura de la 
imposibilidad del cambio. Cuanto más elevadas son sus exigencias, 
más lejos se sitúa de su verdadera realización. Es un arte 
forzosamente de vanguardia, un arte que no es. Su vanguardia sería 
su desaparición.

191.
El Dadaísmo y el Surrealismo son las dos corrientes que señalan el 
final del arte moderno. Aunque de un modo sólo relativamente 
consciente, son contemporáneas del último gran asalto del 
movimiento revolucionario proletario; y el fracaso de este 
movimiento, que las dejó encerradas en aquel mismo terreno 
artístico cuya caducidad habían nacido para proclamar, es la razón 
fundamental de su desmovilización. Aunque históricamente 
vinculados, el Dadaísmo y el Surrealismo se contraponen. En esta 
contraposición, que para cada uno de ellos constituye asimismo la 
parte más consciente y radical de su contribución, se muestra la 
insuficiencia interna de su crítica, que uno y otro desarrollan 
exclusivamente en una dimensión. El Dadaísmo quiso suprimir el 
arte sin realizarlo, el Surrealismo realizar el arte sin suprimirlo. La 
posición crítica elaborada luego por los situaciotiistas puso de 
manifiesto que la supresión y la realización del arte son dos aspectos 
inseparables de una misma superación del arte.

la fundación de la Internacional Letrista en 1952. Muchas de sus tesis 
desarrollan o citan textos fundamentales del marxismo hegeliano: el 
joven Marx sobre la «alienación», el joven Gyorgy Lukács sobre la «rei- 
ficación» en Historia y consciencia de clase (1923), además de Sartre y 
Lefebvre (en este sentido, a Debord le gustaba citar al poeta del siglo xix 
Lautréamont, favorito de los surrealistas: «el plagio es necesario; el 
progreso lo implica»). Pero este cáustico texto es también sumamente 
original, pues actualiza a Marx en lo relativo a los efectos fetichistas de 
la mercancía y a Lukács en lo referente a los efectos fragmentarios de la 
producción en masa con el fin de poner al descubierto el funciona­
miento de una nueva fase del capitalismo que gira en torno a la imagen 
y es impulsada por el consumo masivo. Debord analiza esta sociedad 
de mercadotecnia, medios de comunicación y cultura de masas desde 
el punto de vista del «espectáculo», definido sucintamente como «ca­
pital acumulado hasta un grado tal que se convierte en imagen». Aun­
que escrito a partir de una coyuntura concreta, La sociedad del espec­
táculo permite captar la trayectoria de la cultura moderna en relación 
con el desarrollo capitalista. Y en nuestros días, como han afirmado 
dos ex miembros de la Internacional Situacionista, T. J. Clark y Do- 
nald Nicholson-Smith, sus mayores virtudes podrían ser lo que los crí­
ticos de izquierdas han considerado durante mucho tiempo sus mayo­
res defectos: su énfasis en la organización política (en un momento de
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dispersión de la izquierda) y su voluntad de totalizar (ante un capita­
lismo que se vuelve cada vez más total por sí mismo).

La Internacional Situacionista no puede reducirse a su práctica del 
arte, pero tampoco se puede desestimar ésta por superflua. «La cultura 
refleja», escribió Debord en 1957, «pero también prefigura, las posibi­
lidades de la organización de la vida en una sociedad dada». Y con ese 
fin la Internacional Situacionista elaboró sus estrategias culturales, 
cuatro de las cuales destacan: dérive, «psicogeografía», «urbanismo 
unitario» y détournement. La dérive se define como «técnica de paso 
ininterrumpido a través de ambientes diversos». La derive, literalmen­
te «deriva» o «desviación», se emprende no tanto en interés de un en­
cuentro fortuito que pueda desencadenar el inconsciente, como era el 
caso del deambular surrealista, como de una relación subversiva con la 
vida cotidiana en la ciudad capitalista. Aquí el entendido baudelairea- 
no del tiempo libre -el fláneur- se convierte en el crítico situacionista 
del tiempo libre, definido simplemente como la otra cara del trabajo 
alienado. Una «psicogeografía» podía tener su origen en una dérive; es 
el «estudio de los efectos precisos del medio geográfico, ordenado 
conscientemente o no, al actuar directamente sobre el comportamien­
to afectivo de los individuos». Debord ofrece un buen ejemplo en The 
Naked City (La ciudad desnuda, 1957), que consiste en 19 secciones de 
un plano de París reordenado de acuerdo con uno de esos itinerarios 
hipotéticos |2j. Unidas, la dérive y la psicogeografía señalan hacia el 
«urbanismo unitario», que es el «empleo conjunto de las artes y técni-

2 • G u y  D e b o rd , The Naked City, 19 5 7

M ap a p s ic o g e o g r á fic o  en  c o lo r  s o b r e  p a p el. 3 3  x 48  cm

3  • C o n s ta n t ,  Nueva Babilonia/Amsterdam, 19 58

T inta s o b r e  m a p a . 22 0  x 300  cm . In sta lación  en  el M u s e o  H istórico d e  A m sterd am
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oncurren en la construcción integral de un medio en combi- 
^dinámica con experiencias de comportamiento». Constant pre- 

| sas construcciones en su proyecto «Nueva Babilonia» |3 |. Dedi- 
ófut° un¡] ¡c|ea del diseño urbano como escenario del movimiento 

^  y el juego masivo, propuso una serie de megaestructuras de 
0iogía en varias ciudades europeas que podían ser reformadas 

*IJ tad por los residentes como si fueran gigantescas piezas de Lego, 
' « i o s  ésta era la idea; incluso a algunos situacionistas no les con- 

¿ron su dibujos y maquetas, en los que las líneas de fuga utópicas y 
**n ^asde vigilancia distópicas resultan difíciles de distinguir.) 

Más<lue un deambular, una dérive es una recodificación de los es- 
,s y símbolos urbanos. Esta recodificación forma parte de la es- 

, .g¡i central de la práctica situacionista: el détournement, definido 
,o «integración de producciones de las artes actuales o pasadas en 
construcción superior del medio». Détourner es desviar -en este 
, desviar imágenes, textos y hechos sustraídos hacia visiones, lec- 

. ¡s y situaciones subversivas. Proveniente del collagc dadaísta y su- 
■ilista, el détournement se oponía a las citas de los medios de comu- 
ición del Pop Art y a las acumulaciones de productos del Nouveau 

Rttlisnie. En vez de una apropiación unívoca, los situacionistas bus- 
!,jn Una «devaluación/revalnación dialéctica» del elemento artísti- 

,)desviado. Además, no se pretendía que el resultado fuera arte o an- 
•urtc en absoluto: «No puede haber pintura o música situacionista», 
declaraba el primer número de Internationale Situationiste en junio 
Je 1958, «sino sólo un uso situacionista de estos medios». De este 
(podo, el détournement es una doble representación: pone de mani­
fiesto simultáneamente el carácter ideológico de la imagen de la cul­
tura de masas o de la condición disfuncional de una forma artística 
Jel arte elevado y la refuncionaliza para un uso político crítico. Con 
«i uso de textos e imágenes extractados, Mémoires es un temprano 
ejemplo de détournement, pero la ilustración ejemplar son las seis pe­
ludas realizadas por Debord de 1952 a 1978, casi siempre a partir de 
anuncios y fotografías periodísticas apropiados, fragmentos de me­
ólos y material fílmico, textos y bandas sonoras.

Producción y consumo

' «mi) ha indicado el crítico Peter Wollen, el détournement situacio- 
BB,a del arte alcanzó su apogeo en 1959, cuando Pinot Gallizio exhi- 

sus «pinturas industriales» y Jorn expuso sus «modificaciones», en 
anillos casos en París. En su exposición, Pinot Gallizio cubrió integra­
dme la Galeric René Drouin con rollos de lienzo pintados a la usan- 
!i automática en colores chillones; añadió luces, espejos, sonidos y 
"ves para crear un entorno total. Pero, en vez de ser otra extensión 
1 u actiotipainting al arte de instalación, esta «gruta de antimateria» 

Pretendía prefigurar un mundo futuro de juego que la automatiza- 
una vez desviada de su lógica capitalista, podría ofrecer (esto fue 

no también de «Nueva Babilonia»). También aspiraba a parodiar 
'"undo presente de la producción y el consumo capitalistas, pues 
s®l° l°s lienzos estaban realizados en una cadena de montaje si- 

"’dada con máquinas de pintar y pistolas pulverizadoras, sino que 
■'«’ién podían cortarse para venderlos por metros [4, 5]. Las «mo­

gones» llevan las marcas del capitalismo de otra manera. Son 
a‘bos kitsch, en su mayoría paisajes anodinos y vistas de ciudades 

aducidas para la decoración pequeñoburguesa, que Jorn había res-

•  1960c. 1964b ■  1960a

4 • Giuseppe Pinot Gallizio, Rotolo d i p ittu ra  industria le (Pintura industriai), 1958
T è c n ic a  m ixta, 7 4 ,5  x 7 .4 0 0  cm
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m e r c a d o s  de viejo para pintar encima figuras primitivistas y 
r a s p aos al estilo de Cobra.
(j?05 y|timos tiempos las «modificaciones» han dado lugar a lec- 
^d'vergentes. Para algunos críticos «rompen» los géneros tradi- 

ur-" ce han convertido en kitscli académico para hacerlos vivir 
c o m o  signos contemporáneos. De este modo, superan, a l 

'f  "^simbólicamente, la escisión entre vanguardia y kitsch que du- 
*rnucho tiempo ha deformado la cultura moderna. Para otros
rtnie
ritiC

sin embargo, las «modificaciones» sugieren todo lo contra-
Lt'oman estilos de vanguardia (por ejemplo, primitivista, expre-

„hcfractol como otras tantas letras muertas; de este modo, en ¿Milita, au ,. , • , >
| . una resolución de vanguardia y kitscli, muestran la primera re-
Ji i la segunda. Pero ninguna de las dos explicaciones parece 

' u ida para una modificación como París de noche [61. En la pintu- 
^ pojnal, un burgués solitario está apoyado en una barandilla y con- 

k |a c¡udad nocturna. Es una escena de antes de la guerra, quizá 
u imbio de siglo, que ha sido concebida para seducirnos, para peí ­
amos identificar nuestra contemplación de la figura de la pintura 

la contemplación por ésta del espectáculo de París. La sobrepin- 
tura gestual no destruye esta absorción, sino que inyecta un momento 
i viente de interioridad y espectáculo, el momento del Expresionis-

t ...\bstracto y la cultura de posguerra. De este modo, el original
yuc/, n0 está animado en mayor grado de lo que la pintura de van- 
•ujrdia está amortiguada. En cambio, uno y otra se equiparan como 
hi'ioricos, forjando de ese modo una distancia crítica para que el 
espectador evalúe ambos momentos, ambas formaciones. «La pin- 
luu ha muerto», escribió Jorn en una declaración que acompañaba 
i  su  exposición de «modificaciones» en 1959. «También se podría 
j.jbar con ella. Desviaos. Viva la pintura.» Como el antiguo rey, su- 
ptre lorn, la pintura podía haber muerto; pero como el nuevo rey 
podía seguir viviendo, no como una categoría idealista que nunca 
mucre sino como un cadáver materialista que se pudre subversiva­
mente. «Nuestro pasado está deviniendo», concluye Jorn, «sólo tene­
mos que abrir los caparazones».

Para Debord, los precedentes de la Internacional Situacionista an­
teriores a la guerra eran fracasos complementarios: «el Dadaísmo qui­
to mprimir el arte sin realizarlo», escribió en La sociedad del espectácit- 
1,11 -el Surrealismo realizar el arte sin suprimirlo». La Internacional 
Situacionista no debía cometer el mismo error: debía «superar» las 
■ uiyuardias anteriores a la guerra y la política revolucionaria que sur- 
pode ellas (a partir de la Revolución rusa de 1917). No podía ser sólo 
"tu repetición en la posguerra. Pero la Internacional Situacionista 
P‘wla una posibilidad distinta de la negación debordiana o la repe- 
lll0n ncovanguardista de la vanguardia histórica. En 1962, más o 
oiosen la época del cisma de la Internacional Situacionista, Jorn 

ó"dujo otro conjunto de modificaciones tituladas «nuevas desfigu- 
'■"nes», en su mayoría retratos de sujetos propiamente dichos des- 

ntturados por garabatos infantiles o dobles desquiciados. En un origi- 
fiisc/i, una muchacha que parece vestida para la ceremonia de la 

afirmación -es decir, para la iniciación socio-religiosa como adulta- 
'mira fijamente; pero sigue sosteniendo la comba de una niña [7j. 
a s°brepintura, Jorn le pone bigote y perilla como Marcel Du- 
mP tabía hecho con la Mona Lisa en 1919, tal vez teniendo en 
n,eesta advertencia de Debord: «Dado que la negación de la con- 
,0n burguesa del arte y el genio artístico ha pasado a ser más o 

 ̂ )s nada nuevo, el dibujo de un bigote en la Mona Lisa no es más 
^  1960b o iq fin ,

7 • Asger Jorn, t ’avangarde se rend pas (La vanguardia no se rinde), 1962
Ó le o  s o b r e  pintura reu tllizada. 7 3  x  6 0  cm

interesante que la versión original de la pintura». Esta desfiguración 
puede interpretarse como un reconocimiento de la patética situación 
del artista tardío; la vanguardia debe rendirse sin más, o, como diría 
Debord, su negación del arte, tomado ahora como arte, debe invali­
darse a su vez. Pero en torno a esta muchacha, entre otros elementos 
grotescos variados, Jorn ha garabateado «l’avangarde se rend pas» 
(sic): la vanguardia no se rinde. ¿Cómo debemos interpretar este desa­
fío, y a quién va dirigido? ¿Es serio o estúpido? ¿Insinúa Jorn que la 
vanguardia debería rendirse (como insistían muchos, tanto prositua- 
cionistas como antisituacionistas) pero no lo hace, y esa obstinación 
absurda es la mayor burla de todas, una mofa a la izquierda además 
de a la derecha? En cualquier caso, del mismo modo que Duchamp 
fue capaz de dar vida a la vieja Mona Lisa (la rebautizó como 
«L.H.O.O.Q.», letras que en francés suenan como «ella tiene el culo 
caliente»), Jorn ha convertido a esta muchacha en una pequeña y se­
vera consumidora: su comba comienza a parecer un látigo, tal vez in­
cluso un dogal.
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Ad Reinhardt escribe «Twelve Rules for a New Academy» («Doce reglas para una nueva 

academia»): al tiempo que los paradigmas de vanguardia en la pintura se reformulan en 

Europa, el monocromo y la cuadrícula son explorados en los Estados Unidos por Reinhardt 

Robert Ryman, Agnes Martin y otros.

En pleno trabajo en su primer grupo de pinturas negras -una se­
rie de altos rectángulos, cada uno de ellos articulado por una 
majestuosa cuadrícula, de tres módulos de ancho por siete de 

alto, siendo la diferencia entre las unidades casi imposible de percibir 
en algunos cuadros, al estar muy cerca un tono de «negro» del si­
guiente-, Ad Reinhardt (1913-1967) presentó «Twelve Rules for a 
New Academy» para el número de mayo de 1957 de Artnews. Hacien­
do a menudo las veces de crítico mordaz del mundo del arte, cabría 
pensar que Reinhardt escribió este ensayo medio en broma, pues, po­
dríamos decir, el arte «académico», sobre todo en sus variantes abs­
tractas, estaba por todas partes en aquellas fechas.

Desde los últimos años de la década de 1930 hasta los primeros de 
la de 1950, la American Abstract Artists’ Association había estableci­
do primero y consolidado después una versión local del lenguaje in­
ternacional de la abstracción que por entonces se practicaba en Fran- 

Acia bajo la bandera de Abstraction-Création y se enseñaba en escuelas 
europeas como el Instituto de Diseño de Ulm, bajo la tutela de Max 
Bill, y en las continuaciones de la Bauhaus en los Estados Unidos des- 

• pués de la guerra, bajo la guía de László Moholy-Nagy, Josef Albers y 
Gyorgy Kepes. En un ensayo escrito en 1959 -«ls There a New Aca­
demy?»-, Reinhardt reconocía esta presencia de un tipo de abstrac­
ción que se había vuelto académica, es decir, formularia y rutinaria, 
corrompida por la necesidad de poner la abstracción al servicio del 
diseño, la publicidad o la arquitectura. Pero lo censuraba por ser «arte 
extracto», que no tenía nada que ver con la verdadera abstracción, 
que, afirmaba, «no puede “usarse” en la enseñanza, la comunicación, 
la percepción, las relaciones exteriores, etc».

Éste era el motivo de que Reinhardt deseara de verdad una «nueva 
academia» que actuase como las del siglo XVII: protegiendo una idea 
de pureza estética y manteniendo la diferencia entre el arte elevado y 
sus derivados aplicados. Esa academia pondría en claro, decía, que el 
arte es esencialmente algo «“fuera del tiempo”, arte hecho bello, arte 
vaciado y purificado de todo significado distinto del arte».

Un matrimonio negro

Los esfuerzos de Reinhardt para lograr esa purificación adoptaron la 
forma de unir los dos paradigmas principales de la abstracción que se 
habían llevado al extremo de la perfección a principios de siglo: la 

■ cuadrícula o retícula y el monocromo. Al estar a punto de suprimir 
las demarcaciones de la cuadrícula, las pinturas negras |1] de Rein-

A 1937b •  1947a, 1955a. 1967c ■1911.1913.1915.1917.1921

hardt producen algo que se acerca a la superficie intacta de la pintura 
monocromática, descartando de ese modo por partida doble la posi­
bilidad de distinguir algo parecido a una «figura» como algo distinto 
de un «fondo» y, al mismo tiempo, rechazando toda sensación que U 
obra podía evocar de «otro lugar», ya sea a través de la asociación con 
una ventana o con un espejo. La autorreferencia resultante es la su 
puesta garantía de la cuadrícula y del monocromo: al comenzar y tcr 
minar con ellos mismos (si la cuadrícula «describe» algo, estoessim 
plemente la superficie misma que sirve para cartografiar y por tamo 
para duplicar), no interviene ningún «significado distinto del arte».

Pero es en la despreocupada insistencia de Reinhardt en que este 
arte, y estos paradigmas, están «fuera del tiempo» donde la aparente 
obviedad de su argumento se viene abajo. Porque, antes al contrario. h 
temporalidad ronda al arte abstracto, aun cuando, en su furia por eli­
minar de su dominio toda forma de narración, la abstracción k re­
fuerza por establecer la pura simultaneidad característica de un arte es­
pacial diferenciado de un arte temporal. La implicación del arte 
abstracto con el tiempo consiste en la dimensión histórica que respal­
da la abstracción como proyecto específico, convirtiendo cada pintan 
pura en la obra «final» o última de su especie, el miembro definitivo \ 
culminante de una serie progresiva, o alternativamente, como una ex­
tensión peculiar de esta lógica, la primera en un tipo totalmente nue«' 
de arte cuya historia está aún por escribirse. Ésta era la lógica que regu 
el tríptico de paneles monocromáticos de Aleksandr Rodchenko mu 

a  lado Color puro rojo, color puro amarillo, color puro azul (1921), que d 
crítico ruso Nikolai Tarabukin consideró el «último cuadro», pero que 
el propio Rodchenko consideró el surgimiento de la obra comoobjC 

• to. Ésta fue también la lógica que impulsó a Pict Mondrian «adelante 
hacia la superación cada vez más pura de las oposiciones existen 
el seno de la pintura a fin de que la propia pintura pudiera ser travo 
dida, conservada y superada a la vez al ir más allá de sí misma, al 
po social en su conjunto. Reinhardt participó de este ob je tivo c 
afirmó en relación con sus pinturas negras: «Estoy simplenien,e 
ciendo las últimas pinturas que cualquiera puede hacer».

Esta sensación de que una corriente histórica anima estos y 
tos contiene también otros aspectos temporales. Emprendida ^  
una forma de resistencia contra las fuerzas históricas <lue a 
con penetrar en el dominio de la obra -ya sea desde la «i«l“ 
contaminando su pureza con elementos de ideología social y1 ^
o desee la «derecha», corrompiendo su materialidad con 
del privilegio, la habilidad especializada, etc.-, la retirada t * ^   ̂
la cuadrícula o el monocromo es, si bien sólo implícitamen__

•  Introducción 3 .1 9 1 7 . 1944a
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' • Ad Reinhardt, Abstract Painting, No. 5, 19 6 2

^ sobre lienzo, 1 5 2 ,4  x 1 5 2 ,4  cm

Cocimiento de esas mismas fuerzas. Cada caso de abstracción es 
históricamente específico; las circunstancias que concurrieron en la 
'Parición de los paneles de colores primarios de Rodchenko en la dé- 
'idade 1930 (la producción revolucionaria soviética), por ejemplo, 
’m muy diferentes de las que condicionaron la práctica de la mono- 

liromia por Lucio Fontana o Yves Klein en las décadas de 1940 y 1950 
,a Publicidad y la cultura del «espectáculo» del periodo posterior a la 
8̂>inda Guerra Mundial).
•̂1 referirnos a este fenómeno de la reinvención o repetición tan ca- 

racterístico del arte abstracto -en el que experimentamos una oleada
. 1967c

tras otra de ia cuadrícula modular o de monocromo-, nos encontra­
mos con otra dimensión de la temporalidad inherente de la abstrac­
ción. Este aspecto tiene que ver menos con la idea de cada pintura pu­
rificada como la última de su clase que con el concepto de que cada 
una es una ruptura total de todo aquello que pudiera haber existido 
antes que ella; y que siendo así un origen, cada ejemplo de este para­
digma es un original. El autoengaño necesario para mantener la fic­
ción de la «originalidad» de uno cuando se manifiesta una forma tan 
antigua como una pintura rupestre (como sucede con la cuadrícula 
modular) exige, sin embargo, una explicación. Porque, aunque cier-
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tos sectores de la vanguardia de principios del siglo XX recurrieron a 
estas formas precisamente como símbolo de anonimato que debía es­
grimirse contra la decadencia del individualismo en el arte, la van­
guardia de la posguerra impuso cada vez más sus repeticiones de estos 
paradigmas idénticos como actos de invención original.

Es posible apuntar que la misma ambivalencia incorporada a estos 
paradigmas del arte abstracto -que estaban a mitad de camino entre

▲ las oposiciones polares de la idea pura frente a la materia absoluta- 
significa que por muy sencillo que ese paradigma pueda ser, se carac­
teriza por un conflicto interno insoluble. Podría afirmarse, además, 
que es precisamente este conflicto lo que impulsa la necesidad de 
«reinventar» la forma al mismo tiempo que alimenta la negativa de que 
tales eventos sean de hecho repeticiones. El antropólogo cultural 
francés Claude Lévi-Strauss mostró su sorpresa ante el fenómeno de 
este tipo de repetición tal como se manifiesta en los mitos, en los que 
el mismo relato va incorporando capas con «mitemas» repetidos, es 
decir, porciones de estructura de significado idéntica, que son repre­
sentados de nuevo por personajes diferentes y dentro de episodios 
aparentemente distintos de la narración. La explicación estructuralis- 
ta que Lévi-Strauss ofrece de esta repetición gira en torno a la cues­
tión de la ambivalencia que caracteriza el fenómeno de la abstracción 
visual. El mito, afirma Lévi-Strauss, es una respuesta a una contradic­
ción cultural profunda que no es posible resolver sino sólo volver a 
ella una y otra vez, como sucede cuando un diente se mueve y no pa­
ramos de tocarlo constantemente con la lengua. El mito es la forma 
de esos regresos; es un tipo de narración en el que un problema inso­
luble en la realidad se atenúa temporalmente al quedar suspendido 
reiteradamente en el reino de la fantasía.

Esta analogía con la compulsión del mito a repetir permite que se 
planteen a la vez dos aspectos de la situación pictórica. En primer lugar, 
dilucida la manera en que el paradigma abstracto será el vehículo de la 
señalización dentro de la práctica de un artista determinado: la repeti­
ción del mismo formato giró en una larga cadena de réplicas mínima­
mente variadas. Y en segundo lugar, pone de relieve el hecho de que la 
forma totalmente simple generará no obstante una sensación de con­
tradicción interna: el carácter anónimo del monocromo sin adornos 
asumiendo, en el caso de Yves Klein, el individualismo insistente del 
objeto de «firma» (cuando redondea ligeramente las esquinas de sus 
paneles rectangulares o aplica su pigmento patentado [!] «International

• Klein Blue»); o en el caso de la cuadrícula de nueve cuadrados de las úl­
timas pinturas negras de Reinhardt, la reducción de la obra a su enun­
ciado lógico más puro -la «idea»- promoviendo paradójicamente una 
experiencia del resplandor más indefinible e irracionalmente óptico -la 
«materia»-que elude constantemente la comprensión del espectador.

Paradoja pura

Dos carreras que se desarrollaron más o menos al mismo tiempo que 
la última serie de pinturas negras de Reinhardt (ejecutadas en 1960- 
1964) adoptaron la misma fusión de la cuadrícula y el monocromo y 
demostraron las mismas condiciones contradictorias de la forma. 
Una de ellas fue la de Agnes Martin (1912-2004), la otra la de Robert 
Ryman (1930-).

Cuando llegó a Nueva York a principios de la década de 1950 des­
de las llanuras abiertas del norte de Saskatchewan, donde se crió, y de

A 1908. 1913 •  1967c
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Nuevo México, donde estudió, Agnes Martin se acercó a la pa t 
la Escuela de Nueva York que había evitado la pintura gestual ad 
tando los campos de color ininterrumpido y estrategias de co ^  
ción muy simplificadas, geometrizantes: Mark Rothko, Ad Re¡n|, ** 
(sus cuadros de cuadrícula de los primeros años de la década de | 

a  eran en su mayor parte totalmente rojos o totalmente azules) y r- 
nett Newman. Animada por el deseo de expresar pensamient 
emociones subjetivos que carecen de homólogos objetivos en |a 
turaleza, Martin recurrió a la abstracción como una manera d>l 
grar «no lo que se ve», según sus palabras, sino «lo que se sabe 
siempre en la mente».

El método que Martin había desarrollado en 1963 -y qUe no cam 
biaría después-consistía en esbozar una cuadrícula fina y lineal de u, 
extremo a otro extremo en lienzos de 1,8 por 1,8 metros tratado', nn 
una fina capa de yeso. En la primera de estas cuadrículas utilizaba li 
pices de colores, pero en 1964 Martin había cambiado al simple grafi 
to por lo que la monocromia dominaba estos cuadros, que, sin em­
bargo -para asombro de sus observadores- podían alcanzar una 
extraordinaria variedad visual [2]. Como dotó a esa variedad con tuu- 
los que evocaban el mundo natural -Folling Blue, Leaf in thè 
Milk River, Orange Grove- y debido a la fuerte impresión de esplen­
dor generada por los campos cuadriculados que parecen emitir una 
luz indefinible, las pinturas de Martin pronto se consideraron anulo 
gas de la naturaleza. Serían interpretadas conforme a los paràmetri» 
que habían comenzado a aplicarse a Newman, Rothko y Reinhardt rn 
la década de 1970, cuando el furor por tematizar el arte abstracto in­
sistió en interpretar incluso la cuadrícula más escueta o el monocro­
mo más ascético fenomenològicamente en términos iconografo» 

•  asociados con la idea de lo «Sublime». Como hemos visto, esta posibi­
lidad es algo que parece endémico de la propia cuadrícula: su exten 
sión uniforme de unidades potencialmente ilimitadas e idéntica», 
siempre capaz de generar asociaciones metafísicas, trascendentalista», 
sin importar lo aparentemente «mecánico» o «automatista» que ese 
esquerra pueda ser.

La fuerza del arte de Martin, sin embargo, reside en que moviliza U 
misma ambivalencia espiritual/material incorporada a la cuadrícula 

para llevar a cabo otro orden de significado, un orden que definiría­
mos como «estructuralista». Porque la neblina luminosa y atmoslen 
ca que exhalan las superficies de Martin se produce sólo como un tu 
mino medio entre otras dos experiencias de las pinturas. La punan- 
cuando se ven las obras de cerca, es de una especificidad maten 
abrumadora: la irregularidad de las líneas esbozadas al rozar la Parjf 
superior del lienzo tejen pero no entran en sus grietas; el fantasma 
un conjunto de líneas visibles bajo la capa de yeso, repetidas p° 
doble encima de ella, etc. Sólo cuando el espectador se aleja de la 1 
perfide a una distancia suficiente para que la malla de la cuadre 
disuelva, visualmente, la sensación de atmósfera luminosa sus!'111 
la de materia concreta. Pero entonces, cuando se retrocede aun ^  
esta bruma visual se vuelve opaca y se convierte en un muro  ̂ ^  
mente aplanado, convirtiéndose así en otra forma, más gen 
propio material. En otras palabras, los lienzos sólo se vuelven « 
fera luminosa» en relación con -es decir, difiriendo de- las0 
riencias de las obras como objetos materiales, y viceversa. ^ ^

En este sentido podríamos decir que el arte de Martin |e|0ob 
plicado en «imaginar» nada específico, ya sean las nubes o e ^  ̂  ^  
luz o la inmensidad sublime. En cambio, trabajando como p

A 1951 1913. 1951



! '*9nes Martin, Leaf(Hoja), 19 6 5

‘■ •f'ko y grafito so b re  lienzo, 18 3  x 18 3  cm

''^lo un estructuralista, ha generado un paradigma estructural en el 
lUt' la atmósfera se convierte menos en una cuestión de intuición y 
Jscn una unidad en un sistema, que lo convierte de significado (el 

l°ntenido de una imagen) en significante -la «atmósfera»- el miem- 
r'>abierto de una serie diferencial: «muro» en oposición a «neblina»; 
,l|¡do de lienzo» en oposición a «luminosidad ilocaiizable»; «forma» 

c:: "Posición a «ausencia de forma».
® funcionamiento del paradigma estructural significa, entonces, 

,Ul >ilgo se experimenta no en términos de una plenitud fenomenoló- 
(«esta neblina luminosa que veo delante de mí») sino en relación 

•Atante con lo que no es («luminosidad» = «no opacidad») una 
lSinc¡a siempre ensombrecida por su propia ausencia. Es esto lo
J3<c>5o3,1912

que hace imposible una lectura reduccionista de la obra de Martin 
como «inmensidad espacial pura» o «espíritu puro».

Pintar la pintura

En el caso de Robert Ryman, la inclinación hacia una interpretación 
fenomenològica ha sido igualmente habitual, con la salvedad de que 
en este caso no se mueve en la dirección del «espíritu» sino en la de la 
«materia». Surgido a finales de la década de 1960 (su primera exposi- 

a  ción individual fue en 1967; en 1969 participó en «When Attitudes Be- 
come Form» en Berna y Londres y en «Anti-Illusion: Procedures/Ma-

A 1969
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3  • R o b e rt  R y m a n , Winsor34, 19 6 6

Ó le o  s o b r e  lienzo d e  lino, 16 0  x 16 0  cm

terials» en el Whitney Museum de Nueva York), Ryman era considera­
do un artista de proceso, y sus superficies cuadriculadas totalmente 
blancas la suma total de una serie de manipulaciones de ios materiales 
en bruto de la propia pintura. En el grupo de obras tituladas Winsor 
|3l, por ejemplo, es evidente que la pincelada de cinco centímetros de 
ancho ha sido cargada de pintura al óleo blanca y arrastrada por el 
lienzo en pasadas paralelas, cubriendo cada pasada del pincel entre 20 
y 25 centímetros antes de quedarse sin pigmento y tener que ser recar­
gado. Las ligeras rupturas en la factura entre la merma de la pincelada 
y el resalto de material allí donde el pincel comienza de nuevo crean 
una serie de verticales en contrapunto con los espacios horizontales 
entre una pasada y otra a través de los cuales es visible el marrón cálido

del lienzo. Al describir este proceso como su intento de «pintar la Pm 
tura», Ryman restringía sus materiales a tipos de pigmento blanco 
seína, goiiaclw, óleo Enamelac, gesso, aerifico, etc -  que ponía » 
una amplia variedad de soportes -papel de prensa, gasa, papel de c 
co, cartón ondulado, fino, yute, malla de fibra de vidrio, aluminio, 
ro, cobre, etc -  y manipulaba con diversos aplicadores -pinceles 
churas variables (hasta 30 centímetros), cuchillos, bolígrafos, Pu;lt̂  
plata, etc.-. Esto ha proyectado un hechizo de positivismo pur0 j 
su obra, que se considera la suma de un conjunto de operación«5 
pasado que pueden reconstruirse en el presente a partir de los da ^  ̂
que disponemos. Se entiende, pues, como materia pura y como 
tados de su evolución al desarrollarse en el tiempo.
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I'ero Ryman desafía el continuum temporal, del mismo modo que 
'■win desafía el concepto de inmensidad espacial intacta. También 
ctia en relación con el paradigma estructural cuando, por ejemplo, 
b serie III, IV, V y VII |4 | ,  aplica tres pasadas de Enamelac degra­

das oblicuamente (una imprimación de laca lisa pigmentada de 
anco) a 13 paneles de aproximadamente 1,5 por 1,5 metros de papel 
diado, llevando a cabo este gesto continuo sobre sólo tres unida- 

^  Je la serie cada vez. El resultado es el de Vil, por ejemplo, hay dis- 
j,ntinu¡dades en la pincelada que hacen imposible reconstruir el 
Pr°ceso» de los gestos, abriendo de ese modo la continuidad del pro- 
01)3 su contrario: la discontinuidad del objeto único, implosivo. La 
Pieria» de Ryman, tan fungible en las operaciones binarias del sis-

tema como en el «espíritu» de Martin, descarga y es descargada por 
las contradicciones internas de la cuadrícula.
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1958
Target with Four Faces, de Jasper Johns, aparece en la portada de la revista Artnews: para 

algunos artistas como Frank Stella, Johns representa un modelo de pintura en el que la 

figura y el fondo se funden en una única imagen-objeto; para otros, inaugura el uso de 

signos cotidianos y de ambigüedades conceptuales.

El 20 de enero de 1958, sólo dos semanas después de que apare­
ciese la portada de Artnews, Jasper Johns (1930-) inauguró su 
primera exposición individual en la Leo Castelli Gallery de 

Nueva York. Estaba integrada por seis pinturas de dianas concéntri­
cas, entre ellas Target with Four Faces (Diana con cuatro rostros) [11; 
cuatro pinturas de la bandera de los Estados Unidos, incluida su pri­
mera Flag [2]; cinco pinturas de números trazados con plantillas, tan­
to de un solo dígito como de series; y algunas pinturas con objetos li­
terales adheridos a ellas, como Drawer y Book (ambas de 1957). Las 
obras expuestas se vendieron en su totalidad; cuatro pinturas fueron 

a  compradas por el legendario conservador Alfred H. Barr, Jr. para el 
Museum of Modern. Este debut no tenía precedentes, y pareció seña­
lar cambios en la cultura del mundo del arte. Ahora se primaba la ju­
ventud (Johns tenía sólo 27 años en aquellas fechas) y la promoción 
(¿de qué otra manera podía un artista desconocido aparecer en la 
portada de Artnews7.). La renovación de estilos también se aceleraba, 
pues las referencias banales y las pinceladas impersonales de las pin­
turas se consideraban directamente una falsificación de los motivos 
elevados y los gestos cargados del Expresionismo Abstracto, que aún 
seguía muy presente en la escena. Pero Johns no era un niño travieso. 
La muestra representaba tres años de producción continua (en el oto­
ño de 1954 había destruido la mayor parte de la obra anterior por 
considerarla carente de originalidad). Además, ya intervenía activa- 

• mente en un círculo del que también formaban parte Robert Raus- 
chenberg, de quien fue íntimo, artística y románticamente, de 1954 a 
1961, el compositor John Cage y el coreógrafo Merce Cunningham, 
para quien diseñó escenografías y vestuario, y otros como la artista de 
performances Rachel Rosenthal.

Una negación constante de los impulsos

En parte, la asociación con Cage y compañía indujo a críticos de la 
primera época, como Thomas B. Hess, director de Artnews, y Robert 
Rosenblum a poner a Johns la etiqueta de «neodadaísta». Pero Johns 
estaba menos implicado en los ataques anárquicos contra el arte que 
creaban los dadaístas que con las investigaciones irónicas de su rele-

■ vancia emprendidas por Maree] Duchamp, con cuya obra se encon­
tró en 1958 en el Philadelphia Art Museum (se conocieron un año 
después). Duchamp seguiría siendo un punto de referencia decisivo 
para Johns. Lo mismo cabe decir del filósofo Ludwig Wittgenstein, 
cuyas críticas del lenguaje apelaban a su sentido de la «obstinación fí-

A  1927c •  1953 ■  1914. 1918. 1935. 1966a. 1993a

sica y metafísica», como escribió Johns en una nota en un cuadano 
de bocetos (comenzó a leer a Wittgenstein hacia 1961, un interés que 
pronto fue recogido por otros artistas de su generación, sobre |1K|0 

▲ artistas conceptuales).
La influencia de estos dos hombres, sobre todo de Duchamp, puc 

de comprobarse en las estrategias definitorias de sus primeras obrar 
Johns utilizaba «elementos preformados, convencionales, depersonj 
fizados, factuales, exteriores» (tal como describió sus «Flags» y - lar- 
gets» a su mejor crítico, Leo Steinberg). Jugaba con diferentes órdenes 

• de signos: visuales y verbales, públicos y privados, simbólicos e indi­
cíales (es decir, signos hechos mediante contacto físico, como las hue­
llas de la mano o los moldes de escayola). También le gustaba tornar 
las cosas literales en ambiguas, incluso alegóricas; por ejemplo, lis 
«Flags» son a la vez pinturas avanzadas, objetos contumaces y emble­
mas cotidianos. Y así, también intentó evocar un yo que era dividido 
por su propio lenguaje, por sus diferentes signos, en oposición al w 
expresionista abstracto que supuestamente se hacía entero en el acto 
mismo de pintar. De nuevo, buena parte de esta provocación recuer­
da a Duchamp, a quien Johns también moduló para otros artistas. A, 
mismo modo que Cage había modulado a Duchamp para Johns. Pe 
lo que aquí se trata, pues, no es tanto de influencia como de transió' 
mación. Como Johns comentó después de la muerte de Duchamp 
1968, una de sus lecciones -de nuevo en oposición a la creencia dd 
Expresionismo Abstracto- fue que ningún artista determina su obra 
finalmente. No sólo el espectador tiene una parte, sino que artistas 
posteriores también interpretan un cuerpo de obra, lo resitúan a pos 
teriori y de ese modo también lo transmiten.

Duchamp, escribió Johns, «llevó su obra a través de los límites re i 
nales que se habían establecido con el Impresionismo a un campe 
donde el lenguaje, el pensamiento y la visión actúan unos sobre Otros 
Johns inauguró un cambio semejante en relación con el Expresión 
mo Abstracto. Pero, para romper efectivamente con él, primero ^  
que estar relacionado con él. Y sus «Flags» y «Targets» van mas a , 
Expresionismo Abstracto según sus propios criterios, es decir, son 
planos como superficies, más all-over como imágenes, más tusi _ 
como cuadro y soporte, que cualquier precedente expresionista 
tracto. De este modo, Johns elevó la apuesta inicial de la pintura ^  
dounidense avanzada a finales de la década de 1950, sólo para c< ^  
el juego pues se anotó estos puntos formales por medios pr 
para el Expresionismo Abstracto: el recurso a signos culturalesc . ; 
nos corno banderas y dianas. Se trataba de un giro con un cuc ^  ^  
corporado, pues Johns respondió al Expresionismo Abstracto

A  1968b •  1953
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Joh n s, Target w ith Four Faces, 19 5 5

■ en ca u sto  s o b r e  p ap el d e  p erió d ico  y  te la  s o b r e  lienzo re m a ta d o  p o r cu a tro  ro stro s  d e  e s c a y o la  en  c a ja  d e  m a d e ra  co n  frontal c o n  b isa g ra s , 8 5 ,3  x  6 6  x 7 ,6  cm
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2 -  J a s p e r  J o h n s ,  Flag, 1 9 5 4 -1 9 5 5

E n ca u sto , ó le o  y  collage s o b r e  te jid o  m o n ta d o  s o b r e  c o n tra c h a p a d o  (tres p an eles), 1 0 7 ,3  x  1 5 4  cm

minos que parecían opuestos a él: una pintura que era abstracta pero 
también representacional en el modo, gestual pero también impersonal 
en la factura (sus pinceladas parecen a menudo repetitivas), autorrefe- 
rencial pero también alusiva en la imagen (franjas y círculos abstractos 
que son también banderas y dianas), pictórica pero también literal en la 
asociación (en la por lo demás no objetiva Cativas [Lienzo, 1956], sim­
plemente se incorpora un pequeño bastidor al lienzo, etcétera.

Para esta suspensión de contrarios, Johns encontró un medio per­
fecto en el encausto, una base de cera que conserva cada gesto del pin­
cel, pero lo conserva muerto, por así decir, como una mosca en una 
tira matamoscas. El encausto también permitió a Johns ligar el cua­
dro a su soporte de tal modo que conviertiera la pintura tanto en un 
objeto como en una imagen. Finalmente, permitió también la sus­
pensión de otros materiales, como el collage de papel de periódico y 
tela que Johns utilizaba a menudo en sus primeras obras, en un denso 
palimpsesto de superficies. Esta superposición de capas inyecta una 
sensación de tiempo en el espacio de la pintura -no  sólo el tiempo 
real de la complicada realización de la obra, sino también un tiem­
po alegórico de diferentes significados y/o recuerdos sugeridos- Por 
ejemplo, sobre la sábana que constituye la base de Flag (Bandera) [2|, 
cerca del centro entre otros trocitos de papel de periódico que forman 
su fondo, aparecen las fantasmales palabras «pipe dream». Esta frase

podría aludir a la historia según la cual la bandera se le apareció p" 
primera vez a Johns en un sueño (lo cual, como de costumbre, con 
vierte este signo público también en un talismán privado). Al mismo 
tiempo, señala también la adivinanza de una pintura de una bandera 
que no es una bandera (en 1954, en la Sidney Janis Gallery de Km'' 

k York, Johns había visto una versión de La traición de las imtíga11 
(1929) de René Magritte, el famoso cuadro-rompecabezas surrealista 
de una pipa subtitulada con su propio descargo de responsabili 3 
verbal, «Ceci n ’est pas une pipe» -«Esto no es una pipa»- debajo*. 
pues, ya estaba presente en su pintura inaugural este juego carac,e 
ticamente johnsiano con la contradicción y la paradoja, la >ronl 
alegoría. Una y otra vez Johns afirma una cosa, sólo para in s in ú a n  

(ésta es una de la definiciones de ironía), o choca con diferentes 
les de significado o distintos tipos de signos (ésta es una de las^ ^  
dones de alegoría). Como escribió en una nota de su cuaderno ^ 
cetos hacia 1963-1964, «Una cosa trabajando de una manera 
cosa trabajando de otra manera / Una cosa trabajando de > *• 
maneras en diferentes momentos». El secreto aquí es que esta 
güedad se lleva a cabo por medio de la literalidad de sus ' ^  ^ 
dianas, números, mapa, etc., no en oposición a ella, p°r '
«cosas que la mente ya conoce», añadió Johns en una temprana 
ración. «Eso me dio margen para trabajar en otros niveles». ___
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.Mi obra se convirtió en una negación constante de los impulsos»,
“ j0hns a posteriori. Esta negación no es sólo una demostrá­

i s 1̂  sofisticación, como al principio le pareció a Steinberg, para 
|a moraleja» de las primeras obras era que «nada en el arte es 
¿adero que su contrario no pueda volverse aún más verdade- 

^ TamPoCO c°l’s'ón de *° v’sual Y 1° verbal, lo pictórico y lo lite- 
l#'  ,¡minó sin más la estética del Expresionismo Abstracto. Antes al 

***'e •_ conservó el modelo de pintura representado por Jackson 
II ick en una tensa suspensión con su contrario vanguardista repre- 

^ ¡jjo por Duchamp. Los «impulsos» que aquí se niegan son pues 
feoerativos estéticos en la misma medida que inclinaciones persona- 

pe laecho, uno de los motivos por los que Johns ocupó un lugar 
•a[ con tal rapidez es que pudo poner en suspenso la contradic- 

. eI1te los imperativos básicos que actúan en la vanguardia de pos- 
•rra-el legado de Pollock (después de su muerte en 1956) y la pro­

dición de Duchamp (cuya obra volvió a cobrar actualidad más o 
cnosal mismo tiempo). Para ser más exactos, pudo transformar es- 

Y„ paradigmas opuestos en un arte inconfundible de la ambigüedad.

0 vigilante y el espía

y ánembargo, pese a todo el ingenio europeo tomado de Duchamp, 
Magritte y Wittgenstein, Johns también poseía la sabiduría popular 
Je un pragmático norteamericano (al principio, el crítico Hilton Kra- 
mcr menospreció su arte diciendo que era «una especie de versión del 
Dadaísmo de la abuela Moses»). Este aspecto impulsó a Steinberg, en 
,u brillante ensayo sobre Johns, a repetir la elaboración de las prime­
ras obras como si fuera una receta encontrada en un almanaque: una 
receta de «cosas hechas por el hombre» que son «cosas corrientes de 
nuestro entorno», de «entidades enteras o sistemas completos» con 
•formas convencionales» que ponen de relieve el carácter plano de la 
pintura y prescriben su dimensión. Estos procedimientos sugieren 
romo Johns pudo ser adaptado por los artistas pop (que también uti- 
; /.irían «cosas corrientes de nuestro entorno») y los artistas minima- 

■ utas (que también usarían «entidades enteras o sistemas comple­
tos»). Pero las repercusiones de su método fueron menos objetivas y 
mas trascendentales.

En primer lugar, Johns propuso un paradigma novedoso del cua- 
dro. Sobre todo en sus pinturas posteriores a 1958 utilizó plantillas, a 
menudo de palabras de colores enfrentadas a los verdaderos colores 
pintados en el lienzo (como en Periscope [Hart Crane] (3), donde lee- 
mus colores primarios pero vemos sobre todo grises y negros). Ante 
«as obras, Steinberg intuyó «una nueva función del plano del cua- 
'b°: no una ventana, no una bandeja en vertical, ni un objeto con 
refecciones activas en el espacio real, sino una superficie observada 
durante la impregnación, observada mientras recibe un mensaje o 
ülla huella del espacio real». Varios años después, en un célebre ensa­
lobre Rauschenberg, Steinberg vio en esta reorientación del cua- 

'ho-como lugar para la recepción de signos en vez de como pantalla 
|Jra la proyección de vistas- un cambio «posmoderno» de la «natu- 
rjieza» a la «cultura» como marco de referencia primario del arte. 
Jra Steinberg este cambio exigía «otros criterios», es decir, unos cri-
erios distintos de la crítica formalista de Clement Greenberg que era 
'mi 

En
'nante en la época, y su primera sugerencia fue aquí con Johns. 

Segundo lugar, Johns insinuó una imagen novedosa del artista.
■ ’oecfc, •  1960c. 1964.1965 ■  1960b

Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

El filósofo vienes Ludw ig W ittgenstein , insolentem ente
antiidealista, se esforzó p o r des te rra r de  nuestras concepciones 

del lenguaje su persistente p latonism o. En su obra Investigaciones 
filosóficas (I953) llevó a cabo u n a  critica radical de  la idea m ism a de 
«expresión», un concep to  esencial para diversas form as de arte 
abstracto , en p articu lar el Expresionism o A bstracto. La expresión 
depende de la idea de una  in tención  de expresar un significado; la 
in tención  se en tiende, pues, com o la volun tad  de significado que 
precede a su articulación  verbal o visual. Desde este p u n to  de vista, 
sostenía W ittgenstein, la in tención im plica u n a  im agen de la vida 
m ental que es privada, incognoscible para los dem ás pero 
inm ediatam ente d isponible  para  nosotros.

En vez de esta idea de significados p rivados a los cuales cada uno 
de nosotros tiene acceso único , W ittgenstein  m anten ía  que «el 
significado de u n a  palabra es su uso». En concre to , p ropuso  la idea 
de  los «juegos de lenguaje» basados en las «form as de la vida». Los 
juegos de lenguaje son patrones del co m p o rtam ien to  verbal que  son 
de  naturaleza social y se ap renden  de form a in terpersonal. La 
expresión privada carece de sen tido  en ese universo: «Si un  león 
pudiera  hablar», escribió W ittgenstein , «no podríam os entenderlo».

U no  de  los p rim eros artistas que reflexionó sobre  las 
repercusiones de  esta crítica para el a rte  fue Jasper Johns. Su uso de 
reglas com o «artificios», p o r ejem plo, cuestionaba la pincelada 
autogràfica com o  expresión de u n  significado privado; de hecho, 
gran parte  de su obra puede en tenderse co m o  la representación  de 
«juegos de lenguaje». A rtistas m inim alistas, conceptuales y de 
proceso desarrollaron después de diversas m aneras el escepticism o 
w ittgenstein iano en relación con el lenguaje privado.

«Todas las cosas tienen su uso y su usuario, y ninguna necesidad de 
él», observó Steinberg acerca de la objetividad pragmática de los ma­
teriales y métodos de Johns, y este tema retirado sugería una postura 
de «reticencia más que de acción», de nuevo en oposición al Expre­
sionismo Abstracto. Éste es el principio de otro giro «posmoderno» a 
una posición a veces no afectada o antisubjetiva, una «estética de la 
indiferencia» (como la denominaría más adelante la crítica Moira 
Roth) que se volvió radical con algunos artistas pop y minimalistas 
(pensemos en Andy Warhol).

Johns podía «insinuar ausencia» con sus signos dados, como seña­
ló Steinberg, pero un tema personal es no obstante residual en sus 
emblemas cotidianos, pinceladas suspendidas y rastros fragmenta­
rios. Es un tema que parece dividido en sus «huellas de la memoria» 
(como Johns escribió en 1959) y su «foco cambiante» (ninguna ex­
presión se repite más en sus primeros cuadernos de bocetos) al pasar 
por diferentes clases de motivaciones y significados. Es también un 
tema que parece dividido en relación con el espectador. En una extra­
ordinaria nota elíptica de 1964 que vuelve a evocar a Duchamp, Johns 
alegorizaba esta subjetividad dividida en términos de dos personajes, 
«el vigilante» y «el espía», y apenas cabe duda de con quién se identifi­
ca: «El vigilante cae “en” la "trampa” de mirar. [...] Es decir, hay una 
suerte de continuidad entre el vigilante, el espacio, los objetos. El es­
pía debe estar preparado para “moverse”, debe ser consciente de sus 
entradas y salidas. [...] El espía se emplaza para observar al vigilante». 
Podría ser este espiar nuestra vigilancia lo que a menudo presta a su
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cluso en su aspecto más literal, su efecto siniestro de devolver-
. j9 mientras nosotros lo miramosli rriirau

■ ' j0hns celebró una exposición en el Jevviss Museum de 
I york, que reveló hasta qué punto su obra temprana era provo- 

f'uírt a jiversos artistas. Sus rompecabezas filosóficos fueron de- 
para artistas conceptuales como Sol LeWitt (1928-) y Mel 

,llS'U'ier (1940-)» cuyo eslogan «El lenguaje no es transparente» po- 
^  . irse también en lema. Sus marcas indicíales (por ejemplo, la 
,|J ón de una mano en Periscope o el trozo de madera girado so-
■ u eje para embadurnar círculos de pintura en Device [1961- 

2l) fueron sugerentes para los artistas procesuales, aun cuando re-
* "difícil reconstruir la ejecución efectiva de la mayoría de las obras
■ |ihns Y, desde luego, su uso de los signos culturales respaldó al 
„ .),•( del mismo modo que su insistencia en la pintura como un 

.¡ninialismo inducido (algunas obras, como Flag on Orange Field 
.j-.y] donde una imagen «pop» flota en un monocromo «minima- 
I u, combina ambas tendencias). La conexión con el Pop es perfec- 
uniente obvia; la relación con el Minimalismo fue explicada sucinta- 
miiite por Robert Morris (1931 -) en 1969, en la cuarta entrega de sus 
Xnieson Sculpture»: «Johns cogió el trasfondo de la pintura y aisló 

Jicosa. El trasfondo se convirtió en el muro. Lo que antes era neutral 
• volvió real, en tanto que lo que antes era una imagen se convirtió 

;n una cosa».

.o que se ve es lo que se ve

fn este tránsito de la imagen-cosa de Johns al objeto minimalista, una 
mediación decisiva fue la de Frank Stella (1936-), cuyo debut en la 
importante exposición «Sixteen Americans» en el MoMA en 1959, de 
:o que fue comisaria Dorothy Miller, fue aún más precoz (tenía 23 
íños) que la de Johns en 1958. Stella no se recreaba en las ambigüeda­
des ¡ohnsianas; parecía entenderlas como «dilemas» que resolver en 
«y de como paradojas que permitirse (una pintura se titula lasper’s 
¡hlanma). Sus primeras obras mantuvieron las barras de las «Flags» 
pero omitieron el símbolo. Coney Island (1958), por ejemplo, es una 
tandera abstracta, una isla negra en un mar anaranjado y con franjas 
Manilas. Pero Stella quería suprimir incluso este residuo de una rela­
ción entre la figura y el fondo, algo que sus «Black Paintings» (1959) 
hicieron sin piedad. Die Falme Hoch! [4 | es la obra más conocida de 
ota serie, en parte por su conocido título («¡Bandera en alto!» o «¡Al 
"cnto las banderas!»), alude a la marcha oficial de los nazis. Pero esta 
referencia es más formal que temática: la pintura tiene apresto como 
una bandera, es cruciforme como una esvástica, incluso negra como 
funiforme fascista. Es también enorme (3 por 1,8 metros), con un 
astidor de unos 7 centímetros de ancho; y esta anchura sugería la de 

«barras, que Stella trazó con esmalte en el lienzo de una manera que 
ru,cra el carácter cruciforme del bastidor. La cruz del centro repite la 
rnia más básica de una figura vertical sobre un fondo horizontal, 

Mo esta relación entre figura y fondo se resalta aquí, sólo para ser 
ahecha. Esto sucede no sólo por medio de la elaboración excesiva 

l'' âs tanjas negras, sino también porque las líneas blanquecinas que 
' entre ellas, líneas que parecen ser «la figura» arriba, son en reali- 
 ̂“el fondo» debajo; son el fondo sin pintar del lienzo que se ve a 

r“'ésde la pintura negra. Allí donde Johns podría ser juguetón en re- 
iCIOn con este hecho, Stella es positivista; allí donde todo es «cambio

•  1969 >1965

4  • F ran k  S te lla , Die Fahne Hoch!, 19 5 9

E sm a lte  n egro  SDbre lienzo, 3 0 8 ,6  x 1 8 5 ,4  cm

de foco» en Johns, «lo que se ve es lo que se ve» en Stella (esta línea 
inexpresiva es su comentario más conocido sobre sus primeras 
obras).

«FJay dos problemas en la pintura», observó Stella de este mismo 
modo en 1960. «Una es averiguar qué es la pintura y la otra es averi­
guar cómo hacer una pintura». En efecto, su solución fue combinar los 
dos problemas, mostrar qué es la pintura mediante una demostración 
de su elaboración. Para su amigo de la universidad, el crítico Michael 

a  Fried, deseoso de incorporar a Stella a su narración de la abstracción 
• moderna, esta lógica provenía del Cubismo pasando por Mondrian. 

Para su amigo del colegio, el minimalista Cari Andre, que trabajaba en 
una genealogía diferente de la modernidad, esta lógica era constructi- 
vista en su materialismo (Stella aplicaba «unidades idénticas, discre­
tas», comentó Andre en una ocasión, «[que] no son franjas, sino pin­
celadas»). «Cari Andre y yo luchábamos por su alma», comentó Fried 
a posteriori, y el debate continuó al menos hasta mediados de la déca­
da de 1960. En 1960, Stella comenzó a usar pinturas metálicas (alumi­
nio y cobre) y para paredes; también comenzó a dar forma a sus lien­
zos, primero con pequeñas muescas que redirigían las franjas, después

A 1911.1913.1917.'944a » 1962c
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P olím ero y  p olím ero  flu o re s c e n te  s o b r e  lienzo. 3 0 4 ,8  x 6 0 9 ,6  c m

con grandes adiciones de planos. A juicio de Fried, estas nuevas pintu­
ras llevaron a cabo una pura opticalidad; para Andre significaban una 
materialidad banal. Para Fried, las nuevas formas estructuraban las 
imágenes «deductivamente», internamente, sin necesidad de una ima­
gen encontrada como una bandera para hacerlo; esta forma hizo que 
las pinturas fueran aún más autónomas. Para Andre las formas invo­
caban objetos tridimensionales en el espacio real; sugerían una prácti­
ca específica de lugares, no una autónoma. En una palabra, del mismo 
modo que Johns respondió a ambas expectativas planteadas por Po­
llock y Duchamp con un enigma propio, Stella pudo ser reivindicado 
por algunos artistas y críticos como la personificación de la pintura 
moderna tardía y por otros como el origen de los objetos minimalistas.

Los dos bandos veían una lógica estricta en Stella, una lógica que 
proclama el bastidor cartografiado en el lienzo en las «Black Pain­
tings», o la imagen que se hace coincidir con el soporte en las pinturas 
con muescas, de la pintura basada en formas conocidas y signos sen­
cillos, etc. Pero a medida que las formas se volvieron más excéntricas, 
esta lógica se hizo más arbitraria. Imagen y soporte seguían siendo co­
lindantes en la serie «Protractor» [5 ] ,  pero comenzaron a entrar tam­
bién en conflicto, y las estructuras no parecieron tan necesarias ni 
persuasivas. A mediados de la década de 1970 las obras se volvieron

▲ híbridos, ni pintura ni escultura, que primero citaban el collage cubis­
ta y la construcción constructivista, y después mezclaban diferentes 
códigos del arte histórico y moderno. Este assemblage se llevó en la 
década de 1980 hasta el punto de que fragmentos de formas semiba- 
rrocas, cuadrículas torcidas, formas pop-geométricas y colores y ges­
tos desorbitados pudieran chocar en la misma construcción de alumi­
nio. Stella pareció pasar de un análisis moderno de la pintura a un 
pastiche posthistórico de estilos. Si una de las moralejas de Johns es 
que «nada en el arte es tan verdadero que su contrario no pueda vol-

▲ 1912. 1921. 1928

1958 | Johns y Stella

verse aún más verdadero», una de las moralejas de Stella es que nin­
guna lógica pictórica está tan garantizada que no pueda ser negada.

Pero esta crisis de la lógica pictórica no es sólo suya. Señala una ai'» 
más amplia en la historia de la modernidad en las décadas de 1970 y 
1980, historias en las que se considera que un gran artista engendrj al 
maestro siguiente en una línea de influencia estricta, y en las que la ¡ni 
portancia de este heredero depende de que promueva la gran sucesión 
de artistas. Al igual que sus ángeles guardianes Fried y Andre, Stella o 
de una generación que posee una conciencia acentuada de la moderni 
dad y un ambicioso sentido del lugar en su despliegue (o su deshacerse! 
En los debates acerca de este despliegue, hay una fina línea entre las na 
rraciones historicistas de la influencia y la sucesión y otras explicaciones 

de la conexión y desconexión histórica. Las explicaciones historie»!-1' 
pueden ser muy habilitadoras, de hecho enaltecedoras, pero también 
pueden ser limitadoras. «Stella quiere pintar como Velázquez»,sed»1 
que comentó Fried en una ocasión, «y por eso pinta franjas». El h?'" 
mismo de la narración de la pintura implícita aquí -un rigor que ofttf* 
conexión elevada con el pasado pero a costa de una severa reducción1 
el presente- sugiere por qué Stella podría haber querido salir de1 
historia moderna tardía, quizás para rechazarla histriónicamente, 
cuando se le considera uno de sus principales protagonistas.

B IB L IO G R A F ÍA  w

Fried, Michael, Art and Objecthood. Chicago. Univereity ot Chicago Press. 1998 (e<J 03 

objetjahdad. trad. Rafael Guardiola. Madrid. Antonio Machado Libros. 2004]. ^

Johns, c.asper. Writings. Sketchbook Notes. Interviews. Nueva York. Museum of 

1996. iqg4
Orton, Fred, Figuring Jasper Johns. Cambridge. Mass.. Harvard University Press.

Rubín, William, Frank Stella. Nueva York. Museum of Modern Art. 1970.

Steinberg, Leo, Other Criteria: Confrontations with Twentleth-Century Art. Londres.

va York. Oxford University Press. 1972.

Varnedoe, Kirk, Jasper Johns. Nueva York. Museum oí Modern Art. 1996.



kitsch para cuestionar 

Manzoni.

ucio Fontana celebra su primera retrospectiva: utiliza asociaciones 

modernidad idealista, una crítica ampliada por su protegido Piero

E n las fechas en que se celebró la primera retrospectiva con to­
das las de la ley de su obra en el otoño de 1959 (en galerías de 
Roma y Turín), Lucio Fontana (1899-1968) acababa de iniciar 

u serie de Tagli (cortes) que dominaría los últimos diez años de su 
«aducción y se convertirían en su marca de fábrica (había expuesto 
gis primeros intentos en esa dirección, lienzos en colores pastel sal- 
- viJos por muchos cortes de escasa longitud que databan del año 
ulterior, en febrero en Milán y en marzo en París). Esta casi coinci­
dencia tuvo sus pros y sus contras. Dramatizada por la secuencia fo­
tográfica hábilmente puesta en escena por Ugo Muías en la que se 
muestra el proceso de creación, desde la vacilación reflexiva del artista 
une su lienzo en blanco hasta su contemplación satisfecha después 
del acto, el gesto iconográfico de Fontana -las finas cuchilladas de un 
lienzo monocromático tensado- eclipsaría el resto de su producción 
firm em en te  diversificada. El gran número de Tagli que invadirían 
dmercado en la década de 1960 y la retórica al estilo de Jano que ge­
nerarían -panegíricos cuasi míticos a una supuesta «búsqueda de lo 
.¡Mulo», por una parte, y exaltaciones hiperbólicas del teatro de la 
violencia, por otra, un dístico muy parecido al explotado consciente­

mente por Yves Klein- proyectaría una larga sombra sobre la seriedad 
Je la empresa de Fontana.

La dialéctica de la vanguardia y el kitsch, anulada

™nque ya en 1974 se había publicado un catalogue raisontté de su 
"l’n, no fue hasta finales de la década de 1980, después de la amplia 
Oposición en el Centre Georges Pompidou de París, cuando la fortu- 

critica de Fontana cambió y comenzó a ser considerado, por fin, 
1011,0 uno de los artistas europeos más importantes de la posguerra, 
vn reconocimiento tan tardío no es un fenómeno infrecuente en sí 
ii'mo, pero resulta especialmente sorprendente en el caso de Fonta- 

un artista que coqueteó sin ningún reparo con la industria cultu- 
'Id periodo de reconstrucción (con una atracción especial por el 

''"Peí del glamour) y que nunca retrocedió ante ningún encargo de 
lu pieza decorativa (desde el techo de una sala de cine o una tienda 
.,,a 'a Puerta monumental de una catedral). Es, de hecho, la inmer- 
fln de Fontana en el universo del kitsch lo que paradójicamente ex- 

( e *ent0 surgimiento de su importancia, pues este reconocimien-
S<̂° Pudo suceder en el momento en que la oposición dialéctica

W R t k it 'r bmiscii y vanguardia que dominaba la crítica cultural desde los 
í^ues de la modernidad había comenzado a perder su primacía. 

I!̂ «87b

Teorizada de manera simultánea (e independiente) por Clement
▲ Greenberg y por Theodor Adorno como respuesta a las amenazas to­

talitarias del fascismo y el estabilismo, esta explicación dialéctica plan­
tea que la obra experimental de la vanguardia es la única salvaguardia 
posible contra la delegación inevitable de cualquier práctica y forma 
de producción cultural en la condición de la mercancía bajo el domi­
nio de la economía capitalista. Sin darse cuenta, Fontana fastidió este 
modelo explicativo consolidado. A diferencia de los itouveaux réalis- 
tes de la década de 1960 (que lo saludaron como a un precursor) o

• los artistas pop, no se rebeló conscientemente contra los efectos asfi­
xiantes descritos por el argumento de Greenberg/Adorno elevando la 
mercancía degradada a la condición de artefacto cultural, una postu­
ra de oposición que no haría sino confirmar la fuerza del modelo 
dialéctico. Fontana no se apropió del kitsch, lo cual habría presupues­
to un punto de vista crítico, de intelectual (pues, para explotar el 
kitsch, para disfrutar de la condición de kitsch, hay que situarse a 
cierta distancia de él, protegidos por una distancia irónica y por una 
confianza suficiente en el buen gusto propio). No tuvo que apropiar­
se del kitsch (ni podía hacerlo), pues estaba envuelto en él desde el 
comienzo mismo de su carrera: con Fontana, el denso muro que se­
paraba el kitsch comercial del arte de vanguardia se había vuelto to­
talmente poroso, un esfuerzo deconstructivo que sólo se hace evi­
dente si se examina la obra que ha sido eclipsada por los Tagli. Esto 
significa, en general, prestar atención a su escultura totalmente su­
bestimada, teniendo presente que no comenzó a pintar hasta 1949, 
cuando tenía 50 años.

Hijo de un escultor comercial italiano que emigró a Argentina (y 
que se especializó en monumentos funerarios), Fontana estuvo ex­
puesto a la personificación del kitsch: la escultura pompier del siglo xix. 
Ingresó en la Escuela de Bellas Artes de Milán (kitsch académico) al 
término de la Primera Guerra Mundial, y en 1922 regresó a Argentina

■ (donde emuló el Art Deco, a Maillol y el kitsch moderno de Archipen­
ko). De nuevo en Italia seis años más tarde, sintió durante algún tiem­
po la tentación del revisionismo antimoderno del Novecento (kitsch 
revisionista), un movimiento que pronto recibiría el sello de aproba­
ción del régimen de Mussolini.

Si hasta 1930 Fontana sólo había seguido el camino trillado de lo 
que podría llamarse un «mal gusto sancionado oficialmente», en ese 
año su aprobación del kitsch pasó a ser súbitamente outré, extrava­
gante, en contradicción directa con la petición de decoro que hacía el 
Estado italiano, cuyos burócratas no tardaron en criticar esta nueva 
dirección en su obra. A la escultura «primitivista» y monocroma en

▲ 1960b •  1960a. 1960c. 1964b ■  1900b. 1925a
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1 • L u c io  F o n ta n a , Mariposa, 19 3 8

C e rá m ica  p o licro m ad a, 16  x 3 0  x  2 0  cm

2  • L u c io  F o n ta n a , Ceramica spaziale, 19 4 9

C e rá m ica  p o licro m a d a . 60  x  60  x 6 0  cm

mármol L’Uonio ñero (El hombre negro) que Fontana realizó en ese 
año le siguieron en 1931 esculturas de terracota esmaltada, bronce 
policromado, escayola dorada y cerámica, además de losas grabadas 
de cemento policromado. A pesar de la gran variedad de estilos em­
pleados en estas obras (la mayoría de las losas de cemento son abs­
tractas, las terracotas son «expresionistas-primitivistas», los bronces 
y las escayolas doradas son académicos), su denominador común es 
la policromía, un atributo de la escultura que tanto había ofendido a 
las sensibilidades del teórico del arte alemán Johann Joachim Win- 
ckelmann en el siglo xvni, y que después había sido anatema para los 
artistas modernos. Es cierto que había habido antes notables trans­
gresiones del tabú contra la policromía escultórica, por parte de 
Gauguin, Picasso y, más cerca de Fontana, la escultora constructivis- 

a  ta polaca Katarzyna Kobro y el inventor de móviles estadounidense 
• Alexander Calder. Pero a estos artistas les interesaba sobre todo so­

meter a prueba los respectivos límites de la pintura y la escultura en 
su relación mutua, una investigación analítica que, como el propio 
Fontana descubrió después de un breve interludio moderno de abs­
tracción geométrica a mediados de la década de 1930, tenía poco que 
ver con su empresa.

En vez de intentar «pintar en el espacio», Fontana se sumió de nue­
vo en una tradición premoderna, en concreto la de las estatuas y los 
objetos decorativos producidos en Francia durante el Segundo Impe­
rio (1852-1871), donde el uso simultáneo de muchos materiales rein­
trodujo subrepticiamente la policromía, con el fin de invertir los mis­
mos términos de esta tradición. Pues mientras el kitsch académico 
veneraba el acabado y utilizaba el color para ocultar la materialidad 
del medio escultórico, Fontana convirtió el color en el emblema mis­
mo de una materialidad radical, y su intrusión en el terreno de la es­
cultura se convirtió en un brusco ruido que alteró la armonía homo­
génea que propugnaba el discurso estético. Las numerosas piezas de 
cerámica policromada que realizó a finales de la década de 1930 exa­

cerbaron con ganas la base obscena del mal gusto. Por ejemplo, mi» 
Leones (1938), dos animales esmaltados acostados uno junto a otro, 
uno rosado, el otro negro (los colores de los genitales), y su nacarada 
Mariposa del mismo año [11 recuerdan los jarrones Art Nouvcaii de 
Émile Gallé (que Le Corbusier detestaba y cuya sexualidad floral en 
tusiasmaba a los surrealistas).

El bajo materialismo de Fontana

De regreso en Argentina en la Segunda Guerra Mundial, Fontana si­
guió una vez más los pasos de su padre y se convirtió en escultor ofi­
cial: vuelta a empezar de cero, al estilo hiperacadémico. Pero sólo fue 
un paso atrás que permitió a Fontana saltar hacia delante, pues, en 
1946, él y sus alumnos publicaron el Manifestó bianco (Manifieste 
blanco), en el que rompía con la abstracción y con la figuración, ata 
caba la estética, el racionalismo y el formalismo, y anunciaba su pro­
pio concepto de arte llamado Espacialismo (Spazialismo). Este texto-
una llamada a una regresión atávica, es una invocación a crear un arte 
del instinto y de lo indiferenciado, un arte «en el que nuestra ¡dea‘í 
arte no puede intervenir», un arte, por así decirlo, liberado de •> 
ideas. En cuanto regresó a Italia en 1947, Fontana comenzó a realiza 

este programa en su obra.
Hizo un balance de su «bajo materialismo», empleando el térnr̂  

a que Georges Bataille había elaborado en su revista Documento, ^  
cir, un materialismo no cimentado en los conceptos, en el qu<- j  ^ 
teria no está sometida a ninguna ontología sino que es el agent«- 
degradación de todo aquello que es «elevado». Aquí Fontana se 
resaba por la policromía (en relieves neobarrocos, senuabstra^^^ 
terracota), pero después llegó con bastante rapidez a esculturas 
jantes a montones de barro informes, que parecen defender Ia P 
lidad de la informidad, la manifestación material de lo que
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lo inforl,,e' ^  Part‘r ese Punto> Ia policromía escultórica dejó 
 ̂medio esencial a través del cual Fontana emitió su grito esca­

p é  c:n0 sólo uno entre muchos a medida que su bajo materia- 
™ ( aCercó cada vez más a la tierra.

|  .0mparación entre dos de sus esculturas permite situar con bas- 
^  precisión el momento en el que su obra se inclinó definitivamen- 

| ^  ¡a 1° bajo- La primera, que data de 1947 y cuyo título actual es 
K nern (Escultura negra), pues ahora es de bronce, aunque en un 

ipio era de escayola coloreada, es una suerte de anillo hecho de 
materia, colocadas verticalmente como esos aros en llamas a 

v.sde los cuales se obliga a saltar a los animales en el circo. En el 
aíro surge una excrecencia vertical, vagamente antropomórfica. La 
f0na de bolas sigue delimitando un escenario, como un escenario en 

I ]ue algo está a punto de suceder. El último vestigio de narración es 
,railicado por completo en la otra obra de Fontana, Cerámica spazia- 
|i)49 [2¡: una masa cúbica de materia negruzca, con reflejos brillan­

tes e iridiscentes sobre una superficie sumamente agitada, parece ha- 
•vr caído al suelo como un enorme excremento. La geometría (la 
Mima, la «idea» platónica) no se suprime aquí sino que se degrada, se 
,,i,,ja hasta el nivel de la materia, que hasta entonces, en la historia de 
j cultura occidental, había tenido el cometido de «suprimir superan- 
¿i. (según la expresión clásica de la dialéctica hegeliana). Se asesta a la 
rj/ón un «golpe bajo»: no hay antítesis, sólo una única obscenidad 
¿ijada en el castillo de naipes estético, que amenaza con derribarlo.

Ahora que había identificado su impulso como escatológico, Fon- 
una pudo al menos comenzar a trabajar en la pintura sin tener que 
umerla idealización óptica que parecía acosar al medio (una idealiza­
ción que habían provocado Aleksandr Rodchenko antes que él y Do- 

jddludd después para abandonar por completo la pintura por el rei- 
rode los objetos). De hecho, en manos de Fontana, la pintura al óleo 
-el material más noble del arte pictórico- se convierte a menudo en 
una pasta repugnante, y los innumerables orificios que perforan sus 
mismos primeros lienzos (la serie Buchi, que va de 1949 a 1953) su- 
brayan aparentemente la materialidad del soporte. Además, el cortejo 
L ia «regresión infantil» por Fontana imprimió un nuevo giro lúdico 
i su inmensa sed de kitsch: desde las piedras preciosas falsas añadidas a 
■ii'lienzos perforados (a menudo pintados con los tonos almibarados 
del glaseado de una tarta de boda) de la serie Pietre (Piedras) de 1951- 
I'ó8, a los destellos de polvo de diamante o los colores ácidos (rosa 
áramelo o verde manzana) de la serie de formato ovalado La Fine di 
Dio (El fin de Dios) de 1963-1964 [3] -por no hablar de la purpurina 
Jurada-, Fontana no dejó de proclamar (en contra de Greenberg y 
'domo, pero también en contra del esteticismo y la sencillez al estilo 
!en de sus pinturas de «cortes») que en medio del capitalismo tardío 
■a única posición moralmente sostenible es la de la irresponsabilidad 
"  nir|o pequeño descubriendo las centelleantes riquezas de un ba- 
■’ar. Y este «inocente» maravillarse se extendía a todos los terrenos 
preferidos del espectáculo del periodo de posguerra: la televisión 
para la cual Fontana escribió un manifiesto y para la que esperaba 
’rabajar); la moda (diseñó joyas y le encantaba que le solicitasen acce- 
v,nos para sesiones fotográficas); ferias comerciales y decoraciones 
'•'■discotecas, donde a menudo introducía lo que se convertiría en el 

**P*co de nuevos equipos como tubos de neón poco convenciona-
'"o luz negra.

"  ,rasfondo esencialmente nihilista del arte de Fontana no pasó 
advertido para su compatriota mucho más joven Piero Manzoni

^ " 9 6 5

(1933-1963), a quien acogió bajo su tutela en 1957. Esta fecha señala 
el súbito comienzo de la carrera meteòrica de Manzoni (hasta enton­
ces su producción eran obras de estudiante no excesivamente pro­
metedoras). Lo que desencadenó este despegue fue la exposición de 

a monocromos azules de Yves Klein en enero de ese año en Milán, que 
Manzoni estudió con diligencia. Su primera respuesta estaba en deu­
da con la estética pauperista de otro mentor, Alberto Burri (1915- 
1995), cuyos assemblages de sacos de arpillera, a los que pronto si­
guieron piezas de plástico quemado, habían fascinado también a 

• Robert Rauschenberg durante su estancia en Italia en 1952-1953. Re­
sistiéndose al monocromo, Manzoni realizó «composiciones» en las 
que capas de alquitrán derretido se abren para desvelar, en vetas o 
cráteres, manchas de rojos o amarillos encendidos diversamente di­
seminados. Pero en 1958, con sus primeros Achromes (literalmente, 
«sin color») Manzoni importó esta postura matiériste y resueltamen­
te antiidealista dentro del tropo moderno del monocromo, reciente­
mente reactivado por Klein. Los Achromes, que son totalmente blan­
cos, constituirían una serie en proceso hasta la muerte prematura de 
Manzoni a los 30 años de edad, pero evolucionaron espectacular­
mente durante ese breve lapso.

Al principio, con piezas hechas de cuadrados de algodón cosidos a 
una cuadrícula, o de hojas con listones, en ambos casos blanqueados 
con la terrosa pero lechosa sustancia del caolín (una arcilla superfina 
que se utiliza para fabricar la porcelana), los Achromes de Manzoni 
parecen sólo evocar una admiración auténtica por Klein (aunque la

3 • L u c io  F o n ta n a , Concetto spaziale/La Fine d i Dio, 19 6 3

Ó le o  s o b r e  lienzo, 1 7 8  x  1 2 3  c m
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censura definitiva del color podía interpretarse ya como un golpe a la 
estética grandilocuente de Klein, basada en gran medida en los efectos 
espectaculares de la saturación cromática). Pero pronto la extensa se­
rie de obras blancas de Manzoni señalaría en la dirección de la Néme- 

a s í s  última de Klein, es decir, Marcel Duchamp, y de ahí regresaría a 
Fontana para afilar su lección negativa. Esto se debe a que a diferencia 
de los primeros Achromes, cuyo material textil resaltaba su pertenen­
cia a la tradición pictórica, la tanda siguiente, todavía bañada en cao­
lín, se inclinó hacia la condición del objeto. Estos collages de hileras de 
panecillos apilados a la manera de cuadrículas, o de guijarros, produ­
cen una extraña combinación, mitad macabra, mitad ridicula, de abs­
tracción (monocromo) y readymade. El paso definitivo es cuando 
Manzoni decide limitar su intervención al mínimo (sin collage, sin 
blanqueo) y usa fragmentos de materiales blancos intactos. En esta 
ocasión los materiales en cuestión, como espuma de poliestireno o fi­
bra de vidrio, no tienen nada que ver con el ámbito de la pintura sino 
que, al contrario, evocan la toxicidad de la producción industrial y a 
los peligros de las obras de construcción (una realidad omnipresente 
en la Italia de la inmediata posguerra). Así, las Nubes de fibra de vi­
drio de Manzoni |4], en ocasiones fijadas en una caja de terciopelo 
rojo para tocar la fibra fetichista que conecta lo repugnante con el 
afecto erótico (una vez más, pueril), explican en detalle la naturaleza 
de la atracción de Fontana por el kitsch: es la cultura de la basura.

Además, y al burlarse directamente de la retórica del delirio autoral 
y el seudomisticismo de Klein, Manzoni se inclinaba una vez más ha­
cia Duchamp para señalar los impulsos corporales que habían estado 
en el centro de la producción de Fontana. En contra de la pose de 
Klein y de su recurso a la inmaterialidad, Manzoni no concebía al ar­
tista como un superhéroe ideal sino como una máquina excremental: 
su edición de Merda d ’artista (Mierda de artista), botes idénticos, to­
dos numerados, que supuestamente contenían dicha materia, es el 
ejemplo más conocido de esta vertiente concreta de su obra, pero los

4  • P ie r o  M a n zo n i. Achromc, 19 6 2

Fibra d e  vidrio s o b r e  cartó n , 3 1  x  3 4  c m

A 1914.1918, 1935. 1966a. 1993a

5  • P ie r o  M a n zo n i, Socle du monde, 19 6 1

H ierro. 8 2 x 10 0  x  10 0  c m

globos rojos que inflaba (Fiato d ’artista [Aliento de artista]) y dejaba ,i 
su suerte final de desinflamiento son quizás más elocuentes. Y no es 
casual que ese ataque irónico contra la idea misma del sujeto artístico, 
expresivo fuera de la mano con la investigación sobre la naturaleza de 
la marca. En 1959-1961, Manzoni generó mecánicamente una única 
línea que se bifurcaba simétricamente a lo largo de rollos de papel 
(que oscilaban entre menos de un metro y más de siete kilómetros) 
Cada una de estas Líneas estaba escondida individualmente en un 
tubo, lo cual significa que, en contra de otros gestos también empapa- 

a  dos en una tradición duchampiana, como la Tire Print de Rauschen 
berg de 1953, las «líneas» propiamente dichas no son visibles: lo tínico 
que se ve es su tubo, la mayor parte de las veces de cartón pero en do> 
ocasiones de metal cromado -¿una burla de Brancusi?-, en tanto que 
el cilindro que contiene la Línea más larga está hecho de plomo.

Esta frustración deliberada de nuestra sensación visual como estu 
tegia de resistencia contra la conversión de la cultura en espectáculo, 

una estrategia que convierte a Manzoni en una de las figuras paternas 
• más importantes del Arte Conceptual, que llegó a su apogeo en Sodi 

du monde (Base del inundo) |5 |, un paralelepípedo hueco de hierro cu 
el que figura inscrito su título (y el subtítulo, Honnnage á Galilco) es­
crito al revés, una «base del mundo» que rima con las fantasías regn 
sivas de Fontana a la hora de señalar que, ante la indiferenciación en 
trópica que es el futuro que nos promete el capitalismo tardío, no has 
otra solución que el deseo utópico de que todo mejore.

E
el a 
poi 
ultl 
hrij 

en 
Cn 
rio 
da

lo
En
Pr
nv
Id
tt
re

■i.

b

d
d

'i
'i

B IB L IO G R A F ÍA

Bois, Yve-Alain, -Fontana’s B ase  Materialism». Art in America 77 . 4 (abril 1989).

C elant, G erm ano (ed.), Piero Manzoni. Londres. Serpentine Gallery. 1998.

Mansoor, Jaleh, -Piero Manzoni: “W e Want to Organicize Disintegration"». October 95 I 

no 200i). . ..

White, A n tio n y, «Lucio Fontana: Between Utopia and Kitsch-, Grey Room 5 (otoño 

Whitfield, Sarah, Lucio Fontana. Londres. Hayward Gallery. 1999.

J
0
J
<
(
I
<
I
'
i
i

A 1953 •  1968b

414 1959a | Fontana y Manzoni



‘ la San Francisco Art Association, Bruce Conner expone CHILD, una figura mutilada en 

jna trôna realizada en protesta contra la pena capital: en la Costa Oeste, Conner, Wallace 

garinan, Ed Kienholz y otros desarrollan una práctica de assemblage y entorno más 

escabrosa que sus equivalentes en Nueva York, París y otros lugares.

En junio de 1957, agentes de la brigada antivicio del Departa­
mento de Policía de Los Ángeles entraron en la Ferus Gallery 
que el futuro conservador y director de museo Walter Hopps y 

I irt¡sta Edward Kienholz habían inaugurado tres meses antes. Res­
cindiendo a dos denuncias anónimas en relación con la primera (y 
l,jma) exposición de la obra de Wallace Berman, los agentes de la 

trinada buscaron material pornográfico. Increíblemente, no repararon 
,n la presencia del principal infractor, un escueto cissemblage titulado 
, ri« (Cruz) 111, que consistía únicamente en una cruz de madera dete­
riorada plantada en un cajón de madera, de la que colgaba, suspendi- 
¿¡ por una cadena de hierro en el extremo de su brazo izquierdo, una 
pequeña vitrina que enmarcaba el primer plano fotográfico de un coi­
la heterosexual con la palabras latinas «Factum Fidei» (Acto de Fe), 
i n cu ciego afán por encontrar pruebas incriminatorias, hojearon el 
primer número de la revista de Berman, Semina, disperso entre otro 
material impreso en el suelo de un relicario del tamaño de una cabina 
¡{¡clónica titulado Temple. Se sintieron justificados, por fin, cuando 
{entraron su atención en la reproducción, dentro de las páginas de la 
revista, de un mediocre dibujo surrealizante y en el estilo de la histo­
rieta de la violación de una mujer por un monstruo con cabeza de 
falo.Tras incautarse de la publicación, detuvieron al artista en el acto.

Aquel acontecimiento constituye un doble indicador histórico: la 
miopía de los policías revela hasta qué punto la alfabetización visual 
"•revolucionado en medio siglo (después de decenios de cooptación 
«prácticas de vanguardia por la industria de la publicidad, nada po­
dría ser más explícito ahora que el entonces ilegible zoom sobre cuatro 
muslos, dos pelvis, un pene y una vagina); el registro obsesivo y la de- 
■ención señalan hasta qué punto ha cambiado la definición legal de la 
decencia pública durante el mismo periodo. La batida contra Ferus 
":":i ûe aislada -los Estados Unidos no habían superado todavía los 
:os de McCarthy, aun cuando el senador derechista hubiera sido 

censurado por el Congreso en diciembre de 1954-. Sólo unas sema- 
J> antes de que se cerrara la exposición de Berman, la City Lights 

kstore de San Francisco, meca de la cultura beat, fue asaltada por 
' a8entes vestidos de paisano que detuvieron al propietario de la li- 

';ria’ Lawrence Ferlinghetti, por publicar -y  (entonces ilegalmente) 
n̂der— e| libro prohibido de poemas de Alien Ginsberg Aullido, en el 

I“1 se cantaban (entre muchas otras cosas) el sexo gay y el consumo 
. ^ro8as- Siguió un juicio de inmensa trascendencia: el 3 de octubre 

'957, Ferlinghetti fue declarado no culpable por un juez (sorpren- 
Htemente, un juez conservador) que alegó que el libro, cualesquiera

1 • W a lla c e  B erm a n , Cross, 1 9 5 6 -1 9 5 7

M ad era , m etal, c a d e n a  y  fo to gra fía , c a . 2 7 4 . 3  x 1 5 2 .4  cm
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que fuesen sus méritos, era merecedor de la protección constitucio­
nal. Berman no tuvo tanta suerte, y habría tenido que cumplir una 
condena de prisión si un amigo actor no hubiera aparecido con el di­
nero de la fianza. Echando pestes contra el juicio, gritó: «No hay justi­
cia, sólo hay venganza». Destrozado, se trasladó a San Francisco y 
juró que no volvería a exponer en una galería de arte comercial, y de­
dicó la mayor parte de su energía a la edición de Semina, un faro de la 
contracultura hasta que dejó de publicarse en 1964.

La estética de Berman critica la cultura de masas

Más o menos por esas fechas, Berman se trasladó de nuevo a Los Án­
geles (a la comunidad hippy de Topanga Canyon), donde vivió en 
una choza llevando una existencia de semi-ermitaño hasta su muerte 
en un accidente de automóvil a la edad de cincuenta años, organizan­
do ocasionalmente exposiciones caseras de sus obras. Poco conocido 
pero apreciado por sus amigos, para quienes era un modelo de inte­
gridad, su producción se limitó esencialmente a dos categorías: las 
piedras que cubría con letras hebreas y los collages titulados Verifax. 
Los guijarros eran una continuación de una tendencia iniciada en los 
dibujos sobre papel de pergamino rasgado y manchado de madera 
que había expuesto en su malhadada exposición de Ferus: montados 
sobre lienzo, estos fragmentos imitaban la exhibición de hallazgos ar­
queológicos, en concreto los de los rollos del Mar Muerto, pero con la 
importante diferencia de que los grupos de letras de Berman no se 
unían formando palabras. Aunque los collages de Verifax -para los 
que utilizó, como indica su nombre, un antepasado de la fotocopia- 
dora- no hacían referencia a un pasado tan antiguo, su tono sepia y 
sus imágenes difuminadas transmitían una sensación nostálgica de lo 

▲ vestigial. Respondiendo a la estrategia entròpica de repetición de Andy 
Warhol, que Berman conoció en la famosa exposición de «CampbelPs 
Soup» de Warhol en 1962 en la Ferus Gallery, estas obras son un can­
to a la subjetividad de la memoria como arma contra la «cultura de 
masas». Un elemento invariable se multiplica (la mayoría de las oca­
siones en formación de cuadrícula) en cada uno de los collages de Ve­
rifax: una mano sostiene un pequeño transistor de AM-FM, cuyo 
frontal es paralelo al plano del cuadro (la cuadrícula más pequeña da 
cabida a cuatro de estas unidades, la mayor a 56). Los elementos va­
riables son las imágenes insertadas donde debía estar el altavoz de la 
radio (generalmente, fotografías de un artículo aislado: un torso des­
nudo, la luna, la tierra, una serpiente, un guerrero indígena america­
no, un jaguar, el Capitolio de los Estados Unidos, un árbol, una igle­
sia, una rosa, un papa, una pistola, etc.), señales de información 
rescatadas del mundo exterior, mensajes lanzados al mar, cuya suma 
constituye jeroglíficos indescifrables pero aun así afirma la posibili­
dad de escapar del universo orwelliano. Esa ingenua esperanza -fun­
damento de buena parte de la contracultura hippy de la década de 
1960- se convertiría en blanco fácil del desprecio cínico de Warhol.

Los assemblages de Conner se oponen a la «sociedad»

Uno de los amigos más cercanos de Berman durante su estancia en 
San Francisco, Bruce Conner, mantuvo la misma firmeza en su recha­
zo de las reglas del juego del sistema, en concreto las que rigen la ca-

A 1964b

rrera del artista: en cuanto una clase concreta de obra le conseguí 
gún reconocimiento, dejaba de producir, para reaparecer unosa, 
después con obras pertenecientes a un género o medio totalmentí 
distintos. Los assemblages que comenzó a crear en 1957 fueron p ^  
tos en el mapa por el deliberadamente repulsivo CHILD (Niño,, a . 
puesto en 1959 en San Francisco [21. Basado en el célebre caso i  
Caryl Chessman, un recluso del corredor de la muerte condenado por 
abusos sexuales y ejecutado en la cámara de gas en San Quintín dn,, 
años después en medio de una campaña internacional inmensamente 
ruidosa para salvar su vida, consiste en la figura mutilada de un hom­

bre del tamaño de un niño (al menos, ataviado con genitales masculi- 
nos adultos) modelada en cera marrón, atada a una trona por tiras j c 
medias de nylon, boquiabierto, sus extremidades parcialmente ampu 
tadas, su carne como magma bulboso.

Aunque CHILD puede ser la escultura más conocida de Conner,« 
aleja Ge sus otros assemblages. Como éstos, acoge las medias de nylon 
que pronto serían un elemento de firma. Pero a diferencia de CHILD,
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cilio mensaje es patente (la pena de muerte es brutal), la ma­
je lis obras de Conner de finales de la década de 1950 y princi-
je la de 1960 110 s<̂ °  son notablemente polisémicas -con su 

F*5 e j e objetos y fotografías recogidos de diversos sectores de 
v fijados a diversos soportes-, sino también a menudo difíci-

ix de
I ijierencr

percibir, como las medias de nylon que cubren sus elementos 
ados y ayudan a mantenerlos en su sitio se llenan lentamen- 

ülvo y terminan funcionando como velos |3 |. Al igual que las
* „eras piezas de Berman, los asseniblages de Conner abundan en 
' , nes religiosas y eróticas (crucifijos, cuentas de rosario, el rostro

Cristo» mujeres desnudas, etc.), pero incrustadas dentro de las ba­
ilas obsoletas que se encuentran en una tienda de cosas de según- 
mano (puntillas, lentejuelas, joyas falsas, flores de plástico, pelu- 
. s artículos cosméticos recargados de una triste drag queen, 

H , ja sensación de «pasado» que destilan no se basa en la ilusión 
jc que es posible recuperar y entender la memoria, sino en la acu­
m ulación de basura patética.

La primera vez que Conner reivindicó para sí identidad como ar-
• aafueen 1958 cuando, con el poeta Michael McClure, fundó la Rat 
Bistard Protective Association (RBP), y fue la del trapero o rebusca­
ren  la basura por antonomasia (el nombre de la Asociación se ba- 
,iba en el de una empresa de recogida de basura de San Francisco: 
The Scavengers’ Protective Association). Los rebuscadores profesio­
nales «recorrían la ciudad con grandes camiones, recogiendo la basu­
ra vaciando los cubos en grandes piezas de arpillera planas», declaró 
Conner a Peter Boswell. «Se lo cargaban a la espalda y lo vertían en el 
,amión. O, cuando el camión estaba lleno, las colgaban a los lados 
iomo grandes testículos disparejos. De modo que utilizaban todos 
los restos, desperdicios y parias de nuestra sociedad. Los que hacían 
esto eran considerados las personas más bajas empleadas por la so­
ledad». Del mismo modo, RBP era para la «gente que hacía cosas 
¿iin los desechos de la sociedad, que también eran aislados o alejados 
Jila participación plena en la sociedad». No es sólo su exaltación del 
paria lo que más diferencia la postura de Conner de la de un Robert 
Kauschenberg y aún más de la de los entonces emergentes artistas

»pop, sino también el hecho de que el contenido de los cubos en los 
que hurgaba era decididamente retro (las iniciales de RBP, señala 
Boswell, pretendían evocar «PRB», las de la Hermandad Prerrafae- 
“,a |Pie-Raphaelite Brotherhood]). Las cosas que recogía para sus 
wemblages eran anteriores al Holocausto, anteriores a Hiroshima, 
interiores a la Guerra Fría, no los desechos contemporáneos del auge 
nilustrial de la posguerra, no el excedente de imágenes vacías produ­
cías por los medios de comunicación. Durante varios años, y como 

amigos de la generación bent, Conner se identificó con la bohe- 
•miaclel siglo xix que Walter Benjamín, en su ensayo sobre el poeta 
bancés Baudelaire (1821-1867), «El París del Segundo Imperio en 
"andelaire», estrechamente vinculado a la figura del rebuscador en la 
"tira. Pero al igual que Theodor Adorno en una dura carta en la que 

eticaba la romantización del chijfonnier (trapero) de Baudelaire por 
n)amin, podría haber llegado a la conclusión de que el mero red ­

ado de basura anticuada no constituía un medio sostenible de esca- 
,ar de la omnipresente condición de mercancía. El éxito comercial 

üs assemblages le molestaba, y cuando llegó al punto de ser apo- 
adoel «maestro del nylon», buscó fórmulas para cambiar de trayec- 
r,a' Se trasladó a México en 1961 y abandonó gradualmente su 

P °ducc¡ón de objetos (en primer lugar, no había basura, la pobla-
,960c. 1964b •  1935 I Introducción 2

3 • Bruce Conner, THE TEMPTATION OF ST. BARNEY GOOGLE, 1959
Assemblage, m ad era , m ed ia s. re s id u o s, 1 4 0  x  60  x  2 2  cm
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ción pobre local era mucho más experta que él en hacer uso de los 
desperdicios). Su último assemblage propiamente dicho data de 1964, 
tras su regreso a los Estados Unidos.

En paralelo a sus assemblages, Conner había comenzado a hacer pe­
lículas a partir de material fílmico encontrado. La primera, titulada A 
Movie, data de 1958 y marca la pauta de todas las posteriores, un tono 
que difiere claramente de la nostalgia de sus objetos por cuanto con­
siste en una deconstrucción agresiva del medio mismo. A Movie co­
mienza convencionalmente con su título y el nombre del realizador 
(que se suprimiría en obras posteriores), pero a esto le sigue la cuenta 
atrás (este fragmento de ruido blanco que normalmente no se ve apa­
recería en la mayoría de las películas de Conner y sería el material ex­
clusivo de Leader, en 1964). La «primera» imagen (una mujer desvis­
tiéndose) es introducida velozmente durante la cuenta atrás que se 
reanuda para terminar en una pantalla en blanco seguida del rótulo 
familiar: «The end». ¡Y esto es sólo el principio! La rápida sucesión de 
miniclips que componen la mayor parte de los 12 minutos de película 
constituye una sobredosis de montaje. Muy pocas secuencias desta­
can (la más memorable es quizás la del comandante de un submarino 
que mira por el periscopio, el plano cambia y se ve una chica atractiva 
con atuendo básico, de nuevo el comandante que baja el periscopio, 
el lanzamiento de un torpedo y un hongo atómico, todo ello en cues­
tión de segundos). La velocidad es abrumadora, esto forma parte de la 
lección de A Movie. La sobrecarga de imágenes de Conner pretendía 
ser una crítica de los medios de manipulación psicológica cada vez 
más eficientes de los medios de comunicación en la era de la televi­
sión que se desarrollaba a pasos agigantados. Para su sorpresa, este co- 
llage iinderground y casero, junto con su segunda película del mismo 
estilo, el homenaje que realizó en 1961 a Ray Charles, titulado Cosmic 
Ray, pronto adquirió la condición de obra de culto, lo que le indujo, 
como era de esperar, a abandonar el medio cinematográfico. Pero en 
este caso su deserción fue pasajera: cuando regresó al cine varios años 
después (hizo 25 películas de 1964 a 2002), la velocidad no era ya de 
fundamental importancia; en su lugar estaban la repetición y la cáma­
ra lenta. En Repon (1963-1967), varias secuencias televisadas del ase­
sinato de Kennedy se repiten muchas veces con diferentes bandas so­
noras; en Marilyn Times Five (1968-1973) es una canción de Monroe 
lo que se repite mientras el material fílmico encontrado de una star- 
lette posando semidesnuda como si fuera la actriz se empalma en 
tiempos irregulares, la secuencia nunca empieza en el mismo punto 
en cada una de las cinco «tomas», y sólo se desvelan poco a poco sus 
diversos «actos sexuales» (simulación de una felación a una botella de 
Coca-Cola, o acariciarse el abdomen con una manzana).

Alterar su identidad había sido una de las estrategias preferidas de 
Conner desde el principio. La invitación a su primera exposición in­
dividual, en 1959, anunciaba, con orlas negras: «Obras del difunto 
Bruce Conner». En 1964, planeó una convención nacional de Bruce 
Conner en un hotel Holiday Inn, a la que estarían invitados todos sus 
homónimos («Todos los invitados se registrarán en el hotel con el 
nombre de Bruce Conner. Principales discursos y elección de cargos. 
Las actas de la reunión: “Conner elegido presidente. Bruce Conner 
elegido vicepresidente. Bruce Conner, tesorero. Bruce Conner disien­
te de Bruce Conner en este punto”»). Aunque la idea nunca se llevó a 
cabo, generó diversos accesorios como tas falsas columnas de anun­
cios que colocó en Joglars, una pequeña revista literaria publicada por 
estudiantes de Harvard, utilizando el nombre, la profesión y la direc­

ción de varios de sus «gemelos». Otro subproducto de su conv 
conceptual fue un juego de dos insignias (la roja dice «1 AM BRr 
CONNER» [Soy Bruce Conner], y la verde «I AM NOT BRUCECOfo 
NER» [No soy Bruce Conner]) que volvió a utilizar unos añosd- 

pués cuando hizo campaña para el cargo público de alcalde de h 
dad de San Francisco. Cuando tuvo que especificar su profesión en 
cuestionario oficial para su candidatura, Conner respondió: «Mj n, 
godo o profesión es Nada», lo que le valió los votos de 5.228 ciudad 
nos el 7 de noviembre de 1967.

Pocos de sus votantes sabían que dos meses antes la revista Artfo 
rum le había dedicado un artículo totalmente ilustrado, firmado pur 
Thomas Garver y titulado «Bruce Conner Makes a Sandwich» (Bruce 
Conner hace un sandwich). Basándose en la famosa serie publicad 
en Artnews a partir de finales de la década de 1940 (el más memorable 
de los cuales fue «Pollock Paints a Picture» (Pollock pinta un cua 
dro), de Robert Goodnough, en marzo de 1951), imitando incluso su 
diseño con la firma del artista incluida en el título, el artículo daba 
exactamente lo que prometía, la crónica terriblemente pormenoriza 
da de una «creación»: la comida también debe ser preparada, yes i.u, 
consumible como el arte, pero proclama de manera más honesta d 
destino común de ambos, que termina en excremento mientras el 
arte acaba en marcos dorados o en el cubo blanco de una galería.

La parodia era la vía preferida para ausentarse, la autoinmolación 
su arma más devastadora contra la sublimación. Pero su burla de/lr: 
forum no se dirigía sólo a su propia (pasada) práctica; Conner arre 
metía contra todo el espíritu del arte basura, a la sazón tan acadcmi 

Azado en cuanto movimiento como el Expresionismo Abstracto lo 
había sido diez años antes. A la vista de la última imagen reproducida 
en el artículo (la «obra de arte terminada» -es decir, el sandwich-a 
toda página), podría concluirse fácilmente que sus principales objeta 

• de ridículo eran los tableaiix piéges de Daniel Spoerri (uno de ellos se 
incluyó en la exposición «The Art of Assemblage», celebrada en l%l 
1962 en el Museum of Modern Art, en la que Conner participó y cuyo 
último escenario fue San Francisco). Pero es más probable que su drv 
pecho tuviera un blanco más cercano, el único practicante del assem­
blage de California que alcanzó muy pronto -y  mantuvo- fama inte: 
nacional: F.d Kienholz (1927-1994).

Kienholz se esfuerza demasiado

A primera vista, la producción escultórica de Kienholz -desde objetos
aislados hasta instalaciones de gran formato como The Portable
Memorial de 1968, a las que llamó tableaux, es de suponer que p°r
antiguo pasatiempo aristocrático del tablean vivant- parece conip31
tir la misma estética que la obra de Conner y la de Bennan. Per» ul
brecha separa la concepción del arte de Kienholz de la de éstos U1
cuando consideraba a Berman su mentor desde que acogió la eXPc
ción de éste en Ferus). Al contrario de los assemblages decididanie ^
ambiguos y a menudo oscuros creados por sus colegas, cada ur>
las obras de Kienholz combina elementos cuya información s ‘

• la fuerza aica circula en una sola dirección, y la suma total alimenta a ia ^ 
espectador con un mensaje unidimensional pesado e inconfun ^  
Mientras que CHILD representa una excepción en la obra de 0 
-es su assemblage menos equívoco-, The Psycho-Vendetta ^ 
1960, basado en la misma historia de Caryl Chessman, es dplC0
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^  Kienholz, The Psycho-Vendetta Case, 19 60
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5 ■ Ed Kienholz, Portable War Memorial (memorial de guerra portátil), 1968
C o n stru c c ió n  d e  en to rn o  c o n  m áq u in a  d e  C o c a - C o la  o p era tiv a , 2 8 9  x  2 4 3 ,8  x  9 7 5 ,4  cm

redundancia maníaca de Kienholz [4¡. Para asegurarse de que el es­
pectador irá al grano, Kienholz alude en el título al célebre episodio 
del juicio y la ejecución de Sacco y Vanzetti en la década de 1920 (tes­
timonios amañados, pruebas falsas, enjuiciamiento tendencioso) y al 
inmenso escándalo internacional que acompañó a aquella espectacu­
lar crisis del sistema de justicia estadounidense. En el exterior de la 
maleta de madera, citando a Walter Hopps, «en el “California Seal of 
Approval” aparece Mickey Mouse sentado a horcajadas sobre el oso 
que es el símbolo de California. En el interior, se presenta al especta­
dor el trasero de un Chessman esposado. Si mira por el visor del pe­
riscopio a la parte superior del torso, la boca del espectador queda ali­
neada con el ano de la figura. El mensaje visible en el interior dice: “Si 
cree en el ojo por ojo y diente por diente, saque la lengua. Límite tres 
veces”». La descripción es un tanto inexacta (a menos que la suma de 
un trasero, unos testículos y unos muslos puedan llamarse torso) y, 
por añadidura, es incompleta; por ejemplo, no menciona que la figu­
ra está modelada con tela de rayas (léase: preso); que está manchada 
de rosado sucio (léase: sangre); ni que dos grotescos brazos salen de la 
parte posterior de la caja para sostener el periscopio (léase: estrangu- 
lamiento); ni que la tapa abierta está adornada con las banderas de los 
Estados Unidos y California (léase: gobierno criminal). Pero apenas 
importa: Kienholz nunca comprendió que al acumular múltiples sím­
bolos de la misma idea, al margen de la nobleza de esa idea, cedía ante 
la peor táctica de los medios de comunicación contra la que Berman y 
Conner habían luchado para mantener a raya. Cualquiera que fuese el 
tema elegido -el aborto, el pésimo trato a los presos o los pacientes de 
instituciones psiquiátricas, la violación, la prostitución, los accidentes

de automóvil, la embriaguez, la guerra, el aburrimiento, etc-, Kien­
holz nunca tenía fe en su público (ni en sus defensores, a quiero 
siempre proporcionaba largas citas en las que descifraba minuciosa- 
mente los elementos de sus alegorías perfectamente claras). Como 
cualquier anuncio, sus obras son dichos ingeniosos que se introducen 
en la cabeza del espectador con un bate de béisbol que destroza el crá­
neo. La renuncia a la ley de la mercancía no podía ser más absoluta. 
Con los espectaculares tableaux de Kienholz, llenos de la violencia 
sensacionalista a la que Hollywood y los noticiarios de television nos 
han hecho adictos, el arte basura, en otros tiempos concebido como 
una estrategia de resistencia, había cerrado el círculo |5).
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-¡Museum of Modern Art de Nueva York monta «New Images of Man»: la estética 

¡gtencialista se extiende a una política de Guerra Fría de la figuración en la obra de 

Alberto Giacometti, Jean Dubuffet, Francis Bacon, Willem de Kooning y otros.

En los siglos XX y xxi, los historiadores han manifestado una 
preocupación creciente por el fenómeno de la repetición, no 
corno Hegel lo describió al decir que en la historia todo sucede 

I veces, sino tal como Marx lo amplió al corregir lo que Hegel «se 
. y(í j e agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa» (El 

Jiai’ilioBrumario de Luis Bonaparte [1852]). Este doble paso histó­
rico puede parecer inaplicable a la totalidad de la lucha permanente 
mire la representación y la abstracción que persiguió la historia de la 
romera modernidad y que representaría los intentos de la academia 
¿aferrarse a formas clásicas de figuración a medida que las inclina- 
,iones utópicas del arte avanzado intentaban abrir camino hacia una 
fisión desconocida.

II ascenso del fascismo, sin embargo, provocó una reestructura­
ron de este campo, sobre todo en Francia, cuando el gobierno del 
fíente Popular unió a las fuerzas liberales y comunistas en una cam­
piña antinazi que utilizó el «humanismo» como consigna y lanzó un 
llamamiento a los artistas para que se comprometieran políticamen- 

I K, lo cual significaría abandonar sus formas elitistas de vanguardia y 
hacer accesible su arte a las clases trabajadoras. De este modo la re­
presentación figurativa tal como se aplicaba al arte se había arranca­
do del privilegio protegido de la academia para ser una cuestión de 
»ascendencia histórica mundial. Además, esta versión del realismo 
«usólo se relacionaría con un momento histórico que se extendió 
¡ímIc finales de la década de 1930 hasta los años de la guerra, por lo 

I fue se consideró un producto de la política de la Resistencia y la Li­
bración, sino que también se estableció su singularidad por los tér- 
,nmos existencialistas de uno de sus principales teóricos, el filósofo 

I '«n-Paul Sartre.

hombre en una situación

mosu demostración perfecta, la estética del existencialismo se cen- 
1 "i,J un la transformación que la escultura de Alberto Giacometti 
r®l*1966) había experimentado durante estos años. Hasta 1935 se 
^ ‘lamentaba en unas imágenes de sueño de origen surrealista, ex- 
*Ka°as un formas que avanzaban hacia la abstracción; durante la 

rra renació en términos decididamente figurativos, basados en el 
al° a partir del modelo y comprometidos con lo que Sartre siem- 

«dumandaría: el hombre en una situación. 
tr° si la tragedia de la guerra había producido este realismo del 

. 1(1 humano arrojado a la total incertidumbre de la «existencia»
r ^ s r ----------------------------------------------------------------------

-una existencia no lastrada por los absolutos reconfortantes de una 
«esencia» (un conjunto de leyes, verdades o condiciones universales) 
que la habían precedido y podían por tanto prescribirla-, los años que 
siguieron convertirían la estética existencialista (de la que hablaremos 
más adelante) en farsa. Cuando la década de 1940 de la posguerra 
pasó a ser la década de 1950 de la Guerra Fría, con su Plan Marshall y 
su Pax Americana, el existencialismo se convirtió en un producto de 
la industria cultural y se encontró vistiendo calzón de torero y can­
tando con Juliette Greco en tugurios de jazz. «El hombre en una si­
tuación» se convirtió en una consigna junto con «La existencia prece­
de a la esencia», y ambas, en relación con la estética, pudieron 
utilizarse para promover prácticamente cualquier clase de realismo, 
como sucedió con la exposición «New Images of Man», que el Mu- 
seum of Modern Art de Nueva York organizó en 1959.

En este contexto, todas las rupturas con el código de la abstracción 
se consideraban parecidas entre sí. Y así, la serie «Woman» de Willem 
de Kooning, apartándose del molde totalmente no figurativo de su 
producción expresionista abstracta, o los cuadros blancos y negros de 

a  Jackson Pollock de 1951, que permitían asimismo el reingreso de imá­
genes reconocibles en las madejas abstractas de sus cuadros de goteo 
anteriores, se propusieron como algo comparable a la renuncia de 
Giacometti al Surrealismo. No importaba que las mujeres de De Koo­
ning no estuvieran tanto en una «situación» de temor existencial 
como de juguetona publicidad estadounidense, pues estaban inspira­
das en las voraces sonrisas de los anuncios de cerveza de Miss Rhein- 
golds y en las starlettes cinematográficas que se encontraban en las re­
vistas satinadas. Tampoco importaba que el momento figurativo de 
Pollock durase sólo un año antes de que volviera a un intento deses­
perado de conectar de nuevo con la abstracción en los pocos años que 
le quedaban hasta su muerte. Con su intento de usar a una generación 

• anterior de «realistas» -Giacometti, Jean Dubuffet- a modo de ve­
hículo para justificar una generación intermedia -De Kooning, Po­
llock, Francis Bacon (1909-1992)-, «New Images of Man» se implicó 
en la promoción de una tercera generación de neoexpresionistas -Ka- 
rel Appel, César (1921 -), Richard Diebenkorn (1922-1993), León Go- 

■ lub (1922-2004), Eduardo Paolozzi- como un «nuevo» movimiento 
en el preciso instante en que el Pop Art iba a entrar en escena y a arro­
jar al vertedero de la historia todas estas ideas sobre la vinculación en­
tre lo figurativo y lo expresivo.

Para comprender la distancia que separaba la estética de 1948, el 
año en que Sartre escribió «La búsqueda de lo absoluto», su ensayo 
para el catálogo de la primera exposición de Giacometti desde su
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1 • A lb e rto  G ia c o m e tt i,  Femme debout (Leoni), 19 4 7

B ro n ce . 1 3 5  x 1 4 ,5  x  3 5 ,5  cm

abandono del Surrealismo, y 1959, cuando apareció «New |nia 
Man», es necesario saber un poco más acerca del existencialis gesi

r n .> Vdí
guerra

cómo engranó con el proyecto de Giacometti después de la 
Irónicamente, los escritos filosóficos de Sartre comenzaron e n e /' 
mo campo de la práctica surrealista de Giacometti, es decir con 
investigación del campo de las imágenes mentales: sueños, fanlJ 
recuerdos, alucinaciones. Pero con este libro, Lo iitia^inario l N41 
el interés de Sartre no era decididamente cantar el mundo imag¡r 
rio como producto de un inconsciente que brotaba dentro del su- 
como había hecho el Surrealismo. De hecho, toda la posición (i|l)s, ¡ 
ca de Sartre era que no hay un «inconsciente», pues no hay conlcn 

dos de la consciencia en su interior de los que pueda conocer o con 
en el caso del inconsciente, desconocer.

Sartre comienza con la percepción, adoptada de la fenomenolotí 
a de Edmund Husserl, de que la conciencia es siempre cojlcienciad 

algo distinto de sí misma. Es lo que Husserl llamaría «conciencia m 
tencional», lo cual significa que nace solamente en el acto de percibir 
captar, dirigirse hacia un objeto. Así pues, es siempre un movimiento 

más allá de sí, una proyección que se vacía, sin dejar atrás ningún 

«contenido». La conciencia es «no reflexiva»: no me oigo hablaren 

mayor medida que me veo ver. Vacía y transparente, la condeno,1 >c 
atraviesa sin encontrar nunca nada en su camino cuando se dirige .11 
objeto. Y ese objeto se caracteriza por su propia trascendencia, m 
condición de exterior a la propia conciencia.

El resultado de esta exteriorización es que el hombre deviene uno 
con sus proyectos, con el mundo que le motiva y que es el escenario 
del ejercicio de su libertad. Este acto de síntesis, esta unidad con el 
mundo, se opone en el pensamiento de Sartre a la filosofía de la innu 
nencia, en la que la conciencia intenta siempre capturarse en su pro­
pio espejo: verse viendo, tocarse tocando. Este intento de análisis, sos­
tiene Sartre, solamente duplica el sujeto. Como explica Denis Hollín 
en su estudio sobre Sartre, «De esa imposibilidad de que el sujeto « 
capte a sí mismo proviene su necesidad de desdoblarse cada ve? qui 
se acerca a sí mismo. [...] De modo que un sujeto que se toca, se divi­
de al tocarse, se vuelve contiguo a sí mismo, se encuentra (y se pierde 
junto con él mismo, siendo su vecino, habiendo ocupado su lugar

La conciencia reflexiva, el pensamiento analítico, el intento de tap­
iarme en el acto de ser yo, es pues siempre serial, repetitivo, sólo pf° 
duce una suma de partes contiguas. En cambio, la síntesis de la ‘I111 
habla Sartre despoja al hombre de sus mismas propiedades: haci 
dolé sólo lo que él hace, sólo sus hechos, sólo lo que le une a su sitúa 
ción en el mundo.

Los dos modelos de esta síntesis totalizadora de Sartre fueron 
unidad de la obra de arte y, como consecuencia de la Resistencia 
los días vertiginosos de la Liberación, lo que llamaría el «grupoen j 
sión», una colectividad real, aunque efímera. Y en la escultura di ^  
cometti después de la guerra pudo cantar los dos a la vez. 1or ^  
parte, Giacometti había creado sus esculturas como figuras 
siempre vistas desde cierta distancia, situadas a siete, diez o ^  ̂  
que fueren de su espectador, sin importar lo cerca que este 
estar [1J. «Giacometti», escribió Sartre, «ha restituido un esPa<: ,.í £11 1“
ginario e indivisible a las estatuas. Fue el primero que pen. 
pir el hombre tal como aparece, es decir, desde lejos.» Y 
esto es el hombre tal como es percibido, procede que estas ^  ^ ̂  
sean todas verticales, ya que Sartre equipara la percepu011 j,

. CHIC'minar, atravesar el espacio, hacer cosas, del mismo moa h
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¡nación con el reposo del cuerpo. Si se sueña que se está acos- 
V *  en el caso de las mujeres dormidas anteriores del escul- 

un0 se percibe poniéndose de pie.
!'r -1 hombre así esculpido, así imbricado con el campo de la per- 

,ón en e[ que es captado nunca es otra cosa que una síntesis en la 
í*» | CUerpo es uno con sus proyectos. Del mismo modo que las pin- 
1,111 ritpestres’ en ,as c*ue ,as s'*uetas «esbozaban un futuro etéreo,

ara c
“ ^niprender estos movimientos, era necesario partir de sus pro

objetivos -esta baya que hay que recolectar, ese espino que hay 
! liminar-y no de su causa», la escultura de Giacometti, escribe 
? re <(|ia suprimido la multiplicidad. Es la escayola o el bronce lo 

íuede dividirse: pero esta mujer que se mueve dentro de la indi- 
v bilidad de una idea o de un sentimiento, no tiene partes, aparece 
llámente y de una vez».

\demás, a este efecto de unidad de percepción se añade, en la obra 
• G iacom etti, el afecto del «grupo en fusión» (2|. Porque el triunfo de 

(su escultura es que cada figura revela al hombre «tal como aparece 
di un mundo intersubjetivo [...] [yj a una distancia humana apropia- 
I, cada una nos muestra», insiste Sartre, «que el hombre no está ahí 
puntero y para ser visto después, sino que él es el ser cuya esencia ha 
je existir para otros». Hubo otros autores, sin embargo, para los cua- 
fc¡el aislamiento y la inmovilidad de las figuras de Giacometti, algu­
nas de ellas presentadas incluso en estructuras a modo de jaulas, defi- 
n¡jn la «intersubjetividad» como una condición de separación 
inquebrantable, soledad y temor. En consecuencia, Francis Ponge 
ücdósu propia interpretación en 1951: «El hom bre-y sólo el hom- 
•«- reducido a un hilo -en la condición ruinosa, el sufrimiento del 
mundo- que se busca a sí mismo -partiendo de la nada- Enjuto, des­
nudo, escuálido, todo piel y hueso. Yendo y viniendo sin razón alguna 
mírela multitud».

De hecho, esta idea de marcar y enjaular sería el sello distintivo de 
|na posición existencialista menos optimista que la de Sartre, menos 
.mirada en proyectos de compromiso orientados hacia un futuro y 
misal temor, a lo que Friedrich Nietzsche había llamado las «heridas 
Je la existencia» o lo que Martin Heidegger llamaría ansiedad, a saber 
d miedo a «la nada» o al no ser que está detrás de la existencia. A 
principios de la década de 1930, cuando se publicó en Francia el ensa- 
" de Meidegger ¿Qué es metafísica?, la vanguardia literaria francesa 
uomiró la idea del no ser liberadora, excitante. Raymond Queneau, 
un ex surrealista, hacía hablar en «hcideggeriano» a un personaje de 

primera novela, Le chiendeiit (1933), aunque era portero. Cavilan- 
dosobre una barra de mantequilla, dice: «el trozo de mantequilla no 
e iodo lo que es, no ha sido siempre y no será siempre, ekcétera, ek- 
t'í,cra h¡c¡. Así que podemos decir que este trozo de mantequilla está 
Pra sus ojos en un infinito del no ser. [...] Es tan sencillo como decir 
da. Lo que es, es lo que no es; pero es lo que es que no es. Lo cierto 

'Hue el no ser no está en un lado y el ser en el otro. Hay no ser, y eso es 
1d°i viendo que el ser no es».
i Js figuras de Giacometti podrían haber proyectado el no ser para 

Ĵr,re en función de las superficies veteadas y picadas que podían 
■initir el destello de una expansión o el impulso de un pecho al verse
« s d e l
tadi

iejos pero que nunca producirían más; detalles sólidamente la- 
<os de la superficie o la figura o la forma cuando se ven de cerca, 
codo así que el no ser actúe como la motivación de la percepción. 

U| esta misma obra podría señalar el no ser para Ponge como «la 
'lición ruinosa» de «partir de la nada». Para Ponge, la jaula sujeta­

2  • A lb e rto  G ia c o m e tti,  Trois hommes qui marchent, 19 4 8

B ro n c e , 7 2  x 4 3  x 4 1 ,5  cm

ba al hombre como «a la vez verdugo y víctima», o la superficie deso­
llada le producía como «a la vez el cazador y la presa».

Si bien estaban unidas con su entorno físico, las superficies marca­
das y saqueadas de los retratos y de los cuerpos de mujeres que Du­
buffet realizó en la posguerra tenían menos que ver con la unidad de 
un ejemplo de percepción que con la sensación del sujeto humano 
como nada más que una mancha de óleo o una mancha fundida con 
la superficie ondulada de una ruina urbana. Al titular a uno de estos

▲ cuerpos La Métafisyx, la versión de Dubuffet de la pregunta heidegge- 
riana («¿Qué es metafísica?») rebajaría lo metafísico, produciéndolo 
en cambio como algo «grotescamente trivial» y, lejos de reconocer al 
hombre una esencia formal o un ser estable, encarnando el objetivo 
de atacar la forma. «Mi intención», escribió, «era que el dibujo debía 
negar a la figura cualquier forma concreta; que, al contrario, debía im­
pedir que la figura asumiera esta o aquella forma concreta». Las líneas 
evaluadoras y punzantes con las que Dubuffet ejecuta estas figuras, en 
su impulso hacia el carácter envilecedor del graffitti, invoca pues el 
ataque contra la «buena forma» del cuerpo entero tan habitual en la 
obsesión del graffiti por los genitales (y, por tanto, por el cuerpo redu-

▲ 1946
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El arte y la Guerra Fría

Cuando Clement Greenberg emitió «Modernist Painting» en 1960, 
el arte de vanguardia hizo causa común con la política 

estadounidense de la Guerra Fría, que en aquellas fechas se centraba en 
la reconstrucción de una Europa devastada por la guerra, que a su vez 
formaba parte de la causa del anticomunismo en los Estados Unidos.
A finales de los sesenta, el gobierno consideró que el valor 
propagandístico del arte tenía suficiente importancia para respaldar el 
Congreso por la Libertad Cultural como medio de promover la idea de 
la libertad individual y la autonomía como defensa contra la amenaza 
del totalitarismo. En el Congreso participaron Greenberg, Pollock, 
Motherwell y Calder. Pero no fue simplemente el gobierno el que 
promovió la modernidad en Europa. El fvíoMA también actuó a través 
de su programa de exposiciones itinerantes. Life se incorporó con una 
página titulada «Arms for Europe». El hecho de que aquellas «armas» 
fueran culturales además de militares incitó la reacción del Partido 
Comunista contra la abstracción norteamericana por «decadente» y 
«reaccionaria». Con Alemania como campo de batalla entre 
capitalismo y comunismo, el deseo de hacer alarde de las recompensas 
de la reconstrucción de Alemania Occidental en la posguerra frente a 
Alemania Oriental desembocó en una exposición internacional, 
Documenta, en Kassel, una ciudad industrial a sólo unos kilómetros de 
una instalación de misiles balísticos internacionales que apuntaban a la 
Unión Soviética. La primera Documenta se celebró en 1945, y a partir 
de entonces cada cuatro o cinco años. La participación estadounidense 
en los primeros años subrayó la importancia de Pollock y los otros 
expresionistas abstractos así como el esplendor comercial del Pop Art.

como efímero. El acto mismo era lo importante; los resultados fina|, 
-reificados en el producto acabado- eran de escaso interés.

Si bien esa retórica podría ser aplicable, en parte, a la m irada ' 
provisadora de la pintura abstracta que De Kooning siguió durant 
década de 1940, parecía cada vez más fuera de lugar en relación 

las «mujeres». De hecho, De Kooning hizo hincapié en que recurrió 

esta imagen precisamente porque era dada de antemano, repetibl 

una convención establecida. «Eliminaba la composición, el argumen 
to, las relaciones, la luz», explicó. «Así que pensé que también podú 
seguir con la idea de que tiene dos ojos, una nariz y boca y cuello» Su 
mujeres, por separado o en grupo, desprenden la sensación de una sv 
rialidad en el corazón de su concepción, quizá porque De Kooninj; 
utilizó una técnica de collage furtiva que suponía que las formas que 

había tomado de recursos mediáticos -sonrisas mostrando los dien­
tes, ojos cargados de rímel- se duplican sobre las superficies de lm 
cuerpos, como tantas bocas, pechos, vulvas repetidos |4], Es el cara, 

Ater proto-pop, serial de estas imágenes, pues, su falta de individuali­
dad, lo que hace problemática su relación con la estética existencia!.
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cido a ser una mera «parte-objeto») y el carácter semiautomático de la 
marca del graffitti, la aparente falta de intelección que hay tras ella.

Surgido algo después que Dubuffet, pero contemporáneo del Gia­
cometti de la posguerra, la obra temprana de Francis Bacon se carac­
teriza por el aislamiento en jaulas de sus figuras y el desdibujamiento 
de sus rasgos que las proyecta a una distancia perceptualmente insal­
vable. Pero son mucho más expresivas que las figuras impasibles de 
Giacometti. Normalmente, sus bocas están totalmente abiertas profi­
riendo un alarido pero sus ojos están velados y sus mejillas corroídas. 
Incluso sin las cabinas de aislamiento en las que Bacon dejó varadas a 
sus varias figuras basadas en el retrato del papa Inocencio X de Veláz­
quez [3], las figuras siempre parecen abrumadas por el espacio en el 
que se encuentran.

Aunque fueron concebidas al mismo tiempo que los cuadros de 
corps de dome de Dubuffet, las «mujeres» de De Kooning parecen ha­
bitar en un universo moral diferente, y ello a pesar de que Harold Ro- 

a  senberg había abrazado las ideas existencia!istas para justificar al gru­
po de artistas al que identificó como «The American Action Painters», 
del que De Kooning fue una figura principal, quizá la principal. Pero 
la tesis de Rosenberg, siguiendo a Sartre, suponía la singularidad ab­
soluta del acto en el que el pintor se descubre en el proceso de asumir 
el riesgo de un salto a lo desconocido. Este acto de proyección y per­
cepción, un momento totalmente sintético, sería pues tan irrepetible

3 • F ra n c is  B a c o n , Estudio de l Inocencio X de Velázquez, 19 53
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Observations, de Richard Avedon, y The Americans., de Robert Frank, establecen los 

parámetros dialécticos de la fotografía de la Escuela de Nueva York.

En el siglo xx, la irrupción de la fotografía como fuerza impor­
tante en la representación cultural señaló por lo general un giro 
en las relaciones de poder entre la vanguardia y la cultura de 

masas industrial y cotidiana. Este hecho es bien conocido en relación 
a  con la fotografía de vanguardia soviética y de Weimar hacia 1928, 

pero menos conocido y comprendido en relación con la fotografía en 
Nueva York después de la Segunda Guerra Mundial, un contexto cul- 

• tural que en general se considera en términos del «triunfo de la pintu­
ra estadounidense».

Dos familias de la fotografía

La exitosa exposición de la ideología fotográfica de posguerra de Ed- 
ward Steichen (1879-1973), «The Family of Man», en el Museum of 
Modern Art en 1955, incluía un gran número de fotógrafos documen­
tales sociales estadounidenses, como Dorothea Lange (1895-1965), 
Russell Lee (1903-1986), Ben Shahn (1898-1969) y Margaret Bourke 
White (1904-1971), y de fotógrafos que después se erigirían en las figu­
ras clave de la fotografía de la Escuela de Nueva York, como Lisette Mo- 
del (1901-1983), Helen Levitt (1913-), Sid Grossman (1913-1955), Roy 
DeCarava (1919-), Richard Avedon (1923-2004), Diane Arbus (1923- 
1971), Robert Frank (1924-) y Louis Faurer (1916-2001). La exposición 
señaló en muchos aspectos la intensidad con la que hubieron de reorga­
nizarse las relaciones entre las vanguardias fotográficas y el público ma­
sivo, así como entre dos generaciones de fotógrafos estadounidenses.

El primer grupo de fotógrafos de la Escuela de Nueva York surgió 
de la Film and Photo League (fundada en 1928) y su rama de 1936, la 
Photo League, en un principio con la esperanza de forjar la unión en­
tre las fuerzas sociopolíticas progresistas y la práctica fotográfica. La 
mayor parte de la fotografía de la posguerra en Nueva York servía a la 
cultura de consumo capitalista, sometida casi por entero a la moda y 
la publicidad. Durante la década de 1930, libros y revistas habían di­
fundido el documental social estadounidense a través de la Works

■ Progress Administration (WPA) y la Farm Security Administration 
(FSA), por ejemplo You Htive Seen Their Faces (1937) de Margaret 
Bourke White y el escritor Erskine Caldwell (1903-1987); Changing 
New York (1939) de Berenice Abbott (1898-1991); An American Exo- 
chis (1939), de Dorothea Lange y el economista Paul Schuster Taylor; y 
Let Us Now Praise Famous Men (1941), de Walker Evans (1903-1975) 
y James Agee (1909-1955). Después de la guerra, en cambio, los libros 
de fotografías y las revistas ilustradas como Vogue, Harper’s Bazaar y

A 1929, 1930a. 1935 •  1947a, 1949b. 1960b ■  1936

Life, en la paradoja de su apogeo y declive irreversible simultáneos,lu 
charon para sobrevivir al creciente dominio del cine y la televisión.

Alexey Brodovitch (1898-1971) fue una figura clave en la fornu 
ción de la fotografía de la Escuela de Nueva York tras su nombra 
miento como director artístico de Harper’s Bazaar en 1934. Fundo 
nario ruso blanco que abandonó la Unión Soviética para instalarse en 
París cuando los bolcheviques llegaron al poder, Brodovitch llegó a 
los Estados Unidos en 1930, llevando consigo la nostalgia por la cul­
tura perdida del imperio zarista y el deseo de conservar el hautgoiiác 
sus últimos florecimientos culturales, como los Ballets Russes de Ser 
gei Diaghilev. Utilizó su añoranza casi patológica para una recupera- 

a  ción de la elegancia y el estilo aristocráticos para encubrir la vulgar: 
dad de la cultura de consumo estadounidense con los aditamento 
seductores de la distinción, en particular el engaño de que la moda 
podía perforar las fronteras entre las clases: la incurable envidia social 
liberaría el poder adquisitivo de la nueva clase media. El segundón 
curso de Brodovitch fue su adopción un tanto snob de las vanguar­
dias con las que se había encontrado durante la década de 1920 en Pa­
rís, poniendo su radicalismo al servicio del aparato emergente de la 
dominación de la cultura de masas. Y así, ya en 1930 escribió:

El artista de publicidad de nuestros días debe ser no sólo un buen 
artesano dotado de la facultad de encontrar nuevos medios de pre­
sentación. [...] Debe ser capaz de percibir y preconcebir los gustos, 
las aspiraciones y los hábitos del consumidor-espectador y de la 
muchedumbre. El artista de publicidad moderno debe ser un pio­
nero y un líder, debe luchar contra la rutina y el mal gusto de la mu­
chedumbre.

El primer libro de fotografía (y el único) de Brodovitch, Ballet 
publicado en Nueva York en 1945, acompañado de un ensayo del cr|!l 
co de danza Edwin Denby, parece rendir un espléndido y lastimero 
menaje a los hermosos restos de los Ballets Russes. Su única aparid 
como fotógrafo, como ha señalado lúcidamente Christopher '
«es igualmente excitante y al mismo tiempo inquietante. [■••] J 
lo que estas formas fugitivas y estas transformaciones inesperada- 

gieren en última instancia es la fantasmagoría de la propia mentón 
Ballet es el primer libro de la Escuela de Nueva York en el 4  ̂

promesa de la fotografía de servir de documental sociopolíú^0 
siglo xx se distorsiona para convertirse en una invocación n <• 
ca de la cultura burguesa elitista del siglo xix que desaparece- 
vitch sabía que este homenaje era tan inútil como fugitivas las ^  
nes: el precio que la fotografía tenía que pagar por trai
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muerdos de la cultura elitista era sucumbir a las demandas de una 
ilmra del espectáculo que no cesaba de intensificarse (evidente en el 

diseño cinematográfico del libro tanto como en su cambio de enfo­
gue, desde los cuerpos de las bailarinas hasta los efectos de las tedio­
sas fotográficas). Después, Brodovitch se abstuvo de hacer fotogra- 
n.i>, pero se convirtió en el maestro y director artístico de una 
cineración de fotógrafos, planeando y organizando la transforma­
ción del medio de documental social a propaganda de productos.

08 USSR a Harper’s Bazaar

i liando en 1949 Brodovitch concibió lo que pronto se calificaría de 
•la revista arquetípica del diseño gráfico del siglo xx», reconfiguró 
muchas estrategias de la vanguardia (de Picasso a Pollock) para ad­
quirir un sofisticado arsenal industrial de publicidad. Sus diseños ca- 
ucterísticos para Portfolio Magazine y Harper’s Bazaar, con sus varia­
ciones extremas en las dimensiones de la imagen y los cambios 
uiematográficos del primer plano al plano largo, se montaban a do- 
'Me página, lo que ampliaba aún más la visión panorámica de Ballet. 
Irónicamente, Brodovitch (como el también refugiado político ruso 
Ucxander Liberman, director artístico de Vague) tomó sus estrategias 
craíicas y fotográficas de más éxito de obras que artistas rusos, entre 

' los El Lissitzky y Aleksandr Rodchenko, habían producido para el 
Ministerio de Propaganda de Stalin en publicaciones como USSR in 
' °"striiction. Así pues, Brodovitch logró para el diseño de las revistas 
estadounidenses lo que Edward Steichen había logrado un poco antes 
■:“rj °I nuevo género del diseño de exposiciones. En su famosa expo- 
•uon «The Road to Victory in 1942» (en colaboración con Herbert 
"'lver), Steichen había recuperado el diseño fotográfico (de exposi- 
Cl0n! soviético de finales de la década de 1920, llevando el nuevo gé- 
tro a su apogeo norteamericano definitivo en «The Family of Man» 
‘"colaboración con el arquitecto Paul Rudolph).
I-a mejor encarnación del legado de Brodovitch son sus alumnos 
mard Avedon e Irving Penn (1917-), que se inscribieron en el le- 

'<ndario Laboratorio de Diseño que impartió desde 1933 en la Es- 
J‘lade Artes Industriales del Philadelphia Museum y desde 1941 en

IS26 .1935 o 1923

la New School for Social Research de Nueva York (sede de la Film 
and Photo League desde 1928 hasta su supresión durante el macar- 
tismo en la década de 1950). También fueron alumnos del Laborato­
rio de Diseño Arbus, Ève Arnold (1913-), Ted Croner (1922-), Saúl 
Leiter (1923-), Model, Hans Namuth, Ben Rose (1916-) y Garry Wi- 
nogrand (1928-1984). Penn y Avedon recibieron sus primeros en­
cargos de Brodovitch para Harper’s Bazaar, y Penn se asociaría más 
tarde con el archi-rival de Brodovitch en Voglie, Alexander Liber­
man, que definió los parámetros de la fotografía de la Escuela de 
Nueva York:

Había sed de nuevas sensaciones visuales para alimentar a aquellos 
monstruos modernos en fase de crecimiento, las revistas. [...] Penn 
y los principales editores de Voglie eran conscientes de la época muy 
especial e histórica en la que vivían. [...] Los primeros años de la dé­
cada de 1940 fueron un periodo de cambio violento, con la guerra y 
el Holocausto como tragedias increíbles. Durante la guerra, existía 
la sensación de un nuevo comienzo en la Nueva York cultural, una 
tabula rasa del pasado e incluso del terrible presente. (...) al mismo 
tiempo, había una curiosa convergencia entre la nueva visión de 
Penn y la gran revolución americana del «ready to wear». Con la 
guerra en Europa y el Pacífico y USA Fashion a sus anchas, Voglie 
proclamó una nueva era.

Avedon y Penn encarnaron, más que ninguno de sus coetáneos de 
la Escuela de Nueva York (sobre todo los que procedían de la Film and 
Photo League) que siguieron implicados en los legados sociopolíticos 
de la tradición documental estadounidense, el programa fotográfico de 

▲ la generación de la posguerra. Walker Evans, aunque era venerado y 
ayudaba a los fotógrafos más jóvenes, se convirtió en el destinatario de 
la animadversión generacional. Por ejemplo, en una descripción y una 
combinación histórica increíblemente erróneas de dos fotógrafos ca­
rentes de toda relación entre sí, Richard Avedon afirmó:

No me gustaba Walker Evans, es decir, hasta ahora. Pensaba que su 
obra era aburrida, preciosista, vacía, sin emoción, un sistema. Solía 
hacer unos chistes sobre Walker Evans y su cámara y Ansel Adams y 
la suya. No veía qué parte social tenía aquello, pasar el día ante una 
cerca o una secuoya esperando que la luz fuera la adecuada.

Diane Arbus, la amiga más cercana de Avedon, y en muchos aspec­
tos su oponente fotográfico, pareció hacerse eco de esa actitud con 
ocasión de la retrospectiva de Walker Evans en el MoMA en 1971:

Al principio estuve totalmente fascinada. Esto es un fotógrafo, era 
tan interminable y prístino. Después, la tercera vez que lo vi, me di 
cuenta de que me aburría de verdad. No puedo soportar la mayor 
parte de lo que fotografía.

Del arma al estilo

El primer libro de Richard Avedon, Observations (1959), una colec­
ción de retratos aparentemente seleccionados de acuerdo con el prin­
cipio proto-warholiano de la fama mediática de sus modelos, con 
«comentarios» del escritor Truman Capote (1924-1984), fue diseña­
do por Brodovitch utilizando su idiomàtico, estilizado y neoclásico 
tipo Bodoni, con el estuche de formato mayor de lo habitual decora­
do con el rojo, blanco y azul de una identidad estadounidense recién
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afirmada. Observations permite hacerse una idea de las nuevas tareas 
de la fotografía más exacta que la mayor parte de las publicaciones de 
la época, primero al anunciar, del mismo modo que todas las preocu­
paciones por el colectivo social habían desaparecido de la agenda po­
lítica, que la fotografía tendría que separarse por completo de la cul­
tura de masas y de los temas sociopolíticos de las décadas de 1930 y 
1940. En segundo lugar, en vez de representar la vida diaria del sujeto 
masivo en el seno del capitalismo industrial, la fotografía norteameri­
cana retrataría ahora a la estrella espectacularizada objeto de las in­
dustrias de la cultura. Actuando a modo de conducto entre el espejis­
mo del sujeto y el sujeto mercancía, la fotografía impulsaría al sujeto 
masivo a adquirir las sustituciones que compensan la pérdida de ex­
periencia subjetiva. Uno de los artificios más célebres de Avedon con­
siste en disponer a sus figuras ante superficies blancas, e imprimir las 
imágenes con el marco y los números de la hoja de contacto, lo cual 
-a  pesar de su apariencia moderna de autorreferencialidad- resalta la 
identidad de marca del fotógrafo y la producción de la fotografía 
como los temas reales de todas las fotografías. Pero lo más importante 
es que desplaza físicamente al tema de los espacios reales de las rela­
ciones sociales y la producción (urbano o rural, trabajo o tiempo li­
bre, público o privado) para investirlo de la magnitud escópica nece­
saria para la idolatría del tema estrella.

Irving Penn publicó su primer libro de fotografías, Moments Pre- 
served, en 1960. Lo diseñó en el estilo de Brodovitch y, al igual que 
Avedon, hizo del retrato su género «artístico» principal al margen de 
su trabajo en la moda, siguiendo principios de espectacularización se­
mejantes. Sin embargo, la recuperación por Penn de la fotografía de 
naturaleza muerta para la publicidad fue su sello distintivo perdura­
ble, logrando incluso que frutos y flores se pusieran al servicio de la 
estética de la mercancía. Tomando sus claves del realismo mágico de 

▲ la fotografía de la década de 1930 (una fusión de Neue Sachlichkeit y 
• Surrealismo), Penn movilizó la austeridad y la sobriedad del neoclasi­

cismo latente para ennoblecer algo tan banal como un tarro de cos­
méticos con el resplandor de un objeto espiritual.

Otra corriente de la fotografía de la Escuela de Nueva York recurre 
de manera categórica a las prácticas anteriores en las que la fotografía 
se entrelazaba con la realidad social y política. Dos figuras importan­
tes intentaron mantener este compromiso después de la Segunda 
Guerra Mundial: Helen Levitt y Lisette Model, que había emigrado de 
París en 1938 para escapar de la persecución nazi. Las dos habían par­
ticipado activamente en la política cultural, Levitt incorporándose a la 
Film and Photo League, que -siguiendo los modelos soviéticos de fi­
nales de la década de 1920- intentaba concebir el cine y la fotografía 
como prácticas culturales politizadas y accesibles públicamente. Sin 
embargo, al principio las fotografías de Levitt parecían estar a mitad 
de camino entre el surrealismo anecdótico de Henri Cartier-Bresson 
(1908-2004) y el realismo documental de Walker Evans. Mientras la 
teoría del «momento decisivo» de Cartier-Bresson implicaba que los 
encuentros aleatorios y las constelaciones surrealistas eran pruebas 
convincentes del acceso del sujeto a formas únicas de independencia y 
autoafirmación, el realismo documental de Walker Evans basaba su 
seguridad en la creencia profundamente arraigada de que no debían 
rebasarse los límites de la comunicación social y la responsabilidad 
política. Pero cuando quedó claro que ninguna de las dos posiciones 
podía mantenerse, la obra de Levitt comenzó a poner en evidencia la 
desaparición de las aptitudes documentales de la fotografía. Se retiró
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al mundo teatral de la infancia [2], viendo en los niños la última 
mensión de la subjetividad auténtica, con sus espacios de exencit 

sus versiones utópicas de una comunidad futura ante la evidente 1 
saparición de las relaciones sociales.

La obra de Roy DeCarava le debe mucho a Levitt, y surge también t 
la doble influencia de Cartier-Bresson y Walker Evans. Traslada el á 
cumental social desde los principios universales del cambio polít¡cc 
social a la representación de un grupo social concreto, sobre todo en 
extraordinaria colaboración con Langston Hughes, The Sweet Flypap 
of Life (1955), centrada en la vida de una familia afroamericana en Hji 
lem, que se presenta como un reportaje autobiográfico desde la pcrs 
pectiva de su miembro de más edad, la abuela. La narración en primer 
persona subraya no sólo la especificidad singular de la cultura de la p0[. 
tavoz, sino también las diferencias de raza y clase que el tema represen­

ta, tanto las impuestas por la normativa y los regímenes de sus opresor̂  
racistas como las adoptadas voluntariamente en un gesto de contrji 
dentificación. La introducción de los diversos miembros de la familia -. 
la secuenciación de las imágenes, que oscilan entre los primeros planos 
los planos medios y los planos largos, simulan el fluir cinematográlkn 
de un film documental, mientras las tradiciones fotográficas opuestas 
de la narración y el documento son igualmente pronunciadas.

En algunas ocasiones da la impresión de que la exhaustiva crónica 
que hace DeCarava de la narración familiar, poniendo el énfasis en la 
«normalidad» de la vida social en Harlem, aspira a diferenciarse de la 
documentación anónima y aleatoria de la población negra de las cró­
nicas de James Agee y Walker Evans sobre el Sur rural. La sujeción de 
las fotografías de DeCarava a un relato narrativo en primer persona y 
el hecho de concentrar las imágenes documentales en una familia 
confiere a los sujetos y su comunidad el arraigo espacial y social y el 
sentido de agencia, redefiniendo la universalización abstracta de los 
fotógrafos documentales anteriores. Así pues, The Sweet Flyptiper e1 
Life puede interpretarse hacia atrás, desde la perspectiva de sus dife­
rencias con respecto a la universalidad política de la fotografía docu­
mental social de las décadas de 1930 y 1940, o hacia delante, como 
oposición abierta a la universalidad anómica que dominaría libros 
como Observations cuatro años después. La sensación de arraigo m> 
cial, en un espacio exento de la anomia universal, se transmite no solo 
a través de las meticulosas descripciones que hace de sus sujetos, sino
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en la tonalidad de las fotografías. DeCarava ha sido uno de 
Ontados fotógrafos del siglo xx que ha logrado imprimir a la to- 

'dacl extrema de la fotografía en blanco y negro la intensidad meta- 
cJ. ^  un refugio de identidad, en el que el color de la segregación 
' ce convierte en el fundamento de la solidaridad social.

a caricatura al contrarretrato

,,te Model publicó sus primeras imágenes en 1932 en Regarás, la 
. (a ¿el Partido Comunista francés (comparable a la AIZ  de Willi 

* (unzenberg en la Alemania de Weimar). Model organizó y puso le- 
nJas a sus imágenes de haraganes burgueses en la Promenade des 

\ngla*s>una 'ronia Ponz°ñ °sa equiparable a las caricaturas más agre- 
1 He Honoré Daumier en el siglo xix o de George Grosz en el si- 

. xX Sería verosímil situar la fotografía dentro de la tradición de la 
■ustración satírica y la caricatura, reasignando la crítica social y la pa- 
j¡a ^veladora a la fotografía, sobre todo porque los artistas y escri- 

vres progresistas de Europa durante las décadas de 1920 y 1930 ha- 
Ljjn explorado aspectos comunicativos de la cultura popular que la 
modernidad había ocultado cada vez más. Antes que ellos, caricatu­
ras como Daumier, Paul Gavarni y Jean-Jacques Grandville se ha- 
;>l.in ocupado ya de los problemas de la forma de distribución y de la 
ircesidad de conectar con un público masivo diferente.

Model no buscaba a sus modelos en la representación sofisticada 
le los medios de comunicación, sino en la calle. La grotesca autentici- 
ád de sus imágenes del lumpenproletariado de Manhattan contrasta 
jiramente con la subjetividad convertida en espectáculo de Avedon y 
Penn, y sus contrarretratos de desviación social, travestidos, mendi­
go  excéntricos ebrios [3] se identifican con los marginados y los pa­
ñis de la sociedad, no para idealizar su lamentable suerte y elevarla a 
licategoría de lo pintoresco fotográfico, sino insistiendo en la incon­
mensurabilidad innata del sujeto ante su creciente asimilación para el 
espectáculo y el consumo.

Asi pues, el contrarretrato como género fotográfico había surgido 
«en la década de 1930, y dominó la obra de la segunda generación de 
fotógrafos, como Robert Frank y Garry Winogrand, pero sobre todo 
de Arbus, de quien Model pasó a ser maestra en 1956. Sin embargo, el 
mielo del contrarretrato no es ya una clase proletaria emergente ni 
" suieto burgués en el proceso de desintegración (como en Antlitz der 

•■ c/. de 1929, de August Sander [1876-1964]). En cambio, la fotogra- 
® como caricatura produce ahora imágenes de las desfiguraciones 
Putescas de la subjetividad en virtud de las políticas sociales de desa­
fición y abandono resultantes de las crecientes desigualdades de cla- 
*en I® historia estadounidense de la posguerra.

Model hizo algunas de sus fotografías más notables tras su llegada a 
UeVa York en 1938. Recuperando el topos de Atget del juego espacial 
' roflej°s en los escaparates, seleccionó fragmentos del cuerpo y los 
muró a las superficies que se reflejaban en los escaparates. Como un 

ntaje encontrado, estas imágenes cartografiaban el fragmento cor- 
''Irjl y el fetiche en una representación fotográfica muy comprimida, 
bornemente el único espacio accesible del sujeto.
. ŝ er Fellig (1899-1968) llegó a los Estados Unidos cuando tenía 

años, procedente de Zloczew (en la actual Polonia) y adoptó el 
'"bre de Weegee. En muchos aspectos homólogo y rival de Model, 
Parecerse presentó a Brodovitch en Harper’s Bazaar, afirmando que

0' ,a)0a •  1920 ■  1935

3 • L is e tte  M o d el, Sammy’s Bar, New York, 19 40

C o p ia  en  gelatina d e  p lata

la revista había publicado ya bastante de la obra de Model y exhortán­
dole a despedirla y publicarle a él. El descarado espíritu competitivo 
del refugiado político tomaba sus claves de su interpretación de las es­
tructuras de comportamiento en la vida diaria en su patria de adop­
ción. El primer libro de Weegee, Naked City (1945), identificaba pro­
gramáticamente las nuevas relaciones y los espacios sociales de sus 
fotografías tal como Walter Benjamín había diagnosticado los lugares 
de las fotografías de Atget en 1934: como escenas del crimen. Naked 
City hacía valer la idea de que a partir de ese momento la fotografía 
sólo podía justificar su existencia si su iconografía, su temporalidad y 
sus emplazamientos operaban al estilo espectacular del cine (irónica­
mente, una película de 1948 titulada Naked City [La ciudad desnuda] 
se inspiró en el libro de Weegee). Desde Lewis Hiñe hasta la Farm Se- 

a  curity Administration, la fotografía había actuado, en parte, como do­
cumental social, si no como protesta e intervención activistas. Ahora 
registraba crímenes y accidentes como tropos primarios de la situa­
ción de anomia de la vida social. Las fotografías de Weegee señalaron 
el momento en que la compasión documental y la responsabilidad po­
lítica habían degenerado en frío voyeurismo y en el deseo sádico de 
mirar el sufrimiento de los demás, ya fueran víctimas de accidentes o 
los enemigos derrotados del orden social (delincuentes). Weegee fue 
también el primero de una serie de artistas de principios de la década 

• de 1960 -como Jim Diñe, Claes Oldenburg y Andy Warhol- que reco­
nocieron que las fuerzas del orden aleatorio y de la descomposición 
tendrían que converger en una estética en la que las relaciones sociales 
figuraran como mero accidente o como absoluta catástrofe.

A  1936 •  1960c. 1961. 1964b
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Una de las imágenes más llamativas de Naked City es la doble pá 
de Weegee de bañistas de Coney Island |4 |: imágenes recordadascc 
tivamente de las masas activadas políticamente de la década de I 
aparecen como la primera masa acéfala de la cultura del tiempo lil 
(Es evidente que estas imágenes inspiraron las guardas a doble pág 
de Steichen para su obra The Family o f Man de 1955, donde las fotog 
fías de Pat English para la revista Life de una masa aún más disciplina 
de espectadores ingleses mutila de manera aún más convincente 1 
conceptos en otros tiempos radicales de la esfera de masas pública.)

Tras su traslado a Nueva York desde París en 1947, el suizo Robe 
Frank aportó un proyecto claramente distinto a la fotografía neoyo 
quina de la posguerra. Siguiendo al principio una trayectoria pareoe 
a la de sus colegas (con trabajos para Harper's Bazaar de Brodo'iL 
fotografía de moda para McCalTs y un interés temprano de Steich '̂ 
que incluyó seis de sus imágenes en «The Family of Man»), Fran s  
tuaría su obra principalmente en un diálogo explícito con ‘ 
Evans (que junto con Brodovitch apoyó con éxito la solicitud | 
una beca Guggenheim presentada por Frank en 1954). La contc|,’P 
ción de los métodos y los temas del legado documental estadouni 
se durante viajes por carretera desembocó en su libro The Ai,trl 
(publicado en París en 1958 con el título Les A m érica in s  y 
Nueva York en 1959), aunque en su título rendía homenaje alce 
American Pliotographs de Walker Evans.

v'
i
(
i
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. ■ n01- carretera a través de los Estados Unidos se convirtió en l'l viaje y
0IT)pulsión europea, del mismo modo que el viaje a Italia lo había 

^  > c| s¡gio xvni. En el caso de Frank, tuvo como resultado una cró- 
de las tendencias sociales y políticas en su nuevo país, de los cami- 

nl 10 seguidos y de los caminos por recorrer. Comparable en mu- 
l>> aspectos a la obra de Theodor Adorno Mínima Moralia, de 1946 

,arnbién examinaba la cultura de los Estados Unidos como un 
irania del futuro), las 83 imágenes del libro no sólo articulan una 

definida por la reciente salida de Frank de la Europa del Holo-¿Sion u
u ,0 y de la destrucción de la subjetividad por el totalitarismo, sino 

t a m b ié n  exploran el futuro de las relaciones sociales y de la subje- 
4 idad en el Estado-nación más poderoso que surgiría en el periodo 
j. posguerra- La edición estadounidense incorporaba una introduc- 

,n de Jack Kerouac, el poeta beat de En el camino, y sus imágenes, 
0 |a barbería y los interiores, rinden a menudo homenaje a Walker 

11 ais, reconociendo simultáneamente que las relaciones sociales y su 
„fganización política -que la fotografía documental podría haber con- 
Jcrado, erróneamente, accesible, si no transparente- se habían per- 
jido para siempre, envueltas en los sistemas de signos de la locomo- 
ión en automóvil y el consumo de los medios de comunicación. Sin 
,'iibargo, al menos cuatro imágenes están dedicadas todavía al reco­
nocimiento del trabajo, y aunque las fotografías de trabajadores en 
.mía transportadora que hace Frank son tan borrosas como las que 
Htodovitch había hecho de los Ballets Russes quince años antes, en el 
jiode Frank la neblina indica duda acerca del acceso de la fotografía a 
b  relaciones sociales en vez de evocaciones alucinatorias del pasado.

Las agudas observaciones de Frank sobre la rígida segregación racial 
que conocería en los Estados Unidos de la década de 1950 son proba­
blemente más importantes. Aunque contemplativo, The Americans 
continúa marcado por el impulso documental de hacer de la fotografía 
ana herramienta de ilustración política y de cambio, y los leitmotiv de 
¡ rank señalan su claridad diagnóstica: la repetición y la colocación en 
ugardestacado de imágenes de la bandera estadounidense |6 |, el auto­
móvil y las tecnologías de la cultura de los medios de comunicación 
cines, aparatos de televisión y máquinas de discos) identifican las 
fuerzas que configuran la creciente dominación de la cultura de con- 
mnio y la sociedad anómica norteamericanas. En cada vuelta del ca­
mino, Frank parece contemplar el Nuevo Mundo no sólo con el asom­
bro boquiabierto del recién llegado europeo, sino también con el 
inpacto de que éste es el modelo de lo que sucederá en el futuro, 
fa carrera de Diane Arbus personifica todas las contradicciones de 

iJ Escuela de Nueva York y, como su fotógrafa más importante, con­
fuye su historia. Después de un breve periodo de formación con Bere- 
n‘ice Abbott y Alexey Brodovitch, trabajó como fotógrafa de moda con 
w marido, Alian Arbus, a principios de la década de 1950. En 1956, 
'"isabandonar la moda, recibió clases de Lisette Model, y encontró «el 
• iliirdeser ella misma». Alian Arbus observó a este respecto: «Así era 
■ isette. Tres sesiones y Diane era fotógrafa». En lo que se refiere a la 
raléctica entre el sujeto masivo y el sujeto estrella, podría afirmarse 

'!ue Arbus es la homologa de Avedon y de Warhol (cinco años más jo- 
’n i 06 ella), la primera photographe maudit del siglo xx. Arbus enun- 

'"'su Posición muy pronto, diciendo que prefería «mucho más ser ad­
oradora de bichos raros que de estrellas de cine, porque las estrellas 

une se hartan de sus admiradores, y los bichos raros adoran de ver- 
é que alguien les preste una atención sincera». Arbus cartografía el 

r̂ 'snio fotográfico de Model en la tipología de archivo de la subjeti-

6 • Robert Frank, Fourth o f July  -  Jay, New York, num. 43 
de The Americans, 1955-1956

▲ vidad que August Sander había desarrollado con éxito en su Antlitz der 
Zeit, una obra a la que tuvo acceso a finales de la década de 1950. Al 
construir un universo fotográfico de personajes sin importancia [5], 
simultáneamente invierte el optimismo sociológico positivista de San­
der y las técnicas de aislamiento y espectacularización del sujeto de 
Avedon. Su universo no está ordenado por clases o profesiones, ni por 
la seducción de los modelos como imagen de sustitución, sino por el 
grado en que su lamentable aislamiento social pone de manifiesto que 
la asimilación universal a los principios del sujeto consumista de ma­
sas no había arraigado todavía. Su solidaridad con sus modelos no tie­
ne su origen en la compasión sino en su más compleja comprensión de 
la fragilidad de los procesos de la formación del sujeto y de las trágicas 
consecuencias de su persistente destrucción.
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586 1980 Metro Pictures abre en Nueva 
York: surge un nuevo grupo de galerías 
con el fin de exponer a artistas jóvenes 
implicados en un cuestionamiento de la 
imagen fotográfica y su empleo en las 
noticias, la publicidad y la moda, hf 

Recuadro: Jean Baudrillard RK

590 1 984a Victor Burgin pronuncia su
conferencia: «The Absence of Presence: 
Conceptualism and Post-Modernisms»: 
la publicación de este y otros ensayos de 
Allan Sekula y Martha Rosier señala un 
nuevo enfoque sobre los legados del 
fotoconceptualismo anglo- 
estadounidense y sobre la escritura de la 
historia y la teoría fotográficas. BB

596 1984b Fredric Jameson publica
«Postmodernism, or the Cultural Logic of 
Late Capitalism» cuando el debate sobre 
la posmodernidad se extiende, más allá 
del arte y la arquitectura, a la política 
cultural, y se divide en dos posiciones 
contrarias, hf

Recuadro: Estudios culturales Rk

600 1986 Se inaugura en Boston «Final de 
partida. Referencia y simulación en la 
pintura y la escultura recientes»: 
mientras que algunos artistas juegan con 
el desmoronamiento de la escultura 
hasta convertirse en mercancía, otros 
subrayan la preminencia del diseño y la 
exposición, hf

605 1987 Se monta la primera acción 
ACT-ÜP (coloquialmente. DAR 
GUERRA): la crisis del sida reaviva el 
activismo en arte, se desarrolla una 
nueva estética homosexual. HF 

Recuadro: Las guerras del arte en los 
Estados Unidos HF

612 1988 Gerhard Richter pinta 78. Oktober 
1977: artistas alemanes contemplan la 
posibilidad de renovar la pintura de 
historia. BB
Recuadro: Jürgen Habermas BB

617 1989 Se inaugura en París «Les
Magiciens de la terre» («Los magos de la 
tierra»): el discurso poscolonial y los 
debates multiculturales afectan a la 
producción así como a la presentación 
del arte contemporáneo, hf 

Recuadro: El arte aborigen HF



1980-1989

1980
Metro Pictures abre en Nueva York: surge un nuevo grupo de galerías con el fin de exponer 

a artistas jóvenes implicados en un cuestionamiento de la imagen fotográfica y su empleo 

en las noticias, la publicidad y la moda.

No pienso en mí misma como una fotógrafa. Me he compro­
metido con cuestiones que conciernen al papel de la fotogra­
fía en la cultura [...] pero es más un compromiso con un pro­

blema que con un medio.» Con esta declaración Sarah Charlesworth 
(1947-) hablaba por todo un grupo de artistas jóvenes que, junto con 

ACindy Sherman, Barbara Kruger, Sherrie Levine y Louise Lawler, al­
canzaron una prominencia repentina a finales de los setenta y co­
mienzos de los ochenta: artistas como Richard Prince (1949-), James 
Welling (1951 -), James Casebere (1953-) y Laurie Simmons (1949-), 
entre otros. Algunos se acababan de graduar en escuelas vanguardis­
tas como el Instituto de las Artes de California (CalArts), donde pro­
fesores como John Baldesarro, Douglas Huebler y Michael Asher los 

• habían iniciado en las estrategias del Arte Conceptual y la crítica insti­
tucional. Pero todos estaban marcados por nuevos desarrollos de la 
época, como un aumento en la sofisticación de la teoría feminista, 
que ponía en primer plano la cuestión de la diferencia sexual en la re­
presentación visual, y una transformación cualitativa en los medios 
de comunicación de masas, que cambió todo el contexto de la pro­
ducción, la distribución y la recepción de imágenes. Si algunos de sus 
predecesores compitieron con el dividido «legado de Jackson Po- 

■ llock», algunos de estos hijos del baby-boom lucharon con el ambiguo 
modelo de Andy Warhol, que parecía en colusión con el espectacular 
mundo de imágenes que exponía.

Lo serial y lo simulado

La mayor parte de estos artistas empleaba la fotografía en el sentido 
descrito por Charlesworth: más que refundar el medio «en su área de 
competencia» de una manera moderna tal como la entendían los crí­
ticos formalistas, contribuían a problematizar sus reivindicaciones 

♦ habituales de abstracción expresiva o referencialidad documental de 
una manera posmoderna. Esta problematización se produjo en varios 
frentes: por un lado, se oponían a la fotografía artística, que asumía 
los valores de la imagen única asociados a la pintura; por otro, sospe­
chaban de la fotografía de los medios de comunicación, que contri­
buía a producir efectos de consenso en las noticias y de persuasión en 
la publicidad. Hecho a menudo de imágenes hurtadas, este arte basa­
do en fotos también se posicionaba contra la pintura neoexpresionis- 
ta y su forzada reclamación del artista-genio aurático. Estos posmo­
dernos trataban la fotografía no sólo como una imagen «serial», un 
múltiplo sin impresión original, sino también como una imagen «si­

A  1977,1993a •  1968b. 1970.1971.1984a ■  1949.1960b.1960c. 1964b ♦  1977,1984b

mulada», una representación sin un referente garantizado en el mun­
do. Es decir, tendían a considerar la fotografía menos como una hue­
lla física o una impronta indicial de la realidad que como una cons­
trucción codificada que produce «efectos de lo real», y con diferentes 
acentos contribuyeron a investigar estos efectos. En esta exploración 
de la retórica de la fotografía, Roland Barthes fue una guía crucial, 
como lo fueron Jean Baudrillard, Michel Foucault y Gilíes Deleuze 
por sus explicaciones del simulacro, una noción que Baudrillar em­
pleaba para entender las recientes transformaciones en la mercancía, 
y Foucault y Deleuze para desafiar las antiguas concepciones platóni­
cas de la representación.

En cuanto editora de la publicación The Fox [I.a zonal, de corta 
vida, Sarah Charlesworth estaba comprometida con el Arte Concep- 

a  tual de Joseph Kosuth y Al t & Language a mediados de los setenta. El 
feminismo la alentó a hacer su propio arte, y sus primeras piezas 
adaptaron el idioma pop lo mismo que el conceptual en una crítica 
emergente de las representaciones de las mujeres en los medios de co­
municación (aquí se alineaba con Kruger, Silvia Kolbowski y muchas 
otras). En 1977, Charlesworth inició una serie que se inspiraba en las 
alteraciones de los formatos de periódicos del Warhol temprano asi 
como del Dan Graham temprano. En el mes de septiembre fotocopió 
las primeras planas del International Herald Tríbune y blanqueó todo 
excepto la cabecera y las fotografías. A primera vista, esta sustracción 
producía montajes arbitrarios, pero la estructura patriarcal de las no­
ticias no tardó en hacerse evidente, especialmente por la representa­
ción dominante de los jefes de Estado masculinos. Charlesworth tam­
bién aplicó esta estrategia a una serie de periódicos norteamericanos, 
con similares efectos de aleatoriedad manifiesta y diseño latente. Por 
ejemplo, en todos los periódicos examinados el 21 de abril de 1978 
aparece una figura: el ministro italiano Aldo Moro secuestrado y 
asesinado por las Brigadas Rojas 11 ]. Con el simple recurso al «retuly- 
made retocado», Charlesworth sacaba a la luz la primera prioridad 
de los medios de comunicación dominantes: el mantenimiento de la 
autoridad estatal. En parte, esta «hermenéutica de la sospecha» pos 
Watergate con respecto a las noticias era también una reacción critica 
al giro conservador en la política de finales de los setenta y comienzos 
de los ochenta.

Como algunas de sus colegas, Charlesworth continuó con el dise 
ño de las imágenes en la publicidad y la moda. En una serie titulada 
Objects and Desire (Objetos y  deseo), se apropiaba de imágenes proce 
dentes de revistas, las reeditaba, luego las volvía a fotografiai sobre 
campos saturados de colores únicos. Estos fragmentos - de modelo

A 1968b
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propuestos y accesorios expuestos- apuntaban a un lenguaje del de- 
$e0sumamente fetichista, un efecto que Charlesworth subrayaba con 
e| barniz de sus propias copias Cibachrome. Algunas obras presentan 
|lUellas solitarias del cuerpo femenino como un elegante pañuelo, 
mientras otras yuxtaponían dos imágenes para la comparación críti­
ca- En Figures (Figuras) (1982), un torso femenino en traje de noche 
sobre un fondo rojo es puesto junto a un cuerpo femenino atado y 
envuelto por una tela sobre un fondo negro; como escribió la crítica 
Abigail Solomon-Godeau, «el (deseable) cuerpo femenino está atado 
n o  sólo por el camisón, sino por las convenciones culturales de la de- 
seabilidad y la convención delimitadora y definidora de la represen­
tación misma». Una vez más como algunas de sus coetáneas, Char­
lesworth aplicó la estrategia de una duplicación del estereotipo a fin 
je poner de relieve sus operaciones ideológicas o «míticas» (en el 
sentido de Barthes): operaciones que contribuyen a naturalizar los 
intereses particulares de un grupo, género o clase.

Richard Prince se centró también en las convenciones de las imá­
genes de la publicidad y la moda por lo que revelan sobre la modela­
ción subjetiva. En este diseño de imágenes, da a entender Prince, está 
en juego el diseño de las identidades, de las identidades en cuanto 
imágenes, que ahora son configuradas por la representación de los 
medios de comunicación mucho más de lo que lo fue cualquier forma 
cultural más antigua. A mediados de los setenta trabajaba como cata- 
logador en la hemeroteca de Time-Life Incorporated, donde recogía 
imágenes de modelos y productos. Luego ordenaba estas imágenes 
por tipo y las refotografiaba, primero en blanco y negro, luego en co­
lor, pero siempre a la misma escala a fin de revelar las repeticiones ge­
néricas de las poses y los gestos, de las exposiciones y los efectos [2]. 
Más que las figuras célebres favorecidas por el pop, Prince reenmarca-

T l l K  , : M w  S I  \

' 'Sarah Charlesworth, Aprii21, 1978,1978
Jr,a de 4 5  c o p ia s  en  b la n co  y n e g ro  q u e  c o m p o n e n  u n a so la  

ot!,a. c a d a  u na c a . 5 5 ,9  x  4 0 ,6  cm

Jean Baudrillard (1929-)

Afinaos de los sesenta, el sociólogo francés lean Baudrillard 
introdujo el análisis marxista en el dominio estructural- 

lingüístico del signo, arguyendo que es la significación la que 
controla a la ideología. Comenzando con El sistema de los objetos 
(1968) y La sociedad de consumo (1970), este proyecto se desarrolló 
en Para una crítica de la economía política del signo (1972) y El espejo 
déla producción (1973). Su formulación más provocativa de este 
cambio es el término «valor de cambio del signo», que apunta al 
desplazamiento del valor de cambio de las mercancías a sus 
representaciones, como son los logos de las empresas.

A fin ce pensar este desplazamiento, Baudrillard se centraba en 
los simulacros, en los que la realidad es reemplazada por su 
representación. Disneylandia es uno de sus ejemplos favoritos: 
«Disneylandia existe para ocultar el hecho de que es el país “real”, y 
que son los Estados Unidos “reales” lo que es Disneylandia (igual 
que las prisiones existen para ocultar el hecho de que es lo social en 
su integridad lo que es carcelario)», escribe en «La prioridad de los 
simulacros».

Baudrillard está convencido de que la mercancía y el signo se han 
vuelto uno, algo facilitado por las operaciones de un «código» a 
través dei cual los significados se intercambian en el discurso. 
Baudrillard no estaba satisfecho con la idea del «fetichismo de la 
mercancía», que imagina los objetos dotados de un valor mágico; en 
su lugar, argüía, los objetos son abstraídos en significantes a fin de 
entrar en el intercambio del significado gobernado por el «código».

El borrado de los objetos por los significantes que los convierten 
en significado y los preparan para el «intercambio» ocurre en todas 
partes, sostenía Baudrillard, incluso en el cuerpo, donde los 
significantes proliferan y reemplazan la sustancia fisiológica. «La 
reescritura del orden cultural sobre el cuerpo», los tatuajes, los píes 
atados, la sombra de los ojos, la máscara, los brazaletes y las joyas, 
todo muestra que «lo erótico es la reinscripción de lo erógeno en un 
sistema homogéneo de signos».

ba a sujetos anónimos, y lo hacía no tanto en un registro de celebra­
ción o crítica como un modo de poner a prueba nuestra propia fasci­
nación ambivalente por tales modelos.

Como otros artistas posmodernos que emplean la fotografía, Prin­
ce trabaja en serie, pues solamente una estructura serial puede produ­
cir el juego de repetición y diferencia que le interesa. En 1981 comen­
zó a refotografiar dos géneros de anuncios que trafican con estilos de 
vida semimíticos. El primero incluía la famosa campaña de Marlboro 
con el vaquero, a menudo a caballo, que asocia el consumo de cigarri­
llos con la masculinidad machista. Prince desarrolló un hiperbólico 
catálogo de este hombre de la frontera de un modo que parecía sospe­
char de la leyenda tanto como estar seducido por ella. La segunda se­
rie atañía a los anuncios de vacaciones en la playa, esa utopía donde 
de alguna manera se hace que coexistan el placer sexual y la vida de fa­
milia. En su versión, sin embargo, los veraneantes junto al mar, foto­
grafías en un granuloso blanco y negro sobre fondos soleados, pasan 
unas vacaciones que parecen un holocausto atómico. Prince se volvió 
luego hacia asuntos sociales que se encuentran bajo los límites habi­
tuales de la clase media. En Entertainers (Animadores), refotografió las 
oscuras fotografías de artistas de clubes nocturnos empleadas en

La imagen simulada | 1980 5 8 7
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2 • Richard Prince, Untitled (four women looking in the same direction) M -M , 
1977-1979. C o n ju n to  d e  cu a tro  c o p ia s  en  E k taco lo r, 5 0 ,8  x  6 1 c m

anuncios de prensa, y las colocó sobre paneles de plexiglás negro 
congeladas en una desvaída exposición, estos rostros borrosos se ofre 
cen a nuestro propio oscuro voyeurismo. Más tarde Prince agrupó es 
tas imágenes en formatos a los que llamó «bandas» («gangs»)- esen 
cialmente hojas de diapositivas ampliadas en grandes cuadrículas qUc 
también captan un juego de repetición y diferencia. A menudo los te 
mas son bandas -moteros y moteras, fanáticos de los coches trucados 
y surfistas, etcétera-, «subculturas que operan al margen de la hege 
monía de la cultura superior», como ha dicho el crítico Jeffrey R¡an 
Una vez más, del mismo modo que estas figuras «se filtran en los me­
dios de comunicación y mutan en nuestras mentes», Prince nos ofre­
ce, para que lo inspeccionemos, nuestro propio voyeurismo. No tan 
crítica como los barthesianos análisis de Kruger o Charlesworth, su 
obra no es tampoco tan distanciada; admite su propia identificación 
parcial y participación ambivalente en las imágenes que presenta.

Efectos de realidad

La obra de James Welling y James Casebere es más comprometida 
con las tradiciones y técnicas de la fotografía, pero también es más de­
constructiva de ella como resultado. Más que desafiar su dimensión 
referencial, insisten en ella, tal como ha argüido el crítico Walter Benn 
Michaels, pero de un modo no realista que explota la ligera ambigüe­
dad del significante fotográfico. Asimismo, no están tan interesados 
en la simulación y la seducción como en las diferencias entre cómo 
vemos nosotros y cómo ve la cámara; en sus fotografías, todos los 
«efectos de lo real» los producen la puesta en escena y la iluminación, 
la posición de la cámara y la escala de la imagen.

Welling abrió esta línea de investigación ya en 1974, cuando toda­
vía era estudiante en CalArts, con una cinta de vídeo en la que un 
poco de ceniza parece un paisaje entero. En 1980, en Nueva York, fo­
tografió en primerísimo plano superficies de láminas de aluminio 
arrugadas, de nuevo con efectos ambiguos: podían pasar por estudios 
semiabstractos de formaciones rocosas como los de Minor White, o 
de puertas erosionadas como los de Aaron Siskind. Un año más tarde, 
sus fotografías de masa de pastelería dispersada sobre suntuosos pa­
ños también parecieron representacionales y abstractas por igual, a la 
vez llenas de profundidad espacial y nada más que superficie. Con tí­
tulos como Wreckage (Naufragio), Island (Isla) y The Wateifall (La ca­
tarata), evocan paisajes románticos sólo lo suficiente para hacernos 
reflexionar acerca de nuestras propias proyecciones sobre la realidad 
fotográfica (aquí, como Barthes sostenía, la «connotación» precede a 
la «denotación», no viceversa como suele pensarse). La misma senci­
llez de los medios abre estas imágenes a diferentes lecturas: In Searcli 
Of... (En busca de...) [3 ] sugiere una cresta alpina o un témpano gla­
ciar lo mismo que copos de masa sobre jirones de tela. Con Welling, 
la «busca» de experiencias románticas se convierte en una búsqueda 

de referencias elusivas.
James Casebere ha jugado también con la ambigüedad de la foto 

grafía desde finales de los setenta, pero aquí la incertidumbre es efecto 
de modelos casi arquitectónicos, hechos con madera de color blanco 
mate, yeso y espuma de poliestireno, que Casebere arregla e ilumina 
como si fueran decorados cinematográficos en miniatura. A la vez es 
pecíficos y genéricos, estos tableaux sólo evocan sus temas, que, en 
obra temprana, tienden a las escenas vernáculas del oeste, la Guerr
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4 • James Casebere, Sutpen’s Cave, 1982
C o p ia  en  gelatin a d e  p lata, 4 0 ,6  x  5 0 ,8  cm

cial; quizá le que necesitamos hoy día no es tanto una crítica de la re­
presentación como una crítica de la simulación.
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(-¡vil, el Sur de antes de ésta, etcétera. A veces son enteramente ficti­
cias, como en Stitpen’s Cave (La cueva de Sutpen) [4), que alude a la 
mansión neoclásica construida en el desierto por un personaje diabó­
lico en ¡Absalón, Absalón! (1936) de William Faulkner. Como Wellin, 
¿■isebere crea sus efectos de realidad sólo con su medio y sus títulos. 
pero una vez más estos efectos son parciales o se quedan a mitad de 
camino: todas sus imágenes están suspendidas en una tierra de nadie 
entre el modelo y el referente, la ficción y el documento. Sus lugares 
tienen la extraña consistencia de los sueños o los mitos; parecen fan­
tasmas en los que la representación llega a reemplazar la realidad.

En todas estas obras basadas en fotos las jerarquías de la realidad y 
la representación, del original y la copia, se hacen un tanto inestables, 
ven este carácter ligeramente infundado de la imagen hay una sutil 
subversión del espectador: el control que las fotografías suelen ejercer 
sobre el tema -un  punto de vista autorizado y una precisión en la vi­
sión- se pierde parcialmente. A veces el espectador se siente casi se­
pultado por estos simulacros; como escribe Deleuze, «el espectador es 
convertido en parte del simulacro, el cual es transformado y distor­
sionado según su punto de vista». En esta fantasmal perturbación se 
ponen en cuestión los efectos de realidad de la fotografía, así como el 
estatus de ésta como «mensaje sin código» (Barthes), como docu­
mento que torna las cosas obvias y los acontecimientos naturales. 
Hace veinte años, esto era todavía una noción crítica, y los desafíos a 
las pretensiones de verdad de la representación fotográfica -en  las no­
ticias y en otras partes- eran urgentes. Pero en nuestras imágenes 
contemporáneas el simulacro triunfa cada vez más sobre lo referen-

James Welling, In Search Of..., 1981
en gelatina de plata. 22,9 x 17,8 cm
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1984,
Victor Burgin pronuncia su conferencia: «The Absence of Presence: Conceptualism and 

Post-Modernisms»: la publicación de este y otros ensayos de Allan Sekula y Martha Rosier 

señala un nuevo enfoque sobre los legados del fotoconceptualismo anglo-estadounidense 

y sobre la escritura de la historia y la teoría fotográficas.

Es importante darse cuenta de que las preocupaciones fundacio­
nales del Arte Conceptual -la concentración en las proposicio­
nes analíticas y en las definiciones lingüísticas- tuvieron una 

correlación visual en un enfoque cada vez más creciente de la imagen 
• fotográfica. Si el arte posminimalista había desplazado la percepción 

del lenguaje y del cuerpo a los registros de la performatividad, la indi- 
cialidad elemental de la fotografía había procurado el medio riguroso 
en el que estas dimensiones temporales y espaciales podían registrar­
se. En consecuencia, el medio fotográfico amplió las preocupaciones 
posminimalistas a los procesos de producción, las localizaciones espe­
cíficas y el minucioso rastreo de la contingencia y la contextualidad. 
No resulta sorprendente que la posibilidad única que la fotografía tie­
ne de registrar el más pequeño desplazamiento espacio-temporal y los 
cambios performativos en incremento o secuenciales hacía de ella 
también la herramienta ideal de la concentración cada vez mayor del 
conceptualismo sobre los procesos y la producción de la significación 
misma. Photopath (Fotocamino) ( 1 ], del artista británico Victor Bur­
gin ( 1941 -) demarca esa transición de la estética contextual a un aná­
lisis del significado fotográfico en el mismo momento (1969) en que 
Burgin estaba iniciando la teorización de la especificidad para el sitio 
en su crucial texto teórico «Situational Aesthetics» [«Estética situacio- 
nal»], publicado en la revista británica Stadio International.

En sus proyectos globales teóricos y artísticos, el primer libro de 
Burgin, Work and Commentary: 1969-1973 [Obra y  comentario: 1969- 
1973], todavía suscribía las ortodoxias del Conceptualismo anglo-es- 
tadounidense de finales de los sesenta, en particular los desafíos plan­
teados por el autocriticismo tardomoderno del grupo Art & Language 
y su revista Art-Language. Pero Burgin acabó convirtiéndose en el pri­
mero en criticar sistemáticamente esa posición en las páginas de esa 
misma revista, arguyendo que «la función óptima del arte es modifi­
car los patrones institucionalizados de la orientación hacia el mundo 
y, en consecuencia, servir como una agencia de socialización. Ningu­
na actividad artística, por tanto, ha de entenderse con independencia 
de los códigos y prácticas de la sociedad que la contiene; el arte al uso 
está puesto entre paréntesis dentro de la ideología [...] Debemos acep­
tar la responsabilidad de producir un arte cuyo contenido es algo más 
que sólo el Arte».

Sorprendentemente, los artistas ingleses (incluidos los miembros 
del grupo Art & Language) llevaban mucho tiempo hechizados por el 

■ formalismo de tipo estadounidense de Clement Greenberg. Fue el 
descubrimiento de dos legados teóricos, presentados inicialmente a 
un público anglòfono de cineastas, artistas y escritores por los edito-

1 • Víctor Burgin, Photopath, julio de 1969
V eintiuna fo to g ra fía s  d e  veintiuna s e c c io n e s  co n tin u a s  d e  ta b la s  para suelo

res de la revista Screen, lo que aceleró la desintegración de la moder­
nidad formalista. El primero fue el redescubrimiento del pensanúen- 

a to formalista ruso y soviético; el segundo, el encuentro con la semio- 
•  logia estructuralista francesa y la teoría psicoanalítica desde Freud 

hasta Lacan. Ambos hechos procuraron un nuevo fundamento teóri- 
■ co a artistas como Burgin y Mary Kelly en Inglaterra y motivaron que 

Burgin cortara finalmente sus lazos con la modernidad y el Concep­
tualismo, tal como se manifestó en su ensayo de 1984 «La ausencia 
de la presencia». Si la obra de Burgin se basaba en gran medida en la

A  1968b •  1969 ■  1960b A  1915 •  Introducción 1. Introducción 3 ■ 1975
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jeiniología y las teorías de la imagen fotográfica tal como se habían 
desarrollado en varios ensayos de Roland Barthes, la obra de Michel 

■ foucault se convirtió en la principal base teórica para Alian Sekula 
(1951-) y acabó desembocando en su pionero ensayo «The Body and 
the Archive» [«El cuerpo y el archivo»] (1986). Y el feminismo laca- 
niano de Mary Kelly encontró su homólogo en la crítica sumamente 
politizada de la representación fotográfica llevada a cabo por Martha 
Rosler (1943-) tanto como en una definición activista de las prácticas 
feministas y artísticas.

0  giro fotográfico

El legado de la fotografía se introdujo en el arte estadounidense de 
los sesenta de varios modos contradictorios. Fue ante todo en la obra 
de Robert Rauschenberg y, subsiguientemente, en la de Andy War- 
hol donde se dio la incorporación de la fotografía «encontrada», a 
través de la cual se produjo una peculiar transformación de la estéti- 

,ca del fotomontaje de la Europa de los veinte. En segundo lugar, pero 
de una manera mucho más complicada y al principio irreconocible, 
se dieron las múltiples referencias retrospectivas a las tradiciones es­
pecíficamente estadounidenses de la fotografía desde los veinte en 
adelante: la gran tradición de la fotografía directa de Paul Strand a 
Walker Evans, y la de los fotógrafos de la Farm Security Administra- 

ition [Administración para la Seguridad Rural] (FSA) y la tradición 
documentalista tal como se había formulado programáticamente en 
los treinta. Fue, por tanto, de diversos modos como artistas de co­
mienzos de los sesenta, siguiendo a Warhol, contribuyeron al resur­
gimiento de la imagen fotográfica en el contexto de la producción 
neovanguardista.

Una de las primeras figuras de lo que podría considerarse una esté­
tica específicamente fotográfica fue F.d Ruscha, cuyos libros a partir de 

♦ inicios de los sesenta, comenzando por Twenty-six Gasoline Stations 
(Veintiséis gasolineras, 1962) y Every Building on the Sunset Strip (To­
dos los edificios de la Sunset Strip, 1966), introdujeron un tipo peculiar 
de fotografía, que, en la misma medida en que podría tacharse de ama- 
teurismo y popularismo, estaba envuelta en el principio del deskilling 
en la imagen fotográfica; y:es de hecho en el contexto del Pop Art (con 
sus propios medios de deskilling de la obra de arte) como se recibieron 
al comienzo los libros de Ruscha. En el diálogo entre Ruscha y Warhol, 
el empleo por el segundo de fotografías «encontradas» se tradujo en 
un principio de tratamiento de partes del paisaje urbano como mate­
rial «encontrado», que Ruscha registró del modo más banal posible.

A mediados de los sesenta había surgido un tipo diferente de pro­
ducción fotográfica en lo que se podría llamar la fotografía protocon- 
ceptual de Dan Graham. Aunque dependiente aún en gran medida de 
la obra de Ruscha, Graham puso su trabajo en un diálogo más mani­
fiesto con las tradiciones de los fotógrafos documentalistas estadouni­
denses, específicamente con la obra de Walter Evans. Las deliberada­
mente inexpresivas imágenes fotográficas realizadas por Graham de la 
arquitectura autóctona de New Jersey -como los desarrollos inmobi­
liarios suburbanos de sus Homes for America (Casas para América) 
(1966-1967)- se remontan directamente a las deliberadamente inex­
presivas fotografías de la arquitectura industrial de Pittsburgh. Pero 
C|i la misma medida en que establece una continuidad con las imáge­
nes arquitectónicas autóctonas, la obra de Graham opera una especie

de distanciamiento con respecto a la alta, ambiciosa calidad de la fo­
tografía de los treinta y cuarenta. Al añadir la ¡dea de la práctica fo­
tográfica autóctona, popular, a la de la arquitectura autóctona en 
cuanto imagen, Graham exacerbó el proyecto original de Ruscha de 

a  deskilling en la práctica de la fotografía. Su empleo de una cámara ba­
rata, de película en color barata y de un revelado comercial barato 
produce resultados obtenidos aparentemente sobre la marcha por un 
turista perdido en New Jersey.

En el contexto del Arte Conceptual, la fotografía asumió numero­
sas funciones más allá de las establecidas por Graham. Ante todo, 
abordó el problema de la forma de distribución de la obra de arte. Co­
menzando por Ruscha, la fotografía se adoptó como un recurso para 
insistir en su mediatización, o distribución masiva, un recurso que 
contribuye al desmantelamiento de la concepción de la obra de arte 
como objeto único. Aunque Warhol ya se había mofado de la condi­
ción de la pintura como original único, en última instancia había re­
gresado a esta misma condición en todos los ejemplos de su produc­
ción. A pesar de que sus pinturas estaban determinadas por la imagen 
fotográfica y por el proceso serigràfico, el producto final de este pro­
ceso era inevitablemente un objeto original único. Con Ruscha, el 
producto final era de hecho el objeto múltiple, el libro de producción 
barata, abierto a la distribución en masa, que por tanto se colocaba en 

• abierta contradicción con la pintura del Pop Art con su «aura» para­
dójicamente intacta.

En segundo lugar, la fotografía entró en el contexto protoconcep- 
tual y conceptual al introducir todo un espectro de temas previamen­
te impensables e invisibles. Es con Ruscha con quien podemos decir 
que el urbanismo -cuestiones de arquitectura, cuestiones de espacio 
urbano vernáculo, cuestiones de circulación del tráfico- volvió a en­
trar en la práctica artística a través de temas que no habían figurado 
en la obra de nadie, ni en Europa ni en los Estados Unidos, desde ha­
cía sus buenos treinta años. Flasta el apogeo de la modernidad en los 
treinta, se entendía, por supuesto, que la arquitectura y el urbanismo 
eran temas de la consideración vanguardista. En el periodo de pos­
guerra, sin embargo, todos los temas concernientes a las condiciones 
del espacio colectivo, urbano, público, habían desaparecido drástica­
mente de la producción artística. Sólo con la obra de Ruscha y con las 
subsiguientes prácticas de Graham y los artistas conceptuales volvie­
ron a entrar en el campo de la reflexión vanguardista los temas del es­
pacio urbano público, de la arquitectura, de lo «público»; y, en primer 
lugar, de cómo concebirlo.

Del índice a la información

Uno de los artistas estadounidenses en cuya obra conceptual estas 
preocupaciones cobraron importancia capital fue Douglas Huebler, 
que vinculó específicamente a la imagen fotográfica la temporalidad y 
la espacialidad de sus actividades, y separó de la iconografía del arte 
elevado su práctica del medio. En 1971 inició un proyecto -Variable 
Piece #70 (in process) Global (Pieza variable #70 [en proceso/ global)- de 
producción de un retrato colectivo universal de todo ser vivo sobre la 
tierra, el cual en y por sí mismo funciona como crítica del género re- 
tratístico y como intento -en su vasta expansión espacial, temporal y 
cuantitativa- de radicalizar la concentración tradicionalmente limita­
da sobre la representación y las convenciones representacionales [2|.

•  1920.1953.1960c.1964b ■ 1916b. 1936 ♦  1967a. 1968b A  1968b •  1960c. 1964b
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2 • Douglas Huebler, Variable Piece ti70 (¡n process) Global, 1971 -1997 (detalles)
F o to grafías  d o c u m e n ta le s , te x to , d im e n s io n e s  varia b les

A finales de los sesenta, sin embargo, en confrontación específica 
con las prácticas fotográficas de los conceptualistas, numerosos artis­
tas se reubicaron, por una parte, mediante una crítica del conceptua­
lismo y, como tan a menudo sucede en la formación de una nueva 
posición artística, con un redescubrimiento y una relectura de lega­
dos anteriores, por otra: en este caso, el de la tradición documentalis­
ta estadounidense. Comenzando en California en el contexto del 

a  grupo que estudió con Alian Kaprow, John Baldesari y el poeta Da­
vid Antin, estos artistas -primordialmente Sekula, Rosler y Fred Lo- 
nidier- definieron su obra en oposición a la neutralidad aparente del 
Conceptualismo. Uno de los ejemplos más importantes por los que 
se puede reconocer este vuelco histórico son las 29 Arrests (29 deten­
ciones) [3¡ de Fred Lonidier, que recapitulan la estructura exacta de 

• los libros de Ruscha y la adrede inexpresiva, casi amanerada neutrali­
dad con que acumulaciones aparentemente aleatorias de objetos en­
contrados se convierten en sus temas. En su propio proyecto, Loni­
dier hizo fotografías de personas arrestadas durante la protesta 
antibelicista en el puerto de San Diego con ocasión de la partida ha­
cia Vietnam de buques de guerra con armamento nuevo y nuevas 
dotaciones de contingentes militares. Así, la práctica aparentemente 
neutral de Ruscha se ve criticada por una repentina inyección de 
aquellas contingencias -políticas, contextúales, históricas- que el 
Conceptualismo había rechazado.

Una razón para que esta generación se opusiera a la mentalidad 
pop y conceptualista de artistas como Huebler, Baldesari y Ruscha es 
precisamente que en aquella época, por tardío que pueda ser, ellos re­
cuperaron los legados de la New York Film and Photo League de los 
veinte con su hincapié en el cine ruso. Así, su trabajo de finales de los 
sesenta no sólo se nutría de las películas de Sergei Einsenstein y Vse- 
volod Pudovkin, sino también de las prácticas del documental social 
de la Film and Photo League, junto con una seria reconsideración de 

a figuras como John Heartfield. En algunos casos esto sucedió con la 
mediación explícita de la obra de Hans Haacke. La obra fotográfica de 

• éste en 1970-1971 (como la pieza inmobiliaria Shnpolski et al., que 
con su concentración en la arquitectura y su formato serial corre en 
paralelo con la práctica de Ruscha y Graham) es otro de esos puntos 
de inflexión en los que la neutralidad pop de un enfoque sin comenta­
rio ni contextualización se transforma en un modelo de intervención 
activista.

Del pop al fotomontaje

Artistas como Rosler y Sekula toman como puntos históricos de 
partida los modelos del fotomontaje y del documental político. El 
primer enfoque es visible en la obra realizada por Rosler a finales de 
los sesenta Bringing the War Home: House Beautiful (Trayendo la

3 • Fred Lonidier, 29 Arrests, (arriba) #10: Headquarters o f the 11th Naval District, 
(abajo) #18: Headquarters o f the 11th Naval District, 4 de mayo de 1972, San Dieg
T reinta fo to g ra fía s  en  b la n co  y  n e g ro , 1 2 , 7 x 1 7 , 8  c m

A  1961,1968b •  1967a. 1968b A  1920 *  1971, 1972b
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guerra a casa: House Beautiful) [4], una serie de fotomontajes casi li­
teralmente derivados del modelo Heartfield (aunque Rosler afirma 
que en aquella época no conocía a Heartfield) donde las imágenes 
¿e la devastación en Vietnam se insertan en las brillantes imáge­
nes de la publicidad y las revistas de moda y decoración de interio­
res. La intención de Rosler era producir esta serie de fotomontajes 
coloreados para su distribución masiva; aunque no consiguió reali­
zar este propósito, fue uno de los primeros casos en los que la poli­
tización de la estética del fotomontaje alcanzó su apogeo en el con­
texto estadounidense.

El segundo enfoque, distinto del redescubrimiento del fotomonta­
je, implicaba una compleja reconsideración del legado de las tradicio­
nes documentalistas estadounidenses. En la orientación de este grupo 
había un deseo característico de americanizar su práctica atendiendo 
a los contextos y tradiciones históricos vernáculos locales más que 
sólo a los europeos. Este interés por la cultura regional, que hasta 
cierto punto el Pop Art ya había introducido con su persistente hinca­
pié en el carácter americano de su propio proyecto, constituye el telón 

4de fondo del diálogo que Rosler y Sekula abrieron en la Film and Pho­
to League, así como los legados de la fotografía para la FSA en su es­
fuerzo por basarse en tradiciones y culturas existentes en la historia 
estadounidense.

El último elemento crucial en su obra es el debate interno sobre el 
estatus de la fotografía misma. Ambos artistas no son sólo prolíficos

críticos, teóricos e historiadores de la fotografía, sino que, en gran 
medida como resultado de sus escritos, toda la relación entre la mo­
dernidad y la fotografía se problematizó cada vez más. Es importante 
reconocer hasta qué punto en aquel momento la fotografía documen­
tal pasó a formar parte de la consciencia pública de la historia cultural 
estadounidense, en buena parte a raíz de sus contribuciones en sus 
diversos ensayos, como «In, Around and Afterthoughts on Docu­
mentary Photography» («Reflexiones desde dentro, desde fuera y a 
posteriori sobre la fotografía documental») 1981) y «Dismantling 
Modernism, Reinventing Documentary» («Desmantelando la mo­
dernidad, reinventando el documental») (1984). Ni uno ni otro su­
gieren una ciega continuación del proyecto documental. De hecho, 
sucede al revés; ambos son sumamente críticos y se esfuerzan en po­
ner de relieve las inadecuaciones históricas de la fotografía para la 
FSA, por ejemplo.

Ante todo, lo que estos escritores-artistas entienden claramente es 
que, frente al despliegue político de su obra, la neutralidad de fotó- 

a  grafos como Walker Evans o Dorothea Lange constituía un grave de­
fecto, pues ambos no eran conscientes o no se interesaban por la es­
tructura política real en la que se iba a emplear su obra bajo los 
auspicios del proyecto para la FSA de Roy Stryker. El conflicto que 
Rosler y Sekula exploran continuamente es la cuestión de hasta qué 
punto las prácticas fotográficas pueden adoptar un enfoque activista, 
intervencionista, de agitprop, o hasta qué punto, en cuanto fotogra-

4 • Martha Rosler, First Lady 
(Pat Nixon) (La primera dama [Pat 
Nixon]), de la serle Bringing the 
War Home: House Beautiful, 
1967-1972
Fotom o n taje im preso co m o  

fotografía  en  color, 61 x  50 ,8  cm

*1936 A  1936
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fías, están contenidas dentro de ias convenciones discursivas y las es 
tructuras institucionales que les impiden en última instancia tener 
eficacia política.

Entre la serialidad y la creación

Éste es uno de los dilemas a los que se enfrentan los fotógrafos tanto 
en sus escritos como en sus prácticas. Es en proyectos como Untitled 
Slide Sequence (Secuencia de diapositivas sin título) de Sekula 15 0 
The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (El Bowery en dos 
sistemas descriptivos inadecuados) de Rosler |6| donde uno puede ver 
cómo sus esfuerzos van más allá de las limitaciones de la práctica do­
cumental tradicional. La obra de Sekula, proyectada como diapositi­
vas en un ciclo de repetición continua, configura una serie de ochen­
ta imágenes de obreros al final del turno de mañana saliendo de la 
fábrica aeroespacial General Dynamics Convair División en San Die- 

a  go. Responde claramente a la transformación californiana del Con­
ceptualismo a manos de alguien como Hueblcr, como también res­
ponde a imágenes del movimiento de la clase trabajadora en las 
tradiciones documentales tanto de Weimar como de los Estados Uni­
dos. Su transformación de la fotografía estática en blanco y negro a 
una secuencia de diapositivas que van pasando continuamente, y 
sus instantáneas aleatorias de obreros, que señalan la dificultad de 
identificar sujetos de la clase trabajadora (contrariamente a lo que 
sucede con la clase media o los trabajadores de cuello blanco), nos 
procuran una imagen mucho más precisa y compleja del tema de la 
fotografía documental. Por un lado, pues, la reflexión semiótica so­
bre qué es la fotografía (su estatus como «signo indicial»), cómo 
produce el significado y cómo se sitúa y disemina institucional y 
discursivamente es crucial para esta práctica, la cual se distancia de 
una ingenua vuelta a una reivindicación política del documental fo­
tográfico. Pero al mismo tiempo, y en un gesto opuesto, va más allá 
de esta crítica puramente semiótica al hacer hincapié en la necesidad 
y posibilidad de contextualización o de especificidad histórica en la 
reflexión del asunto. Podríamos decir, por tanto, que la crítica de 
una asunción ingenua sobre la eficacia política del documental esta­
dounidense se une a la crítica de la neutralidad pura de la fotografía 
conceptualista.

The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems de Rosler es un 
proyecto paradigmático a este respecto. Aborda la fotografía docu­
mental en sus formas más degradadas -lo que Rosler llama «la escuela 
de fotografía “encuentra a un vagabundo”»-, en sus descarnadas imá­
genes en blanco y negro, y el significado histórico interno que este 
tipo de obra había adquirido en los setenta. También realiza una criti­
ca de cierto tipo de fotografía callejera neoyorquina celebrada por 
John Szarkowski, del MoMA, en aquella época, especialmente en la 
obra de Garry Winogranb, donde, con un cinismo distanciado, la t1-1’' 
crepitud y miseria de la vida cotidiana se convierte en el tema espec- 

• tacular. Remontándose a la tradición de Walker Evans -muchas de las 
fotografías funcionan como citas de la obra de Evans-, Rosler se sitúa 
en lo que ella llama «la inadecuación de la representación fotográn 
ca». Simultáneamente, construye la manifiesta inadecuación del siste 
nía lingüístico como representación de la embriaguez. Yuxtapuestas 
con las imágenes fotográficas, las páginas opuestas contienen listas 
términos para estar ebrio: desde el argot más envilecido hasta el leu
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6 • Martha Rosier, The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems, 1974-1975
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guaje literario, pasando por las expresiones más arcaicas. En su acu­
mulación serial, estas listas'remedan la serialidad de las repeticiones 
pop aun cuando, por su tema y por su estatus lingüístico, se oponen a 
las pretensiones del Arte Conceptual de haber adquirido una pura au- 
torreflexividad lingüística. Al volver a vincular el lenguaje con la esfe­
ra de lo somático -como con la esfera de lo desquiciado, lo digresivo, 
lo socialmente descalificado-, en el proyecto racional del Arte Con­
ceptual se introduce una dimensión de contrarracionalidad que es tí­
pica de este momento de diálogo entre estas dos generaciones.
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1984b
Fredric Jameson publica Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism cuando el 

debate sobre la posmodernidad se extiende, más allá del arte y la arquitectura, a la política 

cultural, y se divide en dos posiciones contrarias.

S obre ninguna palabra se ha discutido más en la crítica de pos­
guerra que sobre el término «posmodernidad» [«postmoder­
nism»]. Ello se debe en gran medida a que sólo se puede enten­

der en relación con otros términos amplios que son igualmente difíciles 
de captar, como «modernidad» [«modernism»], «mundo moderno» 
[«modernity»] y «modernización» [«modernization»]. «Posmoderni­
dad» es también paradójico por sí mismo. Por un lado, sugiere que 
«modernidad» -se entienda como un refinamiento de cada forma artís­
tica hasta llegar a su esencia separada o, por el contrario, como la crítica 
de toda separación estética- está en cierto modo acabada, y su muerte 
la anunciaron de hecho muchos teóricos. Por otro, en la obra de algu­
nos artistas y críticos también asociados con el término, la posmoderni­
dad ha procurado nuevos conocimientos sobre la modernidad, espe­
cialmente sobre las vanguardias históricas durante mucho tiempo mal 

a  tratadas por las explicaciones dominantes (como Dadá y el Surrealis­
mo, por ejemplo, lo habían sido por Clement Greenberg y sus seguido­
res). De este modo, la posmodernidad ha servido como una manera de 
revisitar la modernidad tanto como de declararla muerta.

Como la modernidad, la posmodernidad no designa cualquier esti­
lo de arte. Sus teóricos más ambiciosos han empleado el término para 
marcar una nueva época cultural en Occidente. Para el crítico estadou­
nidense Fredric Jameson, cuyo La posmodernidad o la lógica cultural 
del capitalismo tardío es un análisis marxista clásico, lo posmoderno 
no es tanto una ruptura limpia con lo moderno como un desarrollo 
desigual de elementos viejos (o «residuales») y nuevos (o «emergen­
tes»). No obstante, es lo bastante nítido como para «periodizarlo» 
como un nuevo momento en la cultura en relación con una nueva 
etapa del capitalismo, a menudo llamada «capitalismo consumista», 

• que surgió tras la Primera Guerra Mundial. De modo que para Jame- 
son las espectaculares imágenes asociadas con la cultura posmoderna 
-seductoras simulaciones en revistas y películas, en televisión y en in­
ternet, que rara vez representan nada en absoluto real- reflejan «la ló­
gica cultural» de una economía impulsada por el deseo consumista. 
Sin embargo, para el filósofo francés Jean-François Lyotard, cuyo La 
condición posmoderna (1979) inauguró el debate filosófico sobre el 
término, lo posmoderno marcaba el final de cualquier narración 
marxista de esa clase, es más, de todas las «grandes narraciones» de la 
«modernidad», fueran contadas como una historia de progreso 
(como la difusión de la Ilustración) o como un relato de decadencia 
(la esclavización del proletariado). Y, a pesar de ellos, aun cuando es­
tos dos oponentes en el debate sobre la posmodernidad no se ponen 
de acuerdo sobre las ramificaciones de ésta, sí concuerdan en que su

A  1916a. 1920, 1924. 1930b. 1931,1942a. 1942b. 1960b •  1956, 1957a

fuerza motivadora sigue siendo la «modernización» o la incesante 
transformación de los modos de producción y consumo, de transpor­
te y comunicación, en interés del beneficio. En lo que a esto se refiere, 
puede haber un final para la forma artística que se llama «moderni­
dad», quizás incluso una final para la época cultural llamada «moder­
nidad», pero para el proceso socioeconómico llamado «moderniza­
ción» no hay un final a la vista. Por el contrario, lo posmoderno sólo 
puede señalar la extensión casi global de este proceso.

Posmodernidades rivales

Pero ¿cué significaba el término «posmodernidad» en arte y arquitectu­
ra en el punto culminante de este debate, esto es, área 1984, el año en 
que Ronald Reagan fue reelegido presidente? (Incluyo la arquitectura 
porque en ella se hizo por primera vez público el debate.) En los Estados 
Unidos fue el momento cumbre del neoconservadurismo en política, 
que llamaba a un retorno a los valores originales de la familia, la religión 
y el país, en suma, de la tradición cultural. Pero fue también, al menos 
en los mundos artísticos y académicos, el momento cumbre del postes- 
tructuralismo en la teoría, que ponía en cuestión todos esos orígenes y 
retornos. Poco correspondientes como antagonistas -la primera era 
una fuerza política, la segunda una orientación intelectual-, estas dos fi­
losofías gobernaron, sin embargo, las dos posiciones básicas sobre la 
posmodernidad en aquella época, y por comodidad así las denominaré.

Entonces como ahora, la «posmodernidad neoconservadora» era la 
más conocida de las dos. Definida sobre todo en términos de estilo, 
reaccionaba contra la modernidad, a la que redujo a la sola apariencia 
abstracta: el Estilo Internacional de vidrio y acero en arquitectura, la 
pintura abstracta en arte y la experimentación lingüística en la fic­
ción. Luego atacó esta modernidad con un retorno al ornamento en 
arquitectura, a la figuración en arte y a la narración en ficción. La pos­
modernidad neoconservadora justificaba estos retornos en términos 
de una recuperación heroica no sólo de la individualidad artística en 
oposición al supuesto anonimato de la cultura de masas, sino tam 
bién de la memoria histórica en oposición a la supuesta amnesia de la 
cultura moderna. La «posmodernidad postestructuralista», por otr0 
lado, cuestionaba la originalidad del artista y la autoridad de la tradi 
ción. Es más, en lugar de un retorno a la representación, esta posmo

a  dernidad proponía una crítica de la representación, en la que se soste 
nía que la representación construía más que copiaba la realidad, nos 
somete a estereotipos más que revela la verdad sobre nosotros. Y, su
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T
¿rrlbarg0, como veremos, estas dos posiciones contrarias podrían ver­
se ahora compartiendo una identidad histórica, una identidad histó­
rica que ninguna de las dos podía prever.

En arte y arquitectura la posmodernidad neoconservadora favore­
cía una mezcla ecléctica de estilos arcaicos y estructuras contemporá­
neas. En arquitectura, tal como la representaban Philip Johnson 
(1906-), Charles W. Moore (1925-1993), Robert Venturi (1925-), Mi- 
chael Graves (1934-), Robert Stern (1939-) y otros, esta práctica ten­
día a emplear elementos neoclásicos como columnas, como otros 
tantos símbolos populares para disfrazar el habitual edificio moder­
no, racionalizado en la estructura y el espacio en pro de la eficiencia y 
el beneficio. Y en arte, tal como lo representaban Francesco Clemente 

t (1952-), Anselrn Kiefer (1945-), David Salle (1952-) y Julián Schnabel 
(1951-), tendía a emplear referencias de la historia del arte como otras 
tantas citas cliché para decorar la habitual pintura moderna (las refe­
rencias variaban según las culturas nacionales de los artistas: en este 
caso, italiana, alemana y estadounidense, respectivamente [ 1 ]). En­
tonces, ¿de qué manera era tal obra posmoderna? No discutía con la 
modernidad en serio ni la excedía formalmente. Más bien buscaba 
una reconciliación con el público (lo cual quiere decir también con el 
mercado), del que se decía que estaba alienado por el arte y la arqui­
tectura demasiado conceptuales de los sesenta y los setenta. Lejos de 
ser democrática (como a veces se proclamaba), esta reconciliación 
tendía a ser elitista en sus alusiones históricas y manipuladora en sus 
clichés consumistas. «Los americanos se sienten incómodos sentados 
en una plaza», señaló en una ocasión Venturi, «deberían quedarse en 
casa viendo la televisión con la familia».

A este respecto, la posmodernidad neoconservadora no era tanto 
• posmoderna como antimoderna; y como los antimodernos del perio­
do de entreguerras, buscaba la estabilidad, incluso la autoridad, me­

diante la referencia a la historia oficial. Más que un programa estilísti­
co, pues, esta posmodernidad era una política cultural, cuya estrategia 
era doble: primero, ejecutar la modernidad, especialmente en sus as­
pectos críticos (en el esquema neoconservador de las cosas la cultura 
no había de ser sino afirmativa del statu quo), y luego, imponer anti­
guas tradiciones culturales sobre un presente social complejo que es­
taba mucho más allá de tales soluciones estilísticas.

Fue aquí donde comenzó a aflorar la gran contradicción de esta 
posmodernidad, pues incluso cuando citaba estilos históricos, su 

▲ mezcla de citas, a menudo llamada «pastiche», tendía a privar a estos 
estilos no sólo de contexto, sino también de sentido. Irónicamente, 
pues, más que un retorno a la tradición, la posmodernidad apuntaba 
a su fragmentación, incluso su desintegración, al menos como un ca­
non coherente de estilos. De hecho, los conceptos de «estilo», enten­
dido como la expresión singular de un individuo o periodo distinti­
vos, e «historia», entendida como la capacidad básica para ubicar con 
precisión las referencias culturales, se veían socavados más que refor­
zados por esta posmodernidad. Así, la posmodernidad neoconserva­
dora fue sacada a la luz por el mismo momento cultural al que ella 
quería escapar. Pues, como Jameson en particular ha subrayado, los 
ochenta estuvieron marcados no por un retorno del estilo sino por su 
ruptura en el pastiche, no por una recuperación de la consciencia his­
tórica sino por su erosión en la amnesia consumista, y no por un re­
nacimiento del artista como genio sino por «la muerte del autor» (en 
la famosa frase del postestructuralista francés Roland Barthes), enten­
dida como el único origen de todo significado.

• La otra posmodernidad, la «posmodernidad postestructuralista», 
se diferencia en la mayor parte de los aspectos. Difería, ante todo, en 
su oposición a la modernidad. Desde el punto de vista neoconserva­
dor, la modernidad tenía que superarse porque era demasiado críti-
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«deconstruir». Como estos mitos se consideraban de género niasculi 
no, no fue un hecho accidental que esta crítica la llevaran a cabo art' 

Estudios culturales A tas feministas.

En la medida en que la semiología escrutaba todo el horizonte 
cultural en busca de ejemplos de discurso político encubierto, su 

campo se extendía a la publicidad lo mismo que a la televisión, el 
embala je y la moda. Esta apertura semiológica al campo más amplio 
de la actividad de la cultura de masas fue contemporánea del 
ataque de Micliel Foucault a propósito de la coherencia interna de las 
diversas disciplinas que constituían el campo de las humanidades: la 
literatura, la historia, el arte, etcétera. En Inglaterra, en la Universidad 
de Birmingham, los eruditos comenzaron a presentar objeciones a la 
idea de que la cultura de masas era simplemente una manipulación de 
consumidores pasivos. Por el contrario, críticos culturales como 
Stuart Hall (1932-) comenzaron a argüir que hay estrategias de 
consumo que mutan en formas de resistencia. El rap seria un ejemplo 
de una reprogramación de la música que la convierte en un vehículo 
de agresión contra valores de clase media como el decoro y la 
obediencia. Incluso se argüyó que las formas más degradadas de la 
narrativa popular, las llamadas «novelas rosa», podrían ser una forma 
de resistencia que permitía a las mujeres-de las clases inferiores 
procurarse un espacio de privacidad y fantasía.

Que la línea divisoria entre el arte elevado y el entretenimiento de 
masas sería un reflejo de la lucha de clases lo articuló el sociólogo 
francés Pierre Bourdieu (1931-2002), que, en Distinción (1979), 
sostenía que la habilidad para consumir arte elevado equivalía a tener 
un «capital cultural» y, por consiguiente, en las sociedades 
industrializadas occidentales se traduce en ventajas monetarias y 
poder.

ca. Desde el punto de vista postestructuralista, tenía que superarse 
porque ya no era lo bastante crítica: se había convertido en el arte 
oficial de los museos, la arquitectura favorita de las sociedades anó­
nimas, etcétera. Pero era con respecto a la cuestión de la representa­
ción donde estas dos posmodernidades diferían más claramente. 
Como se ha señalado más arriba, la posmodernidad neoconservadora 
abogaba por un retorno a la representación, y daba por descontada la 
verdad de sus representaciones. La posmodernidad postestructuralis­
ta, por su parte, era impulsada por una crítica de la representación 
que cuestionaba esta verdad, y es esta crítica la que alineaba más es­
trechamente tal arte posmoderno con la teoría postestructuralista.

De hecho, este arte tomaba prestada la noción postestructuralista 
del «texto» fragmentado como contrapeso al modelo moderno de la 
«obra» unitaria. Según este argumento, la «obra» moderna sugería 
una obra de arte que era un todo simbólico, único en su factura y per­
fecto en su forma. El «texto» posmoderno sugería un tipo de entidad 
muy diferente: en la influyente definición de Barthes, «un espacio 
multidimensional en el que una diversidad de escritos, ninguno de 
ellos originales, se combinan y enfrentan». Esta noción de «textuali- 
dad» parecía muy adecuada a la estrategia de las imágenes apropiadas 
y/o los escritos anónimos, tal como se empleaba en los primeros foto- 
textos de Barbara Kruger y en los pronunciamientos en carteles de

a  Jenny Holzer (1950-) [2], así como en las primeras obras copiadas de
• Sherrie Levine y las disposiciones fotográficas de Louise Lawler. En 

estas prácticas la textualidad posmoderna afectó primero a las ideas 
modernas de obras «maestras» y artistas «maestros», vistos como 
«mitos» ideológicos que había que desenmascarar: «desmitificar» o

▲ Introducción I. 1977 •  1977

Pastiche y sexualidad

Como modelos de elaboración artística, pues, la «obra» moderna y el 
«texto» posmoderno son bastante nítidos. Pero ¿y el «pastiche» neo- 
conservador y la «textualidad» postestructuralista? ¿Hasta qué punto 
son, en último término, diferentes? Considérese, como un ejemplo de 
cada práctica, la obra de dos artistas que fueron tratados como autén­
ticas celebridades circa 1984: las pinturas neoexpresionistas de Julián 
Schnabel por un lado y las performances multimedia de Laurie Ander­
son (1947-) por otro |3|. Schnabel mezclaba alusiones al arte elevado 
(como Caravaggio en Exile) con materiales de la baja cultura (como 
terciopelo y cornamentas de ciervo), pero no para cuestionar ningu­
no de los dos conjuntos de términos. Por el contrario, junto con mu­
chos otros artistas de la época, convirtió las técnicas modernas del co­
llage y el assemblage en recursos contemporáneos dedicados a reforzar 
el medio mismo que antaño solían forzar: la pintura. Desde luego, al­
gunos de sus elementos pictóricos están fragmentados (como platos 
rotos), pero todos se mantienen juntos por las convenciones de la 
pintura moderna -gestos expresivos, marcos excesivos y heroicas 
posturas expresionistas abstractas- que Schnabel trataba de resucitar. 
Anderson, por otro lado, sí jugaba con la historia del arte y la cultura 
pop en cuanto clichés. En sus performances, que tendían a ser alegorías 
de la desorientación en la vida estadounidense contemporánea, or­
questaba una profusión de medios artísticos y signos culturales: imá­
genes proyectadas, narraciones grabadas, música y voz alteradas 
electrónicamente, etcétera. Esta melange hacía ambigua la posición 
personal tanto como la referencia social de sus representaciones, y lo 
hacía asi al margen de cualquier medio que pudiera volverlas a conte­
ner como arte elevado.

Aparte de estas grandes diferencias estilísticas y políticas, ¿las prác­
ticas del pastiche y la textualidad diferían en algún sentido estructu-
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ral? Las dos tendían a perturbar la idea de la subjetividad estable y a 
minar la noción de representación tradicional: Anderson intenciona­
da, Schnabel inadvertidamente. Si éste es el caso, entonces el «retor­
no» neoconservador al estilo individual y la tradición histórica (tal 
como aquí ejemplifica Schnabel) podría revelarse, veinte años des­
pués de su momento cumbre, similar en efecto a la «crítica» postes- 
tructuralista de ambas (tal como aquí ejemplifica Anderson). En una 
palabra, el pastiche y la textualidad podían verse ahora como sínto­
mas complementarios de la misma crisis de la subjetividad y la narra­
ción que comprendía «la condición posmoderna» para Lyotard, del 
mismo proceso de fragmentación y desorientación que informaba «la 
lógica cultural del capitalismo tardío» para Jameson.

Pero entonces, ¿qué eran exactamente esa subjetividad y esa narra­
ción que se suponía que estaban en crisis? Se las tenía por generales, in­
cluso universales; la crítica de «la condición posmoderna» no tardó en 
verlas como más particulares: en su mayor parte blancas, de clase me­
dia, masculinas, de Europa occidental y de Norteamérica. Para algunos, 
cualquier amenaza a esa subjetividad y esa narración, a la gran tradi­
ción moderna, era de hecho grave y provocaba lamentos y desmentidos 
sobre el fin del arte, la historia, el canon, Occidente. Mas para otros, es- 

‘pecialmente para personas marcadas como «diferentes», sea sexual, ra­
cial y/o culturalmente, la posmodernidad no señalaba una pérdida real 
tanto como una apertura potencial a otras clases de subjetividad y na­
tación en conjunto.

B IB L IO G R A F ÍA

Barthes, Roland, Image-Music-Text, trad. Stephen Heath. Nueva York, Hill and Wang, 1977. 

Foster, Hal (ed.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Seattle, Bay Press. 1983. 
Jameson, Fredric, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham. N.C., Duke 

University Press, 1991 (ed. cast.: El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío, 
Barcelona. Paidós, 1995).

Krauss, Rosalind, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cambridge. 

Mass.. MIT Press, 1986 (ed. cast.: La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, 
trad. Adolfo Gómez Cedillo, Madrid. Alianza. 1996).

Lyotard, Jean-François, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trad. Geoff Ben­

nington y Brian Massumi. Minneapolis. University of Minnesota Press. 1984 [ed. cast.: La con­
dición postmodema. trad. Mariano Antolin Rato. Barcelona. Altaya. 1999).

Owens, Craig, Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture. Berkeley y Los Ángeles. 

University of California Press. 1992.

Wallis, Brian (ed.), Art after Modernism: Rethinking Representation. Boston. David R. Godine. 

1984 [ed. cast.: Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en tomo a la repre­
sentación, trad. Carolina del Olmo y C ésar Rendueles. Madrid. Akai. 2001).

* 1975 .1987. 1989. 1993c

P o s m o d e r n id a d  | 1 9 8 4 h  5 9 9

1980-1989



1980-1989

1986
Se inaugura en Boston «Final de partida. Referencia y simulación en la pintura y la escultura 

recientes»: mientras que algunos artistas juegan con el desmoronamiento de la escultura 

hasta convertirse en mercancía, otros subrayan la preminencia del diseño y la exhibición.

Como otros movimientos de los sesenta, el Pop y el Minimalis­
mo trabajaron contra las nociones tradicionales de la com­
posición artística, y lo hicieron en parte con un modo serial 

de producción: una imagen tras otra, como a menudo en las pinturas 
serigrafiadas de Andy Warhol; «una cosa tras otra», como a menudo 

a  en las unidades escultóricas de Donald Judd. Este ordenamiento serial 
también orientó al Pop y al Minimalismo hacia el mundo cotidiano 
de las mercancías seriales más sistemáticamente que cualquier arte 
anterior. En nuestro mundo del capitalismo consumista, el término 
primordial del consumo no es necesariamente el uso de un producto 
dado tanto como su diferencia en cuanto signo de otros signos de esa 

• clase. Según el sociólogo francés Jean Baudrillard, es a menudo este 
«aspecto facticio, diferencial, codificado, sistematizado del objeto» 
que consumimos más que el objeto como tal; es el nombre de marca 
el que dispara nuestro deseo, la mercancía en cuanto signo lo que se 

■ convierte en nuestro fetiche.

Códigos del consumo

Una vez la producción serial y el consumo diferencial penetraron en 
el arte de esta manera, las distinciones entre las formas superiores e 
inferiores se hicieron borrosas de un modo que iba más allá de cual­
quier préstamo temático de imágenes o de cualquier forma de com­
partir el asunto. Evidente en el pop y en el Minimalismo, este desdibu- 
jamiento se hizo explícito a comienzos de los ochenta cuando artistas 
como Jeff Koons (1955-) y Haim Steinbach (1944-) igualaban direc­
tamente las obras de arte con mercancías; esta obra empezó llamando 
mucho la atención en una exposición de 1986 titulada «Endgame» 
(«Final de partida») en el Institute of Contemporary Art de Boston. 
Con sus balones de baloncesto medio sumergidos en tanques de 
acuario, Koons produjo un efecto casi surrealista de ambivalencia [11, 
pero sus brillantes campañas de anuncios y sus objetos de lujo a partir 
de entonces parecían empeñados en poco más que en la autopromo- 
ción, del mismo modo que Koons parecía deleitarse, de manera nihilis­
ta, en el fetiche mercantil y la celebridad mediática como los reempla­
zamientos históricos de la obra de arte aurática y el artista inspirado.

* En efecto, él puso en práctica lo que Walter Benjamín había predicho 
mucho tiempo antes a la sociedad capitalista: la necesidad cultural de 
compensar el aura perdida del arte y el artista con «el falso hechizo» 
de la mercancía y la estrella. En esto, su precedente más famoso entre 
los artistas era Andy Warhol. «Alguna empresa ha mostrado última-

A 1964b. 1965 •  1980 ■  1931 ♦  1935
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1 • Jeff Koons, Two Ball 50/50 Tank (Spalding Dr. J  Silver Series,
Wilson Supershot), 1985
Vidrio, a cero , a g u a  d estilad a  y  d o s  b alo n es  d e  b alo n cesto , 15 9 ,4  x  93 ,3  x  3 3.7 cm

mente interés por comprar mi “aura”», escribió éste en The Philo- 
sophy of Andy Warhol (La filosofía de Andy Warhol) (1975). «No que­
rían mi producto.» A Koons se le dejó hacer de esta redefinición del 
aura como «falso hechizo» no sólo el tema sino la operación de una 
carrera artística. Y si Koons, un corredor de bolsa convertido en ai - 
tista, presentó la propaganda comercial como el sustituto contempo­
ráneo del aura artística, luego artistas no menos espabilados como 
Damien Hirst (1965-), el más célebre de los «Jóvenes Artistas Brita 
nicos» que surgieron a finales de los ochenta y comienzos de los no 
venta y alcanzaron notoriedad con la exposición «Sensation» en 
Royal Academy de Londres el año 1997, hicieron en gran medida o 
mismo con el sensacionalismo de los medios de comunicación. K oons 

sólo había colocado productos kitsch en sus cajas; Hirst fue al límite) 
presentó animales seccionados en sus contenedores [21. A este res



2 • D a m ien  H irst, This Little 
Piggy Went to Market, This Little  
Piggy Stayed a t Home (Esta 
pequeña cerdita fue al mercado, 
esta pequeña cerdita se quedó 
en casa), 19 96 

A c e ro , vidrio, c e rd o , so lu ció n  

fo rm ald eh id a  y  d o s  ta n q u e s , c a d a  

u n o  12 0  x  2 1 0  x  60  cm

pedo los ofendidos oponentes de estos artistas se quedaron muy a la 
zaga, pues juntos produjeron un simulacro deliberado de provoca­
ción artística.

Mientras que Koons se ciñó al aspecto fetichista del signo-mercan­
cía, Steinbach se concentró en su aspecto diferencial. Una pieza de 
1985 titulada afines y diferentes muestra un par de zapatillas de balon­
cesto Nike al lado de cinco copas de plástico, como sugiriendo que las 
Air Jordans eran una versión contemporánea del Santo Grial. Esto es 
típico de su obra: poner objetos escogidos sobre sencillos estantes o 
pedestales en inteligentes yuxtaposiciones de forma y color de un 
modo que muestra que son «afines y diferentes»: afines en cuanto 
mercancías, diferentes en cuanto signos. Steinbach también enmarca 
objetos artísticos en estos términos: se presentan como signos que 
han de ser apreciados -esto es, consumidos- en cuanto tales. Como 
Koons, coloca al espectador en la posición de comprador, al experto 
en arte en la de fetichista del signo-mercancía, y celebra la idea de que 
nuestra «pasión por el código consumista» (Baudrillard) parece sub­
sumir todos los demás valores: valor de uso, valor estético, etcétera. 
Con Steinbach este código de consumo es primero y ante todo una 
cuestión de diseño y exposición, y su lógica parece total, capaz de ab­
sorber cualquier objeto, por raro que sea, en cualquier disposición, 
por surreal que sea. En su obra tales oposiciones en cuanto funcioná­
is y disfuncionales, racionales e irracionales, que estructuraban la de-

‘hnición del objeto moderno desde la Bauhaus y el Surrealismo, pare­
cen haberse desmoronado, lo cual es de hecho un «final de partida» 
logada por esta clase de «escultura mercancía».

‘ 'SiTii-ñ

Estos artistas «fingen comprometerse en una aniquilación crítica 
de la fetichización de la cultura de masas», ha sostenido Benjamín 
Buchloh, pero con ello «refuerzan aún más la fetichización del objeto 
de alta cultura: ni un solo marco discursivo se desmonta, ni un solo 
aspecto de los sistemas de apoyo se refleja, ni un solo recurso institu­
cional se toca». En esta explicación no se enfrentan al estatus contem­
poráneo de la institución del arte; más bien llevan a cabo (como uno 
de sus practicantes, Ashley Bickerton [1959-], alardeó en una oca­
sión) una «inversión estratégica de las técnicas deconstructivas» desa­
rrolladas para criticar esta institución por artistas como Marcel Brood- 

a  thaers, Michael Asher y Hans Haacke en los sesenta y los setenta. Si 
aquellos artistas habían expandido la estratagema presentacional del 

• objeto reaáytnade a fin de reflexionar sobre las condiciones de exposi­
ción, estos artistas más jóvenes devolvieron el readymade a su estatus 
de producto; es más, con frecuencia lo transformaban en una mer­
cancía de lujo expuesta.

Sin embargo, no todos los artistas preocupados por la mercantili- 
zación del arte en los ochenta sucumbieron a esta cínica inversión de 
la vieja estratagema vanguardista del readymade. Alian McCollum 
(1944-) demostró el mismo posicionamiento del arte -como objeto 
de deseo y como vehículo de prestigio- que Koons y Steinbach, pero 
ocultaba los bienes, por así decir, y por tanto nos invitaba a conside­
rar las condiciones de exhibición como resortes del consumo. Sus Su- 
rrogate Paintings (Pinturas sucedáneas) [3], que consisten únicamente 
en un marco, una estera y un rectángulo mínimos en lugar de la ima­
gen habitual, son otros tantos signos inexpresivos de la pintura de ca-
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3 • A lian  M c C o llu m , Surrogate Paintings, 19 7 8 -19 8 0

A crilico  y  e s m a lte s  s o b r e  m a d e ra  y ta b la  d e  m u s e o , ta m a ñ o s  v aria b les

bailete (primero pintados en acrilico sobre madera, más tarde se va­
ciaron en yeso); mientras que sus Perfect Vehicles (Vehículos perfectos) 
(1985), urnas vaciadas en hydrocal sólido y pintadas con bandas de es­
malte de diferentes colores, son indicios igualmente genéricos de obje­
tos escultóricos. Como en otras series subsiguientes, «los Sucedáneos» 
y «los Vehículos» vienen en varios tamaños y en números extremos: 
(McCollum supervisa un estudio que funciona, como una industria 
artesanal, a medio camino entre un taller y una fábrica, y lo emplea 
para producir una sobreabundancia de múltiples únicos que frustra 
más que satisface nuestro deseo. De este modo invoca diferencias en 
la producción al mismo tiempo que provoca reflexiones sobre el con­
sumo, y así abre un lugar de distanciamiento crítico sobre diversas 
clases de factura, exposición, visión y posesión desde dentro de una 
economía que contribuye a extinguir la consciencia de todos los mo­
dos alternativos de producción y distribución.

John Knight (1945-) ha contribuido también a desarrollar las técni­
cas deconstructivas del arte crítico con las instituciones, con atención 
no sólo a la incrementada mercantilización del arte, sino también a su 

a  incorporación literal a los grandes negocios, de hecho, como gran ne­
gocio. Esto le llevó a remedar las formas de diseño y exhibición utiliza­
das en la publicidad y la arquitectura que se hicieron dominantes du­
rante los años Reagan-Thatcher, cuando la fusión de empresas y el 
comercio cultural se expandieron exponencialmente. Así, para Docu- 

• menta 7 (1982), la exposición internacional celebrada en Kassel, Ale­
mania, Knight hizo ocho logotipos con sus propias iniciales compen­
diadas en fuente helvética cursiva (que él consideraba «la fuente

suprema de las grandes empresas»), los montó en relieve de madera y 
los cubrió con reproducciones en color de carteles de viaje (en una 
pieza sustituyó un anuncio de un banco de California). De esta mane­
ra apuntaba a la recuperación histórica de las formas modernas de abs­
tracción, el relieve y el collnge «para la diseminación de la ideología y 
los productos de la cultura empresarial de posguerra» (Buchloh). Al 
mismo tiempo, colocados en dos escaleras centrales de la sala principal 
de la Documenta, sus logotipos se quedaban a medio camino entre la 
obra de arte y el logotipo comercial, entre la rúbrica privada, indivi­
dual, y el signo público, anónimo. En cierto sentido Knight incorpora­
ba sus propias iniciales aquí, un movimiento retórico que subrayaba la 
doble condición a que los artistas críticos se enfrentaban en este mo­
mento: no sólo el dominio de las instituciones del mundo del arte por 
parte de las empresas (junto con la manipulación financiera de colec­
cionista de arte como Charles Saatchi en Inglaterra, cuya primera línea 
de negocio es en realidad la publicidad), sino también la forzada revi- 

a talización de la pintura expresionista. Su serie Mirror (Espejo) |4| refle­
xionaba sobre ambos desarrollos y sugería que la aparente subjetividad 
de la pintura servía de pequeña compensación (y no poca mistifica­
ción) por la soberanía real de la empresa. Según Buchloh, Knight con­
figuró sus logos pseudocmpresariales en diferentes formas geométri­
cas puestas ante espejos a fin de «recordarnos la realidad empresarial 
última que controla y determina la más recóndita reflexión interior. 
De la misma manera, la trivial domesticidad de los espejos no deja nin­
guna duda de que el abandono estético de su función social pública no 
tiene otro lugar que el del reflejo privado enmarcado».

A 1976 •  1972b A 1984b
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4 . John K n ig h t, s e r ie  Mirror, 19 8 6

Vista d e  la in stalació n

Otros artistas de la época también subrayaron el diseño empresarial 
de nuestras identidades. Por ejemplo, Ken Lum ( 1956-) ha dispuesto 
muebles modernos estándar en extrañas posiciones -sofas en posición 
vertical, inclinados, a veces combinados y emparejados- como si hu­
bieran cobrado vida propia y desplazado a sus propietarios humanos. Y 
Andrea Zittel (1965-) ha explorado la modularización de nuestros há­
bitats contemporáneos en una serie de maquetas ficticias de oficinas y 
casas de última tecnología. Otros artistas han tratado de reclamar una 
dimensión subjetiva en este nuevo orden de la vida cotidiana bajo las 
megaempresas. Como Knight, Lum y Zittel, Barbara Bloom (1951-) ha 
remedado también formas culturales que configuran la identidad so­
cial. Entre otras cosas, ha producido carteles y anuncios, cubiertas de li­
bros y tráilers cinematográficos, en una astuta especie de mimesis de- 

febnstructiva de estos géneros de la industria cultural. «En toda mi obra 
“asemejarse” y “parecer como si” desempeñan un gran papel», explica 
Bloom, «pero este parecer “como”, este medio camaleónico de alcanzar 
mi propósito es, en la superficie, una primera impresión. Las imágenes, 
a menudo a través de la ironía, ofr ecen comentarios sobre el medio en 
que están colocadas e imágenes (clichés) culturales en general.»

• Bloom desarrolló su obra temprana movida por sus preocupaciones 
feministas de finales de los setenta y comienzos de los ochenta, que se 
centraban en cuestiones sobre el fetichismo y el carácter de espectador; 
en una instalación de 1985 titulada The Gaze (La mirada), que adopta­
ba la forma de un escaparate, contribuyó a provocar en el acto nuestra 
fascinación con zapatos de diseño. Sin embargo, su obra tardía no es 
tan distanciada; especialmente en sus exposiciones montadas como 
colecciones privadas, Bloom ha introducido fragmentos de relatos, de 
ficción y (auto)biográficos, mediante fotografías y libros, objetos per­
sonales y objetos domésticos, a menudo con aroma del pasado |5|. 
Aquí, más que adoptar el disfraz del comisario público, como muchos 
artistas contemporáneos han hecho, ella desempeña el papel del colec­
cionista privado. Otros artistas habían asumido esta parte antes de ella, 

•° la habían combinado con la del comisario (Broodthaers, por ejem­
plo), pero a Bloom no le interesa tanto criticar el nexo galería-museo 
como transformarlo en un teatro alternativo para explorar las vidas se­

cretas de las palabras y las cosas. Como Walter Benjamín antes que 
ella, Bloom ve al coleccionista como una figura que se resiste a la re­

* 197?. 1980 « 1975 «  1972a *1935

ducción del objeto al valor de uso o al valor de cambio, y que moviliza 
una especie personal de fetichismo -lo  que ella llama «la potencia del 
detalle»- contra el fetichismo abstracto del signo-mercancía. «Los co­
leccionistas son los fisonomistas del mundo de los objetos», escribió 
Benjamín en «Desempacando mi biblioteca» (1931); elevan la mer­
cancía «al estatus de alegoría», y dentro encuentran relatos ocultos. 
Bloom lleva a cabo una narrativización similar con sus objetos: «Pare­
ce que empleo una desmesurada cantidad de tiempo considerando si 
un objeto puede ser imbuido de bastante significado para convertirse 
en un suplente de una persona o acontecimiento».

En los ochenta, los artistas respondieron a las presiones del mercado 
y a los intereses empresariales en el mundo artístico (y más allá) de mo­
dos dialécticamente diferentes. Algunos reflejaron estos arreglos finan- 

▲ cieros en su obra, como si exacerbarlos pudiera dañarlos de alguna ma­
nera, mientras que otros intentaban reflexionar sobre estas nuevas 
fuerzas críticamente, y desarrollar más que eliminar los efectos de mar­
co del dispositivo readymade a fin de hacerlo. Aunque las condiciones 
económicas cambiaron, temporalmente, tras la mini debacle del merca­
do de valores en 1987, a mediados de los noventa se produjo otra fase de 
expansión capitalista, y algunos artistas comenzaron a centrarse no tan­
to en la mercantilización del arte, que consideraban algo que venía dado 
por esta época, como en la ubicuidad del diseño o la manera en que los 
objetos o las prácticas son tan a menudo recodificados, subsumidos en 
un conjunto mayor, convertidos en un elemento de la decoración o del 
estilo de vida. Este ensombrecimiento, incluso duplicación, del arte de 
vanguardia por el «buen diseño» no es una novedad; al arte abstracto lo 
ha acechado durante gran parte de su desarrollo. A este respecto, consi- 

• dérese la trayectoria de la Bauhaus, la más celebrada de las escuelas mo­
dernas; si la Bauhaus realmente transformó las artes y oficios tal como 
se enseñaban tradicionalmente, también facilitó, como ha sostenido 
Baudrillard, «la extensión práctica del sistema de valor de cambio a todo 
el dominio de los signos, las formas y los objetos». Ésta es una versión 
del «mal sueño» de la modernidad: que sus transformaciones utópicas 
de las formas artísticas pudieran quedar sin efecto como consecuen- 

■ cia de los avances del mercado en la moda y en otras líneas mercantiles.
Algunos artistas contemporáneos, como Jorge Pardo (1963-) y Karim 

Rashid (1960-), parecen tomar esta recuperación como algo dado, y tra-
A 1992 •  1923, 1947a ■ 1925a
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5  • B a r b a r a  B lo o m , The Reign o f Narcissism (El reinado del narcisismo), 19 8 9

T é c n ic a  m ixta, d im en sio n e s  v a ria b les

bajar dentro de los parámetros de una lógica del diseño. En este espacio 
del diseño, categorías y términos que una generación antes se mantenían 
en contradicción productiva -por ejemplo, «escultura» frente a «arqui- 

a  tectura» en el arte específico para el sitio- aparecen sin mucha tensión 
generadora, como en las muchas combinaciones de cuadros, objetos y 
espacios en las instalaciones. En este estado de inversión, el arte específi­
co para el sitio se convierte en una especie de arte ambiental, y la estética 
situacional desarrollada por artistas críticos con las instituciones como 

• Michael Asher transmuta en una especie de estética del diseño. Es más, 
artistas como Pardo y Rashid emplean elementos de la decoración -bal­
dosas, y papel pintado de colores codificados, accesorios y muebles supe- 
relegantes- para subsumir el espacio del arte en un entorno total. En este 
sentido, si algunos artistas antaño introdujeron la escultura en el ámbito 
de la arquitectura, otros ahora la someten a los dictados del diseño.

Pero también aquí, como con la acentuada mercantilización del 
arte en los ochenta, hay respuestas dialécticamente diferentes a esta 
omnipresente lógica del diseño. La artista-arquitecta Judith Barry 
(1949-) hace tiempo que se ha apropiado de aspectos de esta lógica 
con propósitos críticos en sus instalaciones y exposiciones. Y más que

A 1967a. 1970 •  1970

exacerbar sus efectos implosivos, algunos artistas, como Glenn Seator 
(1956-2002) y Sam Durant (1961 -), han tratado de recuperar el 
«campo expandido de la escultura» en los sesenta, y de resistirse a la 
totalidad del diseño mediante una remotivación explícita de las prác­
ticas específicas para el sitio. En el caso de Durant, ha supuesto una 

a  recuperación dialéctica sitio/no sitio de Robert Smithson, pero leída 
mediante referencias funky a las subculturas y la cultura de masas. En 
el de Seator, significaba una recuperación de los cortes arquitectóni- 

• eos de Gordon Matta-Clark, pero realizados de una manera en la que 
la historia arquitectónica puesta al descubierto se convierte en un in­
dicio sistemático de una historia social puesta al descubierto.

B IB L IO G R A F ÍA

Aoams, Brooks e í  al., Sensation: Young British Artisls Irom Ihe Saatchi Collection. Londres y 

Nueva York. Tham es & Hudson, 1998.

B uchloh, Benjam ín H. D., Neo-Avantgarde and Culture Industry, Cambridge. Mass.. MR* 

Press. 2000.

Joseut, David (ed.), Endgame: Reference and Simulation in Recent American Painting and 
Sculpture. Boston, Instituteof Contem porary Arl, 1986.

N ittve, La-s (ed .), Alian McCollum, Malmo, Rooseum , 1990.

Noever, Peter (ed.). Barbara Bloom. Viena. Austrian Museum of Applied Arts. 1995.

A  1967a. 1970 •  1967a

6 0 4 1 9 8 6  | El a r te  c o m o  m e r c a n c ía  y  e x h ib ic ió n



1987
Se monta la primera acción ACT-UP (coloquialmente, DAR GUERRA): la crisis del sida 

reaviva el activismo en arte, se desarrolla una nueva estética homosexual.

En respuesta a los gobiernos conservadores en Estados Unidos, 
Reino Unido y (luego) Alemania Occidental, los primeros años 
ochenta conocieron un resurgimiento del arte entregado a la 

política progresista, el más importante desde los momentos culminan­
tes de la Guerra de Vietnam. Diferentes acontecimientos se sumaron 
para provocar este hecho: intervenciones militares en Centroamérica, 
absorciones empresariales en Wall Street, la amenaza continua de un 
holocausto nuclear, los ataques fóbicos de la derecha religiosa, rece­
siones en derechos civiles y conquistas feministas, recortes en el Esta­
do del bienestar y otros programas sociales y -algo sumamente trági­
co para el mundo del arte- la epidemia del sida, la indiferencia de la

mayoría de los gobiernos hacia ella y la brutal conversión de, sobre 
todo, los hombres homosexuales en chivos expiatorios. A medida que 
avanzaba la década, en Estados Unidos el arte político también se vio 
galvanizado por una buena cantidad de palizas y otros acontecimien­
tos violentos por motivos racistas y/o sexuales, así como por conflic­
tos ideológicos que enfrentaron al mundo del arte con las mismas 
agencias gubernamentales en parte fundadas para apoyarlo: sobre 
todo la National Endowment for the Arts.

Básicamente, estas respuestas se articularon de dos maneras. La 
primera tendía a una «representación de la política», en la cual las 
identidades sociales y las posiciones políticas se trataban como con-

1 • Grupo Material, AIDS Timeline (La cronología del sida), 1989
Instalación c o n  té c n ic a  m ixta

^eoduccióna. 1984a
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tenidos dados, a comunicarse de la manera más inmediata posible. 
La segunda tendía a «una política de la representación», en la cual es­
tas identidades y posiciones se trataban como representaciones cons- 

a truidas, a preguntarse en niveles formales tanto como ideológicos. 
Así, mientras que algunos artistas contribuyeron a presentar los pro­
blemas políticos de manera directa, otros formularon críticas postes- 

• tructuralistas de la representación sobre ellos. Un peligro del primer 
enfoque era que a veces confirmaba los estereotipos que trataba de 
desafiar; y en el caso del segundo, su misma sofisticación a veces os­
curecía su propia crítica.

El giro reaccionario en política fue acompañado por otro en estéti­
ca, como se puso de manifiesto en la resurrección de viejas formas 
como la pintura al óleo y la escultura en bronce; el enemigo común 
eran las transformaciones radicales durante los sesenta tanto en la po­
lítica como en el arte. Y, sin embargo, incluso cuando se reavivaron los 
mitos humanistas del arte y los artistas magistrales, el mundo del arte 
se entregó a las fuerzas del mercado como nunca antes, especialmente 
a las manipulaciones financieras de inversores-coleccionistas (como el 

■ británico Charles Saatchi) que extendieron a las instituciones del arte 
la rampante privatización de la esfera pública bajo Reagan y Thatcher. 
Entre otros cambios a peor, esto significó la prevalencia de coleccio­
nistas y marchantes sobre comisarios y críticos como árbitros de la im­
portancia y el valor artísticos.

Resistiéndose a la regresión ideológica en arte, así como a la abierta 
manipulación de su mercado, algunos artistas emprendieron «pro. 
yectos en colaboración, colectivos, cooperativos, comunales», como 
dijo un grupo neoyorquino llamado COLAB. Con frecuencia estos 
colectivos montaban espacios alternativos, a veces para exposiciones 
temporales en fachadas de tiendas abandonadas, a veces para com­
prometerse con comunidades no atendidas por el mundo del arte y 
apartadas de los centros de éste. Un ejemplo de las exposiciones de 
guerrillas en Nueva York fue «The Real Estate Show» («La exposición 
inmobiliaria», 1980), que combinaba objetos e instalaciones ad hoc de 
artistas locales con dibujos y graffiti murales de niños del vecindario 
en la fachada de una tienda en ruinas, propiedad del ayuntamiento y 
situada en el East Village. Casi inmediatamente la exposición fue ce­
rrada por las autoridades, que con ello no hicieron sino subrayar los 
problemas inmobiliarios sobre los que el acontecimiento trataba de 
llamar ia atención. Un ejemplo de espacios comunitarios en Nueva 
York fue Fashion Moda, una galería montada en un escaparate del 
South Bronx por Stefan Eins y Joe Lewis para conectar a diversos ar­
tistas con residentes locales (algunos de los cuales fueron retratados, 
en bustos de yeso pintado, por John Ahearn y Rigoberto Torres). Las 
actividades de colectivos como el Grupo Material en Nueva York y el 
Border Art Ensemble (Conjunto de Arte de Frontera) en San Diego 
también abarcaban desde exposiciones de mensaje e intervenciones

2 • L e o n  G o lu b , Mercenaries (IV), 19 80

A crilico  s o b r e  lien zo, 3 0 4 ,8  x  5 8 5 ,5  cm
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de guerrilla (como el cartelismo ilegal) hasta proyectos comunitarios 
l̂ ¡. La declaración de intenciones del Grupo Material -«mantener el 
control sobre nuestro trabajo, dirigiendo nuestras energías hacia las 
demandas de las condiciones sociales en cuanto opuestas a las de­
mandas del mercado del arte»- capta el espíritu de este movimiento 
de artistas políticamente motivados que trataban también de ser so- 
cialmente específicos para el sitio, un espíritu que ha continuado vivo 
en otros grupos como RePo History.

El resurgimiento de las asociaciones de arte político en los ochenta 
revivió el interés en precursores como la Art Worker’s Coalition [Coa­
lición de Trabajadores del Arte], que se formó en los momentos más 
culminantes de la Guerra de Vietnam a fin de favorecer la causa de un 
sindicato de artistas y de protestar contra la ausencia de artistas mujeres 
yde las distintas minorías en las exposiciones y colecciones. El foco vol­
vió a caer sobre artistas comprometidos como León Golub, que puso al 
día sus gráficas pinturas de las atrocidades de los soldados estadouni­
denses en Vietnam con los nuevos temas disponibles, como los merce­
narios de las «guerras sucias» no declaradas de los ochenta 12). Interca­
lada con esta representación de la política, sin embargo, había una 
política de la representación, que llevó a algunos artistas a remedar es­

trategias situacionistas, en particular de détournement -esto es, la adap­
tación de símbolos públicos e imágenes de los medios de comunicación 
con tipos subversivos de significados sociales y memorias históricas-. 
Así, a partir de 1980 el artista de origen polaco Krzysztof Wodiczko 
(1943-) proyectó imágenes específicas por la noche, al principio a 
modo de guerrilla, sobre distintos monumentos y edificios reminiscen- 
tes del poder político y financiero: misiles nucleares sobre monumen­
tos conmemorativos de guerras, promesas presidenciales de lealtad so­
bre edificios de empresas, personas sin techo sobre estatuas de héroes, 
etcétera |3], Su objetivo era contrarrestar los lenguajes oficiales y sacar a 
la luz las historias calladas de estas arquitecturas, con el resultado de 
que bajo sus proyecciones a menudo parecían irrumpir, sintomática­
mente, con contenidos y conexiones reprimidos. Otros como Dennis 
Adams (1948-) y Alfredo Jaar (1956-) emplearon estrategias parecidas. 
En sus marquesinas de autobús específicas para el sitio, Adams enfren­
taba a los transeúntes con fotografías de demonios políticos que toda­
vía se ciernen sobre el presente, como el demagogo anticomunista Jo- 
seph McCarthy y el verdugo nazi Klaus Barbie. En un conjunto similar 
de sustituciones, Jaar reemplazaba los hábiles anuncios del metro en los 
que se glorifican los negocios y los bancos en casa por fototextos gráfi­
cos que detallaban el auténtico trabajo de explotación en el extranjero 
del que éstos eran responsables.

Apropiaciones agitprop

Las más efectivas de estas intervenciones neosituacionistas las hicie­
ron los numerosos grupos de artistas asociados con ACT-UP, el 
anónimo de A1DS Coalition To Unleash Power (Coalición del sida 
para liberar el poder), fundada en marzo de 1987 «con el fin de em­
prender acciones directas para terminar con la crisis del sida». Tan 
sofisticados en las críticas postestructuralistas de la representación 
como los artistas arriba mencionados, estos grupos (entre ellos Gran 
Fury, Little Elvis, Testing the Limits [Poniendo a prueba los límites], 
DIVA TV, Gang, Fierce Pussy [Coño virulento]) desplegaron dife­
rentes medios y técnicas dependiendo de la ocasión: carteles llamati- 

‘ iÜtT

3 • K r z y s z to f  W o d ic z k o , Projection on South A frica House, 19 8 5

T ra fa lga r S q u are , L o n d res, d im e n s io n e s  v a ria b les

vos con imágenes apropiados y textos inventados para manifestacio­
nes específicas, adaptaciones subversivas de anuncios empresariales y 
páginas de periódicos para su circulación general, cámaras de vídeo 
para contrarrestar los abusos de la policía y las tergiversaciones de las 
actividades de ACT-UP en los medios de comunicación, etcétera. 
Para ello recurrieron a una amplia serie de prácticas artísticas: los fo­
tomontajes de John Heartfield, la obra gráfica del Pop Art, lo extrava­
gante del arte de la performance, la reflexividad de la crítica institucio­
nal, el inteligente empleo de las imágenes del arte de la apropiación y 

a  el cáustico ingenio de artistas feministas como Barbara Kruger. «Los 
valores estéticos del mundo artístico tradicional son de poca conse­
cuencia para los activistas del sida», comentó el crítico Douglas 
Crimp en 1990. «Lo que cuenta en el arte activista es su efecto propa­
gandístico; robar los procedimientos de otros artistas forma parte del 
plan: si funciona, lo usamos.» O, como un cartel de Gran Fury acla­
raba sucintamente el año 1988, «With 42,000 Dead Art Is Not 
Enough: Take Collective Direct Action To End The AIDS Crisis» 
(«Con 42.000 muertos el arte no basta: Adopta acciones directas co­
lectivas para acabar con la crisis del sida»).

Algunas de estas estrategias ya estaban en funcionamiento en un 
cartel anónimo que inundó el centro de Nueva York antes de la fun­
dación de ACT-UP: el mordaz y lúgubre «Silence = Death» [«Silencio

A 1920.1956. 1960c. 1964b. 1971. 1975. 1977.1980. 1992
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= Muerte»] (1986). Estas dos palabras aparecían en letras blancas so­
bre un fondo negro con un triángulo rosa, el emblema nazi de los ho­
mosexuales en los campos de concentración. Con la simple fuerza de 
su convicción, este letrero condenaba la inacción gubernamental y la 
indiferencia pública frente a la epidemia del sida (detalladamente ex­
plicadas en una serie de preguntas y exhortaciones que aparecían con 
letras menudas en la parte inferior); de hecho establecía una equiva­
lencia entre esta pasividad y el asesinato. Por aquella misma época, 
este letrero convirtió el estigma del triángulo rosa en un emblema de 
orgullosa identidad: una transvaluación característica, en el desarro­
llo político de un grupo oprimido, de un estereotipo insultante (du­
rante esta época se produjo una inversión parecida con la palabra 
«queer» [«maricón»]). Los letreros se difundieron en las más variadas 
versiones. Muchos, como «Silencio = Muerte», adoptaron diversas 
formas (carteles, pancartas, camisetas, insignias y pegatinas), y todas 
se emplearon como herramientas para la organización y la informa­
ción, concienciar y recabar apoyos, sobrevivir y defenderse.

Los grupos ACT-UP sabían que la guerra ideológica a propósito 
del sida se libraba en los medios de comunicación tanto como en las 
calles, y con muchos artistas, cineastas, realizadores de vídeos, ar­
quitectos y diseñadores entre sus miembros, idearon letreros y 
acontecimientos que no sólo criticaban y corregían a los medios de 
comunicación, sino que también aprovecharon los procedimientos y 
las propensiones de éstos. Algunos utilizaron el horror gráfico, como 
aquel cartel realizado en 1988 por Gran Fury que solamente mostraba 
la huella de una mano en rojo sangre, el signo de un asesinato, con los 
textos «The Government Has Blood On Its Hands» («El gobierno tie­
ne las manos ensangrentadas») encima y «One AIDS Death Every 
Half Hour» («Una muerte por sida cada media hora») debajo (4). 
Otros utilizaron el humor abiertamente homosexual, como un cartel 
de 1989, también de Gran Fury, que sustituyó por la palabra RIOT 
(MOTÍN) el viejo icono pop LOVE (AMOR) pintado por Robert In­
diana en 1966 (el cartel también respondía a una sustitución anterior, 
llevada a cabo por el grupo canadiense General Idea, de LOVE por 
AIDS). Diseñado para conmemorar el vigésimo aniversario de la Re­
belión de Stonewall, el levantamiento tras un abusivo asalto en un bar 
homosexual de Greenwich Village que con frecuencia se señala como 
el inicio del movimiento por los derechos de los homosexuales, este 
letrero fue a la vez una llamada a la memoria y una llamada a las ar­
mas, con las leyendas «Stonewall ‘69» encima y «AIDS Crisis ‘89» 
(«Crisis del sida del 89») debajo. Los grupos ACT-UP también diri­
gieron sus ataques contra burócratas y contra políticos reaccionarios 
(desde inspectores sanitarios hasta presidentes), así como contra los 
empresarios farmacéuticos. El infame compromiso electoral formula­
do en 1988 por George Bush contra los nuevos impuestos -«Lean mis 
labios»- se convirtió en un tipo de promesa totalmente diferente en 
los anuncios de las «kiss-ins» («besadas») de gays y lesbianas. (Cuan­
do el grupo Gang sustituyó a las parejas besándose por un castor 
muerto a tiros y añadió las palabras «Before They Are Sealed» («Antes 
de que los sellen»), «Lean mis labios» asumió otro significado más: 
una censura del veto de Bush al debate sobre el aborto en las clínicas 
médicas.) Apropiaciones provocativas semejantes las practicaron 
también otros colectivos de artistas, grupos feministas como las Gue­
rrilla Girls y grupos antirracistas como Pest, que hacían carteles con 
condenas en su mayoría concisas de la discriminación sexual y racial 
en el mundo del arte y otros ámbitos.

4 . Gran Fury, The Government has Blood on its Hands, 1988
C a rte l, litografía e n  offset, 8 0 ,6  x  5 4 ,3  cm

Un amariconamiento del arte

Alentados por ACT-UP, muchos artistas homosexuales comenzaron a 
explorar la homosexualidad como tema del arte de diferentes modos: 

a los más destacados entre ellos, Robert Gober (1954-), Donald Moffet 
(1955-). Jack Pierson (1960-), David Wojnarowicz (1954-1992), Félix 
González-Torres (1957-1996) y Zoé Leonard (1961-). (La muerte por 
sida de dos de los seis aquí citados es un pequeño índice del enorme 
peaje pagado por las comunidades gay y artística.) En cierto sentido, es­
tos artistas compendiaron las diferentes reivindicaciones hechas por las 

• artistas feministas de las primeras dos generaciones y las «amaricona- 
ron». Esto es, exploraron la homosexualidad no sólo como una expe­
riencia subjetiva que era esencial en su naturaleza (precisamente lo que 
sus enemigos negaban), sino también como una construcción social su­
jeta a variaciones culturales e históricas.

Más delicado que muchos de los apropiacionistas ACT-UP espolea­
dos por Crimp, Félix González-Torres, que era también miembro del 
Grupo Material, llevó a cabo un «amariconamiento» de otras formas 
artísticas de los sesenta y los setenta. «En nuestro caso», señaló en una 
ocasión, «no debería arredrarnos el empleo de tales referencias forma 
les, pues representan a la autoridad y la historia. ¿Por qué no hacer uso

A  1994a •  1975
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Las guerras del arte en los Estados Unidos

En 1987, un juez de distrito de los Estados Unidos desestimó una 
demanda presentada por Richard Serra para impedir que la 

General Services Administraron, una agencia federal, retirara su 
escultura Tilted Are (arriba), que la misma GSA había encargado en 
1981 para la Federal Plaza en el centro de Manhattan. «Moverla», 
arguyo convincentemente Serra sobre su obra específica para el 
sitio, «es destruirla.» Sin embargo, dos años más tarde Tilted Are fue 
retirada durante la noche. No fue éste ni mucho menos el primer 
caso de confiscación o absoluta destrucción de una obra de arte, ni 
sería el último, pero si abrió una nueva era de fuerte intolerancia 
hacia la obra de los artistas avanzados.

También en 1987, al artista Andrés Serrano ( 1950-) le fue 
concedida una beca de 15.000 dólares por el Southeastern Center for 
Contemporary Art (SECCA) de Winston-Salem, Carolina del 
Norte, que estaba indirectamente financiado por la National 
Endowment for Arts (NEA). Durante el periodo de su beca, Serrano 
hizo una fotografía Cibachrome que mostraba un pequeño crucifijo 
de plástico sumergido en un burbujeante líquido ámbar. Basándose 
sobre todo en su título, Piss Christ (Orina Cristo), Serrano fue

acusado de «intolerancia religiosa» por el reverendo Donald 
Wildmon, director de la American Family Association. De nuevo en 
1987, el Instituteof Contemporary Arts de Filadelfia recibió déla 
NEA 35.090 dólares como contribución a la celebración de una 
retrospectiva del fotógrafo Robert Mapplethorpe (1947-1989), que 
contenía cinco imágenes de actos homosexuales. Temerosa de la 
controversia, la galería Corcoran canceló la versión de la muestra 
montada en Washington. La exposición viajó luego a Cincinatti, 
donde Dennis Barrie, director del Museo de Arte Contemporáneo 
de Cincinatti, fue acusado de difusión de la obscenidad. Liderados 
por el senador Jesse Helms, los conservadores explotaron en el 
Congreso las controversias a propósito de Serrano y Mapplethorpe 
para solicitar la total abolición de la NEA, un ataque al que los 
partidarios de ésta respondieron sumisamente.

La mayor batalla en relación con el arte desde la era de Vietnam 
estaba en todo su fragor; y al menos tres lecciones pudieron 
extraerse de estos acontecimientos: el apoyo público al arte 
contemporáneo se había debilitado drásticamente; la derecha 
religiosa había explotado este fracaso en beneficio propio; y una 
política cultural de homofobia habia invadido los Estados Unidos. 
La obra de otros artistas señalados por el Congreso trajo también al 
primer plano el tema de la homosexualidad (por ejemplo, los 
artistas de la performance Holly Hughes y Tim Miller). Se 
consideraba que todo aquel arte atacaba a la familia, a la religión y a 
los Estados Unidos. Desde el principio, estas batallas estuvieron 
dominadas por un literalismo. Muchos pensaron que Piss Christ era 
una auténtica profanación de Jesús por medio de la orina. «La 
prueba son las fotografías», declaró el fiscal sobre las imágenes de 
Mapplethorpe, como si su delito fuera evidente por sí mismo. Por 
su parte, Tilted Are fue en una ocasión comparado con un artefacto 
terrorista.

Las consecuencias inmediatas de estos casos fueron la destrucción 
de Tilted Are, la introducción (inconstitucional, se argüyó) de una 
cláusula antiobscenidad en los contratos de la NEA y el 
sobreseimiento de la causa contra Dennis Barrie. Pero hubo otras 
ramificaciones. El arte contemporáneo se convirtió en pasto político 
para la derecha; cuando no se lo asociaba con la obscenidad o el 
escándalo, se lo ridiculizaba por extravagante y, por tanto, un 
derroche del dinero de los contribuyentes, con el resultado de que 
muchos partidarios liberales también retiraron su apoyo al arte. 
Sobre el arte público en particular se corrió un enorme velo, y la 
NEA, y otras instituciones como las Public Broadcasting Stations y 
la National Public Radio, fueron víctimas de ataques casi constantes. 
Y la tolerancia hacia las sexualidades no normativas se enfrentó a 
una feroz reacción en una época en la que las terapias contra el sida 
reclamaban una financiación extraordinariamente cuantiosa.

de ellas?» Y así lo hizo González-Torres, con torsiones de lo más llama­
tivas. Dispuso miles de hojas de papel, muchas litografiadas con colo­
res o imágenes que bordeaban lo kitsch (como pájaros en el cielo), en

* montones perfectos que recordaban los volúmenes minimalistas. O 
bien apiló miles de caramelos con envoltorios vistosos con la forma (o

•antiforma) de piezas dispersas posminimalistas. O bien pintó una lista 
elíptica de acontecimientos históricos en los derechos homosexuales

• sobre vallas públicas a la lacónica manera del Arte Conceptual.
Una de esas vallas apareció el año 1989 en la Plaza Sheridan de Nueva 

York junto a la sede de la Rebelión de Stonewall. Consistía simplemente

* ’965 »  1969 ■ 1968b

en un fondo negro con una leyenda en cursivas blancas que decía: «Per­
sonas con la Coalición del sida 1985 Acoso de la policía 1969 Oscar Wilde 
1895 Tribunal Supremo 1985 Harvey Milk 1977 marzo en Washington 
1987 Rebelión de Stonewall 1969». Antes o después uno se daba cuenta 
de que todas las fechas eran acontecimientos clave -asociaciones o mani­
festaciones, juicios y resoluciones, asesinatos y levantamientos- en el úl­
timo siglo de la vida gay, pero no estaban en ningún orden ni secuencia. 
La construcción de la narración se dejaba al espectador, y la necesidad de 
hacerlo así la subrayaba la ausencia de la imagen, como si esta historia es­
tuviera siempre amenazada por la invisibilidad o la ilegibilidad.
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Las pilas de caramelos son ambiguas en otro sentido. Untitled 
(USA Today) (Sin título ¡Los Estados Unidos hoy]) |5 | consiste en más 
de ciento treinta kilos de caramelos con chillones envoltorios rojos, 
azules y plateados amontonados en un rincón. La pieza hace caso 
omiso de los tabús en arte contra el tocar, no digamos el comer. Tam­
bién junta impulsos estilísticos normalmente separados: una disposi- 

Ación posminimalista (Robert Morris y Richard Sena, entre otros, hi­
cieron piezas para rincones) con materiales de tipo pop (el brillo 

• recuerda a Andy Warhol en particular). Incluso parece acabar, aun­
que sólo por un momento, con la vieja oposición entre la vanguardia 
y el kitscli. Pero estas alusiones artísticas las complican otras más 
mundanas. El subtítulo hace referencia a las almibaradas noticias que 
el periódico de difusión nacional USA Today procura para nuestro 
consumo diario, y el consumo es literamente puesto en primer plano 
aquí, como elocuente retrato de «los Estados Unidos hoy» también en 
otro sentido. Al mismo tiempo, el exceso de la pieza produce una sen­
sación de generosidad, un espíritu de ofrecimiento bastante diferente 
del frío cinismo de otros empleos del recurso al readymade en Jeff Ko- 

■ ons, Damien Hirst y otros. González-Torres solicita nuestra partici­
pación en el registro no sólo del consumo, sino del intercambio de re­
galos. Como sus pilas de periódicos, sus montones de caramelos 
aparecen como un «suministro infinito», lo cual nos recuerda, en un 
sentido utópico, que la producción en masa alguna vez tuvo latentes 
posibilidades democráticas.

Sin embargo, pese a todo su espíritu de ofrecimiento, este arte está 
también imbuido del patitos de la pérdida. En Untitled (March 5th) #2 
(Sin título [5 de marzo] #2) (1991), por ejemplo, dos bombillas eléc­
tricas cuelgan de sus propios cables entrelazados: un simple testimo­
nio del amor amenazado por la pérdida, pues una de las luces debe 
agotarse antes que la otra. (El 5 de marzo era el cumpleaños de su pa­
reja, que murió de sida en 1991, cinco años antes que el mismo Gon­
zález-Torres.) Y en una valla de 1992 sólo vemos una fotografía en

blanco y negro de una cama doble vacía y deshecha, que dos cuerpos 
acaban de abandonar: una elegía a los amantes ausentes que también 
condena la legislación anti-gay que criminaliza el dormitorio [6

Problemas de género

Gomo muchos de su generación, González-Torres recibió la influen­
cia de las críticas postestructuralistas del sujeto. Pero su arte se ocupa 
más de la construcción de una subjetividad gay que de su deconstruc- 
ción, por la simple razón de que tal deconstrucción daría por supues­
to que la identidad gay es segura y central de un modo que no puede 
ser aceptado en nuestra sociedad heterosexista. En su arte, pues, Gon­
zález-Torres intentó abrir en el espacio heterosexual un lugar lírico- 
elegiaco para la subjetividad y la historia gay. En su arte Zoé Leonard 
encuentra estos lugares en momentos de «problemas de género» den­
tro de la sociedad hetero. En un cartel de 1992 hecho con el grupo de 
ACT-UP Fierce Pussy, Leonard simplemente reelaboró una fotografía 
de su clase de segundo curso en Manhattan el año 1969, con la pre­
gunta mecanografiada «¿Eres un chico o una chica?». Esto es típico de 
su táctica doble: plantear problemas de género, poner de relieve lo 
que ella llama «la rareza» de sus categorías, y construir una identidad 
gay a partir de estos problemas, inventar una historia lesbiana en el 
«lugar en el que las expectativas se vienen abajo».

Leonard juega con esta «rareza de género» en sus fotografías de Prc- 
served Mead of a Bearded Woman (Cabeza conservada de tina mujer 
barbuda, 1992) encontrada en los almacenes del Musée Orfila de París. 
(Tales «especímenes» suele buscarlos en los depósitos de los museos de 
historia médica y natural.) Pero la verdadera rareza aquí no es la de la 
mujer; para Leonard, «es su decapitación, el pedestal y la campana de 
vidrio. Lo que resulta perturbador es que alguien o un grupo de perso­
nas considerara eso aceptable». Y así fotografía el «espécimen» de tal

6 • Félix González-Torres, Billboard o f Bed (Valla de la cama), 1992
In sta lad a en un lu gar d e  N u eva  Y ork

5 • Félix González-Torres, Untitled (USA Today), 1990
C a ra m e lo s  c o n  en v o lto rio s  ro jo s, p la te a d o s  y a z u le s , d im e n s io n e s  v aria b les
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7 • Zoé Leonard, Strange Fruit, 1992-1997 (detalle)
295 p ieles  d e  p lá tan o , naran ja, u va y  lim ón, hilo, crem a lle ra s , b o to n e s , a g u ja s , c e ra , p lá stico , a lam b re  y  tela, d im e n sio n e s  v aria b les

modo que parece devolver la mirada a los espectadores, ponerlos a 
ellos en exposición. Una inversión parecida se da en la fotografía Male 
Fashion Dolí #2 (Muñeco de moda #2, 1995), un juguete que encontró 
en un mercadillo en Ohio. Lo describe como «una pequeña drag 
queen», con el rostro y el cuerpo de una niña, «hecha en plástico como 
es habitual, completamente asexuada y de color rosa», pero con un pe­
queño bigote añadido: una figura de los problemas de género que Leo­
nard rearticula como una pregunta dirigida a nosotros.

«A mí no me interesaba volver a examinar la mirada masculina», 
ha señalado Leonard; «lo que yo quería era comprender mi propia 
mirada.» Pero los objetos del deseo y/o identificación de esta mirada 
no se encuentran fácilmente en la cultura heterosexual: una carencia a 
la que parece referirse en las fotografías de espejos que reflejan una 
mirada vacía más que una imagen. Lo mismo que González-Torres, 
Leonard responde a la necesidad no sólo de criticar lo dado corno 
identidad o historia, sino también de imaginar otra clase de construc­
ciones. Este imperativo puede llevar a una obra de archivo, a una in­
vención histórica o a ambas cosas. Por ejemplo, en su Fae Richards 
Photo Archive (Archivo fotográfico de Fae Richards, 1996), hecho en 
conjunción con la película de 1996 The Watermelon Wotnan (La mu­
jer de la sandía), de Cheryl Dunye, Leonard ayudaba a construir, me­
diante diferentes géneros de fotografías artificialmente envejecidas en 
la sala de revelado, la biografía de una mujer imaginaría, una lesbiana 
negra de comienzos del siglo xx que actuaba en «películas raciales». 
“Ella no es real», atestigua de Fae Richars, «pero es auténtica.»

Junto con sus problemas con el género y sus fantasías históricas, 
Leonard también ha trabajado en un arte de deploración del sida, y en

▲ este proyecto se ha visto secundada por artistas como Robert Gober y 
González-Torres. Su Strange Fruit (Fruto extraño) es un conmovedor 
ejemplo de esta aceptación de la pérdida: una comunidad de cientos 
de frutos cuyas pieles volvió a pegar una vez extraído el fruto [7]. Ins­
pirada en parte por su amigo David Wojnarowicz, que en una ocasión 
cortó una barra de pan en dos mitades que luego cosió con hilo de 
bordar de color rojo sangre, Strange Fruit alude no sólo al antiguo eu­
femismo para homosexual, sino también a una canción de Billie Ho- 
lliday sobre el linchamiento: sobre el odio y la violencia, la muerte y la 
pérdida. «Fue de alguna manera como volverme a coser a mí misma», 
ha comentado Leonard; pero las pieles suturadas dan testimonio más 
de unos agujeros que de una curación, más de «lo inevitable de una 
vida marcada» que de la posibilidad de una vida redimida. A este res­
pecto son patéticas en un sentido profundo, «depositarías de nuestra 
pena». Este modelo mnemotécnico de arte, esta idea de belleza sin re­
dención que permite la sublimación estética pero que también trabaja 
por el cambio social, es una importante ofrenda de artistas como Go­
ber, González-Torres y Leonard.
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Gerhard Richter pinta 18. Oktober 1977: artistas alemanes contemplan la posibilidad de 

renovar la pintura de historia.

Con su descripción del impacto de los violentos intentos de 
derrocar el capitalismo llevados a cabo por el Grupo Baader- 
Meinhof, el ciclo de pinturas realizadas en 1988 por Gerhard 

Richter con el título 18. Oktober 1977 [ 1 , 2 ] concluyó una larga, com­
pleja sucesión de intentos de artistas alemanes de reponer la pintura 
como una reflexión crítica sobre la historia alemana. Mientras la ma­
yor parte del arte visual de posguerra, desde luego en Europa y en los 
Estados Unidos, había evitado las referencias al pasado inmediato, 
bien de los años de preguerra, bien de la experiencia bélica misma, fue 
la pintura alemana a partir de los sesenta la que específicamente in­
tentó oponerse a la elisión de las referencias históricas que la neovan- 
guardia artística exigía en general.

En el contexto del arte alemán de posguerra, hubo intentos de reu­
bicar la pintura en relación con la historia ya desde 1963, con la exhi- 

▲ bidón de la obra de Georg Baselitz Die Grosse Nacht im Eimer (y los 
subsiguientes escándalo y censura del cuadro). Ante todo, con un fer­
vor casi propio de un manifiesto, este tipo de obra trataba de recons­
truir el solar de una tradición cultural específicamente alemana y de 
crearle alguna continuidad oponiéndose a todas las normas que se 
habían adoptado en los primeros siete años de la cultura visual de 

• posguerra: primordialmente las normas de la pintura informel y las 
impuestas por el ascenso del Pop Art estadounidense. En lugar de eso, 
la obra de Baselitz clama por que se la vea como el resultado de un li­
naje directo que lo vincula con las tradiciones pictóricas alemanas an- 

■ tenores a Weimar, específicamente con los legados de Lovis Corinth y 
del Expresionismo alemán. Así pues, lo que intentaba no era eludir 
todos los movimientos vanguardistas internacionales de posguerra, 
sino, de manera característica e importante, evitar todas las prácticas 

♦ basadas en la fotografía que eran específicas del Dadá de Weimar, y 
ello reestableciendo la pintura como el centro de la cultura visual.

El problema de la historia

Como Baselitz, Gerhard Richter había llegado a Alemania Occidental 
procedente de la oriental República Democrática Alemana y, también 
como él, Richter había afrontado la cuestión de si y cómo podía ha­
cerse de la historia alemana reciente el tema de la cultura visual. Esto 
estaba también en oposición directa a los abstraccionistas informel 
como Winter, Trier, Gótz, Hoehme -que fueron los profesores de 
Richter, Baselitz y sus coetáneos- y a su intento de internacionalizar 
el arte alemán de posguerra. Ya en 1982, Richter abordó el legado re-

1 • G erh ard  R ich te r, 18. Oktober 1977: Gegenüberstellung 1 (Confrontación 1), 1988

Ó le o  s o b r e  lien zo . 1 1 1 , 8 x 1 0 2 , 2  cm

primido de Alemania de 1933 a 1945 pintando un retrato de Adolf 
Hitler (que luego destruyó). Al mismo tiempo, comenzó a coleccio­
nar las fotografías que formarían su enorme proyecto Atlas [3], en el 
que imágenes de una narración familiar privada se iban yuxtaponien­
do cada vez más con imágenes de la historia alemana pública. Con el 
paso de los años, esto desembocó en los paneles en los que Richter co­
leccionaba fotografías de Buchenwald y Bergen-Belsen.

Puede, por tanto, sostenerse que Richter y Baselitz emprendieron 
el proyecto de hacer que la pintura alemana asumiera la función de 
desmantelar la represión histórica de posguerra. Sin embargo, los me­
dios con que estas estrategias se pusieron en práctica fueron de hecho 
muy diferentes; y la diferencia culminó a finales de los sesenta en la 
oposición entre la obra de Richter y de Anselm Kiefer.

Por una parte, debido a la continua atención al Nouveau Réalisrne 
y a la obra de Andy Warhol -los ejemplos francés y estadounidense 
que constituían los dos polos de referencia de su obra temprana-,

•  1946,1960c. 1964b
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2 • Gerhard Richter, 18. Oktober 1977: Beerdigung (18 de octubre de 1977: funeral), 1988
Óleo s o b r e  lienzo. 20 0  x 3 20  cm

Richter conservó la necesidad de situar la pintura alemana en rela­
ción con todas las demás prácticas artísticas que surgieron a comien­
zos de los sesenta. Por otra, casi programáticamente Baselitz denun­
ció y negó la cultura de masas y la fotografía, a las que veía como 
condiciones que la pintura tenía que contrarrestar. En consecuencia, 
el argumento subyacente (operativo desde Baselitz hasta el más joven 
Kiefer) -que era posible establecer un modelo incólume de identidad 
nacional y especificidad regional directamente desde Corinth hasta el

* Expresionismo, la antimodernidad, Baselitz y Kiefer mismos- fue re­
chazado por Richter, que insistía en que todas las prácticas visuales 
están determinadas por su susceptibilidad a la cultura de masas y por 
su enredo en el modelo de identidad posnacional de la producción 
cultural global.

Poco después de 1962, la obra de Baselitz fue secundada por nu­
merosos seguidores, entre ellos Markus Lüpertz, todos los cuales in­
tentaron establecer una forma específicamente germano-occidental 
de pintura, para que sirviese como el idioma regional de la cultura 
contemporánea. En aquella época, dentro de la pintura se estaban ya 
tendiendo puentes entre un proyecto así y el problemático intento de 
poner los cimientos de una identidad cultural alemana más amplia. 
Aun así, Baselitz y sus colegas neoexpresionistas evitaron afrontar la 
cuestión de sí alguna de estas dos reivindicaciones -la  de la continui­
dad de la identidad nacional por un lado o la del modelo de identidad 
en la producción cultural por otro- eran creíbles tras la destrucción 
Por el fascismo de cualquier modelo de identidad nacional en la pro­
ducción cultural (en particular la alemana). Sin embargo, el estable­

* '9 0 8 .1925b. 1937a

cimiento de esta continuidad -una continuidad que oscurecía la 
quiebra real, las rupturas, la verdadera destrucción histórica que el 
fascismo alemán había producido- era inherente al proyecto de vol­
ver a nacionalizar y volver a regionalizar la producción cultural. Así, 
aunque las prácticas pictóricas no son inherentemente reaccionarias, 
cualquier intento de proyectar una continuidad de la experiencia al 
margen del hiato del fascismo es necesariamente en y por sí mismo 
una ficción reaccionaria.

Es en torno a este eje de una oposición entre la reivindicación de 
un retorno a la autenticidad histórica embebida en la pintura y la rei­
vindicación de un reconocimiento de los diversos momentos en que 
esa reivindicación había sido desmantelada -por la cultura de los me­
dios de comunicación, por las transformaciones políticas, por la críti­
ca de la idea misma de que la producción cultural podía articular un 
modelo de identidad nacional- donde cabe situar a Richter y Kiefer. 
Esta oposición, tal como resurgió en los ochenta, cuando una ola in­
ternacional de interés por la ficción de un retorno a las culturas regio­
nales y nacionales se dejó sentir (específicamente en la recepción del 
Neoexpresionismo alemán en los Estados Unidos), podría describirse 
corno una cuestión de mediación. En primer lugar, puesto que la obra 
de Kiefer aborda explícitamente el legado del fascismo nazi alemán 
mientras que la de Richter se centra en acontecimientos de la vida po­
lítica alemana en el pasado reciente (como en la serie October 18, 
1977), el tema de la mediación se da en torno a los acontecimientos 
históricos reales que las obras abordan. En ese nivel, la cuestión de la 
posibilidad de la representación de la historia alemana es ya infinita-

1
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3 • Gerhard R ich ter, Atlas: Panel 9 ,1962-1968

Recortes y fotografía en blanco y negro. 51,7 x 66.7 cm

mente más complicada en la obra de Richter que en la de Kiefer, pues, 
a diferencia de Kiefer, Richter cuestiona incluso el acceso y la capaci­
dad de la pintura para la representación de la experiencia histórica. 
En segundo lugar, la mediación se produce en el nivel de la ejecución 
pictórica, pues la obra de Kiefer reivindica el acceso a la pintura ex-

▲ presionista alemana como el medio de ejecutar su propio proyecto de 
representación histórica. Richter, por otro lado, hace hincapié en el 
grado en el que la historia, si es que al final es accesible, está mediada 
por las imágenes fotográficas, y también en cómo no sólo la construc­
ción de la memoria histórica sino su misma concepción son depen­
dientes de la representación fotográfica.

El ciclo de Richter 18. Oktober 1977 encarna, pues, una duda sobre 
la posibilidad de acceso sin mediaciones a la experiencia histórica 
por medio de la pintura exactamente del mismo modo que afirma la 
posibilidad de que la pintura podría efectivamente intervenir en el 
proceso de autorreflexión crítica, histórica. Al mismo tiempo, la 
concentración en el Grupo Baader-Meinhoff como el tema de la re­
ciente historia alemana lleva de una manera mucho más compleja a 
una reflexión prolongada sobre las cuestiones de la Alemania de pos-

A 1908

guerra. Los escritores sobre el movimiento estudiantil posterior a 
1968 y los acontecimientos que llevaron a la formación del Grupo 
Baader-Meinhoff habían dejado claro que esta rebelión contra el Es­
tado alemán neocapitalista fue en gran medida estimulado por un 
horror subyacente a la complicidad con la participación de la genera­
ción de posguerra en la historia de la Alemania nazi y la insistente 
negación de ésta a reconocer esta complicidad. La reflexión de Rich­
ter sobre el destino del Grupo Baader-Meinhoff forma, por consi­
guiente, parte de un proyecto más amplio de comprensión de la for­
mación de la identidad alemana de posguerra al abordar la segunda y 
la tercera generación de esa trayectoria histórica más que al retornar 
a los acontecimientos reales del pasado nazi tal como se los presenta­
ba en la obra de Kiefer.

La presentación de estos acontecimientos surgió en la primera 
obra de Kiefer, su serie de 1989 Ocupaciones | 4 ] ,  en la que se coloca­
ba a sí mismo en diversos paisajes majestuosos (reminiscentes de la 
escenografía pictórica del Romanticismo alemán) o en monumen­
tales complejos arquitectónicos y, desde una distancia relativamente 
grande, se había fotografiado a sí mismo haciendo el saludo nazi. El
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I hecho de que esta serie se realizara fotográficamente complica tre­
mendamente las contradicciones entre las posiciones de Richter y de 
[Ciefer. En primer lugar, la obra de Kiefer se sitúa en un diálogo ex­

plícito con las prácticas fotoconceptuales y de la performance de los 
sesenta, pero reorientando ambas dentro de un contexto contami­
nado de historicidad alemana específica. Ésa fue la sorpresa y el in­
terés estético del proyecto la primera vez que fue visto, primordial­
mente porque intentaba reubicar las prácticas artísticas europeas 
-bajo el hechizo del Minimalismo o el Conceptualismo estadouni­
denses de finales de los sesenta- dentro del interés por abordar la 
historia en un contexto específicamente alemán; y, en segundo lu­
gar, porque la obra trataba de criticar los puntos muertos de la re­
novación perpetua de las prácticas culturales germano-occidentales 
en su enfoque de la historia. Sin embargo, lo crucial en el empleo de 
la fotografía por Kiefer en esta serie es que, a diferencia del enfoque 
de la fotografía documental en el Arte Conceptual de aquella época, 
trata coherentemente a la fotografía como un híbrido, como un re­
siduo, como la única herramienta de la representación que está 
exactamente tan desacreditada como la pintura. De manera que hay 
un impulso profundamente antifotográfico en la colección de reta­
zos fotográficos, como hay un impulso antipictórico en su empleo 
de materiales no pictóricos como la paja, la tierra y otros en la cons­
trucción de sus pinturas. No obstante, a diferencia de Richter y los 
artistas de la generación del Pop Art, Kiefer nunca cuestiona la au- 

«tenticidad o la originalidad aurática de la pintura como un objeto 
singular, o la de la pintura como un oficio que genera una experien­
cia estética única. De hecho, en la medida en que el tropo visual 
continuo de la serie Ocupaciones es una referencia a las imágenes ro­
mánticas alemanas de Caspar David Friedrich (como su Caminante 
en un mar de niebla [ca. 1818]), a la fotografía se le pide que partici­
pe en la sublimidad de la experiencia a la que la pintura presunta­
mente tenía acceso a comienzos del siglo xix y con la que el Neoex- 
presionismo suponía que podría conectar una vez más.

Al analizar a Kiefer, el historiador de la cultura Eric Santner pro­
pone que las estrategias de Kiefer deberían verse como un enfoque 
«homeopático» de las condiciones de la represión. Él saluda el pro­
yecto de Kiefer de confrontar el legado de la historia alemana de los 
treinta y los cuarenta como un intento necesario de desmantelar el 

| aparato represivo, la inhibición casi fóbica, que se estableció en la 
Alemania de posguerra. Además de blanquear el pasado nazi, esta re­
presión también bloqueaba cualquier intento del pueblo alemán de 
articular realmente su experiencia histórica, borrando también su 
acceso a la cultura de finales del siglo XIX y comienzos del xx, pues las 
principales figuras que construyeron la cultura alemana en este pe­
riodo habían sido contaminadas considerablemente por su abroga­
ción en la ideología nazi. En sus retratos Kiefer mezclaba provocati­
vamente figuras que iban desde Heidegger hasta Hölderlin, desde 
Moltkc hasta Bismarck, cuadros que Santner ve no como un proyec­
to de resucitar la heroización de una historia contaminada, sino 

I como intentos necesarios de abrir el aparato represivo que la cultura 
alemana había interiorizado e impuesto a sí misma en el periodo de 
posguerra. Santner, por consiguiente, sigue una lógica similar a la 
Sue había desarrollado Hans Jürgen Syberberg en su película de los 
atenta Hitler: una película de Alemania, un proyecto similar de plan­
tear la cuestión de cómo la historia cultural alemana podía restable­
cerse tras el hiato histórico.

I '962a. 1962b. 1968b »1 9 6 5  ■ 1935. 1956. 1960c. 1964b

Jürgen Habermas (1929-)

El último de los grandes filósofos alemanes surgidos de la llamada 
Escuela de Frankfurt de la Teoría Critica, Jürgen Habermas, 

nació el año en que se fundó el Instituto de Frankfurt para la 
Investigación Social. A la edad de veinticuatro años, cuando todavía 
era un doctorando, publicó una contundente crítica de la infame 
Introducción a la metafísica ( I935) de Martin Heidegger, que había 
anunciado la conversión de ese filósofo al nazismo y que Heidegger 
había reeditado en 1953 sin una sola palabra de autocrítica, menos 
aún de disculpa. En 1956 Theodor W. Adorno invitó a Habermas a 
ingresar al recientemente reabierto Instituto para la Investigación 
Social en Frankfurt. Bajo la tutela de su mentor y la tradición del 
Instituto, Habermas desarrollaría una síntesis de la investigación 
social empírica y la teoría crítica, abordando las condiciones 
particulares de las sociedades de posguerra.

En su primera obra innovadora, Historia y critica de la opinión 
pública: la transformación estructural de la esfera pública (1962), 
Habermas desarrolló un concepto que tendría importantes 
ramificaciones para una comprensión del museo y de las funciones 
de la vanguardia desde el punto de vista de la historia del arte: la 
esfera pública burguesa, que rastreó desde sus emancipatorios 
comienzos en el siglo xvill hasta su inminente disolución bajo el 
impacto del capitalismo empresarial tardío. En Conocimiento e 
interés humano (1968), su segunda obra importante y que le 
reportaría reconocimiento internacional, formuló los conceptos de 
razón comunicativa y acción comunicativa en cuanto modelos 
normativos de la realización subjetiva y sociopolítica de un proyecto 
ilustrado actual basado en el lenguaje mismo.

Se encuentre o no aceptable el modelo del enfoque «homeopático» 
de la represión, la obra de Richter, por contra, parece tomar la inex- 
tricabilidad de la cultura alemana de posguerra y su represión como 
su punto de partida más que pretender que pueda ser remediada. 
También parece tomar las diversas capas de la implicación de la cul­
tura alemana de posguerra en ciertas formas de internacionalización y 
de la cultura consumista americanizada (p. e., un modelo americani­
zado de producción de PopArt) como una condición histórica que no 
se puede desmontar. Con este acto de renuncia específica a cualquier 
posibilidad de acceso a la historia cultural alemana, el proyecto de 
Richter critica y también quizá -como algunos artistas y críticos di­
rían- perpetúa la falsa internacionalización y su imbricación intrínse­
ca con el acto de represión histórica.

Los cuadros hechos por Richter de los miembros del Grupo Baa- 
der-Meinhoff, las diversas escenas, el arresto y los funerales de los 
miembros son necesariamente del pasado recentísimo. Representan 
lo que podríamos llamar la conclusión de las aspiraciones utópicas 
del «momento de 1968» en su calamitoso final con los presuntos sui­
cidios de Andreas Baader y Ulrike Meinhoff en la cárcel de Stamm- 
heim el año 1977. Como resultado de su iconografía, los cuadros han 
sido reconocidos en gran medida como una expresión elegiaca de la 
duda y el escepticismo alemanes sobre las posibilidades de transfor­
mación política utópica. También se han reconocido como una ale-
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4 • Anselm  K iefer, Besetzungen (Montpellier) (Ocupaciones [Montpellier]), 1969
Ocho fotografías sobre cartón

goría de la vida y la historia de la generación alemana de posguerra 
en su intento dual de disociarse de y reasociarse a sí misma con la 
historia alemana, de superar la represión de la generación de sus pa­
dres y, al mismo tiempo, desarrollar contramodelos y posibilidades 
políticas alternativas en la radicalización y la movilización del pensa­
miento alemán de izquierdas durante los sesenta. El mismo Richter 
ha negado cualquier aspecto de estas lecturas, se ha negado a que se 
le asocie con cualquier interpretación política de los cuadros y ha rei­
vindicado que, si hay alguna conexión entre ellos y el pensamiento 
político, su objetivo era articular la naturaleza problemática de todos 
los proyectos utópicos.
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Se inaugura en París «Les Magiciens de la terre» («Los magos de la tierra»): el discurso 

poscolonial y los debates multiculturales afectan a la producción así como a la presentación 

del arte contemporáneo.

En los años ochenta, dos exposiciones en importantes museos 
de Nueva York y París sirvieron de pararrayos para los debates 
poscoloniales sobre el arte y también atrajeron una nueva aten­

ción sobre el viejo problema del coleccionismo y la exposición en Oc­
cidente de arte de otras culturas. La primera muestra, «“Primitivis­
mo” en el siglo xx: afinidades entre lo moderno y lo tribal», dirigida 
por William Rubin y Kirk Varnedoe en el Museum of Modern Art en 
1984, consistía en dos estupendas yuxtaposiciones de obras modernas 
y tribales que se asemejaban en términos formales. Para los críticos de 
la muestra, sin embargo, estas yuxtaposiciones no hacían sino repetir 
la comprensión mayoritariamente abstracta del arte tribal por parte 

ide los modernos europeos y estadounidenses, una apropiación no 
contextual que los comisarios no se cuestionaron adecuadamente. 
Hasta cierto punto, la segunda exposición, «Les Magiciens de la terre» 
(«Los magos de la tierra»), dirigida por Jean-Hubert Martin en el 
Centre Georges Pompidou en 1989, tomaba en consideración tales 
críticas. Incluía sólo practicantes contemporáneos, cincuenta de Oc­
cidente, cincuenta de otras partes, la mayoría de los cuales hicieron 
obras específicamente para la muestra. De este modo, «Magiciens» lu­
chaba contra algunas de las apropiaciones formalistas y abstracciones 
museológicas del arte no occidental que se repetían en «Primitivis­
mo». Sin embargo, para sus críticos «Magiciens» iba demasiado lejos 
en la dirección opuesta con su reivindicación implícita de una auten­
ticidad especial para el artemo occidental, un aura especial de ritual o 
magia. «¿Quiénes son los magos de la tierra?», contraatacaba Barbara 

• Kruger en su escéptica contribución a la muestra. «¿Los médicos? 
¿Los políticos? ¿Los fontaneros? ¿Los escritores? ¿Los traficantes de ar­
mas? ¿Los agricultores? ¿Las estrellas de cine?»

Lo nómada y lo híbrido

El año 1989 fue un momento de reevaluación de la retórica en varios 
frentes. No sólo se había venido ya abajo la oposición entre el Primer 
y el Tercer Mundo, junto con la dicotomía entre los centros metropo­
litanos y las periferias coloniales que había estructurado la relación 
entre el arte moderno y el tribal. Pero lo mismo había sucedido tam­
bién con la oposición entre el Primer Mundo y el Segundo Mundo, 
como señaló la caída del Muro de Berlín en noviembre. Un «nuevo 
orden mundial», como lo llamó George Bush triunfalmente tras la 
Guerra del Golfo en 1991, estaba surgiendo: un orden sobre todo 
americano de flujos multinacionales y sin restricciones de capital, cul-
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tura e información para las personas privilegiadas, pero de fronteras 
locales reforzadas para muchas otras más. Este desarrollo mixto afec­
tó profundamente a numerosos artistas. La «hibridez» se convirtió en 

a un eslogan para algunos, pues las críticas posmodernas de los valores 
modernos de la originalidad artística fueron ampliadas por las críticas 
poscoloniales de las nociones occidentales de pureza cultural. Estos 
artistas poscoloniales buscaban una tercera vía entre lo que el crítico 
Peter Wollen ha llamado «arcaísmo y asimilación», o lo que el artista 
Rasheed Araeen ha denominado «academicismo y modernidad». Con­
tentos de no ser ni ilustradores de pasados folclóricos ni imitadores de 
estilos internacionales, intentaron entablar un diálogo reflexivo entre 
las tendencias globales y las tradiciones locales. A veces este diálogo 
poscolonial exigió una negociación adicional entre la vida a menudo 
nómada del artista y la ubicación a menudo específica para el sitio del 
proyecto que se le pedía producir. De hecho, en esta nueva época de 
cosmopolitismo, los artistas se movían tanto como los artefactos en 
los momentos anteriores del primitivismo.

La búsqueda de una tercera vía tenía precedentes en el arte de los 
ochenta. Algunos artistas comprometidos con grupos políticos ya ha­
bían rechazado las instituciones del arte, mientras que otros compro- 

• metidos, digamos, con el arte del graffiti como Jean-Michel Basquiat 
(1960-1988) ya habían jugado con signos de la hibridez. Esta búsque­
da estaba también apoyada por desarrollos en la teoría, el más impor­
tante de los cuales era las críticas de la autoconfiguración y la cons­
trucción de la disciplina occidentales en el discurso poscolonial, que, 
después de que el crítico palestino-estadounidense Edward Said 
(1935-2003) publicara en 1978 su trascendental estudio Orientalism, 
afloraron en la obra de los teóricos Gayatri Spivak, Homi Bhabha y 
muchos otros. Por supuesto, el arte y la teoría poscoloniales habían 
asumido diversas formas dependiendo del contexto y la agenda; por 
ejemplo, hay una diferencia en el enfoque del tema del racismo, histó­
ricamente modulado por la esclavitud en los Estados Unidos y por el 
colonialismo en Gran Bretaña. A los artistas lo mismo que a los críti­
cos, que se ven a menudo desgarrados entre la demanda de imágenes 
positivas de identidades dadas durante mucho tiempo sometidas a es­
tereotipos negativos, por un lado, y la necesidad de representaciones 
críticas de lo que el crítico Stuart Hall ha llamado «nuevas etnias» 
complicadas por diferencias sexuales y sociales, por el otro, se les plan­
tean exigencias conflictivas. A veces este mismo conflicto entre nocio­
nes de identidad -tal como se dan naturalmente o como se constru­
yen culturalmente- se pone en primer plano, como en algunas obras 
de artistas británicos negros como el cineasta Isaac Julien ( 1960-), los
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El arte aborigen

La forma más renombrada de arte aborigen en Australia son los 
cuadros del «Dreamtime» («la era del sueño») producidos en las 

regiones del norte y el centro (seis artistas Dreamtime de la 
comunidad Yuendumu cerca de Alice Springs estuvieron 
representados en «Les Magiciens de la terre»). En la creencia 
aborigen, la era del sueño fue el periodo de la creación en el que los 
seres ancestrales configuraron la tierra y sus habitantes, y los cuadros 
Dreamtime evocan estas actividades; la imaginación de las 
figuras-creador, que adoptan diferentes formas (humanas, animales 
y vegetales), tiende a ser más representacional en la zona del norte y 
más abstracta, estructurada en torno a puntos y líneas vividos, en la 
región central.

El arte Dreamtime es un buen ejemplo de la tercera vía entre el 
«arcaísmo» y la «asimilación» en la cultura global contemporánea. 
Por una parte, sus diseños derivan de motivos y modelos empleados 
en las ceremonias sacras de los tiempos arcaicos (algunas pinturas en 
refugios rocosos tienen hasta 20.000 años). Por otra parte, la 
eflorescencia de las pinturas Dreamtime sobre lienzo tiene poco más 
que tres décadas de antigüedad, cuando fue espoleada técnicamente 
por la asimilación de las pinturas aerificas a comienzos de los setenta 
y comercialmente por el mercado de imágenes exóticas entre 
coleccionistas occidentales, cuya propia cultura parece cada vez más 
homogénea. (El mercado de arte maorí tuvo también un momento 
de esplendor en los ochenta, lo mismo que sucedió con la demanda 
de las artes de África, el Ártico, Bali, etcétera.) De manera que, 
aunque el arte aborigen sigue basándose en las prácticas 
ceremoniales de comunidades específicas -cada pintura es en parte 
una recreación de una cosmología transmitida de generación en 
generación-, está también atravesado por las fuerzas globales del 
gusto turístico, el comercio cultural y la política ¡dentitaria.

Sin embargo, al igual que en formas parecidas de arte híbrido en 
África y otros lugares, estas contradicciones parecen haber sido muy

beneficiosas para la pintura Dreamtime. Aunque a menudo se lo 
denigra en cuanto lengua franca, su mezcla de idiomas indígenas y 
materiales foráneos es parte de su creatividad. Aunque su abstracción 
es atractiva para gustos elitistas formados en el arte moderno, sigue
siendo también fiel a sus propias tradiciones ancestrales; y aunque
toma prestadas técnicas modernas como el aerifico sobre lienzo, 
sig.ic elaborando motivos antiguos por lo demás aplicados a cuerpos 
humanos, corteza de árbol o la tierra. En resumen, la pintura 
Dreamtime es un arte que ha permanecido auténtico en sus propios 
términos, aun cuando juega con el deseo de «lo auténtico» de los 
forasteros. Este empleo de formas tampoco es unidireccional: hay 
artistas australianos modernos que también se han basado en 
motivos aborígenes, y en una ocasión Qantas Airlines pintó una de 
sus flotas en estilo aborigen. Lo que aquí funciona, pues, es una 
especie de intercambio que, aunque difícilmente de igual a igual, 
debe seguir distinguiéndose de periodos anteriores de exotismo en el 
arte moderno, como la utilización de la escultura africana en la obra 
primitiva de Picasso, Matisse y otros artistas durante las primeras 
décadas del siglo, así como la proyección del arte nativo americano 
como primordial por parte de algunos expresionistas abstractos, y la 
prepuesta de un Arl Brui absoluto, o «arte marginal» incivilizado, 
por parte de lean Dubuffet y otros, ambas eósas a mediados de siglo. 
En el caso de la pintura Dreamtime y otras formas similares, «el otro» 
también ha tomado prestado de Occidente.

< Hay una conexión muy fuerte entre el empleo de la simetría en 
el arte aborigen y el poderoso compromiso con el equilibro de la 
reciprocidad, el intercambio y la igualdad en el arte aborigen», ha 
señalado Peter Sutton, comisario del Museo del Sur de Australia. Al 
mismo tiempo, haremos bien en recordar que los pueblos 
aborígenes de Australia, como otros pueblos indígenas en otros 
continentes, estuvieron durante mucho tiempo sometidos a 
reasentamientos forzosos y cosas peores. Para citar de nuevo a 
Frantz Fanón: «La zona en la que viven los nativos no es 
complementaria de la zona habitada por los colonos».

Afotógrafos Keith Piper (1960-) y Yinka Shonibare (1962-), y el pintor 
Chris Ofili (1968-). Más a menudo este conflicto ha llevado a concep­
ciones divergentes sobre el papel del arte poscolonial: expresar y re­
forzar la identidad, o complicar y criticar su construcción.

Para Homi Bhabha la búsqueda de una tercera vía en el arte pos­
colonial sugiere un reposicionamiento de la vanguardia: apartándo­
se de la persecución de un «más allá» utópico, una visión de un fu­
turo social unitario, y aproximándose a una articulación de un 
híbrido «término medio», una negociación entre diversos espacios- 
tiempos culturales. Esta noción teórica ha encontrado su desarrollo 
paralelo en el arte de figuras tan diversas como Jiminie Durham 

• ( 1940-), David Hammons ( 1943-), Gabriel Orozco ( 1962-) y Rirkrit 
Tiravanija (1961-).

Aunque de generaciones y orígenes diferentes, estos artistas tienen 
varias cosas en común. Todos trabajan con objetos y en sitios que son 
de alguna manera híbridos e intersticiales, no cómodamente ubicados 
en el seno de los discursos dados sobre la escultura o la mercancía, o en 
los espacios dados de los museos o la calle, sino normalmente locali­
zados en algún punto en el tránsito entre estas categorías, o lo que 
Orozco llama «vestigios de situaciones específicas». Esta obra se ex­
tiende, pues, hasta abarcar también la performance y la instalación, sin

A 1993c •  2003

quedarse fácilmente en ninguna de ellas. Sin duda, tal idioma de obje­
tos encontrados, detritos reivindicados y vestigios documentales tiene 
precedentes, especialmente en los sesenta: uno se acuerda de los acce- 

Asorios para las performances de artistas como Piero Manzoni y Claes 
• Oldenburg, de la «escultura social» de (oseph Beuys, de los assemblages 

de materiales arcaicos y tecnológicos en el Arte Povera, etcétera. (Es 
importante señalar que Durham y Hammons, ya en activo a comien­
zos de los setenta, fueron testigos de algunas de estas prácticas, mien­
tras que Orozco y Tiravanija se las encontraron más tarde en mues­
tras museísticas.) No obstante, a estos cuatro artistas les resultan 
sospechosas las tendencias estetizantes de tales precursores. Aunque a 
menudo lírica también, su estética es aún más provisional y efímera, 
en oposición no sólo a la vieja idea del arte intemporal, sino también 
a las nuevas rigidices de la política ¡dentitaria.

Juego subversivo

En diferentes grados los cuatro artistas trabajan con lo que el critico 
Kobena Mercer ha llamado «lo grotesco estereotípico», y en esto se le* 

■ unen artistas afroamericanos como Adrian Piper, Carrie Mae Weems,
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Loma Simpson, Renée Green y Kara Walker. Esencialmente esto sig­
nifica que juegan con clichés étnicos, a veces con un ingenio ligero, 
acerbo, a veces con un absurdo exagerado, explosivo. Así, Durham ha 
fabricado «falsos artefactos indios», y Orozco calaveras mexicanas es­
tereotípicas; Hanimons ha empleado símbolos negros intencionados, 
yTiravanija la cocina thai estereotípica. Han recurrido igualmente a 

* diferentes modelos del objeto primitivo, como el fetiche y el regalo, 
que a menudo yuxtaponen a productos o detritos «modernos». En 
cierto sentido, estas cosas híbridas subversivas son retratos simbólicos 
de un tipo análogamente perturbador de identidad compleja.

Lo mismo que el artista de la performance James Luna ( 1950-), que 
ha representado estereotipos de los indios como el guerrero, el cha­
mán y el ebrio, Jimmie Durham presiona los clichés primitivistas hasta 
el punto del ridículo crítico. Donde más evidente resulta esto es en 
Self-Portrait (Autorretrato) (1988), donde no evoca al jefe indio de la 
tabaquería de la tradición estadounidense más que para hacer que esta 
figura de madera dé respuestas absurdas a proyecciones racistas sobre 
los nativos americanos. Durham produjo primero sus falsos artefactos 
indios con partes de coches viejos y calaveras animales; luego hizo 
mezclas con otros tipos de residuos mercantiles para producir «arte­
factos del futuro» cuyas «historias físicas [...] no querían juntarse». 
Uno de esos artefactos yuxtapone, en una tabla mellada, un teléfono 
portátil y una piel animal, sobre los cuales está inscrita esta cita del re­
volucionario y teórico anticolonial Frantz Fanón; «La zona en la que 
viven los nativos no es complementaria de la zona habitada por los co­

lonos» [ 11. Este arte híbrido, que reelabora el objeto surrealista con fi­
nes poscoloniales, es irónicamente anticategórico de un modo que se 
resiste a cualquier ulterior «asentamiento» en «zonas» separadas.

También David Hammons juega subversivamente con asociacio­
nes étnicas. A comienzos de los setenta hizo una serie de imágenes y 
objetos con spades, al mismo tiempo herramienta de trabajo manual 
(«palas») y palabra de argot para designar a los afroamericanos. Un 
objeto así, Spade with Chairts (Pala con cadenas, 1973), es especial­
mente provocativo en su simultánea sugerencia de la esclavitud y la 
fuerza, la dominación y la resistencia [2]. Desde entonces Hammons 
ha hecho muchas esculturas con cosas desechadas o abyectas con una 
gran carga cultural, como huesos de una barbacoa en bolsas, pelo 
afroamericano ovillado en alambres y entretejido sobre pantallas, 
partes de pollos, estiércol de elefante y botellas de vino barato encon­
tradas sobre ramas sin hojas o colgadas de árboles. Para muchos es­
pectadores estos objetos e instalaciones evocan la desesperación de las 
clases marginadas urbanas negras. Hammons, sin embargo, ve un as­
pecto sacro en estas cosas profanas, un poder ritualista. «Ocurren co­
sas escandalosamente mágicas cuando uno se pone a jugar con los 
símbolos», ha señalado. «Uno tiene toneladas de espíritus de personas 
en sus manos cuando trabaja con esas cosas.» Sus contradictorios feti­
ches contemporáneos devuelven el arte a la calle y, a la vez, allí lo des­
mistifican y vuelven a ritualizar.

A menudo indirecta, la obra de Hammons y Durham posee sin 
embargo el filo del compromiso político: el de Hammons con los de-

1 • J im m ie  D urham , Often Durham Employs... (A menudo Durham emplea...), 1988

Técnica m ixta, madera, piel de ardilla, p intura y plástico, 30,5 x 40,6 x 12,7 cm
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624 1992 Fred Wilson presenta Mining the 
Museum (Prospectando el museo) en 
Baltimore: la crítica institucional se 
extiende más allá del museo y una gran 
variedad de artistas adopta un modelo 
antropológico de arte de proyectos 
basado en el trabajo de campo, hf 
Recuadro: La interdisciplinariedad HF

630 1993a Martin Jay publica Downcast 
Eyes (Mirando al suelo), un estudio de la 
denigración de la visión en la filosofía 
moderna: esta crítica de la visualidad la 
explora una gran cantidad de art stas 
contemporáneos. RK

635 1993b Cuando Casa de Rachel 
Whiteread, un vaciado de una casa 
adosada del este de Londres, es 
demolida, un grupo innovador de 
mujeres artistas salta a la primera plana 
en Gran Bretaña. HF

639 1993c En Nueva York, la Bienal Whitney 
pone en primer plano obras centradas en 
la identidad en el momento en que 
aparece una nueva forma de arte 
politizado de artistas afroamericanos. HF

645 1 994a Una exposición de Mike Kelley a 
mediados de su carrera pone de relieve 
una preocupación obsesiva por los 
estados de regresión y abyección,

mientras Robert Gober, Kiki Smith y otros 
emplean figuras del cuerpo roto para 
abordar las cuestiones de la sexualidad y 
la mortalidad, hf

650 1994b William Kentridge completa Félix 
in Exile (Félix en el exilio), uniéndose a 
Raymond Pettibon y otros en la 
demostración de la renovada importancia 
del dibujo. RK

654 1998 Una exposición de enormes 
proyecciones de vídeo de Bill Viola 
realiza una gira por varios museos: la 
imagen proyectada se convierte en un 
formato dominante en el arte 
contemporáneo, rk/ hf 
Recuadro: La espectacularización 

del arte HF

659 2001 La exposición de Andreas 
Gursky, mediada su carrera, en el 
Museum of Modern Art de Nueva York 
señala el nuevo dominio de una 
fotografía pictórica, a menudo realizada 
con medios digitales, hf

664 2003 Con exposiciones como «Estación 
Utopía» y «Zona de emergencia», la Bienal 
de Venecia ejemplifica la naturaleza 
informal y discursiva de gran parte del 
arte y el comisariado recientes. HF

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
BIRI lO T F fíA  n F M T P A I



1990-2003

1992
Fred Wilson presenta Mining the Museum (Prospectando el museo) en Baltimore: la crítica 

institucional se extiende más allá del museo y una gran variedad de artistas adopta un 

modelo antropológico de arte de proyectos basado en el trabajo de campo.

Una manera de entender algunos de los cambios en los mate­
riales y los métodos durante los últimos cuarenta años de 
arte avanzado es verlos como una secuencia de investigacio­

nes: primero, de los elementos constituyentes de un medio tradicio­
nal como la pintura, como sucede en la pintura moderna autocrítica 

a por la que abogaba Clement Greenberg; luego de las condiciones 
perceptuales de un objeto artístico definido en términos no tanto de 

• un medio dado como de un espacio dado, como en el arte minima­
lista; más tarde, de la base material de tal manera de hacer y percibir 

■ el arte, tal como diversamente exploraron el Arte Povera, el Arte Pro- 
cesual y el Body Art. Dicho sea de paso, el Arte Conceptual también 
desvió la atención de las convenciones específicas de la pintura y la 
escultura a las preguntas generales del «arte en cuanto arte» y del 
«arte en cuanto institución».

Al principio, la institución del arte se entendía sobre todo en térmi­
nos físicos, lo mismo que los espacios reales del estudio, la galería y el 
museo, y los artistas contribuyeron a subrayar estos parámetros y/o a 
expandirlos. Podemos pensar en las exposiciones sistemáticas de estos 
espacios artísticos llevados a cabo por Michael Asher, Dan Graham, 
Marcel Broodthaers y Daniel Burén, que también escribieron un im- 

♦ portante conjunto de textos críticos sobre estos temas. Tal «crítica 
institucional» revelaba que la institución del arte no era sólo un espa­
cio físico sino también una red de discursos (incluidos la crítica, el pe­
riodismo y la publicidad) que se intersecaban con otros discursos, es 
más, con otras instituciones (incluidos los medios de comunicación y 
las empresas). También sugería que el espectador de arte no podía de­
finirse estrictamente en términos perceptuales, pues era también un 
tema social marcado por múltiples diferencias de clase, raza y género: 
un punto subrayado por artistas feministas más que por cualquier 
otro. Por supuesto, esta expansión de las definiciones del arte y la ins­
titución, del artista y el espectador, la impulsaban también desarrollos 
sociales (especialmente los derechos civiles y los movimientos femi­
nistas primero, y la política poscolonial y relativa a los homosexuales 
después), así como críticas teóricas de las oposiciones entre cultura 
superior e inferior y arte moderno y de masas. La unión de estas fuer­
zas, internas y externas al arte, propició un compromiso mayor de la 
cultura en sentido amplio. Así es como el campo del arte y la crítica se 
expandió a los «estudios culturales», entendiendo la cultura en un 
sentido casi antropológico.

Esta secuencia de investigaciones puede también entenderse como 
un conjunto de transformaciones que implican el sitio del arte: desde 
la superficie de la pintura y la armazón de la escultura hasta la estruc­

tura del estudio, la galería o el museo, así como hasta los espacios al­
ternativos de las instalaciones específicas para el sitio y las localizacio­
nes distantes de las Earthworks. Aquí también se dio un cambio gra­
dual de una comprensión literal, física, del sitio a una comprensión 
más abstracta, discursiva; hasta el punto de que, durante los últimos 
años ochenta y primeros noventa, los artistas y críticos podían tratar 

a  el deseo o la muerte, el sida o las personas sin techo, como otros tan­
tos sitios para proyectos artísticos. Esta noción expandida del sitio se 
acompañaba de una operación expandida de «mapeado», que tam­
bién abarcaba desde lo literal hasta lo discursivo; por ejemplo, desde 
las marcas cartográficas de sitios (semi)naturales realizadas por Ro- 

• bert Smithson y otros hasta los mapeados sociológicos de sitios 
(sub)urbanos realizados por Dan Graham y otros (como sus Hornes 
for America [Casas para América] [ 1966-1967], un reportaje de revista 
sobre las estructuras «minimalistas» que se pueden encontrar en una 
urbanización de viviendas de diseño único en New Jersey).

Un giro etnográfico

El mapeado sociológico se hizo más programático en la crítica institu- 
■ cional durante los setenta, especialmente en la obra de Hans Haacke. 

Haacke pasó de los sondeos de los perfiles de visitantes de galerías y 
museos y las indagaciones en los archivos de los magnates inmobilia­
rios de Nueva York (1969-19773) a los informes detallados de los su­
cesivos propietarios de determinados cuadros de Manet y Seurat 
(1974-1975), a las continuadas investigaciones de los acuerdos finan­
cieros e ideológicos realizados por museos, corporaciones y gobier­
nos. Tal obra cuestionaba mordazmente a estas autoridades sociales, 
pero con frecuencia no reflexionaba sobre su propia autoridad socio­
lógica, sobre su propia veracidad. Esta reflexividad era más pronun­
ciada entre artistas que, como Martha Rosler, estaban comprometi­
dos en una crítica de los modos documentales de representación en 

« tanto que en cierto modo transparentes para el mundo. En su foto- 
texto The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (El Bowery en 
dos sistemas descriptivos inadecuados) (1974-1975), Rosler remedaba 
fotografías documentales así como descripciones sociológicas de la 
indigencia alcohólica a fin de mostrar la «inadecuación» de ambos 
«sistemas descriptivos» frente a este recalcitrante problema social.

En el arte feminista la sospecha hacia la representación documental 
convergía con una elaboración de la crítica institucional en la obra de 
artistas como Louise Lawler y Silvia Kolbowski. Esta convergencia la
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complicó un interés en modos casi etnográficos de trabajo de campo, 
cuando algunos artistas asumieron los papeles de etnógrafo y de in­
formante nativo de la vida cotidiana bajo el patriarcado. (Algunos de 
estos artistas, como Susan Hiller [ 1942-], tenían estudios de antropo­
logía.) Así fue como Mary Killer informó sobre las convenciones pa­
triarcales del lenguaje, la enseñanza, el arte y el envejecimiento en 

* proyectos como Post-Partum Document (1973-1979) elnterim  (1985- 
1989). A principios de los noventa el arte se basaba en el reportaje 
personal, el trabajo de campo y/o la indagación en los archivos lo ha­
bía invadido todo, a la vez que en todo el mundo cada vez más artistas 

»eran invitados a hacer proyectos específicos para el sitio en museos e 
instituciones afines. La combinación de la condición nómada del ar­
tista y la base proyectual del arte hicieron de la instalación el modo 
preferido de estas obras.

Había varias razones para este giro etnográfico en una parte del 
arte de los noventa, como un compromiso con formas no artísticas de 
representación cultural también estimulada por el aumento de los es­
tudios culturales en el ámbito académico. Pero la antropología poseía 
igualmente sus propios atractivos tanto para los artistas como para 
los críticos. Primero, es la disciplina que toma la cultura por su obje­
to, y este campo de operaciones expandido era lo que muchos artistas 

■ posmodernos deseaban. Segundo, es contextual por naturaleza, otro 
atributo muy valorado en el arte y la crítica recientes. Tercero, se la 
considera intrínsecamente interdisciplinar, otra característica aprecia­
da en tal práctica. Cuarto, es una disciplina que estudia la otredad, lo 
cual ha hecho de la antropología, junto con el psicoanálisis, el lengua­
je común de buena parte del arte y la crítica recientes. Y, finalmente, 
la crítica de la «autoridad etnográfica» iniciada en los ochenta hacía 
también atractiva a la antropología al sugerir una autoconsciencia es­
pecial por parte del artista etnográfico.

Tal autoconsciencia era esencial para los artistas que adoptaron el 
modelo de trabajo de campo. Lothar Baumgarten (1944-) fue uno de 
los primeros en hacerlo en sus mapeados de las culturas indígenas de 
América del Norte y del Sur, a menudo basados en sus largos viajes.

En varios proyectos de las dos últimas décadas, Baumgarten ha inscri­
to los nombres de sociedades nativas de ambos continentes -nombres 
con frecuencia impuestos por los exploradores tanto como por los 
antropólogos- en diversos escenarios. Estos sitios han ido desde los 
museos del Norte (como la cúpula neoclásica del Museo Friderica- 
num de Kassel, en Alemania, en el año 1982 [ 1 j y la espiral moderna 
del Museo Guggenheim de Nueva York en 1933) hasta escenarios en 
el Sur (como en Caracas, Venezuela) que Baumgarten a veces ha mar­
cado con los nombres de especies locales amenazadas y de los que 
también ha extraído materia prima. Con frecuencia, en estas instala­
ciones los nombres de las diversas sociedades nativas aparecían un 
tanto distorsionados, con letras colocadas boca abajo o invertidas, 
como para subrayar la deficiente representación histórica de estos 
grupos, pero también para desafiar esta representación deficiente en 
el presente. Así, en Kassel, los mudos nombres indios parecían sugerir 
que la otra cara de la Ilustración del Viejo Mundo (tal como evocaba 
la cúpula neoclásica del museo) fue la conquista del Nuevo Mundo. 
Mientras tanto, en Nueva York estos nombres parecían sugerir que se 
requería otro mapeado del globo (tal como evocaba la espiral del edi­
ficio de Frank Lloyd Wright), un mapeado sin jerarquías Norte y Sur 
o moderno y primitivo.

Los últimos ejemplos apuntan a un problema potencial de estos 
proyectos casi etnográficos: a menudo los encargan los museos, y 
puede parecer como si estas instituciones importaran esta clase de crí­
tica como sucedáneo de un análisis que podrían haber emprendido 
internamente. Esta complicación llevó a algunos críticos a declarar la 
crítica institucional recuperada por los museos, y la oleada de mues­
tras internacionales con encargos de proyectos específicos para el sitio 
desde mediados hasta finales de los noventa no contradecía esta vi­
sión (esta tendencia culminó en la panorámica ofrecida en 1999 en el 
Museum of Modern Art bajo el elocuente título «The Museum as 
Muse» [«El Museo como Musa»]). Por otro lado, esta localización 
dentro del museo es necesaria si es que estos proyectos han de rema- 
pear su espacio o reconfigurar su audiencia de alguna manera; es más,

1 • Lo thar Baum garten , Proyecto de instalación para la 
Documenta, ro tonda  del M useum  Fridericanum  de 

Kassel, 1982
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esta posición interior es una premisa de toda obra que se proponga 
ser deconstructiva. Y este argumento valía para los más incisivos de 
estos proyectos, como Mining theMuseum /Prospectando el museo! de 
Fred Wilson (1954-).

El artista como comisarlo

En Mining theMuseum, patrocinado por el Museo de Arte Contempo­
ráneo de Baltimore, Wilson adoptó un enfoque etnográfico en la Mary- 
land Historical Society. Primero exploró su colección de artefactos his­
tóricos, especialmente los considerados marginales y depositados en el 
almacén; esta excavación era un primer significado de la «prospección» 
del título. Luego rescató ciertos objetos de la colección, la mayoría evo- 
cativos de experiencias afroamericanas, que no formaban parte de la his­
toria oficial expuesta; esta recuperación era una segunda clase de «pros­
pección». Finalmente rearticuló otros objetos que ya formaban parte 
de la historia oficial. Por ejemplo, en una vitrina existente de exquisitas 
copas y jarras titulada «Metalwork 1793-1880» («Metalistería, 1793- 
1880») [2), Wilson incluyó un par de esposas para esclavos encontradas 
en el almacén; esta tercera clase de «prospección» ponía los objetos a la 
vista en un contexto diferente de significado, los hacía pasar de una 
propiedad a otra. De este modo, Wilson actuaba como antropólogo no 
sólo de la Maryland Historical Society, sino también de las comunida­
des afroamericanas no adecuadamente representadas en ella: una situa­
ción que la Sociedad comenzó a corregir durante esta misma exposi­
ción. Wilson había trabajado anteriormente como comisario; como 
artista, ha continuado este trabajo, críticamente, por otros medios.

Andrea Fraser (1965-) es sobre todo conocida por sus mordaces 
performances de diversos tipos del mundo artístico, incluido el comi­

sario, pero también ha llevado a cabo varios sondeos etnográficos en 
la cultura museística. En Aren’t They Lovely (¿No son adorables?, 1992) 
por ejemplo, reabrió una petición privada al museo de arte de la Uni­
versidad de California en Berkeley a fin de investigar cómo los hetero­
géneos objetos domésticos de un coleccionista concreto (desde unas 
gafas cotidianas hasta pinturas de Renoir) se transforman en la ho­
mogénea cultura pública de un museo de arte general. Mientras que 
Wilson se centró en el problema de la represión institucional, Fraser 
abordó el proceso de sublimación institucional; en ambos casos los 
artistas juegan con la museología a fin de exponer, primero, y rearti­
cular, después, los códigos institucionales del arte y los artefactos: 
cómo los objetos específicos son traducidos en pruebas históricas y/o 
ejemplares culturales por los museos, investidos como tales de signifi­
cado y valor, y con qué respaldos se hace (o no) esto.

Renée Creen (1959-) ha adoptado también un enfoque etnográfi­
co, de una manera que a menudo se extiende más allá del museo de 
arte. En sus proyectos específicos para el sitio se ha centrado en los re-

* siduos de racismo, sexismo y colonialismo que siguen inscritos en di­
versas clases de representaciones: las películas populares y la literatura 
de viajes, la decoración doméstica y la arquitectura institucional, así 
como las colecciones privadas y las exposiciones museísticas. Algunas 
de sus instalaciones han esbozado una genealogía crítica de la princi-

• pal figura de la fantasía primitivista, lo femenino exótico y erótico, 
desde la «Venus hotentote», un estereotipo europeo decimonónico de 
una sexualidad africana excesiva, hasta la bailarina estadounidense de 
jazz losephine Baker, que embelesó a jóvenes modernos como Le

■ Corbusier en el París de los años veinte. En Seen (Visto) [3|, Green ha­
cía que el espectador se situara sobre una plataforma especial a fin de 
que viera sus imágenes de estas mujeres, que en efecto alineaban al es­
pectador contemporáneo con el mirón histórico de esas figuras: uno

2 • Fred W ilson, Mining the Museum, 1992 
(detalle)
Esposas para esclavos colocadas en una vitrina 

con piezas de metalistería
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La interdisciplinariedad

Muchas posiciones en el arte de posguerra se articulan entre o a 
través de los medios y las disciplinas: pensemos en los 

experimentos en el Black Mountain College, la estética de John 
Cage y Robert Rauschenberg, las investigaciones del Grupo 
Independiente y los siluacionistas, las diversas prácticas de 
assemblages, happenings y entornos, así como movimientos tan 
dispares como Fluxus, el Neoconcretismo, el Nouveau Réalisme, el 
Minimalismo, el arte procesual, el arte de la performance, el vídeo, 
etcétera. Algunas de estas prácticas recuperaban precedentes del 
periodo prebélico que, o bien atacaban a las formas artísticas 
tradicionales, como Dada y el Surrealismo, o bien trataban de 
transformarlas completamente, como el Constructivismo. Pero 
también han reaccionado contra una lectura fuerte del arte 
moderno que entendía que su misión era el refinamiento 
perceptual de los medios específicos (p. e., la «opticalidad» de la 
pintura). «Los conceptos de calidad y valor-y en la medida en que 
éstos son centrales para el arte, el concepto de arte mism o- son 
significativos, o totalmente significativos, sólo dentro de las artes 
individuales», insistía Michael Fried en su famoso ensayo de 1967 
«Art and Objecthood» [«Arte y objetualidad»]. «Lo que hay entre 
las artes es teatro.» F,stá claro que tenía en mente algunas de las 
prácticas antes mencionadas, cuyos métodos interdisciplinares e 
implicaciones temporales («teatrales» en su léxico) consideraba 
impropios del arte visual.

Esta oposición, sin embargo, pasa por alto varias fuerzas aún 
más importantes para la tendencia general hacia el arte 
interdisciplinar a lo largo de las últimas cuatro décadas. Primero 
fue la inspiración de la crítica de las instituciones políticas y la 
expansión de los espacios culturales en los movimientos sociales 
de los sesenta y setenta: sobre todo los movimientos estudiantil, 
por los derechos civiles, pacifista y feminista. Segundo, en esta 
época, junto con un solapamiento de medios, se produjo una 
erosión de las jerarquías: de las formas superiores e inferiores, de 
los públicos de élite y popular, de las bellas artes y las mediáticas 
(en medio de nuestros propios reequipamientos tecnológicos, 
tendemos a olvidar que también los sesenta y setenta 
experimentaron grandes transformaciones a este respecto). 
Tercero, especialmente en los ochenta, fueron las provocaciones

interdisciplinares de la teoría postestructuralista: un término 
impreciso que abarcaba a pensadores tan distintos como Roland 
Barthes, Jacques Derrida y Michel Foucault. Por diferentes que 
fueran sus intereses, todas estas figuras practicaron una sospecha 
crítica de cualquier cosa que pareciera originaria y dotada de 
autoridad, puramente apropiado y simplemente presente: una 
sospecha que se extendió a las formas artísticas y los marcos 
institucionales, y sin la cual no se podría haber teorizado la 
posmodernidad. Finalmente, en los noventa fue el efecto del 
discurso poscolonial, que elaboró la deconstrucción 
postestructuralista de las oposiciones conceptuales en el contexto 
político de la descolonización: una deconstrucción de binarios 
como Primer Mundo y Tercer Mundo, centro y periferia, y 
Occidente y Oriente. En el arte afín, las críticas de la identidad y las 
nociones de hibridez pasaron a primer plano.

Los últimos dos desarrollos se describen a veces, respectivamente, 
como un giro semiótico, en el cual el signo lingüístico es el término 
privilegiado del análisis, y un giro etnográfico, en el cual la práctica 
cultural se convierte en el objeto primario de estudio. En el primer 
caso, algunos artistas, arquitectos, cineastas y críticos adaptaron 
modelos semióticos a fin de repensar su trabajo en términos 
textuales. Y en el segundo, hicieron en gran parte lo mismo con las 
nociones antropológicas de cultura. En ocasiones, debe admitirse, 
estos intercambios siguieron un desgastado principio por el cual, 
cuando una práctica o disciplina agotaba un paradigma, lo 
cambiaba por otro; pero tales intercambios también expandieron 
enormemente los campos del arte y de la crítica. En el presente, sin 
embargo, ambos campos muestran signos de un relativismo 
trasnochado en el que ningún paradigma es lo bastante fuerte como 
para orientar la práctica o como para contribuir a un debate 
relevante con algún efecto real sobre la cultura en sentido amplio. 
Más aún, la inflación de diseño y espectáculo en el arte y la 
arquitectura contemporáneos aparece a veces como parte de una 
gran venganza del capitalismo avanzado sobre los campos 
expandidos de la cultura posmoderna: un resarcirse de sus 
solapamientos de artes y disciplinas, una rutinización de sus 
transgresiones. No hace mucho, cuando la modernidad tardía 
parecía petrificarse en una especificidad del medio, la 
posmodernidad prometía una apertura interdisciplinar. ¿Qué 
podría renovar la posmodernidad a su vez?

no podía asumir una superioridad moral con la distancia temporal. 
Green ha centrado también nuestra mirada sobre aspectos del primi­
tivismo más próximos al presente: en Import/Export Funk Office [Ofi­
cina fitnk de importaáón/exportaciónl (1992), por ejemplo, exploraba 
nuestras leyendas urbanas sobre la música de la cultura hip-hop y la 
masculinidad negra.

Mark Dion (1961 -) ha llevado más lejos aún el enfoque etnográfi­
co: la «cultura» que él estudia es la de la naturaleza -cómo se la estu­
dia en la ciencia, se la representa en la ficción y se la expone en los 
museos de historia natural-. Para Dion la naturaleza es «uno de los 
escenarios más sofisticados para la producción de ideología», y sus 
proyectos intentan poner de relieve aspectos de esta producción con 
técnicas inspiradas por diversos artistas e intelectuales: los irónicos

* museos ficticios de Broodthaers, las estrategias del sitio/no sitio de 
Smithson, las investigaciones históricas de los discursos científicos de

• Michel Foucault, etcétera. Pese a toda su crítica de los desastres ecoló­

Introducción 4. 1970. 1972a *1971

gicos precipitados por la historia colonial y la economía poscolonial, 
su arte dista de ser el de una crítica desdeñosa: Dion es también un 
ávido amateur, con sus propias colecciones de insectos y otras curio­
sidades a menudo expuestas; su obra se ha basado también en sus 
muchos viajes a los trópicos y otros lugares. Así, Dion juega al natura­
lista y al ecologista de una manera a la vez franca y sardónica. La ma­
yor parte de las veces sus instalaciones han asumido la forma de obras 
en progreso, y se hallan a medio camino entre un sitio en el campo, el 
despacho de un naturalista estrafalario, y una cabal exposición mu- 
seística (4 |.  «Yo tomo la materia prima del mundo y luego actúo so­
bre ella en el espacio de la galería», ha señalado Dion. «Cuando la co­
lección está completa, cuando me he quedado sin espacio, sin materia 
prima o sin tiempo, la obra está acabada.»

Cada uno de estos artistas complica el enfoque etnográfico con
▲ otros modelos: Fraser se interesa por la sociología del arte, de la que 

fue pionero el sociólogo francés Pierre Bourdieu; Green, por el dis-

A  1989
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3 • Renée Green, Seen, 1990

Estructura de madera, altura 207 x 207 x 

136 cm . lente, holograma, pantalla, luz y 
sistema de audio

Renée Green, Seen, 1990 (detalle)

Estructura de madera, altura 207 x 207 x 

136 cm , lente, holograma, pantalla, luz y 
sistema de audio
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4 • M ark Dion, Flotsam 
and Jetsam (The End 
o f the Game) (Restos [E l final 
del juego]), 1994

Instalación con técnica mixta

curso poscolonial de críticos como Homi Bhabha; Dion, por el estu­
dio de las disciplinas desarrollado por Foucault; etcétera. Pero el giro 
etnográfico en el arte reciente también ha planteado ciertas pregun­
tas. El papel casi antropológico asignado al artista puede provocar la 
presunción de una autoridad etnográfica tanto como su cuestiona- 
miento. En algunos casos, al artista se le puede pedir que represente a 
una comunidad olvidada, únicamente con el fin de sustituir a esta 
comunidad en el museo y con ello confirmar tanto como refutar su 
ausencia en él. El papel de Cómisario podría también propiciar una 
elusión de la crítica institucional tanto como una ampliación de la 
misma. En algunos casos el artista podría convertirse en un comisario

»de alquiler, un consejero en un programa educativo o incluso un con­
sultor en una campaña de relaciones públicas. De hecho, los noventa 
conocieron el ascenso no sólo del artista-comisario, sino de la figura 
complementaria del comisario-artista, cuya orquestación de una mues­
tra o de un conjunto de proyectos específicos para el sitio parecía mu­
chas veces ser el acto creativo primordial. Este desarrollo del comisa- 
nado como un «medio» hegemónico en el arte contemporáneo 
sugiere una incertidumbre sobre los dominios de la producción artís­
tica tanto como del comisariado, lo mismo que el desarrollo de pro­
yectos socialmente específicos para el sitio denota una ansiedad sobre 
el estatus del público no sólo en relación con los museos de arte, sino 
con respecto al arte contemporáneo en general.

En relación con este giro etnográfico hay una cuestión final que 
merece consideración. Tal arte es impresionantemente inventivo y 
elegantemente contingente: «Nosotros creemos firmemente», ha co­
mentado Dion, «que nuestra producción puede tener muchas formas

*2 0 0 3

diferentes de expresión: hacer una película, enseñar, escribir, produ­
cir un proyecto público, hacer algo para un periódico, comisariar o 
presentar una obra diferenciada en una galería». Pero a veces su mis­
ma multiplicidad podría confundir a su público o motivar la acusa­
ción de diletantismo. Más aún, con el arte concebido en términos de 
proyectos, y los proyectos concebidos en términos de sitios discursi­
vos, a estos artistas se los podría llevar a trabajar horizontalmente, en 
un movimiento lateral de tema en tema social, o de debate en debate 
político, más que verticalmente, en un compromiso diacrònico con 
las formas históricas de un género, medio o arte. Por descontado, una 
concentración estricta en sus propios problemas intrínsecos puede 
llevar a un arte enrevesado o distante, pero una concentración estricta 
en los debates extrínsecos puede llevar al arte a olvidar su propios re­
pertorio de formas, su propia memoria de significados: a renunciar a 
las posibilidades críticas de sus propios sitios semiautónomos.

BIBLIO G R AFÍA

C lifford, James, The Predicament o f Culture, Cambridge, Mass.. Harvard University Press. 
1988.

Corrin, Lisa et al., Mark Dion, Londres, Phaidon Press, 1997.

Foster, Hai, The Return ofthe Real, Cambridge, Mass.. MIT Press. 1996 [ed. cast.: El retomo de 
lo real, trad. Alfrado Brotons Muñoz. Madrid. Akal, 2001].

Fraser, Andrea, «What’s Intangible...?». October 80 (verano 1997).
Kwon, Miwon, One Place After Another: Site-Specifiic Art and Locational Identity, Cambridge. 

Mass.. MIT Press. 2002.

El modelo antropológico | 1992 629

1990-2003



1990-2003

1993,
Martin Jay publica Downcast Eyes (Mirando al suelo), un estudio de la denigración de la 

visión en la filosofía moderna: esta crítica de la visualidad la explora una gran cantidad de 

artistas contemporáneos.

Con un subtítulo que anuncia que su libro trata de «La deni­
gración de la visión», Downcast Eyes, del historiador estadou­
nidense Martin Jay, podría fácilmente haber aparecido como 

una teorización más de la posmodernidad, que se unía al creciente 
coro de voces que producía o analizaba ese desafío a la visión bien co­
nocido en el mundo del arte desde los sesenta. Desde el empleo del 

▲ lenguaje por parte del Arte Conceptual para perseguir cualquier expe­
riencia de exuberante visualidad de las artes visuales hasta las estrate­
gias de ocultación, envoltura o secreteo que habían desarrollado cier- 

• tas clases de arte de la performance y de fíody Art, la idea de que la 
producción estética debía orientarse o bien a la exposición óptica o al 
placer ocular se expuso al más severo ataque.

Y si esto ocurría en el dominio de la práctica, en el nivel de la crítica 
la ruptura entre la modernidad y la posmodernidad se estaba enten­
diendo en términos de una transformación de los sentidos -aquí, el 
sentido de la vista-, que ya no se tomaban como si fueran hechos bio­
lógicos y, por consiguiente, transhistóricos, sino que se veían como 
específicamente configurados por la historia. Así, para analizar la 

■ llegada de la posmodernidad, Fredric Jameson describe primero la 
experiencia moderna de lo visual, alcanzada en la época del Impre­
sionismo, como la constitución de un modo semiautónomo de per­
cepción. Si la inclinación del Realismo era expresar la experiencia del 
mundo como una totalidad que, por tanto, compromete al campo 
sensorio de todo el cuerpo -tacto, oído, olfato, equilibrio, movimien­
to, así como vista-, el Impresionismo rompe este único canal percep- 
tual del todo y lo convierte por el contrario en una fuente casi abstrac­
ta de placer que podía alcanzar nuevas cotas de plenitud y pureza. En 
el periodo de posguerra, sin embargo, esta visualidad abstracta pero 
plena se transforma en una nueva y desorientadora forma de irreali­
dad, una clase generalizada de visión que Jameson denomina «lo su­
blime histérico». Otros interpretarían este sentido de un mundo de 
imágenes despojado de cualquier cosa real tras él y, por tanto, conver­
tido en «simulacral» como una función de un efecto cada vez más 

♦ profundizado!' del «espectáculo».
Pero Downcast Eyes proyecta el ataque sobre la visión como algo 

más que un fenómeno de posguerra o posmoderno; el título comple­
to del libro es: «La denigración de la visión en el pensamiento francés 
del siglo xx». Otrora considerada como la cultura del pensamiento de 
las Luces, en la que la capacidad de la visión para inspeccionar y orde­
nar, para abstraer y modelar los elementos dentro de un campo dado, 
había hecho de ella el vehículo privilegiado de la razón misma, Fran­
cia se veía ahora cubriendo la visión con la sospecha extrema a lo lar­

go de todo el siglo xx. Según Jay, esto se inaugura con el repudio por 
parte de Henri Bergson del espacio como el modelo dominante de la 
experiencia al que otros órdenes, como el temporal, se someten. Con­
traponiendo la homogeneidad del espacio -una matriz de unidades 
equivalentes repetibles, cada una exterior a la otra- a la heterogenei­
dad del tiempo, en el que la memoria y la proyección se incrustan 
inextricablemente en el presente, Bergson, formuló la idea de dura­
ción -la durée- como radicalmente inasimilable al espacio y, por tan­
to, también a la visión. Desde Bergson, esta oposición continúa, en

a  diferentes términos, hasta los surrealistas y Georges Bataille, y de ahí a 
la casi paranoia de Jean-Paul Sartre, en su El ser y ¡a nada, sobre la 
«mirada» del otro, que, al atrapar al sujeto en su campo de acción 
como un ciervo por unos faros, objetifica a ese sujeto y limita su liber­
tad. Según la lista de teóricos franceses que sospechan de la visión se 
va extendiendo hasta incluir al psicoanalista Jacques Lacan (con su 
idea del des-conocimiento), el marxista Louis Althusser (con su con­
cepto de interpelación), el filósofo Jacques Derrida (con su formula­
ción del «falogocentrismo»), la feminista Luce Irigaray (con su no-

• ción del speculum) y el historiador del intelecto Michel Foucault (con 
sus ideas de vigilancia), Jay arguye que, «aunque las razones aún son 
inciertas, en el pensamiento francés del siglo xx es legítimo hablar de 
un cambio discursivo o de paradigma, en el que la denigración de la 
visión suplantó a su celebración previa».

Óptica de precisión

En el caso del arte del siglo xx, puede parecer contraintuitivo carac­
terizar el periodo de apogeo de la modernidad como «antiocular». 
Oleada tras oleada de artistas modernos había seguido el impulso del 
Impresionismo hacia el establecimiento de un estrato óptico «purifi­
cado» como un campo semiautónomo de la experiencia. Desde la ex­
trapolación llevada a cabo por Robert Delaunay de la indistinción 
óptica de una hélice de avión en un conjunto abstracto de bandas 
circulares hasta la búsqueda futurista por parte de Giacomo Baila de 
las leyes de la iridiscencia pura, el intento de Wassily Kandinsky de pre­
sentar todo el campo de la emoción humana mediante destellos sinfó­
nicos de color, el deseo de la Bauhaus de una exploración sistemática 
del color en maridaje con la forma geométrica dirigido por Johannes

■ ltten, Paul Klee y Josef Albers, y, en el periodo de posguerra, el fen ó ­

meno de la «pintura de campos de color» y la campaña de Clement
♦ Greenberg en favor de la idea de «opticalidad», que él extendió tam-

A 1968b ■  1977. 1980. 198 4b  ♦  1957a. 1980 i  1924. 1930b. 1946. 1959c I 1 9 0 8 .1 9 0 9 .1 9 1 3 .1 9 2 3 .1947a A 1960b
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bién a la escultura, sentimos las presiones de un pensamiento estricta­
mente visual.

Ir contracorriente de esta euforia opticalista, sin embargo, era otra 
tradición bastante diferente, teóricamente articulada en el concepto 

*de «informe» de Bataille. Una generación de artistas surrealistas se 
adhirió a este ataque contra la forma y el privilegio que ésta otorgaba 
a la dominación visual de la experiencia: desde la «antipintura» de 
Joan Miró al Un chien andalón (Un perro andaluz) (con su corte de 
un globo ocular con una navaja de afeitar) de Salvador Dalí y Luis 

( Buñuel. Pero en esto no estuvieron solos. El artista dada Hans Arp 
estaba también atacando la estabilidad de la forma con los collages 
que estaba haciendo con papel rasgado y arrugado, dispuesto al azar. 
Hablando del modo en que estas obras promovían un marchita­
miento de la forma como consecuencia de los devastadores efectos 
de la entropía, Arp preguntó:

¿Por qué afanarse por la precisión y la pureza si nunca se pueden al­
canzar? Yo ahora daba la bienvenida a la descomposición que siem­
pre se impone una vez acabada una obra. Un hombre sucio pone su 
sucio dedo sobre un sutil detalle de un cuadro a fin de señalarlo. Esc 
lugar está ahora marcado con sudor y grasa. Le da un ataque de en­
tusiasmo y rocía de saliva el cuadro... La humedad crea moho. La 
obra se descompone y muere. Ahora bien, la muerte de un cuadro 
ya no me resulta deplorable. Yo había llegado a aceptar su carácter 
efímero y su muerte, y los incluía en el cuadro.

Marcel Duchamp, por su parte, ya había entrado por entonces en 
la fase de su obra que burlonamente llamaba «oculismo de precisión», 
con lo que aludía a su naturaleza antiartística por el hecho de que las 
«máquinas» oculistas que estaba produciendo, desde la escultórica 
Rotary Dernisphere (Dernisfera rotatoria, 1925), pasando por la pelícu­
la Anemic Cinema (Cine anémico, 1925-1926), hasta sus registros fo­
nográficos visuales, los Rotoreliefs (Rotorrelieves) 11), eran ahora la ex­

ploración científico-comercial llevada a cabo por su alter ego «Rrose 
Sélavy», que invariablemente desafiaba la idea de defensa contra la re­
duplicación, inherente al arte, mediante el sometimiento de tales in­
venciones al copyright o a la patente. El giro irónico a la opticalidad 
dado por estas máquinas oculistas eran los estragos que eran capaces 
de causarle a la forma. Puesta medida que las espirales giratorias de los 
«gráficos oculistas» se iban abriendo a un movimiento pulsátil de la 
concavidad a la convexidad y vuelta, el latido de este movimiento 
producía mareo y una desestabilización del campo de visión, al cual 
en cambio erotizaba y carnalizaba llenándolo con un sugerente juego 
de «objetos parciales»: ora un pecho, ora un ojo, ora un útero.

Esta idea de un ataque a la visualidad misma continuó e incluso se 
intensificó en el periodo de posguerra. Por un lado, como se ha seña­
lado más arriba, implicaba la especie de vacunación de la obra contra 
lo óptico que se daba en manos del Arte Conceptual, bien llenando el 
campo con la sustancia no visual del lenguaje, como en el caso de 
Lawrence Weiner, bien banalizando tanto la imagen como para ha­
cerla inutilizable por las fuerzas del espectáculo en la cultura de ma­
sas. Por otro, fue más allá de la estrategia negativa de una evitación de 
lo visual hasta la más positiva de una agresión activa contra las pre­
rrogativas mismas de la visión.

Una dimensión de esta estrategia se organizó en torno a una reanu­
dación de la fuerza pulsátil de los Rotorrelieves de Duchamp. Adop­
tando el medio del cine y el del vídeo a finales de los sesenta, artistas

▲ como Richard Sen a y Bruce Nauman hicieron obras que empleaban 
un pulso rítmico repetitivo, en el caso de Serra la apertura y cierre de 
un puño en su película Hand Catching Lead (Mano cogiendo plomo) 
[2|, en el de Nauman la imagen truncada de la parte inferior de una 
cara y un cuello invertidos con la boca diciendo «lip sync» («sincjro- 
nización] de labios») una y otra vez (aunque desincronizadamente) 
en Lip sync (1969). En ambos casos, la parte del cuerpo que realiza el 
gesto se asemeja a un órgano (como en las espirales de Duchamp), y 
el campo visual se hace inestable. Con Serra en particular, el ejemplo 
de las prácticas cinemáticas contemporáneas en el campo del cine de 
vanguardia fue importante, especialmente el fenómeno de la «película 
parpadeante», en la que las alternancias de fotogramas coloreados 
con cantidades más o menos iguales de fotogramas en negro produ­
cen luces destellantes como el fuego graneado. Aunque pudiera pare­
cer que el resplandor visual causado por el «parpadeo» no es sino otro 
caso de «opticalidad», el fenómeno desencadena una extraña expe­
riencia corporal, o táctil, debido al modo en que la luz estimula en el 
espectador la producción de una posimagen que luego se proyecta en 
el campo vacío del momentáneo tramo en negro. De manera que lo 
que «vemos» en esos espacios intersticiales no es la superficie material 
del «fotograma» ni la condición abstracta del «campo» cinematográ­
fico, sino la producción corporal de nuestros propios sistemas nervio­
sos, el pulso rítmico de la retroalimentación de la red neural, de su 
«retención» y «protención», según el tejido nervioso retenga y libere 
sus impresiones.

Esta clase de pulso es lo que adopta como tema Box (ahhareturna- 
bout) [3J, de James Coleman (1914-). Aquí, un combate filmado de 
boxeo, cortado en breves ráfagas de entre tres y diez fotogramas, inte­
rrumpido por tramos igualmente breves de negro, se convierte en un 
movimiento pulsante que interrumpe y a la vez da continuidad a esas 
interrupciones, lo que equivale a decir que hace hincapié en el movi­
miento mismo como una forma de repetición, de latidos separados

^ 1930b •  1913. 1916a. 1918 ▲ 1966a, 1967a, 1969. 1970. 1973
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2 • R ichard Serra, Hand Catching Lead, 1968
Película de 16 mm en blanco y negro, muda, 210 m inutos

por intervalos de absoluta extinción, si bien la urgencia del ritmo pro­
mete el regreso de un latido tras otro. Los gestos de los boxeadores, y, 
por tanto, de! campo representacional de la obra -que se prolonga 
durante unos cuantos minutos de una filmación encontrada que do­
cumenta el histórico combate entre Gene Turney y Jack Dempsey en 
1927-, parecerían incorporar este ritmo, con sus repetidos golpes y 
fintas, y su siempre amenazado hundimiento en el olvido. Es más, 
este campo de representación visual es doblado auralmente por una 
voz superpuesta que hace hincapié en el empuje de la repetición

-«vamos/vamos», «otra vez/otra vez», «vuelve/vuelve»- y en la pos¡ 
bilidad siempre acechante de la llegada de la nada: «detenlo/deten 
lo», «para/pá-ra-lo», «regresivo/vencer/o morir».

El hecho, sin embargo, de que el propio cuerpo del espectador 
bajo el disfraz de este sistema perceptual y las postimágenes proyecta­
das con que está «contribuyendo» automáticamente a la película, se 
esté viendo también involucrado en la obra significa que el tema de 
Box es de alguna manera desplazado del plano representacional del 
acontecimiento deportivo y se introduce en el campo rítmico de dos 
conjuntos de latidos o pulsos: el del espectador y el de los boxeadores 
Y también significa que las frecuentes proyecciones del sonido de la 
respiración -expresado en la banda sonora como «ah/ah», «ajá/ah», 
«p-a-m/p-u-m»- presta voz no sólo a los ritmos corporales de los bo­
xeadores, sino también a los del espectador.

En todos estos casos, pues, el ataque a la noción de autonomía vi­
sual en la modernidad se presenta en relación con la invasión que ha­
cen el cuerpo y sus ritmos del campo óptico, ahora despojado de su 
pureza y de su estabilidad formal. Pero en la siguiente década se desa­
rrolló otra estrategia para asaltar las prerrogativas de la visión, la que 
podría llamarse la «mirada siniestra», con la que se pretendía volverse 
contra el sistema de control de la «mirada» misma mediante el empleo 
de su propio poder para derrocarlo.

La teoría de la mirada controladora derivaba de diversos análisis de 
las operaciones de poder del Estado y de la manera en que los modos 
de vigilancia, por ejemplo, hacen que sujetos individuales interioricen 
sistemas de prohibición y, por tanto, se reproduzcan a sí mismos 
como sujetos de la fuerza disciplinaria (el comprador que teme a la 
cámara de televisión en circuito cerrado, por ejemplo, y se abstiene de 
robar). Importado al campo de la práctica artística como una teoría

a de la «mirada masculina», el control visual -ahora dotado de género 
en cuanto función del patriarcado y, por tanto, masculino- congelaba 
a las mujeres en la posición de objetos-fetiche, inmovilizados y enmu­
decidos por la fuerza del deseo masculino. Reorganizado como el 
cuerpo desvalido dejado intacto en la unidad de su propia belleza, el 
objeto de esta mirada se ve constreñido a funcionar como una especie 
de «prueba» de que el cuerpo masculino no está él mismo amenaza­
do, de que no hay ningún poder castrador que pueda tocarlo. Y si esta 
teoría de la mirada masculina se desarrolló en relación con la cons­
trucción de las mujeres en la cultura de masas -en la publicidad, el 
cine, la pornografía, e tc -, fácilmente se lo podría ver aplicado asimis­
mo a la pintura moderna, con su reciprocidad entre el objeto visual 
en cuanto unidad autónoma y el espectador individual en cuando su­
jeto independiente.

• La obra temprana de Cindy Sherman Untitled Film Stills (Fotogra­
mas sin título, 1977-1980) había asumido la construcción de la ima­
gen de la mujer en la cultura de masas, en cuanto que la artista se fo­
tografió a sí misma posando convincentemente en una diversidad de 
tipos cinematográficos (la chica del gángster, la rubia tonta), géneros 
(cine negro, melodrama) y estilos (Douglas Sirk, Michelangelo Anto- 
nioni, Alfred Hitchcock). Pero a medida que su obra se fue desarro­
llando en los ochenta, la idea de una perspectiva que pudiera fijar Ia 
identidad de la mujer como un punto focal controlado por el punto 
de vista del espectador (masculino) mutó en una especie de campo vi­
sual hecho añicos. A veces esto es efecto de una especie de ilumina 
ción trasera que fuerza que del fondo de la imagen surja un brillo que 
avanza hacia el espectador y, por consiguiente, perturba las condicio

A Introducción 1.1975 •  1977

632 1993a | La critica de la visualidad



3 • Jam es C olem an, Box (ahhareturnabout), 1977
Película de 16 mm en blanco y negro, proyección continua con audio sincronizado

nes de visión, con lo que convierte a la figura misma en una especie de 
punto muerto. En otros casos, esta corrosiva dispersión visual es resul­
tado de una especie de «luz salvaje», la dispersión de destellos en torno 
a la por otra parte oscurecida imagen, como refractándola a través de 
las facetas de una elaborada joya. Éste es el caso de Untitled #10 (Sin tí­
tulo #10) [41, donde Sherman se ha concentrado en la creación de un 
sentido de la cualidad completamente aleatoria de la iluminación. 
Pues aunque sume en la oscuridad total tres cuartos del campo, la ilu­
minación destaca el brazo y los pliegues del borde de la prenda para 
crear un complejo brillante, nudoso, de casi ininteligibilidad.

En oposición a la estabilidad de la perspectiva tradicional en la que 
el sujeto queda fijado, con su mirada abarcando, capturando, contro­
lando todo en su visión desde un punto dado, este recurso al rebote 
de la luz se abre a una idea muy diferente de la «mirada», que desesta­
biliza a su sujeto y lo convierte en víctima más que en el dueño de la 
visión. La nueva mirada, teorizada por Lacan como la fnirada-como- 
objet-á, o la mirada siniestra, se modela sobre la idea de la luz que nos 
envuelve a cada uno de nosotros. Tal irradiación que nos cae desde 
todos los puntos del espacio no puede asimilarse al foco único de la 
perspectiva. Por el contrario, para describir esta mirada luminosa, La-

41975

a  can recurrió al modelo del camuflaje animal, que Roger Caillois había 
descrito en los años treinta como el efecto del espacio en sentido am­
plio sobre un organismo que, cediendo a la fuerza de la mirada gene­
ralizada de este espacio, pierde sus propios límites orgánicos y se 
confunde con su entorno en un acto casi psicòtico de imitación. Ha­
ciendo de sí mismo una especie de camuflaje informe, este sujeto mi­
mètico se convierte ahora en una parte informe de la «imagen» del es­
pacio en general. «Se convierte en una mancha», escribe Lacan, «se 
convierte en una imagen, está inscrito en la imagen.»

En la medida en que nuestro cuerpo es el objetivo de esta mirada 
luminosa, siniestra, su relación con el mundo establece nuestra per­
cepción no en la transparencia de una aprehensión conceptual del es­
pacio, sino en la espesura y densidad de un ser que simplemente in­
tercepta la luz. Es en este sentido en el que estar «en la imagen» es 
sentirse disperso, sujeto a una imagen organizada no por la forma, 
sino por lo informe. Ninguna de las obras de Sherman captura esta 
idea de entrar en el espacio como «mancha» tanto, quizá, como Un­
titled #167 (Sin título #167) [5], donde el efecto de camuflaje del mi­
metismo está en plena floración. La figura, ahora absorbida y dis­
persada en el fondo, no pueden destacarla más que unos cuantos

A  1930b
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5 • C indy Sherm an, 
Untitled *167,1986
Fotografía en color, 

1 5 2 .4 x 2 2 8 .6  cm

residuos aún visibles, si bien sólo apenas, en la superficie moteada del 
detritus oscurecido que llena la imagen. Distinguimos la punta de una 
nariz, la aparición de un dedo con la uña pintada, la mueca desdeñosa 
de un conjunto de dientes. La perspectiva clásica enfrenta entre sí dos 
unidades: el punto de vista y el punto de fuga. Cada uno refuerza el 
sentido de foco y singularidad del otro. La mirada extraviada, disper­
sa, no presta al sujeto ningún apoyo, nada con lo que identificarse, a 
menos que ello mismo esté disperso. La fragmentación del «punto» 
de vista impide aquí que la mirada invisible, ilocalizable, sea sede de la 
coherencia, el significado y la unidad. El deseo no es, por consiguien­
te, mapeado como el deseo de forma y, por tanto, de sublimación; el 
deseo es modelado en términos de una transgresión contra la forma.
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Cuando Casa de Rachel Whiteread, un vaciado de una casa adosada del este de Londres, 

es demolida, un grupo innovador de mujeres artistas salta a la primera plana en 

Gran Bretaña.

En los noventa, muchos artistas comenzaron a volver la mirada 
a los sesenta y setenta en busca de nuevos puntos de partida: al 
arte minimalista y conceptual, al arte de la performance y al vi- 

* deoarte, al arte de la instalación y específico para el sitio. La más pro­
vocadora de estas reconexiones la realizaron mujeres jóvenes de la 
Gran Bretaña como Mona Hatoum (1952-), Sarah Lucas (1962-), 
Cornelia Parker (1956-), Gillian Wearing (1963-) y Rachel Whiteread 
(1963-). Los motivos de estos retornos eran diversos, pero en algunos 
de ellos un factor era el descontento con un mundo artístico sensacio- 
nalista que a finales de los ochenta parecía dominado por las estrate- 

• gias mercantiles y los escándalos exagerados. Más importante, sin em­
bargo, era el estatus alterado de movimientos como el Minimalismo y 
el Conceptualismo en los noventa. Por una parte, las trayectorias de 
estos trabajos parecieron interrumpidas en los ochenta, empujadas 
prematuramente al pasado. Por otra, ahora que eran objetos históri­
cos, estos movimientos constituían un nuevo archivo de formas y re­
cursos para distintas clases de apropiación en el presente. Este estatus 
liminal, casi paradójico -en cuanto comienzo vital de la práctica pos­
moderna y momento consagrado en la historia del arte-, atrajo por 
igual a artistas jóvenes, críticos, comisarios e historiadores.

El Minimalismo era especialmente ambiguo a este respecto. Al­
gunas artistas, como Whiteread y Hatoum, reelaboraron su lengua­
je de formas simples y ordenamientos seriales con nuevos fines psi­
cológicos y políticos. Sin embargo, otras, como la estadounidense 
Janine Antoni (1964-), reaccionaron contra su aparente austeridad, 
que veían, de un modo reduccionista, como autoridad machista, y 
reintrodujeron lo que el Minimalismo había contribuido tanto a eli­
minar, a saber, una concepción del arte como un asunto de imágenes, 
y un modelo de significado dictado por referentes y/o temas icono­
gráficos. Por supuesto, el Minimalismo apenas fue ignorado en su 
propia época. Ya a finales de los sesenta y comienzos de los setenta se 
desarrolló de maneras que artistas como Whiteread y Hatoum elabo­
rarían en los noventa. Así, por ejemplo, sus formas modulares fueron 

■recolocadas en un contexto social por artistas como Dan Graham, cu­
yas Honres for America (Casas para América, 1966-1967) descubrieron 
objetos minimalistas ready-made en las repetitivas casas de diseño 

♦ único de una urbanización de Nueva Jersey. Otros artistas como Eva 
Hesse detectaron una dimensión irracional, incluso absurda, en el 
Minimalismo, que volvieron contra su posición oficial de objetividad 
extrema. Más que una reacción fóbica, sin embargo, ésta es una críti­
ca ambivalente, como sugería el extraño cumplido hecho por Hesse a 
Cari Andre en 1970: «Me siento, digamos, emocionalmente conecta­

A  '9 6 5 . 1967a, 1 968b . 1 9 7 0 .1 9 7 3 ,1 9 7 4  •  1 9 7 6 .1 9 8 7  ■  Introducción 2 . 1 9 6 8 b  ♦  1969

da con su obra. Produce un efecto en mi interior. Sus placas de metal 
eran para mí el campo de concentración».

El Minimalismo con una vuelta de tuerca

Artistas como Hesse, Ree Morton (1936-1977), Dorothea Rockburne 
(1921 -), Jackie Ferrara ( 1929-) y Jackie Winsor (1941 -), se desenvol- 

▲ vían bien con recursos minimalistas como el monocromo, la cua­
drícula y el cubo. Pero también retorcían estos recursos a fin de evo­
car estructuras de sentimiento más o menos ajenas al Minimalismo. 
Por ejemplo, Ferrara construía formas minimalistas como pirámi­
des con materiales no minimalistas como cartón, trapos, piel y lino. 
Sus construcciones eran también lo bastante irregulares como para 
minar todavía más la idealidad de las formas geométricas. Éste es el 
caso, también, de Winsor, que agujereaba, quemaba o marcaba sus 
cubos de maneras que denotaban el cuerpo mediante estos actos car­
gados de tensión (1 ]. Como la irregularidad de la forma en Ferrara, la 
intensidad del proceso en Winsor insinuaba una psicología, incluso 
una irracionalidad, que el Minimalismo había parecido eliminar. Es­
tas artistas abrieron, por consiguiente, las formas minimalistas, sólo

1 • Jack ie  W insor, Burnt Piece (Pieza quemada), 1977-1978

Hormigón, madera quemada y alambre, 36 x 36 x 36 cm
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que para volverlas hacia dentro, por así decir, para hacer con cubos 
marcados y cajas abiertas otras tantas metáforas de la interioridad no 

Asólo del cuerpo sino de la psique. Al mismo tiempo, este arte posmi­
nimalista resultaba lo bastante abstracto o estructurado como para 
no hacerse reduccionistamente referencial o personal. A este respec­
to no invirtió el logro más radical del Minimalismo -la apertura del 

• arte al campo fenomenològico del cuerpo-, como es el caso en los re­
cientes tratamientos del Minimalismo que tienden a imaginar, imitar 
o envolver sus formas como tantas imágenes teatrales. (Esta especta- 
cularización se amplía al arte procesual y al arte de la performance en 
las instalaciones y películas barrocas del estadounidense Matthew 
Barney [1967-].)

A menudo frágil y efímera, gran parte de esta obra posminimalista 
ha caído en el olvido, cuando no se ha perdido totalmente. Algunas 
representantes como Hesse y Morton murieron jóvenes, mientras 
que otras han caído entre las grietas de las categorías institucionales 

■ del arte minimalista, procesual y feminista. Sin embargo, a finales de 
los ochenta y comienzos de los noventa, esta línea de trabajo fue de

nuevo realzada por artistas como Whiteread y I latoum, que acciden­
talmente pueden haberse beneficiado de la recepción en cierto modo 
retardada del Minimalismo en Gran Bretaña. Aunque comprometi­
do con otros propósitos, su arte también existe, enigmáticamente, 
entre abstracción y figuración, estructura y referencia, lo literal y |0 
metafórico.

Nacida en Beirut de padre palestinos, Hatoum se quedó atrapada 
en Londres en 1975 cuando estalló la guerra en el Líbano. Esta situa­
ción de desplazamiento se convirtió en un subtexto de su arte, como 
en la performance de 1985 en la que paseaba descalza por Brixton, una 
comunidad de Londres desgarrada por los conflictos raciales, con 
botas Dr. Marten atadas a sus tobillos como una bola y una cadena. 

a  Reminiscentes en cierta medida de Vito Acconci, sus primeras per­
formances también ponían a prueba tabús del cuerpo (lo que se consi­
deraba limpio y sucio, apropiado e inapropiado), mientras que sus 
primeros vídeos se centraron en estructuras de vigilancia. Hatoum 
continúa elaborando estos dos intereses en sus instalaciones, que a ve­
ces incluyen residuos abyectos del cuerpo humano como uñas, piel y

2 • M ona H atoum , The Light a t the End, 1989
Marco de hierro en ángulo, seis elementos de calefacción eléctrica. 166 x 162,4 x 5 cm

A 1969 •  1965 ■  1975 A 1974
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*
cabellos. Es más, su vídeo de 1994 Corps étranger (Cuerpo extraño), 
que explora el interior de su propio cuerpo mediante una cámara mi­
croscópica, lleva al extremo la vigilancia del cuerpo. Este rastreo de lí­
mites (corporales y sociales) complementa su rastreo de desplaza­
mientos (personales y políticos), y juntos estructuran su arte.

Una instalación de 1989, The Light at the End (La luz al final) [2], 
señaló «una manera totalmente nueva de viajar» para Hatoum. En un 
vértice oscuro de una galería triangular de Londres, colocó seis vari­
llas eléctricas en un marco de acero vertical de un modo que se ase­
mejaba a una jaula abstracta. Al espectador lo atraía la nuda belleza de 
las varillas al rojo vivo, y sólo al aproximarse se veía repelido por el 
extremo calor: la amenaza proyectada a menudo sobre los objetos mi­
nimalistas se hacía real. Contra el cliché, «la luz al final» de este par­
ticular túnel no admitía ningún escape ni aplazamiento; como Ha­
toum comentaba, lo único que se evocaba eran «el encarcelamiento, 
la tortura y el dolor». Colocado en la parte abierta del espacio, uno 
podría identificarse con el carcelero implícito. Y, sin embargo, al ver 
que debajo de las varillas sólo había el espacio justo para pasar, uno 
podría identificarse también con el prisionero implícito. De este 
modo, Hatoum empleaba la estética minimalista -la repetición mo- 

*dular de un Donald Judd, la luminosidad espacial de un Dan Flavin- 
para producir una situación que era psicológica tanto como fenome- 
nológica, un teatro de la ambivalencia en el que las posiciones espa­
ciales se convertían también en posiciones fantasmáticas del poder. 
En efecto, Hatoum releía el Minimalismo a través del filósofo francés 

• Michel Foucault, en particular a través de su análisis de la vigilancia 
arquitectónica en Disciplina y castigo (1975). Y continuó explorando 
estos efectos en instalaciones como Light Sentence (Sentencia de la luz 
o Sentencia leve, 1992), un laberinto de armarios de malla metálica 
hecho fantásticamente carcelario por las sombras proyectadas por 
una única bombilla eléctrica que, en su centro, se mueve lentamente 
arriba y abajo.

El cuerpo social

Cuerpos frágiles y porosos, límites a la vez insolubles y reversibles, su­
jetos desplazados y disciplinados: éstas son experiencias que Hatoum 
evoca mediante materiales, estructuras y espacios, más que temas que 
ella ilustre en imágenes. (Cuando sí configura de esta manera sus pre­
ocupaciones, debe decirse, su obra es menos eficaz.) Lo mismo se 
puede decir de Rachel Whiteread, a la que también preocupan expe­
riencias de exposición, desplazamiento y desarraigo. A finales de los 
ochenta Whiteread comenzó a vaciar objetos asociados con casas 
-bañeras y colchones, retretes y habitaciones- en materiales como la 
goma y la resina, el yeso y el hormigón. Con frecuencia, en tanto que 
los objetos se emplean como moldes, los vaciados son de los espacios 

■ negativos de estas cosas, los vacíos que forman. De este modo, son a la 
vez obvios en la producción y ambiguos en la referencia. Por ejemplo, 
aunque sus esculturas se basan en objetos utilitarios y sitios cotidia­
nos, niegan la función y endurecen el espacio hasta convertirlo en 
masa. Al mismo tiempo, aunque se presentan totales y sólidas, tam­
bién parecen fragmentarias y espectrales. Más ambiguamente aún, es­
tas huellas literales sugieren asimismo huellas simbólicas, especial­
mente recuerdos infantiles y familiares. Como ha señalado el crítico 
Ion Bird, conjuran «el espacio cultural del hogar» como un lugar de

comienzos y finales, partidas y retornos, como un lugar acechado por 
la realidad de la pérdida y la presencia de la ausencia. En consecuen- 

Acia, el efecto de estas palabras se asocia a menudo con «lo siniestro»; 
esto es, con el retorno de las cosas familiares hechas extrañas por la 
represión. Y, de hecho, como «máscaras funerarias» de objetos fami­
liares y espacios maternales vaciados en goma dura y frío yeso, sí ha­
cen lo hogareño de alguna manera unheimlich (el término alemán 
para «siniestro» [uncanny], literalmente «inhogareño»). Pero precisa­
mente en cuanto máscaras funerarias pueden también presentarse 
más melancólicas que siniestras, sugerentes menos del retorno de lo 
reprimido que de la persistencia de lo perdido. Algunos de los obje­
tos, especialmente las bañeras y los colchones, evocan el cuerpo como 
desprovisto de deseo, incluso como muerto y calcificado; de hecho, 
Whiteread ha vaciado también mesas de autopsias.

Los efectos de estos vaciados no son sólo psicológicos; también 
«portan las marcas de la historia escrita sobre el cuerpo social» (Bird). 
Por una parte, el colchón fuertemente picado de Untitled (Amber 
Double Bed) (Sin título [Canta de matrimonio ámbar]) [3] sugiere 
acontecimientos arquetípicos de la cama: el amor, el nacimiento y la 
muerte. Por otra, tiene una resonancia social específica: apoyado con­
tra la pared como si estuviese en la calle, recuerda el lecho manchado 
de una persona sin techo. Y es la carencia de un hogar, tanto como la 
Unheimlichkeit, de lo que Whitehead se ocupa. Esto es especialmente 
cierto de su obra más celebrada hasta la fecha, House (Casa) (4), un 
vaciado de una casa (menos su tejado) en un viejo vecindario de clase 
trabajadora del este de Londres. En colaboración con la fundación ar-

4 1962c, 1965 •  1971 ■ 1967a. 1974 A  1924, 1931
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4 • Rachel W hiteread, House, 1993
Vaciado del núm. 193 de Grove Road, en Bow. este de Londres (destruida)

tística Artangel, Whiteread negoció con el ayuntamiento vaciar una 
casa adosada destinada a la demolición. Esta impronta negativa de las 
habitaciones ahora desvanecidas, inscritas no sólo con los vagos perfi­
les de los alféizares de las ventanas, los marcos de las puertas y las ins­
talaciones de luz y agua, sino también con las leves huellas de los ante­
riores inquilinos, se erigió en un pequeño parque durante unos 
cuantos meses como el fantasma no correspondido de algún pasado 
social. La misma noche que Whiteread ganaba el Premio Turner, el 
galardón más prestigioso del arte contemporáneo en Gran Bretaña, el 
ayuntamiento votó la demolición de House, lo cual desató una tor­
mentosa controversia. Como Bird ha sugerido, la gran provocación 
de House era la vinculación de lo psíquico y lo social, de «los espacios 
perdidos de la infancia» y la perdida cultura de la clase obrera del este 
de Londres, ambas cosas amenazadas por el rampante desarrollo ca­
pitalista. (La nueva zona de negocios de Canary Wharf, el más egregio 
ejemplo de este desarrollo en Londres, era visible desde House.) Quizá 
sus oponentes captaron subconscientemente esta conexión, o quizá 
simplemente rechazaron una escultura pública que no idealizaba la 
vida social ni monumentalizaba la memoria histórica. Pues House era 
de hecho una escultura pública que, aunque abstracta, era específica y 
contumaz. Se erigía como un involuntario monumento conmemora­
tivo, en una Pompeya contemporánea, de catastróficas fuerzas socio­
económicas.

Mediante inversiones diferentes de interiores y exteriores, Hatoum 
y Whiteread apuntaban a un mundo social en el que el espacio priva­

do suele aparecer obscenamente expuesto y el espacio público casi 
desmoronado; también apuntan a una cultura melancólica fijada en 
acontecimientos traumáticos. Y hacen relevantes estos comentarios 
mediante una pertinente elaboración del arte de posguerra. Los ante­
cedentes particulares difieren en cada caso: aparte de a diversos mini­
malistas, con sus materiales cargados Hatoum se basa en Piero Man- 
zoni y el Arte Povern, mientras que con sus moldes arquitectónicos 

a Whiteread recuerda a Gordon Matta-Clark y Bruce Nauman. Pero 
adaptan estos distintos antecedentes a fines similares: como elemen­
tos psicológicos y mnemotécnicos. Una vez más, Hatoum y White­
read representan sólo dos casos de una reorganización omnipresente 

• del arte del pasado reciente. Lo mismo que la «neovanguardia» de los 
cincuenta y los sesenta volvió a los diversos recursos de la «vanguar­
dia histórica» de los diez y los veinte, así también, podría sostenerse, 
muchos artistas de los noventa han vuelto a los diferentes paradigmas 
de los sesenta y los setenta. Y, al igual que sucedió con la neovanguar­
dia, algunas recuperaciones fueron oportunistas y reduccionistas y, 
por tanto, espectacularizaron el pasado, mientras que otras fueron in­
novadoras y expansivas y, por tanto, lo elaboraron crítica y pertinen­
temente. Es crucial distinguir entre estos retornos, pues está en juego 
la alternativa, en una época en que la amnesia lo invade todo, entre 
una cultura artística entregada a un estático reciclaje consumista y 
una cultura artística que sigue tratando de recuperar diferentes pasa­
dos para abrir diferentes futuros.
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En Nueva York, la Bienal Whitney pone en primer plano obras centradas en la identidad en 

el momento en que aparece una nueva forma de arte politizado de artistas afroamericanos.

En las últimas décadas, las diferentes políticas identitarias -ra ­
cial, multicultural, feminista y homosexual- han seguido a ve­
ces trayectorias parecidas, al menos en la medida en que han 

Atenido un reflejo en el arte. En una primera fase, se suele reivindicar 
una naturaleza esencial -la negritud, la etnia, la feminidad o la homo­
sexualidad- frente a los estereotipos negativos, y se presentan imáge­
nes positivas de esta naturaleza (esto es, en la medida en que los artis­
tas minoritarios han conseguido acceder a las instituciones artísticas). 
Luego, en una segunda fase, esta crítica de estereotipos es llevada a un 
punto en que tal identidad se ve como una construcción social más 
que como una naturaleza esencial, y la presunción de categorías sim­
ples se complica por el hecho de diferencias múltiples (p. e., que al­
guien podría ser al mismo tiempo de raza negra, mujer y/o gay). El 
desmontaje de estereotipos es una tarea especialmente urgente para 
artistas preocupados con la imagen de la raza, y a tal fin han desarro­
llado una gran cantidad de estrategias, incluidas las críticas de las for­
mas documentales de representación, los testimonios de experiencias 
personales y los retornos a tradiciones alternativas del arte.

Dando la vuelta a la tortilla

Uno de los artistas más prominentes implicados en este proyecto es 
Adrián Piper (1948-). Ya activa en los círculos vanguardistas a finales 
de los sesenta y comienzos de los setenta, Piper adaptó diversos recur- 

• sos del arte de la performance y conceptual a su propia investigación 
de la «patología visual» del racismo. En su serie «Mythic Being» [«Ser 
mítico») (1973-1975), por ejemplo, realizó performances en espacios 
públicos que subrayaban la construcción ideológica o «ser mítico» de 
la imagen machista del hombre afroamericano, por el que se hacía pa­
sar. Más tarde, en My Calling (Card) #1 (Mi [tarjeta de] llamada #1, 
1986), empleó la técnica conceptualista de la declaración escrita, aquí 
bajo el disfraz de una tarjeta de visita que informaba al receptor, des­
pués de que éste hubiera hecho una observación racista, de que su 
portador (Piper) era negra. Piper también aprovechó para sus pro­
pios propósitos críticos técnicas del arte de la instalación y del video­
arte. Por ejemplo, Fonr Intruders Plus Alaria Systems (Cuatro intrusos 
más sistemas de alarma, 1980) enfrenta a su público con cuatro gran­
des fotografías de «jóvenes negros furiosos»; a la vez que los especta­
dores procesan sus propias reacciones a estas imágenes, también oyen 
un recitado grabado en cinta de las hipotéticas reacciones de (otros) 
espectadores blancos. Cornered (Arrinconado) |11 enfrenta también a

*  1 9 7 5 .1 9 7 7 .1 9 8 7 ,1 9 8 9  •  1968b. 1974

1 • Adrián Piper, Cornered, 1988
Instalación de video consistente en cinta de video, m onitor, mesa, sillas, certificado 

de nacim iento dimensiones variables. 17 m inutos

su público, aquí con una cinta de vídeo en la que Piper considera la 
probabilidad de que los blancos tengan también a algunos negros en­
tre sus ancestros: una vez más se desafía el mito de una identidad sim­
ple o pura.

En los setenta Piper estudió filosofía kantiana, que ella enseña has­
ta el día de hoy. El director de su tesis en Harvard fue John Rawls, 
cuya A Theory ofjtistice (Teoría de la justicia, 1971) es un hito en el 
campo de la filosofía política, y en su arte Piper ha planteado cohe­
rentemente sus argumentos específicos sobre la desigualdad racial 
dentro del marco general de los temas de derechos humanos. Otros 
artistas comprometidos en el cuestionamiento de las representacio­
nes raciales han tendido a tomar la dirección opuesta, hacia una sos­
pecha posmoderna de las reivindicaciones universales. Pero Piper es 
escéptica con respecto a cualquier posición que renuncie a «las po­
tentes herramientas de la racionalidad y la objetividad», que ella con­
sidera necesarias para la crítica de la «pseudorracionalidad» del racis­
mo, «las defensas que usamos para racionalizar el desprecio de la 
unicidad de “el otro”». «Todo lo que uno tiene que hacer», arguye 
Piper, «es hacerse eco o describir esas categorizaciones defensivas 
como lo que son, sin demasiado embellecimiento estético o literario, 
a fin de generar un cierto grado de autoconsciencia sobre lo inade­
cuadas y simplistas que son». Piper a veces concreta este «eco» me­
diante testimonios fotográficos y documentales de sus propias expe­
riencia e historia.
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Carrie Mae Weems (1953-) suele emplear también imágenes 
anécdotas personales. Sin embargo, formada en el Instituto de las Ar 
tes de California y en la Universidad de California en San Diego -dos 
semilleros del arte y la teoría posmodernas-, Weems se inclina más 
que Piper a cuestionar reivindicaciones objetivas de valor de verdad 
Por otro lado, se inspira menos en los modelos vanguardistas de los 
sesenta y setenta que en los precedentes afroamericanos del Renaci­
miento de Harlem en los cuarenta, especialmente en la escritora Zora 
Neale Hurston y el fotógrafo Roy DeCavara (el retrato que hizo este 
último en 1955 de su vecindario en Harlem, The Sweet Flypaper ofLife 
(El dulce papel matamoscas de la vida) es una piedra de toque para 

a  ella). En sus obras de fototextos, Weems no se contenta ni con repre­
sentaciones estrictamente positivas de la identidad afroamericana ni 
con desmistificaciones meramente negativas.

Weems desarrolló su combinación insignia de fotografías y narra­
ciones íntimas en Family Pictures and Stories (Imágenes y anécdotas fa­
miliares, 1978-1984). En ella, acompañadas por textos y cintas, ins­
tantáneas de 35 milímetros cuentan la historia de cuatro generaciones 
de su familia extensa en sus diversas migraciones desde Mississippi. 
Aun cuando la obra informa de duras condiciones de racismo, pobre­
za y violencia, también se resiste a suposiciones automáticas sobre 
la victimización negra. Como ha sostenido la crítica Andrea Kirsh, 
«Family Pictures adopta dos prácticas como puntos de resistencia: 

• primero, la imagen de los negros como “otros” en la tradición foto- 
documental (una tradición que es casi propiedad exclusiva de los fo­
tógrafos blancos); segundo, los estudios sociológicos oficiales encar­
gados por el gobierno de los EEUU en los años sesenta» (como el 
famoso Informe Moynihan sobre «la familia negra»). Weems cuestio­
na la objetivación que se suele producir en la tradición sociológica, 
con una matizada información sobre las familias negras extraída de su 
propio acervo de recuerdos y experiencias; y cuestiona la alienación a 
menudo producida en la tradición documental mediante una visión 
alternativa de las comunidades negras tal como se desarrollaba en la 
obra de DeCarava y otros. (Buena conocedora del folclore -Weems 
también estudió antropología en la U. C. Berkeley-, desde entonces 
ha ampliado el horizonte de su mirada hasta abarcar las sociedades 
negras de las Sea Islands, Cuba y otras partes.)

En la serie «Kitchen Table» («Mesa de cocina») (2), Weems refinó su 
complejo enfoque. Esta obra consiste en vistas de uno o dos sujetos ne­
gros (un hombre y una mujer, dos amigas, etcétera) sentados a una 
mesa de cocina bajo una cruda luz; por debajo de las imágenes se leen 
textos narrativos redactados en una tercera persona (normalmente una 
mujer, a veces un hombre) que reflexiona sobre las diferentes deman­
das de las añoranzas personales, las relaciones románticas, las disposi­
ciones domésticas y las obligaciones del trabajo diario. Es raro en el arte 
estadounidense, por no decir en la cultura estadounidense en general, 
que a tales subjetividades se les dé semejante expresión evocativa.

Como Piper y Weems, Lorna Simpson (1960-) también articula imá­
genes raciales para nuestra reflexión crítica, pero sus obras de fototextos 
no son ni tan polémicas como las de Piper ni tan íntimas como las de 
Weems (compañera suya de clase en la UCSD). Aunque también preo­
cupada por la alienación producida por los estreotipos, Simpson se con­
centra en el empleo de la fotografía como prueba, especialmente en la

2 • Carrie Mae W eem s, Untitled (Man Reading Newspaper), 
de la serie Kitchen Table, 1990
Tres copias en gelatina de plata, cada una 71,8 x 71,8 cm 
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construcción de tipologías pseudoobjetivas de identidades negras. La 
manipulación de fotos y textos con propósitos de identificación y vigi­
lancia la desarrollaron en el siglo xix el criminòlogo francés Alphonse 
Bertillon y el estadístico inglés Francis Galton, pero evidentemente la 
utilización «del cuerpo como archivo» por razones de disciplina y casti­
go continúa practicándose en la actualidad, por ejemplo, en los «perfi­
les» de que se sirven (programáticamente o no) la policía, los patrones y 
las personas corrientes en la calle. En su obra temprana, Simpson inten­
tó reflejar esta mirada tipológica -captarla en el acto, por así decir- y di­
ficultar sus clasificaciones cargadas de prejuicios.

Esta obra presenta sencillas fotografías de figuras negras, la mayo­
ría mujeres, a menudo con peinados y atuendos que sugieren una 
particular identidad de grupo o de clase (moños o afros, una enagua 
de sirvienta en algodón blanco o un traje de calle negro). Rara vez 
muestra Simpson rostros enteros, y con frecuencia sus modelos nos 
dan la espalda: estas vistas parciales u oscuras despiertan nuestra cu­
riosidad, pero también frustran cualquier deseo de dominar las figu­
ras mediante detalles fetichistas o imágenes holísticas. Los breves tex­
tos que acompañan las fotografías, con frecuencia una sola palabra o 
frases sencillas, desafían aún más cualquier hábito de lectura que sea 
voyeurista, sociológica o ambas: aunque a menudo elípticos, los tex­
tos pueden ser aleccionadores, a menudo acusatorios. Por ejemplo, 
Guarded Conditions [Condiciones protegidas] (1989) consiste en die­
ciocho fotos Polaroid de una mujer negra de edad desconocida vesti­
da de criada, vista por detrás con sus brazos cruzados a la espalda. De­
bajo de las fotos dos textos en mayúsculas que se alternan durante 
toda la secuencia dicen: «SKIN ATTACKS... SEX ATTACKS...» 
(«ATAQUES POR LA PIEL... ATAQUES SEXUALES...»). Aquí, con 
gran economía y fuerza, Simpson transmite la situación de muchas 
mujeres negras como objetivos dobles del racismo y del sexismo. Al 
mismo tiempo, como Weems, no se entrega a la victimología: las po­
ses pueden entenderse como defensivas, desafiantes o ambas cosas, y 
las letras de «piel» y «sexo» están subrayadas de una manera que pare­
ce fortalecer más que debilitar a la mujer representada.

También como Weems, Simpson combina la crítica y la belleza en su 
obra, como para rebatir a los abogados de ambos principios que consi­
deran la combinación poco menos que imposible. Por ejemplo, su ex­

quisita obra temprana The Waterbearer (La aguadora) |3| presenta a 
una niña negra, de nuevo con un vestido de algodón blanco y con la es­
palda vuelta hacia nosotros. Con la mano derecha la niña sostiene por 
el cuello una botella de plástico y con la izquierda una jarra de plata, y 
casi con indiferencia deja que el agua se salga de ambas. Debajo de la 
imagen está este texto en mayúsculas: «Ella lo vio desaparecer junto al 
río. / Le pidieron que contara qué pasó. / Sólo para no hacer caso de su 
recuerdo». La aguadora «declara la existencia del conocimiento sojuz­
gado», como la crítica Bell Hooks ha sostenido, pero es un conocimien­
to que parece resistencia incluso cuando se lo ignora, pues la acción de 
la niña indica un pequeño rechazo, una mínima subversión: al derra­
mar el agua, deshacerse de su carga, renunciar a su tarea, ella fastidia 
con indiferencia a quienes la desmienten (igualmente parece olvidarse 
de sus observadores). Su pose es también sutilmente transformadora: 
sus brazos desequilibrados sugieren una balanza de la justicia inclinada, 
y su contraposto recuerda un sinnúmero de figuras canónicas del arte 
occidental -desde las musas antiguas, pasando por las muchachas de 
Vermeer, hasta las pinturas de Ingres, Seurat y un sinfín más-, sólo 
para redirigirlas hacia un tema rara vez representado en el arte occiden­
tal. La aguadora recuerda, por consiguiente, una tradición clásica de be­
lleza y gracia a fin de renovarla de un modo casi despreocupado. En sus 
recientes películas y vídeos, Simpson ha desarrollado más todavía esta 
estética de la belleza subversiva.

Lo grotesco estereotípico

Si Piper, Weems y Simpson se resisten a los estereotipos raciales y los 
revisan, otros artistas los exageran hasta el punto de la explosión crítica: 
una estrategia complementaria que la crítica Kobena Mercer ha deno­
minado «lo grotesco estereotípico». Con pioneros a comienzos de los 

a setenta como los artistas estadounidenses Betye Saar (1929-), Faith 
• Ringgold y David Hammons, esta clase de parodia la desarrollaron en 

Gran Bretaña durante los ochenta y los noventa artistas como Rotimi 
Fani-Kayode (1955-1989), Yinka Shonibare y Chris Ofili, entre otros, 
en fotografía, pintura y otros medios. Influido por los retratos homoe- 
róticos de Robert Mapplethorpe, Fani-Kayode, de origen nigeriano y

3 • Lom a S im pson, The Waterbearer, 1986
Copia en gelatina de plata con letras en vinilo,
114 x 194 x 4 cm

SHE  SAW HIM ©IfAPPEAR BY T N I RIVIR,
TH1Y h e r  to  t e l l  w h a t  h a p p e n e d ,

f Q  DISCOUNT HSR MIMORY,
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encantado con su estatus marginal de hombre gay africano en Londres, 
exagera los clichés primitivistas de la sexualidad africana en sus retratos 
de hombres negros casi desnudos, a los que se muestra pintados, toca­
dos de plumas o con otros exóticos atavíos «tribales» [4]. Mientras tan­
to, su compatriota Shonibare caricaturiza el otro lado de la fantasía pri­
mitivista: por ejemplo, en las tres fotografías de su serie «Effnick» |5] 
adopta la suntuosa indumentaria y la altanera pose de un caballero in­
glés de finales del siglo xviíi tocado de peluca, un acomodado hombre 
de letras (o quizá un dandi Victoriano que adopta anacrónicamente este 
estilo artificial). Este aristócrata ficticio, cuyas posesiones podrían in­
cluir plantaciones coloniales trabajadas por esclavos, bien podría ser el 
tema de un cuadro de Sir Joshua Reynolds... excepto por el hecho de 
que es negro. La impostura se convierte así en una especie de travesti- 
miento que hace más que sospechosa la cultura del aristócrata.

En Gran Bretaña, por supuesto, la ideología racista está ligada a 
una compleja historia de colonialismo más que a un legado traumáti­
co de esclavitud. Resultado de ello es que «negro» es una categoría 
más amplia en Gran Bretaña que en Estados Unidos, y su investiga­
ción implica muchos temas, culturas y tradiciones diferentes. De he­
cho, el arte y el cine británicos han explorado un amplio abanico de 
aspectos de la diáspora africana y «el Atlántico negro». Y en los 
ochenta y los noventa este gran multiculturalismo de múltiples dife­
rencias y estados híbridos provocó en pintura, fotografía y cine un ex­
traordinario florecimiento protagonizado por artistas tan diferentes 
como Isaac Julien, Sonia Boyce, Steve McQueen, Keith Piper e Ingrid 
Pollard, por sólo mencionar unos pocos.

De especial relevancia aquí es la obra de Julien, que ha realizado 
películas, documentales televisivos e instalaciones cinematográficas. 
Desde Who Killed Colín Roach? (¿Quién mató a Colín Roach?), un do­
cumental de 1983 sobre la sospechosa muerte de un joven negro 
mientras estaba bajo custodia policial, pasando por Looking for l.angs- 
ton (Buscando a Langston), un delicioso cortometraje de 1988 que 
evoca la vida y la estética gay del gran poeta Langston Hughes, un lí-

a  der del Renacimiento de Harlem, hasta sus instalaciones cinemato­
gráficas con proyecciones dobles y triples de los años noventa, como 
The Attendant (El guarda) y The Long Road to Mazarían (La larga ca­
rretera a Mazatlán), Julien ha explorado diferentes representaciones 
de la raza, la clase, el arte y la homosexualidad en la cultura británica y 
estadounidense en sentido amplio. Una y otra vez ha usado la fuerza 
del deseo para dificultar cualquier rigidez en la definición de estas ca­
tegorías, y ha doblado su desdibujamiento temático de los límites en­
tre géneros y sexualidades con un desdibujamiento formal de las lí­
neas que dividen géneros y disciplinas: ficción y no ficción, figurativo 
y narrativo, arte y documental, cine y vídeo. Cofundador de Sankofa 
Film and Video, un colectivo de jóvenes cineastas británicos negros, a 
comienzos de los años ochenta, Julien lleva mucho tiempo colabo­
rando en proyectos en los que la política y la estética nunca se enfren­
tan entre sí; al mismo tiempo, ha desarrollado un estilo cinematográ­
fico, enraizado en la sensibilidad negra gay, pero no confinado a 
ninguna identidad restrictiva, que es distintivamente suyo.

Legibilidades de la raza

La estrategia de «lo grotesco estereotípico» la desarrollan también jó­
venes artistas estadounidenses como Kara Walker (1969-), cuyos ta-

A 1943

4 • Rotim i Fani-Kayode, Nothing to Lose IV (Bodies o f Experience) (Nada que 
perder IV [Cuerpos de experiencia]), 1989

bleaux e instalaciones consisten en carteles y proyecciones, sobre los 
muros blancos de galerías y museos, con recortes de papel negro [6|. 
Walker cita los géneros del camafeo y la silueta, pero donde uno po­
dría esperar los nítidos perfiles de personas queridas típicos de estas 
formas discretas, Walter vuelve a presentar caricaturas anteriores a la 
Guerra Civil de esclavos y amos del Sur profundo involucrados en 
salvajes escenas de sexo y violencia. En efecto, vuelve a presentar los 
mitos de la tradición popular racista, pero con una desfachatez que al 
mismo tiempo los socava. Estas fantasías persisten de un modo escan­
daloso en el inconsciente estadounidense, sugiere Walker; al mismo 
tiempo, las somete a reconfiguraciones subversivamente excesivas.

Las siluetas de Walker son a la vez muy visibles y bastante anónimas, 
de un modo que apunta a la ambigua legibilidad de la raza en las rela­
ciones sociales de hoy en día. Esta ambigüedad algunos artistas la tratan 
en el medio de la pintura, a menudo mediante analogías del lienzo con 
la piel y de la pintura con el color de la piel. Ellen Gallagher (1965-) ha 
desarrollado un lenguaje de minúsculas pictografías dispuestas sobre 
enormes campos de papel y lienzo (7). Constituidos con frecuencia con 
un ligero relieve, desde cierta distancia sus símbolos parecen ser formas 
abstractas; su combinación de repetición y variación se asocia a rnenu-

a  do con las pinturas rigurosamente no objetivas de Agnes Martin. Sólo 
un examen más minucioso revela que estas formas son ojos, bocas, ros­
tros, estilos de peinado y cosas semejantes; es decir, atributos físicos que 
se individualizan por su especial significación en las fisonomías racistas. 
Sin embargo, aunque remeda este proceso tipológico, Gallagher des­
compone sus partes constituyentes, sus detalles cargados de significado, 
casi hasta el punto de su franca deconstrucción.

A  1957b
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5 • Y inka S honibare, Untitled, 
de la serie  «Effnick», 1997
Copia crom ógena, reproducción de marco barroco, 
edición 2 de cinco, 122 x 91,5 cm

6 • Kara W alker, Camptown Ladies (Damas de Camptown), 1998 (detalle)

Papel cortado y adhesivo sobre pared, dimensiones variables
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7 • Ellen Gallagher, Preserve (Yellow), 2001
Óleo, lápiz y papel sobre página de revista, 33,7 x 25,4 cm

Glenn Ligón (I960-) también juega con la legibilidad de la raza, 
aquí mediante el tropo de cuadros en negro sobre blanco y blanco so­
bre negro [8¡. Ha tomado prestados textos e imágenes que tienen que 
ver con la raza, con frecuencia de escritores como James Baldwin y 
críticos como Frantz Fanón, y los ha puesto sobre lienzo con varios 
grados de contraste entre figura y fondo, superficie y profundidad. En 
efecto, Ligón convierte los temas formales de la pintura moderna en 
pruebas perceptuales de las lecturas raciales, y viceversa. Aquí el cues- 
tionamiento estructural de la abstracción y la significación -desde los 
primeros lienzos de Jasper Johns pasando por las continuas investiga­
ciones de Robert Ryman- asume un significado social y una valencia 
política nuevos.
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8 • G lenn L igon, Untitled (I Feel M ost Colored...), 1990

Oleo sobre madera, 203.2 x 76,2

644 1993c | Arte negro politizado



r

1994
Una exposición de Mike Kelley a mediados de su carrera pone de relieve una preocupación 

obsesiva por los estados de regresión y abyección, mientras Robert Gober, Kiki Smith y 

otros emplean figuras del cuerpo roto para abordar las cuestiones de la sexualidad y la 

mortalidad.

A unque bien conocidas en los sesenta y setenta, Louise Bour- 
geois y Eva Hesse sólo se hicieron verdaderamente influyentes 
en los ochenta y los noventa, pues tuvieron que esperar a un 

contexto de nuevo simpatètico para una exploración del cuerpo y el 
espacio configurados psicológicamente por pulsiones y fantasías. Esta 
recepción fue preparada por artistas feministas como Kiki Smith 
(1954-), Roña Pondick (1952-) y Jana Sterbak (1955-), que querían re­
gresar a la imagen femenina tras su tabú parcial en el arte feminista de 
finales de los setenta, pero no necesariamente a la manera «positiva» 

• del arte feminista de comienzos de los setenta. La favorecieron asimis- 
■ mo artistas gay como Robert Gober, que, en respuesta a la crisis del 

sida, contribuyeron a transformar los fetiches surrealistas del deseo 
heterosexual en enigmáticos recuerdos del duelo y la melancolía ho­
mosexuales. Como Bourgeois, estos artistas han desarrollado un mo­
delo de arte como la «re-experimentación de un trauma», que ellos a 
veces entienden como una representación sintomática de un aconteci­
miento traumático, en la cual la obra de arte se convierte en un sitio en 
el que el recuerdo o la fantasía se pueden intentar, por así decir, y a ve­
ces como una repetición simbólica de tal acontecimiento, en la que la 
obra se convierte en un lugar en el que el «tratamiento» o «exorcismo» 
se pueden intentar (Bourgeois).

Fantasías objetivadas

Como ha sostenido la crítica Mignon Nixon, algunos de estos artistas 
parecen objetivar las fantasías de un niño. Por ejemplo, en sus instala­
ciones Roña Pondick ha montado un teatro casi infantil de pulsiones 
oral-sádicos, no solamente en Mouth (Boca) |1 ], una serie de bocas su­
cias con dientes repugnantes, sino también en Milk Milk (Leche leche, 
1993), un paisaje de montículos mamarios con múltiples pezones. 
Mientras tanto, otros artistas se han centrado en los efectos imagina­
dos de tales fantasías, especialmente los efectos sobre la madre y el 
hijo. Como Bourgeois, Kiki Smith evoca ambos temas, pero de una 
manera más literal que Bourgeois. Smith ha vaciado con frecuencia ór­
ganos y huesos como corazones, vientres, pelvis y costillas en diversos 
materiales como cera, yeso, porcelana y bronce. En Intestine (Intestino, 
1992) vemos una viscosa línea de bronce, de la longitud de un intesti­
no real (nueve metros), extendida, inerte, sobre el suelo. «Los materia­
les son también cosas sexy», ha señalado Smith, «que en sí tienen vida 
o muerte.» Aquí es sobre todo muerte, y si hay una pulsión primaria 
evocada en su obra, es la pulsión de muerte. Las tripas del cuerpo las

A  1966b. 196 9  •  197 5  ■  1987

1 • Roña Pondick, Mouth, 1993 (detalle)
Goma, plástico y lino, seiscientas partes, dimensiones variables

imagina Smith no tanto animadas por una agresión, como en Bour­
geois, como evacuadas por ella; todo lo que queda son los pedazos en­
durecidos de las visceras, huesos desnudos y piel desollada.

Smith ha hablado de esta pérdida de las «tripas» como una pérdida 
del yo, tal como se insinúa en Intestine. Pero más a menudo esta ansie­
dad por la pérdida parece centrarse en el cuerpo materno, como sugie­
re Tale (Cuento, 1992), una figura femenina desnuda a cuatro patas 
que arrastra una larga cola [tailj recta de entrañas derramadas. La figu­
ra recuerda el cuerpo materno concebido, según la psicoanalista Mela- 
nie Klein, como el medio del ambivalente hijo que lo imagina dañado 
y luego restaurado. En el yeso Trough (Abrevadero, 1990) este cuerpo

Arte abyecto | 1994a 645

1990-2003



1990 -2003

2 • K ik i Sm ith, Blood Pool, 1992
Bronce pintado, 35.6 x 99.1 x 55,9 cm. Vaciado dos de una edición de dos

yace partido por la mitad, un recipiente vacío hace mucho tiempo 
muerto y desocupado, mientras que en el bronce Wowb (Vientre, 
1986) aparece intacto, incluso inmune. Smith se hace eco de esta am­
bivalente imagen de la madre en su representación del hijo. En una fi­
gura sin título de cera con pigmento blanco (1992), lo que se ve es una 
niña en cuclillas, con la sumisa cabeza metida entre los hombros y los 
alargados brazos extendidos con las palmas hacia arriba en un gesto de 
extrema súplica. Smith también presenta al hijo tan maltratado como 
la madre: en el espeluznante Blood Pool (Charco de sangre) [2|, una 
niña malformada, pintada en rojo viscoso, se halla en posición fetal, 
con una espina dorsal consistente en una doble fila de huesos extrui- 
dos como dientes. Es como si el sadismo oral del hijo evocado por 
Pondick en Mouth hubiera vuelto, ahora para atacar al hijo. Como 
muchas veces sucede con Bourgeois, Smith sugiere un asalto al patriar­
cado, pero mientras que Bourgeois imagina al hombre destruido, 
Smith se centra en la mujer violada y/o en duelo.

Un duelo de otra clase evoca Robert Gober, que también vacía 
partes corporales como piernas y nalgas masculinas en cera y otros 
materiales, y las deja exentas en el suelo o en sobrias disposiciones en 
medio de una extraña decoración. A menudo estas partes, casi todas 
masculinas, aparecen truncadas por la pared, y vestidas, con botas, 
pantalones o calzoncillos, sólo lo suficiente para parecer tanto más 
expuestas. Algo todavía más raro, a veces están tatuadas con penta­
gramas musicales o se les han plantado velas o tuberías |3|. Como 
Bourgeois, Smith y Pondick, Gober presenta estas partes corporales a 
fin de inquirir por las intrincadas relaciones entre la experiencia esté­
tica, el deseo sexual y la muerte. Su arte está también comprometido 
con el recuerdo y el trauma. «La mayoría de mis esculturas», ha seña­
lado, «han sido recuerdos rehechos, recombinados y filtrados por mis 
experiencias actuales.» Con frecuencia, sus tahleaux no evocan acon­
tecimientos reales tanto como fantasías enigmáticas, y en este respec­
to Gober es más realista y menos literal que Smith. De hecho, él ha lla­
mado a sus instalaciones «dioramas de historia natural sobre los seres 
humanos contemporáneos», y a veces sí poseen la dimensión hiperreal,

casi alucinatoria, de tales exposiciones. Nos colocan en un espacio 
ambiguo -tal como en un sueño parecemos estar a la vez dentro y 
fuera de las escenas- que es también un tiempo ambiguo -«recuerdos 
filtrados por mis experiencias actuales»-. De este modo, parecemos

a  mirones de acontecimientos olvidados, como si estuvieran extraídos 
de nuestras propias vidas. El resultado es una siniestra experiencia 
que parece pasada y presente, imaginada y real.

Pero a diferencia de Bourgeois, Smith y Pondick, Gober pone en 
escena deseos adultos más que pulsiones infantiles. Así, con su enig­
mático pecho femenino (1990) presentado en relieve como un objeto 
parcial, Gober parece preguntar: «¿Qué es un objeto sexual, y para 
quién?». Y con su extraño torso hermafrodita (1990), un lado codifi­
cado como masculino, el otro como femenino, parece preguntarse: 
«¿Qué es un sujeto sexual, y cómo sabemos de qué tipo somos?». 
Aunque se cuestiona los orígenes del sexo, Gober también considera 
la naturaleza de la pérdida. En efecto, reelabora la estética surrealista 
del deseo, fuertemente inclinada a lo heterosexual, hasta convertirla 
en un arte de la melancolía o el duelo, aquí con un tinte gay: un arte

• de la pérdida y la supervivencia en la era del sida. «Para mí», señaló 
Gober en 1991, «en la ciudad de Nueva York la muerte ha tomado 
temporalmente la delantera a la vida».

Estados abyectos

Cuando volvemos la vista a tal arte de comienzos de los noventa, y 
nos asombramos ante sus muchas figuras de psiques dañadas y cuer­
pos heridos, debemos recordar que ésta fue una época de gran indig­
nación y desesperación por una crisis del sida persistente y un Estado 
del bienestar en declive, por la enfermedad que todo lo invade y la po­
breza que todo lo ocupa. En este nefasto periodo muchos artistas pusie­
ron en escena la regresión como una expresión de protesta y desafío, a 
menudo en la forma de performances, vídeos e instalaciones. Esta re­
gresión era especialmente agresiva en la obra de Paul McCarthy 
(1945-) y Mike Kelley (1954-), ambos radicados en Los Ángeles con 
continuos vínculos con el arte de la performance allí, sea centrado en 
el patitos del fracaso, como sucede con Bruce Nauman, o en las pato-

■ logias de la transgresión, como sucede con Chris Burden. McCarthy y 
Kelley combinaban ambos modos de performance y las llevaron a 
nuevos extremos.

♦ A mediados de los sesenta, inconsciente del precedente de Yves 
Klein, Paul McCarthy chamuscó sus lienzos, y a los carbonizados res­
tos los llamó «pinturas negras». A comienzos de los setenta desarrolló 
estas acciones antiestéticas hasta convertirlas en performances auténti­
cas en las que su cuerpo se convertía en la brocha, utilizando como 
pintura productos alimentarios como el ketchup: un retrato del artista 
como bebé, loco o ambas cosas. En sus performances posteriores -m u­
chas de ellas fueron filmadas o grabadas en vídeo-, McCarthy ataco a 
figuras convencionales de la autoridad masculina, con la ayuda de 
máscaras grotescas y atuendos extravagantes a veces basados en des­
quiciados iconos de la cultura pop. Algunos de estos personajes desem­
peñaban papeles o funciones totalmente ajenos a ellos -en My Doctot 
(Mi médico, 1978), el protagonista masculino alumbraba sangrienta­
mente a un muñeco por la cabeza como si fuese Zeus en una película 
de terror-, mientras que otros (padres y abuelos, un capitán de barco, 
Alfred E. Newman de la revista Mad) son llevados, más allá del este-

A  196 6b  »  1 9 2 4 .1 9 3 1 .1 9 8 7  « 1 9 7 4  » 1 9 6 0 a .  1 967c

646 1994a | Arte abyecto



3 • R obert Gober, Untitled, 1991
Madera, cera de abejas, cuero y tela,
38.7 x 42 x 114,3 cm  (exhibido con Foresi /BosqueJ, 
serigrafia sobre papel)

reotipo, a lo grotesco. McCarthy reservó su ridiculización más desa­
gradable para la figura del artista, especialmente para el pintor expre­
sionista, al que presentaba como un monstruo de la regresión.

En los ochenta y noventa McCarthy mostró muchas veces los acce­
sorios de sus performances como instalaciones: cosas como animales 
de peluche, muñecos y partes corporales artificiales encontradas en la 
calle o en tiendas de cachivaches. Algunas de estas instalaciones se 
convirtieron en artilugios que representaban acciones escandalosas, 
como emparejamientos de figuras que desafían todas las líneas de di­
ferencia: jóvenes y viejas, humanas y animales, persona y cosa |4 | .  Se­
gún sus propias palabras, McCarthy utiliza sus accesorios «como po­
dría utilizarlos un niño, para manipular un mundo a través de los 
juguetes, para crear una fantasía». Sin embargo, aun cuando cómicas, 
estas fantasías suelen ser obscenas, más oscuras que cualquier prece­
dente en el arte o la ficción góticos estadounidenses, pues McCarthy 
muestra continuamente los órdenes de los mundos natural y cultural 
desorganizados, y todas las estructuras de identidad -especialmente la 
familia-en disolución.

En diversos puntos Mike Kelley está próximo a McCarthy, con 
quien ha colaborado en varias performances y vídeos (su Heidi [1992] 
rehace el dramón familiar suizo como una película casera de terror 
estadounidense). Kelley también hace uso de inversiones carnavales­
cas de carácter e inversiones de papel, pero de una manera que es más 
específica en sus referencias sociales y objetivos culturales. A menudo 
se inspira en aspectos de su infancia católica de clase trabajadora, así 
como en su adolescencia en la subcultura del rock and roll; y, como 
John Miller (1954-) y Jim Shaw (1952-), socios suyos desde hace mu­
cho tiempo, está muy alerta a las conexiones entre la opresión social y 
la sublimación artística, entre las jerarquías de clase y los valores cul­
turales (Shaw, por ejemplo, ha comisariado muestras de pinturas de 
aficionados y ha colocado obras marginales en galerías centrales). Si 
McCarthy asalta el orden simbólico con performances de la regresión 
infantil, Kelley revela que este orden ya está agrietado en instalaciones 
que a menudo rastrean los intereses aberrantes del varón adolescente. 
Kelley utiliza este personaje, al que llama «el adulto disfuncional», 
para dramatizar los fracasos (o rechazos) de la socialización aceptada,
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4  • P a u l M c C a rth y , Tomato Heads (Cabezas de tomate), 19 9 4

S e s e n ta  y  d o s  o b je to s , fibra d e  vidrio, u re ta n o , g o m a  y  rev estim ien to  m etálico , 2 1 3 ,3  x  1 3 9 .7  x  1 1 1 ,7  cm

y en este sentido tiende más a «lo abyecto» que a lo grotesco. Es más, 
su obra tiene predilección por cosas encontradas que, incluso cuan­
do se las reivindica, no pueden ser del todo redimidas: cosas como 
animales de peluche raídos y sucias alfombras del Ejército de Salva­
ción, cosas que han dejado de usarse, no digamos de cambiarse, co­
sas que Kelley hace todavía más patéticas mediante la yuxtaposición 
y la combinación.

La noción de lo abyecto cobró gran actualidad en el arte y la críti­
ca de comienzos de los noventa. Según la definición canónica de la 
teórica psicoanalitica Julia Kristeva, lo abyecto es una sustancia psí­
quicamente cargada, a menudo imaginada, que se halla en algún 
punto entre un sujeto (o persona) y un objeto (o cosa). A la vez aje­
na a nosotros e íntima con nosotros, hace aflorar la fragilidad de 
nuestros límites, de las distinciones entre lo que está dentro y lo que 
está fuera. La abyección es, por consiguiente, una condición en la 
que el sometimiento se pone en dificultades, «donde el significado 
se desmorona» (Kristeva): de ahí su atractivo para artistas como Ke­
lley, McCarthy y Miller, que a menudo lo figuran a través de detritus 
sociales y restos corporales (que a veces son equiparados). Es más, el

arte de comienzos de los noventa parece muchas veces lleno de lo 
deyectado y lo rechazado, el desorden y la dispersión, la suciedad y 
la mierda (o el sucedáneo de la mierda). Por supuesto, estos son es­
tados y sustancias resistentes al orden social; de hecho, en E l m a le s ­

t a r  e n  la c u l tu r a  (1930) Freud sostiene que la civilización se basaba 
en la represión de la parte inferior del cuerpo, de la región anal y del 
sentido del olfato, y la priorización del cuerpo erecto, de la región 
genital y el sentido de la vista. A la luz de esto, es como si el arte ab­
yecto tratara de invertir este primer paso en la civilización, desmon­
tar la represión y la sublimación, especialmente mediante la osten­
tación de lo anal y lo fecal. Tal desafío es una fuerte corriente 

a subterránea en el arte del siglo xx, desde los posos de café de Du- 
champ, pasando por las latas de mierda de Piero Manzoni, hasta las 
desordenadas prácticas de Kelley, McCarthy y Miller, con quienes 
resulta a menudo autoconsciente, incluso autoparódico. «Let’s Talk 
About Desobeying» («Hablemos de desobediencia») reza una pan­
carta casera hecha por Kelley y que lleva estampada la imagen de un 
gran bote de galletas. «Pants-shitter and Proud of it» («Cagón y or­
gulloso de serlo») se lee en otra.

A 1959a
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5  • M ik e  K e lle y , Dialogue U (An Excerpt from  «Theory, Garbage, Stuffed Animals, Christ») (Un extracto de "Teona, basura, animales de peluche, Cristo), 19 9 1

M anta, a n im a le s  d e  p e lu ch e  y  m a g n e to fo n o , 30  x  1 1 8  x 10 8  cm

Aunque patético, este desafío puede también ser perverso, un re­
torcimiento de las leyes de la diferencia sexual, una puesta en escena 
de la regresión a un universo anal donde la diferencia como tal es os­
curecida. Ése es el espacio-ficticio que artistas como Kelley, McCarthy 
y Milier establecieron para el juego transgresor. Por ejemplo, en 
D ic k /J a n e  (1991), Milier manchaba de marrón una muñeca rubia y de 
ojos azules y la enterraba hasta el cuello en sucedáneo de mierda. Per­
sonajes familiares en los viejos textos escolares, «Dick» y «Jane» ense­
ñaron a leer -y  a leer la diferencia sexual- a varias generaciones de ni­
ños norteamericanos. En la versión de Milier, sin embargo, Jane se 
convierte en un compuesto fálico y se hunde en un montículo fecal. 
Como la barra entre los nombres del título, la diferencia entre mascu­
lino y femenino queda aquí a la vez borrada y subrayada, como suce­
de con la diferencia entre blanco y negro. De este modo, Milier crea 
un mundo anal que pone a prueba los términos convencionales de la 
diferencia: sexuales y raciales, simbólicos y sociales.

Kelley también sitúa a sus criaturas en un universo anal. «Lo inter­
conectamos todo, creamos un campo», hace Kelley que el conejito le 
diga al osito en T h e o r y , G a rb a g e , S tu f f e d  A n im á is ,  C h r i s t  (T e o r ía , b a ­

su r a , a n im a le s  d e  p e lu c h c , C r is to )  (5], «de manera que ya no hay nin­
guna diferenciación.» Como McCarthy y Milier, Kelley explora este 
espacio en el que los símbolos se mezclan, en el que «los conceptos h e ­

ces (dinero, regalo), b e b é  y p e n e  no se distinguen entre sí», como 
Freud escribió del estadio anal. Como los otros, Kelley lo hace no tan­
to para celebrar la indistinción material como para perturbar la dife­
rencia simbólica. L u m p e n  la palabra alemana para «trapo» de donde 
procede L u m p e n p r o le ta r ia t  («la escoria, los restos, los residuos de to­
das las clases» que tanto interesaron a Karl Marx), es un término cru­
cial en el léxico de Kelley, una especie de cognado de lo abyecto. Y el 
suyo es, en efecto, un arte de formas l u m p e n  (horrorosos animales de 
juguete apilados en feas masas, alfombras sucias extendidas sobre fi­
guras asquerosas), temas l u m p e n  (imágenes de suciedad y basura) y 
personajes lu m p e n  (hombres disfuncionales que construyen extraños 
artefactos pedidos a oscuros catálogos en sótanos y patios traseros): 
un arte de cosas degradadas que se resisten a la configuración formal, 
no digamos a la sublimación cultural o a la redención social.
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William Kentridge completa Félix in Exile (Félix en el exilio), uniéndose a Raymond Pettibon y 

otros en la demostración de la renovada importancia del dibujo.

En el Renacimiento, la autoconsciencia artística dividió las artes 
pictóricas en dos y asoció cada mitad de la empresa con la ciu­
dad que parecía representar el taller de su más intensa prácti­

ca. Éstas eran Roma y Venecia, la primera el centro del dibujo (c iise-  

g n o ) , la segunda el cuartel general del color (c o lo re ) . Rafael y Miguel 
Ángel fueron los grandes modelos del d is e g n o  y demostraron los po­
deres conceptuales de este arte del contorno y la composición. En 
Venecia, los practicantes más destacados del c o lo re  fueron Bellini, 
Giorgione, Tiziano, Tintoretto y Veronés, cuyos grandes retablos e 
instalaciones multipaneles mostraban cómo la pintura podía disol­
ver la solidez del yeso y la piedra para llenar de radiación incorpórea 
espacios interiores.

En Francia, la Académie des Beaux Arts institucionalizó la división 
renacentista de la pintura en el concurso por el prestigioso Prix de 
Rome, cuyo premio consistía en trabajar en un estudio subvenciona­
do por el Estado en el palacio Medici de Roma. El galardón requería 
dominio del dibujo de figuras en la elaboración de una «academia», o 
estudio del desnudo masculino, y de la composición con muchas fi­
guras en la ejecución de un complejo cuadro de historia. Jacques- 
Louis David (1748-1825) ganó el Prix a finales del siglo xvm, pronto 
seguido por l.-A.-D. Ingres (1780-1867). La priorización del d ise g n o  

no se cuestionó hasta que Eugéne Delacroix (1798-1863) saltó a la pa­
lestra no sólo como un gran colorista, sino como un ardiente «orien­
talista», con su imaginación inflamada por los modelos y la paleta de 
Oriente Medio: sus mezquitas, sus harenes, sus opiáceos. Animados 
por el éxito de Delacroix, los paisajistas surgidos en los años 1870 y 
conocidos como impresionistas experimentaron con los efectos de 
color en la pintura p le in  a i r  (al aire libre), en la que descubrieron que 
el violeta era el auténtico color de las sombras producidas por el sol 
dorado. Punteando con esos colores complementarios las superficies 
de sus figuras con trazos breves y frágiles, el manejo de los pinceles 
que ellos practicaban disolvía el dibujo en un resplandor de luz colo­
reada. En los 1880, Claude Monet y Auguste Renoir, los impresionis­
tas más importantes, empezaron a preocuparse por la disolución de la 
línea y, por consiguiente, de la forma que era consecuencia de su 
atención al color. La aparición del Neoimpresionismo, en la obra de 
Georges Seurat y Paul Signac, fue el reconocimiento de esta resurrec­
ción de los derechos del dibujo.

La escisión entre color y dibujo parecía seguir vigente, incólume, 
a  ya entrado el siglo xx, cuando el Cubismo pasó a dominar la práctica 

vanguardista con un arte de sombreado monocromo (el claroscuro); 
• sólo Matisse se tomó en serio la defensa del color. Sin embargo, como
A 1911 » 1903.1906.1910. 1944a

ha demostrado Yve-Alain Bois, el mismo Matisse hablaba del «color 
por el diseño» y del «color por el dibujo», una formulación que echa 
abajo la centenaria distinción que había constituido la lógica de las ar­
tes pictóricas. Cuando Mondrian comenzó a dibujar líneas colorea­
das, entretejiendo las cintas adhesivas subidas de color que descubrió 

a en Nueva York hasta convertirlas en los lienzos posteriores de N e w  

Y o r k  y V ic to r y  B o o g ie -W o o g ie , se unió a Matisse en la implosión de la 
diferencia entre la línea y el color y descubrió una forma de abstrac­
ción que sintetizaba las oposiciones que se dan en la experiencia vi­
sual de la realidad: color frente a contorno; figura frente a fondo; luz 
frente a sombra, etcétera.

Quizá la más espectacular de esas síntesis la lograran los grandes 
• «cuadros por goteo» realizados por Jackson Pollock en 1950 y 1951, 

inmensos lienzos llenos de lo que no era otra cosa que enormes ma­
dejas de pintura líquida goteada y vertida que entretejían líneas de co­
lores de una manera que nunca permitía la delimitación de una figura 
individual y, por consiguiente, la formación de un contorno. El efec­
to, como expresó el crítico Michael Fried, era que «nada, excepto, en 
cierto sentido, la vista», se podía demarcar o delimitar. Una vez más, 
pues, la línea aparecía como el recurso maestro, un componente de la 
pintura que era capaz de generar la experiencia de la luz y el color sin 
renunciar a su propio carácter abstracto.

Este paradójico empleo de la línea (el último recurso de la repre­
sentación) al servicio de la abstracción refleja el desarrollo de los dos 
aspectos más importantes del dibujo en el siglo xx. Como Benjamin 
Buchloh ha argüido, el dibujo se esencializó como una forma de ma­
triz o como una forma de grafema. La primera era la representación 
aplanada y abstraída del ambiente espacial, como cuando la cuadrícu­
la de los cubistas simplificaba la retícula geometrizada de la perspecti­
va renacentista, generalizándola hasta convertirla en la descripción de 
la infraestructura del lienzo tejido; la segunda era la marca expresiva, 

■ como cuando algunos expresionistas abstractos utilizaron la huella 
corporal, o Cy Twombly empleó un garabato parecido a un graffiti a 
fin de efectuar el registro indicial de los impulsos neuromotores y psi- 
cosexuales. Según Buchloh, si el modelo de la matriz en el dibujo pro­
duce una forma abstracta del objeto, el modelo del grafema da lugar a 
una versión abstracta del sujeto.

En los años sesenta, Sol LeWitt desarrolló una especie de dibujo 
mural que repetía el acto de síntesis de Pollock al disolver de manera 
parecida la forma reconocible en una luminosa matriz de líneas, ca­
paz de generar la experiencia del color y la luz igualmente. Pero la 
obra de LeWitt, ejecutada por ayudantes siguiendo instrucciones for-

A 1944a •  1949. 1960b ■  1947b. 1949, 1953. 1957b
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r
miliarias (por ejemplo, T e n  th o u s a n d  o n e - in c h  lo n g  U nes e v e n ly  s p a c e d  

o n  e a c h  o f s i x  m i l i s  ¡ D ie z  m i l  l ín e a s  d e  u n a  p u lg a d a  d e  lo n g i tu d  u n i f o r ­

m e m e n t e  e s p a c ia d a s  e n  c a d a  u n o  d e  se is  m u r o s ]  11]), reconoce la in­
cursión en la artesanía de formas industrializadas y tecnologizadas 
de dibujo como el grafismo publicitario y los gráficos informáticos. 
La manifestación de que el dibujo estaba obsoleto continuó en la 

a práctica de los artistas p o p  Andy Warhol y Roy Lichtenstein, en cuyas 
manos el dibujo volvió a ponerse al servicio de la representación más 
que de la abstracción. De hecho, la industrialización de la representa­
ción por las fuerzas de la cultura de masas, que había explotado el di­

bujo en los anuncios de revistas y las narraciones de los cómics, ha 
apartado a la expresión gráfica de la esfera de lo privado y lo expresi­
vo, de la que siempre parecía haber derivado, y la ha introducido en el 
dominio de lo comercial y lo público.

El artista californiano Raymond Pettibon (1957-) practica el dibu­
jo exactamente en esa intersección entre lo público y lo privado al si­
tuarlo en el seno de la cultura de los cómics y « z iite s»  que se desarro­
llaron sobre las ruinas de la contracultura de la Costa Oeste a finales 
de los sesenta. Basando su estilo en las simplificaciones lineales adop­
tadas por Francisco de Goya y Honoré Daumier para hacer sus obras

1 • S o l L eW itt, Wall Drawing  ■“  150, Ten thousand one-inch (2.5cm) Unes evenly spaced on each o fs ix  wails, 1 9 7 2  (d e ta lle)

L á p iz  n eg ro , d im e n sio n e s  v aria b les

A  1960c. 1964b
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susceptibles de técnicas de reproducción como la litografía, Pettibon 
inscribe su arte en un dominio del que se ha sustraído lo subjetivo in­
dividual y se ha sustituido por las caricaturas de la individualidad, 
más impersonales, estereotipadas. En una serie de «z in e s » ambienta­
dos en la ciudad de Gotham, Batirían se convierte en el hombre en 
sentido amplio. El dominio de las prácticas de la cultura de masas que 
se advierte en la expresión gráfica de Pettibon no sólo desvela el carác­
ter achatado de la vida subjetiva en el mundo de lo que la Escuela de 
Frankfurt llama la «industria de la consciencia», sino que también 
pone de manifiesto la opacidad de las formas de comunicación social 
en la esfera de la cultura consumista desarrollada. Pero también Petti­
bon rinde homenaje a sus predecesores modernos: desde los grandes 
dibujantes como Henri Matisse hasta los estilistas publicitarios como 

a  Roy Lichtenstein. Su dibujo N o  tu l e  ( I  t h i n k  th e  p e n d í )  ( N in g ú n  t í tu lo  

[C re o  q u e  e l lá p i z ] )  [2¡ recuerda la imitación por Lichtenstein de las 
explosiones auditivas de los cómics como «BLAM, BRATATATATA! 
TAKA TAKA»; asimismo restringe los contornos de la figura a las lí­
neas sin inflexiones de un ilustrador que ha perdido destreza. Esta 
cualidad mecánica, dada la parte corporal humana, se refleja irónica 
en la promesa de un gesto expresivo encarnada por el lápiz en la 
mano así como por el efusivo «SNAP».

El artista sudafricano William Kentridge (1955-) adopta una tácti­
ca diferente con respecto al dibujo y hace cuadros al carboncillo cuyas 
minúsculas tachaduras y correcciones se filman individualmente con 
una técnica de rodaje intermitente que hace que cuando se proyecta la 
película el dibujo acabado parezca «animado». El mundo de las pe­
lículas animadas ( c a r to o n s )  no está lejos de los « z in e s» ;  de manera que 
el arte de Kentridge habita una esfera, situada a medio camino entre 
la subcultura y la cultura de masas, que linda con la de Pettibon. El 
mundo animado de Kentridge adopta la forma de una «historia» se­
ñalizada sobre las vidas de un conjunto restringido de personajes: 
Soho Elkstein, propietario de minas, y su esposa; y el artista Félix Tei- 
telbaum, que mantiene relaciones eróticas con la señora Elkstein. 
Pero la «historia» de Kentridge trata también de la forma que él prac­
tica, y se atreve a abordar la cuestión de los recursos y posibilidades 
del dibujo. Que estos recursos se encuentran ahora amenazados por 
un nivel de competencia tecnológica que pronto los hará obsoletos lo 
ponen de manifiesto las metamorfosis mecánicas que posibilita la 
animación. Pero es ese mismo nivel de competencia el que permite a 
Kentridge exponer su propio proceso, como cuando el movimiento 
del limpiaparabrisas remeda la acción de sus propios borrados, nece­
sario para la producción de su obra.

En F é lix  in  E x i le  ( F é l ix  e n  e l e x i l io ) , Félix Teitelbaum está en un ho­
tel de París hojeando una maleta de dibujos, todos los cuales repre­
sentan cuerpos masacrados de manifestantes negros tal como han 
quedado tendidos en los campos a las afueras de Johannesburgo. El 
autor de estos dibujos es Nandi, una topógrafa negra cuya actividad 
parece ser forense, pues no sólo hace representaciones de los cuerpos, 
sino que también traza las líneas de sus contornos como una indica­
ción de dónde han caído en los campos. Ésta es una regresión en la 
historia del dibujo hasta el estadio de una marca gráfica «torpe» ( « d e -  

•  s k i l le d » )  que no es más que la huella mecánica de un objeto. Los dibu­
jos de Nandi registran asimismo los riachuelos de sangre que manan 
de las heridas de los cuerpos, unos goteos que inevitablemente re- 

■ cuerdan el desarrollo de la línea en Pollock y que son una manifesta­
ción irónica de la tradición del grafema. El instrumento óptico de

/  7 //IN K  JH t P ÍN O L  VJHU H VJOULD A T F l k ’i T  

i í  IN  IGUK HA¡ ¡0 Tu ( ü f i  a  úPOKEN l (T - 
T C P - Q y  N G IE  ~HÍ O K U ÍP O F A  '>EP!Ei O F  
( O l lU M G  -  N U U l í > ü r AOUAl U  co/óf TO
/■Wl  i i j  o v ¡ ’ i  u n r k l t e n Oi n o  u t t l e  ( o r

b lC - )  N i t  AGRANDA OF A  C A P i TAL H E R E -  

A N  O f . N A n E l lT  T H E R í - O R  A O R A LE  FU L U N E  
OF -—

2  • R a y m o n d  P e tt ib o n , No Title (I think the pencil), 19 9 5

P lu m a y  tinta s o b r e  p a p e l, 6 1 x  3 4 ,3  cm

Nandi (el teodolito) le permite, como topógrafa, objetivar su visión 
de la carne humana mutilada que debe registrar. Es el teodolito el que, 
por consiguiente, tiende un puente entre Félix, de pie afeitándose 
ante el espejo de su habitación de hotel (3), y Nandi, que le devuelve la 
mirada desde la lejana África, y permite a Félix observar el asesinato 
de Nandi, abatida mientras dibuja [4|. Kentridge está, pues, determi­
nado a que la subjetividad y, más aún, formas extremas de emoción 
puedan entrar y desarrollarse en el campo del entretenimiento de la 
cultura de masas que su medio ocupa.

El enfoque del dibujo por parte de Kentridge no es ni matriz ni gra­
fema, sino una forma de borrado, en el cual las huellas de las líneas 
borradas permanecen en la página, formando una vaga niebla al car­
boncillo. Este tipo de revestimiento lineal recibe el nombre técnico de 
«palimpsesto» y se remonta a las más antiguas formas de actividad 
gráfica humana. En las representaciones paleolíticas de las cavernas, 
como las de Ruffignac, encontramos animales superpuestos uno so-

A  1903.1906.1910.1944b. 1960c •  1968b ■  1949. 1960b
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3  • W illiam  K e n tr id g e , Félix in Exile, 19 9 4  (d etalle)

C a rb o n cillo  s o b r e  p a p el, 12 0  x  16 0  cm

4  • W illiam  K e n tr id g e , Félix in Exile, 19 9 4  (d etalle)

C a rb o n cillo  s o b r e  p a p e l, 4 5  x  5 4  cm

bre otro, por ejemplo, un bisonte que tapa y oculta grupos de ma­
muts. El palimpsesto hace con el tiempo lo que la matriz había hecho 
con el objeto y el grafema con el sujeto: lo vuelve abstracto. En lugar 
de una composición narrativa o de historia, lo que obtenemos es un 
borrado y una superposición en capas.

Si los contornos judiciales de los cuerpos son una manera de reco­
nocer lo anticuado del dibujo, pues las formas gráficas mecanizadas 
han vuelto obsoleto el trabajo manual, la práctica de la animación por 
parte de Kentridge es una meditación sobre el destino de las artes bajo 

a las presiones de las tecnologías avanzadas. Walter Benjamín ha escrito 
que diversos medios artísticos han afrontado a veces su jubilación a 
manos de la tecnología evocando la historia más antigua del medio, 
una historia en la que se inscribe la promesa utópica del medio mis-

A 1935

mo. En el caso de Kentridge, esto es recordar las formas más primiti­
vas del cine, en las que los pequeños dibujos pasados por el tambor 
del zootropo o del fenakistoscopio hacían posible una experiencia co­
lectiva, transformando al consumidor privado en el conjunto colecti­
vo del público.
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1998
Una exposición de enormes proyecciones de vídeo de Bill Viola realiza una gira por varios 

museos: la imagen proyectada se convierte en un formato dominante en el arte 

contemporáneo.

La percepción en toda su complejidad es la preocupación principal 
de la filosofía de la fenomenología y, como tal, era de interés espe­
cial para artistas minimalistas como Robert Morris, que se puso a 

«extraer relaciones de la obra y convertirlas en una función del espacio, 
la luz y el campo de visión del espectador». La fenomenología arroja 
una duda particular sobre geometrías ideales como cubos, esferas y po­
liedros regulares, con el argumento de que el cuerpo del espectador in­
terrumpe el campo de visión y con ello complica cualquier lectura de 
tales formas. «Ni siquiera la propiedad más inalterable, la forma, per­
manece constante», afirmaba Morris, «pues con cada cambio de posi­
ción el espectador cambia también constantemente la forma de la 
obra.» Poniendo en primer plano la aparente variabilidad de las formas 
simples en sus instalaciones, los minimalistas hacían explícita la noción 
de Marcel Duchamp de que es el espectador quien completa la obra.

El arte de la sutura

Si el arte minimalista reconocía las condiciones del espacio ambiente 
y el sujeto espectador, lo hacía estrictamente en términos físicos y 
perceptuales. Por esta razón, en los años setenta y ochenta su base fe- 
nomenológica fue puesta en cuestión por algunos artistas y críticos 
que afirmaban que el espacio del arte nunca es tan neutral y que, con­
siderado de una manera abstractamente fenomenológica, el especta­
dor es probablemente varón, blanco y heterosexual. Los practicantes 

• informados por las teorías feminista, poscolonial y homosexual co­
menzaron a rebajar estas suposiciones y a instaurar otros modos de 
ser espectador; estas obras sobre la representación frente a la identi­
dad asumían a menudo la forma de una manipulación crítica de imá- 

■ genes dadas, normalmente en fotografías. Sin embargo, otras prácti- 
♦ cas -la p e r fo r m a n c e , el vídeo y el arte de la instalación en particular- 

continuaron la apertura del cuerpo y sus espacios inaugurada por el 
Minimalismo, desarrollando así sus preocupaciones fenomenológicas. 
La p e r fo r m a n c e  y el vídeo comprometían directamente al espectador, 
pero muchas veces las restricciones de montaje en aquélla y la depen­
dencia de los monitores en éste mantenían al espectador a distancia. 
Fue la instalación la que proyectó todo sobre la experiencia del espec­
tador, y en ninguna parte más claramente que en la obra de James Tu- 
rrell (1943-), que crea enormes campos de luz coloreada |1|. A menu­
do estos campos los produce una ligera abertura en el muro de una 
galería, forrado por un plano oblicuo brillantemente iluminado pero 
cuya localización exacta es casi imposible de determinar por esa mis-

1 • J a m e s  T u rre ll, Milk Run III, 2002

L u z p ro y e cta d a  e n  un e s p a c io

ma razón. Una instalación de Turrell parece existir corno una posti- 
magen espacial, que aparece como una forma fantasma proyectada 
por nuestra actividad retinal y nuestro sistema nervioso más que 
como un objeto fijo por derecho propio. En lugar de los espectadores 
reflexivos y los espacios delineados del Minimalismo, este arte tiende 
a efectuar una especie de experiencia sublime en la que el espectador 
se ve abrumado por una aparición que él parece proyectar en el ser. 
Para muchos espectadores este esteticismo libre es estimulante; para

▲ 1965. 1969 •  1975. 1987, 1989. 1994a ■  1977, 1980 ♦  1973. 1974
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algunos, sin embargo, guarda una perturbadora relación con las des­
lumbrantes formas del espectáculo tecnológico.

▲ Los artistas de instalaciones como Turrell complementaban a vi­
deoartistas como Peter Campus y Bruce Nauman, que empleaban la 
cámara de vídeo para introducir directamente al espectador en el 
campo de la obra, muchas veces plegando el tiempo de la percepción 
sobre el tiempo del vídeo debido a la capacidad de éste para la transmi­
sión inmediata y la repetición rápida. Quedaba para posteriores video­
artistas como Bill Viola y Gary Hill la combinación de los diferentes 
efectos de las artes de la instalación y del vídeo, con los espectadores 
metidos en espacios oscurecidos y puntuados por luminosas proyec­
ciones. Alentados por los avances en los aparatos de proyección pro­
ducidos en los ochenta, Viola y Hill trascendieron la limitada escala 
del monitor de vídeo, a veces haciendo el campo de exhibición del ta­
maño de una pared de museo, y creando por tanto un espacio de imá­
genes que era inmenso pero misterioso, totalmente mediato pero 
aparentemente inmediato. En algunos aspectos, estas proyecciones de 
vídeo, que muchas veces también incluyen color y sonido, participan 
por igual de la fijeza de la gran pintura y de la temporalidad del cine 
narrativo. Este reformateo del vídeo transforma los términos de su es­
pacio y de su espectador: el primero es literalmente oscuro, y el se­
gundo se halla a medio camino entre lo contemplativo y lo atemori­
zado. Sin embargo, los efectos fenomenológicos de las instalaciones 
minimalistas no desaparecen del todo; en algunos aspectos se ven 
realzados, pero de una manera que con frecuencia confunde la per­
cepción corporal y la mediación tecnológica.

Por supuesto, la luminosidad seductora y la proyección inmensa ya 
se combinaban en el cine de Hollywood, que también activa otra clase 
de proyección, una identificación incluso física del público con las fi­
guras que se le presentan como modelos visuales o ideales del ego. La 
teoría del cine ha analizado la experiencia de este cine como una cues­
tión de identificación proyectiva mediante la «sutura», el proceso por 
el que el público es involucrado en la matriz del acontecimiento cine­
matográfico por su alineamiento con el punto de vista de la cámara; 
cuando la cámara se vuelve hacia una figura dentro de su campo vi­
sual, el público imagina que él mismo entra en el campo de la narra­
ción, con lo cual se une asimismo a los actores y a sus cambiantes pun­
tos de vista. De este modo, el cine dobla la proyección psicológica con 
la proyección imaginaria. En su mayor parte esta duplicación se adap­
ta más que se rechaza en las enormes instalaciones videográficas de 
Viola, Hill y otros, pues, aunque son mucho menos narrativas que las 
películas, menos suturadoras del espectador por medio de la cámara y 
la historia, a veces son incluso más envolventes, más inmersivas del es­
pectador en un espacio total de imagen y sonido. Aun cuando las pan­
tallas de vídeo estén dispuestas en diferentes configuraciones, a veces 
frente al espectador y a veces rodeándolo, con mucha frecuencia el es­
pacio parece incluso más virtualizado, el medio incluso más desreali­
zado, que en el cine. ¿Con qué fines se producen estos efectos?

En sus instalaciones videográficas Viola ha tratado coherentemente 
de representar, incluso de reproducir, diferentes experiencias corpora­
les. Estados tranquilos y agitados coliden con frecuencia en la misma 
obra: en T h e  S le e p  o f  R e a s o n  [E l s u e ñ o  d e  la  r a z ó n ]  (1988) un monitor 
de vídeo muestra un primer plano de una persona durmiendo; aleato­
riamente, como en un sueño, la habitación se oscurece y sobre las pare­
des aparecen imágenes violentas al tiempo que sonidos estruendosos 
invaden la habitación; luego el espacio vuelve a la normalidad. En otras

A 1973

ocasiones, estos estados corporales suelen evocar situaciones mentales 
extremas: en R e a s o n s fo r  K n o c k in g  a l  a n  E m p t y  H o u s e  [ R a z o n e s p a r a  l la ­

m a r a  u n a  casa  v a c ía ]  (1982), un monitor muestra a un hombre perió­
dicamente golpeado por detrás (de nuevo con el acompañamiento de 
estallidos sonoros), mientras el espectador está sentado en una silla de 
madera oyendo a través de auriculares el parloteo de unas voces que ha­
blan de una terrible herida en la cabeza. Más aún, a menudo estas situa­
ciones mentales son análogas a experiencias espirituales: en R o o m  f o r  

S t. J o h n  o f  th e  C ro ss  [ H a b ita c ió n  p a r a  sa n  J u a n  d e  la C r u z ]  (1982) imá­
genes de cumbres montañosas se acompañan de los sonidos de una 
violenta tempestad mientras se recitan turbulentos poemas del místico 
español del siglo xvi. Una y otra vez, Viola pone en primer plano tránsi­
tos rituales y estados visionarios: desde la bautismal R e fle c tin g  P o o l [P is­

c in a  re fle c ta n te ]  (1977-1979), donde un hombre salta por encima de 
una piscina sólo para desvanecerse, pasando por N a n te s  T r ip ty c h  [ T r íp ­

tico  d e  N a n te s ]  (1992), que yuxtapone a una joven dando a luz, un 
hombre vestido suspendido bajo el agua y a una anciana agonizando, 
hasta T h e  C ro ss in g  [L a  tra v e s ía ]  |2], que muestra a una figura consumi­
da por el fuego en un lado de la pantalla y una figura inundada por el 
agua en el otro. En su obra más elaborada hasta la fecha, G o in g F o r th  b y  

D a y  [ A v a n z a n d o  d e  d ía ]  (el título deriva del L ib ro  d e  los m u e r to s  egip­
cio), el espectador se ve rodeado por cinco enormes vídeos proyectados 
a cámara lenta. Inspirándose en parte en los frescos de Giotto en la ca­
pilla Scrovegni de Padua (ca . 1303-1305), las diferentes partes de este 
«fresco cinemático» se titulan F ire  B ir th  [ N a c im ie n to  d e l  fu e g o ]  -otro 
bautismo, aquí en aguas de fuego y sangre-, T h e  P a th  [E l c a m in o ]  -un

2 • Bill V iola , The Crossing, 19 9 6

Instalación  d e  v id e o  y so n id o  en el G ran d  C en tral M arket d e  L o s  Á n g e le s
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La espectacu larización  del arte

En los años noventa, la arquitectura y el diseño adquirieron una nueva 
im portancia en la cultura en sentido amplio. Aunque esta 

prom inencia era consecuencia de los debates iniciales sobre la 
posm odernidad, los cuales se centraban en la arquitectura, fue 
confirm ada por la inflación del diseño y la exhibición en m uchos 
aspectos de la vida consum ista: en la m oda y en la venta al por m enor, en 
las marcas comerciales y en el reordenam iento urbano, etcétera. Este 
hincapié económ ico en el diseño y la exhibición ha afectado tam bién a la 
práctica comisarial y a la arquitectura museística: toda gran exposición 
parece concebida com o una instalación en sí m ism a, y todo nuevo museo 
com o una espectacular G esam tkunstw erk  u «obra de arte total». Para citar 
dos ejemplos prom inentes, el M useo Guggenheim  (1991-1997) diseñado 
por Frank Gehry en la ciudad vasca de Bilbao, y la Tate M ódem  (1995- 
2000) renovada por H erzo g y D eM eu ro n ju n to a lT ám esisen  Londres, 
son ahora atracciones turísticas en sí mism os. C om o otros megamuseos, 
fueron diseñados para adaptarse al cam po expandido del arte de 
posguerra, pero en cierto sentido tam bién superan a este arte: em plean su 
gran escala, que prim ero  se planteó com o un desafio al m useo m oderno, 
com o un  pretexto para inflar el m useo contem poráneo hasta convertirlo 
en un  gigantesco acontecim iento espacial que pueda engullir a cualquier 
arte, no  digamos a cualquier espectador, entero. En parte, la nueva 
significación aseguraba a la arquitectura una dim ensión com pensatoria: 
en algunos aspectos el arquitecto célebre es la últim a figura del artista- 
genio de antaño, un  creador m ítico dotado de una visión magistral y una 
capacidad para lograr lo que se p ropone inaccesible para el resto de 
nosotros en una sociedad de masas.

En La sociedad del espectáculo (1967), Guy D ebord definió el 
espectáculo com o «capital acum ulado hasta el p un to  de convertirse en 
imagen». Este proceso se ha hecho m ás intenso en las últim as cuatro 
décadas, cuando los conglom erados de m edios-com unicaciones-y- 
entreten im ien to  se han constitu ido  en las instituciones ideológicas 
dom inantes en la sociedad occidental. De este m odo, el corolario  de la 
definición debordiana se ha hecho verdadero tam bién: el espectáculo es 
«una im agen acum ulada hasta el p u n to  de convertirse en capital». Tal 
es la lógica de m uchos m useos y centros culturales, pues se los diseña, lo 
m ism o que los parques tem áticos y los com plejos deportivos, para 
con tribu ir a la rem odelación postindustrial de la antigua ciudad 
industrial; esto es, a hacerla segura para com prar y asistir a los 
espectáculos, lo cual suele incluir el desplazam iento de las clases 
trabajadoras y desem pleadas y la prom oción  de la «igualdad de las 
marcas» para las corporaciones globales (incluidos m useos com o el 
Guggenheim ).

desfile de personas por un camino forestal-, T h e  D e lu g e  (E l d i lu v io )  -la 
inundación de un bloque de apartamentos-, T h e  V o y a g e  (E l v ia je )  

-la agonía de un anciano en la orilla de un río- y F ir s t  L ig h t  (P r im e r a  

lu z )  -el documento de una persona salvada por un grupo de agotados 
miembros de un equipo de rescate-. El N e w  Y o r k  T im e s  describió la 
pieza como «una ambiciosa meditación sobre los temas épicos de la 
existencia humana: la individualidad, la sociedad, la muerte y el rena­
cer». Esta ambición sugiere por qué Viola trabaja por la virtualización 
de su espacio y la desrealización de su medio: para que se pueda efec­
tuar su visión ahistórica de la trascendencia espiritual. Desde el co­
mienzo, el videoarte era propenso a una especie tecnológica de misticis- 

a  mo (con Nam June Paik tiene un aroma más budista zen; aquí es más

cristiano). Por supuesto, el cine tiene desde hace mucho tiempo una in­
clinación similar y continúa buscando efectos cada vez más intensos de 
inmediatez a través de formas cada vez más elaboradas de mediación 
(Como Walter Benjamin señaló del cine hace mucho tiempo en «La 

a  obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» ( 1936), «el as­
pecto sin aparatos de la realidad aquí se ha convertido en el colmo del 
artificio; la visión de la realidad inmediata se ha convertido en un mirlo 
blanco en la tierra de la tecnología».) Como sucede con Turrell, lo que 
uno sienta sobre tal ilusión guiará lo que sienta sobre tal obra: para mu­
chos, esta experiencia mística es un efecto genuino de un arte muy 
grande; para algunos, no es más que eso: mistificación.

Lo sublime traumático

Buena parte del arte contemporáneo de la imagen proyectada recuerda 
el movimiento en dos partes de lo sublime, tal como lo estudia Kant, 
con un primer momento en el que el espectador se ve casi abrumado 
por una visión y/o sonido imponente, seguido por un segundo mo­
mento en el que comprende la experiencia y, por tanto, la asimila inte­
lectualmente, y siente una invasión de poder, no de pérdida, para ha­
cerlo. Viola privilegia el segundo momento, redentor. Una lista parcial 
de otros artistas que trabajan con proyecciones de vídeo y cine y favore­
cen el primer momento, traumático, incluiría a Matthew Buckingham 
(1963-), Janet Cardiff (1957-), Stan Douglas (I960-), Douglas Gordon 
(1966-), Pierre Huyghe (1962-), Steve McQueen (1969-), Tony Oursler 
(1957-), Paul Pfeiffer (1966-), Pipilotti Rist (1962-), Rosemarie Troe- 

• ckel (1952-) y Gillian Wearing. A veces, estos artistas (que son de nacio­
nalidades, intereses y compromisos muy diferentes) proyectan imáge­
nes bellas y violentas. Por ejemplo, en su díptico videográfico E ver is 

O v e r  A ll  ( S ie m p r e  e s tá  p o r  e n c im a  d e  to d o , 1997), Pipilotti Rist muestra 
en una pantalla un delicioso campo de flores rojas y amarillas, y en la 
otra a una joven vestida de azul que pasea por la calle de una ciudad al 
tiempo que rompe alegremente las ventanillas de los coches. Por su 
parte, Douglas Gordon se centra más estrictamente en lo traumático; es 
más, parece obsesionado con las escisiones de muchas clases: en las 
imágenes, formales, temáticas y psicológicas. Gordon suele usar panta­
llas escindidas para proyectar sus películas de apropiación (él se ha ser­
vido de a u te u r s  de Hollywood, desde Alfred Hitchcock hasta Martin 
Scorsese), a veces reflejando las escenas extractadas en las dos mitades; 
normalmente despliega estos recursos para resaltar una subjetividad di­
vidida. Una proyección videográfica, C o n fe s s io n s  o f  a  J u s t if ie d  S in n e r  

( C o n fe s io n e s  d e  u n  p e c a d o r  ju s t i f ic a d o , 1996), contiene todos estos ele­
mentos: extractos de E l D r . j e k y l l y  M r .  H y d e  se proyectan en dos panta­
llas, una imagen en positivo, la otra en negativo; como si la personali­
dad escindida del protagonista lo hubiera penetrado todo, incluida su 
re-representación aquí. Gordon parece identificarse con esta división: 
M o n s te r  ( M o n s t r u o , 1996-1997) incluye un doble autorretrato con una 
fotografía de su rostro sin expresión y otra de su rostro convertido por 
la acción de la cinta adhesiva en una máscara grotesca. (Quizás haya 
también aquí una dimensión religiosa: él creció en Glasgow en el seno 
de una familia calvinista con una visión maniquea del bien y el mal en 
el mundo.) Su obra más famosa se apropia de la película más célebre 
sobre la esquizofrenia, Psicosis; sin embargo, Gordon ralentiza la pe­
lícula de Hitchcock hasta darle un ritmo hipnótico, casi catatònico: de 
ahí su título, 2 4  H o u r P s y c h o  (P sico sis  d e  2 4  h o ra s ) (3].

, 1973 i 1993b
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A veces Gordon interrumpe sus películas de apropiación produ­
ciendo un efecto histérico de arranques y paradas intermitentes. La 
histeria es un interés común de varios de estos artistas, especialmente 
de Martin Arnold y de Paul Pfeiffer, que usan secuencias cinemato­
gráficas encontradas (Arnold tiende a las viejas películas de Hollywo­
od, Pfeiffer a espectáculos comerciales recientes), a las que someten a 
repeticiones compulsivas. Estas preocupaciones sugieren precedentes 
particulares: si un modelo (para Gordon en particular) es el cine de 
Andy Warhol, con su cámara a menudo fija, sus largos planos y sus 
pantallas escindidas, otro lo constituyen las películas «parpadeantes» 
de las que fue pionero Peter Kubelka en Viena y que desarrollaron 

▲ Hollis Frampton, Paul Sharits y otros en Nueva York durante los se­
senta y setenta. El efecto de parpadeo se produce mediante una verti­
ginosa alternancia entre fotogramas claros y opacos; este tartamudeo 
visual permite que el espectador vea realmente los integrantes separa­
dos que constituyen el medio cinematográfico en el mismo curso de 
su proyección. Por un lado, este ataque visual interrumpe cualquier 
identificación basada en la sutura; por otro, estimula el sistema ner­
vioso. Como la luz clara hace que la retina proyecte sus figuras en el 
campo visual como postimágenes en el color complementario, los 
rectángulos púrpura comienzan a bailar en el campo del negro, mien­
tras que las proyecciones de los fotogramas claros se unen a la expe­
riencia de los opacos; el cuerpo, pues, parece impulsado a meterse en 
el campo de la pantalla. Inspirados por las investigaciones modernas 
del medio (por ejemplo, las de Sergei Eisenstein y Dziga Vertov), los 
cineastas del parpadeo estaban interesados en la revelación no sólo de 
los reflejos del cuerpo, sino también de la materialidad del celuloide,

la cámara y el proyector, el espacio de la pantalla, etcétera. Algunos 
artistas contemporáneos desarrollan estos intereses materialistas; la 
mayoría, sin embargo, no. A diferencia de sus predecesores moder­
nos, usan efectos de parpadeo y similares para inducir una experiencia 
de impacto corporal, de subjetividad traumatizada. Y a diferencia de 
sus predecesores posmodernos, parecen preocupados por la produc­
ción de espacios-imágenes de intensidad psicológica más que de refle­
xiones críticas sobre representaciones dadas.

El cine como archivo

Los recientes avances en las tecnologías de la imagen han ido en para­
lelo con una mayor estimación de determinados recursos pasados de 
moda; el renovado interés por las películas parpadeantes no es más 
que un ejemplo de esta preocupación. No hace mucho el cine era con­
siderado el medio del futuro; ahora parece un índice privilegiado del 
pasado reciente (quizás entre en el museo de arte cuando pase de 
moda en otras partes). El cine antiguo en particular se ha revelado 
como un archivo de la experiencia histórica, un depósito de viejas sen­
saciones, fantasías privadas y esperanzas colectivas, y es así como a me- 

a nudo lo tratan Buckingham, Cardiff, Tacita Dean (1965-), Douglas, 
Huyghe, McQueen y otros. «Por lo que a la presentación y al tema de 
mi obra se refiere», ha señalado Stan Douglas, «lo que me ha preocu­
pado ha sido la utopía frustrada y las tecnologías obsoletas. En gran 
medida, lo que me importa no es redimir estos acontecimientos pasa­
dos, sino reconsiderarlos: comprender por qué estos momentos utópi-

3 • D o u g la s  G o rd o n , 24 Hour Psycho, 19 9 3

Insta lación  c o n  v id e o p ro y e c c ió n

A 1973.1993a A  2003

La imagen proyectada | 1998 6 5 7

1990-2003



1990-2003

4  • S ta n  D o u g la s , Overture, 19 8 6
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eos no se cumplieron, qué fuerzas mayores hicieron que un momento 
local resultara un momento menor: y qué era valioso allí; qué podría 
ser útil hoy». Un ejemplo de esta preocupación colectiva, O v e r tu r e  

( O b e r tu r a )  |4| es una instalación cinematográfica de Douglas que 
combina metraje de archivo de la Edison Company de los años 1899 y 
1901, con texto de audio procedente de E n  b u sc a  d e l  t ie m p o  p e r d id o  

(1913-1922) de Proust. La vieja película fue rodada con una cámara 
montada sobre una máquina de tren que pasaba por barrancos y túne­
les de la Columbia Británica; el texto de Proust es una meditación so­
bre el estado de semiconsciencia que existe entre el sueño y la vigilia. 
Hay seis extractos de Proust y tres secciones de película (con los pasos 
por los túneles ampliados por fotogramas en negro), de manera que 
cuando el metraje se repite, se empareja con un texto diferente, po­
niendo a prueba nuestro sentido de la repetición y la diferencia, del re­
cuerdo y del desplazamiento. O v e r tu r e  tiene que ver no sólo con la 
transición del sueño a la vigilia, con el renacer de la consciencia que es 
también un regreso a la mortalidad, sino con el paso del dominio de 
una clase de medio narrativo (la novela) a otra (el cine). Yuxtapone 
momentos de ruptura -en  la experiencia subjetiva tanto como en la 
historia cultural- cuando otras versiones del yo y la sociedad se vislum­
bran, se pierden y se vuelven a vislumbrar. «Las formas obsoletas de 
comunicación», ha comentado Douglas, «se han convertido en índice 
de una comprensión del mundo perdida para nosotros». Recobrar es­
tas formas es «abordar momentos en los que la historia podría haber 
tomado una dirección u otra. Vivimos en el residuo de dichos mo­
mentos, y para bien o para mal su potencial todavía no se ha agotado».

Así, las recientes proyecciones videográficas y cinematográficas su-
▲ gieren una dialéctica entre técnicas avanzadas y anticuadas, entre posi-
A 2003

bilidades de futuro y de pasado en los medios de comunicación. Por 
una parte, cada vez es más el arte contemporáneo que se reelabora en 
términos cinematográficos, un desarrollo al que contribuye la fácil dis­
ponibilidad de cámaras digitales y programas de edición desde media­
dos de los noventa (la trayectoria de un artista como Matthew Barney 
-desde elaboradas p e r fo r m a n c e s - instalaciones hasta un colosal ciclo ci­
nematográfico titulado C r e m a s te r -  es elocuente a este respecto.) Por 
otra, hay un contraimpulso a complicar la historia de los medios de co­
municación como nunca antes, a encontrar nuevas vías de expresión en 
modas superadas. ¿Por qué este giro a lo cinematográfico en el arte? 
Una razón sin duda es la transparente legibilidad de las películas: «Yo 
intento utilizar el cine como un denominador común», ha señalado 
Douglas Gordon. «Son [las películas] los iconos de una moneda co­
mún». Quizá, también, estos artistas ven el medio como el más adecua­
do para tratar las fundamentales transformaciones en la experiencia y la 
subjetividad producidas en la sociedad contemporánea; esto es, una ex­
periencia desviada con bastante frecuencia a través de dispositivos ge­
neradores de imágenes, y una subjetividad que ha aprendido no sólo a 
sobrevivir sino incluso a prosperar con los sh o c ks  tecnológicos.
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La exposición de Andreas Gursky, mediada su carrera, en el Museum of Modern Art de 

Nueva York señala el nuevo dominio de una fotografía pictórica, a menudo realizada con 

medios digitales.

La fotografìa parece distante de la imagen digital. Con su registro 
químico de los continuos gradientes de la luz ambiente sobre 
papel químicamente tratado, la fotografía podría tomarse como 

ejemplo de la imagen analógica: la fotografía en cuanto impronta di­
recta de las cosas en el mundo, en oposición a la imagen digital en 
cuanto pantalla manipulada de la información escrutada con un or­
denador. Lentas pero seguras, en diversos medios las técnicas digitales 
han penetrado, sin embargo, en la producción fotográfica de imáge­
nes; y, en algunos casos, la han desplazado sin más. Muchos artistas 
-Jeff Wall (1946-) y Andreas Gursky los más destacados entre ellos-, 
han explorado la inestable combinación de lo fotográfico y lo digital, 
y con frecuencia lo han hecho de manera que explotan nuestra incer­
tidumbre acerca del estatus físico, incluso la naturaleza ontològica, de 
la imagen resultante. Al menos hasta la fecha, los rasgos hace tiempo 
asociados con la fotografía -la  perspectiva monocular, el detalle rea­
lista y, sobre todo, la referencialidad documental- nos resultan lo bas­
tante naturales como para que cualquier alteración digital de estos 
términos siga pareciendo perturbadora, pero esto quizá no tarde mu­
cho en cambiar. (Por supuesto, también hay otros de arte digital, lo 
mismo que diferentes experimentos en el ámbito del arte en internet, 
pero los términos prácticos de tales obras, por no hablar de los térmi­
nos críticos de su evaluación, todavía no han encontrado su lugar; 
esto también podría cambiar pronto.

Unidades sustitutivas

La última década ha conocido en las tecnologías de la imagen una 
transformación tan dramática como los cambios registrados por los 
debates fotográficos a finales de los veinte y comienzos de los treinta y 

a por las diversas manifestaciones p o p  a finales de los cincuenta y co­
mienzos de los sesenta. Como Wall observó ya en 1989, «La conscien­
cia histórica del medio [de la fotografía] se ha alterado»: más que un 
«mensaje sin código» directo (como Roland Barthes lo definió en «El 
mensaje fotográfico» [1961]), ahora la fotografía podría verse atrave­
sada por complicados códigos de diversos tipos (incluido el sentido 
informático de «código»). Este nuevo estatus de la fotografía no sólo 
matiza su presunta referencialidad, sino que también revisa sus posi- 

• bles aplicaciones en arte. Considérense el fo to c o l la g e  o el fotomonta­
je: en la modernidad estos recursos se emplearon de modos diversos, 
pero todos dependían de la yuxtaposición explícita de fotografías re- 
ferenciales para sus efectos, fueran éstos estéticamente subversivos

A 1929, 1930a. 1930b. 1935. 1959d. 1964b, 1968a. 1968b •  1920. 1924. 1930b

como en Dadá, psíquicamente cargados como en el Surrealismo, o 
políticamente agitadores como en el Constructivismo (y, en realidad, 
en gran parte de Dadá también). Sin embargo, con la manipulación 
digital -esto es, de las imágenes tomadas con una cámara digital o ex­
traídas de negativos fotográficos convertidos por un escáner en archi­
vos digitales que se pueden revisar o cambiar por entero, dando como 
resultado la impresión de negativos completamente nuevos- la vieja 
lógica no sólo de las fotografías documentales sino también de los 
montajes se transforma. Las proporciones pueden ajustarse, las pers­
pectivas corregirse, el color cambiarse (Gursky, por ejemplo, lleva a 
cabo todas estas alteraciones rutinariamente); y, a este respecto, pue­
den sintetizarse imágenes novedosas. En el proceso el montaje no sólo 
se vuelve oculto, sino también interno a la imagen única, casi intrín­
seco a ella: más una unión sin fisuras que un corte físico, más m o r ­

p h i n g  que m a n a g i n g ,  el compuesto digital se halla a medio camino 
entre un documento fotográfico y un rompecabezas electrónico.

Al mismo tiempo que la fotografía digital señala el avance tecnoló­
gico, en manos de practicantes como Wall y Gursky suele evocar el 
arte histórico (una dialéctica parecida está activa en el arte que incluye 

a  imágenes proyectadas). Aparte de su escala, con frecuencia grandiosa, 
y de referencias a veces explícitas, estas obras tienden a la composi­
ción pictórica, incluso a los temas narrativos, de manera que suelen 
alinearlas más con la pintura figurativa o el cine clásico que con la fo­
tografía no manipulada o directa. Si la imagen pictórica fue objeto de 
asalto en el arte avanzado tras el Minimalismo (especialmente en el 

• arte procesual, el B o d y  A r t  y las instalaciones) -en gran parte porque 
parecía prometer un espacio virtual en el que una consciencia privada 
o un sujeto unitario podrían entrar y habitar-, ahora la imagen pictó­
rica retorna triunfante en la fotografía digital (además de en otros 
ámbitos). Más aún, si el «pictoricismo» dominó la pintura y la foto- 

■ grafía a n te s  del arte moderno, ahora parece imperar también tra s  éste. 
Esto ha llevado a algunos artistas a censurar a artistas como Wall y 
Gursky por conservadores, pero también podría entenderse que recu­
peran un tipo de imagen semióticamente híbrido y temporalmente 
heterogéneo que fue preponderante antes de que la pintura abstracta 
y la fotografía directa se hicieran dominantes: que recuperan (como el 
comisario Peter Galassi ha dicho refiriéndose a Gursky) una «larga 
tradición de mendacidad fluida».

Wall es explícito con respecto a la dimensión restauradora de su 
práctica. En su opinión, la estética vanguardista del fragmento -del 
c o lla g e  y del montaje- se ha hecho maquinal, lo mismo que el privile­
gio otorgado a cualquier ruptura con la historia del arte; para Wall

A 1998 •  1969. 1974 ■ 1916b
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1 • J e f f  W all, The Storyteller, 19 8 6

T ra n sp a re n c ia  en  co lo r en  u na c a ja  d e  luz, 2 2 9  x  4 3 7  cm

esto es una mal concebida celebración de la discontinuidad que pasa 
por alto la continuidad más grande «que es la del capitalismo mis­
mo». «Los retóricos de la crítica han tenido que hacer “otra” cosa con 
lo pictórico», ha acusado; «esta verdad se ha totalizado y transformado 
en lo que [Theodor] Adorno llamó la “identidad”. Yo estoy luchando 
con esa identidad.» Según este argumento, ahora la fragmentación de 
la obra de arte y del sujeto espectador es normativa, «nuestra forma 
ortodoxa de lucidez cultural», de una manera que hace de un retorno 
al cuadro unificado y al espectador centrado un movimiento crítico, 
una «transgresión contra la institución de la transgresión» (Wall).

Para algunos críticos de Wall este argumento es sofistería, pero no 
es todo, o no precisamente, lo que Wall realiza con sus grandes trans­
parencias en color instaladas en cajas de brillante luz. Aun cuando su 
formato remeda la manera de manifestarse de la publicidad, con fre­
cuencia sus imágenes sugieren la pintura histórica, y a veces están 
compuestas de un modo que recuerda específicamente al ta b le a n  neo­
clásico; esto es, un conjunto organizado de figuras pintadas captadas 
en una acción significativa o un momento elocuente. D ia tr ib e  ( D ia t r i ­

b a , 1985), que muestra a dos madres beneficiarías de la asistencia so­
cial, una con un niño a la cadera, en el vago terreno de un patio trase­
ro de clase trabajadora, está calculada para resonar -en la diferencia 
tanto como en la similitud- con pinturas de los Viejos Maestros 
como P a is a je  c o n  D ió g e n e s  (1648) de Nicolas Poussin. Y T h e  D e s tr o -  

y e d  R o o m  (L a  h a b i ta c ió n  d e s tr u id a , 1978), que muestra la destrucción 
violenta de lo que parece el apartamento de una prostituta, con la 
ropa esparcida y el colchón acuchillado, trata de evocar L a  m u e r t e  d e  

S a r d a n á p a lo  (1827) de Eugène Delacroix, su romántica (es más, 
orientalista) visión de todo un harén pasado a cuchillo. Pero Wall 
centra su mirada histórico-artística no sólo en torno a la pintura tra­

dicional, sino también en torno a la pintura moderna en su mismo 
nacimiento. Como el crítico Thierry de Duve ha escrito, «es como si 
Wall hubiera vuelto a la encrucijada en el camino de la historia, a 
aquel mismo momento en que, alrededor de Manet, la pintura estaba 
registrando el impacto de la fotografía; y como si luego hubiera segui­
do la ruta que no había tomado la pintura moderna y hubiera encar­
nado al pintor de la vida moderna como fotógrafo.» De este modo, 
aunque Wall trata de reinscribir «la pintura de la vida moderna» en 
la fotografía contemporánea, también quiere redesplegar su crítica 
social: hacer aflorar nuevos mitos de la sociedad capitalista, como 
Manet hizo a menudo con viejos mitos, al mismo tiempo que los re­
presenta. Wall ha citado a Manet una gran cantidad de veces. W o n ia n  

a n d  H e r  D o c to r  ( M u j e r  y  s u  m é d ic o , 1980-1981), que muestra a estas 
dos figuras acomodadas sentadas juntas en un cóctel, pone al día la 
ambigua cita de una pareja burguesa representada por Manet en E n  el 

c o n s e r v a to r io  (1879); y T h e  S to r y te l le r  (E l n a r r a d o r )  [1] resitúa su fa­
moso L e d é je u n e r  s u r  l 'h e r b e  (1863) en un erial bajo un puente de au­
topista, donde Wall sustituye a los ociosos bohemios parisinos de 
Manet por los nativos canadienses sin techo de su Vancouver natal.

Para algunos críticos las unidades de este arte están forzadas; para 
otros es su misma falta de consistencia, su pastiche de referencias, lo 
que resulta problemático. Por su parte, Wall parece pretender los dos 
efectos: producir un orden pictórico que refleje (reflexione sobre) un 
orden social, y sugerir que ambos están en declive, siendo el primero 
un síntoma del segundo. Ésta es la principal lección que extrae de Ma­
net, quien, según Wall, heredó una pintura tradicional (una vez mas, 
el ta b le a u )  que estaba en crisis, una crisis que la difusión de la fotogra­
fía no hizo sino exacerbar. Lo que una vez pareció orgánico y com­
puesto en la pintura tradicional, se había hecho mecánico y fragmen-
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tado en Manet, que oponía la «unidad sustitutiva» de la pintura del 
Salón contemporánea a lo que Wall denomina una «unificación nega­
tiva, casi memoríalizadora, de la imagen en torno a un concepto rui­
noso, o incluso muerto, del cuadro». Wall trata de recuperar y hacer 
avanzar esta dialéctica de «la unidad y la fragmentación» {«Siento que 
mi obra es a la vez clásica y grotesca»), y de convertirla en el instru­
mento de «las iluminaciones profanas» de su propio mundo social.

Espacios delirantes

Sam Taylor-Wood (1967-) también cita pinturas de historia en algu­
nas de sus obras, que incluyen instalaciones videográficas y sonoras 
tanto como enormes fotografías, su W r e c k e d  (N á u fr a g o s , 1996), por 
ejemplo, es una versión contemporánea de L a  Ú l t im a  C e n a  de Leo­
nardo. «Estas alusiones y citas son una autodisciplina que yo impon­
go a mi historia», ha señalado Taylor-Wood, pero, como sucede con

Wall, también en ella cabe espigar percepciones sociales contempo­
ráneas. Su serie F iv e  R e v o lu t io n a r y  S e c o n d s  ( C in c o  s e g u n d o s  r e v o lu c io ­

n a r io s , 1995-1998), por ejemplo, presenta un friso panorámico de 
sujetos en su mayor parte aburridos en hogares en su mayoría aco­
modados, únicamente conectados por intermitentes actos o gestos de 
violencia. Como muchos de sus coetáneos que emplean imágenes 
proyectadas, a Taylor-Wood le preocupan los estados extremos (lo 
que salta a la vista en sus títulos): «Tengo un interés, personal y social, 
en descomponer el escenario». En su serie S o l l i lo q u y  [ S o l i lo q u io ]  [2], 
en la parte superior presenta enormes retratos de una figura y en la 
inferior pequeños panoramas de varias escenas, basándose en el mo­
delo del retablo renacentista con sus predelas en la parte inferior. En 
este caso un formato de los Viejos Maestros, desarrollado a fin de 
transmitir órdenes diferentes de existencia (celestial y terrenal) en las 
escenas de una vida santa, es puesto al día para evocar órdenes dife­
rentes de experiencia, objetiva y subjetiva, pública y privada, tal vez 
consciente e inconsciente.

2  • S a m  T a y lo r - W o o d , Soliloquy 1, 19 98

C o p ia  e n  c o lo r  t ip o -C  (en m a rcad a ). 2 1 1  x  2 5 7  cm
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3 • A n d r e a s  G u rs k y , Hong Kong and Shanghai Bank, 19 9 4

C o p ia  c ro n iò g e n a  en  co lo r . 2 2 6  x  1 7 6  c m
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* Influida por James Coleman, Taylor-Wood se inspira en preceden­
tes del cine, el teatro y el ta b le a n  v iv a n t  tanto como de la pintura y la

• fotografía, y como sus colegas (como Tacita Dean), se mueve de un 
medio a otro en un intento de «ofrecer una “provocación” de signifi­
cados». Andreas Gursky está mucho más centrado en las tradiciones 
de la fotografía; pero también produce una especie de tensión pictóri­
ca, aquí generada en parte por el montaje digital. A comienzos de los 
ochenta, junto con Thomas Struth, Thomas Ruff y Candida Hófer,

■ Gursky estudió con Hilla y Bernd Becher en la Academia de Arte de 
Dusseldorf, donde se impregnó del característico enfoque de Becher: 
fotografiar un objeto singular tan uniforme y objetivamente como sea 
posible, por lo general en blanco y negro; luego exponer los resultados 
tipológicamente, normalmente en retículas o series. Sus primeras fo­
tografías de guardias de seguridad y de actividades dominicales adap­
taron estos principios. Sin embargo, a diferencia de los Becher, Gursky 
trabajó en color (la suya es la primera generación de fotógrafos alema­
nes en emplearlo por extenso) y no tardó en experimentar también 
con el ensamblaje digital (al principio para crear pulcros panoramas 
urbanos). En los noventa la mayoría de sus copias se habían vuelto 
grandes y pictóricas, aunque las alusiones a la historia del arte nunca le 
preocuparon tanto como a Wall (al que Gursky, sin embargo, reco­
noce como una influencia importante en esta época). Gursky sí pro­
duce el ocasional paisaje «romántico» (p. e . ,A l e t s c h  G la c ie r  [ E lg la c ia r  

A le ts c h , 1993]), pero su interés primordial reside en una clase diferente 
de «sublime» contemporáneo: en los intensos espacios de la produc­
ción de mercancías al detalle (S ie m e n s  [1991]), el furioso intercambio 
financiero (T o k y o  S to c k  E x c ita n  g e  [L a  b o lsa  d e  T o k io !  [1990]), los es­
pectaculares deportes profesionales ( E M , A r e n a ,  A m s te r d a m  I  [2000]), 
la cultura r a v e  ( M a y  D a y  I V  [D ía  d e  m a y o  I V , 2000]), el despliegue ex­
cesivo de productos (99 C e n t  [ 9 9  c e n ta v o s , 1999]), y otros «hiperespa- 
cios» por el estilo característico del capitalismo global tanto en el tra­
bajo como en el ocio [3].

Muchos de estos espacios ya son espectaculares, con las personas y 
los productos dispuestos en diseños totales o como «ornamentos en 
masa» (para emplear el término del crítico Siegfried Kracauer, que 
fue el primero en señalar este fenómeno en la cultura industrial); sin 
embargo, Gursky también manipula sus imágenes panorámicas para 
resaltar más los patrones fotogénicos de formas y colores repetidos. A 
veces su estiramiento digital de la fotografía -imágenes empalmadas 
con dos o tres perspectivas y cosas parecidas- parece impulsado por 
un deseo de imaginar espacios que de otro modo no se podrían ver o 
representar, que ponen a prueba nuestro «mapa cognitivo» del mun-

♦ do posmoderno (para decirlo con un término del crítico Fredric Ja- 
meson). Por ejemplo, S a le r n o  (1990) es un vasto panorama de ve­
hículos, contenedores, grúas y buques cromáticamente codificados, 
una «segunda naturaleza» de la distribución comercial que ha invadi­
do el antiguo paisaje de este puerto mediterráneo, y con todo es el 
fragmento más simple de la red contemporánea de transporte maríti­
mo. Otros espacios representados por Gursky parecen casi abstractos 
(el asfalto en S c h ilp o l [1994], los almacenes en T o y s  ‘R  U s [ 1999], las 
orillas fluviales en R h in e  I I  [E l R in  I I j  [ 1999], etcétera); atestiguan una 
desterritorialización del espacio que es también característica del ca­
pitalismo avanzado, un desmontaje que Gursky subraya con ulterio­
res ediciones digitales.

Para Jameson, los espacios delirantes son un atributo típico de la 
cultura posmoderna, y su principal ejemplo son los vastos atrios de

los hoteles John Portmann, que Gursky ha intentado poner en imáge­
nes, de nuevo con ediciones digitales, más de una vez. En T in te s  S q u a -  

re  (1997), por ejemplo, montó dos vistas de uno de esos atrios, visto 
en direcciones opuestas desde una sola línea de visión, para transmitir 
su vertiginosa extensión. Una vez más, una apuesta de su fotografía es 
la representabilidad misma de un orden posfordista donde el capital 
parece en flujo incesante, y la arquitectura y el espacio urbano pare­
cen inundados de imágenes; de hecho, donde el «rostro fotográfico» 
del mundo moderno descrito por Kracauer en 1928 parece superado 
por «el significante comunicacional» de un mundo posmoderno en el 
que los medios de comunicación y el entorno son a menudo difíciles 
de distinguir. Quizás este mundo no se pueda poner en imágenes con 
los viejos medios de la pintura y la fotografía, que siguen tendiendo a 
ubicar a los espectadores en un punto, en un solo lugar. Quizá sólo 
pueda hacerlo la clase de «visión informática» que Gursky y otros 
adoptan: precisamente porque esta visión parece exceder a cualquier 
perspectiva humana, cualquier emplazamiento físico. Pero el peligro 
es que tal visión podría también hacer natural, incluso bello y de nue­
vo sublime, este mundo, todo de una manera fetichista que refuerza 
por completo las apariencias de la imagen pero, aparte de eso, oscure­
ce la realidad del trabajo. (Aquí me hago eco de la famosa crítica que 

▲ Walter Benjamín hizo de ios fotógrafos de la Neue Sachlichkeit como 
Albert Renger-Patzsch en 1991: que embellecían el mundo indus­
trial.) En otras palabras, estas bellas imágenes podrían ayudar a re­
conciliarnos con un mundo sin cualidades en el que hay poco margen 
para el sujete humano. A este respecto Gursky podría acabar también 
en última instancia con lo que Wall parece restaurar con demasiada 
rapidez: la autoridad de una subjetividad unificada.
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Con exposiciones como «Estación Utopía» y «Zona de emergencia», la Bienal de Venecla 

ejemplifica la naturaleza Informal y discursiva de gran parte del arte y el comisariado 

recientes.

Durante la última década, en una galería uno podría haberse cíente (como Robert McNamara, secretario de Defensa durante las
encontrado con una de las siguientes cosas: una habitación presidencias de Kennedy y Johnson), como si se estuviera gestando

vacía salvo por un montón de velas idénticas envuelto en pa- un guión documental o acabara de clausurarse un seminario de histo-
pel de aluminio brillante, con las velas listas para llevar. O bien, un es- ria [1 ]. O, finalmente, un altar, un monumento o un quiosco provi-
pacio en el que los contenidos de los despachos se han colocado en la sionales, improvisados en plástico, cartón y cintas, y llenos, como un

• zona de exposición y se ofrece un par de ollas de comida thai a los vi- santuario-estudio casero, con imágenes y textos dedicados a un artis-
sitantes, que quizá queden tan desconcertados como para quedarse a Ata, escritor o filósofo particular (p. e., Piet Mondrian, Raymond 
comer y charlar. O una serie de tablones de anuncios, mesas de dibujo Carver o Georges Bataille) (2). Estas obras, a medio camino entre
y estrados abstractos, algunos aludiendo a un personaje del pasado re- una instalación pública, una oscura p e r fo r m a n c e  y un archivo priva-

1 • L iam  G illick , McNamara, 19 9 4

Brionvega Algol T V C 1 1 R. película d e  3 5  mm transferida al formato apropiado, m esa Florence Knoll (opcional), co p ia s  d e  diversas versiones d e  la película McNamara, dim ensiones variables 
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2  • T h o m a s  H irsch h o rn , Raymond Carver A lta r (Altar de Raymond Carver), 1 9 9 8 -1 9 9 9

In sta la ción  d e  té c n ic a  m ixta en  T h e  G alleries  at M oo re, Filadelfia

do, también pueden encontrarse en espacios no artísticos, lo cual 
podría hacerlas incluso más difíciles de descifrar en términos estéti­
cos; no obstante, pueden utilizarse para señalar un giro característi­
co en el arte reciente. Lo que hay en juego en los dos primeros ejem­
plos -obras del cubano-estadounidense Félix González-Torres y del

a  tailandés Rirkrit Tiravanija respectivamente- es una noción del arte 
como un ofrecimiento efímero, un regalo precario; y en los dos se­
gundos -obras del inglés Liam Gillick (1964-) y del suizo Thomas 
Hirschhorn (1957-) respectivamente- una noción del arte como in­
dagación informal de una figura o acontecimiento concreto de la 
historia o la política, la ficción o la filosofía. En el primer enfoque 
hay también una dimensión utópica y, en el segundo, un impulso a 
archivar.

Esta manera de trabajar incluye a otros practicantes destacados
• como el mexicano Gabriel Orozco, el escocés Douglas Gordon, los 

franceses Pierre Huyghe, Philippe Parreno (1964-) y Dominique
■ González-Foerster (1965-), los estadounidenses Renée Green, Mark 

Dion y Sam Durant, y la inglesa Tacita Dean. Se inspiran en una 
amplia lista de precedentes como los objetos performativos de Flu- 
xus, los materiales humildes del A r t e  P o v e r a  y las estrategias especí-

♦ ficas para el sitio de artistas críticos con las instituciones como Mar- 
cel Broodthaers, Michael Asher y Hans Haacke. Sin embargo, la 
generación actual ha transformado también los recursos familiares

A 1987. 1989

del r e a d y m a d e , la colaboración y la instalación. Por ejemplo, algu­
nos de estos artistas tratan los espectáculos televisivos y las películas 
de Hollywood como imágenes encontradas: en T h e  T h i r d  M e m o r y  

( L a  te r c e ra  m e m o r ia , 2000) Huyghe volvió a filmar partes de la pe­
lícula hecha en 1975 por Al Pacino D o g  D a y  A f t e r n o o n  ( T a r d e  d e  p e ­

r r o s )  devolviendo el papel principal al protagonista en la vida real 
a  (un renuente ladrón de bancos) [3], y Gordon ha llevado a cabo dos 

adaptaciones drásticas de un par de películas de Hitchcock. Para 
Gordon estas piezas son «r e a d y m a d e s  temporales», narraciones da­
das para ser degustadas en grandes proyecciones de imágenes (un 
medio dominante en el arte contemporáneo), mientras que el críti­
co francés Nicolás Bourriaud ha defendido este trabajo bajo la rú­
brica de «posproducción». Este término subraya las manipulaciones 
secundarias (edición, efectos especiales y cosas así) que son casi tan 
importantes en este arte como en el cine; también sugiere un estatus 
alterado de «la obra» de arte en una era de la información. Por mu­
cho que uno considere esta era (si es que en absoluto existe como 
una época distinta), la «información» suele aparecer como una es­
pecie de r e a d y m a d e  definitivo, como datos que se han de reprocesar 
y transmitir, y algunos de estos artistas contribuyen de este modo a 
«inventariar y seleccionar, a usar y descargar» (Bourriaud), a revisar 
no sólo imágenes y textos encontrados, sino también formas dadas 
de exposición y distribución.
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3 • P ie r re  H u y g h e , The Third Memory (La tercera memoria), 19 9 9

P ro y e c c ió n  d o b le . B e ta  digital, 4 m in uto s 4 6  s e g u n d o s

Un resultado de esta manera de trabajar es una «promiscuidad de 
colaboraciones» (Gordon) en las que las complicaciones posmoder- 

▲ ñas de la originalidad y la autoría artísticas son llevadas al límite. 
Considérese una obra hecha en colaboración como N o  G h o s t  ] u s t  a  

S h e l l (N i n g ú n  fa n ta s m a  s im p le m e n te  u n a  cá sca ra , 1999-2002), dirigida 
por Huyghe y Parreno. Tras enterarse de que una empresa japonesa de 
animación quería vender algunos de sus personajes secundarios, com­
praron uno de estos signos-personas, una niña llamada «AnnLee», e in­
vitaron a otros artistas a emplearla en su propia obra. Aquí la pieza ar­
tística se convierte en una «cadena» de piezas: para Huyghe y Parreno 
N o  G h o s t J u s t  a  S h e ll es «una estructura dinámica que produce formas 
que son parte de ella»; es también «la historia de una comunidad que se 
encuentra a sí misma en una imagen». O bien considérese otro proyec­
to de grupo que también adapta un producto r e a d y m a d e  para fines in­
sólitos. En este caso Gonzalez-Foerster, Gillick, Tiravanija y otros deta­
llan cómo hacer un féretro con muebles baratos de IKEA; la obra se 
titula H o w  to  K ill  Y o u r s e l f  A n y w h e r e  ¡n th e  W o r ld fo r  U n d e r  $ 3 9 9  ( C ó m o  

m a ta r s e  e n  c u a lq u ie r  p a r te  d e l  m u n d o  p o r  m e n o s  d e  3 9 9  d ó la re s) .

La tradición de los r e a d y m a d e , desde Marcel Duchamp hasta Da- 
• mien Hirst, suele burlarse del arte elevado, de la cultura de masas o de

ambos; en estos ejemplos es mordaz también con el capitalismo glo­
bal. No obstante, la sensibilidad prevalente de las nuevas obras tien­
de a ser expansiva, incluso lúdica: de nuevo un ofrecimiento a otras 
personas y/o una apertura a otros discursos. En ocasiones se presen­
ta también una imagen benigna de la globalización (este grupo in­
ternacional de artistas encuentra ahí una de sus condiciones pre­
vias), y también hay asimismo momentos utópicos: por ejemplo, 

a Tiravanija ha encabezado un «espacio a gran escala para uso de ar­
tistas» llamado «The Land» («La tierra») en la Tailandia rural, que 
está concebido como un colectivo «para el compromiso social». Más 
modestamente, estos artistas aspiran a convertir a los espectadores 
pasivos en comunidades temporales de participantes activos en un 
debate. En este sentido, Hirschhorn, que una vez trabajó en un co­
lectivo comunista de diseñadores gráficos, ve sus estructuras provi­
sionales dedicadas a artistas, escritores y filósofos como una especie 
de pedagogía apasionada, y es cierto que participan un poco de los 
quioscos a g i tp r o p  del constructivista Gustav Klutsis así como de las 

• obsesivas construcciones del dadaísta Kurt Schwitters. Con estas 
obras Hirschhorn trata de «distribuir ideas», «irradiar energía» y «li­
berar actividad» todo a la vez: quiere no sólo familiarizar a su públi-

A  1977,1980.1984b •  1914.1986 A  1989 •  1920. 1926
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co con una cultura pública alternativa, sino también cargar de afec­
to esta relación. Otras figuras, algunas de las cuales estudiaron algu­
na disciplina científica o arquitectura (como el belga Carsten Holler 
[ 1961 -] y el italiano Stefano Boeri [1956-] respectivamente), adap- 

Atan un modelo de investigación y experimentación en colaboración 
más próximo al laboratorio científico o a la empresa de diseño que 
al tradicional estudio de artista. «Yo tomo la palabra “estudio” lite­
ralmente», señala Orozco, «no como un espacio de producción, sino 
como un tiempo de conocimiento.»

«Una promiscuidad de colaboraciones» ha significado también 
una promiscuidad de instalaciones: la instalación es el formato por 
defecto, y la exposición el medio común, de gran parte del arte con­
temporáneo. (En cierta medida, esta tendencia se debe a la creciente 
importancia de las grandes muestras en el mundo del arte: ahora hay 
bienales y trienales en Venecia, Sao Paulo, Estambul, Johannesburgo, 
Gwangiu, Seúl, Yokohama). Con frecuencia, exposiciones enteras se 
componen de yuxtaposiciones desordenadas de proyectos -fotos y 
textos, imágenes y objetos, vídeos y pantallas-, y en ocasiones los 
efectos son más caóticos que comunicativos: en estos casos la legibili­
dad como arte se sacrifica sin grandes ganancias a otros terrenos inte­
lectuales. No obstante, la discursividad y la sociabilidad son una preo­
cupación central de las nuevas obras, tanto en su realización como en 
su contemplación. «El debate se ha convertido en un momento im­
portante en la constitución de un proyecto», comenta Huyghe, mien­
tras Tiravanija alinea su arte, en cuanto «un lugar de socialización», 
con un mercado rural o una pista de baile.

Estética interactiva

En esta época de megaexposiciones el artista suele ser también comi­
sario. «Yo soy el líder de un equipo, un entrenador, un productor, un 
organizador, un representante, un animador, un anfitrión de la fies­
ta, un capitán del barco», comenta Orozco, «en una palabra, un acti­
vista, un activador, un incubador». El ascenso del artista-comisario 
se complementa con el ascenso del comisario-artista; en la última dé­
cada han alcanzado un papel muy destacado los m a e s tr o s  de grandes 
muestras. Con frecuencias-ios dos grupos comparten modelos de tra­
bajo así como términos de descripción. Por ejemplo, hace unos años 
Tiravanija, Orozco y otros artistas comenzaron a hablar de los pro­
yectos como «plataformas» y «estaciones», como «lugares que reú­
nen y luego dispersan», a fin de subrayar las comunidades informales 
que intentaban crear. En 2002 la Documenta 11, comisariada por un 
equipo internacional liderado por el nigeriano Okwi Enwezor (1963-), 
fue también concebida en términos de «plataformas» de debate, dis­
persas por el mundo, sobre temas como «La democracia no realiza­
da», «Procesos de verdad y reconciliación», «Criollidad y criolliza- 
ción» y «Cuatro ciudades africanas»; la auténtica exposición en 
Kassel, Alemania, no fue sino la última de tales «plataformas». Y en 
2003 la Bienal de Venecia, comisariada por otro grupo internacional 
encabezado por el italiano Francesco Bonami (1955-), contuvo sec­
ciones tituladas «Estación Utopía» y «Zona de emergencia», que 
ejemplificaban la discursividad informal de gran parte de la produc­
ción artística y el comisariado recientes. Como «quiosco», los térmi­
nos «plataforma» y «estación» recuerdan la vieja ambición moderna 
de modernizar la cultura de acuerdo con la sociedad industrial. (El

a  Lissitzky hablaba de sus diseños P r o n n  como «estaciones de paso en­
tre el arte y la arquitectura»). Sin embargo, estos términos evocan 
también la red electrónica, y muchos artistas y comisarios sí emplean 
la retórica de internet de la «interactividad», aunque los medios apli­
cados a este fin suelen ser mucho más originales y más cara-a-cara 
que cualquier c h n t  de la web.

Junto con el hincapié en la discursividad y la sociabilidad, con fre­
cuencia se proclama una preocupación por lo ético y lo cotidiano: el 
arte es «una manera de explorar otras posibilidades de intercambio» 
(Huyghe), un modelo de «buena vida» (Tiravanija), un medio de es­
tar «juntos en lo cotidiano» (Orozco). «De ahí», declara Bourriaud, 
«que el grupo se vea enfrentado a la masa, la vecindad a la propagan­
da, la baja tecnología a la alta tecnología y lo táctil a lo visual. Y, sobre 
todo, ahora lo cotidiano resulta ser un terreno mucho más fértil que 
la cultura p o p .»  Las posibilidades de esta estética interactiva parecen 
bastante claras, pero también presenta problemas. A veces se atribuye 
una política radical al arte por una débil analogía entre un mundo 
abierto y una sociedad inclusiva, como si una forma poco sistemática 
pudiera evocar una comunidad democrática, o una instalación no je­
rárquica predecir un mundo igualitario: Hirschhorn ve sus proyectos 
como «sitios de construcción que nunca se acaban», mientras que Ti­
ravanija rechaza «la necesidad de fijar un momento en el que todo 
esté completo». Pero un servicio que el arte puede seguir prestando es 
hacer una parada, tomarse un respiro, en un registro concreto dentro 
de la constelación formada por lo estético, lo cognitivo y lo crítico. 
Más aún, lo in fo r m e  en la sociedad podría ser una condición que de­
bería impugnarse más que celebrarse en el arte: una condición que se 
puede convertir en una forma para los propósitos de la reflexión y re­
sistencia (como algunos pintores modernos intentaron hacer). Los 

• artistas en cuestión citan frecuentemente a los situacionistas como un 
modelo de crítica, pero el Situacionismo valoraba la intervención pre­
cisa y la organización rigurosa por encima de todas las demás cosas.

«La cuestión», arguye Huyghe, «no es tanto “¿qué?” como “¿a quién?” 
Se convierte en una cuestión de dirección.» Bourriaud también ve el 
arte como «un conjunto de unidades que el espectador-manipulador 
ha de reactivar». En muchos sentidos este enfoque es otro legado de la 
provocación de Duchamp, pero ¿y cuando tal «reactivación» es una 
carga demasiado grande para dejársela al espectador? Como sucedió 
con los anteriores intentos de involucrar directamente al público 

■ (como en cierto Arte Conceptual), hay un riesgo de ilegibilidad, que 
podría devolver al artista como figura principal e intérprete primor­
dial de la obra. En ocasiones, debe admitirse, «la muerte del autor» no 
ha significado tanto «el nacimiento del lector», como Roland Barthes 
especuló en su ensayo de 1968 del mismo título, como el aturdimien­
to del espectador. Más aún, ¿cuándo el arte n o  ha implicado discursi­
vidad y sociabilidad, al menos desde el Renacimiento? Tal hincapié 
podría exponerse a una extraña situación de debate e interacción per­
seguidos por sí mismos. La colaboración también es a menudo consi­
derada como un bien en sí mismo: «La colaboración es la respuesta», 
ha señalado irónicamente el peripatético comisario Hans Ulrich Obrist, 
«pero ¿cuál es la pregunta?».

Quizá en el arte de hoy en día la discursividad y la sociabilidad han 
pasado a ocupar el primer plano porque parecen escasas en otras esfe­
ras (al menos en los Estados Unidos), y lo mismo podría darse por 
bueno con respecto a lo ético y lo cotidiano: es como si la idea misma 
de comunidad hubiera tomado una inflexión utópica. Ni siquiera los
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públicos del arte pueden darse por descontado, sino que se los debe 
convocar cada vez, lo cual podría ser una razón por la que las exposicio­
nes contemporáneas a veces parecen un trabajo de recuperación en so­
cialización («ven a jugar, a hablar, a aprender con nosotros»). Pero si la 
participación parece amenazada en otras áreas de la vida, privilegiarla 
en el arte debe funcionar en parte como un sucedáneo compensatorio. 
En un determinado punto Bourriaud casi sugiere lo mismo: «Con los 
pequeños servicios que prestan, los artistas rellenan las grietas en la co­
hesión social». Y sólo cuando se pone más sombrío resulta más revela­
dor: «A la sociedad del espectáculo le sigue por consiguiente la sociedad 
de los extras, donde todo el mundo se hace la ilusión de una democra­
cia interactiva en canales de comunicación más o menos truncados». La 
situación en el mundo artístico global no parecería diferente.

Un impulso a archivar

Sin embargo, también hay aquí signos esperanzadores, no sólo por la 
aspiración utópica de este arte, sino también por su impulso a archi­
var, que podría considerarse como un paradigma tácito en la práctica 
contemporánea. Este impulso, que tiene muchos precedentes en el 
arte de posguerra, es manifiesto en una voluntad de hacer información 
histórica, a menudo perdida, marginal o suprimida, física y espacial, 
es más, interactiva, normalmente por medio de imágenes, objetos y 
textos encontrados y organizados en instalaciones. Como cualquier 
archivo, los materiales de este arte son encontrados pero también cons­
truidos, públicos pero también privados, fácticos pero también ficti­
cios, y a menudo se los reúne simplemente para la ocasión. Con fre­
cuencia estas obras también manifiestan una especie de arquitectura 
de archivo, un complejo físico de información (como en los quios­
cos de Hirschhorn o las plataformas de Gillick), así como una especie 
de lógica de archivo, una matriz conceptual de cita y yuxtaposición. 
Hirschhorn habla de su proceso como uno de «ramificación», y gran 
parte de este arte sí se ramifica como un árbol o, más bien, como un 
alga o un «rizoma» (un término proveniente del filósofo Gilíes Deleu- 
ze que otros como Gillick y Durant también utilizan). Quizá la vida 
de cualquier archivo sea cuestión de un crecimiento mutativo de esta 
clase, mediante conexión y desconexión, que este arte también revela. 
«Laboratorio, almacén, espacio de estudio, sí», ha señalado Hirsch­
horn, «yo quiero utilizar estas formas en mi trabajo para hacer espa­
cios para moverse y para pensar infinitamente...»

El impulso a archivar es fuerte en Tacita Dean, que trabaja con di­
versos medios de los ámbitos de la fotografía, el dibujo y el sonido,

a  pero primordialmente en películas y vídeos breves acompañados por 
textos que ella llama «apartes». Dean se interesa por personas, cosas y 
lugares que de alguna manera se han perdido, marginado o varado. 
Lo usual es que comience con uno de esos acontecimientos y lo ras­
tree en sus ramificaciones dentro de un archivo en el que entra apa­
rentemente por voluntad propia. Considérese G ir l S to w a w a y  {P o liz o -  

n a , 1994), una película en color y blanco y negro en 16 milímetros y 
que dura 8 minutos, con un aparte narrativo. Aquí Dean dio con la 
fotografía de una joven polizona llamada Jean Jeinnie, que en 1928 se 
metió en un barco llamado H e r z o g in  C c c ilie , que hacía la travesía de 
Australia a Inglaterra. Varios años más tarde el barco fue remolcado a 
la bahía de Starehole en la costa sur de Devon, donde finalmente se 
partió en dos.

A 1989

El archivo de G ir l  S to w a w a y  forma como un tejido de coinciden­
cias. Primero Dean pierde la fotografía en una bolsa extraviada en 
Heathrow, otro «polizón» que más tarde aparece en Dublín. Luego, 
cuando se pone a investigar sobre Jean Jeinnie, oye ecos de su nombre 
en todas partes: desde el autor Jean Genet hasta la canción de David 
Bowie ¡c a n  G e n ie . Cuando Dean viaja a la bahía de Starehole para in­
dagar sobre el barco, en los acantilados que dominan la ensenada una 
niña es asesinada la misma noche que Dean pasa allí. G ir l S to w a w a y  

es, por tanto, un archivo que incluye a la artista en cuanto archivera. 
«Su viaje fue de Port Lincoln a Falmouth», escribe Dean. «Tuvo un 
comienzo y un final, y existe como un pasaje registrado del tiempo. 
Mi propia peripecia no sigue ninguna narración lineal de esa clase. 
Comenzó en el momento en que encontré la fotografía, pero desde 
entonces no ha dejado de serpentear, a través de una investigación no 
planeada y sin un destino evidente. Se ha convertido en una entrada 
en la historia siguiendo la línea que divide el hecho de la ficción, y se 
parece más a un viaje por un submundo de intervenciones aleatorias 
y encuentros épicos que a cualquier lugar que yo reconozca. De lo que 
yo hablo es de la coincidencia, y de lo que se sugiere y de lo que no.» 
De este modo, el trabajo de archivar es también una alegoría del tra­
bajo de archivar.

En otra pieza compuesta por película y texto, Dean cuenta la histo­
ria de otra figura perdida y encontrada. En 1968, un tal Donald Crow- 
hurst, un hombre de negocios arruinado de Teignmouth, un pueblo 
costero de Inglaterra ansioso de reconocimiento turístico, fue anima­
do a tomar parte en la Golden Globe Race para ser el primero en dal­
la vuelta al mundo en solitario y sin escalas. Pero ni el tripulante ni el 
barco, un trimarán bautizado T e ig n m o u th  E le c tro n , estaban prepara­
dos, y a Crowhurst no tardaron en irle mal las cosas: falseó su cuader­
no de bitácora, luego interrumpió todo contacto por radio. Comenzó 
a perder la noción del tiempo, y lo que escribía se convirtió en algo así 
como un incoherente discurso sobre Dios y el universo. Finalmente, 
Crowhurst saltó por la borda con su cronómetro, a apenas unos cien­
tos de millas de la costa de Gran Bretaña.

Dean trata indirectamente este acontecimiento en tres cortometra­
jes. Los dos primeros, D is a p p e a r a n c e  a t  S e a  I  a n d  I I  (D e s a p a r ic ió n  e n  el 

m a r  I  y  ¡1, 1996, 1997) se rodaron en diferentes faros: en el primero, 
filmado cerca de Berwick, imágenes de las luces del faro alternan con 
vistas del horizonte vacío a medida que oscurece lentamente; en el se­
gundo, filmado en Northumberland, la cámara, montada sobre el 
aparato del faro, ofrece un panorama continuo de un mar sin vida 
humana alguna. En la tercera película, T e ig n m o u th  E le c tr o n  (2000), 
Dean viaja a Cayman Brac, en el Caribe, para documentar los restos 
del trimarán. Tiene «el aspecto de un tanque o de los huesos de un 
animal o de un exoesqueleto dejado por una extraña criatura ya ex­
tinguida», escribe. «Sea como sea, no se corresponde con su función, 
olvidado por su generación y abandonado por su tiempo.» En esta 
obra extendida, pues, «Crowhurst» es un término que implica otros 
en un archivo que revela un pueblo ambicioso, una carrera infausta, 
un malestar universal y un resto enigmático.

Y Dean deja que este archivo se siga ramificando. Durante su es­
tancia en Calman Brac, tropieza con otra decrépita estructura que los 
lugareños apodan «la Casa Burbuja» [4¡, y documenta este «perfecto 
compañero» del T e ig n m o u th  E le c tro n  en otro cortometraje con texto 
(1999). Diseñada por un francés encarcelado por desfalco, la Casa 
Burbuja era «una visión de la vivienda perfecta contra los huracanes,
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4  • T a c ita  D e a n , Bubble House (Casa Burbuja), 19 9 9

F o to grafia  tipo R, 9 9  x  1 4 7  cm

con su forma de huevo que la hacía resistente al viento, extravagante y 
atrevida, con sus ventanas en cinemascope dando al mar». Nunca 
acabada y deshabitada desde hace tiempo, ahora se encuentra en rui­
nas, «como un documento de otra era». «Me gustan estos extraños 
monolitos asentados en este no lugar», comenta Dean de otra «visión 
futurista fracasada» que ella ha recuperado como objeto de archivo, 
plenamente consciente de que «no lugar» es el significado literal de 
«utopía» y de que igualmente conjura un «no tiempo». En cierto sen­
tido, todos sus objetos sirven de arcas de temporalidades inciertas, en 
las que el aquí y ahora de la obra funciona como una encrucijada en­
tre un pasado inacabado y un futuro reabierto. Y en eso consiste el as­
pecto más extraordinario de este arte archivístico: su deseo de conver­
tir visiones fallidas del pasado en guiones de futuros alternativos; en 
una palabra, de convertir el no lugar de los restos de archivo en el no 
lugar de la posibilidad utópica.
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La encrucijada del arte contemporáneo

rk: Hemos estructurado nuestros artículos sobre el arte del siglo xx 
según las perspectivas que cada uno tiende a favorecer; la de Hal es 
una visión psicoanalítlca; la de Benjamín, una visión socio-histórica; la 
de Yves-Alain, una visión formalista y estructuralista; y la mía, una 
visión postestructuralista. Una manera de repasar el desarrollo del arte 
de posguerra es considerar lo que ha pasado con esas herramientas 
metodológicas: cómo ha crecido o disminuido su relevancia.

yab: Ninguno de nosotros está casado con ningún método particular.

hf: Cierto: mi compromiso con el psicoanálisis no es tan fuerte como tú 
sugieres; el arte me ha llevado muchas veces a otra parte, 
metodológicamente, en general. Pero por lo que tú preguntas es por el 
destino de estos diferentes métodos en el arte y la crítica de posguerra. 
En ese sentido, por lo que al psicoanálisis se refiere, el Interés surrealista 
por el inconsciente perdura después de la Segunda Guerra Mundial, 
pero en un registro más privado que político. Muchos artistas, desde el 

a Expresionismo Abstracto hasta Cobra, intentan abrir este Inconsciente 
privado a una dimensión más colectiva; hay un giro, por ejemplo, desde 
una concentración freudlana en el deseo hasta un interés jungulano por 
los arquetipos. Pero ese movimiento no tarda en detenerlo, al menos en 
los Estados Unidos, el ascenso de la psicología del ego, y se produce 
otra reacción. Una aversión al ego privado como fuente de la 
producción artística es palpable desde el entorno de John Cage, Robert 

•  Rauschenberg y Jasper Johns hasta los minimalistas: en grados 
diferentes, todos ellos tratan de despsicologizar el arte y, teniendo en 
cuenta cuánto pathos hay en los títulos, uno puede entender por qué.

Una ironía del Minimalismo es que, a pesar de que haga al arte más 
público en su significado, más objetivo en su situación, también vuelve 
a poner al sujeto en juego en una perspectiva fenomenológica,

■ incorporada al espacio. Y cuando posmlnlmalistas como Eva Hesse 
pasaron a ocuparse de este sujeto general más complejo y a revelar 
que estaba marcado de manera diferente por la fantasía, el deseo y la 
muerte, el psicoanálisis regresa. Esto resulta explícito en los sesenta 
cuando las artistas y teóricas feministas cuestionan cómo el sujeto es 
dividido por la diferencia sexual, y cómo tal diferencia informa la 
producción y la contemplación del arte. El psicoanálisis es 
sumamente productivo para muchas feministas, aunque éstas 
también critican sus premisas, y lo mismo vale para algunos artistas y 
teóricos homosexuales a partir de entonces, asi como para algunos 
críticos poscoloniales.
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En un nivel más abstracto, el psicoanálisis ha llegado a comprender 
formas artísticas que a otros modelos se les escapan: por ejemplo, la 
persistente evocación del «objeto parcial» de Duchamp, pasando por 
Johns, Louise Bourgeois, Hesse y Yakol Kesama, hasta llegar a 
muchos artistas de hoy en día. Sin embargo, el psicoanálisis no tiene 
la misma importancia en el periodo de posguerra: su presencia pasa 
por muchos altibajos según las cuestiones de la subjetividad y la 
sexualidad ocupan o se retiran del primer plano.

yab: Del destino de las herramientas metodológicas del formalismo 
y el estructuralismo durante el periodo de posguerra se habla en 
parte en mi introducción. En ella rastreo la transformación de una 
concepción morfológica del formalismo (á la Roger Fry en el periodo

a  de preguerra, pero revivido por Clement Greenberg en la era de 
posguerra) en una estructuralista, y luego la transformación de la 
posición estructuralista en la «postestructuralista», que Rosalind a 
su vez explica en su introducción. Ella se ocupa de cuántos artistas 
a mediados de los setenta y comienzos de los ochenta encontraron 
en el «postestructurallsmo» un poderoso aliado teórico que les 
ayudó a tratar determinados temas en su propia producción (a 
propósito, si, como hago con «posmodernidad», pongo entre 
comillas «postestructurallsmo», es porque, hasta donde yo sé, los 
autores designados por esa etiqueta nunca la emplearon). Lo que 
aquí quiero subrayar es que el estructuralismo también dejó su 
huella en la producción artística de los sesenta. Sabemos que en 
Nueva York había un buen número de artistas que leían a Roland 
Barthes y a Claude Lévl-Strauss (por ejemplo, sus libros estaban en

• la biblioteca de Robert Smithson) y, algo quizá más Importante, las 
novelas de la Nouveau Román francesa (como las de Alain Robbe- 
Grillet), que se escribieron en un contexto estructuralista (Barthes 
fue el gran defensor de las primeras novelas de Robbe-Grlllet). En 
muchos sentidos, este antisubjetivlsmo que constituye un elemento 
esencial del estructuralismo era paralelo a la tendencia 
despsicologizadora, que Hal acaba de mencionar, de muchos 
artistas opuestos al pathos del Expresionismo Abstracto en los

■ Estados Unidos o del art informeI en Europa. El impulso 
anticomposicional por el que se caracteriza gran parte del arte 
minimalista producido desde mediados de los cincuenta -la actitud

♦ serial, el interés por los procedimientos indicíales, el monocromo, la 
retícula, la aleatoriedad, etc.- va de la mano con la revolución del 
estructuralismo contra el existencialismo.
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Esto me lleva a la otra metodología aludida por Hal, que no aparece en 
nuestro cuarteto oficial: la fenomenología. Es muy interesante que la 
Fenomenología de la percepción de Maurice Merleau-Ponty se 
convirtiera en un libro de cabecera para muchos artistas (p. e., Robert 

▲ Morris) y críticos (p. e., Michael Fried) estadounidenses poco después 
de publicarse en inglés el año 1962. La formación teórica de Merleau- 
Ponty era idéntica a la de Sartre y su existencialismo (los textos 
fundacionales para ambos eran las obras filosóficas de Edmund 
Husserl), pero Sartre tuvo un atractivo limitado para los artistas 
(principalmente en Europa, y sólo por un corto periodo). Me pregunto 
si eso no se debe a que, a diferencia de Merleau-Ponty, que escribió 
de manera muy hermosa sobre Ferdinand de Saussure, Sartre se 
mantuvo hostil frente a la posición estructuralista (por no mencionar su 
incómoda posición con respecto al psicoanálisis). En otras palabras, 
Sartre seguía presuponiendo un «sujeto libre» y, por tanto, no dejaba 
en parte de ser prisionero de la filosofía clásica de la consciencia 
heredada de Descartes. En cuanto tal no mantenía contacto con 
aquello de lo que muchos artistas se estaban ocupando después del 

• Expresionismo Abstracto (su defensor en el mundo artístico de los 
Estados Unidos fue Flarold Rosenberg, él mismo identificado con 
una formulación del pathos de la estética expresionista abstracta).
Por el contrario, Merleau-Ponty, aunque conocía poco de la 
vanguardia artística de su tiempo (sus mejores páginas sobre arte se 
ocupan de Cézanne), tocaba puntos que preocupaban a los artistas 
de los sesenta.

rk: Hal, cuando Yves-Alain y yo comisaríamos la exposición 
«L'lnforme: Mode d'Emploi» [«Lo amorfo: modo de empleo»] en el 
Centro Pompidou el año 1996, pusimos de relieve la operación de «lo 
amorfo» en una gran cantidad de la producción artística desde 
Duchamp hasta Mike Kelley; para comprender esta amorfía, para 
nosotros era importante pensar el problema de la «desublimación», y 
el psicoanálisis seguía fresco, incluso era urgente, para esa 
investigación.

yab: Es una cuestión de los diferentes usos del mismo modelo. Esto 
es algo que también aprendimos de Georges Bataille, de quien 
tomamos prestado el anticonceptó de lo informe o «amorfo». Bataille 

■ se oponía a la manera literaria en que André Bretón había aplicado el 
psicoanálisis a su Surrealismo, reduciendo el dinámico discurso de 
Freud a un tesoro de mitos y símbolos. Para Bataille los símbolos y los 
mitos habían de combatirse; eran ilusiones, por el lado de la ideología 
dominante de la representación, y el psicoanálisis era un medio de 
diseccionarlos y disiparlos. Su obra nos obligaba a repensar qué 
aspectos del psicoanálisis podrían dialogar con las prácticas artísticas 
que nos interesaban, cómo se lo podía usar para configurar una 
constelación diferente de objetos y conceptos que no se abordaban 
en otra clase de lecturas: en parte porque estaban involucrados en 
una operación de desublimación. Quizá sea ése el proyecto de cada 
uno en este libro: sugerir diferentes clases de reconfiguraclones.

Para Bataille el mismo modelo podía emplearse de un modo 
conservador y de un modo revolucionario (supongo que hoy en día no 
emplearíamos ese término); ésa es una constante en todos sus 
escritos, que se ocupaban no sólo del psicoanálisis sino también del 
marxismo, de Nietzsche, de Sade, y casi de cualquier otro sistema

filosófico o modo de interpretación que abordó. Y yo creo que esto 
tiene que ver con nuestro enfoque aquí. Por ejemplo, a comienzos de 
los ochenta Hal escribió un ensayo en el que hacía hincapié en que en

▲ arte había dos clases de «posmodernidad», una autoritaria y una 
progresista, y también escribió en un sentido parecido sobre los 
divergentes legados del Constructivismo ruso y el Minimalismo. Esto 
está estrechamente relacionado con lo que he mencionado sobre las 
dos clases de formalismo, morfológico y estructural.

hf: Quizá la «desublimación» es una manera de plantear la cuestión de 
la historia social del arte en el periodo de posguerra. El ataque a las 
formas reificadas y los significados á la Bataille es una versión del 
proceso, pero está también el espectro de la «desublimación 
represiva» en el sentido marxista de Herbert Marcuse. ¿Cuáles son los 
efectos sociales cuando las formas artísticas y las instituciones 
culturales se desublíman; es decir, cuando las energías libidinales las 
agrietan? No siempre es un acontecimiento liberador; puede también 
abrir esas esferas a una recanalización despolitizada del deseo por «la 
industria cultural».

bb: Como desarrollo en mí introducción, en la historia del arte de 
posguerra la dialéctica de la sublimación y la desublimación 
desempeña un papel enormemente importante. Quizá es incluso 
una de las dinámicas centrales del periodo, más desde luego que 
en la historia de las vanguardias de preguerra. Diferentes teóricos la 
definen de formas diferentes, como una estrategia vanguardista de 
subversión y como una estrategia de la industria cultural para lograr 
la Incorporación y la sujeción. Un eje en torno al cual gira esta 
dialéctica más programáticamente en el periodo de posguerra que 
nunca antes es la relación de la neovanguardia con el aparato 
siempre en expansión de la dominación de la industria cultural; 
como en el de los cincuenta, en el contexto del Independent

•  Group en Inglaterra, por ejemplo, en las primeras actividades
■ del Pop Art en los Estados Unidos las imágenes y las estructuras 

de apropiación de la producción industrial se convirtieron en 
uno de los métodos con los que los artistas intentaron 
recolocarse entre un modelo humanista de bancarrota de las 
aspiraciones vanguardistas y un aparato emergente cuyo 
potencial totalitario quizá no había sido visible al principio.
La desublimación en Inglaterra sirvió como estrategia radical 
simultáneamente para popularizar la práctica cultural y para 
reconocer como dominantes las condiciones de la experiencia 
colectiva de la cultura de masas. La desublimación en Andy Warhol, 
por cortra, operó más en el seno del proyecyo de una aniquilación 
final de cualesquiera aspiraciones políticas y culturales que 
pudieran haber albergado aún los artistas del periodo inmediato 
de posguerra.

Por esquemático que pueda sonar, mi propia obra se sitúa, 
metodológicamente, entre dos textos: uno de 1947, La dialéctica de 
la Ilustración de Theodor Adorno y Max Horkheimer, en particular el 
capítulo sobre «La industria cultural», y el otro de 1967, La sociedad

♦ del espectáculo, de Guy Debord. Cuanto más pienso en esos textos, 
más parecen historizar los últimos cincuenta años de producción 
artística, pues demuestran cómo los espacios autónomos de la 
representación cultural -los espacios de la subversión, de la
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resistencia, de la crítica, de las aspiraciones utópicas- son 
gradualmente erosionados, asimilados o simplemente aniquilados. 
Esto es lo que ocurrió en el periodo de posguerra con la 
transformación de las democracias liberales en los Estados Unidos y 
en Europa: desde mi perspectiva, se ha cumplido amargamente no 
sólo la prognosis de Adorno y Horkheimer en 1947, sino también la 
aún más nihilista prognosis de Guy Debord; hasta con creces. La 
situación de posguerra puede describirse como una teleología 
negativa: un desmantelamiento constante de las prácticas, los 
espacios y las esferas de la cultura autónomos, y una perpetua 
intensificación de la asimilación y la homogeneización, hasta el punto 
de que hoy en día asistimos a lo que Debord llamaba «el espectáculo 
integrado». ¿Dónde deja eso las prácticas artísticas de la actualidad, y 
cómo podemos, en cuanto historiadores y críticos de arte, 
abordarlas? ¿Sigue habiendo espacios situados fuera de ese aparato 
homogeneizador? ¿O tenemos que reconocer que muchos artistas no 
quieren que se los sitúe fuera de él?

hf: ¿Estás contento con la finalidad de esa explicación?

yab: Es un diagnóstico difícil (después de todo, Debord se suicidó), 
pero creo que todos lo compartimos hasta cierto punto.

hf: Sí, pero si se le da toda la razón a Adorno y/o a Debord, poco más 
se puede decir.

bb: La última afirmación que hice me la tomo en serio: no estoy 
concluyendo que todos los artistas actuales definan sus obras como 
inextricablemente integradas y afirmativas. La capacidad artística 
seguiría pudiendo existir no sólo para reflexionar sobre la posición que 
la obra de arte asume en el sistema más amplio de las 
representaciones infinitamente diferenciadas (la moda, la publicidad, el 
entretenimiento, etc.), sino también para reconocer su susceptibilidad 
de integrarse en esos subconjuntos de control ideológico. Y, sin 
embargo, si hay prácticas artísticas que continúan al margen de este 
proceso de homogeneización, estoy menos convencido que nunca de 
que puedan sobrevivir y de que, en cuanto críticos e historiadores, 
podamos apoyarlas y sostenerlas de una manera sustancial y eficaz, 
impedir su marginación total.

hf: Volvamos la vista a ejemplos de las últimas décadas en los que se 
proponían alternativas críticas. Indicar algunos «proyectos 
incompletos» podría ayudarnos a mirar hacia delante.

bb: Sí: ¿qué lugar ocupa la práctica neovanguardista en la actualidad 
por comparación a la que tenía en, por ejemplo, 1968? ¿O incluso en 
los setenta, cuando la relativa autonomía de esa práctica 
desempañaba un papel en la esfera pública burguesa liberal como 
sede de la experiencia y la subjetividad diferenciadoras? Entonces el 
Estado, los museos y las universidades la apoyaban, o al menos se la 
tomaban en serio. Como en los ochenta, la producción artística 
estaba subsumida en la práctica más amplia de la industria cultural, en 
la que ahora funciona como producción de mercancías, cartera de 
inversiones y entretenimiento. Considérese a Matthew Barney bajo 
este aspecto: aún más que Jeff Koons, es él quien ha articulado, vale 
decir explotado, esas tendencias. En ese sentido, para mí es un artista 
proto-totalitario, un Richard Wagner americano de poca monta que

mitifica las condiciones catastróficas de la existencia durante el 
capitalismc tardío.

hf: Una vez más, ¿podemos matizar la posición adorniana según la 
cual la esfera cultural totalitaria es simplemente continuada en la 
industria cultural estadounidense, y esa industria ha subsumido por 
entero al arte?

yab: En el periodo subsiguiente a 1968 -y antes también- hubo 
expresiones enérgicas de libertad artística...

bb: Por supuesto, en los Estados Unidos hay una importante cultura 
artística tras la guerra: desde el Expresionismo Abstracto, pasando 
por el Pop y el Minimalismo, hasta el Conceptualismo como poco. Eso 
se ha de tener en cuenta. ¿Por qué fue posible? Porque los Estados 
Unidos eran una democracia liberal en su máximo nivel de 
diferenciación. Pero nada más.

hf: Otras posibilidades se abrieron también en otras partes del globo, 
especialmente en diversos encuentros con diferentes modernidades. 
Por ejemplo, Yves-Alain se ocupa de la elaboración del

a  Constructivismo entre los neoconcretistas en Brasil, así como de la 
performance según Pollock con los artistas Gutai en Japón. Esas 
prácticas solas matizan la vieja historia de un simple desplazamiento 
de Europa a Norteamérica o, incluso de un modo más 
reduccionista, de París a Nueva York. Es una explicación alternativa 
de différance cultural: de prácticas vanguardistas en otros tiempos 
y lugares.

yab: Al principio, no obstante, el paradigma habitual no cambia 
mucho: durante al menos dos décadas esas actividades 
vanguardistas en varios continentes siguen definiéndose en relación 
con los viejos centros. Por ejemplo, los brasileños siguen mirando a 
París, y para Gutai todo es Nueva York, Pollock en especial, todo lo 
que ellos ven en las fotografías de Hans Namuth. Sólo más adelante, 
una vez tienen alguna historia de su propia manera de trabajar, 
renuncian a la relación competitiva con los viejos centros. En este 
sentido, 1968 marca una fecha muy importante: hay una 
extraordinaria internacionalización no sólo de la rebelión política sino 
de su secuela artística, con la inestabilidad política en toda Europa, los 
Estados Unidos y otras partes (la Primavera de Praga y su 
aplastamiento por la Unión Soviética; la convención demócrata de 
Chicago seguida por violentos disturbios, etcétera), todo en el 
contexto de la Guerra de Vietnam. Ésta fue un poderoso aglutinante 
político de las mentalidades progresistas de todo el mundo, no lo 
olvidemos, y ciertos aspectos de la situación presente son 
reminiscentes de ese periodo: especialmente el hecho de que la 
administración Bush haya unificado a una buena parte del mundo 
contra el imperialismo estadounidense. Por supuesto, queda por ver si 
este «internacionalismo negativo» tendrá consecuencias directas en la 
esfera cultural.

hf: Mucho antes de 1968, el periodo de posguerra asistió a una 
resurrección internacional de algunos movimientos -como Dadá, el

•  Surrealismo y el Constructivismo-, que ante todo eran internacionales 
en ambición. Ya sólo la Bauhaus vivió varias vidas en diferentes 
lugares después de la Segunda Guerra Mundial. Esto lo complica más
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a un movimiento centrífugo de París a Nueva York. Cobra, por ejemplo, 
inicia un desplazamiento parcial desde París a otras ciudades 
europeas; y luego, por poner otro ejemplo, en Italia aparece el Arte 
Povera. Así que el mapa de Europa se reordena, París se relativiza 
como capital del arte, lo cual no es decisivo, pero sí significativo. En 
los Estados Unidos se produce también un reordenamiento, con una 
relativización similar de Nueva York, especialmente por las 
aportaciones de artistas instalados en California: de artistas de la 

•  performance y el assemblage en San Francisco y Los Ángeles, y luego 
también del pop californiano y de los artistas abstractos.

b b : Sí, pero si volvemos a la actualidad, ¿qué vemos? Fijaos en 
Michael Asher, en muchos sentidos la más radical de las figuras 
comprometidas con la crítica institucional de los sesenta en 
adelante y desde hace mucho tiempo establecida en Los Ángeles: 
a la mayor parte de su obra ahora no se le presta atención; la 
radicalidad misma de su contestación parece olvidada. 
Evidentemente, la complejidad de la obra de Asher parece plantear, 
ahora más que nunca, insuperables obstáculos a su recepción 
dentro de los actuales parámetros del mundo del arte. Así que, lo 
mismo que sucede con la represión social en sentido amplio, la 
manera de responder a la obra es simplemente erradicarla de la 
memoria histórica y aislar a su productor como un marginado. Y 

■ Daniel Burén, otro artista radical de la crítica institucional, es el 
equivalente en el lado europeo, sólo que Burén se ha transformado 
ahora, voluntariamente, en un artista estatal afirmativo a fin de evitar 
la suerte corrida por Asher.

hf: Una vez más, ¿no puede matizarse tu explicación? Por sí sola 
comporta una teleología que es reduccionista, más aún, derrotista.

rk: Quizá una explicación diferente ayude, aunque puede que no 
sea menos calamitosa. En mi opinión, la posmodernidad, entendida 
a través del prisma del postestructuralismo, constituyó una gran 
crítica del pensamiento esencialista, de lo que es propio de una 
categoría o actividad dadas. Aniquiló la ¡dea misma de la 
autodesignación y lanzó un ataque especialmente fuerte contra la 
idea del medio (esto es explícito en el ensayo de Jacques Derrida 
«La ley del género»). Así que el medio cayó víctima de un asalto 
concertado por parte de los pensadores más sofisticados de los 
sesenta y setenta, y esa crítica se sumó a un ataque similar en el 
Arte Conceptual contra la especificidad para el medio en el arte (que 
la pintura se ocupara sólo de las formas de la pintura, etcétera.); 
esto lo apoyó a su vez la recepción de Duchamp en aquel momento, 
lo que no hizo sino subrayar el desprecio conceptualista por el 
medio. Y luego el vídeo entró en el campo de la práctica estética, lo 
cual perturbó también la ¡dea del medio (encontrar la especificidad 
del vídeo es muy difícil). Así que el postestructuralismo, el arte 
conceptual, la recepción de Duchamp, el videoarte: juntos 
desmembraron el concepto del medio.

El problema es que este desmembramiento luego se convirtió en una 
especie de posición oficial (la preponderancia del arte de la instalación 
es un signo de este estado de cosas), y ahora es un lugar común 
tanto entre los artistas como entre los críticos: se entiende como algo 
dado. Y si como crítico tengo ahora alguna responsabilidad, es la de
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disociarme de este ataque contra el medio y resaltar su importancia, 
es decir, la de la permanencia de la modernidad. No sé si el 
postestructuralismo me ayudará a ello y, por tanto, no sé si puedo 
mantener mi anterior compromiso con esta opción metodológica.

hf: Ésa es una posición extraña en la autora de «La escultura en el 
campo expandido» -entre otros ensayos que teorizaban las 
dimensiones de intermediación y de interdisciplinaridad de la 
posmodernidad-. ¿Qué entiendes ahora por «medio»? A buen seguro 
que no a especificidad para el medio en un sentido greenberguiano.

rk : No: para mí es el soporte técnico de la obra. No hace falta que sea 
un soporte tradicional -como el lienzo, que es el soporte de la pintura 
al óleo, o el armazón metálico, que es el soporte de la escultura 
modelada-. Un medio fundamenta una producción artística y procura 
un conjunto de reglas para esa producción. Puede ser complicado 
aunque parezca simple; un buen ejemplo es el empleo que hace Ed 
Ruscha del automóvil como un tipo de medio: es un soporte 

a coherente de su obra. Su temprano libro de fotografías, Twenty Six 
Gasoline Stations [Veintiséis gasolineras] (1962),documenta una 
buena cantidad de gasolineras en sus viajes de Oklahoma City a Los 
Ángeles y vuelta; esa idea le dio una regla pára hacer su libro. Una vez 
más, un medio es una fuente de reglas que impulsa la producción 
pero también la limita, y devuelve la obra a una consideración de las 
reglas mismas.

hf: Esta noción de medio me sigue pareciendo un poco arbitraria, casi 
desprovista de motivación histórica, no digamos de convención 
social. A ese respecto no está claro hasta qué punto podría ser un 
correctivo a la condición relativista del arte contemporáneo. Sin duda, 
un med¡o es un contrato social con un público, así como un protocolo 
privado para la producción de formas.

rk : A veces sólo parece arbitrario. En un punto de su obra Ruscha 
podía utilizar casi cualquier cosa como soporte para el color: 
extracto de arándanos, crema de chocolate, grasa de carro y caviar. 
Lo que nizo con este revoltijo comestible fue llenar una carpeta de 
grabados (en realidad, son hojas de papel manchadas) titulada 
«Stains» («Manchas»), y esas obras entraron en la historia de la 

•  pintura manchada: desde Pollock hasta Helen Frankenthaler y 
la pintura de campos de color. Yo lo devolví de lo arbitrario a la 
historia del arte reciente.

yab : Si te entiendo bien, es una cuestión no tanto de la materialidad 
del medio como del concepto del medio. El medio puede fluctuar de 
una serie de obras a otra, pero el artista ha de tener un conjunto de 
reglas para trabajar.

rk : La idea de un conjunto coherente de reglas significa que la 
estructura de la obra será recurrente, que generará análogos del 
medio mismo.

hf: Ahora tu definición de medio suena formalista tanto como 
arbitraria.

rk : Sin a lógica de un medio el arte corre peligro de caer en el kitsch. 
La atención al medio es una manera con que la modernidad trató de 
defenderse a sí misma frente al kitsch.

A  1968b •  1949, 1960b
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rk : Ahora eso es realmente el retorno de Greenberg.

yab : Como concepto, el kitsch parece muy pasado de moda: ha sido 
reemplazado por el espectáculo.

rk : Y o no creo que esté pasado de moda en absoluto. Lo kitsch es lo 
prostituido, y eso lo vemos por todas partes. Por otro lado, la de 
Greenberg era una condena general de lo kitsch, y, como Yves-Alain 
ha apuntado en otro lugar, algunas prácticas kitsch, como el empleo 
que hace Lucio Fontana de la cerámica o el empleo del color por Jean

a  Fautrier, parten del supuesto de que el arte «avanzado», como las 
composiciones cubistas o los elegantes monocromos, es el epítome 
del buen gusto. Las últimas pinturas de Francis Picabia son otro caso 
de movilización del kitsch. ¿Y cómo podemos hablar de un artista

•  como Jeff Koons sin recurrir al concepto de kitsch?

bb : No estoy de acuerdo con muchas de las cosas que has dicho. Me 
gustaría compartir tu demanda de una continuación de la modernidad 
-más que volver la vista a su desaparición con una actitud 
melancólica-, pero que uno pueda conservar sus prácticas no es una 
cuestión de decisiones voluntaristas en la esfera cultural. Lo que es 
estéticamente alcanzable no está bajo el control de los críticos ni de 
los historiadores, ni siquiera de los artistas, a menos que la práctica 
artística haya de convertirse en una mera reserva, un espacio de 
autoprotección. E incluso ahí hay problemas. Podríamos sostener que

■ Brice Marden, por ejemplo, o Gerhard Richter conservan un espacio 
de exención para la pintura de una manera relativamente creíble,

♦ como hace Richard Serra en escultura. Pero en el momento en que 
formalizan esa posición, lindan con una posición conservadora que 
contradice su proyecto inicial. Y la pregunta se convierte en si 
conservar la modernidad es deseable, aun si fuera posible.

hf: Yo tampoco estoy conforme con esta historia de una modernidad 
de la especificidad para el medio, seguida de una condición posmedio, 
que luego se recupera en cierto sentido por una renovación del medio, 
incluso en un sentido ampliado. En el periodo de posguerra hay 
múltiples rupturas que no pueden suturarse tan fácilmente. Una 
transformación tiene que ver con el eclipse de la tensión misma entre 
vanguardia y kitsch en que Rosalind sigue insistiendo. Muchos artistas 
-quizá la mayoría menores de cincuenta años- dan por supuesto que 
esa dialéctica ahora está superada, que tienen que trabajar en las 
condiciones que impone el espectáculo. Eso no quiere decir que 
capitulen, aunque también vemos ejemplos extravagantes de esa 
aceptación. (El espectáculo es la lógica misma de un Matthew Barney, 
su «medio» si quieres, y para muchos él le saca su partido.) Algunos 
artistas también encuentran grietas productivas en esta condición; no es 
tan de una pieza como Benjamín la hace aparecer.

bb : Danos un ejemplo.

*  yab : Antes estaba Warhol. Ésa es una razón por la que se hizo tan 
importante para los artistas posteriores: ellos entendieron cómo 
manejaba el espectáculo.

b b : Sí, era el oráculo del porvenir.

hf: Espero que no te refieras a que Warhol no era más que un 
creador de espectáculo. Por citar sólo un ejemplo de su obra, ¿hay

A  1946,1959a •  1986 ■ 1972b. 1988 ♦  1969. 1970 *  1964b

una afloración más crítica del lado oscuro del espectáculo que sus 
imágenes de 1963 de la consumista «muerte en América»; o los 
accidentes de tráfico o las víctimas del botulismo? U otro ejemplo ya 
mencionado, los fotolibros de Ruscha de los sesenta: no los veo tan 
afirmativos del paisaje automovilístico como mercancía (como tantas 
veces se ha afirmado); lo que muestran es el aspecto nulo de éste, o 
documentan su espacio como unas propiedades demasiado 
cuadriculadas, o ambas cosas. Otro ejemplo es Dan Graham, 

a también importante para los artistas jóvenes: su Homes for America 
(1966-1967), por ejemplo, indica cómo la lógica serial del 
Minimalismo y el Pop ya funcionaba en la sociedad capitalista en 
sentido amplio, en concreto en el desarrollo de las casas suburbanas 
de diseño único. Ahí, en la semejanza en cuanto a la lógica de la 
producción entre el arte de vanguardia y el desarrollo capitalista, 
Graham fue capaz de señalar la posibilidad de penetración crítica y 
de innovación artística. Y podrían citarse otros muchos ejemplos: en 

• Fluxus, por ejemplo, y también en obras más próximas al presente. 
Cíndy Sherman ha generado su arte a partir de un juego ambivalente 
con los restrictivos tipos de mujeres ofrecidos por el espectáculo. 
Mike Kelley ha producido el suyo a partir de una exploración 
fascinada de las subculturas díscolas de «adultos disfuncionales» que 
el espectáculo no siempre puede ocultar. Y, con estas chabacanas 
instalaciones de objetos kitsch, fotos de fans y láminas de latón,

■ Thomas Hirschhorn hace todo lo que puede (en esa gran vieja línea 
de Marx) por que «las condiciones reificadas de la vida dancen una 
vez más [...] al son de su propia melodía». Etcétera. Así que 
podemos decir que los artistas no han diagnosticado el problema y 
producido cbras que lo aborden.

yab: Sin embargo, quizá las condiciones ahora han vuelto a cambiar y, 
en lugar de una oposición polar á la Adorno entre el resistente arte 
elevado y la basura de la cultura de masas, ambos se han convertido, 
en el contexto de los medios de comunicación globales, en otros 
tantos bits en la red planetaria. El paradigma no es ya la resistencia 
frente a la disolución: la resistencia es inmediatamente disuelta en la 
nueva situación. Los artistas jóvenes no son necesariamente suicidas 
en esto (en eso estoy de acuerdo); quieren hacer algo con ello.

bb : Desde luego, artistas tan diversos como Alian Sekula, Mark 
Lombardi y Hirschhorn abordan las condiciones de la producción 
artística bajo el mando de una forma Intensamente expansionista del 
imperialismo tardocapitalista y empresarial, ahora generalmente 
identificados con el término anodino y absurdo de «globalización». 
Todos ellos han conseguido articular el hecho de que la ideología del 
Estado-nación y los modelos tradicionales de la construcción 
convencional de la identidad ya no están disponibles para la 
producción cultural relevante, pues la internacionalización de ¡a cultura 
empresarial no desearía otra cosa que una retirada cultural a los 
modelos míticos de las formaciones compensatorias de identidad. Al 
mismo tiempo, tales artistas han hecho una de sus prioridades 
moverse entre las enormemente complejas redes de las 
Intersecciones políticas, ideológicas y económicas que constituyen las 
formas supuestamente liberadoras de la globalización. Con ello 
consiguen un análisis crítico de fenómenos presentados 
generalmente por los medios de comunicación, pero también por
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organizadores y funcionarios culturales, como un logro emancipatorio 
y casi utópico.

Pero la globallzación no es más que uno de los factores impulsores. 
Hay al menos otros dos. Uno es el desarrollo tecnológico, que pone a 
los artistas, historiadores y críticos de hoy en día frente a problemas 
que ninguno de nosotros preveía en los sesenta o setenta. El otro 
factor es más complejo, y es difícil no parecer partidario de las teorías 
conspirativas con respecto a él: el mismo constructo de una esfera 
oposicional de artistas e intelectuales parece haber sido eliminado; 
desde luego, esto es cierto en el ámbito de la producción cultural.
Esa producción está ahora homogeneizada como un campo 
económico de inversión y especulación por derecho propio. La 
antinomia entre artistas e intelectual por un lado y la producción 
capitalista por otro ha sido aniquilada o ha desaparecido por 
desgaste. Hoy estamos en una situación política e ideológica que, 
aunque no del todo totalitaria, apunta a la eliminación de la 
contradicción y el conflicto, y esto urge a repensar lo que la práctica 
cultura puede hacer bajo las condiciones totalizadoras de la 
organización capitalista plenamente avanzada.

hf: La aceleración de las nuevas tecnologías durante la posguerra ya 
era evidente a comienzos de los sesenta, y la abordaron no sólo gurús 
mediáticos como Marshall McLuhan, sino también artistas 
comprometidos con el Minimalismo, el Pop y otros movimientos.
Estos artistas trataron materiales nuevos y/o no artísticos (p. e., 

a  Donald Judd y el plexiglás, Dan Flavin y las luces fluorescentes,
Warhol y la serialidad de las serigrafías), sin salirse de los formatos 
de la escultura y la pintura, de la mejor forma para registrar 
sus efectos. Estos ejemplos (por no hablar del vídeo) sugieren 
que los «nuevos medios» tienen ya una historia compleja en el 
arte de posguerra; es más, toda la historia está llena de «nuevos 
medios». De modo que ¿son las consecuencias de los «nuevos 
medios» realmente tan totales hoy día? Por ejemplo, ¿no hay 
aquí una dialéctica, por débil que pueda parecer, por la que los 
«nuevos medios» también producen como subproducto formas 
pasadas de moda; formas pasadas de moda que entonces 
pueden erigirse como cifras de experiencias estéticas y sociales 
superadas o suprimidas que los artistas contemporáneos 
pueden recuperar críticamente? Junto a la aceptación de los 
«nuevos medios» hay una recuperación de modas desplazadas que 

• se pueden considerar como un archivo de subjetividades y 
socialidades pasadas.

Doy por descontado que estos intentos de abrir la historia cultural con 
medios antiguos son humildes, y desde luego parecen superados por 
la atención institucional dada a los «nuevos medios». Tengo en mente 
extravagancias tecnófilas como las recientes instalaciones 
videográficas de Bill Viola, que parecen querer producir lo que 
Benjamín llamó en una ocasión, en los treinta en relación con el cine, 
«el mirlo blanco en el terreno de la tecnología»; esto es, el efecto de 
inmediatez espiritual con los medios de la mediación intensiva. Este 
efecto es una especie de tecno-sublime que aplasta el cuerpo y el 
espacio, pero que hoy día va bastante más allá de la simple 
distracción (la preocupación de Benjamín en los treinta) hasta la 
inmersión absoluta. Una experiencia inmersiva, incluso mesmérica,

A 1962c, 1964b. 1965 •  1998

parece ser el efecto deseado por gran parte del arte actual (se ve 
también en mucha fotografía digital), y es muy popular, en parte 
porque estetiza, o «artificializa», una experiencia ya familiar: las 
intensidades alucinantes producidas por la cultura de los medios de 
comunicación en sentido amplio. En este arte lo que nos llega es la 
avalancha de efectos especiales junto con la plusvalía de la estética. 
No obstante, también hay artistas que esbozan un proyecto diferente, 
de nuevo una especie de arqueología de formas pasadas de moda, y, 
lo que resulta muy interesante, lo hacen así en el cine, ahora que el 
cine ya no es el medio del futuro, ni siquiera del presente, sino que 
está tocado por el arcaísmo.

bb : ¿Artistas como...?

a  hf: Stan Douglas, Tacita Dean, Matthew Buckingham, por mencionar 
sólo unos pocos.

•  rk: Otro artista comprometido con lo pasado de moda es William 
Kentridge.

■ hf: Así es. Y una razón por la que James Coleman es tan interesante 
para artistas más jóvenes es que ha explorado con coherencia los 
espacios sociales de medios pasados defñbda. Podríamos argüir que 
el carácter separado de estos espacios es ilusorio, que la industria 
cultural está siempre ahí para recolonizarlos, pero no deberíamos 
decir que nunca estuvieron de actualidad.

b b : Esa recuperación la hemos visto ya con el Surrealismo y la 
publicidad.

hf: Por supuesto, pero no deberíamos declarar clausurada para 
siempre la dialéctica.

yab : Lo pasado de moda es resistente sólo hasta cierto punto y sólo 
durante cierto tiempo. A mí me impresionó saber que los cineastas 
radicales Jean-Marie Straub y Danièle Huliet se niegan al vídeo y el 
DVD: quieren que sus películas sólo se proyecten en pantalla.
¿Cuánto tiempo pueden mantener esa posición y no caer en el 
olvido? En este sentido, son el equivalente de Asher en el universo 
del cine.

rk : Pero la manera de que lo pasado de moda funcione es que las 
nuevas tecnologías -quizá incluso el DVD- fracasen, o al menos sean 
superadas, pasen de moda también. ¿Qué hará Coleman, por 
ejemplo, cuando Kodak deje de hacer proyectores de diapositivas?
Se están pasando de moda frente a la proyección digital y el 
PowerPoint.

yab : La digitalización de las imágenes va a ser el esperanto de la 
globalización. Hay una uniformización del formato en el nivel de la 
producción y la distribución. Los artistas jóvenes quieren hacer frente 
a ese marco.

b b : Para volver por un momento a la oposición de Bill Viola y James 
Coleman: revelan dos tendencias que son muy complejas en su 
relación. Una es la intensificación del deseo de mito: ahí radica el 
secreto del éxito de Viola. Él consigue revestir la representación 
tecnológica con imágenes mitológicas, incluso con la experiencia 
religiosa...

A  1998 •  1994b ■  1993a
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h r  Podemos ver esa clase de reencantamiento cultual a través de los 
medios en todas partes. Benjamin veía una dimensión fascista en esta 
inmediatez manipulada, y quizá eso sigue siendo cierto.

r k : Viola concibe el monitor de vídeo como una caja negra ideada 
como una analogía de la propia cabeza del espectador: el espacio 
psíquico exteriorizado como entorno físico. Una vez que el espacio 
físico se convierte así en espacio psicológico (nótese que no estoy 
diciendo espacio fenomenològico), toda conexión con la realidad de 
su medio artístico queda disuelta.

h r  Correcto: es una experiencia «falsamente fenomenològica», una 
experiencia reelaborada, preparada, que se nos devuelve de una 
manera muy mediada: como inmediata, espiritual, absoluta.

rk : En ese sentido, el concepto de kitsch vuelve a ser relevante.

b b : Ésa es la tendencia peligrosa. Frente a ella Coleman consigue 
unir dos cosas que parecen mutuamente excluyentes, a saber: la 
dimensión mnemotècnica del arte y un formato tecnológico de la 
representación. Esto es extraordinariamente importante en la 
actualidad; y, sin embargo, como acabamos de señalar, el potencial 
de explotar lo mnemotécnico a través de lo pasado de moda es 
sumamente frágil. En lo mnemotécnico no hay más resistencia innata 
que en lo pasado de moda: ambos son muy precarios. Sabemos que 
la dimensión mnemotècnica en arte (intrínseca a la modernidad 
desde Baudelaire) es la más susceptible de fetichización y 
espectacularización, como ha probado ampliamente una obra como

a la de Anselm Kiefer. Por un lado, el esfuerzo por retener o 
reconstruir la capacidad de recordar, de pensar históricamente, es 
uno de los pocos actos que pueden oponerse a la casi totalitaria 
puesta en práctica de las leyes universales del consumo. Por otro, 
como demuestran artistas como Viola y Barney, dejar la capacidad 
estética de construir imágenes de la memoria a las voraces 
demandas de un aparato que carece por entero de la capacidad de 
recordar y de reflexionar históricamente, y hacerlo en la forma de un 
mito resucitado, es un camino casi infalible al éxito en el actual 
mundo artístico, especialmente con su reciente rama de «la industria 
de la memoria». «*-

h r  Ahí hay otro peligro. Como tú sugieres, lo mnemotécnico cae 
fácilmente en lo conmemorativo, es decir, en una demanda de que lo 
histórico se monumentalice, y hoy día muchas veces lo que se 
monumentaliza es lo traumático. El principal ejemplo, entre otros, es el 
diseño del New Trade Center de Daniel Libeskind, con su vasta zona 
conmemorativa y el inmenso chapitel de vidrio: el trauma histórico se 
hace aquí no sólo monumental, sino también espectacular y triunfal.
De un modo bastante paradójico, pues, podría no haber contradicción 
entre una fijación cegadora en el trauma histórico y una industria 
cultural que produce amnesia histórica como condición previa de un 
consumo siempre renovado (al lado del monumento conmemorativo 
estarán los habituales Gap, Starbucks, etc.). Esta contradicción 
contrasta fuertemente con la dimensión utópica de tanto arte y 
arquitectura modernos de comienzos del siglo xx que también 
experimentaron grandes traumas: parecemos vivir en una cultura 
fijada en pasados horribles, no en una cultura deseosa de transfigurar 
futuros. Desde mi perspectiva, sus efectos políticos son desatrosos:

A 1988

vivimos bajo el temor represivo de chantajes antidemocráticos «11 -S», 
«guerra cortra el terrorismo», etc.).

rk : En los noventa la cuestión del trauma se convierte en una 
especie de moda intelectual. En esencia, es una manera de 
reinsertar al sujeto en los discursos de la historia y la cultura. El 
discurso del trauma reconstituye efectivamente al sujeto: aun 
cuando sea un sujeto en cierto modo ausente, por definición no 
alerta al acontecimiento traumático. Esta manera de privilegiar al 
sujeto vuelve a deslizarse en una reconstitución del sujeto biográfico, 
y ese proyecto es muy sospechoso desde una perspectiva 
postestructuralista.

h r  Sin embargo, en cierto sentido la crítica postestructuralista del 
sujeto biográfico se continúa en la concepción psicoanalítica del sujeto 
traumatizado, aun cuando, desde otro ángulo, también aquí se le 
recupere. No creo que los dos discursos sean tan opuestos como tú 
sugieres: anbos se deciden por elusiones y crisis -o  aportas- de una 
manera que a veces sugiere otra versión contemporánea de lo sublime.

bb : ¿Pero por qué mantenerse en una crítica postestructuralista del 
sujeto ahora, o incluso entonces? ¿No es evidente que tal crítica 
impide no sólo una reflexión sobre los fundamentos históricos de la 
cultura de posguerra, sino también una comprensión de sus 
condiciones traumáticas?

a  y a r  ¿Por qué dices eso? ¿Cómo impediría Michel Foucault, por 
ejemplo, una comprensión de esa clase?

bb : Hasta donde sé, Foucault no reflexionó sobre esas condiciones de 
la cultura de posguerra de la misma manera que Adorno, por ejemplo, 
hizo a partir de los cuarenta. La crítica de Adorno está siempre dirigida 
a la práctica cultural y al sujeto en la sociedad europea y 
estadounidense posholocausto.

yab : La crítica de la subjetividad que hace Foucault no implica 
ninguna disyunción de las luchas históricas. Él estaba muy 
comprometido políticamente, como sabéis, especialmente en la 
época en que estaba escribiendo Vigilar y castigar y reflexionando 
sobre la naturaleza del poder. Y a través de su compromiso político, 
particularmente en el bando de los prisioneros en lucha por sus 
derechos, llegó a prestar mucha atención a la manera en que la 
memoria colectiva -especialmente lo que él llamaba la «memoria 
popular»- se ve violentamente borrada por el Estado y los medios de 
comunicación. Por eso es probablemente por lo que, a diferencia de 
Adorno, él era muy renuente a singularizar el holocausto como una 
especie de límite absoluto del mal. Y eso es probablemente lo que le 
impidió, al contrario que a Adorno, ser sordo al levantamiento 
estudiantil de 1968.

h r  Estoy de acuerdo, pero la crítica postestructuralista del sujeto fue 
también cuestionada de otros modos. Se la vio sólo preocupada por 
una clase particular de sujeto, crítica ésta iniciada por la teoría 
feminista y que avanzó en el discurso poscolonial. Ambos sostenían 
que había muchos grupos que aún no habían accedido a los mismos 
privilegios que la crítica postestructuralista quería poner en duda o 
prescindir totalmente. ¿Por qué criticar una sumisión, argüían estos 
grupos, antes negada?

A 1971
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bb : Ése era un argumento muy importante.

hf: Sí, y otro problema con la crítica postestructuralista del sujeto era 
que a veces se la convertía en un cliché sobre la construcción del 
sujeto -que todos estamos conformados, de arriba abajo, 
socialmente- y esta reduccionista versión de la crítica 
postestructuralista no era lo bastante resistente a la modelación 
consumista del sujeto: que se nos puede hacer y rehacer 
continuamente en términos de nuevas ropas, automóviles y cocinas, y 
también de arte. Para muchas personas, «posmodernidad» no es 
mucho más que consumismo de alto nivel.

▲ bb : La recepción de Cindy Sherman, por ejemplo, apoya esa 
explicación.

hf: Tal como yo lo veo, el interés en los noventa por un sujeto 
traumático -un sujeto fijado por el trauma, estancado en la 
abyección- fue en parte una reacción a esa versión consumista del 
sujeto construido. Ponía en cuestión la idea de que nos limitamos a 
flotar en medio de tantas combinaciones de signos y mercancías.
Así que, por reduccionista que pueda parecer ahora y, por tanto, 
nefasto, en cierta medida el discurso del trauma sí tenía razón, quizá 
incluso desde el punto de vista político, y ahí Cindy Sherman fue 
importante (no es como si estuviera ciega a cómo se estaba 
recibiendo su obra).

bb : Tu primer argumento sobre la cautela poscolonial con la crítica 
postestructuralista ofrece una vía de retorno a la cuestión de la 
globalización. Hubo un movimiento de apertura de prácticas e 
instituciones en Europa Occidental y los Estados Unidos: de 
reconocimiento de que la representación cultural puede ser también 
una forma de representación política. Con un celo casi misionero, el 
mundo del arte respondió a la aspiración de que todas las culturas, 
todos los países, en cualquier estadio, podrían tener acceso a las 
prácticas artísticas contemporáneas. Eso es políticamente 
progresista, incluso radical, pero también ingenuo, y a veces 
problemático, porque uno de los problemas de la globalización de la 
cultura es el fracaso en el reconocimiento de la dialéctica de la 
diseminación: que a esta diseminación le es inherente la posibilidad de 
nuevas formas de mercantilización y bloqueo, así como de nuevas 
formas de autoconstitución y autorrepresentación. Que la 
contradicción no se entiende bien en la ávida globalización de las 
actuales iniciativas comisariales.

hf: Para concretar más este punto, podríamos considerar lo ocurrido
• entre «Les Magiciens de la Terre», celebrada en el Centre Pompidou el 

año 1989, y la actual floración de bienales internacionales, donde los 
formatos de las obras parecen bastante restringidos y accesibles en 
general (entre los principales modelos se encuentran la instalación, la 
imagen proyectada o el vídeo, la secuencia fotográfica o la fotografía 
pictórica de gran formato, el Chat lleno con toda clase de textos, 
documentos, imágenes...). «Les Magiciens» fue un intento muy serio 
de abrir el centro a las periferias, aunque se produjo en una época en 
la que ambas realidades ya no se podían oponer de esa manera.
Había una gran diversidad de obras y una atención concertada a las 
tradiciones locales. Esto sucedió hace muy poco, en 1989, y aún hoy 
las exposiciones internacionales -Documenta, las bienales de

▲ 1977. 1993a •  1989

Venecia, Johannesburgo, Gwangiu, Estambul, etcétera- parecen 
muy diferentes.

yab : El modelo de «Les Magiciens de la Terre» no era tan distinto de 
cualquier muestra colonial. Ahora las cosas son diferentes, en parte 
porque el mercado es de doble dirección. Llegan obras, por ejemplo, 
de Sudáfrica, pero parte del mundo artístico va también allí, y su red 
puede recoger cualquier cosa. Ya no se trata de exotismo: de lo que 
se trata es de abastecer la red de mercados.

bb : Un comisario como Okwui Enwezor podría decir que este 
fenómeno lo estamos considerando sólo desde una perspectiva 
occidental hegemónica y que no vemos que el desarrollo de las 
actividades culturales en estos países tiene consecuencias tremendas 
para los productores tanto como para los receptores. Desarrollan 
formas de representación, comunicación e interrelación que sin la 
globalización de las prácticas culturales tal vez no se habrían 
establecido tan fácilmente.

yab : En Sudáfrica ha habido una gran oleada de práctica artística 
desde el final del apartheid, y los espacios de arte alternativos han 
aparecido como hongos. También el número de artistas.

bb : Pero en estos momentos aún no sabemos si una expansión 
cuantitativa es un efecto deseable en y por sí mismo. Desde la 
perspectiva de un mundo artístico más poblado que nunca, marcado 
por una extraordinaria sobreproducción, la simple multiplicación de las 
prácticas artísticas y los espacios alternativos quizá no sea deseable si 
no está vinculada a una agenda real de nuevas formas de articulación 
política por medios culturales.

yab : Es demasiado pronto para decirlo. Pero ahora podemos decir 
que, como resultado de la globalización, en muchos países hay una 
aceleración increíblemente pronunciada de la producción y la 
recepción artísticas.

rk : Una posible consecuencia positiva de la globalización es el 
internacionalismo del mundo del arte hoy, algo que fue muy 
importante para las aspiraciones tempranas de la vanguardia: 
desmamarse de la cultura nacionalista en favor de una serie de 
conexiones internacionales.

hf: Pero, como ya hablamos en la primera mesa redonda, muchas 
veces esa aspiración estaba motivada por la fe en la revolución 
socialista. ¿Qué proyectos sociales guían el actual internacionalismo?

bb : La cultura empresarial.

hf: Vale, ¿algún otro proyecto social? La cultura empresarial, el 
Imperio americano, tiene opositores, aunque en esta cuestión sus 
propuestas muchas veces parecen bastante románticas (como las 
articuladas, por ejemplo, por Toni Negri y Michael Hardt). Pero 
entonces ninguno de nosotros está en condiciones de comentar qué 
proyectos podrían aparecer en otras partes del globo. En China, por 
ejemplo, hay mucho interés en el arte contemporáneo: ¿qué papel 
podría corresponderle a ese país internacionalmente? O el arte 
producido en el subcontinente indio, con su propia historia moderna 
de formas nacionales y respuestas internacionales. O en el islam 
contemporáneo. Etcétera. El discurso poscolonial nos procuró

6 7 8 Mesa redonda | La encrucijada del arte contemporáneo



algunas herramientas conceptuales con las que abordar estas 
formaciones -espacios híbridos y temporalidades complejas-, pero 
¿cómo articular esas prácticas con las que nos son más familiares, de 
una manera que no sea ni restrictivamente particular ni simplistamente 
sintética?

Esto plantea una pregunta a la que no nos hemos enfrentado pero 
que va al corazón no sólo de nuestro propio doble estatus como 
historiadores del arte moderno y críticos de arte contemporáneo, sino 
también de la última parte de este libro. ¿Hay maneras plausibles de 
explicar los miles y miles de prácticas de arte contemporáneo que han 
surgido en los últimos veinte años al menos? No menciono este 
periodo de tiempo arbitrariamente: en los últimos años los dos 
modelos primarios que hemos utilizado para articular diferentes 
aspectos del arte de posguerra se han hecho disfuncionales. Quiero 
decir, por un lado, el modelo de una modernidad específica para el 
medio desafiado por una posmodernidad interdisciplinar y, por otro, el 
modelo de una vanguardia histórica (es decir, crítica de la vieja 

a institución burguesa del arte como Dadá y el Constructivismo) y una 
neovanguardia elaborada a partir de esta crítica (de ambos modelos 
nos ocupamos en la primera mesa redonda). Hoy día la recurrente 
estrategia de los «neos» parece tan atenuada como cansada la lógica 
oposicional de los «post»: ninguna de ellas basta como paradigma 
fuerte para la práctica artística o cultural, y ningún modelo permanece 
incólume; o, para decirlo de otra forma, muchos modelos locales 
compiten, pero ninguno puede esperar ser paradigmático. Y también 
deberíamos tener en cuenta que los métodos de los que aquí nos 
hemos vuelto a ocupar -el psicoanálisis, la historia social marxista, el 
estructuralismo y el postestructuralismo- apenas resisten. Para 
muchos esta situación es buena: permite libertad artística y diversidad 
crítica. Pero nuestro paradigma de la ausencia de paradigma ha 
inducido también una indiferencia chata, una inconmensurabilidad 
estancada, una cultura turístico-consumlsta del muestreo artístico; y, 
a fin de cuentas, ¿esta carencia poshistórica en el arte 
contemporáneo ha supuesto alguna mejora con respecto al viejo 
determinismo historicista del arte moderno á la Greenberg y 
compañía? Y luego a este problema hemos de sumar la cuestión de la 
narratividad del arte en un contexto global.

No es un problema abstracto: está ahí en las galerías de los museos 
(pero no, y esto es interesante, en las salas de subastas). Es evidente 
en la proliferación de museos de un único artista y de un único 

• periodo: el santuario del Minimalismo y el Posminimalismo en el 
Dia:Beacon no es más que un ejemplo. Salta también a la vista en la 
temática «sírvase usted mismo» de la Tate Modern, por ejemplo, con 
obras de todo el siglo arracimadas bajo encabezamientos 
iconográficos como «Desnudo/Acción/Cuerpo» o «Naturaleza 
muerta/Objeto/Vida real». Y esta sensación de post-histoire es, de 
manera bastante paradójica, un efecto institucional muy corriente hoy 
en día: nos movemos por los espacios del museo como después del 
final del tiempo.

bb : En su mayor parte, los participantes en el mundo artístico 
contemporáneo (y eso nos incluye a nosotros mismos) no hemos 
desarrollado todavía una comprensión sistemática de cómo ese 
elemento otrora integral de la esfera pública burguesa (representado
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por la institución de la vanguardia tanto como por la institución del 
museo) ha desaparecido irremisiblemente. Ha sido remplazado por 
formaciones sociales e institucionales para las que ya no tenemos 
conceptos ni términos, pero cuyo modus operandi sigue siendo 
profundamente opaco e incomprensible para la mayoría de nosotros. 
Por ejemplo, tenemos más artistas, galerías y organizadores de 
exposiciones que nunca antes en el periodo de posguerra, pero 
ninguno de ellos opera de una manera comparable a la manera en que 
funcionaron desde los años cuarenta hasta los noventa. Tenemos 
edificios museísticos cada vez más grandes y cada vez más 
imponentes, e instituciones que nos rodean por todas partes, pero su 
función social, otrora comparable a la esfera de la educación pública o 
la universidad, por ejemplo, se ha hecho completamente difusa. Estas 
nuevas funciones abarcan desde las de un banco -que, si no el patrón 
oro, respalda al menos las garantías de calidad y valor para Inversores 
y especuladores en el mercado del arte- hasta las de un espacio 
congregacional, semipúblico en ese sentido, en el que se celebran 
ritos que prometen compensar, cuando no eliminar, la pérdida real de 
nuestro sentido de un deseo y una demanda otrora dados de 
autodeterminación política y social.

yab : Pero ¿podríamos decir que esa amnesia actual es en gran parte 
lo que nos motivó para escribir este libro? Creo que no deberíamos 
engañamos a nosotros mismos pensando que vamos a cambiar la 
colonización global de la esfera cultural por el espectáculo, pero 
tampoco creo que debamos lamentarnos. Después de todo, hemos 
estado unidos en nuestro deseo de volver a barajar, no sólo para 
revisitar momentos canónicos de la modernidad y la 
«posmodernidad», sino también para rescatar del olvido muchos 
aspectos de la producción cultural de los últimos más de cien años 
que habían sido ignorados o deliberadamente reprimidos. Al hacerlo, 
creo yo, hemos presentado un cuadro mucho más complejo que el 
que se nos daba cuando éramos estudiantes. Quién sabe, quizá 
tenga algún efecto liberador.
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glosario
Las palabras en versalita remiten a otros términos incluidos en este glosario, 

alejandrismo
La vanguardia asumió diferentes posiciones a lo largo de su existencia: opuesta al 
arte académico, comprometida con la crítica política, vuelta hacia dentro a sus 
materiales dados, o  hacia el exterior a la cultura de masas, etc. Pero todas estas 
posiciones tenían en común el imperativo del avance «para mantener la cultura en 
movimiento», como señaló Clement Greenberg en «Avant-Garde and Kitsch»
(1939), «en medio de la confusión ideológica y la violencia» (obsérvese la fecha del 
ensayo, al borde de la Segunda Guerra Mundial). Paradójicamente, en una sociedad 
en transformación o agitación, en momentos en que se ponen en entredicho las 
«verdades» de la tradición, u n «alejandrismo inmóvil» puede adueñarse de la 
práctica cultural: «un academicismo en el que las cuestiones realmente importantes 
quedan intactas porque entrañan controversia, y en el que la actividad creativa 
queda reducida al virtuosismo en los pequeños detalles de la forma, y todas las 
cuestiones más importantes las deciden los precedentes de los grandes maestros». 
Según Greenberg, la vanguardia surgió primero a mediados del siglo xix para 
cuestionar este estado de parálisis; pero ese alejandrismo no es precisamente un 
acontecimiento único. La ilusión del gran movimiento que oculta la realidad de 
estasis opresiva podría ser perfectamente la regla y no la excepción en la sociedad 
capitalista: y  si esto es asi -s i el problema del alejandrismo no ha desaparecido-, tal 
vez tampoco lo ha hecho la necesidad de una vanguardia.

alogismo
Este término, acuñado por Kazimir Malevich hacia 1913-1914, se refiere a un 
conjunto de obras que realizó al mismo tiempo que transformaba el lenguaje del 
Cubismo Sintético en su marca propia de abstracción, el Suprematismo, nacido en 
1915. Mediante la superposición en sus lienzos alógicos de figuras sin relación entre 
si, representadas como lo estarían en un diccionario ilustrado y con acusados 
contrastes en cuanto a escala, que no podrían pertenecer a la misma escena, 
Malevich intentó crear el equivalente pictórico de ia poesía «transracional» (o zaum) 
de sus amigos Aleksei Kruchenikh y Velemir Khlebnikov.

alteridad
Etimológicamente, «alteridad» es la condición de «otredad», que fue durante mucho 
tiempo el objetivo de muchos modernos (recuérdese la famosa afirmación del joven 
poeta francés Arthur Rimbaud en 1871: «Je est un autre»). A menudo esta otredad 
se proyectaba en culturas remotas; el ejemplo más célebre en este sentido es el de 
Paul Gauguin, que viajó a Tahiti en busca de una nueva manera no sólo de hacer 
arte sino de vivir la vida. Pero también podía buscarse en lugares más cercanos: en 
las tradiciones autóctonas, el arfe popular, la cultura campesina, etc. A veces 
también se consideraba que esta alteridad existía incluso en niveles más íntimos, si 
no menos extraños, en el inconsciente: la otredad de los sueños oscuros y los 
vagos deseos explorada por surrealistas como Max Emst sobre todo. En resumen, 
muchos modernos persiguieron la alteridad por su potencial perturbador, pero 
nunca tuvo una localización fija. Como consecuencia de la teoría feminista y del 
discurso poscolonial, el término ha adquirido un renovado valor, en el cual la 
alteridad se potencia como posición de crítica radical de la cultura dominante -d e  lo 
que no puede pensar o tratar o permitir en absoluto- más que como un lugar de 
fuga romántica de esa cultura.

anomia/anómico
Este término, definido por vez primera por Émile Durkheim, se ha utilizado 
generalmente en la historia y la teoría social para designar formaciones históricas 
concretas de desregulación social, periodos en los que los contratos fundamentales 
de la ética social que tradicíonalmente han regulado la interacción entre los sujetos, 
y entre los sujetos y el Estado, han sido cancelados. En la actualidad, los ejemplos 
típicos de la expansión de la anomia social podrían hallarse en las actitudes globales 
del neoliberalismo capitalista que ha desmantelado sistemáticamente instituciones 
sociales como la educación, la asistencia sanitaria y los procesos políticos 
elementales de participación y representación (por ejemplo, la sindicación). 
Trasladado a los debates relacionados con la estética y la historia del arte, el

término anórrico identifica las condiciones de trabajo de los productores culturales, 
para los cuales las aspiraciones de la vanguardia utópica, o incluso el deseo de un 
mínimo de relevancia sociopolítica. se han extinguido. La ausencia de una 
dimensión sociopolítica en la producción artística conduce inevitablemente a 
condiciones anómicas en la cultura en general (por ejemplo, Jeff Koons. Matthew 
Barney) en las que los principios neoliberales de especulación y oportunidades de 
inversión impulsados por la promesa de la maximización del beneficio rigen por igual 
la política de los artistas, los coleccionistas y las instituciones. La cultura en las 
condiciones ce anomia adquiere, en el mejor de los casos, los rasgos de un 
simulacrum de legitimación y prestigio, y en el peor, los de un sistema de circuito 
cerrado de habilidades en inversión especializada.

aporía/aporético
Los términos aporía y aporético, procedentes de la filosofía y la retórica, designan 
aquello que parece ser una condición casi inextricablemente necesaria de la obra de 
arte: que genera estructuras intrínsecamente irresolubles de contradicción 
paradójica. Por ejemplo, ser al mismo tiempo representacional pero 
autorreferenciai; reivindicar un estatus de autonomía al tiempo que está totalmente 
sometida a intereses ideológicos; o reivindicar libertad frente a la 
instrumentalización, pero estar determinada por marcos de la cultura de masas y 
por intereses económicos masivos; éstos son sólo algunos de los casos más obvios 
de aporías artísticas en la actualidad. Estructuras aporéticas más sutiles serían las 
afirmaciones según las cuales lo estético es universalmente legible, pero no se 
circunscribe siempre a situaciones privilegiadas de lectura y recepción. Aporético es 
también el deseo de la obra de ampliar su público para difundir la reflexión crítica, 
para terminar en ias formaciones de cultura de masas de una cultura espectáculo 
vorazmente recuperativa. Podría afirmarse, pues, que lo aporético se ha convertido 
de hecho en m o  de los tropos retóricos fundamentales de la estética en este 
momento. Sicue sin estar claro si es reactivo, en el sentido de que toda obra de arte 
tiene que enfrentarse a contradicciones irresolubles, o si es proactivo, en el sentido 
de que la función de la obra de arte es precisamente subvertir e ¡mplosionar las 
fijezas y las certezas de las estructuras conductuales y perceptivas de la vida diaria 
enfrentándolas a un aluvión incesante de contradicciones irresolubles.

art autre
Esta expresión, que significa «un arte diferente», o, más literalmente, «un arte que es 
otro», fue lanzada en 1952 por el critico francés Michel Tapié para agrupar bajo una 
única etiqueta el arte de Jean Dubuffet. Jean Fautrier y Wols (que había muerto en 
1951), así como el de sus imitadores y el de un conjunto ecléctico de artistas 
expresionistas abstractos y neosurrealistas. Tapié no tardó en sustituirla, y con un 
éxito más perdurable, por la expresión art informeI (aunque Dubuffet y Fautrier la 
vituperaron en la misma medida que art autre). Véase artinformel

art informeI
Cuando el escritor francés Jean Paulhan publicó en 1962 su libro L 'Art informe!, 
esta expresión, acuñada por Michel Tapié un decenio antes, no había ganado 
mucho en claridad. Entonces designaba un modo pictórico (o finalmente 
escultórico) poscubista en el cual las figuras, abstractas o no, no eran fácilmente 
legibles sino que surgían gradualmente de una maraña de gestos o una 
acumulación de materia ante la conciencia del espectador. La mayoría de los 
pintores satisfechos con esta etiqueta se llamarían también tachistes.

atavismo
El término «atavismo», derivado de la voz latina que significa «bisabuelo», designa la 
tendencia a parecerse, en un rasgo dado, a un antepasado más que al progenitor 
directo. En el siglo xix, en gran medida bajo la influencia de la biología racista, 
«atavismo» adoptó un matiz patológico, por el que se entendía que esa semejanza 
indicaba una regresión a un estado de enfermedad que había entrado en remisión 
durante una generación o dos. Utilizado de este modo, el término connotaba una 
regresión a una condición primitiva o degenerada, ambiguamente física, psicológica 
o ambas cosas, y esta connotación negativa sigue resonando en su uso en la crítica 
de arte y el discurso cultural de nuestros días.
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biografismo
Con el ocaso de la modernidad en la década de 1970, la lógica formal del arte 
abstracto comenzó a desvanecerse, dando paso a una nueva convicción según la 
cual el significado de las obras de vanguardia debía hallarse en la vida del artista, de 
la cual podría entenderse que los objetos artísticos actúan como un emblema. Fue 
el mismo periodo en el que el biografismo sufrió virulentos ataques, como en el 
ensayo de Roland Barthes «La muerte del autor» (1968) y en el agresivo escrito de 
Michel Foucault «¿Qué es un autor» (1966). Después de Un recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci (1910) de Freud. los historiadores y los críticos de arte 
investigaron dentro de los datos biográficos en busca de un detalle sintomático que 
«abriera» la obra. El hábito de Picasso de firmar sus pinturas y dibujos no sólo con 
su nombre sino también con las fechas precisas e incluso las horas de su ejecución 
dio credibilidad a esta creencia. Jaume Sabartés. el secretario de Picasso, predijo 
que si se seguíamos este rastro de pistas, «descubriríamos en sus obras sus 
vicisitudes espirituales, los golpes del destino, las satisfacciones y fastidios, sus 
alegrías y placeres, el dolor sufrido cierto día o a cierta hora de un día determinado».

ca///gramme/caligrama/caligramático
En 1918, Guillaume Apollinaire publicó un volumen de sus calligrammes. 
compuestos mientras estuvo recluido en las trincheras durante la Primera Guerra 
Mundial. Los calligrammes son poemas creados de tal modo que las palabras 
adoptan la forma del objeto que se nombra en el poema. Un ejemplo es «il pleut» 
(«llueve»), donde las letras descienden en canales verticales que imitan la lluvia; otro 
es «La corbata y el reloj», en el que ambos objetos están representados por las 
palabras que componen el poema. Así pues, la combinación semejante de lenguaje 
e imagen, como en los collages cubistas o las pinturas de Jasper Johns y Edward 
Ruscha, se denomina «caligramática».

complejo de Edipo
El complejo de Edipo. un concepto fundamental en el psicoanálisis freudiano. es la 
red de deseos, miedos y prohibiciones que cautiva la vida psicológica tanto del niño 
como de la niña. El complejo, que toma su nombre de la tragedia de Sófocles Edipo 
rey, implica un deseo sexual por el progenitor del sexo opuesto y un deseo de 
muerte para el progenitor del mismo sexo. El complejo presenta su máxima 
intensidad entre los tres y los cinco años de edad, pero regresa, después del 
periodo de latencia sexual, en la pubertad, periodo en el que suele resolverse 
mediante la elección de un objeto sexual fuera de la familia (aunque esta elección 
también puede presentar de otro modo las preferencias desarrolladas dentro del 
complejo, es decir, un hombre que busca a su madre, una mujer a su padre). Según 
Freud. el hijo se ve forzado a salir del complejo de Edipo a través de la amenaza del 
padre, a menudo, literal o figuradamente, la amenaza de la castración. La hija no 
debe hacer frente a esa misma amenaza, por lo que, para Freud, el complejo de 
Edipo no termina de modo tan definitivo para la niña. Como cabía esperar, este 
concepto interesó a los surrealistas, y sigue animando a artistas y teóricos feministas.

condensación
Sigmund Freud desarrolló este término en su interpretación de los sueños, pero 
también significa un proceso básico del inconsciente en general, por el que una sola 
idea -imagen y/o palabra- llega a representar múltiples significados mediante la 
asociación. Esta idea atrae diferentes lineas de significados asociados, los 
«condensa» y de ese modo adopta una intensidad especial (además de una 
oscuridad especial) a través de ellos. Vista de este modo, se puede entender su 
función en los sueños, cuyo «contenido manifiesto» (la nanación de lo que parece 
que vemos) es más concentrada y confusa que su «significado latente» (el sentido 
que podríamos descodificar); pero la condensación interviene también en la 
formación de los síntomas, que pueden combinar asimismo diferentes deseos en un 
rasgo o acción. En la medida limitada en que las imágenes son análogas a los 
sueños o los síntomas, la «condensación» tiene también algún valor de uso en la 
critica de arte. Su complemento en el psicoanálisis, como proceso fundamental del 
inconsciente, es el desplazamiento, y su paralelo en lingüistica, en cuanto estratos 
de significados asociados, es la metáfora (véase metonimia).

cultura afirmativa
El concepto de cultura afirmativa fue acuñado por el filósofo Herbert Marcuse en su 
ensayo «Acerca del carácter afirmativo de la cultura», en el que afirma que la 
producción cultural sustenta inherentemente las estructuras de poder político,

económico e ideológico existentes por el hecho mismo de su carácter innatamente 
legitimador. Esto significa que la producción cultural no sólo proporciona pruebas 
presumiolemente convincentes de autonomía social y subjetiva a cualquier sistema 
politico dado, sino que también impide el cuestionamiento y el cambio, ya que 
corrobora la validez y productividad del s tatú quo por su misma existencia; o como 
escribió T. W. Adorno, «la cultura, por el mero hecho de su existencia, impide el cambio 
sociopoítico que promete». Los artistas, sobre todo a partir de la década de 1960, 
han intentado superar la totalización pesimista de Marcuse (cuya mejor representación 
es la afirmación universal de Andy Warhol), y han respondido desarrollando una 
variedad de críticas y cuestionamientos específicos. Podría afirmarse de hecho que 
los éxitos momentáneos de prácticas artísticas como la critica institucional de la 
década de 1970, las intervenciones feministas de la década de 1980 y el activismo 
gay de la década de 1990 han demostrado que las formas de oposición cultural 
pueden elevar con éxito la conciencia pública y política. Esto no implica, sin embargo, 
que el arsenal en continua expansión de la recuperación instantánea que transforma la 
oposición cultural en meros productos de mercado -y  de museo- no plantee un 
desafío permanente a los artistas y exija un cambio constante de estrategia.

décollage
El décofage fue anticipado inicialmente por el escritor surrealista tardío Léo Malet, 
que en 1936 predijo que en el futuro el proceso del collage se trasladaría desde la 
pequeña escala y las colecciones intimas de retazos de la vida diaria hallados y 
encolados (por ejemplo. Kurt Schwitters). pasando por una expansión agresiva, 
hasta los marcos en gran escala de las vallas publicitarias, que por entonces se 
adueñaban gradualmente de lo que antes eran espacios públicos urbanos. El 
pronóstico de Malet no se cumpliría hasta el periodo inmediatamente posterior a la 
Segunda Guerra Mundial en París, gracias a un grupo de jóvenes artistas que 
estaban desencantados por igual con el Surrealismo y el art brut o  art autbe. 
Jacques de la Villeglé y Raymond Hains iniciaron el décollage en 1946 recogiendo 
vallas publicitarias laceradas y trasladando los restos a formatos pictóricos, 
identificando su trabajo como actos deliberados de colaboración con vándalos 
anónimos que se oponían al poder de la propaganda de productos. Esta dimensión 
de colaboración, en la misma medida que el carácter totalmente aleatorio de las 
laceraciones encontradas, fue un aspecto importante del proceso. El décollage 
estableció una situación dialógica compleja con el culto al conjunto pictórico de 
Pollock, sustituyéndolo por una estructura de textualidad integral. También fue la 
primera actividad de la posguerra que resituó la producción artística en la 
intersección del espacio arquitectónico urbano, la publicidad y las condiciones de 
textualidad y lectura bajo los regímenes recién surgidos de formas avanzadas de la 
cultura de consumo.

desplazamiento
Complemento de la condensación en el psicoanálisis, el «desplazamiento» es el otro 
procese esencial que actúa en los sueños, o trabajo del sueño, según Freud. En 
lugar de una estratificación de los significados en asociación vertical (o metafórica) 
como en la condensación, el desplazamiento significa un deslizamiento de los 
significados en una relación horizontal (o metonìmica). En el caso del 
desplazamiento, pues, una idea -una palabra y/o una imagen «catectizada» o 
investida de una energía o  significación especiales- transmite parte de esta carga a 
una idea adyacente, que, como en la condensación, gana en intensidad además de 
en oscuridad. También del mismo modo que en la condensación, el desplazamiento 
actúa a menudo en la formación de los síntomas y otras producciones 
inconscientes, y  también podría aplicarse, con cautela, a una interpretación del arte, 
en términos de los procesos inconscientes que intervienen en la elaboración y en la 
contemplación de una obra.

desublimación
El concepto de desublimación figura en formulaciones contradictorias en la critica y 
la literatura de inspiración psicoanalítica sobre la historia del arte. En su respuesta 
obvia al modelo de sublimación de Freud como la supuesta condición previa de 
cualquier tipo de producción cultural, el contramodelo describe ante todo las 
condiciones sociales que frustran las capacidades del sujeto para sublimar las 
demancas libidinales y para diferenciar la experiencia en el seno de formas cada vez 
más complejas de las relaciones sociales, el conocimiento y la producción. La critica 
de Adorno a la «desublimación» de la audición musical, que surge de las tecnologías 
de la reproducción musical como la radio y el gramófono, sería un buen ejemplo. En
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este caso la desublimación se identifica como un factor social e históricamente 
determinante del declive cultural causado por las formaciones de la cultura de 
masas. Pero en su definición opuesta, la desublimación ha asumido el significado 
de una estrategia para resaltar los impulsos en conflicto que existen dentro del 
objeto estético mismo. La imposición social de la sublimación es contrarrestada 
mediante gestos, procesos o materiales antiestéticos que rechazan el triunfalismo 
sublimador de la obra de arte elevado. La desublimación se interpreta en la 
dialéctica del arte elevado frente a la cultura de masas, practicada durante todo el 
siglo xx como una contraidentificación con las iconografías y las tecnologías de la 
cultura de masas con el fin de degradar las falsas reivindicaciones de autonomia 
con las que la modernidad había apuntalado sus mitos. Al mismo tiempo, estos 
gestos antiestéticos subrayan que todos los actos de sublimación son siempre 
también actos de represión libidinal, y que la obra de arte es el único lugar para 
poner de manifiesto estas contradicciones mediante su invocación enfática de los 
orígenes somáticos de la producción artística.

diacrònico
Aunque este término, derivado de la lengua griega, existía antes del lingüista suizo 
Ferdinand de Saussure, su aceptación moderna se forjó en su Curso de lingüistica 
general, publicado postumamente en 1916. en el que se usa en oposición directa a 
sincronico. Lo diacrònico, que significa «que dura en el tiempo-, designa todo 
proceso observado desde el punto de vista de su desarrollo histórico. 0  estudio 
diacrònico de una lengua trata en exclusiva de evolución (por ejemplo, del inglés 
antiguo al inglés actual).

dialogismo/dialógico
Los escritos de Mikhail Bakhtin entraron en el mundo del estructurallsmo en la 
década de 1960, cuando un grupo de europeos orientales -Tzvetan Todorov y Julia 
Kristeva, entre otros- emigraron a Francia, llevando consigo conocimientos de la 
obra lingüistica rusa que hasta entonces eran desconocidos en Occidente. Teoría y  
estética de la novela (1934) y Problemas de la poética de Dostoïevski (1929) fueron 
fuentes importantes del concepto de dialogismo, o principio dialógico, de Bakhtin. 
Las novelas de Dostoievski. observó Bakhtin. son polifónicas, lo cual significa que 
-una pluralidad de voces y conciencias independientes y no fusionadas- cobra vida 
en ellas. -Lo que se revela en su obra», escribe Bakhtin. «no es una multitud de 
personajes y destinos en un solo mundo objetivo, Iluminados por una sola 
conciencia de autor, sino una pluralidad de conciencias, con los mismos derechos y 
cada una con su propio mundo, que se combinan pero no se fusionan en la unidad 
del hecho». La novela convencional, a la que esta técnica se opone, intenta sintetizar 
estas voces dentro de la visión de una sola conciencia -es decir, del autor-, 
creando, de este modo, un universo monológlco. El principio dialógico se traslada a 
la interpretación de Bakhtin de la expresión lingüística, que el estructuralismo 
describía como un mensaje codificado que se envia entre un emisor y un receptor. 
En cambio, el dialogismo de Bakhtin suponía que cualquiera de estos mensajes 
tendría ya en cuenta la posición del receptor y de ese modo estarian condicionados 
por esa posición: suplicándola, refutándola, aplacándola, seduciéndola.

discurso poscolonial
Esta forma interdisciplinar de crítica se propone deconstruir el legado colonial 
arraigado en las representaciones occidentales, verbales, visuales y de otra índole. 
Ecléctico en sus fuentes teóricas, recurre a métodos marxistas y freudlanos, 
especialmente tal como los modularon Michel Foucault, Jacques Derrida y Jacques 
Lacan; también elabora modos de pensamiento de carácter más antropològico, 
como los «estudios subalternos» en la India y los «estudios culturales» en Gran 
Bretaña. Aun cuando el discurso poscolonial trabaja sobre los restos culturales y 
políticos del colonialismo, también intenta aceptar conceptualmente un presente en 
el que los antiguos marcadores del mundo colonial -centros y periferias, metrópolis 
y tierras interiores, dentro de un planeta dividido en Primer, Segundo y Tercer 
Mundo- no son ya tan relevantes. El discurso poscolonial fue inaugurado 
prácticamente por Edward Said con su obra Orientalismo (1978), una critica de la 
«geografía imaginaria» del Oriente Próximo, y fue desarrollada después por Gayatri 
Spivak, Homi Bhabha y muchos otros autores.

durée
El filósofo francés Henri Bergson, cuya obra fue sumamente valorada por los 
futuristas italianos, oponía el «tiempo objetivo» y el «tiempo subjetivo», al que

llamaba durée (duración). Aunque el «tiempo objetivo» es el espacio disfrazado, 
afirmaba Bergson (y por tanto los medios espaciales que se usan para medirlo o 
representarlo: el reloj, la flecha), el tiempo subjetivo de la experiencia fluye 
indivisiblemente, y su percepción intuitiva es uno de los medios por los que la 
conciencia humana accede a su unidad central. Las ideas de Bergson, que tuvieron 
un enorme éxito en las décadas de 1910 y 1920 (fue galardonado con el premio 
Nobel de Literatura en 1927), fueron eclipsadas por el psicoanálisis, para el que la 
psique humana es un campo dividido por fuerzas en conflicto, pero han recuperado 
parte de su difusión a partir de la década de 1960. gracias en gran medida a la obra 
del filósofo francés Gilíes Deleuze.

entropía
La ley de la entropía, que es la segunda ley de la termodinámica, una rama de la física 
fundada en el siglo xix, predice la inevitabilldad de la pérdida de energía en un sistema 
dado y, por ende, la futura e irreversible disolución de cualquier organización y el 
retomo a un estado de indiferenciación. El concepto de entropía tuvo un efecto 
inmediato y enorme en la imaginación popular, debido sobre todo a que el ejemplo 
escogido por Sadi Carnot, uno de sus creadores, fue que el sistema solar se enfriaría 
inevitablemente. No tardó en ser importado a muchos campos del saber, no sólo en 
las ciencias puras sino también en las humanidades, y  atrajo el interés de autores tan 
distintos como Sigmund Freud en la psicología, Claude Lévi-Strauss en la 
antropología y Umberto Eco en la estética. Aunque la manera en que las palabras se 
convierten en clichés y pierden gradualmente su significado -tem a que constituyó un 
motivo de inmensa preocupación para los escritores modernos, comenzando por 
Stéphane Mallarmé- puede calificarse de proceso entrópico, sólo con la adopción 
del concepto de entropía por los teóricos de la información Claude Shannon y 
Norbert Wiener a finales de la década de 1940 se aplicó directamente al campo de la 
comunicación. Según definición de estos estudiosos, cuanto menor sea el contenido 
informativo que transporta un mensaje, más entrópico será: si todos los presidentes 
de los Estados Unidos fueran asesinados, por ejemplo, el anuncio de su muerte sería 
altamente entrópico: a la inversa, puesto que los presidentes de los Estados Unidos 
son asesinados en muy contadas ocasiones, el asesinato de John F. Kennedy fue de 
un excepciona valor informativo para los medios de comunicación. Sin embargo, 
hasta la elección de la entropía por Robert Smithson para su lema principal en la 
década de 1960, se había entendido siempre como una suerte de sino oscuro e 
inevitable. Fascinado por la fuerza y la inevitabilidad de la entropía en cualquier 
proceso. Smithson consideró, positivamente, que llevaba a cabo en sí misma una 
suerte de crítica del género humano y sus pretensiones de que es la única condición 
universal de todas las cosas y seres.

epistemología
Este término, derivado de las palabras griegas episteme (ciencia, conocimiento) y 
logos (estudio, discurso), designó primero la teoría del conocimiento o de la ciencia. A 
principios del s glo xx, sin embargo, una crisis importante en los fundamentos de las 
matemáticas y la física impulsaron indagaciones epistemológicas -es decir, análisis 
críticos de los principios generales y los métodos de las ciencias- en el ámbito de la 
lógica pura, una corriente que sigue dominando en la epistemología anglosajona. Otra 
tendencia, especialmente activa en Francia en el periodo inmediatamente posterior a 
la Segunda Guerra Mundial (con Gastón Bachelard, Alexandre Koyre y Georges 
Canguilhem) y representada en los Estados Unidos por Thomas Kuhn. centra su 
atención en la formación de las disciplinas científicas y la evolución interna de las 
teorías científicas. De esta rama de la epistemología se deriva el uso del concepto de 
episteme por Michel Foucault, en Las palabras y  las cosas, como la manera especifica 
en que el conocimiento se articula en diversas ciencias, o más bien prácticas 
discursivas, du'ante cualquier periodo especificado, determinando lo que es pensable 
en cualquier momento dado. Aunque el cambio histórico de una episteme a otra se 
caracteriza siempre por una ruptura, cada episteme se caracteriza por un 
agrupamiento específico de varias prácticas discursivas dominantes que juntas se 
ajustan al mismo modelo cohesivo. En Las palabras y  las cosas. Foucault identificó y 
examinó tres epistemes sucesivas en el pensamiento occidental: la del Renacimiento, 
obsesionada por la semejanza; la del periodo clásico, para la cual la figuración era 
decisiva: y la de la modernidad, que presidió la llegada de las ciencias humanas.

espectáculo
Desarrollado en los debates críticos habidos en el seno del movimiento radical 
europeo de la Internacional Situaclonista (1957-1972), el término «espectáculo» se
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usa para designar una nueva fase del capitalismo avanzado, especialmente 
evidente en el periodo de reconstrucción después de la Segunda Guerra Mundial, 
en el que el consumo, el ocio y la imagen (o simulacrum) se volvieron más 
importantes que en épocas anteriores en las economías de la vida social y política. 
Para la figura señera del Situacionismo, Guy Debord. «el espectáculo» es el terreno 
de nuevas formas de poder, pero, como tales, también de nuevas estrategias de 
subversión, que los situacionistas trabajaron para teorizar y para practicar. Tomado 
junto con los conceptos marxistas de -fetichismo” y «reificación», Debord afirmaba 
en La sociedad del espectáculo (1967) que la mercancía y la imagen se habían 
convertido estructuralmente en una sola cosa («el espectáculo es capital», escribió 
en un pasaje famoso, «acumulado hasta el punto en que se convierte en imagen»), y 
que, en consecuencia, había tenido lugar un salto cualitativo en el control que. a 
través del consumo, vuelve a sus sujetos politicamente pasivos y socialmente 
aislados. La esperanza de los situacionistas sigue siendo que, si el poder continúa 
viviendo del espectáculo, puede seguir siendo cuestionado también ahi.

estructura deductiva
La cuadricula cubista es, quizás, el primer ejemplo de la clase de composición 
pictórica que más avanzado el siglo xx llegaría a abarcar el conjunto de las pinturas 
de Frank Stella. Derivada de la forma del lienzo y repitiendo sus bordes verticales y 
horizontales en una serie de líneas paralelas, la cuadricula es un ejemplo de dibujo 
que no parece delimitar un objeto representacional, sino, reflejando la superficie en la 
que se dibuja, no «representa» nada más que la superficie misma. Stella pondría más 
énfasis en este «reflejo» proyectando sus pinturas en formas excéntricas, como las 
de V o U. Con su dibujo en paralelo a esos bordes, para crear una serie de franjas 
concéntricas, no sólo era indudable que lo único que se representaba era la forma 
misma, sino que tampoco existía posibilidad alguna de leer la «profundidad» o el 
espacio ilusionista en la superficie, que se estiraba tan tensa como el parche de un 
tambor debido a la representación constante de si mismo. Escribiendo sobre la obra 
de Stella, el critico Michael Fried llamó a este procedimiento «estructura deductiva».

extrañamiento
Este término, traducido a menudo incorrectamente del alemán o el ruso como 
«alienación», tiene su origen en las teorías de la literatura de los formalistas rusos y se 
convirtió en un concepto fundamental de la práctica y la teoría del teatro de Bertolt 
Brecht. Los formalistas rusos concebían la ostranenie (los artificios y procesos de 
«hacer extraño») como una de las tareas por excelencia de las operaciones estéticas, 
El objetivo de este distanciamiento artificial era ante todo alertar al espectador/lector 
acerca de una percepción diferente del mundo, de la ruptura con las repeticiones 
memoristicas del habla y de la renovación de los sentidos distanciándolos de sus 
representaciones convencionales. Pero distanciamiento significaba también alertar al 
espectador/lector sobre los artificios formales y las herramientas materiales del 
lenguaje como elementos esenciales en los procesos de producción de significado. 
Siguiendo sus principios y su lógica inherente propios, podrian incluso sustituir a 
elementos más tradicionales del significado como las narraciones, la semántica o los 
referentes en el mundo de los objetos. La teoría de Brecht o  efecto de 
distanciamiento traslada el concepto del análisis lingüístico a la situación social y 
política del sujeto. En toda su obra, Brecht intentó definir la participación del 
espectador como transformaciones activas de las estructuras cognitivas y 
conductuales que se han naturalizado, como Roland Barthes diría más tarde, y que 
son invisibles para el sujeto. El distanciamiento en Brecht significa, pues, de hecho 
exactamente lo contrario de la alienación, ya que una de las tareas del 
distanciamiento es precisamente resituar al sujeto en una comprensión del 
determinismo social y político que aparece de improviso como -hecho» en vez de 
como «sino» y por tanto alienta a los espectadores de las obras teatrales de Brecht a 
tomar directamente en sus manos la cuestión del cambio político.

facture/faktura
Estos dos términos están intrincadamente relacionados, pero delimitan un cambio 
importante en la evaluación de la competencia artesanal y las aptitudes artísticas en 
la ejecución de la pintura y la escultura. Mientras la facture desempeñó un papel 
muy importante en los juicios relacionados con las técnicas pictóricas hasta el final 
del siglo xix (ya cuestionada por la factura mecánica de Seurat en el Divisionismo), si 
no hasta principios del siglo xx, su condición de criterio desapareció con el ascenso 
de la estética del collage en el Cubismo. Pero incluso durante su época de validez, 
la facture experimentó cambios espectaculares: desde la concepción de la pintura

como un acto de brillantez manual y como una exhibición de virtuosismo y 
habilidades, hasta la insistencia moderna (que comenzó con Cézanne y culminó en 
el Cubismo) en la claridad casi molecular al hacer transparente cada detalle y pasaje 
de la ejecución pictórica en cuanto a su procedimiento de producción y colocación. 
Con el ascenso de la estética del collage, una pintura se convirtió en un objeto, en 
vez de en un sustrato de convenciones ilusionistas y de perspectiva, y en la medida 
en que aspiraba a convertirse en objeto de la contemporaneidad, se sometió a una 
estética que imitaba la manufactura y el montaje industrial, sin cesar de 
menospreciar las bases supuestamente falsas de la pintura artesanal. Así pues, la 
facture llegó ahora a significar el grado con el que el objeto pictórico o escultórico 
subrayaba la condición de haber sido fabricado, revelando autorreflexivamente los 
principies de su propia realización y los procesos de su producción (en vez de fingir 
haber surgido de la inspiración trascendental o de talentos sobrenaturales). Los 
artistas que hacen hincapié en la facture de este modo están comprometidos en la 
desmitificación del proceso creativo y el objeto artístico mismo; de igual manera la 
facture hace el objeto mismo transparentemente contingente, en vez de autónomo, 
y mucho menos trascendental.

falogocentrismo
Este término de acuñación feminista complica el concepto de logocentrismo, 
desarrollado por el filósofo Jacques Derrida, con el concepto de «falo», desarrollado 
por el psicoanalista Jacques Lacan. Si «logocentrismo» significa el privilegio 
persistente que se otorga en Occidente a la cultura de la palabra, a la 
«autropresencia» de la palabra hablada (como en el Verbo, o logos, de Dios), el 
prefijo «fal» sugiere que este privilegio está respaldado por el poder simbólico que se 
concede, dentro de la misma tradición, al falo como significante principal de todas 
las diferencias, principal porque se toma para indicar la diferencia fundamental de 
todas ellas, la diferencia entre los sexos. Para artistas y teóricos feministas este 
privilegio es una ideología, por muy arraigada que pueda estar en la formación 
subjetiva y cultural, y como tal es sometido a una deconstrucción radical.

fenomenología
En la década de 1960, la traducción al inglés de Fenomenología de la percepción 
(1945) de Maurice Merleau-Ponty permitió el acceso a esta obra de los artistas de 
habla inglesa y produjo una meditación colectiva sobre la manera en que las 
coordenadas espaciales de la visión determinan el significado de los objetos. Dado 
que el cuerpo del individuo se vive en su orientación al espacio -su  cabeza arriba, 
sus pies abajo, su parte delantera esencialmente distinta de un reverso que ni 
siquiera puede ver-, ese cuerpo comporta un significado «preobjetivo» que 
determina las gestalts que el individuo debe formar. El significado preobjetivo es. 
desde luego, otra forma de designar la abstracción; así pues, la fenomenología se 
entendía como un apoyo a la idea del arte abstracto.

fetíche/fetichismo
En el sentido antropológico del término, un fetiche es todo objeto dotado de un 
valor de culto o un poder autónomo propio, interpretado a menudo como una 
fuerza mágica o divina, que, en términos racionales, no posee. El fetiche, término de 
etimologia compleja -fue utilizado originalmente por los comerciantes portugueses y 
holandeses para designar las cosas que las tribus africanas eximían del comercio 
(irracionalmente, a juicio de los europeos)-, llegó a significar la forma más baja de 
espiritualidad en diversas explicaciones de la religión (por ejemplo, en Hegel); es 
decir, a representar la vulgaridad supersticiosa de una simple cosa que se toma por 
un ente sagrado. Es de esta idea de fetiche -de  un objeto sobrevalorado por sus 
productores de una manera que a su vez los somete é l- de la que Karl Marx y 
Slgmund Freud sacaron provecho crítico. En un famoso pasaje de El capital 
(volumen 1,1867), Marx afirma que la división del trabajo en la producción capitalista 
nos lleva a olvidar cómo se hacen las mercancías, con el resultado de que las 
«fetichizamos», las dotamos de un poder mágico propio. Y, unos decenios 
después, Freud sugirió que toda la vida erótica implica cierto grado de fetichismo, 
cierto investir a objetos inanimados de energía libidinal. En una palabra, tanto Marx 
como Freud insinuaron que nosotros, los modernos ilustrados, también somos, a 
veces, fetichistas supersticiosos. En las tres definiciones -la  antropológica, la 
marxistay la freudiana-, el fetichismo se ha convertido en un concepto central de la 
crítica cultural. También es una categoria polivalente del objeto que los modernos 
han evocado, una y otra vez, para someter a prueba los parámetros dados 
-culturales, económicos y sexuales- de la obra de arte.



fonema
Un fonema es la unidad distintiva mínima del lenguaje articulado, un átomo del 
lenguaje. Los fonemas son sonidos vocales que no pueden descomponerse en 
unidades más pequeñas, pero no todos estos sonidos vocales, ni siquiera en el 
lenguaje articulado, son fonemas. El sonido aspirado que sigue necesariamente a la 
«p» o la «t» en inglés, por ejemplo, no es un fonema porque no tiene una función 
distintiva (diferencial). El mismo sonido al principio de la palabra «/ia/r» es un fonema 
por cuanto diferencia esta palabra d e «heir», de la que está ausente.

Gesamtkunstwerk
Término alemán, traducido como «obra de arte total», la Gesamtkunstwerk fue 
proclamada por el compositor del siglo xix Richard Wagner para designar la 
ambición estética de sus grandes óperas: subsumir todas las artes dentro de un 
teatro musical, crear una experiencia estética tan formidable que pudiera ser, si no 
redentora, al menos ritualista en su poder. Posteriormente el concepto cobró vida 
propia (en este sentido se convirtió en un fetiche artístico), y pronto fue esencial 
para la mayoría de los proyectos que reclamaban una dimensión trascendental o 
totalizadora para el arte, con diferentes propuestas en distintas épocas de un arte 
determinado como forma maestra que reunin'a bajo su dominio a todas las demás. 
Asi. por ejemplo, en e\Art Nouveau. el diseño actuaba como término dominante; 
en De Stijl, era el panel pintado; en la Bauhaus, era el edificio (el programa 
fundacional de la Bauhaus exhibía en su portada un grabado de una catedral bajo 
la cual todas las artes y los oficios se hallaban, en términos alegóricos, protegidos). 
Sin embargo, al subsumir todas las artes, la Gesamtkunstwerk se convirtió en el 
enemigo de otro imperativo dentro de la modernidad, el de la «especificidad del 
medio», que definía cada arte precisamente en su diferencia de todas las demás. 
Aunque el concepto de Gesamtkunstwerk parece ahora arcaico, no 
ha desaparecido precisamente: renacido en happenings y otras performances 
después de la Segunda Guerra Mundial, siguió existiendo en algunos 
espectáculos del Nouveau Réalisme y el PopArt, y ha encontrado un resurgimiento 
en gran parte del arte de la instalación actual.

Gestalt, psicología de la
Surgida en la década de 1930 en la obra de Wolfgang Kóhler y Kurt Koffka, la 
psicología de la Gestalt nació como una refutación del conductismo, a la sazón la 
teoría dominante sobre el desarrollo psíquico humano. Los conductistas 
describían el comportamiento humano y animal como una serie de respuestas 
aprendidas, automáticas a estímulos repetidos (como la campana que acompaña 
a la comida que se suministra a un perro, desencadenando entonces la salivación 
en el animal (estímulo/respuestal incluso cuando no va acompañada de comida). 
Esta visión de la condición humana como algo totalmente pasivo y. lo que es 
peor, totalmente abierto a un adiestramiento malicioso, preocupaba a los 
gestaltistas. que elaboraron teorías sobre la actividad en el interior del sujeto 
humano: la actividad necesaria para comprender y responder creativamente a su 
entorno. Centrando la atención en el aparato perceptivo del que cada sujeto 
humano está dotado, ios gestaltistas se negaron a admitir una visión meramente 
empirista de la percepción, en la que el ojo humano forma una imagen del mundo 
interiorizando pasivamente los estímulos visuales que llegan a su campo 
retiniano. En cambio, los gestaltistas afirmaban que ya desde la infancia el 
observador humano domina ese campo haciendo inferencias en las que los 
elementos de la pauta retiniana se asocian entre sí para formar una «figura», y 
todo lo que hay alrededor de esa figura se constituye como «fondo» o trasfondo. 
Esta figura constituida activamente se llamó gestalt (forma), lo cual significa, 
además, una fuerza de coherencia, a la que los gestaltistas designaban con el 
término praegnanz. Teniendo en cuenta el periodo en que se desarrolló la 
psicología de la Gestalt, es evidente que el ascenso del fascismo imprimió 
urgencia a su doctrina.

grafema
En el uso normal, un grafema es la unidad más pequeña del lenguaje escrito, un 
elemento de la escritura que no puede descomponerse en unidades significativas 
más pequeñas. Incluso antes de ponerse a la tarea de representar algo, cada 
depósito lineal se asocia a otro mundo de dibujo o significado, ya sea la línea rígida 
del dibujante mecánico, la marca fluida del ilustrador de historietas, o los contornos 
simplones del ¡lustrador publicitario. Esta identificación asociativa es obra del 
grafema, o marca cursiva dentro de la cual se forma todo dibujo.

hegelianismo
Esta fórmula abreviada pretende indicar algunas de las ideas de Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770-1831), el más grande filósofo de principios del siglo xix. 
Hegel, que seguía siendo importante para muchos artistas y críticos un siglo más 
tarde, afirmaba que la historia avanza en etapas dialécticas, a través de la 
contradicción, en un progreso continuo de tesis, antítesis y síntesis, hacia la 
conciencia de sí mismo del Geist (Espíritu). Para Hegel, todos los aspectos de la 
sociedad y la cultura participan en esta marcha del Espíritu hacia la libertad, y han 
de ser juzgados de acuerdo con sus contribuciones a su desarrollo. Así pues, en 
este esquema hay una jerarquía natural en las artes, desde lo más material hasta lo 
más espiritual, desde la arquitectura hasta la poesía y la música, pasando por la 
escultura y Ie pintura (igualmente basadas y refinadas), todas las cuales culminan 
en las reflexiones puras de la filosofía. Este idealismo, con su garantía de 
refinamiento artístico y progreso cultural, influyó en muchos modernos, 
especialmente en pintores abstractos com o Kazimir Malevich y Piet Mondrian, que 
albergaron aspiraciones trascendentales.

hegemonía/hegemónico
El término hegemonía, que aparece en la obra de Lenin y Mao. se asocia sobre todo 
con el pensamiento del marxista italiano Antonio Gramsci. En sus Cuadernos de la 
cárcel, escritos mientras estaba encarcelado por los fascistas, Gramsci afirma que 
el poder moderno no se limita a la dominación política directa, sino que también 
actúa por medio de un sistema indirecto de instituciones sociales y discursos 
culturales que promueven la ideología de la clase dominante como algo natural, 
normal, de sentido común, cotidiano. Este poder discursivo puede parecer más 
benigno que el sometimiento directo, pero también es más sutil, y la oposición a él 
debe replantearse en consecuencia: la «revolución» consiste, pues, no sólo en la 
transferencia del control sobre la política y la economía, sino también en la 
transformación de las formas de conciencia y experiencia. En esta redefinición de la 
política como lucha por la hegemonía, el arte y la cultura cobran importancia; no se 
consideran ya sólo efectos «superestructurales» de la economía. La revisión implica 
-en ocasiones románticamente- que el cambio político puede llevarse a cabo 
mediante intervenciones críticas en el arte y la cultura.

hermenéutica
El término hermenéutica, derivado de la voz griega que significa «interpretar», 
designaba al principio la exégesis de la Biblia considerada como texto 
históricamente sedimentado que no debía leerse literalmente. Por extensión, la 
hermenéutica ha llegado a designar cualquier método de interpretación que busca 
el significado de un texto más allá de su letra. Debemos al filósofo alemán Wilhelm 
Dilthey, a finales del siglo xix. la primera investigación de la relación entre la historia 
como práctica erudita y la hermenéutica. Al afirmar que existe una diferencia radical 
entre las ciencias humanas, cuyos hechos sólo pueden aprehenderse mediante la 
interpretación, y las ciencias naturales, cuyos hechos pueden verificarse 
empíricamente, Dilthey refutó directamente la visión positivista según la cual el 
modelo ideal de conocimiento es la física. La investigación de Dilthey sobre la 
historia, su análisis de cómo los hechos se consideran históricos y están vinculados 
causalmente, le condujo a la formulación de lo que denominó «círculo 
hermenéutico»: para interpretar un documento necesitamos tener una comprensión 
previa no sólo de su conjunto sino también de la cultura a la que pertenece (o del 
género del cual es sólo un ejemplo, o de la intención de su autor), pero nuestra 
comprensión de este contexto más amplio depende de nuestro conocimiento de 
documentos semejantes.

¡cónico
El filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce, en su afán de analizar la 
actividad de los signos, sintió la necesidad de separar la profusión de signos en un 
número razonable de tipos relacionados. Las tres clases que aisló con este fin 
fueron: símbolos, iconos e índices. Afirmando que cada uno de estos tipos 
mantiene una relación distinta con su referente (o 1a cosa que significa), enseñó que 
los símbolos tienen una relación puramente convencional (o acordada), un ejemplo 
de la cual serian las palabras de una lengua; los índices, por otra parte, tienen una 
relación causal, ya que son los precipitados o las huellas de una causa que 
engendra, del mismo modo que las pisadas en la arena o las ramas rotas en el 
bosque son huellas del ser que ha pasado por allí; en tercer lugar, la relación del 
icono no es causal ni convencional sino de semejanza; se parece a su referente
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compartiendo su forma (como las figuras en un mapa) o registrando su imagen 
(como lo hace la fotografía). El problema de esta pulcra semiología (o estudio de los 
tipos de signos) es que los signos pueden ser mixtos en vez de puros; las 
fotografías son iconos e índice; y los pronombres son símbolos e índice (el referente 
del pronombre "yo» es causado por la fuente emisora -e l hablante- dentro del flujo 
del habla).

iconografía
Este enfoque del estudio de las imágenes y los objetos se centra en cuestiones de 
significado (más que. por ejemplo, en cuestiones de forma, estilo, etc.), para lo cual 
se remite a menudo a textos fuentes que se encuentran fuera del mundo del arte.
El término se asocia sobre todo con la obra del historiador del arte de origen 
alemán Erwin Panofsky (1892-1968), que propuso la iconografía como la 
operación básica de la historia del arte poco después de salir de la Alemania nazi 
rumbo a los Estados Unidos a principios de la década de 1930. (En esos primeros 
años de la disciplina académica, la iconografía ofrecía la ventaja de una técnica que 
podía enseñarse y reproducirse, profesionalizada.) Panofsky propuso tres niveles 
de significado en el arte: «tema primario o natural», que puede tratarse mediante 
«una descripción preiconográfica» de la obra; «tema secundario o convencional», 
que puede relacionarse con temas conocidos en la cultura en general (ésta es la 
labor de la iconografía propiamente dicha); y «significado o contenido intrínseco», 
que implica «la actitud básica de una nación, un periodo, una clase, una creencia 
religiosa o filosófica, matizada por una personalidad y condensada en una obra» 
(Panofsky llamó a este nivel, que recuerda la idea de Kunstwollen, «iconología»). El 
análisis iconográfico es apropiado para el arte y la arquitectura antiguos, 
medievales y renacentistas, al estar inspirados en la mitología clásica y la doctrina 
cristiana, más que para las prácticas modernas, que a menudo han puesto en 
entredicho el supuesto de una relación ilustrativa entre la Imagen y el texto de 
diferentes maneras (por ejemplo, mediante la abstracción, el azar, los objetos 
encontrados o los readymades).

ideograma
Este término, desechado por la mayoría de los lingüistas contemporáneos, que lo 
consideran inadecuado, fue acuñado en el siglo xix para designar un símbolo que 
representa directamente una idea en vez de su nombre (durante mucho tiempo se 
pensó que los caracteres chinos y los jeroglíficos egipcios eran ideogramas puros, o 
incluso pictogramas, pero hoy sabemos que su formación compleja dista mucho de 
implicar la simple relación de uno a uno entre una idea y su expresión figurativa). 
Barnett Newman se apropió del término ideografía en 1947 como medio de 
dilucidar el modo de significación que el propio Newman y otros artistas, como Mark 
Rothko o Clyfford Still, deseaban aplicar en su arte. Opuesto al modelo que ofrecía 
el Surrealismo (y su simbología derivada de Freud) y al que ofrecía el arte abstracto 
(que desechó por considerarlo un ejercicio formalista), Newman dirigió su atención 
hacia el arte de los Indios de la costa noroccidental de los Estados Unidos, al que 
describió como «imágenes ideográficas». Para el artista kwakiutl, escribió Newman, 
«una forma era una cosa viva, un medio para transmitir un complejo de pensamiento 
abstracto, un portador de los formidables sentimientos que sintió ante el terror de lo 
incognoscible». Aunque algunos críticos siguieron usando el término ideografía 
hasta mediados de la década de 1950 en relación con las marcas pseudoglíficas 
que llenaban los lienzos de su amigo Adolph Gottlíeb, desapareció del vocabulario 
de Newman casi tan pronto como lo había celebrado. No sólo comprendió que un 
modo de comunicación verdaderamente ideográfico exigiría la elaboración de un 
código compartido por los productores y los receptores de los mensajes, sino que 
en 1948 no deseaba ya representar «ideas puras» en su arte, ni lo creía posible.

informe
Georges Bataille, el rival de André Bretón en el control del grupo de artistas y 
escritores surrealistas, fundó su propia revista durante las décadas de 1920 y 1930, 
a la que tituló Documents. Esta revista publicó un diccionario de definiciones de 
términos como «espetón», «ojo» e informe. Informe, escribió, no podía tener una 
definición; sólo podía tener un cometido, pues su cometido es destruir el universo 
de las clasificaciones «desclasificando» el lenguaje, o llevándolo al mundo. De este 
modo, decía, las palabras no se parecerían ya a nada, sino que, Informes, actuarían 
como una araña o un espetón. Alberto Giacometti. actuando en el modo de lo 
informe, borraría las diferencias entre lo masculino y lo femenino (de lo que depende 
el concepto de género) en una obra como Bola suspendida.

intertexto
En la definición de dialogismo se indicaba que el concepto de diálogo de Bakhtin ha 
modificado la imagen de la expresión estructuralista para mostrar cómo el mensaje 
del emisor se ve afectado ya siempre por la respuesta imaginada del receptor, Otra 
modificación de ese diagrama se refiere al canal de emisión y recepción, al que los 
estructuralistas calificaron de «contacto», como si fuera el cable del telégrafo abierto 
por la expresión. Bakhtin recalificó este canal como «intertexto», ya que no es la 
conexión neutra del «contacto» sino el universo de las relaciones asociativas 
figuradas por el propio emisor.

isótropo
Este término, utilizado en la física, significa «que exhibe las mismas propiedades 
físicas en todas las direcciones». Un cuerpo de agua pura, por ejemplo, es isótropo. 
Los arquitectos modernos han empleado a menudo este concepto, a partir de la 
década de 1920, para expresar su concepción del espacio como algo no jerárquico 
y su deseo de crear edificios que no tengan un centro ni un punto privilegiado (a 
menudo dibujan en proyección ¡sométrica, un modo de representación en el que 
cada una de las tres direcciones del espacio es igualmente escorzada). Se ha 
aplicado asimismo a las pinturas de goteo all-over de Jackson Pollock.

kitsch
El kitsch es una forma de ocultar la naturaleza del material del que está hecho un 
objeto, una forma que es resultado en gran medida de la producción industrial. Así, 
cuando el orfebre no trabaja ya su metal a mano para hacer las extrusiones y el 
relieve que su técnica sugiere, y el metal es meramente troquelado por un «troquel» 
para grabarlo, esas formas no se conciben ya como respetando la resistencia 
natural dsl metal a la tensión, sino que se hace que imiten otras formas, como 
motivos florales o las acanaladuras de las columnas jónicas. Es a este remedo al 
que se llamaría kitsch y al que Clement Greenberg calificó de enemigo natural de la 
vanguardia, en su «Avant-Garde and Kitsch» (1939). Una definición más violenta fue 
la propuesta por Milan Kundera en su novela La insoportable levedad del ser. 
cuando habla de cómo el kitsch pasa del desagrado a la aprobación universal y, de 
ese modo, su ocultación de la presencia, en la vida humana, de la mierda. El kitsch 
es, pues, el abrazo estúpido del cliché como defensa contra el peso de la realidad 
humana. Debido a esta defensa, escribe, «la existencia humana pierde sus 
dimensiones y se vuelve insoportablemente leve».

Kunstwollen
Concepto desarrollado por el historiador del arte vienés Alois Riegl. Kunstwollen 
suele traducirse por «volición artística» o «voluntad artística», y propone, a la manera 
hegeliana, que una voluntad de forma distintiva, de carácter a la vez espiritual y 
estético, impregna todos los aspectos de una cultura y/o periodo dados, desde los 
oficios «bajos» como los textiles (Riegl trabajó como conservador en el 
Österreichisches Museum für Kunst und Industrie) hasta las artes «elevadas», como 
la pintura de caballete. A diferencia de Hegel, sin embargo, Riegl afirma que no debe 
menospreciarse ninguna de estas formas o épocas, y su propia obra se concentró 
en prácticas y periodos subestimados desde hacía tiempo, como el retrato de 
grupo del Barroco y «el arte industrial tardorromano». Arrojado contra las teorías del 
arquitecto Gottfried Semper (1803-1879), que prefería los papeles positivos del 
material, la técnica y la función, el idealismo de la Kunstwollen - la  insinuación de que 
una misma voluntad de forma anima todos los productos de un periodo- resultó 
atractivo para algunos artistas a principios del siglo xx, especialmente los 
involucrados en la Sezession vienesa. cuyo lema compendiaba la ¡dea de la 
Kunstwollen-. «A cada época su arte, al arte su libertad».

logocentrismo/logocéntrico
En su tesis doctoral, publicada con el título La voz y  el fenómeno (1973), el filósofo 
francés Jacques Derrida examinó la teoría del lenguaje de Edmund Husserl, que da 
preferencia al habla sobre cualquier otra transmisión secundaria de significado, 
como la escritura o incluso la memoria. Husserl insistía en que el significado debe 
ser inmediato para el hablante, resonando dentro de su cerebro incluso mientras lo 
produce y pronuncia. Todas las formas secundarias abren una brecha en esta 
inmediatez, ya sea obligando al significado a venir después de su concepción -un 
distanciamiento temporal al que Derrida llamó «différance»- o  traduciendo el 
significaco difiriendo de él. El término que emplea Derrida para designar esta doble 
traición es différance (escrito con «a» para que su forma escrita sea necesaria para
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su recepción). Al rechazo por Husserl de la escritura en nombre del habla, o logos 
(que aquí significa la «presencia viva» de la palabra). Derrida lo califica de 
logocentrismo. la ideología del logos y la condena del grafema.

matriz
La gestalt, o figura, depende de su diferenciación respecto al fondo. Esta distinción 
lleva aparejado el supuesto de que cada figura está separada de su vecina y del 
espacio en el que existe. Al pensar acerca de este orden de lo visual, el filósofo 
francés Jean-François Lyotard construyó una tercera posibilidad, a la que llamó 
“ matriz», para designar una espacialidad que no es coherente con las coordenadas 
del espacio externo y de la que se excluyen los intervalos y las diferencias que 
hacen reconocible y observable el mundo exterior como objetos. Al igual que la 
concepción freudiana de inconsciente, la matriz contiene figuras incompatibles que 
todas ocupan el mismo lugar al mismo tiempo, en guerra entre sí y con las 
experiencia consciente. La matriz podria ser, pues, otra encarnación del concepto 
de informe de George Bataille.

metónimo/metonimia/metonímico
Figura del lenguaje por la cual un concepto se expresa a través de un término que 
remite a otro concepto que está relacionado existencialmente con él. La forma más 
habitual de la metonimia es la sinécdoque, en la que la parte significa el todo (como 
en «vela» por «nave»), o el todo, la parte (como en «China va perdiendo» con el 
significado de «el equipo de fútbol chino va perdiendo»). Fue el lingüista y poeta ruso 
Roman Jakobson quien estableció la metonimia como uno de los dos ejes 
principales del lenguaje (el otro es la metáfora), a la que alineó con la oposición de 
Ferdinand de Saussure entre sintagma y paradigma, así como con la oposición 
freudiana entre desplazamiento y condensación. Aunque después admitió que la 
línea de delimitación entre metonimia y metáfora es imprecisa a veces, Jakobson 
había recurrido a estos dos conceptos en toda su obra acerca de una amplia 
variedad de fenómenos (identificando el Surrealismo con la metáfora y el collage 
cubista o dadaísta con la metonimia, por ejemplo). Su elaboración más explícita de 
la oposición entre estas dos figuras axiales se encuentra en su estudio sobre la 
afasia (o incapacidad para comunicarse lingüísticamente), en el que distingue dos 
clases de problemas: el paciente en el que se ve afectada su función metonimica no 
puede combinar los términos lingüísticos y construir proposiciones, mientras que el 
paciente cuya función metafórica se ve afectada no puede escoger entre palabras ni 
relacionar homónimos o sinónimos.

mfmesis/mimético
Mimesis, término griego que significa «imitación», tiene su origen en el supuesto de 
que el doble imitativo debe reproducir un objeto único o simple que existe antes que 
él, que entonces se duplica por imitación. En su Importante ensayo «La doble 
sesión» (1981), Jacques Derrida cuestiona este concepto tradicional de la 
representación como imitación introduciendo la ensoñación de Stéphane Mallanné 
titulada «Mimique», en la que se usa «la falsa apariencia del presente» para designar 
la representación por parte de un mimo de ideas que no remiten a ningún objeto 
posible, como «murió de risa»: una expresión trillada que da nombre a algo 
imposible. De este modo, el mimo no imita sino que inicia algo. Como declara 
Mallarmé, «la escena no ilustra sino la idea, no una acción real, en un himen teñido 
de vicio pero sagrado, entre el deseo y la realización, la perpetración y la 
rememoración: aquí anticipando, allí recordando, en el futuro, en el pasado, bajo la 
falsa apariencia de un presente».

objet trouvé
Junto con el readymade, la construcción y el assemblage, el objet trouvé u «objeto 
encontrado» es una alternativa crítica a la escultura tradicional basada en el 
modelado idealista de la figura humana. Tal como lo practicaban surrealistas como 
André Breton y Salvador Dali, la mejor definición del objeto encontrado se hace en 
contraposición al recurso más cercano a él en carácter, el readymade. Propuesto 
por vez primera por Marcel Duchamp, el readymade es un producto cotidiano de 
manufactura industrial -una rueda de bicicleta, un botellero, un urinario- que, 
resituado como arte, cuestiona supuestos básicos acerca del arte y el artista: el 
readymade tiende a ser anónimo, distanciado de la subjetividad y la sexualidad, con 
escasos o ningún signo de trabajo humano. No es el caso del objeto encontrado, al 
menos en manos de los surrealistas, que se sentían atraídos por las cosas antiguas 
y extrañas, a menudo encontradas en tenderetes marginales o mercados de viejo,

que hablaban de un deseo reprimido dentro del artista y/o un modo de producción 
superado en el seno de la sociedad. Uno de estos objetos que reunió ambos tipos 
de impulso enigmático fue «la zapatilla-cuchara» que Bretón encontró un día en un 
mercado a las afueras de Paris (relata la anécdota en El amor loco [1937]). La 
cuchara, un utensilio de madera, de artesanía campesina, con una pequeña bota 
tallada en su base, era una cosa anticuada que Bretón tomó como un signo de 
deseo pasado y amor futuro.

ontología/ontológico
Derivado de las voces griegas ontos («ente, lo que es», como participio presente del 
verbo «ser») y logos (estudio, discurso), ontologia es un término inventado en el siglo 
xvii para designar la parte de la filosofía que pertenece al «ser en cuanto ser», o a la 
«esencia del ser», que había constituido la parte más importante de la metafísica 
desde Aristóteles. Por extensión, el adjetivo «ontològico» significa «lo que concierne 
a la esencia». La concepción de Clement Greenberg de la historia de cada arte 
como una búsqueda de su propia esencia es a la vez un argumento teleologico y 
ontològico.

paradigma/paradigmático
Aunque Ferdinand de Saussure sólo utilizó la forma adjetival «paradigmático», la 
oposición en fe paradigma y sintagma es fundamental para su lingüistica y, por 
extensión, para la semiología, asi como para el estructuralismo. Después de 
establecer que en la lengua «todo se basa en relaciones». Saussure distinguió entre 
dos clases de relaciones: las relaciones sintagmáticas se refieren a la asociación de 
unidades lingüisticas diferenciadas que resultan en elementos del discurso (una 
palabra come «releer» es un sintagma formado por dos unidades semánticas, «re», 
que denota repetición, y «leer»; una oración como «Dios es bueno» es un sintagma 
compuesto por tres unidades): las relaciones paradigmáticas se refieren a las 
asociaciones que se forman in absentia entre cada unidad del sintagma y otras 
unidades pertenecientes al mismo sistema. La palabra «revolución», por ejemplo, 
«traerá inconscientemente a la mente una gran cantidad de otras palabras»: 
revolucionaric y revolucionar, pero también giro, rotación, renovación, 
reorganización, asi como evolución, o  incluso cualquier otra palabra que termine 
con el sufijo «ción», como población o argumentación, o que comiencen con el 
prefijo «re», como releer. El grupo de estas posibles asociaciones, que se rigen por 
reglas específicas (fonéticas y/o semánticas) pero cuyo número es indeterminado y 
que pueden aparecer en cualquier orden (a diferencia de la sucesión de unidades de 
un sintagma), se llama paradigma. En los últimos años, el término ha adquirido un 
nuevo significado en el campo de la historia de las ciencias, donde fue introducido 
por Thomas Kuhn en La estructura de las revoluciones científicas. Casi sinónimo del 
concepto de episteme de Michel Foucault, designa el horizonte intelectual de una 
ciencia durante cierto periodo, determinando un umbral más allá del cual no puede 
ir a menos que cambie esencialmente sus principios y métodos (el paradigma 
newtoniano de la física, por ejemplo, fue superado definitivamente por el 
einsteiniano).

performativo/performatividad
En su libro Hoiv ío Do Things with Words, el filósofo británico John Langshaw Austin 
(1911 -1960) divide el lenguaje en dos modos: el constativo y el performativo, el primero 
de los cuales es una descripción de lo que el lingüista estructural Émile Benveniste 
llamó «narrativo» (que usa, nos recuerda, la tercera persona y el tiempo pasado 
histórico), mientras que el segundo es una representación de cosas, como cuando un 
juez dice «Le condeno a cinco años de prisión», o cuando una persona dice «Sí quiero» 
(en una ceremonia de matrimonio) o «Lo prometo», y Benveniste lo llama «discurso»
(que usa los pronombres de la primera y la segunda personas y el tiempo presente).

poesía concreta
Como término histórico, la poesía concreta identifica la resurrección y academización 
después de la Segunda Guerra Mundial de los experimentos lingüísticos de las 
vanguardias radicales de las décadas de 1910 y 1920 que se habían realizado en el 
contexto del Futurismo ruso y las prácticas del Dadaísmo internacional en Berlín, 
Zúrich, Hannover y Paris. Si los pintores y poetas dadaístas (como Hugo Ball y Raoul 
Hausmann) emprendieron una oposición radical a los lenguajes pictóricos y poéticos 
tradicionales (por ejemplo, la poesía sonora de Berlín como parodia del culto alemán 
al poeta Rainer Maria Rilke o  del Expresionismo alemán), los poetas sonoros rusos y 
soviéticos (por ejemplo, la poesía zaum de Velemir Khlebnikov) desarrollaron una
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interpretación teórica de los procesos poéticos y las funciones que corresponderían 
al nuevo análisis teórico de las funciones lingüísticas en el formalismo ruso y 
soviético. Los poetas concretos del periodo de posguerra surgieron en zonas que 
habían estado alejadas y protegidas de los cataclismos de la Segunda Guerra 
Mundial, a la vez privilegiadas y desfavorecidas en cuanto a la ingenuidad de su 
temprano redescubrimiento de estos proyectos de vanguardia. En consecuencia, 
encontramos tempranos renaceres llamados poesía concreta en el contexto de 
países de América Latina y en Suiza en la década de 1940. a menudo trabajando 
conjuntamente con la academización de la abstracción (por ejemplo. Eugen 
Gomringer y Max Bill). En estos casos la celebración de una irrelevancia lúdica recién 
descubierta y del juego tipográfico desplazaron al radicalismo político, gráfico y 
semiológico de las figuras originarias.

polisemia/polisémico
La polisemia de una palabra (y, por extensión, de cualquier otra clase de signos, 
incluidos los visuales) es su cualidad de tener varias significaciones distintas. La 
polisemia se sustituye a menudo por la ambigüedad, cuya connotación de 
vaguedad no comparte. Hay muchas más palabras polisémicas de lo que solemos 
darnos cuenta (como lo revela la consulta de un buen diccionario), un hecho en el 
que se basa la mayoría de los juegos de palabras.

positivismo
El filósofo francés Auguste Comte (1798-1857) fue el primero que utilizó este 
término, o el de «filosofía positiva-, para definir su doctrina como radicalmente 
opuesta a la metafísica. En vez de tratar de descubrir la esencia de las cosas, 
pensaba Comte, la filosofía debe rechazar todos los principios a priori y tratar de 
ofrecer una síntesis sistemática de todos los hechos observables (positivos). 
Basándose en la experiencia de los sentidos, la teoría empírica del conocimiento de 
Comte subraya que no existe ninguna diferencia en principio entre los métodos de 
las ciencias sociales y las ciencias físicas, una idea que fue refutada directamente 
por el estudio del círculo hermenéutico por Wilhelm Dilthey. Aunque los filósofos y 
matemáticos del Circulo de Viena agrupados en tomo a Rudolf Camap (1891 -1970) 
y Otto Neurath (1882-1945) siguiendo a Ludwig Wittgenstein dieron una base 
filosófica más sólida al argumento de Comte en su positivismo lógico, los principios 
generales del positivismo han sido menospreciados por la mayoría de los 
pensadores -y  desde luego por todos los historiadores del arte- valorados por los 
autores del presente libro.

referente
En la lingüística estructural era importante distinguir entre la idea a la que un signo 
se refiere y el objeto al que puede nombrar. Esto se debe a que, como enseñó su 
fundador, Ferdinand de Saussure, el «significado es opositivo, relativo y negativo». 
Esto significa que el significado se forma en tomo a oposiciones, que los 
estructuralistas llaman «binarios» o «paradigmas», con el significado de que algo 
depende de su comparación con aquello que no es; «alto-, por ejemplo, se 
diferencia de «bajo», o «negro» de «blanco». El referente es este resultado «relativo y 
negativo» de la oposición, no un objeto sino un concepto.

semiología/semiótica
En su Curso de lingüistica general, publicado postumamente en 1916, Ferdinand de 
Saussure preveía «una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida 
social», a la que llamó semiología (del griego semeion, signo). Esta ciencia «nos 
enseñaría en qué consisten los signos, qué leyes los rigen», y estas leyes serían 
aplicables a la lingüística, que incluiría, como la ciencia de sólo un sistema concreto 
de signos, el lenguaje. Más o menos al mismo tiempo, y de manera independiente, el 
filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce desarrolló su propia ciencia de los 
signos, a la que llamó semiótica. «Semiología» y «semiótica» se usan a menudo de 
manera intercambiable, aunque existen importantes diferencias entre la empresa de 
Saussure y la de Peirce. Paradójicamente, aunque Saussure hizo hincapié en que la 
lingüistica sólo era una parte de la futura semiología, si bien privilegiada, esta 
disciplina tomó como modelo la lingüística cuando se desarrolló después de la 
Segunda Guerra Mundial, hasta el punto de que el autor estructuralista Roland 
Barthes se vio inducido en su Elementos de Semiología (1964) a invertir la propuesta 
de Saussure y afirmar que, de hecho, la semiología dependía de la lingüística. Esta 
afirmación alimentó, a su vez, las críticas de Jacques Derrida hacia la semiología por 
considerarla una disciplina logocéntrica. En cambio, la semiótica de Peirce, que

consiste en gran medida en una taxonomía de los signos desde el punto de vista de 
su modo de referencia, seguía dependiendo mucho menos del modelo lingüístico. 
Peirce distinguió tres categorías de signos: el símbolo, en el que la relación entre el 
signo y su referente es arbitraria; el índice, en el que esta relación está determinada 
por la contigüidad o copresencia (una huella en la arena es un signo indicial de un pie, 
el humo es un signo indicial del fuego, etc.); el ¡cono, en el que esta relación se 
caracteriza por la semejanza (un retrato pintado). Estas categorías son un tanto 
porosas (una fotografía es un índice y un ¡cono, por ejemplo), y aunque la mayoría de 
los símbolos lingüísticos son símbolos, algunas categorías de palabras son signos 
indicíales (la significación de estas palabras, llamadas deicticos, cambia de acuerdo 
con su contexto: «yo», «tú», «ahora», «aquí», etc.), en tanto que otras, como las 
onomatooeyas (el «mu» de una vaca, el «quiquiriquí» de un gallo) son signos ¡cónicos.

significado/significante
En su deseo de subrayar la inmaterialidad del referente, Saussure dividió el signo en 
dos partes, una el dominio conceptual del significado, o significación, otra el 
dominio material del significante, o depósito significante, ya sea escrito o auditivo.

simbólico
Este término tiene un significado específico en el pensamiento psicoanalítico de 
Jacques Lacan que debe distinguirse de su uso general. En su controvertido 
pensamiento, «lo simbólico» representa todos los fenómenos de la psique que están 
estructurados como una lengua, no, por ejemplo, formados como imágenes (a este 
ámbito contiguo de la experiencia lo denomina «lo imaginario»); estos fenómenos 
incluyen, en parte, los sueños y los síntomas (véase_qoNDENSACtON y desplazamiento). 
En efecto, Lacan releyó el concepto freudiano de inconsciente a través de la 
lingüística estructural de Ferdinand de Saussure y Román Jakobson (a ninguno de 
los cuales Freud pudo conocer). Al mismo tiempo, Lacan transmitió, a través del 
término «lo simbólico», que estas operaciones lingüisticas del inconsciente actúan 
también en el orden social en general (en este punto recibió la influencia de su 
contemporáneo el antropólogo Claude Lévi-Strauss): el sujeto humano está inserto 
en la sociedad como en el lenguaje, y viceversa. En este sentido «lo simbólico» 
también significa todo un sistema de identificaciones y prohibiciones -d e  leyes- que 
cada une de nosotros debe interiorizar para convertirse en seres sociales 
funcionales. Según Lacan, nuestras dificultades con el orden se expresan a menudo 
mediante neurosis; toda negación total de este orden equivale a psicosis. Por muy 
sugerente que este modelo sea para algunos artistas y muchos teóricos, puede 
proyectar también una actitud profundamente conservadora respecto al orden 
social, al que se hace aparecer como absoluto.

slmulacrum/a
Término de la filosofía antigua, un simulacrum es una representación que no está 
ligada necesariamente a un objeto del mundo. En cuanto copia sin «original» -en  la 
doble acepción de referente físico y primera versión- el simulacrum se utiliza a 
menudo, en la critica cultural, para describir la situación de la imagen en una 
sociedad del espectáculo, o consumismo inducido por los medios de 
comunicación. Así pues, también en la teoría postestructuralista se recurre al 
simulacrum para cuestionar el orden platónico de la representación que arbitra entre 
copias «buenas» y «malas» de acuerdo con su verdad relativa, o verosimilitud 
aparente con los modelos en (o, en Platón, más allá del) mundo. Este desafío se 
encuentra planteado de manera intermitente en el arte del siglo xx. por ejemplo, en 
las pinturas fantásticas de René Magritte y en las serigrafías en serie de Andy 
Warhol: imágenes que. aun cuando parecen ser representaciones, disuelven las 
reivindicaciones de verdad de la mayoría de las representaciones. De hecho, el 
simulacrum es un concepto crucial en la comprensión del arte surrealista y del Pop 
Art, tal como lo atestiguan importantes textos sobre estas cuestiones de Gilíes 
Deleuze, Michel Foucault, Roland Barthes y Jean Baudrillard.

sincretismo
Derivado de la voz griega que significa «unión de todos los cretenses», este término 
fue acuñado primero para describir la obra de Proclo (410-485 d.C.), el último 
filósofo importante de la Grecia antigua, que intentó una síntesis de todas las 
filosofías y doctrinas científicas pasadas. Aunque al principio carecía de 
connotaciones negativas, y sigue siendo posible usarla en sentido positivo, esta 
palabra se usa ahora comúnmente para describir cualquier combinación 
incoherente de doctrinas o sistemas contradictorios.
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sincrónico
Formado en la historia comparada del lenguaje, Ferdinand de Saussure comprendió 
que, para estudiar la estructura esencial del lenguaje (al menos el común a todas las 
lenguas indoeuropeas), tenia que ignorar los acontecimientos históricos y examinar 
el corte transversal de una lengua en un momento dado, pasado o  presente, de 
modo muy parecido a como un biólogo examina un tejido en un microscopio para 
estudiar su estructura celular. Este hipotético corte transversal se llama sincrónico 
porque todos sus elementos están congelados en el tiempo. Lo contrario de 
sincrónico, en la terminología de Saussure, es diacrònico.

sinécdoque
El lenguaje se entiende en sentido literal o figurado, y las figuras del lenguaje se 
escapan de las acepciones literales para formar relaciones imaginarias con las cosas. 
En Ciencia nueva (1725), el filósofo italiano Giambattista Vico se preguntaba cómo 
podía adquirirse el conocimiento si no era revelado al hombre por Dios. Imaginando a 
un troglodita, suponía que su único medio de comprender era la comparación de lo 
desconocido con lo conocido, que es el propio cuerpo del salvaje. Al oír el trueno, el 
salvaje lo compara con lo que conoce y decide que es una voz alta, y este acto de 
comparación constituye la forma poética de la metáfora. A continuación el salvaje se 
pregunta por su causa e imagina un cuerpo muy grande produciendo la voz, y ese 
cuerpo es, piensa, el de un dios, y entonces la idea de causa constituye la forma 
poética de la metonimia. Finalmente el salvaje se pregunta por qué el dios emite el 
ruido y decide que se debe a que el dios está furioso, la causa o base conceptual, 
que para Vico constituye la forma poética de la sinécdoque. No es sorprendente que 
Vico llamase -conocimiento poético» a este paso de lo desconocido a lo conocido.
Es el conocimiento poético el que a su vez estructura el influyente estudio de Michel 
Foucault sobre los periodos del desarrollo histórico de Occidente, Las palabras y  las 
cosas (1970), a los que identificaba como epistemes independientes. El 
Renacimiento, enseñó, concibe el conocimiento como algo basado en la semejanza, 
o metáfora. Los siglos xvii y  xvin, a los que llama periodo clásico, lo conciben como 
identidad y diferencia, o metonimia; mientras que el siglo xix, durante el cual nacen las 
disciplinas modernas, lo concibe como analogía y sucesión, o sinécdoque.

sintagma/sintagmático
Un sintagma, definido por vez primera por Ferdinand de Saussure como constitutivo 
de uno de los elementos más importantes del lenguaje, es cualquier sucesión en la 
cadena del habla de un mínimo de dos unidades semánticas que no pueden ser 
sustituidas o cuyo orden no puede ser modificado sin modificar el significado o la 
inteligibilidad de las palabras. Los sintagmas pueden ser palabras (-releer» está 
compuesto por dos unidades, -re» y -leer»), frases («la vida humana») u oraciones 
enteras. Las relaciones sintagmáticas, que oponía a las paradigmáticas, eran 
especialmente importantes para Saussure, cuyo interés fundamental era la lengua 
como hecho social, por cuanto en ellas la distinción entre el uso colectivo y el uso 
individual del lenguaje es especialmente difícil de distinguir. El caso es bastante 
sencillo cuando afecta a los sintagmas coloquiales (pertenecen al uso común y, por 
tanto, no pueden modificarse), pero la formación de palabras nuevas (neologismos) 
se rige también por reglas transmitidas por la tradición, y por consiguiente de uso 
común. Después de Saussure, Roman Jakobson relacionó la metonimia y la metáfora, 
a las que consideraba los dos ejes principales del lenguaje, respectivamente con la 
concepción saussureana de relaciones sintagmáticas y paradigmáticas.

sublimación
En el psicoanálisis la sublimación sigue siendo un concepto difícil de aprehender, 
nunca definido con precisión por Freud ni por ninguno de sus seguidores. Tiene que 
ver con la desviación de los instintos de fines sexuales a fines no sexuales: estas 
pulsiones se -subliman» -a  la vez se pulen y se reencauzan- en la búsqueda de 
metas que son más valoradas, o como mínimo menos perturbadoras, que la 
actividad sexual en la sociedad en general: metas del intelecto y el arte (las 
subrayadas por Freud), pero también del derecho, el deporte, el espectáculo, etc.
La energia para este trabajo sigue siendo sexual, pero los fines son sociales; de 
hecho, para Freud no hay ninguna civilización sin sublimación. Sin embargo, no 
existe una línea firme entre lo erótico y lo estético; y  a algunos artistas del siglo xx 
-Duchamp es el caso más célebre- les gustaba señalar superposiciones entre los 
dos. Otros artistas (por ejemplo, algunos dadaístas) intentaron, más agresivamente, 
invertir por completo el proceso de sublimación, abrir las formas estéticas a las 
energías libidinales, una estrategia que a veces se estudia como -desublimacion».

Tachismo, tachisme
El Tachismo (del francés tache, -mancha», «salpicadura» o -marca»), una versión 
europea ateruada del Expresionismo Abstracto, recibió también el nombre de 
-abstracción lírica». La principal diferencia con las obras estadounidenses es su 
modesta escala y su dependencia de la tradición figurativa del paisaje. A pesar del 
interés de varios artistas tachistas por el método automático preferido por Pollock. 
su arte siguió siendo sumamente sereno y como tal dependiente de la concepción 
cubista de la imagen como totalidad armoniosa. Véase art informel.

taxonomía
Derivada del término griego taxis, que significa «ordenación», la taxonomía es la 
práctica o el principio de clasificación o agrupación. Cuando el botánico sueco del 
siglo xvm Linneo trazó un gráfico como forma de organizar los órdenes de los seres 
vivos, puso las grandes categorías (como «animal») en un lado de la tabla y lo llamó 
género, y las más pequeñas (como -perro», -gato», etc.) en el eje horizontal, y las 
llamó especie. Ese gráfico tan inclusivo es una taxonomía.

fe/os/teleología/teleológico
Telos significa «meta» o -fin» en griego, y al principio la teleología designaba el estudio 
de la finalidad. El primer argumento teleológico importante, que a partir de las 
regularidades en las operaciones de la naturaleza llegaba a la conclusión de que todas 
las cosas tenían un propósito en el universo, fue elaborado en la Edad Media como 
prueba de la existencia de Dios. Fue refutado categóricamente durante la Ilustración, 
primero por David Hume en sus Diálogos sobre la religión natural, de 1779, y después 
por Immanue Kant en su Critica de la razón pura, de 1781. Actualmente el término 
teleología se usa para describir toda teoría que presupone o predice que un proceso 
tiene un fin (tanto en el sentido de final como en el de finalidad), o que interpreta 
retroactivamente que un proceso está orientado hacia su fin. La teoría de la evolución 
de Darwín, aunque fue atacada por la Iglesia en su inicio, es reconocida generalmente 
hoy como teleológica, al igual que la concepción de la historia de Marx.

trabajo del sueño
En el psicoanálisis, este término abarca todas las operaciones del sueño en la 
transformación de sus diversos materiales (estímulos corporales mientras estamos 
dormidos, huellas de los hechos del día, recuerdos antiguos, etc.) en narraciones 
visuales. Las dos operaciones esenciales son la condensación y el desplazamiento; 
pero otros dos mecanismos también son importantes: las -consideraciones de 
representabilidad» y la «revisión secundaria». El primer mecanismo selecciona los 
pensamientos oníricos que pueden ser representados por las imágenes y los 
reformatea (por decirlo asi) en consecuencia. El segundo mecanismo organiza 
después estas imágenes oníricas para que puedan formar un escenario lo bastante 
fluido para representar el sueño en primer lugar. En cierto sentido, las dos 
operaciones —representabilidad» y «revisión»- sugieren ya actividades de 
elaboración de imágenes, por lo que podria parecer que son de uso bastante 
directo en cuestiones de arte. Pero esta proximidad también es un peligro: una 
pintura que toma el sueño como modelo -com o Paul Gauguin, por ejemplo, o el 
joven Jackson Pollock hicieron implícitamente a veces, o  como algunos surrealistas 
hicieron explícitamente- corre el riesgo de una circularidad reductiva en virtud de la 
cual la pintura ilustra el sueño, que a su vez entrega la clave de su significado.

tropo
Un tropo es una figura del lenguaje -una palabra, frase o expresión que se usa en 
sentido figurado- habitualmente para buscar un efecto retórico. El «lenguaje poético» 
de Giambattista Vico (véase sinécdoque) depende del potencial figurativo del lenguaje, 
su desviación de lo literal a un conjunto de comparaciones y contrastes. Esta 
desviación es un ejemplo de «tropo», el más habitual de los cuales es la metáfora.

zaum
Este término, forma abreviada de la palabra rusa zaumnoe (transracional), fue 
acuñado en 1913 por los futuristas Aleksei Kruchenikh y Velemir Khlebnikov para 
designar el nuevo lenguaje poético que estaban inventando, repleto de palabras 
nuevas y absurdas y de sonidos o. en su forma escrita, grupos de letras no 
representacionales. Afirmando que la palabra como tal afecta directamente a 
nuestros sentdos y tiene un significado independientemente de la significación que 
se le atribuye, intentaron eludir el uso racional del lenguaje y subrayaron la 
materialidad fonética de las expresiones lingüísticas.
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páginas web
A continuación se ofrece una pequeña selección de las numerosas páginas web dedicadas al 
arte moderno y contemporáneo. Todas continenen vínculos con otras páginas afines, para 
quienes deseen confinar estudiando e investigando.

INFORMACIÓN GENERAL, INVESTIGACIÓN V VÍNCULOS
http://americanhistory.si.edu/archives/ac-i.htm La mayor fuente en Estados Unidos de 

documentación primaria sobre artes visuales 
http://artcyclopedia.com  Vínculos a páginas web por artista y movimiento 
http://the-artists.org Vínculos a obras de arte, ensayos, biografías, retratos, páginas web y 

museos
http://witcombe.sbc.edu/ARTH20thcentury.html Vínculos a obras de arte, ensayos.

biografías, retratos, páginas web y museos 
http://www.abcgallery.com ««Galería de Olga» -  historias breves de movimientos.

biografías de artistas, imágenes, con vínculos a otras páginas web 
http://www.artic.edu/webspaces/arthi/research.htm l
http://www.art-online.com Vínculos a galerías de arte contemporáneo, biblitecas y archivos 

de imágenes
http://www.bc.edu/bc_org/avp/cas/fnart/links/art_19th20th.htm l Numerosos vínculos a 

páginas web por movimiento, periodo y artista 
http://www.boisestate.edu/art/artinflux/intro.htm l Numerosos vínculos a páginas web 

dedicadas a teoría, teóricos, metodología, artistas, grupos y museos 
http://www.huntfor.com /arthistory Vínculos por artista y movimiento

ARCHIVOS DE IMÁGENES
http://www.guggenheimcollection.org Archivo visual de los fondos del Guggenheím 
http://www.photo.rm n.fr Archivo visual de los fondos nacionales de Francia de arte 

moderno y contemporáneo
http://www.videomuseum.fr Archivo visual de arte moderno y contemporáneo, incluidos los 

nuevos medios
(véase también MUSEOS E INSTITUCIONES)

MUSEOS E INSTITUCIONES 
http://www.artic.edu Art Institute of Chicago 
h ttp ://www.cnac-gp.fr/ Centres Georges Pompidou. París 
http://www.documenta.de Documenta
http://www.guggenheim.org Solomon R. Guggenheím Museum. Nueva York 
http://www.metmuseum.org/ Metropolitan Museum of Art. Nueva York 
ttp ://www.mcachicago.org/ Museum of Contemporary Art. Chicago 
http://moma.org Museum of Modern Art. Nueva York 
http://www.nga.gov/home.htm National Gallery of Art. Washington. D.C. 
http://www.sfmoma.org San Francisco Museum of Modern Art

http://www.stedelijk.nl/ Stedelijk Museum. Amsterdam 
http://www.tate.org.uk Tate
http://www.whitney.org Whitney Museum of American Art
(véase también INFORMACIÓN GENERAL. INVESTIGACIÓN Y VÍNCULOS)

ARTISTAS Y MOVIMIENTOS
http://www.artsmia.org/modernism ««Hitos de la modernidad 1880-1940»—historias 

breves e imágenes por movimiento.
http://www.iniva.org/harlem/ Institute of International Visual Arts—Harlem Renaissance 

archive
http://www.lib.uiowa.edu/dada/index.htm l International Dada archive 
http://www.moma.org/brucke/ Museum of Modern Art. Nueva York—Die Brücke archive 
http://www.okeeffemuseum.org/index1 .html Georgia O'Keeffe Museum 
http://www.tamu.edu/mocl/picasso Proyecto Picasso ontine—amplio archivo de obras por 

fecha
http://www.usc.edu/dept/architecture/slide/babcock Archivo sobre el Cubismo 
(véase también INFORMACIÓN GENERAL. INVESTIGACIÓN Y VÍNCULOS)

DICCIONARIOS Y GLOSARIOS ONLINE 
http://www.artlex.com Diccionario básico de términos 
http://www.arts.ouc.bc.ca/fina/glossary/gloshome.html
http://www.groveart.com Diccionario de arte y artistas; más de 45.000 entradas sobre 

bellas artes, artes decorativas y arquitectura; escrito por más de 6.000 especialistas 
internacionales; más de 130.000 imágenes, con vínculos a museos y galerías de todo el 
mundo (subscripción)

REVISTAS Y EDITORES ONLINE
http://m itpress.m it.edu/catalog/item/default.asp7tids18&ttype=4 October—selección 

de artículos de números antiguos
http://www.artforum.com Artforum—selección de artículos de números antiguos; vínculos 

a galerías de arte moderno y contemporáneo
http://www.caareviews.org College Art Association—amplio archivo de reseñas de libros y 

catálogos
http://www.cia.edu/administrative/academicaffairs/library/cai.asp Amplia lista de 

catálogos de exposiciones de arte moderno y contemporáneo 
http://www.thameshudson.co.uk Gran abanico de libros sobre arte moderno y 

contemporáneo; vínculos a páginas web afines 
http://www.uchicago.edu/research/jnl-crit-inq/ Criticai Inquiry—selección de artículos de 

números antiguos; vínculos a páginas de interés desde un punto de vista crítico 
http://www.akal.com Diversas colecciones sobre arte y arquitectura moderna y 

contemporánea

créditos de las ilustraciones
Las medidas se dan en centímetros, siguiendo el orden alto, 
ancho, fondo, a menos que se indique otra cosa.

p. 5 (izda.) Ernst Ludwig Kirchner, La calle. Dresde. 1908. Oleos 
sobre lienzo. 150.5 x 200. Museum of Modern Art. Nueva York. © 
Dr. Wolfgang & Ingeborg Henze-Ketterer. WichJrach/Bema; 
(centro) Franz Marc, El destino de los animales. 1913. Óleo sobre 
lienzo. 194,3 x 261.6. Kunstmuseum. Basilea; (deha.) Kazimir 
Malevich, Combatiente de la Primera División. 1914. Óleo y collage 
sobre lienzo. 53.6 x 44,8. Museum oí Modern An. Nueva York; p. 6 
(izda.) Gustav Klutsis. Llenemos el plan con nuestros grandes 
proyectos. 1930. Fotomontaje. Biblioteca Estatal de Rusia. Moscú; 
(centro) Kart Blossfeldt. Impatiens Glyuiifera; Balsamine. 
Springkraut. 1927. Copia en sales de plata. Cortesía de la Galerie 
Wilde. Colonia: (deha.) Barbara Hepworth, Forma grande y 
pequeña, 1934. Alabastro. 23 x 37 x 18. The Pier Gallery 
Collection. Stromness. © Bowness, Hepworth Estate; p. 7 (izda.) 
Wolfgang Paalen. Ciel de Pieuvre, 1938. Fumage y óleo sobre 
lienzo. 97 x 130. Colección particular, cortesía del Paalen Archiv, 
Berlín: (centro) Franz Kline. Cardenal. 1950.197 x 144. Colección 
particular. © ARS, NY y DACS, Londres 2004; (deha.) Ellsworth 
Kelly. Colors fora Large Wall. 1951. Óleo sobre lienzo, montado 
sobre 64 paneles unidos. 243,8 x 243,8. Museum of Modern Art. 
Nueva York. © Ellsworth Kelly; p. 8 (izda.) Morris Louis. Beta 
Kappa. 1961. Resina acrilica sobre lienzo. 262.3 x 429,4. National 
Gallery of Art. Washington. D.C. © 1961 Morris Louis; (centro) 
Mario Merz, Objet Cache Toi, 1968-1977. Tubos de metal, vidrio, 
grapas, malla metálica, neón. 185 x 365. Cortesía del Archivo 
Merz. Turin; (deha.) Bernd y Hilla Becher, 8 vistas de una casa.
1962-1971. Fotografías en blanco y negro. Cortesía de la 
Sonnabend Gallery. Nueva York; p. 9 (izda.) Chris Burden, Trans- 
fixed, 1974. Performance. Venice, California. Cortesía del artista: 
(centro) Laurie Anderson. fotograma de performance en los 
Estados Unidos. 1978-1982. Cortesía de Canal St. 
Communications; (deha.) Rachel Whiteread. Untitled (House),

1993. Destruida. Encargo de Artange!. Patrocinada por Beck's. 
Fotografía Sue Ormera. Cortesía de Rachel Whiteread y la 
Gagosian Gallery. Londres; p. 10 Wassily Kyinsky, estudio final 
para la cubierta del Blaue Reiter Almanach. 1911. Acuarela, tinta y 
pincel, 27,6 x 21.9. Städtische Galeries im Lenbachhaus. Múnich. 
© ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004: p. 11 Marcel Duchamp. 
Sixteen Miles of String, 1942. Instalación en la exposción « First 
Papers of Surrealism» organizada por Marcel Duchamp y André 
Breton para el Coordinating Council of French Relief Societies. 
Nueva York, 14 de octubre-7 de noviembre de 1942. Copia de 
época en gelatina de plata. 19.4 x 25.4. Philadelphia Museum of 
Art: donación de Jacqueline. Paul y Peter Matisse en memoria de 
su madre Alexina Duchamp. © Herederos de Marcel 
Duchamp/ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; Introducción 1 :
1 • Museum Folkwang, Essen: 2. Museum of Modem Art. Nueva 
York. ©  DACS 2004; 3. Colección William Rubin. Brcnxville. Nueva 
York. ©  ADAGP, Pans y DACS. Londres 2004; 4. Galerie Krikhaar, 
Amsterdam. ©  Karel Appel Foundation/DACS. Londres 2004; 5. 
Cortesía de la Ydessa Hendeles Art Foundation. Toronto; 6. © 
DACS. Londres/VAGA. Nueva York 2004; 7. © Lee Miller Archives, 
Chiddingly, Engly. 2004. Todos los derechos reservados; 
Introducción 2:1 • Fotografía Akademie der Künsteder DDR, 
Berlín. © The Heartfield Community of Heirs/VG Bild-Kunst, Bonn y 
DACS. Londres 2004; 2. De Szymon Bojko, New Graphic Designs 
in Revolutionary Russia, Lund Humphries. Londres, 1972. Lissitzky: 
©  DACS 2004; 4. Martha Rosier. © Martha Rosier. 1969-1972. 
Cortesía de la artista y Gorney Bravin & Lee. Nueva York; 5. 
Fotografía Dave Morgan. Londres. Cortesía de la Lisson Gallery. 
Londres: 6. Cortesía del artista. © DACS 2004; 7. Fotografía Reiner 
Ruthenbeck. Cortesía de la Konrad Fischer Galerie. © Gerhard 
Richter; Introducción 3:1 • Kunstmuseum, Basilea. Donación de 
Raoul Là Roche. 1952. © ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 2. 
Musée Picasso. París. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 3. 
Pablo Picasso, Museum of Modern Art. Nueva York. Donación del 
artista. ©  Herederos de Picasso/DACS 2004; 4. Haags

Gemeentemuseum. © 2004 Mondrian/Holtzman Trust, c/o 
hcr@hcrinternational.com; 5. Colección particular. © 2004 
Mondrian/Holtzman Trust, c/o hcr@hcrintemational.com; 
Introducción 4:1 • Städtische Kunsthalle. Düsseldorf. Fotografía 
©  Gilissen. © DACS 2004; 2. © ADAGP. París y DACS. Londres 
2004; 3. Museum of Contemporary Art. Chicago, donación de 
Susan y Lewis Manilow. © Estate of Robert Smithson/VAGA. 
Nueva York/DACS. Londres2004; 4. ©elartista; 5. © 1981 The 
University of Chicago: © 1981 Continuum; 6. Cortesía del artista y 
Metro Pictures; 1900:1 • Fotografía Dr F. Stoedther; 4 ♦ Leopold 
Museum, Viena; 5 • Fotografía Jörg P. Anders. Nationalgalerie 
Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz. Berlin. © DACS 
2004; 1900b: 1 • Baltimore Museum of Art. colección Cone -  
formada por el Dr. Claribel Cone y Miss Etta Cone, de Baltimore. 
Maryland. 50.422. © Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 2 • 
Colección Iris & B. Gerald Cantor. Beverly Hills. California; 3 • 
Museum of Modern Art. Nueva York. Legado de Lillie P. Bliss. 
Fotografía Soichi Sunami. ©  Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 
4 • Museum of Modern Art. Nueva York. Donación de Stephen C. 
Clark. © ADAGP. Paris y DACS, Londres 2004; 5 • Museum of 
Modern Art. Nueva York. Donación de Mrs. Simon Guggenheim 
Fund. © Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 6 • Museum of 
Modern Art. Nueva York. Donación de Mrs. Simon Guggenheim 
Fund. © Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 7 • Museum of 
Modern Art. Nueva York. Donación de Mrs. Simon Guggenheim 
Fund. © Herederos de H, Matisse/DACS 2004; 8 • Museum of 
Modern Art, Nueva York. Donación de Mrs. Simon Guggenheim 
Fund. © Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 9 • Museum of 
Modern Art. Nueva York. Donación de Mrs. Simon Guggenheim 
Fund. © Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 10 • Baltimore 
Museum of Art. colección Cone. ©  Herederos de H. Matisse/DACS 
2004; 1 903:1 • Colección particular. © ADAGP. París y DACS. 
Londres 2004: 2 • Colección particular; 3 • Albdcha. Knox Art 
Gallery, Buffalo. Nueva York, colección A. Conger Goodyear, 1965; 
4 • Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf. © Dr.
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Wolfgang & Ingeborg Henze-Ketterer. WichtracIVBema: 5 • The 
Baltimore Museum of Art. colección Cône, formada por el Dr. 
Clahbel Cône y Miss Etta Cône. ©  Herederos de H. Matisse/DACS 
2004; 1906:1 • Musée d'Osay. Paris. © Herederos de H. 
Mat«sse/DACS 2004; recuadro Roger Fry, Autorretrato. 1918. Óleo 
sobre lienzo. 79.8 x 59.3. Con permiso de the Provost and Fellows 
of King's College. Cambridge. Fotografía Fine Art Photography; 2 • 
San Francisco Museum of Modem Art. Legado de Elise S. Haas. © 
2004 Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 3 • Statens Museum 
fur Kunst. Copenhague, colección J. Rump. © Herederos de H. 
Matisse/DACS 2004; 4 • National Gallery of Art. Washington D.C. 
©  Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 5 • The Bames 
Foundation. Merion, Pensilvania /  The Bridgeman Art Library. 
Londres. © Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 1907:1 • 
Museum of Modem Art. Nueva York, legado de Lillie P. Bliss. © 
Herederos de Picasso/DACS 2004; 2 •  Metropolitan Museum of 
Art. Legado de Gertrude Stein. 1946. © Herederos de 
Picasso/DACS 2004; 3 • Öffentliche Kunstsammlung. 
Kunstmuseum. Basilea. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 4 • 
Fotografía para Gelett Burgess. 1908; 5 • Musée Picasso. Paris. © 
Herederos de Picasso/DACS 2004; 6 • Sergei Pankejeff. dibujo de 
The Wolf-Man & Sigmund Freud, ed. Murial Gardiner. Hogarth 
Press. 1972. p.174; 7 • Museo del Hermitage Museum. San 
Petersburgo. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 1908:1 • 
Städtische Galeries im Lenbachhaus. Munich. © ADAGP. Paris y 
DACS, Londres 2004; 2 • Städtische Galeries im Lenbachhaus. 
Munich. GMS 153. © ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 3 • 
Museum of Modem Art, Nueva York. © Dr. Wolfgang & Ingeborg 
Henze-Ketterer. Wichtrach/Berna; 4 •  Kunstmuseum. Basilea: 5 • 
© Wyndham Lewis y The Estate of the late Mrs G. A. Wyndham 
Lewis con permiso de The Wyndham Lewis Memorial Trust 
(sociedad benéfica registrada): 1909: 2 • Cívica Gallería d'Arte 
Moderna. Milán. © DACS 2004; 3 • Albdcha.-Knox Art Gallery. 
Buffalo. Nueva York, legado de A. Conger Goodyear y donación de 
George F. Goodyear. 1964. © DACS 2004; 4 • Museum of Modem 
Art. Nueva York. Adquirido por el legado de Lillie P. Bliss; recuadro 
Eadweard Muybridge, Movement Phases of a Galloping Horse, 
1884-1885. Cototipo; Étienne-Jules Marey. Investigation into 
Walking, ca. 1884. Cronógrafo geométrico (a partir de una 
fotografía original). Collège de France Archives. Paris; 5 • Colección 
Peggy Guggenheim. Venecia; 6 • Colección Mattioli. Milán. © 
DACS 2004; 7 • Gatleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma. 
Donación de Isabella Pakszwer de Chirico. © DACS 2004; 8 • 
Pinacoteca di Brera. Milán. Photo © Scala. Fiorencia/Cortesia del 
Ministern Beni e Att. Culturali 1990. © DACS 2004; 1910:1 • 
Museo del Hermitage. San Petersburgo. © Herederos de H. 
Matisse/DACS 2004; 2 •  Museo del Hermitage. San Petersburgo. 
© Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 3 • Museo del Hermitage. 
San Petersburgo. © Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 4 • St. 
Louis Art Museum, donación de Mr & Mrs Joseph Pulitzer. © 
Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 5 • Museo del Hermitage. 
San Petersburgo. © Herederos de H. Matisse/DACS 2004; 6 • 
Musée de Grenoble. Donación del artista, en nombre de su familia. 
© Herederos de H. Matisse/DACS 2004: Pablo Picasso. Apollinaire 
blessé. 1916. Lápiz sobre papel. 48,8 x 30.5. © Herederos de 
Picasso/DACS 2004; 1911:1 »Art Institute of Chicago. Donación 
de Mrs. Gilbert W. Chapman en memoria de Chartes B.
Goods peed. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 2 • 
Kunstmuseum. Basilea. Donation de Raoul La Roche. © ADAGP. 
Paris y DACS. Londres 2004; 3 • Museum of Modem Art. Nueva 
York. Legado de Nelson A. Rockefeller. © Herederos de 
Picasso/DACS 2004; 4 • Museum of Modem Art. Nueva York. 
Legado de A. Rockefeller. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 5 
• Musée Picasso. Paris. Fotografía © RMN -  R. G. Ojeda. © 
Herederos de Picasso/DACS 2004; 1912:1 • Colección particular. 
© ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 2 • Musée National d'Art 
Moderne. Centre Georges Pompidou, Paris. Donación de Henri 
Laugier. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 3 • Musée National 
d'Art Moderne. Centre Georges Pompidou. Paris. Donación de 
Henri Laugier. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 4 • Mildred 
Lane Kemper Art Museum, Washington University en St. Louis. 
Adquisición de la Universidad. Kende Sale Fund. 1946. © 
Herederos de Picasso/DACS 2004; 5 • Musée National d'Art 
Moderne. Centre Georges Pompidou, Paris. Donación de Henri 
Laugier. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 6 • Marion Koogler 
McNay Art Museum. San Antonio. © Herederos de Picasso/DACS 
2004; 7 • Fotografía Pablo Picasso. © Herederos de 
Picasso/DACS 2004; 8 • Guillaume Apollinaire. La Cravate et la 
Montre. 1914. De Calligrammes: Poèmes de la paix et de la guerre. 
1913-16, parte I: Ondes. Paris: Éditions Gallimard. 1925:1913:1 • 
Colección particular. © DACS 2004; 2 • Národní Galerie. Praga. © 
ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 3 • Philadelphia Museum of 
Art, colección Louise y Walter Arensberg. © ADAGP. Paris y DACS. 
Londres 2004; 4 • Solomon R. Guggenheim Museum. Nueva York.

©2004 Mondrian/Holtzman Trust, c/o hcr@licrinternational.com: 5
• © L & M Services B.V. Amsterdam 20040801; 6 • © L & M 
Services B.V. Amsterdam 20040801; 7 • © L & M Services B.V. 
Amsterdam 20040801; 8 • Museo de las Artes Teatrales y 
Musicales. San Petersburgo: 1914:1 • Philadelphia Museum of 
Art. colección Louise y Walter Arensberg. © Herederos de Marcel 
Duchamp/ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 2 • Paradero 
desconocido. © DACS 2004; 3 • Fotografía Filmoteca Estatal. 
Archivo Fotográfico y Sonoro. San Petersburgo. © DACS 2004; 4 • 
Hessisches Landesmuseum. Darmstadt. © Herederos de Marcel 
Duchamp/ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 5 • Fotografía 
Tate. Londres 2004. © Herederos de Marcel Duchamp/ADAGP. 
Paris y DACS. Londres 2004; 1915:1 • Museum of Modern Art. 
Nueva York; 3 • Museo Estatal de Rusia. San Petersburgo; 4 • 
Stedelijk Museum. Amsterdam; 5 • Museum of Modern Art, Nueva 
York; 1916a: 2 • Musée National d'Art Moderne. Centre Georges 
Pompidou. Paris. © ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 3 • 
Colección particular. © DACS 2004:4 • Kunstmuseum. Berna.
Paul Klee Stiftung. © DACS 2004; 5 •  Colección del Museo de 
Israel. Jerusalén. Donación de Fania y Gershom Scholem. John y 
Paul Herring. Jo Carole y Ronald Lauder. Fotografía colección del 
Museo de Israel /  por David Harris. © DACS 2004; 1916b: 1 • 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York. © ADAGP. París y 
DACS. Londres 2004: 2 • Museum of Modem Art. Nueva York. © 
ARS. NY y DACS. Londres 2004; 3 • Museum cf Modern Art. 
Nueva York. Reproducido con permiso de Joama T. Steichen; 4 • 
Museum of Modern Art. Nueva York. © ARS. NY y DACS. Londres 
2004; 5 • © 1971 Aperture Foundation Ine., Paul Stry Archive; 6 • 
Philadelphia Museum of Art. colección Alfred Stieglitz. © ARS, NY y 
DACS, Londres 2004; 1917:1 • Rijksmuseum Kröller-Müller. 
Otterlo, Holanda. © 2004 Mondrian/Hottzman Tust, c/o 
hcr@hcrintemational.com; 2 • Rijksmuseum Krcller-Mülier, Otterlo, 
Holanda. © 2004 Mondrian/Holtzman Trust, c/c 
hcr@hcrinternational.com; 3 • Gemeentemuseum Den Haag. © 
2004 Mondrian/Holtzman Trust, c/o hcr@hcrinternational.com; 4 • 
Stedelijk Museum, Amsterdam. © 2004 Mondrian/Holtzman Trust 
c/o hcr@hcrinternational.com; 5 • De L'Architecture Vivante, otoño 
1924. The British Architectural Library. RIBA. © DACS 2004; 1918: 
1 • Philadelphia Museum of Art. colección Walter y Louise 
Arensberg. © Herederos de Marcel Duchamp/ADAGP, Paris y 
DACS. Londres 2004; 2 • Museum of Modern Art. Nueva York. 
Legado de Katherine S. Dreier. © Herederos de Marcel 
Duchamp/ADAGP. París y DACS. Londres 200¿; 3 • Museum of 
Modern Art. Nueva York. © DACS 2004; 4 • Yala University Art 
Gallery. New Haven, Connecticut. Donación de Katherine S. Dreier. 
© Herederos de Marcel Duchamp/ADAGP. Paris y DACS. Londres 
2004:5 • Colección particular. Paris. © Herederos de Marcel 
Duchamp/ADAGP. Paris y DACS. Londres 200¿. © Man Ray 
Trust/ADAGP. Paris y DACS, Londres 2004; recuadro Man Ray. 
Rrose Sélavy. ca. 1920-1921. Copia en gelatina de plata, 21 x
17.3. Philadelphia Museum of Art. Colección Samuel S. White 3.° y 
Vera White. © Man Ray Trust /ADAGP. Paris y DACS. Londres 
2004. ©  Herederos de Marcel Duchamp/ADAGP. Paris y DACS. 
Londres 2004; 1919:1 • Musée Picasso. Paris. © Herederos de 
Picasso/DACS 2004; recuadro Pablo Picasso. Retratos de Sergei 
Diaghilev y Alfred Seligsberg. 1919. Carboncillo / lápiz negro. 65 x 
55. Musée Picasso. París. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 2
• Colección particular. © Herederos de Picasso/DACS 2004; 3 • © 
ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004:4 • Musée Picasso. Paris. © 
Herederos de Picasso/DACS 2004; 5 • Yale University Art Gallery. 
New Haven. Connecticut. Donación de la colección Société 
Anonyme; 1920: 2 • Staatliche Museen. Berlin. O DACS 2004; 3 • 
Musee National d'Art Moderne. Centre Georges Pompidou. Paris. 
© ADAGP, Paris y DACS, Londres 2004; 4 • Fotografía Akademie 
der Künste der DDR. Berlin. Grosz © DACS. 2004. Heartfield ©
The Heartfield Community of Heirs/VG Bild-Kunst. Bonn y DACS. 
Londres 2004; 5 • Musée National d'Art Moderne, Centre Georges 
Pompidou. Paris. © ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 6 • 
Akademie der Kunst. Berlin. © The Heartfield Community of 
Heirs/VG Bild-Kunst. Bonn y DACS. Londres 2004; 7 • Biblioteca 
Estatal de Rusia. Moscú; 1921:1 • Museo Nacional. Estocolmo. © 
DACS 2004; 4 • Museum of Modern Art. Nueva York. © DACS 
2004; 5 • Archivo A. Rodchenko y V. Stepanova. Moscú. © DACS 
2004; 1922:1 • © DACS 2004; 2 • Paul Klee-Stiftung, 
Kunstmuseum. Berna (inv. G62). © DACS 2004 3 • Colección 
particular. © ADAGP, Paris y DACS. Londres 2004; 4 • Sammlung 
Prinzhorn der Psychiatrischen Universitätsklinik Heidelbert: 5 • 
Colección Lindy y Edwin Bergman. © ADAGP. Paris y DACS. 
Londres 2004; 1923:2 • Bauhaus-Archiv. Museum für Gestaltung. 
Berlin. © DACS 2004; 3 • President and Fellows, Harvard College. 
Harvard University Art Museums, donación de Sibyl Moholy-Nagy. 
© DACS 2004; 4 • Bauhaus-Archiv. Museum für Gestaltung.
Berlin. ©  DACS 2004; 5 • © Dr Franz Stoedtner. Düsseldorf: 6 • 
Barry Friedman Ltd. Nueva York; 7 • Bauhaus-Archiv, Museum für

Gestaltung, Berlin. Brandt © DACS 2004; 1924:1 • Fotografía Per- 
Anders Alisten. Moderna Museet. Stockholm. © DACS 2004; 2 • 
Museum of Modem Art. Nueva York. ©  ADAGP. Paris y DACS. 
Londres 2004; 3 • Museum of Modern Art. Nueva York. Donación 
anónima. © Salvador Dali. Gala-Salvador Dali Foundation. DACS, 
Londres 2004; 4 • Colección José Mugrabi. © Successió Miró -  
ADAGP. Paris. DACS. Londres 2004; 5 • © Man Ray 
Trust/ADAGP. París y DACS. Londres 2004; recuadro Man Ray. 
cubierta de La Révolution surréaliste. Fotografía en blanco y negro. 
©  Man Ray Trust/ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 6 • © Man 
Ray Trust/ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 7 • Colección 
particular, París. © ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 1925a: 1 
• © FLC/ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004:2 • Musée National 
d'Art Moderne. Centre Georges Pompidou. Paris. Photo © 
CNAC/MNAM Dist. RMN/ © Jacqueline Hyde. © FLC/ADAGP, 
Paris y DACS, Londres 2004; 3 • Museum of Modern Art. Nueva 
York. Mrs Simon Guggenheim Fund. 1942. © ADAGP. Paris y 
DACS. Londres 2004; 4 • Museum of Modern Art. Nueva York. © 
ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 5 • Léger © ADAGP. Paris y 
DACS. Londres 2004; 7 • © DACS 2004; 1925b: 1 • 
Nationalgalerie. Berlin. © DACS 2004; 2 • Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen. Düsseldorf. © DACS 2004; 3 • Colección 
particular. © Christian Schad Stiftung Aschaffenburg/VG Bild- 
Kunst. Bonn y DACS. Londres 2004; 4 • Musée National d’Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou. Paris. © DACS 2004; 5 • 
Museum of Modern Art. Nueva York, adquisición 49.52. © DACS 
2004; 1926:1 • Ronald S. Lauder. © DACS 2004; 2 • 
Stadtbibliothek Hannover. Schwitters Archive. © DACS 2004; 3 • 
Stedelijk van Abbe Museum. Eindhoven, Holanda. © DACS 2004;
4 •  Stedelijk van Abbe Museum. Eindhoven. Holanda. © DACS 
2004; 5 • © DACS 2004; 1927a: 1 • Los Angeles County Museum 
of Art. adquirido con fondos-aportados por la colección Mr y Mrs 
William Harrison. © ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 2 • 
Musée National d'Art Moderne. Centre Georges Pompidou. Paris. 
© ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 3 • Colección particular. 
© ADAGP, Paris y DACS. Londres 2004; 1927b: 1 • Philadelphia 
Museum of Art. © ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 2 •
Musée National d’Art Moderne. Centre Georges Pompidou, Paris. 
© ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 3 • The Musée National 
d’Art Moderne. Centre Georges Pompidou. Paris. © ADAGP. Paris 
y DACS. Londres 2004; 4 • National Gallery of Art. Washington 
D.C. Donación de Rita Schreiber en amorosa memoria de su 
marido. Taft Schreiber. 1989. ©ADAGP. Paris y DACS. Londres 
2004; 5 •  The Musée National d'Art Moderne. Centre Georges 
Pompidou. Paris. © ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 1927c:
1 • Mildred Lane Kemper Art Museum, Washington University en St 
Louis. Adquisición de la Universidad. Bixby Fund, 1952; recuadro 
Alfred Barr, -The Development of Abstract Art-, gráfico preparado 
para la cubierta del catálogo Cubism y Abstract Art publicado por 
el Museum of Modern Art Nueva York. 1936: 2 • The Newark 
Museum. Nueva York. ; 3 • Whitney Museum of American Art. 
Nueva York; 4 • Museum of Modern Art. Nueva York; 5 • Whitney 
Museum of American Art. Nueva York, adquisición 41.3. © Estate 
of Stuart Davis/VAGA. Nueva York/DACS. Londres 2004; 6 • 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York, colección Alfred Stieglitz 
1969 (69.278.1 ). © ARS. NY y DACS. Londres 2004 ; 1928:1 • © 
DACS 2004; 3 • Kunsthyel Wolfgang Werner KG. Bremen; 4 • 
Sprenge! Museum. Hannover. © DACS 2004; 5 • Muzeum Sztuki. 
Lódz. Poly. Plioto Mariusz Lukawski; 6 • Muzeum Sztuki. Lódz. 
Poly. Photo Piotr Tomczyk; 1929:2 •  Fotografía © colección Lane; 
3 • Kunstbibliothek Preussischer Kulturbesitz. Berlin; 5 • © Albert 
Renger-Patzsch-Archiv/Ann und Jürgen Wilde. Kóln/VG Bild- 
Kunst. Bonn y DACS. Londres 2004; 6 • Bauhaus-Archiv. Museum 
für Gestaltung. Berlin. © DACS 2004; 7 • Cortesía de la Galerie 
Wilde. Colonia: 1930a: 1 • Sammlung Ann und Jürgen Wilde, 
Zülpich, Kôln/Zülpich. Estate Germaine Krull, Museum Folkwang. 
Fotografische Sammlung. Essen; 2 •  Colección Lotte Jacobi. 
University of New Hampshire; 3 • Museum Folkwang. Essen; 4 • 
Museum für Moderne Kunst. Frankfurt am Main. © Gisèle 
Freund/Agency Nina Beskow; 5 • Colección Lotte Jacobi. 
University of New Hampshire; 1930b: 1 • Museum of Modem Art. 
Nueva York. Adquisición. © Successió Miró. DACS. 2004; 2 • 
Alberto Giacometti Foundation. Zurich. © ADAGP. Paris y DACS. 
Londres 2004; 3 • Colección particular. Paris. © Man Ray 
Trust/ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 4 • Musée National 
d’Art Moderne. Centre Georges Pompidou. Paris. ESTATE 
BRASSAI -  R.M.N. -  © CNAC/M nam. Dist RMN-Jacques Faujour;
5 • Colección Manoukian. Paris. © Salvador Dali. Gala-Salvador 
Dali Foundation. DACS. Londres 2004; 1931:1 • Colección Lucien 
Treillard. Paris. © Man Ray Trust/ADAGP. Paris y DACS. Londres 
2004; 3 •  Fotografía Per-Anders Alisten. Moderna Museet. 
Stockholm. © DACS 2004; 4 • National Gallery of Art Washington, 
D.C. © ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 5 • Colección 
Robert Lehrman. Washington. D.C. © The Joseph y Robert Cornell
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Memoria) Foundation/VAGA, Nueva York/DACS. Londres 2004;
1933:1 • © DACS 2004: 2 • Fotografía Bob Schalkvvijk. Ciudad de 
México. © 2004 Banco de México. Diego Rivera & Frida Kahlo 
Museums Trust. Av. Cinco de Mayo No. 2. Col. Centro, Del. 
Cuauhtémoc 06059, México, D.F.: 3 • Sindicato Mexicano de la 
Electricidad. Ciudad de México. Cortesía de laurence P. Hurlbert. 
Middleton. Wisconsin. © DACS 2004; 4 • © 2004 Banco de 
México. Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust. Av. Cinco de 
Mayo No.2. Col. Centro. Del. Cuauhtémoc 06059. México. D.F.;
1934a: 1 • © DACS 2004; 2 • Museo Histórico. Moscú. © DACS 
2004; 3 • Galería Tretyakov. Moscú. © DACS 2004; 4 • Galena 
Tretyakov. Moscú: 1934b: 1 • Cementerio Pére Lachaise, París. 
Frantisek Staud/www.phototravels.net. © Tate. Londres 2004; 2 • 
Birmingham Museums & Art Gallery. ©Tate. Londres 2004; 3 • 
Fotografía Tate. Londres 2004. Fotografía David Quinn; 4 • 
Fotografía Tate. Londres 2004. Reproducido con permiso de la 
Henry Moore Foundation; 5 • The Pier Gallery Collection. 
Stromness. © Bowness. Hepworth Estate; 1935:1 • Museum of 
Modem Art. Nueva York. Mr. and Mrs. John Spencer Fund. © 
DACS 2004; 2 • Die Photographische Sammlung/SK Stiftung 
Kultur -  August Syer Archiv. Kóln/VG Bild-Kunst. Bonn y DACS. 
Londres 2004; 3 •  Die Photographische Sammlung/SK Stiftung 
Kultur -  August Syer Archiv. Kóln/VG Bild-Kunst. Bonn y DACS. 
Londres 2004; 5 • Philadelphia Museum of Art. colección Walter y 
Louise Arensberg. © Herederos de Marcel Duchamp/ADAGP.
París y DACS. Londres 2004; 1936:1 • Cortesía de la colección 
Dorothea Lange, Oakly Museum of California; 2 • Library of 
Congress. Washington. D.C.. LC-USF342-T01-008057; 3 • Library 
of Congress. Washington. D.C.. LC-USZ62-103098; 4 • Archives 
Photographiques, París; 5 • Library of Congress. Washington,
D.C., LC-USZ62-34372; 1937a: 1 • Fotografía Bildarchiv 
Preussischer Kulturbesitz. Berlín; 2 • Colección Merrill C. Berman. 
©  Schavvinsky Family; 3 •  Núremberg, terrenos del 
Reichsparteitag, Breker Museum/Marco-VG; 5 • Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Madrid. En préstamo permanente del 
Museo Nacional del Prado. Madrid. © Herederos de 
Picasso/DACS 2004; 1937b: 1 • Fotografía Tate, Londres 2004. © 
Angela Verren-Taunt 2004. Reservados todos los derechos.
DACS; 2 • Hamburg Kunsthalle/bpk. Berlín. Fotografía Elke 
Walford. © ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 3 • Félix 
Witzinger. Suiza/The Bridgeman Art Library, Londres; 1942a: 1 • 
Colección particular, cortesía del Paalen Archiv. Berlín; 2 •  Estate of 
William Baziotes. colección Mary Jane Kamrowski. Pollock: © ARS, 
NY y DACS. Londres 2004; 3 •  Antiguamente en la colección 
Simone Collinet. París. © ADAGP, París y DACS. Londres 2004; 4 
• The Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. © ADAGP, 
París y DACS. Londres 2004; 5 • Albdcha.-Knox Art Gallery,
Buffalo. Nueva York. Donación de Seymour H. Knox. 1956. © 
ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 6 • Colección Seattle Art 
Museum. Donación de Mr y Mrs Bagley Wright. © ADAGP. París y 
DACS, Londres 2004; 1942b: 2 • Colección Morton Neumann. 
Chicago. ©ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 3 • ©
Herederos de Marcel Duchamp/ADAGP, París y DACS. Londres 
2004; 4 • Cortesía de Mrs Frederick Kiesler, Nueva York; 5 • 
Philadelphia Museum of Art. donación de Jacqueline. Paul y Peter 
en memoria de su madre Alexina Duchamp. © Herederos de 
Marcel Duchamp/ADAGP, París y DACS, Londres 2004; 1943:1 • 
Colección Schomburg Center for Research in Black Culture. The 
NY Public Library. The Astor. Lenox y Tilden Foundations. Nueva 
York. Cortesía de The Meta V. W. Fuller Trust; 2 • © Donna 
Mussenden VanDerZee: 3 • The Gallery of Art. Howard University. 
Washington D.C. Cortesía de la Aaron y Alta Sawyer Douglas 
Foundation; 4 • National Museum of American Art. Smithsonian 
Institution. Adquisición del museo gracias a Mrs N. H. Green, Dr R. 
Harían y Francis Musgrave. © Lois Mailou Jones Pierre-Noel Trust;
5 • The Metropolitan Museum of Art. Arthur Hoppock Hearn Fund. 
1942,42.167. ©ARS. NYy DACS. Londres 2004: 6 • The Estate 
of Reginakd Lewis. Cortesía de lyor Fine Arts. Newark. New Jersey. 
Fotografía Frank Stewart; 7 • The Gallery of Art. Howard University. 
Washington D.C. © DACS, Londres/VAGA, Nueva York 2004; 
1944a: 1 • Colección particular. Fotografía Instituut Collectie 
Nederland. © 2004 Mondrian/Holtzman Trust, c/o 
hcr@hcrinternational.com; 2 • Colección particular. Basüea. ©
2004 Mondrian/Holtzman Taist. c/o hcr@hcrinternational.com: 3 • 
Colección Phillips. Washington D.C. ©  2004 Mondrian/Holtzman 
Trust, c/o hcr@hcrinternational.com; 4 • Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen. Düsseldorf. © 2004 Mondrian/Holtzman 
Trust, c/o hcr@international.com; 5 • Museum of Modem Art.
Nueva York. Donación anónima. © 2004 Mondrian/Holtzman 
Trust, c/o hcr@international.com; 1944b: 1 • Musée National d’Art 
Moderne. Centres Georges Pompidou. París. © Herederos de H. 
Matisse/DACS 2004; 2 • Musée National d'Art Moderne. Centre 
Georges Pompidou. París. ©  Herederos de H. Matisse/DACS 
2004; 3 •  UCLA Art Galleries. LA. © Herederos de H.

Matisse/DACS 2004; 4 • Colección particular. © Herederos de 
Picasso/DACS 2004; 5 • Musée National d'Art Moderne. Centre 
Georges Pompidou. París. ©  ADAGP. París y DACS, Londres 
2004; 6 • Musée National d'Art Moderne. Centre Georges 
Pompidou. París. © ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 7 • 
Colección particular. © DACS 2004; 1945:1 • Indiana University 
Art Museum. Bloomington. Indiana. Fotografía Michael Cavanagh, 
Kevin Montague. IUAM #69.151.© Estate of David Smith/VAGA. 
Nueva York/DACS, Londres 2004; 2 • Museum of Modem Art. 
Nueva York. Mrs Solomon Guggenheim Fund. © ADAGP, París y 
DACS. Londres 2004; 3 • Musée Picasso. París. Photo © RMN 
Béatrice Hatala. © Herederos de Picasso/DACS 20C4:4 • 
Colección particular. Fotografía David Smith. © Estate of David 
Smith/VAGA, Nueva York/DACS. Londres 2004; 5 • Colección 
particular. Fotografía Robert Lorenzson. © Estate of David 
Smith/VAGA. Nueva York/DACS. Londres 2004; 6 • Fotografía 
Shigeo Anzai. © Sir Anthony Caro; 7 • Whitney Museum of 
American Art. Nueva York, donación de la familia Albert A. List 
70.1579a-b. © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 1946:1 • 
Solomon R. Guggenheim Museum. Nueva York. © ADAGP, París y 
DACS. Londres 2004; 2 • Colección Menil, Houston 3 • Galerie 
Limmer. Friburgo de Brisgovia. © ADAGP, Paris y DACS, Londres 
2004; 4 • Musée d'Art Moderne de la Ville de París. © ADAGP.
París y DACS, Londres 2004; 5 •  Musée National d'Art Moderne, 
Centre Georges Pompidou. París. Fotografía Jacques Faujour. © 
ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 1947a: 1 • ©DACS 2004; 2
• © The Josef y Anni Albers Foundation/VG Bild-Kurst, Bonn y 
DACS, Londres 2004; 3 • Fotografía Tim Nighswyer. © The Josef y 
Anni Albers Foundation/VG Bild-Kunst, Bonn y DACS. Londres 
2004:1947b: 1 • Nina LeerVGetty Images: 2 • Art Institute of 
Chicago, colección Mary y Earíe Ludgin. © Willem de Kooning 
Revocable Trust/ARS. NY y DACS, Londres 2004; 3 • Colección 
particular. © Dedalus Foundation. Inc/VAGA. Nueva York/DACS. 
Londres 2004; 4 • Museum of Modern Art. Nueva York. Legado de 
Mrs. Mark Rothko por mediación de The Mark Rothko Foundation 
Inc. 428.81. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher 
Rothko/DACS 2004; 5 • Colección particular. ©ARS, NY y DACS. 
Londres 2004; 1949:1 • Museum of Modern Art. Nueva York. 
Sidney y Harriet Janis Collection Fund (por intercambio). Fotografía 
Scala. Florencia/The Museum of Modem Art. Nueva York. © ARS. 
NY y DACS. Londres 2004; 2 • Fotografía Tate. Londres 2004. © 
ARS. NY y DACS. Londres 2004; 3 • Fotografía Musée National 
d'Art Moderne. Centre Georges Pompidou, París. ©ARS. NY y 
DACS, Londres 2000; 4 • Museum of Modern Art, Nueva York. © 
ARS, NY y DACS, Londres 2004; 5 • Metropolitan Museum of Art. 
George A. Hearn Fund. 1957 (57.92). © ARS. NY y DACS. Londres 
2004; 1951:1 • Museum of Modem Art. Nueva York. Cortesía de 
The Barnett Newman Foundation. © ARS, NY y DACS, Londres 
2004; 2 • Museum of Modern Art, Nueva York. Cortesía de The 
Barnett Newman Foundation. © ARS. NY y DACS. Londres 2004;
3 • Cortesía de The Barnett Newman Foundation. Fotografía Hans 
Namuth. ©  Hans Namuth Ltd. Pollock © ARS. NY y DACS.
Londres 2004; 4 •  Cortesía de The Barnett Newman Foundation. © 
ARS. NY y DACS. Londres 2004; 5 • Colección de David Geffen. 
Los Ángeles. Cortesía de The Barnett Newman Fourdation. ©
ARS. NY y DACS. Londres 2004; 1953:1 • San Francisco 
Museum of Modem Art. adquirido por donación de Phyllis Wattis.
© Robert Rauschenberg/VAGA. Nueva York/DACS. Londres 2004: 
2 • Colección del artista. © Robert Rauschenberg/VAGA. Nueva 
York/DACS. Londres 2004; 3 • Colección particular. © Ellsworth 
Kelly; 4 • Museum of Modern Art. Nueva York. © Ellsworth Kelly; 5
• Colección Marx, Berlin; 1955a: 1 • Fotografía Hans Namuth. © 
Hans Namuth Ltd. Pollock © ARS. NY y DACS, Londres 2004; 2 • 
Museo de Arte Moderno de la Prefectura de Hyogo. Kobe. Cortesía 
Matsumoto Co. Ltd: 3 • Cortesía Matsumoto Co. Ltd; 4 • ©
Makiko Murakami; 5 • Fotografía Guy Brett. ©Asociación Cultural 
«The World of Lygia Clark». ©  ADAGP, Paris y DACS. Londres 
2004; 6 • Colección de la familia Clark. Fotografía Marcelo Correa. 
Cortesía de la Asociación Cultural -The World of Lyga Clark». © 
ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 7 • Colección de la familia 
Clark. Fotografía Marcelo Correa. Cortesía de la Ascciación 
Cultural «The World of Lygia Clark». ©  ADAGP. Paris y DACS. 
Londres 2004; 1955b: 1 • Fotografía Galerie Denise René. París: 2
• Fotografía Tate. Londres 2004. Obra de Naum Gabo © Nina 
Williams.; 3 • Colección particular. © ARS. NY y DACS. Londres 
2004; 5 • Colección del artista. Fotografía Clay Perry; 1956:1 • 
Fotografía Tate. Londres 2004. © Eduardo Paolozzi 2004. 
Reservados todos los derechos. DACS; 2 • Colección particular. © 
Richard Hamilton 2004. Reservados todos los derechos. DACS; 3
• © The Estate of Nigel Henderson. Cortesía de la Mayor Gallery. 
Londres; 4 • ©  The Estate of Nigel Henderson. Cortesía de the 
Mayor Gallery. Londres; 5 • Cortesía de Richard Hanilton. © 
Richard Hamilton 2004. Reservados todos los derechos. DACS: 6
• Kunsthalle. Tubinga. Colección Prof. Dr. Georg Zundel. ©

Richard Hamilton 2004. Reservados todos los derechos, DACS; 
1957a: 1 • Musée Nationale d'Art Moderne. París, Centres 
Georges Pompidou. París. Jorn © Asger Jom/DACS 2004: 2 • 
Musée d'Art Moderne et Contemporain de Strasbourg. Cabinet 
d ’Art Graphique. Fotografía A. Püsson. © Alice Debord. 2004; 3 • 
Instalación en el Historisch Museum. Amsterdam. Fotografía 
Richard Kasiewicz. ©  Documenta Archiv; 4 • Cortesía Archivio 
Gallizio. Turín; 5 • Cortesía Archivio Gallizio, Turin; 6 • Colección 
Pierre Alechinsky. Bougival. Photo André Morain. París. © Asger 
Jorn/DACS 2004; 7 • Colección Pierre Alechinsky. Bougival. 
Fotografía André Morain. París. © Asger Jom/DACS 2004; 1957b:
1 • Fotografía Tate. Londres 2004. © ARS. NY y DACS. Londres 
2004; 2 • Modem Art Museum of Fort Worth. Texas, adquisición 
del museo. Sid W. Richardson Foundation Endowment Fund. © 
Agnes Martin; 3 • The Greenwich Collection Ltd. © Robert Ryman: 
4 • Stedelijk Museum. Amsterdam. © Robert Ryman; 1958:1 • 
Museum of Modern Art. Nueva York. Donación de Mr & Mrs Robert 
C. Scull. Fotografía Scala. Florencia/Museum of Modern Art. Nueva 
York 2003. © Jasper Johns/VAGA. Nueva York/DACS. Londres 
2004; 2 • Museum of Modem Art. Nueva York. Donación de Philip 
Johnson en honor de Alfred Barr. © Jasper Johns/VAGA. Nueva 
York/DACS. Londres 2004; 3 • Colección del artista. ©  Jasper 
Johns/VAGA. Nueva York/DACS. Londres 2004; 4 • Whitney 
Museum of American Art. Nueva York. Donación de Mr y Mrs 
Eugene M. Schwartz. © ARS. NY y DACS, Londres 2004; 5 • Menil 
Foundation Collection, Houston. © ARS, NY y DACS. Londres 
2004:1959a: 1 • Galerie Bruno Bischofberger. Zúrich. © 
Fondazione Lucio Fontana. Milán: 2 • Musée National d'Art 
Moderne. Centre Georges Pompidou, París. © Fondazione Ludo 
Fontana. Milán; 3 • Colección particular. Mitán. © Fondazione 
Lucio Fontana. Milán; 4 • Archivio Opera Piero Manzoni. Milán. © 
DACS 2004; 5 • Heming Kunstmuseum, Dinamarca. © DACS 
2004; 1959b: 1 • Fotografía Charles Brittin. © The Wallace Berman 
Estate. 2 • Fotografía de CHILD cortesía de Bruce Conner. 
Museum of Modern Art. Nueva York, donación de Philip Johnson;
3 • Fotografía © MUMOK, Museum Modemer Kunst Stiftung 
Ludwig, Viena; 4 •  Museum Moderner Kunst, Vena. © Nancy 
Reddin Kienholz; 5 • Museum Ludwig, Colonia. © Nancy Reddin 
Kienholz; 1959c: 1 • Colecdón particular. © ADAGP, París y 
DACS. Londres 2004; 2 • Kunsthaus Zúrich. Alberto Giacometti 
Foundation. © ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 3 • Adquirido 
con fondos del Coffin Fine Arts Trust; colección Nathan Emory 
Coffin del Des Moines Art Center, 1980. Fotografía Michael 
Tropea. Chicago. © Estate of Frands Bacon 2004. Reservados 
todos los derechos. DACS; 4 • Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian Institution. donación de Joseph H. 
Hirschhorn. 1966. ©  Willem de Kooning Revocable Trust/ARS. NY 
y DACS. Londres 2004; 1959d: 1 • Cortesía Michel Brodovitch; 2 • 
Cortesía Laurence Miller Gallery. Nueva York. © Helen Levitt; 3 • 
Cortesía Baudoin Lebon, París; 4 • © Weegee (Arthur 
Fellig)/lnternational Centre of Photography/Getty Images; 5 • 
Museum of Modem Art. Nueva York. © 1971 The Estate of Diane 
Arbus; 6 • Cortesía Pace/MacGill Gallery. Nueva York. © Robert 
Frank; 1960a: 1 • Fotografía ©  David Gahr, 1960. © DACS 2004; 2
• Fotografía Jean-Dominique Lajoux. © Chrísto 1962; 3 • 
Fotografía Andre Morain. Colección Musée National d'Art Moderne. 
Centre Georges Pompidou. París. Cortesía Ginette Dufréne. París. 
© ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 4 • Musee National d'Art 
Moderne. Centre Georges Pompidou. París. Villeglé © ADAGP. 
París y DACS. Londres 2004. Hains © ADAGP. París y DACS. 
Londres 2004; 5 • Museum of Modem Art, Nueva York. Fotografía 
Scala. Florencia. The Museum of Modem Art, Nueva York 2003. © 
DACS 2004; 6 • ©ADAGP, París y DACS. Londres 2004; 1960b: 1
• Yate University Art Gallery. New Haven. Legado de Richard 
Brown Baker. © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 2 • The 
Solomon R. Guggenheim Museum. Nueva York. © 1959 Morris 
Louis: 3 • National Gallery of Art. Washington. D.C.. donación de 
Marcella Louis Brenner. © 1961 Morris Louis: 4 •  Des Moines Art 
Center. adquirido con fondos del Coffin Fine Arts Trust, colección 
Nathan Emory Coffin del Des Moines Art Center. 1974. © Kenneth 
Noly/VAGA, Nueva York/DACS. Londres 2004; 5 •  Colección de la 
artista, en préstamo en la National Gallery of Art. Washington D.C. 
©  Helen Frankenthaler; 1960c: 1 • Colección particular. © The 
Estate of Roy Lichtensteín/DACS 2004; 2 • Scottish National 
Gallery of Modern Art. Edimburgo. © The Estate of Roy 
Lichtenstein/DACS 2004; 3 • Musée National d'Art Moderne. 
Centre Georges Pompidou. París. © James Rosenquist/VAGA, 
Nueva York/DACS. Londres 2004; 4 • Colección Eli y Edythe L. 
Broad. © Ed Ruscha; 5 •  Whitney Museum of American Art. Nueva 
York, adquisición con fondos del Mrs Percy Uns Purchase Fund 
85.41. © Ed Ruscha; 6 • Colección particular. ©  The Estate of Roy 
Lichtenstein/DACS 2004; 1961:1 • Fotografía © Robert R. 
McEIroy/VAGA, Nueva York/DACS, Londres 2004. © Claes 
CHdenberg y Coosje van Bruggen; 2 • Research Library. Getty
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Research Institute. Los Ángeles (980063). Fotografía © Robert R. 
McElroy/VAGA, Nueva York/DACS. Londres 2004.; 3 • Cortesía 
Research Library. Getty Research Institute, Los Ángeles (980063). 
Fotografía © Sol Goldberg: 4 • Fotografía Martha Holmes. © Claes 
Oldenburg y Coosje van Bruggen: 5 • Whitney Museum of 
American Art. Nueva York. Donación con motivo del 50 aniversario 
de Mr. y Mrs. Víctor W. Ganz 79.83a-b. Fotografía Jerry L. 
Thompson. Nueva York. © Claes Oldenburg y Coosje van 
Bruggen; 1962a: 1 • Cortesía de la colección FIuxus Gilbert y Lila 
Silverman. Detroit. Fotografía George Maciunas; 2 • Cortesía del 
artista; 3a • Fotografía ©  dpa. © Nam June Paik; 3b • Cortesía 
Museum Wiesbaden. © Nam June Paik; 4 • Cortesía de la 
colección FIuxus Gilbert y Lila Silverman. Detroit. Fotografía George 
Maciunas; 5 • Cortesía de la colección FIuxus Gilbert y Lila 
Silverman. Detroit. Fotografía Paul Silverman; 6 • Cortesía Robert 
Watts Studio Archive. Nueva York. Fotografía Larry Miller: 7 • 
Cortesía de la colección FIuxus Gilbert y Lila Silverman. Detroit. 
Photo R. H. Hensleigh; 8 • Cortesía de la colección FIuxus Gilbert y 
Lila Silverman. Detroit. Fotografía R. H. Hensleigh; 1962b: 1 • 
Cortesía Gallery Kranzinger. Viena; 2 • Cortesía Hermann Nitsch. 
Fotografía L. Hoffenreich. © DACS 2004; 3 • Scottish National 
Gallery of Modern Art. Edimburgo. © EJ artista; 4 • © El artista; 5 • 
Cortesía del artista. Fotografía Werner Schulz. ©  DACS 2004;
1962c: 1 • Fotografía Cathy Carver ©  Día Art Foundation. Estate of 
Dan Flavin. © ARS, NY y DACS. Londres 2004; 2 • Anteriormente 
colección Saatchi. Londres. © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 3 
• Cortesía Paula Cooper Gallery. Nueva York. ©  Cari Andre/VAGA, 
Nueva York/DACS. Londres 2004; 4 • Fotografía Tate. Londres 
2004. © Cari Andre/VAGA. Nueva York/DACS, Londres 2004; 5 • 
© Sol LeWítt. © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 6 • Colección 
Neues Museum Weimar. © Sol LeWítt. © ARS. NY y DACS. 
Londres 2004; 1963:1 • Museum Ludwig. Colognia. © Georg 
Baselitz; 2 • Colección Veriag Gachnang und Springer. Berna - 
Berlín. © DACS 2004; 3 • Sammlung Ludwig. Museo de Arte 
Moderno, Viena. © Georg Baselitz: 1964a: 1 • Fotografía Heinrich 
Riebesehl. © DACS 2004; 2 • Fotografía Heinrich Riebesehl. © 
DACS 2004; 3 • Museum Schloss Moyty. Bedburg-Hau. Colección 
van der Grinten. MSM 03087. © DACS 2004; 4 • Fotografía Walter 
Klein. Dusseldorf. Museum Schloss Moyty. Bedburg-Hau. © DACS 
2004; 5 • Hessisches Landesmuseum. Darmstadt. © DACS 2004; 
1964b: 1 • Dia Art Foundation. Nueva York. Colección Menil. 
Houston. © Tlie Andy Warhol Foundation for the Visual Arts. 
Inc./ARS. NY y DACS. Londres 2004; 2 • Fotografía Tate. Londres 
2004. © Tlie Andy Warhol Foundation for the Visual Arts. Inc./ARS. 
NY y DACS. Londres 2004; 3 • Colección Menil, Houston. © The 
Andy Warhol Foundation for the Visual Arts. Inc./ARS. NY y DACS. 
Londres 2004: 4 • © The Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts. Inc./ARS. NY y DACS, Londres 2004; 1965:1 • Art © Judd 
Foundation. Con licencia de VAGA. Nueva York/DACS. Londres 
2004; 2 • © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 3. © ARS. NY y 
DACS. Londres 2004; 1966a: 1 • Colección Hirshhorn Museum 
and Sculpture Garden. Smithsonian Institution. Washington D.C.. 
Joseph H. Hirshhorn Purchase Fund. Holenia Purchase Fund. y 
Museum Purchase. 1993. Cortesía Sperone Westwater, Nueva 
York. © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 2 • Colección Jasper 
Johns. Nueva York. © Herederos de Maree! Duchamp/ADAGP, 
París y DACS. Londres 2004; 3 • Philadelphia Museum of Art. 
Donación de la Cassyra Foundation. ©  Herederos de Marcel 
Duchamp/ADAGP. París y DACS. Londres 2004; 4 • Philadelphia 
Museum of Art. Donación de la Cassyra Foundation. © Herederos 
de Marcel Duchamp/ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 1966b: 
1 • Museum of Modern Art. Nueva York. Fotografía © Estate of 
Peter Moore/VAGA, Nueva York/DACS. Londres 2004. © Louise 
Bourgeois/VAGA. Nueva York/DACS, Londres 2004; 2 • Cortesía 
Cheim & Read. Nueva York. Fotografía Rafael Lobato. © Louise 
Bourgeois/VAGA, Nueva York/DACS. Londres 2004; 3 •  Cortesía 
de la artista. 4 • National Gallery of Australia. Canberra. ©  The 
Estate of Eva Hesse. Hauser & Wirth Zúrích y Londres: 5 • 
Colección Daros. Suiza. © The Estate of Eva Hesse. Hauser &
Wirth Zúrich y Londres; 1967a: 1 • © Estate of Robert 
SmithsorvVAGA. Nueva York/DACS. Londres 2004: 2 • Colección 
de Geertjan Visser. Cortesía Sperone Westwater. Nueva York. © 
ARS. NY y DACS, Londres 2004; 3 •  Cortesía Gagosian Gallery. 
Londres. © Ed Ruscha; 4 • Colección particular. © ARS. NY y 
DACS. Londres 2004; 5 • Cortesía de The Estate of Gordon Matta- 
Clark and David Zwimer. Nueva York. © ARS, NY y DACS. Londres 
2004; 1967b: 1 • Cortesía Archivo Merz. Turin; 2 • Fotografía 
Claudio Abate. Cortesía del artista; 3 • ©  El artista; 4 • Instalación 
of 12 Piedi en el Centre Georges Pompidou, Paris, 1972. Fotografía 
© Giorgio Colombo. Milán; 5 • Cortesía del artista; 6 • Gallería 
Cívica d'Arte Moderna e Contemporánea di Torino -  Fondazione 
De" Fornaris. Cortesía Fondazione Torino Musei -  Archivio 
Fotográfico. Turin; 7 • Fotografía del artista: 8 • Colección 
Annemarie Sauzeau Boetti. Paris. ©  DACS 2004; 1967c: 1 • No

58005/1 -4. Colección Manfred Wyel. Stiftung für Konkrete Kunst. 
Reutlingen. Germany. Cortesía François Morellet. © ADAGP. Paris 
y DACS. Londres 2004; 2 • Fotografía Moderna Museet. 
Estocolmo. © ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 3 • Colección 
particular. Fotografía André Morain. © ADAGP. Paris y DACS, 
Londres 2004; 4 • © Fotografía CNAC/MNAM Dist. RMN; 5 • © 
D.B. © ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 1968a: 1 • Cortesía 
Sonnabend Gallery. Nueva York; 2 • Cortesía Sonnabend Gallery. 
Nueva York; 3 • Cortesía del artista y Marian Goodman Gallery. 
Nueva York; 4 • Museum of Modern Art. Nueva York. The Fellows 
of Photography Fund. © DACS 2004; 5 • © DACS 2004; 6 • 
Cortesía Monika Sprueth Gallery/Phrlomene Magers. ©  DACS. 
Londres 2004; 1968b: 1 • Cortesía Gagosian Gallery, Londres. © 
Ed Ruscha; 2 • Museum Ludwig. Colonia. Cortesía Rheinísches 
Bildarchiv. Colonia. © Sol LeWítt. © ARS. NY y DACS. Londres 
2004:3 • Museum of Modern Art. Nueva York. © ARS. NY y 
DACS. Londres 2004; 4 • Musée Nationale d'Art Moderne. Centre 
Georges Pompidou, Paris. © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 5 • 
©ARS. NY y DACS. Londres 2004; 6 • Cortesía Lisson Gallery. 
Londres; 7 • Colección Van Abbemuseum, Eincfioven. Holanda. © 
ARS. NY y DACS. Londres 2004; 8 • Cortesía de John Baldessari;
1969:1 • Anteriormente colección Saatchi. Londres. © ARS. NY y 
DACS, Londres 2004; 2 • Cortesía del artista. Fotografía © Estate 
of Peter Moore/VAGA, Nueva York/DACS. Londres 2004; 3 • 
Museum of Modern Art, Nueva York. Cortesía del artista. Fotografía 
© Estate of Peter Moore/VAGA, Nueva York/DACS. Londres 2004; 
4 • Art Institute of Chicago, por mediación de donaciones de Arthur 
Keating y Mr. y Mrs. Edward Morris. © The Estate of Eva Hesse. 
Hauser & Wirth Zúnch y Londres: 1970:1 • Fotografía © Estate of 
Peter Moore/VAGA. Nueva York/DACS. Londres 2004; 2 •  Dibujo 
de Lawrence Kenny. Cortesía del artista: 2 • Fotografía Frank 
Tilomas. Cortesía del artista; 2 • Fotografía Frank Thomas.
Cortesía del artista; 3 • Solomon R. Guggenheim Museum. Nueva 
York (colección Panza). Cortesía del artista. Fotografía © Estate of 
Peter Moore/VAGA. Nueva York/DACS, Londres 2004; 4 • © 
Estate of Robert Smithson/VAGA. Nueva York/DACS. Londres 
2004; 1971:1 • Musée National d'Art Moderne. Centre Georges 
Pompidou. Paris. Cortesía del artista. © DACS 2004; 2 • © D.B. © 
ADAGP. Paris y DACS. Londres 2004; 3 • Colección Daled. 
Bruselas. Cortesía del artista. © DACS 2004; 1972a: 1 • colección 
Benjamin Katz. © DACS 2004; 1 • Colección Benjamin Katz. © 
DACS 2004: 2 • Colección Anne-Marie y Stéphane Roña. ©  DACS 
2004: 3 • Galerie Michael Werner. Colonia. © DACS 2004; 4 • Ruth 
Kaiser, cortesía Johannes Cadders. © DACS 2004: 5 • Museo 
Municipal Van Abbe. Eindhoven. ©  DACS 2004,6 • © DACS 2004; 
7 • © DACS 2004:1972b: 1 • Museum Ludwig. Colonia. Cortesía 
Rheinísches Bildarchiv, Colonia ; 2 • Cortesía del artista. © DACS 
2004: 3 • Art Institute of Chicago. Barbara Neff Smith Memorial 
Fund. Barbara Neff Smith & Solomon H. Smith Purchase Fund. 
1977.600a-h. Cortesía Sperone Westwater. Nueva York; 4 • 
Cortesía del artista. © DACS 2004; 5 • Colección Kunstmuseum, 
Bonn. © DACS 2004; 6 • Colección Speck. Colonia. © El artista:
1973:1 • Fotografía © Estate of Peter Moore/VAGA. Nueva 
York/DACS. Londres 2004. © Nam June Paik; 2 • Cortesía 
Electronic Arts Intermix (EAI), Nueva York; 3 • Cortesía Electronic 
Arts Intermix (EAI). Nueva York: 4 • © ARS. NY y DACS. Londres 
2004; 5 • Cortesía Electronic Arts Intermix (EAI), Nueva York; 1974: 
1 • Fotografía Erró. Colección del artista. © ARS. NY y DACS. 
Londres 2004; 2 • Fotografía de Minoru Niizuma. © Yoko Ono: 3 • 
Fotografía Bill Beckley. Cortesía del artista; 3 • Fotografía Bill 
Becktey. Cortesía del artista; 4 • Fotografía Kathy Dillon. Cortesía 
del artista; 5 • Cortesía del artista; 6 • San Francisco Museum of 
Modern Art. © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 1975:1 • ©  Judy 
Chicago 1972. © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 2 • Philip 
Morris Companies. Inc. Faith Ringgold © 1980. : 3 • The Brooklyn 
Museum of Art. donación de Tiñe Elizabeth A. Sackler Foundation. 
Fotografía © Donald Woodman. © Judy Chicago 1979. © ARS. NY 
y DACS. Londres 2004; 4 • Fotografía David Reynolds. Cortesía del 
artista; 5 • Cortesía de The Estate of Ana Mendieta y Galerie 
Lelong. Nueva York; 6 • Arts Council of Great Brtain. Cortesía del 
artista; 1976:1 • Fotografía E. Lee White. NYC. 1978. Cortesía del 
artista y The Kitchen. Nueva York; 2 • Fotografía© Chnstopher 
Reenie/Robert Harding; 3 • Colección permanente de la Chinati 
Foundation. Marfa. Texas. Fotografía Florian Hofzherr. Art © Judd 
Foundation. Con licencia de VAGA. Nueva York/DACS, Londres 
2004; 1977:1 •  Cortesía del artista: 2 • Cortesía del artista y Metro 
Pictures; 3 •  Cortesía del artista y Metro Pictures: 4 • Cortesía del 
artista y Metro Pictures; 5 • Cortesía Ydessa Hendeles Art 
Foundation. Toronto; 1980:1 • Cortesía del artista y Gorney Bravin 
& Lee. Nueva York. © Sarah Chariesworth. 1976; 2 • Cortesía 
Barbara Gladstone Gallery. Nueva York; 2 • Cortesía Barbara 
Gladstone Gallery. Nueva York; 2 • Cortesía Barbara Gladstone 
Gallery. Nueva York; 2 • Cortesía Barbara Gladsone Gallery.
Nueva York: 3 • Cortesía del artista: 4 •  Cortesía Sean Kelly

Gallery. Nueva York: 1984a: 1 • Cortesía del artista; 2 • © ARS. NY 
y DACS. Londres 2004; 2 • © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 3 • 
Colección del artista. Fred Lonidier. Visual Arts Department. 
University of California. San Diego; 3 • Colección del artista. Fred 
Lonidier. Visual Arts Department, University of California, San 
Diego; 4 •  Cortesía del artista y Gorney Bravin & Lee, Nueva York. 
© Martha Rosler. 1967-1972; 5 • Cortesía del artista y Christopher 
Grimes Gallery. Santa Monica. CA: 6 • © Martha Rosler.
1974-1975. Cortesía del artista y Gorney Bravin 8 Lee, Nueva 
York; 6 • © Martha Rosler. 1974-1975. Cortesía del artista y 
Gorney Bravin & Lee. Nueva York; 1984b: 1 • Colección Mrs. 
Barbara Schwartz. Fotografía cortesía de la Gagosian Gallery, 
Nueva York: 2 • Fotografía Jenny Holzer. © ARS. NY y DACS. 
Londres 2004; 3 • Cortesía Canal St. Communications; 1986:1 • 
©  Jeff Koons; 2 • Cortesía del artista y Jay Jopling/White Cube 
(Londres). © El artista; 3 • Cortesía del artista; 4 • Cortesía del 
artista; 5 • © Barbara Bloom, 1989. Cortesía Gorney. Bravin & Lee. 
Nueva York; 1987:1 • Cortesía de Group Material; 2 •  Colección 
de Ulrich y Harnet Meyer. Fotografía James Dee. © DACS. 
Londres/VAGA. Nueva York 2004; 3 • © Krzysztof Wodiczko. 
Cortesía Galerie Lelong. Nueva York: 4 • The Nueva York Public 
Library; recuadro Richard Serra, TiltedArc, 1981 (destruido). Acero 
corten. 365.8 x 3657.6 x 6.4. Federal Raza. Nueva York. Fotografía 
Ann Chauvet. Paris; 5 • The Werner y Elaine Dannheisser 
Foundation. Nueva York. © The Felix Gonzalez-Torres Foundation. 
Cortesía de la Andrea Rosen Gallery. Nueva York; 6 • The Werner y 
Elaine Dannheisser Foundation. Nueva York. En préstamo a largo 
plazo al Museum of Modern Art. Nueva York. ©  The Felix 
Gonzalez-Torres Foundation. Cortesía de la Andrea Rosen Gallery. 
Nueva York: 7 • Philadelphia Museum of Art. Cortesía del artista:
1988:1 • Museum of Modern Art. Nueva York. Fotografía Axel 
Schnöder. Frankfurt/Main. ©Gerhard Richter; 2 • Museum of 
Modern Art. Nueva York. Fotografía Friedrich Rosenstiel. Colonia.
©  Gerhard Richter; 3 • Städtische Galerie im Lenbachhaus.
Munich. © Gerhard Richter; 4 • Cortesía del artista; 1989:1 • 
Cortesía del artista; 2 • Fotografía Dawoud Bey. Cortesía Jack 
Tilton/Anna Kustera Gallery. Nueva York; 3 • Cortesía JackTilton 
Gallery. Nueva York; 4 • Cortesía Marian Goodman Gallery. Nueva 
York: 5 • Cortesía Gavin Brown's Enterprise. Nueva York; 1992:1 
• Cortesía del Documenta Archiv. © DACS 2004; 2 • Cortesía del 
artista y Metro Pictures Gallery, Nueva York: 3 • Cortesía Gallería 
Emi Fontana. Milán. Fotografía Roberto Marossi. Milán; 4 • Cortesía 
del artista. Fotografía Nina Móntmann; 4 • Fotografía cortesía de 
De Vteeshal. Middelberg. American Fine Arts. Co.. Nueva York y 
Tanya Bonakdar Gallery. Nueva York; 1993a: 1 • Colección Alexina 
Duchamp. France. © Herederos de Marcel Duchamp/ADAGP.
Paris y DACS. Londres 2004; 2 • Cortesía del artista. © ARS. NY y 
DACS. Londres 2004; 3 • Cortesía James Coleman y Marian 
Goodman Gallery. Nueva York. ©  James Coleman; 4 • Cortesía del 
artista y Metro Pictures Gallery. Nueva York; 5 • Cortesía del artista 
y Metro Pictures Gallery. Nueva York; 1993b: 1 • Colección 
particular. Cortesía de la Paula Cooper Gallery. Nueva York; 2 •
Arts Council of Engty, Londres. Fotografía Edward Woodman. 
Cortesía del artista y Jay Joplíng/White Cube (Londres). © El 
artista: 3 • Cortesía del artista; 4 • Encargo de Artangel. 
Patrocinado por Beck's. Cortesía Rachel Whiteread y Gagosian 
Gallery. Londres. Fotografía Sue Ormera; 1993c: 1 • Cortesía de la 
Paula Cooper Gallery. Nueva York; 2 • Cortesía del artista y 
P.P.O.W. Gallery. N.Y.; 3 • Cortesía Sean Kelly Gallery. Nueva 
York; 4 • Fotografía. © Rotimi Fani-Kayode/Autograph ABP: 5 • 
Cortesía Stephen Friedman Gallery. Londres: 6 • Cortesía del 
artista y Brent Sikkema, NYC; 7 • Cortesía del artista y Hauser & 
Wirth. Fotografía cortesía de la Gagosian Gallery. Nueva York; 8 •
© 2004 Glenn Ligón; 1994a: 1 • Cortesía Sonnabend Gallery. 
Nueva York; 2 • Colección del artista. Fotografía Ellen Page Wilson, 
cortesía Pace Wildenstein. Nueva York. © Kiki Smíth: 3 • Cortesía 
del artista. Fotografía K. Ignatíadis para el Jeu de Paume; 4 • 
Cortesía del artista; 5 • Colección particular/cortesía Jablonka 
Galerie. Colonia. Fotografía Nie Tenwiggenhorn. Düsseldorf;
1994b: 1 • Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. ©  Sol 
LeWitt. © ARS. NY y DACS. Londres 2004; 2 • Cortesía Regen 
Projects. Los Ángeles: 3 • Cortesía del artista: 4 • Cortesía del 
artista; 1998:1 • Fotografía Florian Holzherr. © James Turrell; 2 • 
Cortesía del artista. Fotografía © 1997 Fotoworks Benny Chan; 3 • 
Cortesía Lisson Gallery. Londres; 4 • Cortesía David Zwirner.
Nueva York; 1999:1 • Cortesía del artista y Marian Goodman 
Gallery. Nueva York; 2 • Cortesía del artista y Jay Jopling/White 
Cube (Londres). © El artista: 3 •  Colección del artista. Cortesía 
Monika Sprueth Gallery/Philomene Magers. © DACS. Londres 
2004; 2003:1 • Cortesía del artista y Corvi-Mora. Londres; 2 • 
Cortesía del artista y la Stephen Friedman Gallery. Londres; 3 • 
Cortesía de la Marian Goodman Gallery, Nueva York: 4 • Cortesía 
del artista, la Frith Street Gallery. Londres y Marian Goodman 
Galleries. Nueva York y París.
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Arnold, Martin 657 
Arntz, Gerd 205
Arp, Hans (lean) 118-119, 136-138, 

137, 157, 157, 194, 268, 287. 301, 
317,350,384,484,515.631 

arquitectura 24,52-53,134, 151-153, 
153, 200-201, 201. 208-211. 210- 
211, 222-223, 231, 283-285, 284, 
300-301. 300, 385, 388, 388, 474. 
508, 508, 532, 540-541. 558-559, 
591,596-597.604,663 

Art & Language 554,586,590 
urf outre 340,681 -682 
art brut 182, 322,339,391.478,682 
art const m i l  380,382 
A rt I)eco 59, 196-201, 217, 245, 288,

304,325,411
art informe117.337-342,338,340-342,

375,475,481.612,671,681 -682 
Art Nouveau 52-56, 53, 87, 118, 151, 

162, 185, 198, 248, 315, 684; véase 
también ¡ugendstil

«Art of This Century» 295, 299-301, 
300, 349, 529 

Artangel 638,638
Artaud. Antonin 466-467, 478, 572, 

573
arte aborigen 618 
arte activista 605-611 
arte africano 16,37,65-67, 79-84,81. 

85. 106, 116-117, 118. 126. 145, 
216-217, 245, 247, 267, 274, 302, 
305,307

arte afroamericano 302-307, 303- 
307, 571, 572, 619-620, 620. 626. 
639-644.639-644

arte como mercancía 25, 47, 125, 
127-129, 168, 455. 458-459, 541, 
549-553.554,600-604 

Arte Conceptual 27-29, 28.404. 407, 
409, 414, 436, 444, 456, 461, 467, 
472, 474, 495. 496, 507, 509, 512, 
514-521, 517-520, 523-524, 522- 
523, 527-534, 527-528, 530-533, 
540-541, 546-547, 551-552, 554- 
559, 555-559, 570-571, 586, 590- 
595, 590. 592-595, 608, 615, 624, 
630-631,635,639,667,673

arte concreto 119, 137-138,289,376 
arte de apropiación, apropiacionis- 

mo 18, 47. 48, 58, 490, 580-583, 
580-583, 587-878, 587-878, 656- 
657,657

arte de gays y lesbianas 18, 605-611, 
624,639,645-646,654,681 

«“Arte” Degenerado» 17, 56, 180, 
181, 211, 281-285, 281, 297, 299, 
310,475,478

arte de la luz 346,654-655,654  
arte de los enfermos mentales 16-17, 

180-184,181, 183. 281,322,339 
arte específico para el sitio 534, 540- 

544, 540-541, 543, 558, 576, 590, 
604, 607, 620-621, 624-625, 625-
626,629,635,665

arte esquizofrénico 16,180-184, 339 
arte feminista 17-18, 18-/9, 21, 48, 

500, 564, 566, 570-575, 571-575,
5 8 3 ,598,607,636,645,681,687 

arte ibérico 66,79-80,106 
arte infantil 15. 17,85, 180,245, 281,

322.387 
arte n a ïf66,309
arte negro 223. 302-307, 303-307, 

639-644, 639-644; véase también 
arte afroamericano 

arte popular 85,118,130,339 
Arte Povera 509-514, 510-514, 534,

618.624.638.665.674
Arte Proccsual 17.358,402,402-403, 

407, 409, 534-537, 536, 562, 565, 
624,626-627,632.636,659 

arte tribal 64-69, 85-86, 116-117,
190.200.387

Artes y Oficios 185,188,344 
Artforum  418,472,494-495,529 
Artists Space, Nueva York 580-583 
Art-Language 529,590 
Artncws 398,404,418,450,472,515 
Arvatov, Boris 174,179 
Asawa, Ruth 344
Asher, Michael 499, 540-542, 541,

553.586.601.604.624.665.674 
Asociación de Artistas Abstractos

289,398
assemblage 131, 208, 208, 254, 275, 

410, 415-420, 415-417, 419-420, 
459, 466, 470, 484, 496, 498-499, 
502,598,618-619,6/9,674,687 

atavismo 189,266,283,305,412,682 
Atgct, Eugène 232, 235-237, 271, 

278-280,279,429,521 
Atl, Dr. (Gerardo M. Cornado) 255 
Auerbach, Hilen 241 -242,242,244 
«aura» 25, 212, 216, 272, 274, 336, 

494,581,591,600,615,617 
Auric, Georges 162 
automatismo 16, 16, 137, 190-195, 

246, 292, 292, 295, 314, 320. 349- 
350,490,497,556

automatismo psíquico 16, 190-519;
véase también automatismo 

autonomía estética 22-25, 40, 45-46, 
53,129, 164,182,204,325,437-438, 
497-499, 511, 527-529, 552-553, 
558,581,596,632.681.683-684 

Avalanche 529.565 
Avedon, Richard 426-429,431 
Av-O 458
azar 137, 154-159, 156-157, 192-195, 

300, 371, 394, 437, 452, 457, 460,
463,496,516,672,685 

«azar objetivo» 213

Baader, Andreas 615 
Baader-Mcinhof, grupo 612,614-615 
Bacon, Francis 421,424,424, 477 
Baker, Joséphine 200,245,626 
Bakhtin, Mikhail 683,686 
Bakst, Léon 162 
Bakunin, Mikhail 366 
Baldessari, John 532-533, 533. 586. 

592

Ball, Hugo 135-137,135.682 
Balia, Giacomo 90-93, 92-93, 118,

301.515,630
Ballets Rusos 118, 160, 162,426,431 
Ballets Sucdois 162 
Banham, Reyner 223,385-386 
Barnes, Albert C. 221 
Barnes Foundation 63, 104,221,313- 

134
Barney, Matthew 636, 658, 673, 677, 

681
Barr. Alfred H. Jr. 78-83,221,221,288, 

293,297.319,327,344,404,470 
Barre, Martin 517-520,519 
Barry, Judith 604 
Barry. Robert 512,527,555 
Barthes, Roland 32-39, 36, 38, 48. 

156, 247, 486-490, 499, 547, 571, 
586-589, 591, 597-598, 627, 659,
667,671.682,688 

Barye, Antoinc-Louis 59 
Baselitz, Georg 475-479, 476, 479,

524,552,612-613 
Basquiat, Jean-Michel 617 
Bataille. Georges 194, 245-248, 327. 

339, 342, 412-413, 466, 630-631,
664,672,686

Baudelaire, Charles 71, 85, 129, 366, 
394,417,484,552,677 

Baudrillard, Jean 437, 486-488, 586-
587,600-601,603,688 

Bauhaus imaginista 391 
Bauhaus, New (Chicago) 286, 343- 

347,390,398
Bauhaus, Weimar 12, 27, 175, 183, 

185-189, 185-188, 196, 210-211, 
221, 222, 241-242, 244, 282, 286, 
299, 319, 343-347, 380, 390-391,
398,557,601,603,630,674,684 

Baumgarten, Lothar 625,625  
Bayer, Herbert 188-189,343,427 
Bazaine, Jean 518
Baziotes, William 294-295. 294, 300, 

348-350 
Bear, Liza 529 
Bearden, Romare 306-307 
Beauvoir, Simone de 495,566 
Becher, Bernd y Hilla 235, 495, 521- 

526,522-523,524-526,554,566,663 
Becher, Johannes R. 206 
Beckett, Samuel 301,467 
Beckmann, Max 202,204-205,205  
Bell. Clive 33.270,447 
Bell, Vanessa 73 
Bellmer, Hans 192,195,195 
Benglis, Lynda 19, /9,534,562, 564 
Benjamin, Walter 23-24,44, 53, 141, 

182, 203, 212, 216. 234-235, 237, 
243, 247, 250, 271-275, 284. 322- 
323, 417, 423, 429, 461, 483, 551, 
571, 581, 600, 603, 653, 656, 663, 
676

Bcnn, Gottfried 206,478 
Bentley, Eric 344
Benton, Thomas Hart 258, 328, 349, 

356
Benua, Aleksandr 265 
Benvcniste, Emile 41 -42.44,583,687 
Bergmann-Michei, Ella 243 
Bergson, Henri 456-457,630,683 
Berlewi, Henrik 380 
Berliner Illustrierte Zeitung (BIZ) 171. 

232,241
Berman, Wallace 415-20,415  
Bernard, Emile 70-71 
Bcrsani, Leo 21 
Beskin, Ossip 264-265 
Beuys, Joseph 457,480-485,480-481, 

483-485. 529. 554,557,565.618 
Beyl, Fritz 85
Bhabha, Homi 617-618.629,688 
Bickerton, Ashley 601 
Biddle, George 258-259 
Bienal de Venecia 313-317, 356, 377, 

381,664-669

Biermann. Aenne 232,234  
Bildnerei der Geisteskranken véasepro- 

ducciôn de inuigenes de los enfermas 
mentales, L t

Bill, Max 289, 343, 370, 376. 378, 
391,398,515-517,519,682 

biografismo 19-20, 32, 130, 160-165,
357,677.682 

Birnbaum, Datra 561 
Black Déco 200
Black Mountain College 343-347, 

368,371,464,627 
Blake, Peter 386 
Blast 89,267
Blaue Reiter. Der 85-89, 85-88, 122, 

138. 180. 182 
Bleuler. Eugen 180 
Bloch, Ernst 204,323 
Bloom, Barbara 603,604 
Blossfeldt, Karl 234-235,237. 286 
Blühova, Irena 241 
Blum, Léon 283 
BMPT 515-520
Boccioni, Umberto 90-96, 93, 95 
Büchner, Mel 409,537 
Body A rt 373-375, 375-376, 450-454, 

452-454, 456-463, 457-458, 464- 
469, 465, 467-469, 480-481, 480- 
481, 561, 565-569, 565-568, 624,
630,639,659 

Boeri, Stefano 666 
Boetti, Alighiero 514,514 
Bogdanov, Aleksandr 175,260-261 
Boilïard, Jacques-André 246 
bolcheviques 133,175 
Bolotowsky, Ilya 277,344 
Bömberg, David 88 
Bonnard, Pierre 313,315-316,3/7 
Border Art Ensemble 606 
Borges, lorge Luis 384,552 
Bortnik, Sandor 380 
Boshicr, Derek 386 
Boulez, Pierre 370 
Bourdieu, Pierre 598,629 
Bourgeois, Louise 500-504, 500-501, 

534,536,645-646,671 
Bourke White, Margaret 242,426 
Bourriaud, Nicolas 665-668 
Boyce, Sonia 642 
Bragaglia, Anton Giulio 90 
Brancusi, Constantin 59, 127, 142- 

143, 200, 216-219, 216-219, 222, 
266-267, 270, 287, 301, 414, 471, 
543

Brandt, Marianne 189,1S9 
Brangwvn, Frank 258 
Braque, Georges 33, 34, 34, 72, 106- 

111, 109, 112, ¡13, 148, 160, 162, 
165, 198, 287, 301, 313, 315-316, 
316, 364,380 

Brassai 248,248  
Brauntuch, T roy 580 
Brecht, Bertolt 32-33, 35, 469, 483,

571,684
Brecht, George 452,456,459-461,463 
Brekcr, Arno 281,282,283,288 
Breton, André 16-17, 78, 104, 183- 

184, 190-195, 212, 245-248, 250- 
254, 292-296, 297, 299, 300, 320, 
327, 339, 349, 391, 463, 466. 508,
519,529.672,686-687 

Breuer. Josef 20 
Breuer, Marcel 189,189, 299 
Briedendick, Hein 189 
Brik, Osip 174
Brodovitch, Alexey 426-427, 427, 

429-431
Brodsky, Isaak Izraelevich 262-263, 

264
Broglio, Mario 202 
Broodthaers, Marcel 40-41, 41, 42, 

48, 215, 324, 499, 548, 549-553, 
549-552, 554-555, 601, 603, 624.
627,665

Brown, Byron 277
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Brown, Trisha 565 
Brücke, Die 85-89,475 
Brus, Günter 464-469,468, 565 
Buckingham, Matthew 656-657,676 
Buffet, Bernard 380 
Bukharin, Nikolai 265 
Buñuel, Luis 247,631 
Burden, Chris 565-566, 568,568,646 
Buren, Daniel 42-43, 42, 48, 499, 

513, 520, 520, 545-548, 546, 553-
555,559,624,674

Bürger. Peter 25, 31, 125-126, 323- 
327,434,437,497,553 

Burgess, Gelett 78 
Bürgin, Victor 574,590,590 
Burke, Edmund 321,365-366 
Burkhardt, Rudy 373 
Burliuk, David 88, 130 
Burn, Ian 531
Burri, Alberto 413,464,509 
Burroughs, William 384 
Bur)', Pol 379,381-382

Cabanne, Pierre 159,300 
Cabaret Voltaire 135. 136, 138, 170, 

190,482
cadaver exquisito, véase corps exquis 
Cage, lohn 299, 301, 344-345, 350, 

368-371, 369, 404, 452-454, 459-
461,464,496,560,576,627,671 

Cahill, Holger 277 
Caillois, Roger 213,248,583,633 
Calder, Alexander 288, 301, 380, 

382,382.412 
Caldwell, Erskine 426 
Callahan, Harry 344 
calligrammes (caligramas) 95, 107, 

116, 1 1 7 ,141,214-215,246,682 
Camera Club de Nueva York 143 
Camera Work 142-147,529 
Camoin, Charles 70-72 
«campo expandido** 495, 506, 540- 

544,544, 562-564 
Campus, Peter 564,655 
Cardiff, Janet 656-657 
Caro, Anthony 335-336, 335, 470, 

492,495
Carrà, Carlo 90, 95-97, 95, 97, 202, 

206-207,317
Cartier-Bresson, Henri 242,428 
Casebere, James 586,588-589,589  
Catlett, Elizabeth 307,307  
Celant, Germano 509,512 
Cendrars, Blaise 122,124  
Centre Georges Pompidou 411,617- 

621.678
Cercle et Carre 287,380 
«0.10: La última exposición futurista 

de pinturas»* 127,130, 131-133,132  
César 336,421,434-435 
Cézanne, Paul 23, 64, 70-77, 78-80. 

90, 109-110, 118, 221, 260, 445,
576,672,684 

Chagall, Marc 134,299 
Chaissac, Gaston 478 
Chamberlain, John 336,336,344,466 
Charcot, Jean-Marie 19.20,180, 194 
Chareau, Pierre 196 
Charlesworth, Sarah 586-588,587 
Chariot, Jean 255 
Chavannes, Puvisdc76,100, 104 
Chia, Sandro 583 
Chicago. Judy 570-572.571, 573 
Chillida, Eduardo 317 
Chirico, Giorgio de 96-97, 97, 134, 

165, 190-191, ¡91. 202-203, 301, 
317,509-511,513,525 

Christo y Jean-Claude 44, 434-435, 
435,542

cine 159, 200. 200, 222. 247, 271. 
283, 380. 395, 561-562, 566-567, 
572-574. 611, 631-632, 632-633, 
642, 652-653, 653. 656-658, 657- 
658,668 

cinestesia 90-95
Cinetismo 187, 187, 288, 346, 379- 

384. 379, 381-384, 434-435, 435. 
518,556

Circle 270,286-289
Circulo Lingüístico de Moscú 130

Circulo Lingüístico de Praga 32 
Clark, Kenneth 385 
Clark. Lygia 376-378,377-378.384 
Clark. T. J. 24-26. 28-29, 31, 320, 

321,350,357-359,393 
Clemente, Francesco 597 
Cobra 17,17.322,391,395,434,671, 

674
Cocteau, Jean 162, 165, 301 
Cola del Asno, La 175 
COL A B 606
Colección Shchukin 101. 118, 126, 

130,133
Coleman, James 631-632, 633, 663, 

676-677
collage 16, 24. 31. 37. 95, 95. 109, 

112-117, 113-117, 119, 121, 130- 
131, 131, 137-138, 157, 157, 160, 
162, 183-184. 187, 198, 204, 208- 
210, 246, 251, 308-312. 332, 385- 
386, 389-390, 389, 392, 395, 410, 
434-435, 449, 452, 496, 499, 573,
598,659,684,686

collage cubista 38, 66, 84, 90, 109, 
112-117, 113-117, 119, 121, 131, 
160, 279. 332, 410, 496, 531, 682, 
684,686; véase también collage 

complejo de Edipo 15-16,18, 20.68,
77,84,475,687

comunismo 30, 125, 127, 129, 174- 
179, 189, 260-265, 283-284, 294,
321,326,390,470,475,481,557 

condensación psíquica 20, 36, 682- 
683,686,689

«condición posmedio» 534,565,675 
conectores lingüísticos 41, 158-159, 

364
Congreso Constructivista-Dadaísta 

(1922) 185
Congreso de Artistas Americanos 

293-294
Congreso de Artistas Progresistas In­

ternacionales 227-228,228, 325 
Conner, Bruce 415-420,416-417,464 
Constant 391,394
construcciones 37-38, 37-38, 59, 66, 

117, 117, 121, 125-129, 126-127, 
176, 176-177, 187, 246, 246, 254, 
270,288-289,410,473,687 

Constructivismo 25, 121, 125-129, 
174-179, 175-179, 186-189, 201, 
201, 208-211, 210, 221, 223, 226- 
231, 228-231, 256, 260-262, 266- 
270, 283-284, 286, 288-289, 297, 
319, 324-326, 334-335, 346. 385, 
387-388, 391, 409-410, 437, 456, 
466, 470-474, 481, 494, 536, 554,
557,627,659,666,672-674,679 

Corinth, Lovis 477,612-613 
Corneille, Pierre 391 
Cornell, Joseph 254, 254. 300, 327, 

459,461-462.484 
corps exquis 190-191,297- 298 
Courbet, Gustave 26, 29, 70, 129, 

260,315
Covarrubias, Miguel 304 
Crane, Hart 220,222 
Crawford, Ralston 223 
Crimp, Douglas 47-48, 580-583.607- 

608
crítica de la autoría 20, 48, 128, 138, 

184, 279-280, 372, 381, 461, 493- 
494, 514, 580-583, 596-597, 617,
665,667,682

crítica de la representación 47-48, 
570-574. 580-583, 586-589, 591, 
596, 598-599.606-607,654 

critica de la visualidad 110, 159, 527- 
528,559,630-634.631-634  

crítica institucional 28-29, 29, 42-43, 
41-43. 48, 128, 215, 456-461, 499, 
520, 541-542, 545-548, 545-547. 
549-553, 550-553. 554 , 555, 557, 
559, 571, 586. 602, 604, 620, 624- 
629,625-626,665.674,681 

Croner, Ted 427 
cronofotografía 90-94 
Crow, Thomas 28,31, I I 4,486-488 
cuadricula»retícula 106-111.122,147, 

148-153, 165, 178, 198, 248, 371,

381, 398-403, 401. 438, 448, 474, 
504, 507, 516-518, 523, 552-553,
596,635,663,672,682 

Cubismo 25-31, 33-38, 34. 38, 59, 
61-62,66. 78-84, 79,83, 87.9»:), 93, 
95. 104. 106-111, 108-111, 112- 
122, 113-117, 125-128, 130-131,
133, 136, 143, 145, 148, 150, 154, 
158, 160-165, 168-170, 165, 186, 
190-191, 198, 204, 220, 222, 225, 
228, 234. 247, 255, 268-269, 274, 
286-287, 293, 297, 315-316, 325, 
364, 380, 409-410, 437, 443, 448- 
449, 470, 496, 516, 518, 650, 681- 
682,684,689

Cubismo Analítico 23, 34. 106-111, 
108-111, 112, 148, 160, 163, 165,
199, 205,222,286-287,364 

Cubismo-Futurismo 95.96,125  126,
134, 175,208-209,220,222,222  

Cubismo Sintético 38,112-117,/13-
117,121,131,160,225,681 

cultura afirmativa 26,327,434,681 
cultura hegemónica 26, 30-31, 168,

260,685
Cunningham, Imogen 232 
Cunningham, Merce 299, 344-345, 

404,464

Dadá, Dadaísmo 15, 23, 25, 31, 96, 
127, 130, 135-141, 135-136, 139- 
140, 157, 168-173, 168-172, 183, 
190, 202, 204, 208-211, 220, 222- 
223, 225-227, 251, 297, 319-320, 
324-327, 337, 346, 368, 375, 391, 
393, 395, 397, 404, 407, 437, 452, 
456-463, 467, 471, 481-482, 490, 
494, 596, 612, 627, 659, 666, 674,
679.682.686.688

Dalí, Salvador 191-192, 192, 247, 
248, 249, 253-254, 293, 295, 298, 
300-301,320,322,333,631,687 

Darbovcn, Hanne 554-559,556 
Daumier, Honoré 26,29,260,42S, 652 
Davis, Douglas 560 
Davis, Stuart 224,225,277,293-294 
Davringhauscn, Heinrich Maria 202 
D eStijl 148,151,309 
De Stijl 27, 148-153, 153, 185, 196,

200, 221, 227, 289, 300, 324, 474,
516,554,557

Dean, Tacita 657, 663, 665-669,669, 
676

Debord, Guy 322, 391 -397,3 92 ,394,
434.463.576.656.673.688 

DeCarava, Roy 426,428-429,640 
deconstrucción 32,45-46,598,687 
Deinekc, Aleksandr 262-263,263,316 
Delacroix, Eugène 71, 122, 260,315,

650,660
Delaunay, Robert 87-88, 118-124, 

122-123, 138,163,630 
Delaunay, Sonia Terk 118, 122-123, 

124
Deleuze, Gilles 486. 586, 621, 668,

683.688
Demos, T. J. 137,301 
Demuth, Charles 220,223,223 
Denis, Maurice 70-71,76 
Derain, André 64-66,65, 71-72,313 
dérive 394-395,394,436 
Derrida, Jacques 32, 44-47, 46, 372,

499,571,627,630,674,686-688 
Deschamps, Gérard 434 
deskilling 31, 157, 337-339, 384,444, 

478, 497, 520, 524, 531-532, 591. 
652

desinterés estético 23, 40, 45, 496- 
499; véase también autonomía es­
tética

Desnos, Robert 246 
desplazamiento psíquico 20, 36,682,

686.689
desublimación 20, 30-31, 184, 325, 

461, 463. 672, 682-683. 688; véase 
también sublimación 

détournement 394-395,436,463,607 
Deutsche Lichtbild, Das 233 
Deutscher Werkbund 185, 188, 196, 

232

Dewey, John 293,345
Diaghilev, Sergei 118, 160. 162, 426;

véase también Ballets Rusos 
dialéctica, teoría hegeliana 34, 148- 

149,292
dialogismo 683,686 
dibujo 162-164, 650-653, 651, 652- 

653
Diderot, Denis 64 
Diebenkorn, Richard 421 
difjérance 45-47,673,686 
Diller, Burgoyne 277 
Dine, Jim 429,452,454,464-465 
Dion, Mark 627-629,629,665 
diseño 185-189, 211, 346, 385-386, 

603-604
Divisionismo 28.71,74.90,93,95 
Dix, Otto 202-204, 206,206 
Dóblin, Alfred 204.237 
Documenta 424, 480, 548, 552-559, 

602,625,667,678
Documents 194, 245-248, 412-413, 

686
Doesburg, Théo van 150-151, 185, 

200, 227, 228, 289, 289, 301, 309, 
325,344,516 

Dongen, Kees van 72,313 
Dorner, Alexander 209 
Dorner, Erhard 232 
291 Gallery 142-145,220 
291, revista 163,164,529 
Dotrement, Christian 215,391 
Doucet, Jacques 78,190,297 
Douglas, Aaron 304-305,304  
Douglas, Stan 656-658,658,676 
Dove, Arthur 118,220 
Drcier, Katherine 154,157,178,349 
Du Bois, W. E. B. 302-303 
Dubuffet, Jean 16,182,322,337-342, 

338, 342, 356, 381, 383, 387, 391, 
421-424,442,454,478,519,681 

Duchamp, Marcel 23, 31, 37, 41, 94, 
119, 125-129, 125, 128-129, 137- 
138, 143, 147, 154-159, 155-156, 
158-159, 163, 168, 183, 198, 215, 
218-220, 222, 250-251, 266, 271- 
275, 275, 287, 295, 297-301, 299, 
301, 326-327, 349, 368, 370, 380- 
381, 388, 397, 404, 407, 410, 414, 
438, 442, 445, 457-461, 473, 482, 
486, 493, 496-499, 497-499, 500, 
520, 527-528, 531-533, 534, 560, 
631, 631, 648, 654, 666-667, 671-
672,674,687-688

Duchamp-Villon, Raymond 59, 127, 
198

Ducrot, Oswald 41
Dufrêne, François 434-435,436, 518
Duly, Raoul 72,313,342
Duncan, Robert 344
Dunye, Cheryl 611
Durant, Sam 604,665
durée 630,683
Durham, Jimmie 618-621,619

Earthworks 44. 44, 248, 472, 495, 
506, 506, 529, 542-544, 543. 577. 
624; véase también Land Art; arte 
específico para el sitio 

Ebert, Friedrich 170 
Eco, Umberto 683
École des Beaux-Arts, Paris 57, 71, 

77,216
Eggeling, Viking 136,380 
Ehrenburg, llya 226 
Ehrenzweig, Anton 18.536 
Eins, Stefan 609 
Einstein, Cari 106,247 
Eisenstaedt, Alfred 242 
Eisenstein, Sergei 33, 271, 472, 592, 

657
Éluard, Paul 184,297 
«Endgame» («Fin de partida»*) 600- 

604
Engels, Friedrich 261,292 
Ensor, James 180
«Entórtete “K unst"», véase «“Arle” 

Degenerado»
entornos 382-384, 387, 395, 415- 

420, 450-455, 451. 501-502, 502.

566, 604, 627; véase también insta­
lación

entropía 416.472,505-508,535.683 
episteme 485,548,684,687,689 
epistemología 19, 128, 326, 468, 477, 

483,555,683-684
Epstein. Jacob 59, 88, 266-268, 266- 

267, 307 
Erni, Hans 287
Ernst, Max 16, 138, 180-184, 182, 

184, 190-191, 191, 194, 202, 294- 
295, 298-301, 317, 320, 349, 461,
529,681

«F.rste Russischc Kunstau&steilung» 
226,226,228

«escena primaria» 21,82,184 
Escuela de Frankfurt 247, 326, 390, 

547,554,571,615,652 
Escuela de Nueva York, fotografía 

426-431
escultura construida 37, 332-336, 

470; véase también construcciones, 
escultura cubista

escultura cubista 37-38, 38, 66, 109, 
117, 117, 121, 125-126, 267, 332- 
333

espacios alternativos 560-564, 570- 
572,576-579,5 7 7

especificidad del medio 23, 109, 132, 
163, 230-231, 233, 336, 344, 439- 
344, 452, 470, 498-499, 511, 534- 
535, 561-564, 580, 596, 624, 627, 
674-675,684,687

. espectáculo y espectacularización 30, 
322, 391-397, 399, 414, 434-438, 
449, 469, 491, 511, 530, 551, 554, 
557, 560-561, 576-579, 586, 631, 
654-658, 663, 673, 675, 677, 679,
681,688

espectador 18, 29, 158-159, 482-483, 
557, 560,603,654-658 

Esprit Nouveau, L ’ 223,286,523 
«estadio del espejo, El» 20-21 
estalinismo 27, 32, 175, 177, 282,

321,323,326,411
estética de archivo 521 -525,657,664- 

669
estética «queer» 605-611, 624, 639, 

645-646,654,681
estética surrealista 183-184,190-195, 

212-215,245-248 
Esteve, Jean 518 
Estienne, Charles 380 
estructuralismo 22,32-39,40-42,44- 

45,96, 112-116, 156-159, 274,280, 
400-403, 442, 505-506, 544, 547- 
548, 583, 590-591, 671, 679, 683, 
686-688

estructuras deductivas 132-133, 150, 
176, 178, 230, 230, 289, 347, 409,
409,515,682

estudios culturales 30.598,624-625 
etnografía, arte como 574, 575, 624- 

629
Evans. Walker 48, 278-280,278, 280.

426-428,430-431,591,593.594 
existencialismo 421 -424 
Export, Valic 468,469 
Exposición Universal, París (1889) 64 
Exposición Universal, París (1900) 57 
Exposición Universal, París (1937) 

281-285,284, 286
exposición, arte como 385-390, 600- 

604
Exposition Internationale du Surréa- 

lisme (Exposición Internacional del 
Surrealismo) 292,297-299,299 

Exposition Internationale des Art Dé- 
coratifs (Exposición de A rt Deco) 
196-201.325

Exposition surréaiistc d’objets (Expo­
sición Surrealista de Objetos) 252, 
253,297

Expresionismo 52-56, 64. 66, 85-89, 
135-136, 180-181, 182, 202. 204, 
222, 235, 255-256, 282, 297, 397, 
475-479; véase también Expresio­
nismo alemán, Neoexpresionismo 

Expresionismo Abstracto 17, 244, 
258, 293. 296, 299, 306, 320-323,
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326, 345. 348-354, 348, 355-359, 
351-356, 358-359, 362-367, 362-
364. 367, 368, 370-375, 373. 391, 
397, 404, 407, 421. 424, 439-443, 
439, 445-448, 450, 455, 457, 461. 
477. 492-493. 506, 518, 521, 529, 
535,556,565,671-673,681.689

Expresionismo alemán 68, 85-89, 
85-88, 168, 180-182.202,204,208, 
222, 235, 282, 303, 475-478, 524, 
612-614,682

Expresionismo vicnés 52-56,465 
extrañamiento 33,35,684; véase tam ­

bién ostranenie

Fabro, Luciano 512,512 
Facción Internacional de los Cons- 

tructivistas 227-229 
facture 127,176,684 
fa ktura  126-127, 176,178,684 
Falogocentrismo 630,687 
«Family oí Man, The» 242, 426-427, 

430
Fani-Kyode, Rotimi 641-642,642 
Fanón, Frantz 618-619,644 
Farm Securities Administration (FSA) 

276-280.426,429,532,591,593 
fascismo 23, 25, 27, 31, 90-97, 171, 

202-204, 237, 243-244, 260, 270, 
281-285, 313, 315, 317, 320-321, 
324-326, 411, 421, 464, 478, 481- 
482,613-615,685 

Faurer, Louis 426
Fautrier, Jean 317,321 -322,340-342, 

341, 383,477,675,681 
Fauvismo 66, 65, 67, 70-77, 72, 74- 

7 6 ,90,101-104,118,128,158, 191, 
313,315,337

Feininger, Lvoncl 186,186, 188, 299, 
344

Fcls, Florent 242
feminismo 15, 17-19, 22, 48, 501- 

512, 537, 570-575, 582, 586, 591,
603,624,627,639,654,681,687 

fenomenología 17,122,240,346,359,
365, 377, 400-401, 422, 442-443, 
494-495, 511, 536-537, 541-542, 
546, 557-559, 564, 566, 569, 574, 
636-637,654-656,672,677,687

Ferrara, Jackie 635
fetiche, fetichismo 15, 16, 16, 69, 

178, 191, 204, 220, 235, 242, 251- 
254, 305, 390, 470-471, 482, 501, 
508, 574, 582-583, 587, 600-603,
619,632,645,677,684,688 

Field, Harrison Easter 154 
Fierce Pussy 607,610 
Filliou, Robert 458-459,459,462 
Film and Photo League 426-428,592- 

593
«Film und Foto» 232-237,232 
filosofía hegeliana 34, 119, 148-153, 

343,365-366, 393,413,685 
«First Papers of Surrealism» 295,299- 

301,300
Fischer, Ernst 27
Flavin, Dan 362, 470-474, 471-472, 

492.494, 505,546-547,637,676 
Fluxus 452, 456-463, 452-460, 462- 

463, 477, 481-484, 496, 527, 529, 
560, 565,627,665,675 

fonema 127,171,209,687 
Fontana, Lucio 322, 383, 399, 411- 

414, 412-413, 464, 509-511, 517, 
675

Ford, Charles Henri 295,299 
Ford, Gordon Onslow 294 
Ford, Henry, y el fordismo 189, 197- 

198,203,225,344,390,663 
formalismo 22,32-39,671-672,682 
Formalismo, véase Formalismo ruso 
Formalismo ruso 22,32-39,130-134,

178,590,684 
Forti, Simone 565 
Foto-Auge 203,235 
fotoconccptualismo 248, 526, 527- 

533,545-547,590-595,615,640 
fotografía 18-19, 21, 24, 26-27,26-27, 

47, 90. 94 , 94, 142-147, 144-147, 
154-159, 163. 190-195, 193-195,

203, 232-237, 233-237, 240-244, 
241-244. 248-249, 261, 271-275, 
271-273, 276-280, 277-280, 327, 
343, 380, 426-431, 427-431, 490, 
507, 509, 521-533, 522-527, 566, 
580-583, 580-583, 586-595, 587- 
590, 592-595, 610, 614. 615, 634, 
640,659-663,660-662,669  

fotogramas 187,233-244.343,561 
fotomontaje 15, 23, 23-24, 27, 27, 

138, 168-173, 169-173, 187, 204, 
233, 249, 262, 319, 327, 343, 437,
521.591-593,593.659 

Foucault, Michel 32, 35, 42, 44, 48, 
124, 213-215, 280, 486, 499, 547- 
548, 552, 571, 586, 591, 598, 627- 
629, 630, 637, 677, 682, 684, 687, 
688-689

Fougeron, André 475 
Fox, The 529,586 
Frampton, Hollis 470,561,657 
Frank, Robert 426,429-431 
Franke, Elsa 241
Frankenthaler, Helen 443, 444, 450, 

674
Fraser, Andrea 626,629 
Freud, Lucian 477
Freud, Sigmund 15-22, 35-36, 46, 

52-56, 77, 82, 104, 164, 180, 194, 
195, 212, 251-253, 275, 292, 314, 
357, 359, 383, 465, 468, 490, 501, 
569, 572-574, 590, 648, 671-672, 
682-689

freudo-marxismo 30,294,324 
Freund, Gisèle 242-244,243  
Fried, Michael 31,122,132,230,321, 

323, 324, 336, 357-358, 409-410, 
443-444, 472, 495, 534, 627, 650, 
682

Friedman, B. H. 373 
Friesz, Othon 72 
Frohner, Adolf 464,467 
Fry, Roger 23, 33, 73, 73, 143, 447, 

671
Fr)', Varian 294
FSA véase Farm Securities Adminis­

tration
Fuller, Buckminster 179,344 
Fuller, Meta Vaux Warwick 302-303, 

303, 305
Fulton, Hamish 542 
Futurismo 87, 90-97, 91-93, 95, 118, 

120, 127, 131, 135-138, 168, 208, 
227, 255, 268, 283, 317, 320, 324- 
326, 380,467,630.682-683

Gabo, Naum 270, 286-289. 309. 326, 
333-334,380,381,470 

Gallagher, Ellen 642,644 
Gallatin, Albert Eugene 289,349 
Gallizio, Giuseppe Pinot 391 -395,395 
Gan, Aleksei 177 
Gang 608
Gaudier-Brzeska, Henri 59, 88. 267- 

268,267
Gauguin, Paul 15, 55, 64-69, 67, 70- 

74, 76, 79, 86-87, 216, 221, 412, 
681,683

Gautier, Théophile 23 
Gavarni, Paul 429 
Gehry, Frank O., 577,578,656 
George, Waldemar 196 
Gerasimov, Aleksandr 261-265,475 
Gesamtkunstwerk 53, 53, 162, 185, 

187, 210, 460, 466-467, 495, 656,
684

gestalt 133, 245, 334, 340, 346, 358- 
359,493-494,684-687 

Gestalt, psicologia 336,359,495,684-
685

Giacometti, Alberto 193, 246-248, 
247, 251-254, 252, 254, 267, 301, 
421 -424,422-423, 470,501,686 

Gide, André 112,138 
Giedion, Sigfried 387 
Gillette, Frank 562,562 
Giilick, Liam 664,665-666,668 
Ginkhuk 134 
Ginsberg, Allen 415 
Glebes. Albert 107,110,127.165.198

Gober, Robert 608,611,645-646,647 
Goebbels, Joseph 281 -282,299,480 
Goethe, Johann Wolfgang von 120, 

150
Gogh, Vincent van 55-56,64.70.73- 

74,180,221,342,478.576 
Goitia, Francisco 255 
Goldstein, Jack 580 
Goltz, Hans 202 
Golub, Leon 421,606,607 
Gombrich, Ernst 448 
Goncharova, Natalia 118 
González, Julio 332,333,435,470 
Gonzalez-Foerster, Dominique 665- 

666
González-Torres, Félix 608,610-611,

610.665
Goodman, Paul 344 
Gordon, Douglas 656-658,657,665 
Gorky, Arshile 277,293,295-296,296, 

320,323,328,348-349,356,359 
Gorky, Maksim 260,263,301 
Gottlieb, Adolph 294, 321, 348-350,

352,461,685 
Gótz, Karl Otto 475,612 
Goucl, Eva 160 
Grabar, Igor 261 
«grado cero» 123,131-134 
grafema 171,556,650-653,685-686 
Graham, Dan 28-29, 28, 521, 524, 

527, 532, 532, 564, 586, 591-592,
624,635,675 

gramatologia 45,372 
Gramsci, Antonio 26,202,685 
«Gran Arte Alemán» 281-282 
Gran Fury 607-608,608  
Grandville, Jean-Jacques 429 
Grant, Duncan 73 
GRAV 384,515-516 
Graves, Michael 597 
Gray, Camilla 470 
Gray, Eileen 196,325 
Green, Renée 618,626-629,628,665 
Greenberg, Clement 23, 31, 33, 109, 

122, 132, 292-296, 316, 319-324, 
335-336, 344, 348, 355-358, 390, 
407, 411, 413, 424, 439-444, 447, 
450, 470-472, 506, 518, 534, 590,
624,631,671,675,679,681,686-687 

Griaulc, Marcel 246 
Gris, Juan 165,165, 198, 287,301 
Gronsky, Ivan 265 
Grooms, Red 452
Gropius, Walter 185-189, 188. 223, 

286,299,343,344 
Grossman, Sid 426 
Grosvenor, Robert 492-493 
Grosz, George 138, 168-170, 170, 

202-207,203,207,299,429 
Grupo Cero 383 
Grupo de Bloomsbury 73 
«Grupo de Puteaux» 127 
Grupo Material 605,606-608 
Grupo Progresista de Colonia 203, 

205,237
Guattari, Felix 621 
Guerra Fría y arte 355-356,424 
guerras del arte en Estados Unidos 609 
Guerrilla Girls 608 
Guggenheim, Peggy 295, 300-301, 

310, 320,349,529
Guggenheim Museum, Nueva York 

221, 349, 386, 493, 545-548, 546, 
577-578, 625, 656; véase también 
Museum of Non-Objective Pain­
ting, Nueva York 

Guimard, Hector 248 
Gullar, Ferreira 377 
Gursky. Andreas 525, 526, 659-663, 

662
Guston, Philip 348,477 
Gutai, grupo 356, 373-378, 374-376,

565,673
Guttoso, Renato 475

Haacke, Hans 26,29,29.48,324,499, 
532, 545-549, 545, 547, 554-555.
557.557.559.592.601.624.665 

Habermas, Jürgen 22, 325, 477, 547,
583.615

Hains, Raymond 434-436, 436, 518,
560,682

Hall, Stuart 30,617 
Hamilton, Richard 385-390, 386- 

389, 390,445,447
Hammons. David 618-620,620, 641 
HantaY, Simon 519-520.5 1 9  
happenings 375, 450-455, 452-454, 

464-466,481,535,560,565,684 
Hare, David 292,295.300,350 
Hartlaub, Gustav Friedrich 202-203 
Hartley, Marsden 220, 220 
Hartung, Hans 317,518 
Hatoum, Mona 635-638,636  
Hauser, Arnold 27 
Hausmann, Raoul 168-169, 170-171, 

170-171, 209,682 
Hayden, Palmer C. 305 
Heartfield, John 23-27, 23, 168-173, 

170, 172, 204, 233, 299, 326-327, 
592-593,607 

Heckel, Erich 64,85.180 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 34, 

148-149,292,365-366,421 
Heidegger, Martin 423,615 
Heise, Carl Georg 235 
Heisig, Bernhard 475 
Heizer, Michael 44,529,542 
Hélion, Jean 287-288,288,343 
Henderson, Nigel 385,387-388,388 
Hennings, Emmy 136 
Henri, Florence 240-241 
Hepworth, Barbara 18,268-270,269, 

288
Herrén, Saturnino 255 
Hess, Thomas B. 352,362,364,472 
Hesse, Eva 500-504, 503-504, 512, 

534-537,537,635,645,671 
hibridez 617-618,627 
Higgins, Dick 452,459-460 
Highstein, Gene 576 
Hildebrand, Adolf von 60-63 
Hill, Frederick 478 
Hill, Gary 561-562,655 
Hiller, Susan 625 
Hinc, Lewis 27,429 
Hirschhorn, Thomas 665-668, 665, 

675
Hirst, Damien 600,6 01 ,610,666 
historia social del arte 22-31,671,679 
Hitler, Adolf 172,185,202,231,281- 

285,294,299,323, 547,612 
Hóch, Hannah 15,15. 168,169, 170 
Hockney, David 386 
Hodler, Ferdinand 55,263 
Hoehme, Gerhard 475,612 
Hoerle, Heinrich 203 
Hófer, Candida 525,526,663 
Hoff, Robert van’t 151 
Hoffmann, Josef 52,53 
Hofmann, Hans 348 
Holler, Carstcn 666 
Hollier, Denis 246-247,422 
Holtzman, Harry 277,308 
Holzer, Jenny 598,598 
hombre de los lobos 82,104 
Honzik, Karel 286 
Hoppe, Edward 386 
Horkheimer, Max 485,672-673 
Hsieh, Tehching 568 
Hucblcr, Douglas 514,521, 527, 532,

555,586,591-592,592, 594 
Huelsenbeck, Richard 136-138, 170, 

208,459
Hughes, Holly 609 
Hughes, Langston 305,428,642 
Hulme.T. E. 88-89,266,268 
Husserl, Edmund 45,422,672,686 
Husvar, Vilmos 151,153, 153 
Huyghe, Pierre 656-657,665-657,666

¡cónico, 112, 116, 156-159, 170,685, 
688

iconografía, interpretación icono­
gráfica 19, 26, 31, 38, 76, 177, 191 - 
192, 202-203, 204, 206, 323, 400,
478,552.685 

iconos 118.126,132 
imagen proyectada 607, 654-658, 

654-655, 657-658,666

Impresionismo 28, 58,64,71, 73,97, 
118. 131. 134, 143, 260-261. 351. 
404,531,630,650

Independen! Group 322, 385-391, 
385-390, 434,445,560.627.672 

Indiana, Robert 608 
índice, indicial 27, 132,154-159,155- 

156, 158, 191, 215, 326, 358, 368- 
372, 369, 371, 497, 518-519, 569, 
591-592.594,672,685.688 

informe 194, 245-248, 327, 412-413,
672.686

Ingres. J.-A.-D. 77,84,160,641,650 
Inkhuk 174-178,186,262,289 
instalación 29.41, 159,299 ,301, 384, 

395. 451, 484, 485, 498-499, 512, 
534 , 546, 552-553, 566, 570, 573, 
576, 577, 600-601, 604, 604. 610, 
621, 625, 626-629, 628-629, 635, 
636, 637, 642, 645, 645, 647-649, 
649, 654-655, 659, 664-668, 664-
6 65 ,676,684

instituciones soviéticas 175 
Instituteof Contemporary Arts (ICAJ, 

Londres 385-390,387,461,534 
interdisciplinariedad 627 
Internacional Letrista 391, 393, 434, 

436
interpretación psicoanalítica 12, 15- 

21,82,164-165, 195,253,320,357, 
490,500-504,671 

lofan, Boris 283,284  
Ioganson, Boris 261-262 
Ioganson, Karl 176-178,176 
Irigaray, Luce 571 -572,630 
Irwin, Robert 346 
Isou, Isidore 391
Isskusstvo K om m uny  174,262,265 
Itten, Johannes 186,187,188,630 
IZO 174-175,262

Jaar, Alfredo 607 
Jacob, Max 107,160,163  
Jacobi, Lotte 240-244,241,244  
Jaenisch, Hans475 
Jakobson, Román 32-39, 36, 113, 

130-131,686,689
Jameson, Fredric 33, 250, 579, 581, 

596-599,630,663 
Janeo, Marcel 135,136-137 
Janis, Sidney 301,308,322,356,406 
japonisme 66,85 
Jarry, Alfred 107 
Jay. Martin 630 
Jean, Marcel 297,298,301 
Jeanneret, Charlcs-Édouard véase Le 

Corbusier
Jeune Ecole de París (|EP) 516-519 
Jinete Azul véase Blaue Reitcr, Dcr 
Johns, Jasper 299, 322, 327, 352-354, 

362, 371, 404-410, 405-406, 408, 
439, 442-443, 447, 449, 450, 464, 
486, 493, 496, 527, 548, 556, 559,
644,671,682

Johnson, Philip 344,491,597 
Johnson, Ray 345 
Joñas, Joan 536,562,564,564 
Jones, Alien 386 
Jones, Lois Mailou 305,305 
Jorn, Asger 391-397,392,396-397  
Jota de Diamantes, La 175 
Joyce, James 33,110,136,244 
Judd, Donald 43, 133, 178, 323, 336, 

362, 413, 470-472, 492-495, 492, 
502, 505, 513, 515, 527, 529, 534, 
546-547, 578, 579,600,636,676 

Judson Dance Thcater 454,565 
Jugendstil 52,87 
Julien, Isaac 617,642 
Jung, Cari G. 17,22,350,357,465,671

Kafka, Franz621 
Kahlo, Frida 294
Kahnweiler, Daniel-Henry 23, 78- 

79, 106-109, 108, 110, 116, 143, 
165, 190,274

Kamrowski. Gerome 294,294 
Kanayama, Akira 374-375 
Kandinsky. Wassily 66, 85-89,85-86, 

118, 119, 120, 124, 132, 138, 174-

701



176, 186-187, 240, 287, 296, 299,
301.387.518.578.630 

Kanoldt, Alexander 202,204
Kant, Immanuel 23, 45. 129, 159, 

321, 365-366, 440-441, 497, 639,
656.689

Kaprow, Allan 375, 450-454, 452- 
455t 464»466,4SI, 535,592 

Kassäk, Lajos 228 
Katsman, Yevgeny 262-263 
Kelley. Mike 645-649,649,672.675 
Kellogg, Paul 304
Kelly, Ellsworth 368, 370-371, 371, 

381, 472. 493, 516-518, 520, 557- 
558

Kelly, Mary 48, 570, 572-574, 575, 
590-591,625

Kentridgc, William 650, 652-653, 
653,676

Kepcs, György 343,346,398 
Kerouac, Jack 431 
Keynes, John Maynard 73 
Khlebnikov, Velemir 35, 126-127,

130,681-682,689 
Kiefer, Anselm 597,612-616,616  
Kienholz, Ed 415,418-420,419-420 
Kiesler. Frederick 295,300-301,300 
Kirchner, Ernst Ludwig 64, 68-69, 

68,85-88,8 7  
Kita, Ronald B. 386 
Kitchen Center, The, Nueva York 

560-564,576-577
kitsch 196, 200, 237, 284, 299, 395- 

397, 411-414, 441, 490-491, 600,
610,675,677,686

Klee, Paul 16,66. 118, 120, 122, 138, 
139-140, 141, 180-184, 181, 186, 
240, 287, 299, 300-301, 339-340,
518.630

Klein, grupo 544, 544 
Klein, Melanie 18,270, 501,645 
Klein. Yves 322, 382, 383, 399-400, 

411. 413-414, 434-438, 464, 466, 
477, 481, 517, 518, 520, 530. 554. 
557-558,646

Klimt, Gustav 15,52-56,53-54 
Kline, Franz 344-345,348,352,354 
Klingender, Francis 22.47-48 
Klossowski, Pierre 469 
Klutsis, Gustav 170, 172-173,173,666 
Knight, John 602,603  
Knowles, Alison 456,461 
Knüpfer, Johann 183,183  
Kobro, Katarzyna 226, 228-231,23J, 

288,380,412 
Kogelnik, Kiki 466 
Kok, Antony 151 
Koklova, Olga 160
Kokoschka, Oskar 15, 52-56,56, 180, 

465,475
Kolbowski, Silvia 572, 586,624 
Kollwitz, Käthe 26, 170 
Kooning, Elaine de 344 
Kooning, Willem de 323, 344-345, 

348-349, 351, 351, 355-356, 359, 
368-372,369,421 -424,425,439 

Koons, Jeff 590, 600-601, 600, 610, 
673.675,681

Kosuth, Joseph 512, 527, 529, 532- 
534,533,546-547,555,586 

Kounellis, Janis 509,510, 511-513 
Kraepelin, Emil 180, 182 
Krasner, Lee 301 
Kraus. Karl 56 
Krenek, Ernst 344 
Krens, Thomas 577-578 
Kretschmer, Annclisc 243 
Kristcva, Julia 18,471,648,683 
Kruchenikh, Aleksei 35, 126, 130-

131.681.689
Kruger, Barbara 18, 18, 47, 48. 572, 

580-583, 583, 586, 588, 598, 607, 
617

Krull, Germaine 240-244,241 
Kubelka, Peter 657 
Kubin, Alfred 180,465 
Kubota, Shigeko 458,458, 566 
Kunstblatt, Das 202.206-207 
Kunstvollen («voluntad artistica») 53, 

86,685-686

Kupka, FranliSek 118-120,120, 163
Kurella, Alfred 262
Kusama, Yayoi 500-504,5 02 ,671

Lacan. Jacques 17-18, 20-21,32.194. 
253, 322, 564, 571-572. 583, 590-
591.630,633,687-689 

Lacy, Suzanne 571,571 
Ladovsky, Nikolai 176 
Land Art 467,506, 506. 542-544, 543; 

véase también Uarthworks, arte es­
pecífico para el sitio 

Lange. Dorothea 276-277, 277, 426, 
593

Larionov, Mikhail 118 
Laurens, Henri 59-60,301 
Lautréamont 184,251.254,393,478 
Lawler, Louise 47, 47, 580-583. 581. 

586.598,624
Lawrence, Jacob 305-306,306, 344 
Le Corbusier (Charles-Edouard Jean- 

ncret) 165, 196-201. 197-198, 220, 
223, 286-287, 300, 391, 412, 523. 
626

Le Va. Barry 535 
«lección práctica» 211-215 
Leck, Bart van der 151 
Lee, Russell 426 
Leen, Nina 348 
LEE, grupo 260.457 
Leger, Fernand 118-120, 120, 162, 

¡99-200. 199-200, 218, 245, 287, 
299, 316-317. 349, 376, 391, 449, 
500

Lehmbruck, Wilhelm 59 
I.eiris, Michel 246-247 
Leiter, Saul 427 
Lendvai-Dircksen, Erna 243 
lenguaje antilcxico/ant ¡semántico 35- 

36,95-96, 127, 130-134, 136, 170- 
172, / 7 1 ,209,689

Lenin, Vladimir 134, 136, 174-175, 
178, 204, 227, 255, 258-259, 261- 
265,261-262,264, 326,685 

Leonard, Zoe 608,610-611,6// 
Lerski, Helmar 243 
«Les Magicicns de la ierre» 617-621, 

678
Leslie, Alfred 368 
Lessing, Gotthold E. 122,320,440 
Letrista, Grupo 391 
Level, Andró 128
Levine. Sherrie 47. 48. 580-583, 580, 

586,598
Lévi-Strauss, Claude 32,39,400,671, 

683, 689
Levitt, Helen 426,428,428 
Lewis, Joe 606 
Lewis, Norman W. 306,307  
Lewis, Wyndham 88-89,8 9 .118,267- 

268,270
LeWitt. Sol 409, 470-474, 474. 493- 

495, 507, 527-528, 528, 531. 534. 
542,548,555-558,650-651,65/ 

Liberman, Alexander 427 
Lichtenstein, Roy 445-449, 445-446, 

449,486,505,518,651-652 
Liebermann, Max 548 
Liebknecht, Karl 170,204,226 
Life, revista 171, 232, 242, 244, 276, 

322, 348, 348, 355-356, 424, 430, 
445

Ligón, Glenn 644,644  
lingüistica 20, 30, 32-39. 40-42, 44- 

45,48, 112-116, 130, 156-159,324, 
365,583,682-683,687-689 

Lipchitz, Jacques 59,200,301,470 
Lippard, Lucy 500,534-535,537 
Lipps, Theodor 86
Lissitzky, El 23-24,24, 134, 185, 189, 

201, 208-211, 209-210, 221, 226- 
229, 226, 228-229, 232, 283, 286- 
287, 297,325,382,427,464,667 

llamada al orden véase rappeI a Vordre 
logocentrismo 686-688; véase lam­

bíéit fa logocen t rismo 
logas 45, 136,683,686 
Lombardi. Mark 675 
Long, Richard 44,44,542.546 
Longo, Robert 47,580

Lonidier, Fred 592,592 
Loos, Adolf 56,56,468 
Lorentz, Pare 276
Louis, Morris 443,440-441, 443,450, 

472
Lowell, Robert 384 
lubki 118,130,262 
Lucg/Fischer, Konrad 30,30 
Lukács, György 27-28, 29, 33, 225, 

261,393 
Lum, Ken 602 
Luna, James 619
Lunacharsky, Anatoly 175, 226,261- 

263,326
Lüpertz, Markus 613 
Luquet. Georges 245 
Lustig, Alvin 344 
Luxemburg, Rosa 170,204,226 
Lynd, Robert 276
Lyotard, Jean-François 498,571,596.

599.686

Macdonald-Wright, Stanton 118,122 
Mach, Ernst 261,468 
Machinas, George 456-463.462. 463, 

481
Mack, Heinz 383 
Macke, August 138 
Macklow, Jackson 460 
Magritte, René 41-42, 191. 195, 212- 

215,213-215, 301.327,406-407,688 
Maillol, Aristide 59,59. 288,411 
Malet, Léo 682
Malevich, Kazimir 35, 66, 118, 119, 

121-124, 124, 127. 130-134, 131- 

134, 151, 163, 175, 178, 228-230,
262,287.380,515.517,557 

Mallarmé, Stéphane 23, 24, 45-47, 
46. 95-96, 104, 107, 112, 113-114,
116.130.552.683.686 

Mallet-Stevens, Robert 196.200,218 
Malraux, André 270, 271-275, 273,

340-342,435 
Man. Felix 242 
Manessier, Alfred 518 
Manet, Edouard 23-24,67.72,79,87, 

253,316,440,547,624,660-661 
Manguin. Henri 71-72 
manifiestos artísticos 16-17, 90, 91. 

96. 101-102, 136-137, 190, 194. 
256, 266-270, 288, 292, 295, 326, 
379, 412, 434. 463-464, 463, 475-
479,516,523,529 

Mann, Thomas 235 
Mannheim. Karl 244 
Manz, Werner 521
Manzoni, Piero 30, 322, 356, 384, 

411. 413-414, 414, 477, 509-512, 
517,618,638.648 

Mapplethorpe, Robert 501,609,641 
Marc, Franz 85-88,88. 138.222 
Marcks, Gerhard 186 
Marcuse, Herbert 30-31, 294, 327, 

672,681
Marden, Brice 675 
Marey, Etienne-Jules 92-94, 94 
Marión, Marcel 212,215 
Marin, John 220
Marinetti. F. T. 90-96. 91. 136-138, 

317,324-325 
Markov, Vladimir 126 
Marquet. Albert 71-72,313 
Marquis, Jane Slater 345 
Martin, Agnes 398-403,401, 642 
Martin, Leslie 286
Marx, Karl 250, 255-256, 292, 366,

393,421,649,675,684.689 
marxismo 22-31, 90, 179, 250, 255, 

260-261, 271-275, 292-2%, 320- 
321. 324, 326, 391-393, 461, 554,
571,596,672,679,684,688 

Mashkov, ll’ya 262 
Massine, Leonide 162, 286 
Masson, André 16,190-192, 194,246* 

247,294-295,295,298,320,327 
materialismo dialéctico 178,292 
Mathieu, Georges 464,466,518,520 
Matisse, Henri 16, 57-63, 57, 59-63, 

64-69, 69, 70-77, 72. 74-76, 78-80, 
82-84, 87. 100-105, 100- 105, 118.

128, 133, 142, 143. 191, 267, 296, 
313-316. 313-315, 326, 365, 449,
520, 576,650,652 

Maliushin, V. N. 123 
matriz 650,652,686
Malta, Roberto 294-296, 295, 300,

320,327,529
Matta-Clark, Gordon 508, 508, 576, 

604,638
Mattheuer, Wolfgang 475 
Matulka, Jan 277 
Mauss, Marcel 251 
Mavignier, Almir 556 
Mayakovski, Vladimir 130, 176, 326, 

477
McCarthy, Paul 646-649,648  
McCollum, Alian 601,602 
Mcllale, John 385-386.388,388  
McLuhan, Marshall 560,676 
McQueen, Steve 642,656-657 
mecanomorfos 142, 163. 164, 165, 

208-209. 225,240 
Medalla, David 383-384.384  
Medunelsky, Konstantin 177-178, 

287
Meidner, Ludwig475 
Meinhof, Ulrike 615 
Melnikhov, Konstantin 196,200-201, 

201
Mendieta, Ana 572,574 
Mense, Cario 202,204 
mercancía y cultura de mercancía 

25-26. 47, 114, 120, 125-129, 166, 
170, 212, 225, 232-235, 242, 274. 
279, 390, 453-455. 458-461, 481- 
482, 486-491, 509, 567, 579, 586-
587,600-604,663,688 

Merleau-Ponty, Maurice 340, 365, 
377,494-495.536,672.687 

Merz (Schwittcrs) 208-211.20 8 ,2 1 1 
M crz 138,209.209  
Merz, Mario 509,5 10 ,513-514,548 
metáfora 20, 36-37, 84, 339-340, 

342, 358, 429, 455. 492. 504. 548,
636,682-683,686,689 

metonimia 20, 36-37, 59, 172-173,
240,682,686,689

Metro Pictures, Nueva York 586-583 
Metropolitan Museum of Art, Nue­

va York 306.348.471,576 
Metzger. Gustav 384,565 
Metzinger, Jean 107,110, 127,198 
Meunicr, Paul (Marcel Réja) 180 
Mcyer, Adolf 188 
Meyer, Hannes 185,241 
Milhaud, Darius 162,245 
Millares, Manolo 464 
Millcr, John 647-649 
Miller, Lee 21,21 
Miller, Tim609
mimesis, representación mimética 

45-47,78-84,92.112-117,119,134, 
198, 212-215, 245, 254, 260. 477-
478,557.603,686

Minimalismo 17, 19, 2S, 43, 133, 
150, 178, 323, 335-336. 346, 362, 
365-366. 371. 374, 407, 409-410. 
436. 444, 450. 454. 456. 467, 470- 
474 , 471-474, 492-495, 492-494, 
500, 502, 505-506, 509-513. 515,
521, 523, 527-529, 531-532, 534- 
537, 540-544, 546. 554, 558. 562, 
570, 578-579, 579, 600. 608, 615, 
635-637, 654, 659, 671-673, 675- 
676,679

M inotaurc 194.248.248, 300.327 
mirada 15, 48, 82-84. 500-501, 536, 

572-574, 582-583. 603. 610-611, 
630-634

Miró, loan 190-195, 193, 194-195. 
246-247. 246. 273, 285, 295-296. 
298, 301, 316. 327, 349-351, 449, 
631

Mitchell, Joan 368
Model, Lisette 242,244,426,428-431, 

429
modelos antropológicos 624-629, 

625-626, 628-629; véase también 
arte como etnografía 

modelos lingüísticos 156-159, 193-

194, 212-215, 274, 407, 437-438, 
456, 458-460. 496, 512, 527-533, 
552.583,590,594-595.684,688 

modernidad norteamericana tem­
prana 142-147,220-225,328 

Modigliani. Amedeo 267,307 
Modotti.Tina 26,26 
Moffct, Donald 608 
Moholy, Lucia 241
Moholy-Nagy, László 185-189, 187, 

228, 232-235, 236, 240-241, 286- 
287, 299, 323, 343-347. 344, 380. 
381,387,390,398,561 

Mondrian, Piet 38-39, 39, 109, 118- 
122, 121. 124, 134, 138, 148-153. 
148-149, 151-152, 163, 23, 277. 
287, 289, 299, 301, 308-312, 309- 
312, 323, 326, 349, 366, 370, 380. 
398. 409, 447-449, 450. 515, 557,
650,664,685

monocromo 122, 147, 178-179, 178- 
179, 230-231, 368. 398-403, 399. 
402-403, 413-314, 434, 436-437, 
443, 448, 466, 502, 511. 518, 518, 
558,635,672

montaje 33. 168, 170-171, 235, 243, 
261-262, 279, 418, 429, 521, 562. 
586,592,659,663 

Montano, Linda 568 
Montrelay, Michéle 571-572 
Moore, Charles W. 597 
Moore, Henry 18, 266-270.26S, 288, 

301.484
Moorman, Charlotte 560,56/ 
Morandi, Giorgio 202,317,3 1 7  
Moreau, Gustave 71 
Morellet, Francois 381,516-520,5/7 
Morgenstem, Christian 141,209 
Morice, Charles 70,343 
Morris, Robert 43, 346, 354, 358- 

359, 409. 454. 459, 472, 492-496, 
493-494, 505, 527-531, 530-531, 
534-537,535, 540,609,654,672 

Morton, Ree 635 
Mosbacher, Aenne 232,234 
Mossel, Olivier 520,520  
Motherwell, Robert 294-295, 300- 

301, 344-345, 348-350, 352, 352,
362,368,424,457,529 

Motley, Archibald J. 305 
Motonaga, Sadamasa 375 
«mouvement, Le» 379,380-381 
Mucho, Georg 188 
Mühl, Otto 464-469,465, 565 
«Mujer Nueva» 15,206, 206,240-244 
Mukhina, Vera 284,284 
Mulvey, Laura 17, 48, 570, 572-574, 

582-583
Mumford, Lewis 286,288,384 
Munch. Edvard 55.87 
Miinter, Gabriellc 85 
Munzenberg, Willi 171, 233, 239. 

241,429
Murakami, Saburo 374-375 
muralismo mexicano 255-259, 256- 

257, 258,294,349.356 
Murphy, Dudley 200 
Musée d’Ethnographie du Trocado­

ra, Paris 69,79
musée itnaginaire 270-275,273  
Museo del Louvre, Paris 106 
«musco sin muros» véase musée im a­

gina i re
Museum óf Contemporary Art. Bal­

timore 626,626
Museum of Living Art, Nueva York 

289,349
Museum of Modern Art, Nueva York 

78, 221, 242, 258, 278-280, 293. 
297, 299, 312, 319, 327, 328. 344. 
349, 356. 381-382, 385, 404. 409. 
418. 421. 424, 426-427. 442. 470, 
493, 502, 534, 576, 594. 627. 620,
625,659

Museum of Non-Objective Painting, 
Nueva York 221, 289, 349; véase 
también Guggenheim Museum. 
Nueva York

Mussolini, Benito 96, 171, 260, 282-
285,313,317,411
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Muthesius, Hermann 188 
Muybridge, Eadweard 91,94

Nadar 94,243
Nadja (Breton) 191-192,195 
Namuth, Hans 356, 373, 373. 427,

452.673
Nappelbaum, Moisei 261, 264 
Narkompros 174-175, 177, 226, 261- 

262
Nash, Jorgen 393 
Nash. Paul 268-269 
Nauman. Bruce 496, 497, 506-508, 

507, 512, 534, 540-541. 562-564, 
563.567-569,569.631.638,646,655 

Naville, Pierre 190-191,194 
nazis, nazismo 17, 56, 172, 180-181, 

185, 189, 237. 241, 243, 247, 260. 
281-285. 297-299, 310, 320, 322, 
337, 341, 343. 409. 438. 466. 475, 
478, 481, 502. 548, 607, 613-615, 
685

Nebel, Kay H. 202 
negritud 302
Neoclasicismo 150, 160-165, 161, 

202-203, 255, 260, 282-284, 283- 
284, 380,428, 597

Neoconcrclismo 373, 375-378, 377-
378.627.673

Neoexpresionismo 475-479,476,479,
586,598.612-616

Neoimpresionismo 28,64,70-77,85, 
90,122

Neoplast¡cismo 38-39, 39, 151-153.
152, 221.289,308-312,309-312 

neovanguardia 29-31, 324-327, 387, 
434-438, 449, 456-463, 464, 470, 
477, 481-482, 497, 511, 521, 524,
557,612,638,672-673 

Neue Sachlichkeit, fotografía 207, 
233-237, 234-237, 242, 272, 279, 
428,521-526,663

Neue Sachlichkeit, pintura 135, 202- 
207,203,205-207, 223,260,263 

Neurath, Otto 205,688 
«New 1 mages of Man» 421 
New Negro, movimiento 302-303 
Newhali, Beaumont 344 
Newman. Barnett 104, 296, 320-321. 

323, 326. 328, 348-349, 352. 362- 
367, 362-364, 367, 400, 439, 448, 
495,499, 529,557-558,685 

Nicholson, Ben 269,286,287,287 
Nicholson-Smith, Donald 393 
Nierendorf, Karl 234 
Nietzsche, Friedrich 86,423,672 
Nijinsky, Vaslav Fomich 162 
Nin, AnaYs30I 
Niro, Robert de 345 
Nitsch, Hermann 464-469, 467, 565- “ 

566
Nochlin, Linda 240,572 
Noland, Kenneth 345,443,4 43 ,472 
Nolde, Emil 64,65,180,282 
Nonas, Richard 576 
Nötige, Paul 212,215 
Nouveau Réalisme 382, 395, 411, 

434-438, 435-438, 456, 481-482.
518,522,554,560,612,627,684 

Non wile Rev tic Franfaise, La (N.R.F.) 
112,138

Novembergruppe 188 
Nueva Objetividad véase Neue Sach­

lichkeit. pintura; Neue Sachlich­
keit, fotografía

O’Keeffe. Georgia 145,147,220, 225, 
225

ob jet no n  ve (objeto encontrado) 449,
509,592.685,687

objetos surrealistas 16, 16, 247, 247, 
250-254, 251-254, 297, 298, 332- 
333, 336, 438, 484, 500-501. 509, 
619

Obmokhu 176, 177-179, 227-228, 
288,470 

October 472,571 
Ocho, Los 143 
Ofili, Chris 618,641 
Oiticica, Helio 377-378,384

Olbrich, Joseph Maria 52,52,53,185 
Oldenburg, Claes 327,429,435,450- 

455, 451, 454-455, 459, 461, 464- 
465.618

Olitski, Jules472
Olivier, Fernande 116
Olson, Charles 344-345
Ono, Yoko 458.566,566
ontologia 128, 151, 233-235, 412,

561.659.687
Op Art 346.381 -384,515-516 
Opoyaz 130-131,174 
Oppenheim, Dennis 542 
Oppenheim, Meret 16, 16, 252-253, 

253,297
opticalidad 335-336, 357, 359, 442- 

444.499.527,627.631 
Orgei, Sandra 571,571 
orientalismo 66.68-69 
Orozco, Gabriel 618-620, 621, 665, 

667
Orozco, José Clemente 255-259,256 
Ortiz, Raphael Montanez 565 
OST (Sociedad de Pintores de Caba­

llete) 262,265 
ostranenie 35,131-133,684 
Oud.J.J.P, 151 
Oursler, Tony 656
Ozenfant, Amédée 165, 198-199, 223,

245,344,350,387

P.S. I. Nueva York 576-577 
Paalen, Wolfgang 292-296,292 
pacto de no agresión nazi-soviet ico 

(1939)294,321,349 
Paik, Nam June 457, 458, 560, 561, 

564,656
«Palabrasen libertad» 95-96,136 
Palais Stoclet, Bruselas 53,53 
Palermo, Blinky 475, 477, 554-559, 

558
Pane, Gina 568 
Pankejeff, Sergei 82,82 
Pankok, Bernhard 232 
Panofsky, Erwin 323 
Paolozzi, Eduardo 385-390,385.388, 

421
Paper Tiger Television 561 
paradigma estructural 36. 113, 116- 

117,400-403,686-689 
«Parallel of Life and Art» 387,387 
Pare, Julio le 381,384 
Pardo, Jorge 603-604 
París Match 171.232 
Parker, Cornelia 635 
Parker, Raymond 368 
Parmentier, Daniel 520,520 
Parreno, Philippe 665-666 
parte-objeto 424, 500-504, 500-501.

537,631,646,671
Partido Comunista 168, 171, 172, 

194, 206, 232. 243. 256, 258, 260- 
265, 286, 293, 315-316, 337, 349, 
391,424

Partisan Review292-294,321 
Pascali, Pino 509,511-512.511 
Pasolini, Pier Paolo 511 
Passloff, Pat 345
pastiche 64-65, 134. 160-165. 161. 

198, 284, 410, 582, 597-599, 597,
636,660

Patterson, Benjamin 458-459 
Paulhan, Jean 339-341,682 
«Peau del’Ours» 128,324 
Pechstein, Max 64,180 
Peirce, Charles Sanders 32,685,688 
Penck, A. R. 475 
Penn, Irving 427-429 
Penone, Giuseppe 513,513 
Penrose, Roland 385 
Peredvizhniki 260-261 
performance 17, 30, 373-375, 450- 

454, 456-469. 452-454. 456-458, 
465, 467-469, 480-481, 480-481, 
534, 561, 562, 565-569, 565-568. 
570-571, 571, 576, 599, 607. 615, 
627, 630, 635-636, 639. 646-649,
654,684

performativos lingüísticos 41, 456,
483.528.583.687

Peri, László 228,228 
Perret, Gustave 196 
Pest 608
Peterhans, Walter 241 
Petti bon, Raymond 650-653,652 
Pevsner, Antoine 287,301,470 
Pfeiffer, Paul 656-657 
Philadelphia Museum of Art 404. 

471,496-499
Photo-Secession, Nueva York 142- 

147
Picabia, Francis 127, 135, 137-138, 

142, 142, 157, 162-163, 164, 165, 
168, 183, 208-209, 220, 223, 225.
301,375,675

Picasso, Pablo 16, 35, 37-38, 37-3S, 
58-59, 64-69, 78-84, 79-81. 83, 87- 
88, 102-104, 106-111, 107-108. 
110-111, 112-117, 113-117, 118, 
121, 125-126, 128, 142, 148, 150, 
154, 160-165, 161-164, 190, 194, 
198-199, 202, 219, 252-253, 266, 
267, 285, 285, 287, 295-296, 307, 
313-316, 315, 323, 326, 332, 333, 
337, 349, 364, 380, 387, 412, 427,
435,449,470,477,496,576,682 

Pictorialismo 143-145, 235-237,241, 
659

«Pictures» 47.580-583 
Piene, Otto 383 
Pierei, Géry 106 
Pierson, Jack 608 
Pimenov, Yury 262 
pintura de acción (action painting) 

350, 354, 368-370. 372, 374-375, 
395,424,439,465-467,535 

pintura de campos de color 443-444, 
440-441, 443-444,499,631.674 

Piper, Adrian 618,639-641,639 
Piper, John 287 
Piper, Keith 617,642 
Pistolet to, Michelangelo 512,512 
pittura metafisica 96-97,97.126, 165, 

202-204,317,509,513 
planitud (pictórica) 109-110, 132.

148,230,440-444,447,478 
plano pictórico horizontal 442,449 
Plekhanov, Georg)' 260 
poesía simbolista 95-96, 112,130 
poesía transracional véase poesía 

zanni
poesía zanni 35, 126-127, 130-134, 

681-682,689 
Poliakoff, Serge 518 
Polke, Sigmar 445, 447, 475, 477, 

557-559,559 
Pollard, Ingrid 642 
Pollock, Jackson 17, 33, 258. 294- 

296, 294, 301, 310, 315, 320-323, 
328, 348-351, 355-359, 355-359, 
362, 365, 371, 373-374, 390, 407, 
410, 421, 424, 427. 439, 439, 443, 
445, 448, 450-452, 454, 457-458, 
460-461, 464, 482, 502, 519, 529, 
535, 566, 581, 586, 650, 652. 673-
674,682-683,686,689 

Pomona College 258,540-542 
Pondick, Rona 645-646,645 
Ponge, Francis 340-341,423 
Pop A rt 17. 28, 223, 259, 298, 321- 

322, 327, 346, 352, 385-390, 385- 
389, 395, 407, 409, 411. 417, 424, 
437, 445-450, 445-456, 448-449, 
456, 461, 467. 477, 481-482, 486- 
491, 487-489, 491, 496, 505, 509, 
511, 527, 529, 555, 568, 586, 591, 
595. 600, 607, 609, 612, 651. 672-
676,684

Popova, Liubov 121,178-179 
Porter, Elliott 48 
Porter, James A. 302-307 
Posada, José Guadalupe 255 
poscolonialismo 18, 617-621, 624,

627.629,654,679,681,688 
positivismo 29, 126, 130, 132, 163, 

194, 324, 357, 402, 409, 431, 441, 
466-468, 473, 485, 513, 521, 533,
555,558,579,685,687-688 

Posminimalismo 19, 500-504, 500- 
504. 512-513, 523, 534-537, 535-

537, 540, 542, 545-548, 565, 569, 
590. 608-609, 635-638, 635-638, 
671,679

posmodernidad 39, 47-48, 449, 564, 
580-583, 586-589, 596-599, 617, 
625, 627. 630, 635, 640, 657. 663. 
665,672,674,678-679 

Possibilities 348,350.352.529 
postestructuralismo 12, 32, 39-48, 

486, 499, 547, 554, 596-599, 610, 
674,677-679,688

Postimpresionismo 23, 55, 64-69, 
67. 70-77, 101, 104, 118, 131. 148, 
221,255,260,534 

Pound. Ezra 88,217,267 
praegnanz 336,359,685 
Pratella, Ballila 90
Precisionismo estadounidense 220- 

225,223, 279,304 
«Primary Structures» 492-494,534 
primitivismo 15, 16, 34, 64-69, 78- 

84, 87. 96. 180, 200, 216-217, 223. 
245-248, 250, 281, 302, 322, 397, 
412,478,514,617,619,627,642 

Prince, Richard 586-588, 588 
Prinz.horn, Hans 16, 180-184, 339, 

478
producción de imágenes de los enfer­
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