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INTRODUCCIÓN

No hace mucho tiempo, me encontraba yo con un amigo junto a una obra de arte
compuesta por cuatro vigas de madera dispuestas en un largo rectángulo, con un es-
pejo colocado detrás de cada esquina de modo que reflejara los otros. Mi amigo, un
artista conceptual, y yo conversábamos sobre la hase minimalista de aquella obra: su re-
cepción por los críticos entonces, su elaboración por los artistas más tarde, su impor-
tancia para los practicantes hoy en día, todos ellos temas de los que este libro también
se ocupa. Enfrascados en nuestra charla, perdimos de vista a la hija de mi amigo mien-
tras jugaba entre las vigas. Pero entonces, avisados por su madre, levantamos la vista y
vimos a la niña atravesar el espejo. En el interior del salón de espejos, la mise-en-abíme
de vigas, cada vez se alejaba más de nosotros, entró en la lejanía y también en el pasado.

Sin embargo, de pronto allí estaba ella justo detrás de nosotros: todo lo que había
hecho había sido saltar por entre las vigas en la habitación.Y allí estábamos nosotros,
un crítico y un artista informados sobre contemporáneo, aleccionados por una
niña de seis años, incapaces de encajar nuestra teoría con su práctica. Pues su juego con
la obra no sólo llamaba la atención sobre temas específicos del minimalismo -las ten-
siones entre los espacios que sentimos, las imágenes que vemos y las formas que co-
nocemos-, sino también sobre algunos deslizamientos generales que se han producido
en el arte durante las últimas tres décadas, como son las nuevas intervenciones sobre el'
espacio, las diferentes construcciones de la visión y las definiciones ampliadas del arte.
Su acción tenía asimismo una dimensión alegórica, pues describió una figura paradó-
jica en el espacio, una recesión que es también un retorno, 10 cual me hizo evocar la fi-
gura paradójica en el tiempo descrita por la vanguardia. Pues incluso cuando vuelve al
pasado, la vanguardia también retorna del futuro¡ reubicado por el arte innovador en
el presente. Esta extraña temporalidad, perdida en las historias del arte del siglo xx, es
uno de los temas principales de este libro.

Parcial en intereses (nada digo sobre muchos acontecimientos) y parroquial en
ejemplos (yo no dejo de ser un crítico con base en NuevaYork), este libro no es una
historia: se concentra únicamente en algunos modelos del arte y la teoría de las tres
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últimas décadas. Pero tampoco celebra el falso pluralismo del museo, el mercado y la
academia posthisróricos en los que todo vale (hasta donde las formas aceptadas predo-
minan). Por el contrario, insiste en que las genealogías específicas del arte y la teoría
innovadores existen más allá de esta época, y rastrea estas genealogías a través de nota-
bles transformaciones. Crucial resulta aquí la relación (abordada en el capítulo 1) en-
tre los giros [turns] en los modelos críticos y los retornos [rettlYns] de las prácticas histó-
ricas: ¿cómo una reconexión con una práctica pasada apoya una desconexión de una
práctica actual y/o el desarrollo de una nueva? Ninguna cuestión es más importante
para la ncoeanguardia de que este libro se ocupa; es decir, para el arte desde 1960
que recupera inventos de la vangyardia con fines contemporáneos (por ejemplo, el
análisis constructivista del objeto, la manipulación de la imagen a través del fotomon-
taje, la crítica premeditada de la exposición).

La cuestión de los retornos históricos es antigua en la historia del arte; de hecho,
en la forma del renacimiento de la antigüedad clásica, es fundacional. Preocupados por
abarcar diversas culturas en una narración única, los fundadores hegelianos de la disci-
plina académica representaron estos retornos como movimientos dialécticos que hacían
avanzar la peripecia del arte occidental y propusieron figuras apropiadas para esta na-
rración histórica (así,Alois Riegl sostuvo que el arte avanza a la manera en que gira
un tornillo, mientras que HeinrichWolfflin aportó la imagen afin de una espiral)!. Pese
a las apariencias, esta noción de una dialéctica ,no fue rechazada en la modernidad; al
menos por lo que se refiere al formalismo angloamericano, se continuó, en parte, por
otros medios. «La modernidad nunca ha significado nada parecido a una ruptura con
el pasado», proclamó Clcmcnr ..Greenberg en 1961, en los inicios del período del que
aquí me voy a' ocupar; yen 1965 Michael Pried fue explicito- «hace ya más de un si-
glo que en las artes visuales funciona una dialéctica de la modernidada-.
Evidentemente, estos críticos subrayaban la categóríca aa arte visual a

laKant, pero lo hacían para conservar su vida histórica a la Hegel: se demandaba del
arte que se atuviera a su espacio, «a su área de competencia», a fin de que pudiera 'so-
brevivir e incluso prosperar en el tiempo, y así «mantener los pasados niveles de exce-
Icncia»'. De modo que había una modernidad formal ligada a un eje temporal, dia-
crónico o vertical; en este respecto se oponía a uria modernidad vanguardista que sí
aspiraba a «una ruptura con el pasado», la cual, preocupada por ampliar el área de
competencia artística, favorecía un eje espacial, sincrónico u horizontal. Uno de los
principales méritos de la neovanguardia abordados en este libro es que trataba de man-
tener estos dos ejes en coordinación crítica. Lo mismo que la pintura y la escultura

1 Véase Alois RIFGI . "Late RülTl<U1 or Oricncal?» (1902), en Ccrd Schiff (ed.), Ccrmon E.'says 0/1 Ari Hi."lory,
Nueva York, Continunm, 1988, p. 187; YHemrich wót.m.tc, Principies {:fArl Hi."ior}':TiJe Pn,bh'IIJ (!( the Deveíopment
{!(Sirle ill LaterArt, trad. ingl. M. D. Honinoer. Nueva York. DOYer. 1950, p. 234 ledo cast.: C0I1(epto.;jilndamClrtale.,·
de la historia del arre. Madrid. Espasa-Calpc, 1997, p. 4:;4j.

2 Clcmenr GRJLNHlRC;, «Mcdernist Painting» (1961), Ari ami j.ileratJm: (Primavera de 1965). p. 199, \"
Michael FRIH>, Tlnec AJJ1{'núlII Pointcvs: KOlIJflh .'\·olmrd,.IlJles Olitski. Franíe Slella,Cambridge. I'ogg Art Museum,
1965, p. 9.

Greenberg, «Modernisr Painting-, cit., Pl> 193, 201
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tardomodernas defendida por los críticos formalistas, reelaboró sus ambiciosos antece-
dentes y de este modo sostuvo el eje vertical o la dimensión histórica del arte.Al mismo
tiempo, recurrió a los paradigmas del pasado para abrir posibilidades presentes y de ese
modo desarrolló también el eje horizontal o la dimensión social del arte.
Hoy en día la orientación de muchas prácticas ambiciosas es diferente. A veces el

eje vertical es despreciado en favor del eje horizontal, ya menudo la coordinación en-
tre ambos parece rota. En cierto modo, este problema puede achacarse igualmente a la
neovanguardia en su implícito deslizamiento de un criterio disciplinario de calidad,
juzgado en relación con niveles artísticos del pasado, a un valor vanguardista de interés,
provocado por el cuesrionamienro de los límites culturales del presente; pues este des-
lizamiento implícito (tratado en el capirulo-Z) comportó un movimiento parcial de las
formas del arte a los problemas discursivos en torno al arte. Sin embargo,
solamente la neovanguardia temprana no realizó este cambio putativo de «una suce-
sión histórica de técnicas y estilos» a «una simultaneidad de lo radicalmente dispare".
Únicamente con el giro etnográfico del arte y la teoría contemporáneos, como sos-
tengo en el capítulo 6, es tan pronunciado el giro de las elaboraciones específicas para
el medio a los proyectos específicos para el debate".
La mayoría celebra esta expansión horizontal, pues ha recuperado para el arte y la

teoría sitios y públicos largo tiempo apartados de ellos y ha abierto otros ejes vertica-
les, otras dimensiones históricas, al trabajo creativo. Pero este movimiento también sus-
cita interrogantes. En primer lugar, está la cuestión del valor invertido en los cánones
del arte del siglo xx. Este valor no está establecido: siempre hay invención formal que
redesplegar, sentido social que resignificar. capital cultural que reinvertir. Renunciar sin
más a este valor es un error,_ estética y esttatégicamente.J?n segundo lugar, está la cues-
tión de la penda, que tampoco debería despreciarse como elitista.A este respecto, la ex-
pansión horizontal del arte ha depositado una enorme carga sobre los hombros tanto
de los artistas como de los espectadores: cuando uno pasa de un proyecto a otro, debe
calibrar el aliento discursivo así como la profundidad histórica de 110 pocas represen-
taciones diferentes, a lamanera en que un antropólogo entra en rula nueva cultura con
cada nueva exposición. Esto es muy dificil (aun para los criticas que hacen poco más),
y esta dificultad puede impedir el consenso sobre la necesidad del arte, por no hablar
del debate sobre los criterios del arte significativo. Cuando las diferentes comunidades
interpretativas se gritan unas a otras o caen en el silencio, los ignorantes reaccionarios
pueden apoderarse del foro público sobre el arte contemporáneo, lo cual por cierto ya
han hecho para condenarlo.

Peter BCRGFR, Tbeorv. {:f the AlJallt-Cm-de,1974, trad. ingl. de Michael Shaw, Mineápolis. University of
Minncsota Press. 1984, p_ 64 ledo casr.: Teoría de la l'alJglliH'dia, Barcelona, Península, 1987, p. 123J. De sus influ-
veo-es tesis me ocupo en los capítulos 1 y 2.

-, La dimensión etnográfica no es nueva en la historia del arte; se detecta a cada paso en los escritos de Riegl,
Aby Warburg y otros, donde a menudo se halla en tensión con el imperativo hegeliano de la disciplina. Esta di-
mensión reaparece en estudios de la cultura visual (por no hablar de los estudios culturales y el nuevo historicis-
mol; de hecho, la presencia de la «cultura>, a este respecto sugiere que el discurso guardián de este campo emer-
gente puede ser la antropología más que la historia. Sobre esta cuestión, véase Oaohcr77 (verano de 1(96).
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Una de las principales preocupaciones de este libro es, pues, la coordinación de
los ejes diacrónico (O histórico) y sincrónico (o social) en el arte y la teoría. De esta
preocupación derivan las dos nociones que rigen lo que trato (en los capítulos 1 y 7 en
particular). La primera es la noción de parallax, que implica el aparente desplazamien-
to de un objeto causado por el movimiento real de su observador. Esta figura subraya
que los marcos en que encerramos el pasado dependen de nuestras posiciones en el
presente y que estas posiciones las definen esos marcos. También cambia los términos
de estas definiciones de una lógica de la transgresión vanguardista hacia un modelo de
(des)plazamiento deconstructivo, lo cual es mucho más adecuado para las prácticas
contemporáneas (donde el giro del «texto» intersticial al «marco» institucional es pro-
nunciado). La reflexividad del espectador envuelta en la noción de parallax se anticipa
también en la otra noción fundamental en este libro: la acción diferída. En Freud un
acontecimiento se registra como traumático únicamente si hay un acontecimiento
posterior que lo recodifica retroactivamente, en acción diferida.Aquí yo propongo que
la significación de los acontecimientos de vanguardia se produce de un modo análogo,
mediante una compleja alternancia de anticipación y reconstrucción.

Tomadas juntas, por lo tanto, las nociones de parallax y de acción diferida reacti-
van el cliché no sólo de la neovanguardia como meramente redundante de la van-
guardia histórica, sino también de lo posmoderno como una fase tardía en relación
con lo moderno. De esta manera espero que maticen mis explicaciones tanto de los

estéticos como de las rupturas históricas. Por último, si este modelo de
retroacción puede contribuir a cualquier resistencia simbólica a la obra de retroversión tan
difundida en la cultura y la política de hoy en día -es decir, el desmontaje reacciona-
rio de las transformaciones progresistas del siglo-, tanto mejor".
Este libro rastrea unas cuantas genealogías del arte y la teoría desde 1960, pero con

el fin de aproximarse a la actualidad: ¿qué produce un presente como diferente y cómo
un presente enfoca a su vez un pasado? Esta pregunta implica también la relación del
crítico con la obra histórica y aquí nadie escapa al presente, ni siquiera el historiador
del arte. La comprensión histórica no depende del apoyo contemporáneo, sino que pa-
rece requerirse un compromiso con el presente, sea artístico, teórico y/o político. Por
supuesto, los historiadores innovadores del arte moderno tienden desde hace mucho

r, Peter nÜRGER, Theory cito Los años sesenta vieron las elaboraciones teóricas más im-
portantes de tales rupturas, como en el «deslizamiento del paradigma» anticipado por Thomas KUIIN en I1¡C

Stn¡rlure of ScifJ1l(fic Revolutions,1962 [ed. case: La ['stmama de las revoluciones cient[ficas, Madrid, fCE, 1990J y la
«ruptura epistemológica» desarrollada por Louis Althusser y Michcl Foucault (partiendo de Gaston Bachelard y
Georges Canguilhcm) .•Algunos artistas y críticos aspiraban a tal reflexividad epistemológica, a pensar en térmi-
nos de paradigmas más que de teleología. Sin embargo, innovación artística y revolución científica tienen poco
en común.Y aunque yo hago referencia a deslizamientos y rupturas, las transformaciones aquí rastreadas no son
tan abruptas o totales. Por el contrario, este lihro intenta un doble movimiento de giros y retornos, de genealo-
gías y acciones diferidas. Los Mckons son quienes ponen las mejores letras a esta retroacción: «Vuestros muertos
están enterrados, los nuestros hall renacido, / vosotros dispersáis las cenizas, nosotros encendemos el fuego, / ellos
hacen cola para bailar sobre la tumba del socialismo, / éste es mí testimonio, la confesión de un dinosaurio, /
¿cómo puede estar algo realmente muerto cuando ni siquiera ha sucedido?» (e'The Funeral», en The Cune of [he
Mekons, Reino Unido, Blast First/Mute Record Lrd., 1991).
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tiempo a ser críticos incisivos también de las prácticas contemporáneas, y esta visión
paralláctica ha llevado con frecuencia a otros criterios en relación con ambos objetos
de estudio".
Anticipo esta cuestión no para destacar mi nombre, sino para subrayar lo que me

diferencia de los demás. Prominentes historiadores del arte como Michae1 Fried,
Rosalind Krauss y T.J. Clark difieren en cuanto a métodos y motivaciones, pero com-
parten una profunda convicción en el arte moderno, y de alguna manen esta convicción
es generacional. Los criticas formados en el mismo ambiente que yo son más ambi-
guos en relación con este arte no sólo porque lo recibimos como una cultura oficial,
sino porque fuimos iniciados por prácticas que aspiraban a romper con sus modelos
dominantes. Así, también para nosotros se había aliviado la ansiedad de la influencia
que a partir de Pablo Picasso y a través de Jackson Pollock fluía hasta alcanzar a los
artistas ambiciosos en los sesenta; un indicio de nuestra diferencia (para nuestros pre-
decesores, sin duda, de nuestra decadencia) era que el ángel con el que luchábamos era
Marcel Duchamp por mediación de Andy Warhol, más que Picasso por mediación de
Pollock. Más aún, estas dos narraciones edípicas habían pasado por el del femi-
nismo, que los cambió profundamente". De manera que un crítico como yo, investido
de la genealogía rninimalista del arte, debe diferir de otro implicado en el expresionismo
abstracto: el arte moderno no le resultará indiferente, pero tampoco lo convencerá en-
teramente. De hecho, en el capítulo 2 sostengo que este tema de la imitación puede si-
tuar al critico en un punto crucial del arte moderno y, por lo tanto, llevarlo a prestar
más atención a sus contradicciones que a sus triunfos",
Como otros en mi ambiente, pues, me encuentro a cierta distancia del arte mo-

derno, pero a poca de la teoria critica. En particular, me encuentro cerca del giro se-
miótico que revigorizó a gran parte del arte y la crítica sobre el modelo del texto en
la segunda mitad de los setenta (algo tratado en el capítulo 3), pues me formé como
critico durante esa época, cuando la producción teórica se hizo tan importante como la
artística. (A muchos de nosotros nos parecía más provocadora, innovadora, urgente;

Incluso la resistencia a las prácticas contemporáneas puede ser pro-ductiva. Erwin Panotskv escribió bri-
llantemente sobre la perspectiva y la proporción a principi9s de los años veinte-precisamente cuando habían de-
venido irrelevantes para el arte innovador- yen los alias treinta su modeloiconográfico pareció.enfrentado a una
abstracción moderna que 10 desafiaba. Quizá 1<1 historia del arte llega siempre tarde de este modo, pero no debe-
ría ser un lugar de refugio, de melancólica negación de la pérdida actual. La resistencia puede ser productiva; el
bloqueo, no.

H Del arte feminista me ocupo, pero no en un capítulo aparte, pues su trabajo más efectivo 10 veo en rela-
ción con una genealogía de otras prácticas, una genealogía que sin.duda él reorienta, pero inmanentemente, des-
de dentro.Tampoco incluyo estudios separados del arte conceptual, el arte procesual. el arte de la pciformm1ct', etc.
Mi ambiente más propio es el minimalismo, y es J través de este prisma como yo tiendo a ver estas prácticas.

9 Así como el arte invoca a diferentes críticos, la critica impone diferentes temas. (Tal autoimposición es uno
de los motivos de este libro, especialmente allí donde se ocupa de la distancia critica.} El formalismo angloame-
ricano es autoconsciente a este respecto, comprometido cerno está con "la vida como pocos se inclinan a vivir-
la: en un estado de continua alerta intelectual y moral» (Fried, TbreeAmeriwlI Painter-, cit., p. 9). Como señalo en
el capítulo 2, este modelo demanda que el arte mueva a la convicción, que promueva un re-ma a la vez ilustrado
y objeto de devoción. Otros modelos demandan otras cosas del tema, como la duda critica.
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pero entonces no había una contienda real entre, por ejemplo. los textos de Roland
Barthcs o Jaegues Derrida y la pintura I1fU'-íllwge o la arquitectura pop-historicista).
Sin embargo, por lo que se refiere a la teoría crítica, tengo el interés de un iniciado de
segunda generación, no el celo de un converso de primera generación. Con esta lige-
ra distancia intento tratar la teoría crítica, no sólo como una herramienta conceptual,
sino como una forma simbólica e incluso sintomática.

Aquí podrían aventurarse dos intuiciones retrospectivas. Desde mediados de los se-
tenta la teoría crítica ha funcionado como una continuación secreta de la modernidad
por otros medios: tras el declive de la pintura y la escultura tardornoderrias, ocupó la
posición de las bellas artes, al menos en la medida en que conservaba valores tales
como la dificultad y la distinción, que habían perdido importancia en la forma artísti-
ca. Asimismo, la teoría crítica ha servido como una continuación secreta de la van-
guardia por otros medios: tras el clímax de las revueltas de 1968, también ocupó la
posición de la política cultural, al menos en la medida en que la retórica radical com-
pensaba un poco del activismo perdido (a este respecto, la teoría crítica es una neo-
vanguardia por derecho propio). Este doble servicio secreto -como sucedáneo de las
bellas artes y sustituto de la vanguardia- ha atraído a muchos seguidores diferentes.

Una de las maneras en que trato la teoría crítica como objeto histórico es tomando
en consideración sus conexiones sincrónicas con el arte avanzado. Desde los sesenta
ambos han compartido al menos tres áreas de investigación: la estructura del signo, la
constitución del sujeto y la ubicación de la institución (por ejemplo. no sólo los pa-
peles del museo y de la academia, sino también el lugar del arte y la teoría). Este libro
se ocupa dé estas áreas generales, pero se centra en relaciones específicas tales como la
existente entre la genealogía minimalisra del arte y la preocupación fenomenológica
por el cuerpo de un lado y por el análisis estructuralista del signo de otro (algo trata-
do en el capítulo 2), o por la afinidad entre la genealogía pop del arte y la explicación
psicoanalitica de la visualidad desarrollada por Jacques Lacan más o menos en la misma
época (tema tratado en el capítulo 5). También se concentra en momentos particula-
res en los que el arte y la teoría son reubicados por otras fuerzas: por ejemplo, cuando
las instalaciones para un sitio específico o los col1agcs de foto-texto replican los mis-
mos efectos a los que por otro lado se resisten, la fragmentación del signo-mercancía
(capítulo 3); o cuando un método crítico como la deconstrucción se convierte en una
táctica cínica del posicionamiento del mundo artístico (capítulo 4).

Considérense tales momentos como fracasos totales o como revelaciones parciales,
suscitan la cuestión del criticismo del arte y la teoría contemporáneos (el desarrollo his-
tórico de este valor se trata en los capítulos 1 y 7). Ya he señalado unos cuantos as-
pectos de la crisis actual tales como una relativa desatención a la historicidad del arte
y un casi eclipse de los espacios contestatarios. Pero estos lamentos por una pérdida de
asidero histórico y distancia crítica son viejos estribillos y a veces expresan poco más
que la ansiedad del crítico por una pérdida de función y poder. Pero esto no los con-
vierte en ilegítimos o narcisistas. ¿Cuál esel lugar de la crítica en una cultura visual que
es eternamente administrada -desde un mundo artístico dominado por agentes de pro-
moción con escasa necesidad de crítica hasta un mundo mediático de corporaciones
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de comunicación-y-entretenimiento sin ningún interés por nada-> ¿Y cuál es el lugar
de la crítica en una cultura política que es eternamente ,!/lrmativa, especialmente en
medio de las guerras culturales que llevan a la derecha a amenazar con (1 lo tomas o lo
dejas y a la izquierda a preguntarse dónde estoy en este cuadro? Por supuesto, esta misma
situación hace igualmente urgentes para siempre los viejos servicios de la critica: cues-
tionar un statu qua político-económico comprometido con su propia reproducción y
provecho sobre todo lo demás, y mediar entre grupos culturales que, privados de una
esfera pública para el debate abierto, no pueden parecer más que sectarios. Pero tornar
nota de las necesidades no es mejorar las condiciones.

Algunos factores obstaculizan la crítica de arte en particular. Ni defendidos por el
museo ni tolerados por el mercado, algunos críticos se han retirado a la academia,
mientras otros se han alistado en la administración de la industria cultural: los medios
de comunicación, la moda, etc. Esto no es un juicio moral: incluso en la época abar-
cada por este libro, los pocos espacios en que una vez se permitió la crítica de arte se
han estrechado enormemente y los criticos han seguido a los artistas obligados a cam-
biar el ejercicio de la critica por la supervivencia económica. Un doble giro en estas
posiciones ha empeorado las cosas: mientras unos artistas abandonaron el ejercido de
la critica, otros adoptaron posiciones teóricas como si fueran críticas premeditadas y al-
gunos teóricos se adhirieron a posturas artísticas con exactamente la misma ingenui-
dad'". Si los artistas esperaban ser elevados por la teoría, los teóricos contaban con ser
apoyados por el arte; pero a menudo arnbas proyecciones no respondían más que a sen-
dos malentendidos: el arte no es teórico, no produce conceptos críticos, por derecho
propio; y la teoría es únicamente suplementaria, aplicable o no según se considere con-
veniente. Como resultado, entre la ilustración de la estética de los bienes de consumo
en el arte de finales de los ochenta, por ejemplo, y la ilustración de la política de gé-
nero en el arte de principios de los noventa puede ser que no haya muchas diferencias
formales. Tanto el cinismo de aquélla como el voluntarismo de ésta desprecian a me-
nudo el trabajo con la forma: en el primer caso como fútil, en el segundo como se-
cundario.Y a veces estos malentendidos -que el arte no es en sí mismo teórico ni po-
lítico, que la teoría es ornamental y la política externa- imposibilitan el arte teórico y
el político, y lo hacen en nombre de uno y otro.

Esto no es apartar a la teoría de los artistas ni al arte de la política; ni alentar las
agresiones de los medios de comunicación contra la teoría ni la caza de brujas de la
derecha. (A veces la teoría está cargada lingüísticamente y es irresponsable política-
mente, pero eso no significa ni remotamente, como el New York Times supone, que la
crítica de arte sea mera palabrería y la deconstrucción una apología del Holocausto.)

IU Esto no es una reivindicación territorial: es sólo la demanda de que la cultura visual no sea tratada corno
una nueva colonia. Con frecuencia, los estudios de arte y de literatura comparten modelos: la noción de obm en
la nueva crítica o la de texto en la teoría posmoderna. En el capítulo 6 sostengo un enfoque etnográfico del arte
y de la teoría: esta es la faceta "cultural» del ámbito de la cultura visual. Pero hay también llna faceta "visual», a la
que se accede por medio de la ima!¿clI.Así corno la «cultura" se rige por supuestos antropológicos. así la «imagen»
se rige por proyecciones psiccanaliticas. y por ambos lados se hall legitimado obras que no son tanto inrcrdisci-
plinarias como adisciplinanas.
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Por el contrario, de lo que se trata es de insistir en que la teoría crítica es inmanente al
arte innovador y. que la autonomia relativa de lo estético puede ser un recurso crítico.
Ésta es la razón de que me oponga a una denigración prematura de la vanguardia.
Como señalo en el capítulo 1, la vanguardia es obviamente problemática (puede ser
hermética, elitista, etc.); sin embargo, recodificada en términos de articulaciones resis-
tentes y/o alternativas de lo artístico y lo político, sigue siendo un constructo que la
izquierda abandona a su suerte. La vanguardia no tiene patente de criticismo, por su-
puesto, pero un compromiso con tales prácticas no excluye un compromiso simultá-
neo con otras.

La demanda de esta multifacalidad sí se añade a la carga del arte y la crítica pro-
gresistas, y la situación en el arte y la academia ayuda poco. En ambos mundos, una
reacción política ha manipulado una crisis económica para producir un clima reactivo
dominado por la llamada a la vuelta conservadora a las tradiciones de autoridad (y a
menudo de autoritarismo}". La gran amenaza para el arte y la academia, se nos dice,
procede de los artistas sinvergüenzas y de los radicales irredentos; pero esto nos lo di-
cen reaccionarios subsidiados, y son estos ideólogos de los fundamentos conservado-
res quienes han hecho el verdadero daño, pues lo que erosiona la fe pública en el arte
y la academia son tales fantasmas del artista y del académico. Esto es casi un secreto de
Estado: en cuanto la derecha ha dictado las guerras culturales y dominado la. imagen
pública del arte y la academia, el lego ha asociado aquél con la pornografía, ésta con
el adoctrinamiento y a ambos con un mal uso del dinero del contribuyente. Tales son
los réditos de la campaña derechista: mientras la izquierda hablaba de la importancia
política de la cultura, la derecha la praaicabu", Sus filósofos han triunfado donde los
lectores de Marx fracasaron: han transformado el mundo, y volverlo a transformar cos-
tará un gran esfuerzo.
Cuando tanto el Estado cooperativo como el contrato social han caducado, preo-

cuparse por el mundo del arte y el mundo académico puede resultar ridículo. Pero las
batallas que se libran en estos terrenos también son importantes: los ataques a la acción
afirmativa y a las iniciativas multiculturales, a la financiación pública y a la corrección
política (un ejemplo clásico de crítica de izquierdas convertida en arma de derechas).
También en estos mundos muestra sus verdaderos colores la revolución de los ricos,
pues nuestros gobernantes actuales han revelado un renovado desprecio no sólo hacia
la compensación social, sino hacia el apoyo cultural (al menos, los antiguos ricos tenían
el buen gusto de ser arribistas). En último término, sin embargo, el arte y la academia
tienen el muy fundamental interés de la conservación, en una cultura administrada y
afirmativa, de espacios para el debate crítico y la visión alternativa.
Una vez más (rei)vindicar tales espacios no es fácil. Por una parte, es un trabajo de

desarticulación: de redefinición de términos culturales y de recuperación de posicio-

11 La Ilamada alternativa en la academia, una fusión de disciplinas en programas, inspira también sospechas.
12 Véase Michae1 llÉRUBÉ, Public Access: Literary Theory andAmcriwn Cultural Politícs. NuevaYork.Verso, 1994.

Por otro lado, la reacción derechista ha investido al arte y a la academia por igual de una prominencia política que
ni uno ni otra ha tenido desde los años sesenta, y esta significación simbólica podría convertirse en una ventaja.
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nes políticas. (Aquí uno tiene que disipar los fantasmas reaccionarios del arte y la aca-
demia así como deserunarañar las críticas de izquierdas a tales instituciones de los ataques
de la derecha.P) Por otra, es un trabajo de articulación: de mediación entre conteni-
do y forma, significantes específicos y marcos institucionales. Ésta es una tarea dificil
pero no imposible; me ocuparé de algunas prácticas exitosas, aunque provisionalmen-
te, en tales (des)articulaciones. Un punto de partida es recuperar las prácticas críticas
interrumpidas por el golpe neoconservador de los ochenta, que es precisamente lo que
algunos artistas, críticos e historiadores jóvenes hacen hoy en día. Este libro es mi con-
tribución a ese trabajo!".

El capítulo 1 prepara mi estudio de los modelos críticos en el arte y la teoría desde
1960 mediante una nueva articulación de las vanguardias históricas y las ncovanguar-
dias. El capítulo 2 presenta el arte minimalista como un punto capital en esta relación
en los años sesenta. El capítulo 3 se ocupa de la subsiguiente reformulación de la obra
de arte como texto en los Setenta.Y el capítulo 4 narra la disolución de este modelo
textual en un convencionalismo generalizado durante los años ochenta. En los capítu-
los 5 y 6 se examinan dos reacciones contemporáneas a esta doble inflación del texto y
la imagen: un giro hacia lo real en cuanto evocado a través del cuerpo violado y/o el
sujeto traumático, y un giro hacia el referente en cuanto fundamentado en una identi-
dad dada y/o una comunidad concreta. Por último, el capítulo 7 (que es más epílogo
que conclusión) amplía mi estudio a tres discursos cruciales para el arte y la teoría de
este tiempo: la crítica del sujeto, la negociación del otro cultural y el papel de la tecno-
logía. Los capítulos cuentan historias conectadas entre sí (para nú es muy importante
recuperar la eficacia de tales narraciones), pero no es preciso leerlos consecutivamente.

Dedico este libro a tres personas que han mantenido espacios críticos abiertos para
rni:Thatcher Bailey, fundador de Bay Press;Charles Wright, director del DiaArt Center

13 En el capítulo 5 me ocupo de una ulterior reciprocidad entre las provocaciones izquierdistas y las prohi-
bicicnes derechistas. En este trabajo de {devlarticulación me centro en la estrategia neoconservadora de las dos
últimas décadas. Su esencia es doble: en primer lugar, denunciar la vanguardia y las culturas populares como he-
donistas, y luego culpar a esta mala cultura de los estragos debidos a un capitalismo que es hedonista; en segun-
do lugar, celebrar las culturas tradicionales y autoritarias como éticas, y lue-go usar esta buena cultura (de los va-
lores familiares y todo eso) para comprar votos para este capitalismo rapaz (que, sin ocuparse nunca de la clase
trabajadora, tampoco hace mucho caso de la clase media). Es un truco inteligente, ¿pero cómo es posible que haga
caer a tantas personas aun cuando lo vean venir? Ahí es donde entra en juego el trabajo de (desjarticulación (por
no hablar de la crítica de la razón cínica).

J+ A menudo especulativo, este libro está bajo la influencia de las explicaciones casi totalistas de la culrura
capitalista formuladas en los reaganómicos ochenta. Los límites de estas explicaciones están claros (no dejan mu-
cho margen a la gestión), pero sin embargo sigue siendo necesario comprender esta lógica cultural. Hoy en día
son demasiados los criticas que hacen un fetiche de la especificidad histórica, como si, una vez rastreado el con-
texto, la verdad contingente de un problema dado surgirá por si sola.

Algunas partes del capítulo 1 han aparecido en «What's Neo about the Ne o-Avant-Carde>», Oaoher 77
(otoño de 1994); algunas del capítulo 2 en «The Crux of Minimalism», en Howard Singerman (cd.), lndíviduats,
Los Ángeles, Museum of Contemporary Art, 1986; del capítulo 3 en «Wild Signs«, en Andrew Ross (ed.},
Universal Abandon?The Polirics of Postmodernism, Mineápolís, Universiry ofMinnesota Prcss, 1989; y del capitulo 7
en «Postmodernism in Parallax», October 63 (invierno de 1993).
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desde 1986 hasta 1994; y Ron Clark, jefe del Whitney Museum Iudepeudent Study
Programo Crecí con Thatcher y Charlie en Seattle, y ellos me apoyaron como crítico
en NuevaYork:Thatcher como editor, Charlie como patrocinador y ambos como ami-
gos durante años. Con el mismo espíritu quiero dar las gracias a otros viejos amigos
(Andrew Price, John Tea!, Rolfe Watson y Bob Strong) y a mí familia (Iody,Audy y
Becea). Hace más de una década Ron Clark me invitó a tomar parte en el Programa
Whitney, donde fui director de estudios críticos y de conservación en la época en que
concebí este libro. Nuestros seminarios con Mary Kelly siguen siendo importantes
para mí y amplío mi gratitud a todos los participante en el programa durante años. En
cuanto a la comunidad intelectual, estoy en deuda con mis amigos de October: Yve-
Alain Beis, Bcnjamin Buchloh, Denis Hollier, Silvia Kolbowski, Rosalind Krauss,
Annette Michelson y Mignon Nixon; así como en Cornell: David Bathrick, Susan
Buck-Moors, Mark Seltzer y GeoffWaite. (Me siento agradecido a otros amigos tam-
bién, especialmente a Michel Feher, Eric Sanrner y Howard Singerman... demasiados
para citarlos a todos.) Algunas partes de este libro fueron escritas en la Cornell Society
for the Humanities y doy las gracias a sus directores, Johanthan Culler y Dominick
LaCapra. Finalmente, estoy en deuda con Carolyn Anderson, Peter Brunt, Miwon
Kwon, Helen Molesworth, Charles Rccve, Lawrence Shapiro, Blake Stimson y Frazer
Ward; ellos me han enseñado tanto como yo a ellos. Lo mismo es cierto en otro sen-
tido de Sandy, Tait y Thatcher.

NuevaYork, invierno de 1995
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Marcel Duchamp: Caja-en-maleta, edición de lujo, 19..1-1 , con miniaturas (en el sentido de las
agujas del reloj ) de LAnovio (1912), Aire de Pasís (1919), ElgrOl' vidrio (1915-1923), Tu m' (1918),
Peine (1916), Nuevemoldes masculinos (1914- 1915), Tiíneo que contiene utl molino de agua (1913-
1915), Tresparadas normales (1913- 1914), Fuente (1 Prenda plegable de viaj ero (1916).



1
¿QUIÉN TEME A LA NEOVANGUARDIA?

La cultura de postguerra en Norteamérica y Europa Occidental está llena de neos
y posts. Hay muchas repeticiones y rupturas en este período: ¿cómo las distinguimos
en especies? ¿Cómo establecemos la diferencia entre el retorno a una forma arcaica de
arte que alienta tendencias conservadoras en el presente y el retorno a un modelo per-·
dido de arte hecho para desplazar modos consuetudinarios de trabajar? O, en el regis-
tro de la historia, ¿cómo establecemos la diferencia entre una explicación escrita en
apoyo del status qua cultural y una explicación que trata de cuestionarlo? En realidad,
estos retornos son más complicados, incluso más compulsivos, de como los presento,
especialmente ahora, a finales del siglo xx, cuando las revoluciones de sus inicios pare-
cen desmoronarse y formaciones que se pensaba que llevaban mucho tiempo muertas
renacen con extraordinaria vitalidad.
En el arte de postguerra plantear la cuestión de la repetición es plantear la cuestión

de la neovanguardia, un agrupamiento no muy compacto de artistas norteamericanos y
europeos occidentales de los años cincuenta y sesenta que retomaron procedimientos
vanguardistas de los años diez y veinte como el col/age y el ensamblaje, el readymade
y la retícula, la pintura monócroma y la escultura construida1. El retorno de estos pro-
cedimientos no se rige por ninguna norma: no existe ni un solo caso estrictamente
revisionista, radical o compulsivo. Aquí, sin embargo, me centraré en los retornos que
aspiran a una consciencia critica de las convenciones artísticas y las condiciones históricas.
En «¿Qué es un autor?», un texto escrito a principios de 1969 en pleno apogeo de

tales retornos, Michel Foucault, al referirse de pasada a Marx y Preud, los llama «inci-
tadores de las prácticas discursivas» y se pregunta por qué en determinados momentos
se regresa a los textos originales del marxismo y el psicoanálisis,un retorno en forma de

1 Perer Burger plantea la cuestión de la neovanguardia en TI/COY)' {:f theAml/t-Gardc (1974) red. casr.: véase
Introducción, nota 4J. sobre la que volveremos posteriormente: pero Benjamín Buchloh ha especificado sus repe-
ticiones de paradigmas en varios textos aparecidos en los últimos quince años. Este capítulo está escrito en diá-
logo con su crítica y en su transcurso trataré de dejar claro tanto lo que le debo como aquello en que difiero.
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lectura rigurosa:'. Lo que se da a entender es que, por radical que sea (en el sentido
de radix: a la raíz), la lectura no será otra acrecentación del discurso. Por el contrario,
se abrirá paso por entre estratos de paráfrasis y pastiches que oscurecen su núcleo teó-
rico y enroman su filo político. Foucault no da nombres, pero es evidente que tiene
en mente las lecturas de Marx y Freud hechas por Louis Althusser y Jacques Lacan,
respectivamente. (Recordemos una vez más que escribe a principios de 1969, es decir,
cuatro años después de que Althusser publicara Para Marx y Leyendo El capital, y tres
después de que aparecieran los Écrits de Lacan, y apenas unos meses después de mayo
de 1968, un momento revolucionario que forma constelación con otros momentos
semejantes del pasado.) En ambos retornos lo que se pone en cuestión es la estructura
del discurso despojado de adiciones: no tanto lo que el marxismo o el psicoanálisis sig-
nifican cuanto cómo significan y cómo han transformado nuestra concepción del
significado. De manera que a principios de los sesenta, tras años de lectura existencia-
lista basada en el joven Marx, Althusser realiza una lectura estructuralista basada en el
Marx maduro de El capital. Para Althusser éste es el Marx científico, responsable de
una ruptura epistemológica que cambió para siempre la política y la filosofía, no el
Marx ideológico obsesionado por problemas humanistas como la alienación. Por su
parte, a principios de los cincuenta, después de años de adaptaciones terapéuticas del
psicoanálisis, Lacan realiza una lectura lingüística de Freud. Para Lacan éste es el Freud
radical que revela nuestras descentradas relaciones con el lenguaje de nuestro incons-
ciente, no el Frcud humanista de las psicologías del ego dominantes en aquella época.

Los movimientos dentro de estos dos retornos son diferentes: Althusser define una
ruptura perdida con Marx, mientras que Lacan articula una conexión latente entre Freud
y Ferdinand de Saussure, el contemporáneo fundador de la lingüística estructural, una
conexión implícita en Freud (por ejemplo, en su análisis del sueño como un proceso
de condensación y desplazamiento, un jeroglífico de metáforas y metonimias) pero
para él imposible de pensar como tal (dados los límites epistemológicos de su propia
posición histórica)". Pero el método de estos retornos es similar: centrar la atención en

::' Mirhel Fouc."ULT, L<1I1,(ZIH((ZC, COlllltcr-JIelllory, ['maief, ed. Donald F Bouchard, Irhaca, Cornell Universirv
Press. 1977, Pl> lU-UR.

.\ Lacan detalla esta conexión en «The Agcncv of rhe Letrer in the Unronscious» (1957), y en «The Mea-
ning of the Phallus» (1938) 10 considera fundamental para su retorno a Prcud: «Es sobre la base de tal apuesta
-checha por mí como el principio de un comentario de la obra de Prcud en el que he estado trabajando durante
siete años- como he llegado a ciertas conclusiones: ante todo, a sostener, como necesaria para cualquier articula-
ción de los fenómenos analíticos. la noción del significante, en el sentido en que se opone a la de lo significado
en cl análisis lingüístico moderno. Esta última, lucida con Frcud, él no podía tenerla en cuenta, pero en mi opi-
nión el descubrimiento de Preud es importante prec-isamente por haber tenido que anticipar su formulación, aun-
que fuera en un dominio en el que dificilmente se habría esperado que se reconociera su intluencia. A la inversa,
es el descubrimiento de l-reud el que confiere a la oposición entre significante y significado todo el peso que
implica: a saber, que el significante tiene una función activa en la determinación de los efectos en los que lo sig-
nificablc romo sometiéndose a su marca y convirtiéndose por esa pasión en el significado» (Femillil1e
Se.mality, edjuliet Mitchell y jacquclinc Nueva York, w.W. Norton, 1985, p. 7R).

Una estrategia similar de conexión histórica ha transformado los estudios modernos. En un reconocimiento
diferido, alguIlos críticos han vinculado la lingüística de Saussure con reformulaciones sumamente modernas del
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«la omisión constructiva» crucial en cada discursot.Y los motivos son también simila-
res: no únicamente restaurar la integridad radical del discurso. sino desafiar su status en
el presente, las ideas recibidas que deforman su estructura y restringen su eficacia. Esto
no es afirmar la verdad última de tales lecturas. Por el contrario, es clarificar su estra-
tegia contingente, que es la de reconcctar con una práctica perdida a fin de desconec-
tar de un modo actual de trabajar que se siente pasado de moda, extraviado cuando no
opresivo. El primer movimiento (re) es temporal, hecho con la finalidad de, en un
segundo movimiento, espacial (des), abrir un nuevo cunpo de trabajo).

Ahora bien, entre todas las repeticiones en el arte de posguerra, ¿hay algunos retor-
nos en este sentido radical? Ninguno parece tan históricamente centrado y teórica-
mente riguroso como los retornos de Alrhusser y Lacan. Algunas recuperaciones son
rápidas y furiosas, y tienden a reducir la práctica pasada a un estilo o un tema que
puede asimilarse; tal como es a menudo el destino del objeto encontrado en los años
cincuenta y el readyrnade en los sesenta. Otras recuperaciones son lentas y parciales, como
en el caso del constructivisrno ruso a principios de los sesenta, tras décadas de repre-
sión y desinformación tanto en el este como en el ocstevAlgunos viejos modelos de
arte parecen retornar independientemente, como sucede con las diversas reinvencio-
nes de la pintura monocroma en los años cincuenta y sesenta (Robert Rauschenberg,
Ellsworth Kelly, Lucio Fontana, Yvcs Klein, Piero Manzoni, Ad Reinhardt, Robert
Ryman, ete.). Otros viejos modelos se combinan en contradicción aparente, como
cuando a principios de los sesenta artistas como Dan Flavin y Carl Andre se remon-
taron a precedentes tan diferentes corno Marccl Duchamp y Constantin Brancusi,
Alexander. Rodchenko y Kurt Schwitrcrs. o cuando Donald ]udd concita una serie
casi borgiana de precursores en su manifiesto «Objetos específicos», de 1965. Paradóji-
camente, en este momento crucial del período posbélico, el arte ambicioso se distingue
por una ampliación de la alusión histórica así como por una reducción del contenido
real. De hecho, tal arte suele invocar modelos diferentes y aun inconmensurables, pero
no tanto para cmbutirlos en un pastiche histérico (como en gran parte del arte de
los ochenta), como para elaborarlos mediante una práctica reflexiva, para convertir las
auténticas limitaciones de estos modelos en una conciencia crítica de la historia, artís-

signo artístico: en el cubismo pruuinvista (Yvc-Alain BOIS: ,<K;lhn\\"t:iler's Lc-son-. Reprc"clII(IIiN1S 18 [primavera
de 1987]): en el m/llsl,]{Rosalind KUllSS. -The Morivarion of the Sígn-. en LynIJ Zelcvanskv (cd.}, Pi[{]sso ,lIJd
Br<HJlIC:.o1 Sympo"illlll. Nueva York. Muscum of Modern Are 1'19::!): en el l('Iulymadcduchampianc (Bcnjamin Buch-
loh en varios textos). En otro cje.T. K, Clark ha vuxtapucsro las faur.tsmagóricas figuras del Cézanne rardio con las
tcorias sexuales del joven l'reud en -Freud's Cézanne- (UCPl'l'SClll<1IiOIlS [invierno de 1996j):y en COIl1]JIII."ivc Bnllll)',

Cambridge. 1'v1lT Prc-,s. 1993. yo conecto el surrealismo con la teoría coruempor.ioeo de la pokión de muerte.
Poucaulr: ,'What is an Author?», CÍe, p. 135
Por supuesto. estos discursos no son perdidos y encontrados. ni desap.ucrieron. El trabajo sobre Marx y

Freud no se inn-rrumpió ni tampoco sobre la v,Ulguardia histórica: de hecho. la continuidad con 1.1 ne'ovanguar-
dia únicamente existe en la persona de Duchamp.

(, Véase Henajmin BLCJILOH. -Consrructing (the Historv ot) Sculpturc- en Sergc Cuilb.un (ed.). Reconsnnc-
;\JodcmislJI. Cambridge. MIT Press. l<Jl:;Y. y mi -Some Uses and Abuses 01' Russian Construcnvism-. en

Richard Andrews (cd.), -lrr ínto Uf(>; RIIS,ilJll COlIstnlrtil'islII 191';-193':. Nueva York. Rizzoli. 1990.
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tica O no. Así, está el método de la lista de precursores de judd, especialmente cuando
parece más como en su yuxtaposición de las posiciones opuestas de Duchamp
y la pintura de la Escuela de NuevaYork. Pues judd no trata solamente de extraer una
nueva práctica de estas posiciones, sino de superarlas. en este caso para llegar más allá
de la «objetividad» (sea en la versión nominalista de Duchamp o en la formalista de
la Escuela de NuevaYork) hasta llegar a"105 «objetos especificoss".

Estos movimientos encierran los dos retornos a finales de los años cincuenta y
principios de los sesenta que podrían calificarse como radicales en el sentido anterior-
mente indicado: los readymades del dadá duchampiano y las estructuras contingentes
del constructivismo ruso, es decir, estructuras como los contrarrelieves de Tatlin o las
construcciones colgantes de Rodchenko, que se reflejan internamente en el material,
la forma y la estructura, y externamente en el espacio, la luz y el contexto. Inrnedia-
tamente surgen dos preguntas. ¿Por qué, pues, estos retornos? ¿Y qué relación plantean
entre los momentos de aparición y de reaparición? ¿Son los momentos de posguerra
repeticiones pasivas de los momentos prebélicos, o es que la neovanguardia actúa sobre
la vanguardia histórica de un modo que únicamente ahora podemos apreciar?

Permitaseme responder a la cuestión histórica brevemente; luego me centraré en la
cuestión teórica, que afecta a la temporalidad y narratividad de las vanguardias. Mi
explicación del retorno del readymade dadaísta y la estructura constructivista no resul-
tará una sorpresa. Por más que estética y políticamente diferentes, ambas prácticas
combaten los principios burgueses del arte autónomo y el artista expresivo, la primera
mediante la aceptación de los objetos cotidianos y una pose de indiferencia estética, la
segunda mediante el empleo de materiales industriales y la transformación de la fun-
ción del artista (especialmente en la fase productivista de las campañas de agitprop y los
proyectos de fábricas? Así, para los artistas norteamericanos y europeos occidentales
de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, dadá y constructivismo ofrecían
dos alternativas históricas al modelo moderno dominante en la época, el formalismo
específico para el medio desarrollado por Roger Fry y Clive Bell para el postimpre-
sionismo y sus secuelas y refinado por Clemenr Greenberg y Michael Fried para la
Escuela de NuevaYork y sus secuelas. Puesto que este modelo fue proyectado en par-
ticular sobre la autonomía intrínseca de la pintura moderna, comprometida con los
ideales de la «forma significante» (Bell) y la «opticidad pura» (Greenberg), los artistas

7 Esta superación, de la que me ocuparé más a fondo en el capítulo 2, no es exclusiva de judd: todos los
minimalistas y conceptualistas se enfrentaron con la "peripecia pictórica') planteada por Frank Stella y otros (véase
Benjamin BUCHLOH, «Pormalism and Hisroriciry: Changing Concepts in American and European Art since
1945», en Anne Rorimer (ed.), Europe in the SI'lIt'nties, Chicago, Art Institute of Chicago, 1977, p. 101). Tampoco
es el método de la combinación contradictoria específico del arte norteamericano; su maestro bien pudo ser
Marcel Broodthaers. que se remontó a Mallarmc, Duchamp, Magritte, Manzoni, George Segal..

H Obviamente, ambas formulaciones han de matizarse. No todos los readvntades son objetos cotidianos; y
aunque no estoy de acuerdo con las lecturas esreticisras de los readvmades, no todas son iguales. En cuanto al cons-
tructivismc, sus ambiciones industriales quedaron frustradas en muchos niveles: materiales, formación, integración
en las fábricas, política cultural.
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descontentos se vieron arrastrados a los dos movimientos que trataban de superar esta
autonomía aparente: definir la institución del arte en una investigación epistemológica
de sus categorías estéticas y/O destruirla en un ataque anarquista a sus convenciones
formales, como hizo dadá, o bien transformarla según las prácticas materialistas de una
sociedad revolucionaria, como hizo el constructivismo ruso; en cualquier caso, reubi-
carel arte en relación no sólo con el espacio-tiempo mundano, sino con la práctica
social. (Por supuesto, el desprecio de estas prácticas dentro de la explicación dominante
de la modernidad no hizo sino aumentar, según la antigua asociación vanguardista de
lo crítico c,on lo marginal, la atracción de lo subversivo y lo reprimido.)
En su mayoría, estas recuperaciones fueron autoconscientes. A menudo formados

en novedosos programas académicos (el título de licenciado en bellas artes se creó en
esa época), muchos artistas de finales de los cincuenta y principios de los sesenta estu-
diaron las vanguardias de antes de la guerra con un nuevo rigor teórico; y algunos
empezaron a ejercer como críticos de un modo distinto de sus predecesores belIetristas
u oráculo-modernos (piénsese en los primeros textos de Robert Morris, Robert
Smithson, Mel Bochner y Dan Graham entre otros). En los Estados Unidos a esta con-
ciencia histórica se unió la recepción de la vanguardia en la misma institución que con
frecuencia la atacó: no sólo el museo de arte, sino el museo de arte moderno. Si la mayor
parte de los artistas de los años cincuenta habían reciclado procedimientos vanguar-
distas, los artistas de los sesenta tuvieron que elaborarlos críticamente; la presión de la
conciencia histórica no exigía nada menos que eso. Esta complicada relación entre las
vanguardias de antes y después de la guerra -Ia cuestión teórica de la causalidad, la
temporalidad y la narratividad vanguardistas- es crucial para comprender nuestro
momento presente. Para nada una cuestión rebuscada, cada vez son más las cosas que
dependen de ella: nuestras mismas explicaciones del innovador arte occidental del siglo
xx ahora que llegamos a su término.
Antes de seguir, he de aclarar dos presupuestos importantes de mi argumento: el

valor del constructo de la vanguardia y la necesidad de nuevas narraciones de su his-
toria. A estas alturas los problemas de la vanguardia son bien conocidos: la ideología
del progreso, la presunción de originalidad, el hermetismo elitista, la exclusividad
histórica, la apropiación por parte de la industria cultural, etc. No obstante, sigue
habiendo una coarticulación crucial de las formas artísticas y políticas. Y es para des-
montar esta coarticulación de lo artístico y lopolítico para lo que sirve una explicación posthistó-
rica de la neovanguardia, as!' como una noción ecléctica de loposmoderno. Necesitamos por tanto
nuevas genealogías de la vanguardia que compliquen su pasado y den apoyo a su futuro. Mi
modelo de la vanguardia es demasiado parcial y canónico, pero no lo ofrezco más que
como un estudio casuístico teórico, que ha de ser probado con otras prácticas". Tam-

9 No me ocupo de las prácticas feministas específicamente, pues son posteriores a la neovanguardia inicial
aquí tratada. El urinario de Duchamp retornó, pero principalmente para los hombres, En un momento posterior,
sin embargo, las artistas feministas asignaron un uso critico al recurso readymade: un desarrollo que se rastreará en
el capítulo 2.
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bién en la creencia de que una [evaluación de un canon es tan significativa como su
expansión o su derogación.

Teoría de la vanguardia 1

El principal texto en relación con estas cuestiones sigue siendo Teoría de la vanguar-
dia, del crítico alemán Peter Bürger. Publicado hace más de veinte años, sigue siendo un
inteligente estudio sobre las vanguardias históricas y las neovanguardias (Burger fue el
primero en dar curso legal a estos términos), de modo que aún hoyes importante
conocer sus tesis.Algunas de sus lagunas se han señalado con claridad!". Su descripción
es muchas veces inexacta y su definición demasiado selectiva (Bürger se concentra en
los primeros readymades de Duchamp. los primeros experimentos con el azar de André
Breton y Louis Aragon y los fotoniontajes iniciales de John Heartfield). Más aún, la
misma premisa de la que parte -que una teoría puede comprender a lavanguardia, que
todas sus actividades pueden subsumirse en el proyecto de destruir la falsa autonomía
del arte burgués- es problemática. Sin embargo, estos problemas no son nada en com-
paración con su denigración de la vanguardia de posguerra como un mero neo, en gran
parte una malévola repetición que cancela la crítica prebélica de la institución del arte.

Aquí Bürger proyecta la vanguardia histórica como un origen absoluto cuyas transfor-
maciones estéticas son plenamente significantes e históricamente eficaces en primera ins-
tancia. Esta posición presenta múltiples puntos débiles. Para un crítico postestrueturalista
tal afirmación de la autopresencia es sospechosa; para un teórico de la recepción es impo-
sible. ¿Apareció Duchamp como «Duchamp»? Por supuesto que no, pero a menudo se lo
presenta como nacido de una pieza de su propia frente. ¿Surgíeron acaso Les Demoiselles
d'Avignon de Picasso como la cima de la pintura moderna por la que ahora pasan?
Obviamente no, aunque se las suele tratar como inmaculadas tanto en la concepción
como en la recepción. El status de Duchamp y el de Les Demoiselles es un efecto retro-
activo de innumerables respuestas artísticas y lecturas criticas, y lo mismo sucede con el
espacio-tiempo dialógico de la práctica vanguardista y la recepción institucional. Esta
laguna en Bürger que afecta a la temporalidad diferida de la significación artística es iró-
nica, pues a menudo se le ha alabado por la atención que dedica a la historicidad de las
categorías estéticas, un elogio hasta cierto punto merecido 11. ¿En qué se equivoca, pues?
¿Es que las nociones convencionales de historicidad no permiten tales aplazamientos?

10 Theory ofthe AiJant-Carde provocó una enorme polémica en Alemania, resumida en W. M. Liidke (ed.),
-Theorie derAvant-,¡¿arde.)) Antworten auf PeterBurgers Bestimmullg 1'011 Kunst und burgerlidler Cesellschaft, Prankfurt,
SuhrkampVerlag, 1976. Bürger respondió en un artículo de 1979 que aparece como introducción a la traducción
inglesa de su libro (Mineápolis, University ofMinnesota Press, 1984; en 10 que sigue, todas las referencias apare-
cen en el texto). Hay muchas respuestas en inglés; la más destacada -Benjamin BUCHIOIl, «Theorizing the Avant-
Garde-, Art in America (noviembre de 1984)- informa de algunas de las posturas que defenderé más adelante.

11 «Lo que hace tan importante a Bürgers, escribe Jochen Schulte-Sasse en su Prólogo a Theorv01theAl'tlnt-
Carde,"es que su teoría refleja las condiciones de sus propias posibilidades» (p. xxxiv]. Esto no es cierto dicho de
sus condiciones artísticas. Como observa Buchloh en su reseña, Bürger se olvida de esa necvanguardía que hace
lo que él dice que no puede hacer: desarrollar la crítica de la institución del arte.
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Bürger parte de la premisa, que permite hacer historia de una manera marxista, de
«una conexi6n entre el desarrollo de [un] objeto y la posibilidad de {su] cognición» (ti)"'.
Según esta premisa, nuestra comprensión de un arte únicamente puede ser tan avanzada
como el arte, y esto lleva a Burger a su principal argumento: la crítica vanguardista del
arte burgués depende del desarrollo de este arte, en concreto de tres estadios dentro de su
historia. El primero data de finales del siglo XVIII, cuando la estética de la Ilustración pro-
clama como ideal la autonomía del arte. El segundo, de finales del siglo XIX, cuando esta
autonomía se convierte en el mismo asunto del arte, es decir, en arte que aspira no sólo
a la forma abstracta, sino a un apartamiento estético del mundo. El tercer estadio, en fin,
se sitúa a comienzos del siglo :xx, cuando este apartamiento estético es atacado por la
vanguardia histórica, por ejemplo en la explícita demanda productivista de que el arte
recupere un valor de uso o en la implícita demanda dadaísta de que reconozca su valor
de inutilidad, de que su apartamiento del orden cultural pueda ser igualmente una afir-
mación de este orden'é.Aunque Bürger insiste en que este desarrollo es desigual y con-
tradictorio (él alude a la noción de lo «asincrónico» desarrollada por Emst Bloch), lo
sigue narrando como una evolución. Quizá Bürger no podía concebirlo de otro modo,
dada su estricta lectura de la conexión marxista entre objeto y entendimiento. Pero este
evolucionismo residual tiene efectos problemáticos.
Marx formula esta premisa de la conexión en un texto que Bürger cita pero no

comenta, la introducción a los Grundrísse (1858), que son las notas en borrador prepa-
ratorias de El Capital (volumen I, 1867). En un punto de estas notas Marx considera
que sus intuiciones fundamentales -no sólo la teoría socialista del valor sino la diná-
mica histórica de la lucha de clases- no podían haberse articulado _hasta su propia
época, la era de una burguesía avanzada.

La sociedad burguesa es la organización histórica de la producción más desarrollada y
compleja. Las categorías que expresan sus relaciones, la comprensión de su estructura,
permiten por tanto comprender al mismo tiempo intuiciones en la estructura y las rela-
ciones de producción de todas las formas de sociedad pasadas, con cuyas ruinas y ele-
mentos ella ha sido edificada, cuyos meros indicios han desarrollado en ella todo su sig-
nificado, etc. En la anatomía del hombre está la clave para la anatomía del mono. Los
indicios de un desarrollo superior en las especies animales inferiores sólo pueden com-
prenderse cuando el mismo desarrollo superior ya es conocido. La economía burguesa
suministra, por consiguiente, la clave de la antigua, etc. 14

12 Sobre las ramificaciones de esta premisa para la formación de la historia del arte como disciplina, véase
M. M. BAHKII'J/P. M. Ml'lW¡;DEV, «The Formal Method in European Art Scholarship», en The Formal Method in
Literarv Scholarship, 1928; trad ingl. Albert J.Wehrle, Baltimore. Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 41-53
ledo cast.: M. BAJI'lN, El método formal en los estudios literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp.

n En algunos readvsnades también puede haber iniplicita una demanda productivisra, si bien en la anarquista
fórmula de los readymades recíprocos: "Use un Rembrandt como tabla de planchar» (DuCHA\.1p, «Thc Creen Box»
[1934], en TI/e Essential Writings of AJarce! Ducítamp, ed. Michel Samouiller y Elrner Peterson [Londres, Thamcs &
Hudson, 1975], p. 32). Sobre esta cuestión, véase capítulo 4.

14 Karl MARX, G-mndrisse, trad. ingl. Martín Nicolaus. Nueva York, vinrage Books, 1973, p. 105 red. cast.:
Lineasjundamentales de la crítica de la economía política (Grrmdrisse). Primera mitad,Madrid, Crítica, 1977, p. 19].
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Esta analogía entre la evolución socioeconómica y la evolución anatómica es elo-
cuente. Evocada como una ilustración del desarrollo como recapitulación, no es ni
accidental ni arbitraria. Forma parte de la ideología de su tiempo y surge casi natural-
rncntccn su texto.Y ése es el problema, pues modelar el desarrollo histórico según el
desarrollo biológico es naturalizarlo, a pesar de que fue Marx el primero en definir este
movimiento como ideológico por excelencia. Esto no sifilítica discutir que nuestro
entendimiento no puede ser sino tan desarrollado C011lO su objeto, sino cuestionar
cómo pensamos esta conexión, cómo pensamos la causalidad, la temporalidad y la
narratividad, qué inmediatez CreClTlOS que tienen. Evidentemente no pueden pensarse
en términos de historicismo, definido con toda sencillez como la identificación de
antes y después con causa y como la presunción de que el acontecimiento ante-
rior produce el posterior. A pesar de las muchas criticas que ha recibido en diferentes
disciplinas, el historicismo aún es omnipresente en la historia del arte, especialmente
en los estudios de la modernidad, como han hecho desde sus grandes fundadores hege-
lianos hasta los influyentes directores de museo y criticas como Alfred Barr y Clement
Greenberg entre otros 15. Más que otra cosa, es este persistente hiscoricismo lo que con-
dena al arte contemporáneo como atrasado, redundante, repetitivo.
Junto con una tendencia a tomar en serio la retórica vanguardista de ruptura, este

evolucionismo residual lleva a Bürger a presentar la historia como a la vez puntual y
final. Así, para él una obra de arte, un deslizamiento en la estética, ocurre toda a la vez,
enteramente significante en su primer momento de aparición, y ocurre de una vez por
todas, de modo que cualquier elaboración no puede ser sino un ensayo. Esta con-
cepción de la historia como puntual y final subyace a su narración de la vanguardia
histórica como puro origen y de la neovanguardia corno repetición espúrea. Esto es
bastante malo, pero las cosas empeoran, pues repetir la vanguardia histórica, según
Bürger, es cancelar su crítica de la institución del arte autónomo; más aún, es invertir
esta crítica hasta convertirla en una afirmación del arte autónomo. Así, si los rcadymades
y los collages desafiaban los principios burgueses del artista expresivo y la obra de arte
orgánica, los neoreadymades y los ncocollagcs reinstauran estos principios, los reintegran
mediante la repetición. Asimismo, si dadá ataca por igual al público y al mercado, los
gestos neodadá se adaptan a ellos, pues los espectadores no están sólo preparados para
tal impacto, sino ansiosos de su estimulación.Yla cosa no para ahí: para Bürger la repe-
tición de la vanguardia histórica por la neovanguardia no hace sino convertir lo anties-
tético en artístico, lo transgresor en institucional.

Por supuesto, esto es verdad. Por ejemplo, la recepción protopop y nouveau-réaliste
del rcadvmade sí tendió a hacer a éste estético, a recuperarlo como mercancía artística.
Cuando Johns bronceó y pintó sus dos cervezas Ballantine (a propósito de una obser-
vación deWillem de Kooning, cuenta la leyenda, de que Leo Castelli era capaz de ven-
der cualquier cosa, incluidos botes de cerveza), él sí redujo la ambigüedad duchampiana

1.'; Si Hegel v Kant presiden la disciplina de la historia del arte, no puede escaparse al historicismo pasando
del primero Ji segundo. El formalismo puede ser historicista también, como en el arg-umento grecnbcrgiano de
que la innovación artístiCl procede mediante 1.1 aurocriuca formal.
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del urinario o el escurrebotellas como una (no)obra de arte; únicamente sus materiales
significaban lo artístico. Asimismo, cuando Arman reunió y compuso sus readymades
asistidos, sí invirtió el principio duchampiano de la indiferencia estética; sus ensam-
blajes hacían gala de transgresión o de gusto. Más notoriamente, con figuras como
Yves Klein la provocación dadaísta se convirtió en espectáculo burgués, «una van-
guardia de escándalos disipados», según señaló Smithson en 19661(). Pero con eso no
se ha dicho todo de la necvanguardia ni termina ahí; de hecho, uno de los proyectos
de los años sesenta, como sostendré, es criticar la vieja charlatanería del artista bohe-
mio tanto como la nueva institucionalización de la vanguardia 17. Pero la cosa no
termina aquí para Bürger porque no consigue reconocer el arte ambicioso de su
tiempo, un defecto fatal en muchos filósofos del arte. Como resultado, únicamente
puede ver la neovanguardia in tato como inútil y degenerada en relación romántica con
la vanguardia histórica, sobre la cual en consecuencia proyecta él no sólo una eficacia
mágica, sino una autenticidad prístina. Aquí, pese a que parte de Benjamín, Bürger
afirma los mismos valores de autenticidad, originalidad y singularidad que Benjamin
puso bajo sospecha. Crítico de la vanguardia en otros respectos, aquí Bürger se aferra
a su sistema de valores.
Aunque simple, su estructura de pasado heroico frente a presente fracasado no es

estable. A veces, los éxitos reconocidos a la vanguardia histórica son dificiles de distin-
guir de los fracasos atribuidos a la neovanguardia. Por ejemplo, Bürger sostiene que la
vanguardia histórica revela que los «estilos» artísticos son convenciones históricas y
trata las convenciones históricas como «medios» prácticos (pp. 18-19 [pp. 55-56]), un
doble movimiento fundamental para su crítica del arte como algo más allá de la his-
toria y carente de propósito. Pero este movimiento de los estilos a los medios, este paso
de una «sucesión histórica de técnicas» a una pcsthisrónca «simultaneidad de lo radi-
calmente dispar» (p. 63 [p. 123]), parecería empujar al arte a lo arbitrario. Si esto es así,
¿en qué es la supuesta arbitrariedad de la vanguardia histórica diferente de la pretex-
tada absurdidad de la neovanguardia. «una manifestación desprovista de sentido y que
permite la postulación de cualquier significado» (p. 61 [p. 121])'1" Hay una diferencia,
sin duda, pero de grado, no de especie, que apunta a un flujo entre las dos vanguardias
que por lo demás Bürger no permite.
Mi propósito no es ensañarme con este texto veinte años después; en cualquier

caso, su principal tesis es demasiado influyente como para descalificarla sin más. Lo que

j(; Robert SMI"IHSON. T)¡c rVn'tili,l;' ,?f Rollar Smithson. ed. Nancv Holt, Nueva York. Ncw York Univcrsitv
Prcss, 1979, p. 216: "Hoy en día ha surgido una nueva generación de dadaisras-. escribió Richard Hamilton en
1961, «pero el Hijo de Dadá es aceptado» ("f'or rhc Pinest Arts. Trv POP'), Ga;:;etrc 1 [1961J). En su "afirmación.
pop, Hamilron registra el deslizamiento del valor de transgresión del obieto vanguardista al valor de espectáculo
de la alel,ridad neovanguardista.

17 Sobre esto último véase Benjamin BUCIIIOIl, «Marcel Broodrhaers: Allegcries of thc Avant-Gardc» . .
nsm (mayo de 1980), p. 56.

18 Esto es parecido a la acusación hecha por Crccnberg, un gran enemigo del vanguardismo, contra el mini-
malismo en particular.Véase su «Rcccnmess of Sculpture» (1967). en Gregory Battock (ed.l, .\-J/¡,inwlArt. Nueva
York, Duttrrn, 19G8.Véase también el capítulo 2.
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quiero es más bien mejorarla en lo que pueda, complicarla con sus propias ambigüe-
dades, en particular sugerir un intercambio temporal entre las vanguardias históricas y las neo-
vanguardias, una compleja rellUión de anticipación y reconstrucción. La narración de causa y
efecto directos, de un antes y un después lapsarios, de origen heroico y repetición
como farsa por parte de Bürger ya no funciona. Muchos de nosotros recitamos esta
narración sin pensar mucho, pero con gran condescendencia hacia la misma posibili-
dad del arte contemporáneo.
En ocasiones Bürger se aproxima a tal complicación, pero en último término se

resiste a ella. Donde más .manifiesto resulta esto es en su explicación del fracaso de la
vanguardia. Para Bürger la vanguardia histórica también fracasó -los dadaistas en destruir
las categorías artísticas tradicionales, los surrealistas en reconciliar la transgresión subje-
tiva y la revolución social, los constructivistas en hacer colectivos los medios culturales
de producción-, pero fracasó heroica, trágicamente. Meramente fracasar de nuevo, como
según Bürger hace la neovanguardia, en el mejor de los casos es patético y una farsa, en
el peor cínico y oportunista.Aquí Btírgcr se hace eco de la famosa observación de Marx
en El 18 de Brumario deLuis Bonaparte (1852), maliciosamente atribuida a Hegel, de que
todos los grandes acontecimientos de la historia universal ocurren dos veces, la primera
como tragedia, la segunda como farsa. (A Marx lo que le preocupaba era el retorno de
Napoleón, amo del primer Imperio Francés, disfrazado de su:sobrino Luis Bonapartc,
siervo del segundo Imperio Francés.) Este tropo de la tragedia seguida por la farsa es
atractivo -su cinismo protege de muchas ironías históricas-, pero ni mucho menos basta
como modelo teórico, no digamos como análisis histórico. Sin embargo, se halla pre-
sente en todas las actitudes hacia el arte y la cultura contemporáneos, donde primero
constrnye lo contemporáneo como posthistórico, un mundo simulado de repeticiones
fracasadas y pastiches patéticos, y luego lo condena como tal desde un mítico punto de
escape crítico más allá de todo ello. En último término, este punto es posthistórico y su
perspectiva es tanto más mítica allí donde pretende ser más crírica'".

Para Bürger el fracaso tanto de las vanguardias históricas como de las neovanguar-
dias nos lanza a todos a la irrelevancia pluralista. «la postulación de cualquier signifi-

19 Este modelo de tragedia y farsa no necesita producir efectos posthistóricos. Más aún. en Marx el segundo
elemento trata al primero con ironía, no en términos heroicos: el momentc de farsa socava retrospectivamente el
momento de tragedia. De modo que el grande original -en su caso Napoleón. en nuestro caso la vanguardia his-
tórica- puede ser derrocado. En ,,"Well Grubbed, Old Mole": Marx, Hamlet and the (Un)fixing of Representa-
rion», Perer Stallybrass, con quien estoy en deuda en este punto, comenta: «Marx. pues, sigue una doble estrate-
gia en El 18 de Bmmario. Con la primera estrategia, la historia se representa como una decadencia catastrófica de
Napoleón a Luis Bonaparre. Pero en la segunda estrategia el efecto de esta repetición "degradada" es la desesta-
bilización del.'talus del origen. Ahora Napoleón I no puede ser leído más que rerrospectivamenre a través de su
sobrino: su fantasma reaparece, pero como caricatura» (conferencia en la Universidad de Cornell.marzo de 1994).
De esta manera, si la analogía evolucionista en Marx está más allá del salvamento critico, este modelo retórico
quizá no. Sobre la repetición en Marx, véase jeffrev Iv1EHLMA"l, Reioiution and Repaítíon: Marx/Hugo/Balzac, Ber-
ke1ey, University of California Press, 1977, así como jacqncs DFRRIDA, Speare, f!f Marx, Londres.Verso, 1995 ledo
cast.: Espectros de Marx, Madrid, Trona, 1998J; sobre el retoricismo en Marx, véase Hayden WHl'lE, Metahissorv,
Balnmore.johns Hopkins Universitv Press, 1973. Sobre la noción de lo posrhistórico. véase Lurz NIETIlAM...\.1ER,
Posthistoire: Has History Come ro an Elld,';trad. ingl. Patrick Camillcr, Londres,Verso, 1992.



16 EL RETOK.">O nr r o RJ:AI

cado). Y concluye que «ningún movimiento en las artes hoy en día puede legítima-
mente afirmar que es históricamente más avanzado, en cuanto arte, que otro» (p. 63
[p. 124]). Esta desesperación tiene también su atractivo -tiene el pathosmelancólico de
toda la Escuela de Frankfurt-, pero su fijación en el pasado es la otra cara del cinismo
en relación con el presente que Bürger a la vez desprecia y apoya2Ü.y la conclusión es
histórica, política y éticamente errónea. En primer lugar, pasa por alto la auténtica lec-
ción de la vanguardia que Bürger enseña en otra parte: la historicidad de todo el arte,
incluido el contemporáneo. Tampoco tiene en cuenta que una comprensión de esta
historicidad puede ser un criterio por el cual en la actualidad el arte puede afirmar que es
avanzado. (En otras palabras, el reconocimiento de la convención no tiene por qué
resultar en la «simultaneidad de lo radicalmente dispar»: por el contrario, puede inspi-
rar un sentido de lo radicalmente necesario.) En segundo lugar, pasa por alto que, más
que invertir la crítica de preguerra de la institución del arte, la neovanguardia ha con-
tribuido a ampliarla. También pasa por alto que con ello la neovanguardia ha produ-
cido nuevas experiencias estéticas, conexiones cognitivas e intervenciones políticas, y
que estas aperturas pueden constituir otro criterio por el cual hoy en día el arte puede
afirmar que es avanzado. Bürger no ve estas aperturas, de nuevo en parte porque es
ciego al arte ambicioso de su tiempo. Aquí, pues, quiero explorar tales posibilidades, y
hacerlo inicialmente en la forma de una hipótesis: más que cancelar el proyecto de la van-
guardia histórica, ¿podría ser que la neovanguardia lo comprendiera por vez primera?Y digo
«comprender», no «completar»: el proyecto de la vanguardia no está más concluido en
su momento neo que puesto en práctica en su momento histórico. En arte como en
psicoanálisis, la critica creativa es interminable, yeso está bien (al menos en arte)?'.

s' Aunqnc no menos una proyección que el presente, este pasado es oscuro: ¿qué es este objeto perdido de
la crítica melancólica? Para Burger no es solamente b vanguardia histórica, aunque si la castiga corno un mclan-
cólico traicionado por un objeto amoroso. La mayoría de los críticos de la modernidad y/o la posmodernidad
abrigan un ideal perdido por comparación con el cu,!l e.; juzgado el objeto malo del presente, y con frecuencia.
como en la formulación frendiana de la melancolía, este ideal no es del todo consciente.

11 En este punto vale la pena hacer algullas comparac-iones entre Bürger ); Buch1oh. Buchlob también consi-
dera la púnica vanguardista como puntual y final (por ejemplo, en «Michael Ashcr and rhe Condmion ofModer-
nist Sculprore- tiene a la escultura tradicional por "definitivamente abolida para 1913» cantas construcciones de
'Iatlin y los readymades de Duchamp [en Chanral Pcntbriand (ed.). [bjon/lance, Texr(e)s &-DOCllmeIU5,Montreal. Para-
chute, 1981, p_ :;6]). Sin embargo, extrae una conclusión a la de Bürger. la vanguardia no propone la arbi-
trariedad, pero cuenta con ella: más que un relativismo de los medios, impone una necesidad del análisis, cuyo
decaimiento (como en los diversos mppel.''-¡ l'erdre de los arios veinte) amenaza con desmontar la modernidad como
tal (véase «Figures ofAurhoriry, Ciphers ofRcgression- lOcro{¡cr 16 (primavera de 1981)]). «El significado de la rup-
tura provocada por los movimientos de la vanguardia histórica en la historia del arte», escribe Bürger, "no consiste
en la destrucción del arte como institución. sino en la destrucción de la posibilidad de postular normas estéticas
como válidas>! (1'.87 [pp. 156-1 :;7]). «La conclusión», responde Buchloh en su reseña. "de que, como la única prác-
tica que se planteó el desmantelamiento de la institución del arte en la sociedad burguesa fracasó, todas las prácti-
cas devienen igualmente válidas, no es lógicamente convincente en absoluto» (p.11). Para Buchloh, esta "pasividad
estética- favorece «una noción vulgarizada de la posruoderrudad- al mismo tiempo incluso que la condena.

Burger y Buchlch también están de acuerdo en el fracaso de la v,mguardia, peto no en SLlS ramificaciones.
Para Buchloh la práctica vanguardista aborda contradicciones sociales que no puede resolver; en este sentido
estructural, no puede sino[mcasar. Pero si la obra de arte puede registrar tales contradicciones, su mismo fracaso es
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De modo bastante inmodesto, me propongo hacer con Marx lo que Marx hizo con
Hegel: enderezar su concepto de la dialéctica. Una vez más, el objetivo de la vanguar-
dia para Burger es destruir la institución del arte autónomo con el fin de reconectar
el arte y la vida. Sin embargo, lo mismo que la estructura del pasado heroico y el pre-
sente fracasado, esta formulación parece demasiado simple. ¿El arte para qué es y qué
es la vida aquí?Ya la oposición tiende a ceder al arte la autonomía que está en cues-
tión y a situar la vida en un punto inalcanzable. En esta misma formulación, pues, el
proyecto vanguardista está predispuesto al fracaso, con la única excepción de los movi-
mientos puestos en medio de revoluciones (ésta es otra razón de que los artistas y crí-
ticos de izquierdas privilegien tan a menudo el constructivismo ruso). Para hacerlo más
dificil, la vida aquí se concibe paradójicamente: no sólo como remota, sino también
como inmediata, como si estuviera simplemente ahí para entrar como el aire una vez
roto el hermético sello de la convención. Esta ideología dadaísta de la experiencia inme-
diata, a la que Benjamin se muestra también inclinado, lleva a Bürger a leer la vanguardia
como transgresión pura y simple:':'. Más específicamente, le induce a ver su procedi-
miento primordial, el readymade, como una mera cosa-del-mundo, una explicación que
obstruye su empleo no sólo como una provocación epistemológica en la vanguardia
histórica, sino también como una prueba institucional en la necvanguardia.
En resumen, Bürger toma al pie de la letra la romántica retórica de ruptura y revo-

lución de la vanguardia. Con ello pasa por alto dimensiones cruciales de su práctica.
Por ejemplo, pasa por alto su dimensión mimética, por la que la vanguardia mimetiza el
mundo degradado de la modernidad capitalista a fin de no adherirse a ella, sino bur-
larse (corno en el dadá de Colonia). También pasa por alto su dimensión utópica, por la
cual la vanguardia propone no tanto lo que puede ser cuanto lo que no puede ser: de
nuevo como critica de lo que es (como en de Stijl). Hablar de la vanguardia en estos
términos de retórica no es despreciarla como meramente retórica. Por el contrario, es
situar sus ataques como a la vez conrexruales y performativos. Contcxtualcs por cuanto
el nihilismo de cabaret de la rama zuriquesa de dadá elaboró críticamente el nihilismo

recuperado. "El fracaso de ese inrcuto-, cscriuc Buchloh de la escultura soldada de Julio Gonz;Íkz. Picasso y David
Smirh, la cual evoca la contradicción entre la producción colectiva industrial y el arte individual prcindustrial, ..en
la medida en que se hace evidente en la obra misma. es entonces la autenticidad histórica y estética de la obra"
«<rv1ichael Asllep. cit.. p. 59). Según esta misma dialéctica de] fracaso. Bnchloh considera la repetición como la
auténtica aparición de 11 ncovanguardia. Esta dialéctica es atractiva. pero tiende a limitar las posibilidades de la neo-
vanguardia antes de tiempo, una paradoja en la obra de este importante Jhogado de sus practicas. Es IlLIS, aun cuando
Bürger (o cualquiera de nosotros) calibre con precisión estos límites. ¿en qué se Jpoya (nos apoyamos) para hacerlo'

22 Adorno critic;¡ a Benjamin por motivos parecidos en su famosa respuesta a «La obra de arte en la era de
su rcproducnbilidad tócnica»: «Ravaria en anarquismo revocar la reificación de una gran obra de arte con el espí-
ritu de los valores de uso inmediato" (carta del 16 de marzo de 1<1.36, en Aesrhcric.' and Potiíícs. Londres, Ncv...- Left
Books. 1977, p. 1:23) ledo cast.t ThW..AJ.Xlft:":O y W, BF"JA:'.tl".;,Corre,pc1l1dcrlcía 11928-15140).Madrid.Trona. 1998,
p. 135 (carta aquí lechada el l S de marzo de 1936)J. bu ejemplos de 11ideología datlnicta de la inmediatez, véase
casi cualquier texto relevante de Tristan 'Fzara. Kichard Hulsenbeck, etcétera.
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de la Primera Guerra Mundial, o el anarquismo estético de la rama berlinesa de dadá
elaboró críticamente el anarquismo de un país militarmente derrotado y políticamente
desgarrado.Y peiformativos en el sentido de que estos ataques al arte fueron sostenidos,
necesariamente, en relación con sus lenguajes, instituciones y estructuras de significa-
ción, expectación y recepción. Es en esta relación retórica donde se sitúan la ruptura y
la revolución vanguardistas.

Esta formulación enroma la aguda critica del proyecto vanguardista asociada con
Jürgen Habermas, el cual va más alláde Bürger. La vanguardia no sólo fracasó, sostiene
Habermas, sino que siempre fue falsa, eun experimento absurdo). «Nada queda de un
significado desublimado o de una forma desestructurada; de ahí no se sigue un efecto
emancipadora". Algunas respuestas a Bürger llevan esta crítica más lejos. En su intento
de negar el arte, sostienen, la vanguardia conserva la categoría del arte-corno-tal. Así, más
que una ruptura con la ideología de la autonomía estética, no se produce sino «un
fenómeno inverso en el mismo nivel ideológicos/". Ésta es sin duda una crítica afilada,
pero que apunta a una diana equivocada; es decir, si es que entendemos el ataque de
la vanguardia como retórico en el sentido inmanente más arriba esbozado. Para los
artistas de la vanguardia más aguda tales como Duchamp, el objetivo no es ni una nega-
ción abstracta del arte ni una reconciliación romántica con la vida, sino un continuo
examen de las convenciones de ambos. Así, más que falsa, circular y si no afirmativa, en
el mejor de los casos la práctica vanguardista es contradictoria, móvil cuando no dia-
bólica. Lo mismo es cierto de la práctica neovanguardista en el mejor de los casos,
incluso de las versiones tempranas de Rauschenberg o Allan Kaprow. «La pintura está
emparentada con el arte y la vida», reza un famoso lema de Rauschenberg. «Ni una ni
otra cosa están hechas. (Yo trato de actuar en la brecha abierta entre ambas.)»:" Repá-
rese en que dice «brecha»: la obra ha de sostener una tensión entre el arte y la vida, no
restablecer del modo que sea la conexión entre ambos. E incluso Kaprow, el neovan-
guardista más leal a la línea de la reconexión, no trata de desmontar las «identidades tra-
dicionales» de las formas artísticas ---esto para él es un dato-, sino de examinar los «mar-
cos o formatos>! de la experiencia estética tal como se definen en un determinado
tiempo y lugar. Este examen de los marcos o formatos es lo que impulsa a la neovan-
guardia en sus fases contemporáneas, y en direcciones que no pueden preverse:".

n Jürgen HABERMAS, «Modernity-An Incomplete Project», en Hal Foster (ed.), 71u'Anti-Aestítctic Essays on
Possmoderw Culture,Seattle, Bey Press, 1983, p. 11. Una crítica complementaria sostiene que la vanguardia triunfó,
pero únicamente a costa de todos nosotros; que penetró en otros aspectos de la vida social, pero únicamente para
desublimarlos, para abrirlos a violentas agresiones. Para una versión comtemporánea de esta crítica lukacsiana (la
cual es a veces dificil de distinguir de la condena neoconscrvadora del vanguardismo tour<ourt), véase Russcll A.
HERMAN, Modem Culture and Criticol Ttworv,Madison, Universiry ofWisconsin Press, 1989.

24 B. LINDNI'R, «Aufhebung der Kunst in dcr Lcbenpraxis? Über die Aktualitat der Auseinandersetzung mit
den lustorischcn Avanrgardebewegungen», en Liidke (ed.), Antworten, cir., p. 83,

25 Rauschenberg citado en John Cage: «On Rauschenberg,Artist, and His Worb (1961), en Siierce, Midd-
letwon,Wesleyan Universirv Press, 1969, p. 105.

er, Véase Allan KAPROW, Pnvironment and Happenings, Nueva York,Abrams, 1966. La primera suge-
rencia seria de la posmodernidad en arte se traza en este proyecto vanguardista de desafiar a la modernidad pro-
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En este punto necesito llevar mi tesis sobre la vanguardia un paso mas allápara que
pueda inducir otro modo -con Bürger, superando a Bürger- de narrar su proyecto. ¿A
qué llevaron los actos sígnicos de la vanguardia histórica, como cuando en 1921 Ale-
xander Rodchenko presentó la pintura como tres paneles de colores primarios?
«Reduje la pintura a su conclusión lógica», señaló el gran constructivista en 1939,
expuse tres lienzos: rojo, azul y amarillo. Afirmé: éste es el fin de la pintura. Éstos son
los colores primarios. Todo plano es un plano discreto y no habrá más representa-
ción»". Aquí Rodchenko declara elfin de la pintura, pero lo que demuestra es la con-
vencionalidad de la pintura: que podría delimitarse a los colores primarios en lienzos dis-
cretos en su contexto artístico-politico con sus permisos y presiones específicos; ésta
es la matización crucial. Y nada explícito se demuestra sobre la institución del arte. Obvia-
mente, convención e institución no pueden separarse, pero no son idénticas. Por un
lado, la institución del arte no rige totalmente las convenciones estéticas (esto es dema-
siado determinista); por otro, estas convenciones no comprenden totalmente la insti-
tución del arte (esto es demasiado formalista). En otras palabras, la institución del arte
puede enmarcar las convenciones estéticas, pero no las constituye. Esta diferencia heurís-
tica puede ayudarnos a distinguir los acentos de las vanguardias históricas y las neo-
vanguardias: si la vanguardia histórica se centra en lo convencional, la neovanguardia
se concentra en lo institucional.
Un argumento aún puede sostenerse sobre Duchamp, como cuando en 1917 firmó

con seudónimo un urinario puesto del revés. Más que definir las propiedades funda-
mentales de un medio dado desde dentro como hacen los monócromos de Rod-
chenko, el readymade de Duchamp articula las condiciones enunciativas de la obra de
arte desde fuera, con un objeto extraño. Pero el efecto sigue siendo la revelación de los
limites convencionales del arte en un tiempo y un lugar particulares: ésta vuelve a ser
la matización crucial (obviamente, los contextos del dadá neoyorquino en 1917 y el
constructivismo soviético en 1921 son radicalmente diferentes). También aquí, aparte
del ultraje provocado por el objeto vulgar, la institución del arte no está muy definida.
De hecho, el famoso rechazo de la Fuente por la Sociedad de Artistas Independientes
puso de relieve, más que la obra per se,los parámetros discursivos de esta instirución".

puesta por Creenberg. En eOrher Criteria» (1968-1972), Leo Steinbergjuega con la definición clásica de aurocri-
rica moderna: en lugar de definir su medio a fin de «atrincherarla más firmemente en su área de competencia»
(Creenberg en «Modernist Paintinge. cit. [1961-1965]), Steinberg apela al arte para «redefinir su área de compe-
tencia poniendo a prueba sus límites" (Otha Critcria,Londres, Oxford University Press, 1972, p. 77). El eje domi-
nante de gran parte del arte vanguardista era vertical, temporal; indagaba en las prácticas del pasado a fin de devol-
verlas, transformadas, al presente. El eje dominante de gran parte del arte contemporáneo es horizontal, espacial; se
mueve de debate en debate como tantos sitios para la obra, una reorientación de la que me ocupo en el capítulo 5.

n Alexander RoDCHI':NKO, «Working with Mayakowskv», en From Paintino to Ru.ssiall Construcuvíst
Art ofthe'Iwenties, Colonia, Galerie Cmurzyska, 1981, p. 191. ¿Cómo hemos de leer el aspecto retrospectivo de esta
afirmación? ¿Hasta qué punto es retroactiva? Para una explicación diferente, véase BUCIILOH,«The Primar)' ColON
for the Second Time: A Paradigm Repetition of the Neo-Avant-Carde», en Oaober37 (verano de 1986), pp. 43-45.

28 ¿Pero puede distinguirse esta obra de su rechazo? También puede sostenerse que la política expositiva de
la Sociedad <incluir a todos los participantes en orden alfabético- era más transgresiva que la Fuente (pese al hecho



Alexander R odchenko, Colores puros: rojo, amarillo, az ul, 1921.



Daniel Buren. foto-recuerdo de uno de los 200 papeles de color rojo
y verde pegados en París y sus alrededores. 1968.
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En cualquier caso, como el Rodchenk.o, el Duchamp es una declaración, y una decla-
ración performativa: Rodchenko «afirma»; Duchamp «escoge». Ni una obra ni otra
pretenden ser un análisis,mucho menos una deconstrucción. El monócromo conserva
el status moderno de la pintura como hecha-para-la-exposición (incluso puede per-
feccionarlo), y el readymade deja intacto el nexo museo-galería.

Tales son las limitaciones subrayadas cincuenta años más tarde por artistas como
Maree! Broodthaers, Daniel Buren, Michael Asher y Hans Haacker, que se ocuparon
de elaborar estos mismos paradigmas a fin de investigar este status de exposición y ese
nexo institucional sistcmáricamcnrc'é.Ami parecer, ésta es la relación esencial entre estas
prácticas históricas y neovanguardistas concretas. En primer lugar, artistas como Flavin,
Andre,]udd y Morris a principios de los años sesenta,y luego artistas como Broddthaers,
Buren, Asher y Haacke a finales de esa misma década, desarrollan la critica de las con-
venciones de los medios tradicionales, tal como la llevaron a cabo el dadá, el construc-
tivismo y otras vanguardias históricas, hasta convertirla en una investigación de la ins-
titución del arte, sus parámetros perceptuales y cognitivos, estructurales y discursivos.
Esto equivale a afirmar que: (1) la institución del artees captada como tal no con la vanguardia
histórica, sino con la neovanguardia; (2) en el mejor de los casos, la neovanguardia aborda esta
institución con un análisis creativo a la vez especifico y deconstructivo (no un ataque nihilista a

de que su rechazo desmentía esta política). En cualquier caso, la Fuente plantea la cuestión de lo impresentable: no
mostrada, luego perdida, más tarde replicada, únicamente para entrar en el discurso del arte moderno retroacti-
vamente como un acto fundacional. (A1onumema a la JII Internacional es un ejemplo diferente de obra convertida
en fetiche que tapa su propia ausencia, un proceso que considero inferior en términos de trauma.) Lo impresen-
table es su propio paradigma vanguardista, incluso su propia tradición, desde e! Saion desRefusésy los movimien-
tos Secesión en adelante. Debería distinguirse de lo irrepresetuoíiíe, e! interés moderno por 10 sublime, así como de
lo inexpuesto. Esta última distinción podría apuntar de nuevo a la diferencia heurística entre crítica de la correen-
ción 'i critica de la institución.

El Musée d'art moderne de Marcel Broodthaers es una «obra maestra» de este análisis, pero permitaseme
comentar dos ejemplos posteriores. Miehael Asher concibió un proyecto para un espectáculo grupal en elArt Ins-
titute de Chicago en el que una estatua de CeorgcWashington (copia de la muy celebrada de Jean-Antoine Hou-
don) fue retirada .del centro de la parte delantera del museo, donde desempeñaba un papel conmemorativo y
decorativo, y colocada en una galería dedicada al siglo XVIII, donde sus funciones estética e histórico-artística pasa-
ban al primer plano. Estas funciones de la estatua se hicieron evidentes en el simple acto de su desplazamiento,
como también el hecho de que en ninguna posición la estatua resultaba histórica. Aquí Asher elabora el para-
digma del readymade en una estética de situación en la que se subrayan ciertas limitaciones del musco de arte como
sede de lamemoria histórica. (<<En esta obra yo fui e! autor de la situación, no de los elementos», comenta ASHER
en fl'ritíngs 1983 on K-brks 1969-1979, Halifax, The Press of the Nova Scotia College ofArt and Design,
1983,p.209.)

Mi otro ejemplo también elabora el paradigma del readymade, pero a fin de rastreaer afiliaciones extrínsecas.
AletroAlobilitian (1985) de Hans Haacke consiste en una fachada en miniatura de! Metropolitan Muscum ofArt a
la que acompaña una declaración del museo a la corporación sobre las «muchas oportunidades de relaciones
públicas» que ofrece el patrocinio museístíco. Está también decorado con los carteles habituales, uno de las cua-
les anuncia una muestra de antiguos tesoros procedentes de Nigeria. Los otros carteles, sin embargo, no son nor-
males: citan declaraciones políticas de Mobil, patrocinador de la muestra nigeriana, en relación con su implica-
ción con el régimen de apartheid en Sudáfríca. Esta obra hace patente la coduplicidad de museo y corporación,
de nuevo mediante el empleo eficaz del readymade asistido.
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la vez abstracto y anarquista, como a menudo sucede con la vanguardia histórica); y (3) en lugar
de cancelar la vanguardia histórica, la neovanguardia pone en obra su proyecto porprimera vez:
unaprimera vez que, de nuevo, es teóricamente infinita. Ésta es una manera de enderezar la
dialéctica bürgeriana de la vanguardia.

Resistencia y recuerdo

Sin embargo, mi teoría tiene dos problemas. En primer lugar, está la ironía histó-
rica de que la institución del arte, el museo por encima de todo lo demás, ha cambiado
hasta hacerse irreconocible, un desarrollo que exige también la continua transforma-
ción de su crítica vanguardista. Una reconexión del arte y la vida ha ocurrido, pero en
términos de la industria cultural, no de la vanguardia, algunos de cuyos procedimien-
tos fueron hace mucho tiempo asimilados en la operación de la cultura espectacular
(en parte mediante las mismas repeticiones de la neovanguardia). Esto es en gran parte
obra del diablo, pero no por entero". Más que invalidar la vanguardia, lo que estos
desarrollos han producido son nuevos espacios de actuación crítica e inspirado nuevos
modos de análisis institucional.Y esta reelaboración de la vanguardia en términos de
formas estéticas, estrategias político-culturales y posicionamientos sociales ha demostrado
ser el proyecto artístico y crítico más vital de por lo menos las últimas tres décadas.

Éste, sin embargo, no es más que un problema histórico; mi tesis tropieza asimismo
con dificultades teóricas. Nuevamente, términos como histórico y neovanguardia
quizá resulten a la vez demasiado generales y demasiado exclusivos para emplearlos efi-
cazmente hoy en día.Ya he señalado algunos inconvenientes del primer término; si el
segundo ha de mantenerse, en la neovanguardia inicial -por no ir más lejos- deben
distinguirse al menos dos momentos: el primero representado aquí por Rauschenberg
y Kaprow en los años cincuenta, el segundo por Broodthaers y Buren en los sesenta:".

30 Burger reconoce esta "falsa supresión de la distancia entre el arte y la vida" y extrae dos conclusiones: (<la
contradictoriedad de la empresa vanguardista» (p. 50 [p. t 05]) Y la necesidad de cierta autonomia para el arte
(p. 54 [p. 110]). Buchloh es más despreciativo: «Las funciones primordiales de la ncovangcardia-, escribe en
«Primary Colors», «no era examinar este cuerpo histórico del conocimiento estético [esto es, el paradigma
del monócromo]. sino suministrar modelos de identidad y legitimación culturales al reconstruido (o constituido de
nuevas) público burgués liberal del período de posguerra. Este público deseaba una reconstrucción de la van-
guardia que satisficiera sus propias necesidades, y la demísríñcacíón de la práctica estética no se encontraba cier-
tamente entre esas necesidades. Tampoco la integración del arte en la práctica social, sino más bien lo contrarío:
la asociación del arte con el espectáculo. Es en el espectáculo donde la neovanguardía encuentra su lugar como
proveedor de una apariencia mítica de radicalidad, y es en el espectáculo donde puede imbuir de la apariencia de
credibilidad a la repetición de sus obsoletas estrategias modernas» (p. 51). No cuestiono la verdad de esta afirma-
ción específica (enunciada en relación con Yves Klein) tanto como su finalidad en cuanto pronunciamiento gene-
ral sobre la neovanguardia.

.u Evidentemente, esta singularización es artificial: Rauscbenbcrg no puede SepdrJrSe del ambiente domi-
nado pOr la figura de John Cage ni Kaprow disociarse del etííos Huxus, y Brcodthaers y Burcu surgen en espd-
cías en los que diferentes fuerzas artísticas y teóricas actúan como vectores. Otros ejemplos históricos generarían
también diferentes matizaciones teóricas.



\ . T
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M;rcel Broodrhaers••\fusée d'Art Moderne, D épnnemcnt des Seaíon des 1972, detalle.



Michael Asher, Si" rílHfo, 1979, instalación.Art Insriture de Chicago.
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Cuando la primera neovanguardia recupera- a la vanguardia histórica, a dadá en parti-
cular, 10 hace con frecuencia muy literalmente, mediante una vuelta a sus procedi-
mientos básicos, cuyo efecto no es tanto la traniformación de la institución del arte como la
transformación de la vanguardia en una institución. Éste es un giro de la historia que parece
dar la razón a Bürger, pero en lugar de despreciarlo podríamos intentar entenderlo,
aquí en analogía con el modelo freudiano de represión y repeuciórr". Con este
modelo, aunque la vanguardia histórica fue reprimida institucionalmente, en la primera
vanguardia fue repetida y no, según la distinción freudiana, recordada, y sus contradic-
ciones desarrolladas. Si esta analogía entre represión y repetición es- válida, entonces en
su primera repetición a la vanguardia se la hizo parecer histórica antes de permitírsele
ser efectiva, es-decir, antes de que pudieran clarificarse, no digamos elaborarse, sus
ramificaciones estético-políticas. Con la analogía freudiana, esto es repetición, e incluso
recepción, como resistencia.Y no tiene por qué ser reaccionaria; uno de los propósitos
de la analogía freudiana es sugerir que la resistencia es inconsciente, y hasta que es un
proceso del inconsciente.Así, por ejemplo, ya en Rauschenberg y Johns hay un género
duchampiano en la realización, una no sólo extraña a la práctica de éste,
sino que paradójicamente anticipa su reconocimiento. Esta reificación puede también
darse en la resistencia a su práctica, a su obra final (Étants donnés, 1946-1966), a algu-
nos de sus principios, a muchas de sus ramificaciones.
En cualquier caso,la institucionalización de la vanguardia no condena a todo el arte

posterior a la afectación y/o el espectáculo. Inspira en una segunda neovanguardia una
crítica de este proceso de aculturación y/o mercantilización. Tal es el principal tema
de un artista como Broodthaers, cuyos extraordinarios tableaux no evocan la reifica-
ción cultural más que para transformarla en una poética crítica. Broddthaers solía
emplear cosas con cáscara, como huevos y mejillones, para hacer de este endureci-
miento algo a la vez literal y alegórico, en una palabra, reflexivo, como si la mejor
defensa contra la reificación fuera una adopción preferente que constituyese al mismo
tiempo una exposé horrenda. En esta estrategia, cuyos precedentes se remontan a Bau-
delaire por lo menos, se supone -unas veces homeopáticamente, otras apotropaica-
mente- una reificación personal contra una reificación social ímpuesta'" .

.>2 Una vez más, Buchloh señala el camino: «Me propongo sostener, contra Bürger, que el reconocimiento
de un momento de originalidad histórica en las relaciones entre la vanguardia histórica y la neovanguardia no
permite una adecuada comprensión de la complejidad de esas relaciones, pues aquí nos hallamos ante prácticas
de repetición que no pueden tratarse únicamente en términos de influencias, imitaciones y autenticidad. Un
modelo de repetición que podría describir mejor estas relaciones es el concepto freudiano de repetición que se
origina en la represión y el rechazo» (cPrimary Colors», cit., p. 43).

33 En los capítulos 4 y 5 volveré sobre esta estrategia. En poemas emparejados incluidos en Pense-Béte (1963-
1964), «La Mcule» y «LaMéduse», Broddthaers ofrece dos totems complementarios de esta táctica. El primero,
sobre e! mejillón, dice así: «Esta cosa tan inteligente ha evitado el molde de la sociedad. / Se forma por sí misma.
/ Otras parecidas comparten con ella el anti-mar. / Es perfecta-Y el segundo, sobre la medusa: «Es perfecta. / Sin
molde. / Nada más que cuerpo') (trad. ingl. Paul Schmidt en Oaooer42).Véase también BUC:IlLOII, «Marcel
Broodthacrs: Allegories of the Avant-Garde», donde señala la influencia que sobre Broodtahcrs ejerció Lucren
Goldmann, el cual a su vez estudió con Georg Lukács, el teórico de la reificación. Broodthaers recibió tam-
bién la influencia, en el mismo sentido, de Manzoni.
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Más en general, esta institucionalización inspira en la segunda neovanguardia un
análisis creativo de las limitaciones de la vanguardia histórica y de la primera neovan-
guardia. Así, para centrarse en un aspecto de la recepción de Duchamp, en varios tex-
tos aparecidos a partir de finales de los años sesenta Buren ha puesto en cuestión la
ideología dadaísta de la experiencia inmediata o la «pequeñoburguesa radicalidad anar-
quista) de los actos duchampianos.Y en muchas obras del mismo período ha combi-
nado el monócromo y el readymade en un artilugio de listas iguales a fin de ampliar la
exploración de lo que estos viejos paradigmas- trataban de revelar y únicamente en
parte ocultar: «los parámetros de la producción y la recepción artisticass-". Esta elabo-
ración es un trabajo colectivo que compromete a generaciones enteras de artistas neo-
vanguardistas: desarrollar paradigmas como el readymade hasta convertirlo de un objeto
que pretende ser transgrcsivo en su misma facticidad (como en su primera neorrepc-
rición) en una proposición que explora la dimensión enunciativa de la obra de arte
(como en el arte conceptual), en un artefacto que aborda la serialidad de objetos e
imágenes en el capitalismo avanzado (como en el minimalismo y en el arte pop),en
un distintivo de la presencia física (como en el arte específico para un sitio de los años
setenta), en una forma de remedo critico de diversos discursos (como en el arte ale-
górico de los ochenta, que incluía imágenes miticas tanto de las bellas artes como de
los medios de comunicación de masas) y, finalmente, en una prueba de las diferencias
sexuales, étnicas y sociales de hoy en día (como en la obra de artistas tan distintos como
Sherrie Levine, David Hammons y Roberr Gober). De este modo, el llamado fracasa
de la vanguardia histórica y de la primera neovanguardia en destruir la institución del
arte ha capacitado a la segunda neovanguardia para someter a examen deconsrructivo
esta institución, un examen que, una vez más, se amplía hasta abarcar otras institucio-
nes y discursos en el arte ambicioso del presente'".

Pero para que esta segunda neovanguardia no parezca heroica, es importante seña-
lar que su crítica puede también volverse contra ella. Si la vanguardia histórica y la pri-
mera neovanguardia adolecieron a menudo de tendencias anarquistas, la segunda neo-
vanguardia sucumbe a veces a impulsos apocalípticos. «Quizá 10 único que uno puede
hacer tras ver un lienzo como los nuestros), observa Buren en febrero de 1968, «es la
revolución rotal»?". Éste es de hecho el lenguaje de 1968, y los artistas como Buren
suelen usarlo: su obra procede de «la extinción» del estudio, escribe en «La función del
estudio» (1971); su empeño no se reduce a meramente «contradecir» eljuego del arte,

.14 Benjamín BUClllOl-I, "Conceptual Art 1962-1969'l, Octobr:r 55 (invierno de 1990), pp. 137-180. Como
Buchloh señala, Buren dirige su critica menos contra Duchamp que contra sus discípulos neovanguardistas (la
frase «pequeñoburguesa radicalidad anarquista» es de Buchloh). Pero, como veremos, Buren no es tampoco
inmune a esta acusación. Es más, dado que sus listas se han convertido ahora en su firma, cabría sostener que
refuerzan más que revelan estos parámetros.

.lo Una vez más, aquí podría señalarse el concomitante deslizamiento a un eje horizontal, sincrónico, social,
de operación.

_16 Daniel BUREN, citado por Lucy Lippard en Six Yrars: The Drsmatrrializatl'oll 01theArr Cojea from 1966 ro
1972, Nueva York, Preaeger, 1973, p. 41.



Hans Haacke. AJerro,l1obilitiall, 1985.



Fred Wilson ,M inando el IIIlIseo, 1992, detalle de esposas para esclavos reubicadas
en una exp osición de obj etos metálicos. Maryland Hisror ical Sociery



30 EL RETORr-;U DE 10 REAl

sino que aspira a «abolir» sus reglas sin más'". Esta retórica, más situacionista que
situada, recuerda los pronunciamentos oraculares y a menudo machistas de los moder-
nos iluminados. Nuestro presente está desprovisto de este sentido de la revolución
inmanente; también escarmentado de las críticas feministas al lenguaje revolucionario,
así como de las preocupaciones poscoloniales en relación con la exclusividad no sólo
de las instituciones artísticas, sino también de los discursos críticos. Como resultado,
los artistas contemporáneos preocupados por el desarrollo del análisis institucional de
la segunda neovanguardia han pasado de las oposiciones grandilocuentes a los desplaza-
mientos sutiles (estoy pensando en artistas desde Louise Lawler y Silvia Kolbowski a
Christopher Williams y Andrea Fraser) y/o colaboraciones estratégicas con diferentes
grupos (Fred Wilson y Mark Dion son representativos de esta opción). Ésta es una
forma de que continúe la crítica de la vanguardia e incluso una forma de que conti-
núe la vanguardia. Y no es una receta para el hermetismo o el formalismo, como a
veces se aduce; es una fórmula práctica. Es también una precondición para cualquier
comprensión contemporánea de las diferentes fases de la vanguardia.

La acción diferida

Quizá podamos ahora volver a la pregunta inicial: ¿cómo narrar esta relación revi-
sada entre la vanguardia histórica y las neovanguardias? Debe conservarse la premisa
de que una comprensión de un arte únicamente puede ser tan desarrollada como el
arte, pero una vez más no en sentido historicista, sea en analogía con el desarrollo ana-
tómico (como por un momento en Marx) o en analogía con el desarrollo retórico, del
origen seguido por la repetición, de la tragedia seguida por la farsa (como persistente-
mente en Bürger). Se requieren diferentes modelos de causalidad, temporalidad y
narratividad; en la práctica, en la pedagogía y en la política hay demasiado en juego

para no desafiar a los vigentes que son como anteojeras.
Antes de proponer un modelo propio he de llamar la atención sobre un supuesto

en que se basa este texto: que la historia, en particular la historia moderno, se concibe
a menudo, secretamente o no, sobre el modelo del sujeto individual e incluso como un
sujeto. Esto es bastante evidente cuando una historia dada se narra en términos de evo-

-'7 Daniel BL'REN, «The Function of the Studio», Cctober 10 (otoño de 1(79); yen ReboundirlRs, trad. ingL
Philippe Hunt.Brusclas.Dalied & Gevaert, 1977,p. n.Este lenguaje informa asimismo de la influyente teoría de
la época, como en esta exaltación de la crítica ideológica por parte de Barrhes. también fechada en 1971: «Lo que
hay que desenmascarar ya no son los mitos (de eso ahora se ocupa la doxa),es el signo mismo lo que debe sacu-
dirse" (<<Change the Object Itselfe, en Image-,HU!:ic- Text, trad. ingL Srepben Heath Nueva York, Hill and Wang,
1977, p. 167). ¿Cómo vamos a relacionar la critica de las instituciones en e! arte y la teoria con otras formas polí-
ticas de intervención y ocupación en torno a 1968? A mi esta pregunta me hace pensar en un documento foto-
gráfico de un proyecto de Buren de abril de 1968 que consistía en doscientos paneles listados pegados en torno
a París, a fin de comprobar la legibilidad de la pintura fuera de los límites del museo. En este ejemplo, e! panel
esti pegado encima de varios anuncios sobre UIlJ valla publicitaria de color naranja brillante, pero también oscu-
rece e! anuncio escrito a mano de una reunión de estudiantes en Vincenncs (recuérdese que nos hallamos en abril
de 1968). ¿Fue accidental ese emplazamiento? ¿Cómo vamos a mediar estos acontecimientos imagen?
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lución o progresión, como solía suceder en el siglo XIX; o a la inversa en términos de
devolución o regresión, como ha sido frecuente a principios del siglo XX (este último
tropo está omnipresente en los estudios modernos desde Georg Lukács hasta la actua-
lidad). Pero esta modelación de la historia continúa en la crítica contemporánea aun
cuando supone la muerte del sujeto, pues a menudo el sujeto únicamente retorna en
el nivel de la ideología (por ejemplo, el sujeto nazi), la nación (ahora imaginada como
una entidad física más que como un cuerpo político), etc. Como deja claro mi trata-
miento de la institución del arte como un sujeto capaz de represión y resistencia, yo
soy culpable de este vicio como cualquier critico, pero antes que renunciar a él quiero
convertirlo en una virtud. Pues si esta analogía con el sujeto individual no es más que
estructural en relación con los estudios históricos, ¿por qué no aplicar el modelo más
sofisticado de sujeto, el psicoanalítico, y de modo manificstov'"
En sus mejores momentos Freud capta la temporalidad psíquica del sujeto, tan dife-

rente de la temporalidad biológica del cuerpo, la analogía epistemológica que informa
a Bürger a través de Marx. (Digo en sus mejores momentos porque, así como Marx
escapa a la modelación de 10 histórico sobre lo biológico, Freud muchas veces
sucumbe a ella por su confianza en las etapas de desarrollo y las asociaciones lamarc-
kíanas.) Para Freud, especialmente cuando se lo lee con las lentes de Lacan, la subjeti-
vidad no queda nunca establecida de una vez por todas; está estructurada como una
alternancia de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimientos traumáticos.
«Provocar un trauma siempre cuesta dos traumas», comenta Jean Laplanche. que ha
contribuido en gran medida a clarificar los diferentes modelos temporales en el pen-
samiento freudiano:". Un acontecimiento únicamente lo registra otro que lo recodi-
fica; llegamos a ser quienes somos sólo por acción diferida (Nachtriiglichkeit). Ésta es la
analogía que quiero aprovechar para los estudios modernos de finales' del siglo: la van-
guardia hist6rica y la neovanguardia están constituidas de una manera similar, como un proceso
continuo de protensión y retensión, una compleja alternancia defuturos anticipados y pasados
reconstruidos; en unapalabra, en una acci6n d(ftrida queacaba con cualquier sencillo esquema de
antes y después, causa y efecto. origen y repetición40 .

•IR En el capitulo 7 practico el continuismo del sujeto por otros medios; aqui y allí sólo se lo toma como
modelo. En parte este giro es debido a la necesidad de pensar los aspectos atávicos del nacionalismo y el fascismo
contemporáneos en un marco psicoanalítico (a este respecto son importantes las obras de Mikkcl Borck-Jacob-
sen sobre la identificación y de Slavoj Zizek sobre la fantasia).También es debido al sentido de un núcleo trau-
mático en la experiencia histórica. Esta aplicación tiene peligros, tales como una invitación a la identificación
inmediata con la víctima traumatizada, un punto en el que cultura popular y vanguardia académica convergen (a
veces el modelo de ambas parece ser Oprahy el lema ,,¡Disfruta de tu sintcma'»}. Hoy en día, el trabajo innova-
dor en el campo de las humanidades aparece reconfigurado menos como estudios culturales que como estudios
de /r<lIIma;:. Reprimido por diversos posrestrucruralismos, lo real ha retornado, pero como lo real traumático, un
problema del que me ocuparé en el capítulo 5.

W jcan LAPI.ANCHE, ;'VC!i' roundalions of trad. ingl. David Macey, Londres. Basii Blackwell, 1989,
p. S8.Véase también su Seduaion, 'Iranslaticn, t/le Drwes,ed, John Pletcher y Martin Stanton, Londres, Institute of
Contemporary Art, 1992.

El estudio clásico de la acción diferida es el del historial del hombre de los lobos, «Prom the Hisrory of
an Infanrile Neurosis» (1914-1918) red. cast.: S. FREUD, Historia de I<l/a neurosis infantl'l (Caso del «Hombre de 105
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Según esta analogía, la obra vanguardista nunca es históricamente eficaz o plena-
mente significante en sus momentos iniciales.Y no puede serlo porque es traumática
-un agujero en el orden simbólico de su tiempo que no está preparado para ella, que
no puede, recibirla, al menos no inmecliatamente, al menos no sin un cambio estruc-
tural-. (Ésta es la otra situación del arte que los críticos y los historiadores han de
tomar en consideración: no sólo las desconexiones simbólicas, sino los fracasos en signi-
ficar41) . Este trauma apunta a otra función en la repetición de los acontecimientos van-
guardistas como el readymade y el monócromo, no sólo para ahondar tales agujeros, sino
también para taparlos. Y esta función apunta a otro problema mencionado al princi-
pio: ¿cómo vamos a distinguir las dos operaciones, la primera destructora, la segunda
restauradora? ¿Pueden separarsez''? En el modelo freudiano hay repeticiones afines que
yo también he pasado de contrabando: algunas en las que se pasa por el trauma histé..
ricamente, tal como hace la primera neovanguardia con los ataques anarquistas de la
vanguardia histórica; otras en las que el trauma es afrontado laboriosamente, tal como
las neovanguardias posteriores desarrollan estos ataques, a la vez abstractos y literales,
en realizaciones [peiformances] que son inmanentes y alegóricas. De todos estos modos
actúa la neovanguardia con la vanguardia histórica tanto como viceversa; es menos neo
que ncuhtriiglich; y, en general el proyecto vanguardista se desarrolla en la acción dife-
rida. Una vez reprimida en parte, la vanguardia sí retornó, y continúa retornando, pero

íobos»}, en Ohras completas, voLVI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972].Anteriormente he dicho «comprendido» y no
«constituido», pero los dos procesos están imbricados, especialmente en mi analogía si el crítico-artista de van-
guardia asume la posición del analista y del analizado. El desliz entre comprendido y constituido no es única-
mente una vacilación mía: opera en el concepto de acción diferida, donde la escena traumática es ambigua: ¿es
real, fantasmagórica y/o analíticamente construida?

Con el modelo hay otros problemas (aparte del mismo problema de la analogía). Este aplazamiento quizá no
comprenda otras dilaciones y diferencias en otros espacio-tiempos culturales. De manera que, aunque complica
la vanguardia canónica, también podría oscurecer otras prácticas innovadoras. Asimismo, podría conservar una
lógica normativa por la cual la vanguardia buena, como el sujeto bueno, es autoconsciente, reconoce la represión
y afronta el trauma,

41 T J. CLARK apuntó esta necesidad hace veinte anos en lmaoe rif the People. Londres, Thames & Hudson,
1973: «En cuanto a lo público, podríamos establecer una analogía con la teoria freudiana ... Lo público, como lo
inconsciente, está presente únicamente cuando cesa; sin embargo, determina la estructura del discurso privado; es
clave con respecto a lo que no se puede decir, y ningún tema es más importante» (p. 12),

+2 «Lo crucial aquí», escribe iizek en su glosa lacaniana, «es el status alterado de un acontecimiento: cuando
surge por primera vez es experimentado como un trauma contingente, como una intrusión de un cierto Real
neosimbolizado: únicamente con la repetición es este acontecimiento reconocido en su necesidad simbólica,
encuentra su lugar en la red simbólica; es realizado en el orden simbólico» (J7u Sublime 0Nea of Ideology, Lon-
dres, Verso, 1989, p. 61). En esta formulación la repetición parece restauradora, incluso redentora, 10 cual no es
habitual en iizek, que privilegia la intransigencia de lo real traumático. De modo que, formulado en relación con
la vanguardia, el discurso del trauma no es ninguna gran mejora con respecto al antiguo discurso de la conmo-
ción, donde la repetición es poco más que absorción, como aquí en Bürger: "Como resultado de la repetición,
cambia fundamentalmente: se produce algo así como una conmoción esperada ... La conmoción es "consumada?-
(p. 81). Es importante retener la diferencia entre conmoción y trauma; apunta a una distinción crucial entre los
discursos moderno y posmodcmo.
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retorna delfuturo: tal es su paradójica temporalidad'':'. De manera que ¿qué es neo en la
neovanguardia? ¿Y quién la teme, por cierto?

Quiero volver brevemente a la estrategia del retorno con que empecé. No puede
decirse si las recuperaciones artísticas de los años sesenta son tan radicales como las lec-
turas teóricas de Marx, Freud o Nietzsche durante el mismo período. Lo que es cierto
es que estos retornos son tan fundamentales para el arte moderno como para la teoría
postestructuralista: uno y otra llevan a cabo sus rupturas mediantes tales recuperacio-
nes. Pero luego resulta que esas rupturas no son totales, y tenemos que revisar nuestra
noción de ruptura epistemológica. También aquí es útil la noción de acción diferida,
pues en lugar de romper con las prácticas y los discursos fundamentales de la modernidad, las
prácticas y discursos sintomáticas de la posmodernidad han avanzado en una relación nachtra-
glich con ellos"-

Más allá de esta general relación nachtriiglich, tanto el arte posmoderno como la teo-
ría postestructuralista han desarrollado las cuestiones específicas que plantea la acción
diferida: las cuestiones de la repetición, la diferencia y el aplazamiento; de la causali-
dad, la temporalidad y la narratividad. Aparte de la repetición y el retorno aquí subra-
yados, la temporalidad y la textualidad son las obsesiones gemelas de las neovanguar-
días:no sólo la introducción del tiempo y el texto en el arte espacial y visual (el famoso
debate entre los artistas minimalistas y los críticos formalistas, tratado en el capítulo 2,
no es más que una batalla de esta larga guerra), sino también la elaboración teórica de
la temporalidad museológica y la intertextualidad cultural (anunciada por artistas
como Smithson y desarrollada por artistas como Lothar Baumgarten en la actualidad).
Aquí únicamente deseo registrar que cuestiones parecidas, planteadas de diferentes
modos, han estado también en la base de filosofías cruciales del período: la elaboración
de la Nachtrdglichkeit en Lacan, la critica de la causalidad en Althusser, las genealogías de
los discursos en Foucault, la lectura de la repetición en Gilles Deleuze, la complica-
ción de la temporalidad feminista en Julia Kristeva, la articulación de la différance en

Véase iiZek, 'Ihc Sublime Ohjert of Ide%gy, cír.. p. 55. No necesitamos muchas más claves mágicas en rela-
ción con Duchamp, pero es extraordinario cómo fue incorporando a su arte la recurrencia y la retroactividad,
como si no sólo consintiera la acción diferida, sino que la tomara por tema. El lenguaje de los aplazamientos sus-
pendidos, de los encuentros fallidos, de las causalidades de la repetición, dc la resistencia y de la repe-
tición está por todas partes en su obra, la cual es, como el trauma, como la vanguardia, definitivamente inacabada
pero siempre inscrita. Considérense las especificaciones para los readymades en «La caja verde»: "Planeando un
momento por venir (tal día. tal fecha en tal minuto), "ínstriísir un readymade" -El readyntade puede buscarse luego-
(con toda clase de aplazamientos). Lo importante entonces es simplemcllte esta cuestión de la temporización, este
efecto de foto instantánea, como un discurso pronunciado en cualquier ocasión pero a talo mal hora. Es una espe-
cie de rendez-vous» (Essential fiI,"ritings, cir., p. 32).

En cierto sentido, el mismo descubrimiento de la .'\'a(!Jtrdgli(!Jkeit es diferido. Aunque operativo en textos
como el historial del hombre de los lobos, se dejó que lectores corno Lacan y Laplanche desarrollaran sus impli-
caciones teóricas. Es más, Freud no era consciente de que su propio pensamiento se desarrollaba de un modo
l1iuhtrd.¡;li(!J: por ejemplo, no sólo el retorno del trauma en su obra, sino también la doble temporalidad por media-
ción de la cual se concibe ahí el trauma: los difásticos inicios en la sexualidad, el miedo a la castración (que
requiere una observación traumática y un interdicto paterno), etcétera.
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jacques Derrida!'. «Lo que se vuelve enigmático es la idea m.isma de primera pez»,

escribe Derrida en «Prcud y la escena de la escr-itura» (1966), un texto fundamental de
toda esta era antifundacional. «Es por tanto el aplazamiento lo que está en el inicioe'".
y eso mismo vale para la vanguardia también.

4.0 En el encavo dedicado a esta noción, quizá la crucial en el paso de una problemática estructuralista a una
postcsrrurmralisra DFRRIDA escribe: "La diJJCr(JII((, no es ni una palahra ni un concepto. En ella. sin embargo, vemos
la unión -más que la suma- de lo que ha sido más decisivamente inscrito en el pensamiento de lo que es con-
venientemente llamado nuestra "época": la diferencia de fuerzas en Nietzsche, el principio de la diferencia semio-
lógico de Saussurc, la diferencia como la posibilidad de la facilitación neuronal. la impresión y el efecto diferido
en Freud, la diferencia como la irreductibilidad de 1.1 huella del otro en Lévinas y la diferencia óntico-ontológica
en Heidegger" (Spcnh ami Piicnomena, trad. ingl. David A.Allison, Evanston. Northwesrern Univcrvirv Press. 1973,
p. 130 ledo cast.: La FOZ Y dJi.'I'I<íll1cllo,Valencia, Pre-Textos, 1993]).

-1" DERRI])!\, TFnting and DUlcrencf, trad. ingL Allan B:1SS, Chicagr., Univcrsirv of Chicago Press, 1978. pp. 202,
203 ledo cast.: La csm'(ura y la díierencíu. Madrid. Alianza Editorial. 1989. pp. 279, 280].
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EL QUID DEL MINIMALISMü

Arte de ABe, estructuras primarias, arte literalista, minimalismo: la mayoría de los
términos empleados para referirse a la obra relevante de Carl Andre, Larry Bell, Dan
Flavin, Donald judd. Sol LeWitt, Robert Mon-is, Richard Serra y otros sugieren que
este arte no es sólo inexpresivo, sino casi infantil. A menudo despreciado en los años
sesenta como reductor, el minimalismo fue con frecuencia considerado en los ochenta
como irrelevante, y ambas condenas son demasiado vehementes para tratarse única-
mente de una cuestión polémica dentro del mundo del arte. Más allá de los intereses
personales de los artistas y críticos comprometidos con los ideales humanistas y/o las
imágenes iconográficas en el arte, estas condenas del minimalismo estaban condicio-
nadas por dos acontecimientos relacionados: en los sesenta por una sensación especi-
fica de que el minimalismo consumaba un modelo formalista de la modernidad, lo
completaba y rompía con él a la vez; y en los ochenta por una reacción general que
empleaba una condena de los años sesenta para justificar un retorno a la tradición en
el arte y en lo que no es el arte. Pues así como los derechistas de los años cincuenta
trataron de enterrar el radicalismo de los treinta, los derechistas de los ochenta trataron
de cancelar las reivindicaciones culturales e invertir los avances políticos de los sesenta,
que para estos neoconservadores resultaban sumamente traumáticos. Para los radicales
gingnchianos de los años noventa nada cambió mucho y la pasión política contra los
sesenta es tan ardorosa hoy como siempre'.
De manera que lo que está en juego en esta condena es la historia, en la cual el

minimalismo dista de estar muerto, y menos para aquellos que desearían que lo estu-
viera. Nos hallamos, sin embargo, ante un caso de perjurio, pues en los ochenta el
minimalismo era representado como reductor y retardatairc a fin de hacer que el neo-
expresionismo pareciera expansivo y vanguardista, y por eso se tergiversaron las dife-
rentes políticas culturales de los minimalistas sesenta y los neoexpresionistas noventa.

1 Como 1848 para las generaciones posteriores, 1968 perdura como una apuesta político-cultural de primera
magnitud y el actual interés por el arte de los sesenta forma parte de su contestación.
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Pese a todas sus aparentes libertades, el neocxprcsíonismo participó en las regresiones
culturales de la era Rcagan-Bush. mientras que pese a todas sus aparentes restricciones
el minimnlismo abrió un nuevo campo del arte, cuya exploración continúa la obra
avanzada del presente, o al menos eso será lo que este capítulo tratará de demostrar.
Para ello, lo primero es poner en su lugar la recepción del minirnalismo, y luego plan-
tearse una contramemoria mediante la lectura de sus textos fundamentales. Esta con-
tramcmoria será a continuación usada para definir las implicaciones dialécticas del
mininunalismo con el arte moderno tardío y neovanguardista, lo cual a su vez suge-
rirá una genealogía del arte desde los años sesenta a la actualidad. En esta genealogía
el minimalismo figurará no como un distante final muerto, sino como una culmina-
ción contemporánea, un deslizamiento de paradigma hacia las prácticas posmodernas
que siguen elaborándose hoy en día. Por último, esta genealogía llevará de vuelta a los
años sesenta, es decir, al lugar del minimalismo en esta conjunción crítica de la cultura,
la política y la economía de posguerra".

Recepción: «Me opongo a la idea de reducción total»

A primera vista todo parece muy simple, aunque en cada serie de obras una ambi-
güedad perceptiva complica las cosas. Reñida con los objetos específicos de ]udd está
su composición no específica (euna cosa detrás de otra»}'. y así como las gcstalts dadas
de Morris son más contingentes que ideales, así las toscas planchas de Serta son rede-
finidas por nuestra percepción de ellas en el tiempo. Mientras tanto, la lógica de enre-
jados de LeWitt puede ser obsesiva, casi demerite"; e incluso los cubos perfectos de
Bell, que parecen herméticamente cerrados, reflejan el mundo exterior. De modo que
lo que se ve es lo que se ve, según la famosa sentencia de Frank Srella", pero las cosas
nunca son tan sencillas como parecen: no obstante el positivismo del minimalisrno, en
estas obras la percepción se hace reflexiva y compleja.
Aunque la sorpresa experiencia! del minimalismo es dificil de recuperar, su provo-

cación conceptual perdura, pues el rninimalismo rompe con el espacio trascendental

:; Los epígrafes de las cuatro secciones que siguen están extraídos de Donaldh.m: (1 y .1) en ljrucc Claser
«Questions to Stella and judd». Art No!'" (septiembre de 1(66), reilllpfl'sO en Crcgorv Hatrcock (ed.), JIil1llll<¡{
,1(/, NuevaYork, Durton. 19('B, pp. 159, 157: de Tonv SI\llTH (1) en Samucl \x/agstatr. -Talking wirh Tony Snuth».
Ar(tonwt (diciembre de 19(6), p. 19: y de DELEl:ZE (4), D!Iirrctl«( and Rqlflilloll, 196H: trad. ingl. Paul Pat-
ton, Nueva York. Columbia Univcrsícy Prc,s, 19tH. p. 293 led. C1SL: Diíerencia )' rcpl'iicióll, Gijón. júcar, 1987, P
4611

J Dcnald jrro. -Specitic Objccrv-. Am l('ar BOOR t\ ([LJ(5). reimpreso en COlllplete n"ritillgs, Nueva York
Halifax, The Prc« of thc Nova Scotia School of Art and Dcvgn, 11)75, p. 1H4.A menos que se indique lo con-
trario, toda, las cita, sígcienres de Judd proceden de este texto (pp. 181-189)

Véase Rosalind KRALSS, «LcWitr in Prcgres,», en "1'11(' Or(gillalil)' thc Avaiu.Gardc ,md Otila ;\1lldenri"t
jl}'llb, Cambridge. Ivl1T Prc,s, 1(1)4 red. casr.: La <lr(glllcJ!ldad de 1" lWI}!lt'lrdia }' otros 1111105 wodcmos. Madrid, Alianza
Editorial. TlO fueron muchos los crincos quc' le hicieron oso. Le\Vitt insistió en la ilógica de Su

arte en pronunciamientos como «Scntcnccs on Conceptual Arr- (.4rr-LIII,gll,lgc [mayo de 19(9))
s Prank STELLA en Glaser, «QUCStiOllS ro Stclla and judd-. c-it.. p. 158
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Sol LeWi tt, A 9 (de "Proyecto serial #'»)' 1966.
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del arte más moderno (si no con el espacio inmanente del readymade dadaista o el
relieve eonstructivista). El minimalismo no sólo rechaza la base antropomórfica de la
mayoría de la escultura tradicional (aún residual en los gestos de la obra abstracto-
expresionista), sino también la desubicación de la mayoría de la escultura abstracta. En
una palabra, con el minimalismo la escultura deja de estar apartada, sobre un pedestal
o como arte puro, sino que se recoloca entre los objetos y se redefine en términos de
lugar. En esta transformación el espectador, negado el seguro espacio soberano del arte
formal, es devuelto al aquí y ahora; y en vez de a escudriñar la superficie a fin de esta-
blecer un mapa topográfico de las propiedades de su medio, a lo que se ve impelido
es a explorar las consecuencias perceptuales de una intervención particular en un lugar
dado. Ésta es la reorientación fundamental que el minimalismo inaugura.

Explicitada por artistas posteriores, esta rcorientación fue sentida por críticos tem-
pranos, la mayoría de los cuales la lamentaron como una pérdida para el arte. Sin
embargo, en la acusación moralista de que el rninimalismo era reductor subyacía la
percepción crítica de que empujaba al arte hacia lo cotidiano, lo utilitario, lo no artís-
tico. Para Clement Greenberg los minimalistas confundieron lo innovador con lo
estrafalario y, por lo tanto, buscaron efectos extraños antes que las cualidades esen-
ciales del arte. Por eso era por lo que trabajaban en tres dimensiones (nótese que no
llama «esculturas) a estas obras), una zona en la que lo que para Judd es específico para
Greenberg es arbitrario: «Las obras mínimalistas son legibles como arte, como casi todo
hoy en día, incluidas una puerta, una mesa o una hoja de papel en blanco-''. Greenberg
entendía esta observación como una invectiva, pero para los émulos de John Cage era
un desafio vanguardista: «Tenernos que producir una música que sea como los muebless".
y este desafío fue ciertamente aceptado, a través de Robert Rauschenberg, Jasper
Johns, Cage y Merce Cunningham, en el arte (por ejemplo,Judd y Morris), la música
(por ejemplo, Philip Glass), la danza (por ejemplo, Yvonne Rainer) y el teatro (por
ejemplo, Robert Wilson) minimalistas, aunque rara vez por interés en un restaurado
valor de uso para la cultura". En esta reorientación Greenberg veía gato encerrado: lo
arbitrario, lo vanguardista, en una palabra, Marcel Duchamp. Como vimos en el capí-
tulo 1, esta intuición del retorno del paradigma del readymade en particular y el ataque
vanguardista contra la institución del arte en general era común entre los abogados y
los detractores del minimalismo, un asunto que aquí quiero desarrollar.

También para Richard Wo11heim el contenido artístico del mínirualismo era
mínimo; de hecho, fue él quien introdujo el término, con el que significaba que la obra

6 Clement GREENBERG, «Recentness of Sculpturc», en AmeriwlI Scutpture ,1 the Sixtíes, Los Ángeles, Los
Angeles County Museum of Art, 1967, reimpreso en Batrcock (ed.), Millimal Art, cit., p. 183. Todas las citas
siguientes de Creenberg proceden de este texto (pp. 180-186).

- John CAGE, Silence. Middleton,Weslcyan University Prcss. 1961, p. 76.
H Por ejemplo, lvonne RAINERcomparó la manufactura fabril, las formas unitarias y el aspecto literal del arte

minimalista con el movimiento encontrado, la, partes iguales y la actividad imitadora del trabajo de la danza de
judson Church: véase su <,A Quasi Survey ofSome 'Minimalise'Tendencíes in rhe Quanrirarively Minimal Dance
Activity Midst the Plethora, or an Analvsis ofTrio A,j, en Batrcock (cd.), Minintal Art, cit.



Richard Serra, Dispositivo de fina tonelada (Castillo de naipes), 1969.
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de arte había de considerarse en términos no tanto de ejecución o construcción como
-de decisión o desmantelamiento»'). En el gremio de las bellas artes esta posibilidad
estética sigue estando considerada C0l110 una amenaza; aquí Greenberg defiende con-
tra ella: -El arte mínima! sigue siendo en excesiva medida una proeza de la ideación».
Si el primer gran equívoco es que el minimalismc es reductor, el segundo es que es
idealista. Este otro equívoco, en el que también incurrieron algunos artistas concep-
tuales, no era menos grave cuando se entendía positivamente: que el miriimalismo
capta las formas puras. alza el mapa de las estructuras lógicas o describe el pensamiento
abstracto. Pues son precisamente tales dualismos metafísicos de sujeto y objeto lo que
el minimalismo trata de superar en la experiencia fenomenológica. Así, lejos del idea-
Iismo, la obra minimalista complica la pureza de la concepción con la contingencia de
la percepción, del cuerpo en un espacio y un tiempo particulares. (Considérese cómo
Sena exprime la idea platónica del cubo en Castillo de llaJ1JCS [I 969], un apuntala-
miento enormemente frágil de planchas de plomo.) Y lejos de lo conceptual, el mini-
malismo no «Se basa en sistemas construidos de antemano, sistemas a priori», o al menos
eso sostenía judd en 1966j{1. Sin embargo, más importante para el minimalismo que
este positivismo perceptual es su comprensión vanguardista del arte en términos de su
convencionalidad!': En una palabra, el minimalismo es tan autocricico como cualquier
arte tardomoderno, pero su análisis tiende a lo epistemológico más que a lo ontoló-
gico, pues se centra en las condiciones perceptuales y los límites convencionales del
arte más que en su esencia formal y ser categórico. Es esta orientación lo que tan a
menudo es mal entendido como «conceptual».
De modo que la apuesta del minimalisrno es la naturaleza del significado y el

status del sujeto, cosas ambas que se sostiene que son públicas, no privadas. producidas
en conexión física con el mundo real, no en un espacio mental de la concepción idea-
lista!". Así, el minimalismo contradice los dos modelos dominantes del expresionista
abstracto, el artista como creador existencial (propuesto por Harold Rosenberg) y el
artista como crítico formal (propuesto por Greenberg). Con ello desafía asimismo las
dos posiciones centrales en la estética moderna que estos dos modelos de artista repre-

v Richard WOLLHJ:VvL «Minimal Arc-. Arl {enero de J065). Teimpr('so en Battcock (cd.) ..\IiJlíJlJa/An, cit..
p. Jl)9.

H' judd en GlaSl'f. -Qucscions ro Stclla ami judd-. n-impreso en Ii;mcock (ed.), _Hil/!!II<1/.-1I'I, cit., p. Fió, Judd
adscribe esta cualidad ¡] priori al arte moderno europeo como tal. lo cual es típico de los juicio- absolutistas de la
época. Esta definición también opone el arte minimahsta al arte conceptual. rn el cual el sistema suele ,('1" ,1 priori
Una ambigüedad crucial en el arte conccptual cs si la precedencia del concepto devalú.i l.t subjetividad del artista
en cuanto amor (como afirma LE\VITT en "Paragnphs 011 Conceptual Art- verano de l')(i7],I<1a idea
se conviene en [a m.iquina que hace el arrc»] o infla esta subjetividad (c-orno ocurre en las versione-, más idcalis-
ras), La decisión que al respecto se tome dererminar.i su ,,'ram.I' en relación eon el minimalismo: si el arte cOllcep-
tual elabora "el quid del minimalismo- o lo rccupn,\, Pero es posible que esta .unbiaiiedad no admita solución,
algo que quizá resulte fiuidamcntal para el arre conceptual.

1I Entre los antecedentes del minimalivmo, l.i-, tendcnci.ts povirivista y vanguardista en johus (y lo
mismo podría decirse de Ad Rcinhardr).

le Vcasc Rosalind KRACSS. -Scnsc ami Scnxibilitv - Retlectious on Pocr' 6(1< (noviem-
bre de 1')73).



Eva H esse, Hall,t:-Up, 1965- 1966.
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sentan: la primera, expresionista; la segunda, formalista. Y lo que es más importante, al
poner el acento en la temporalidad de la percepción, el minimalismo amenaza el orden
disciplinario de la estética moderna en el que se considera que el arte visual es estric-
tamente espacial. Es debido a esta confusión en la categorización por lo que Michael
Fried condenó el minimalismo, y de modo correcto desde su posición, pues el mini-
malismo sí provocaba una preocupación por el tiempo así como un interés por la
recepción en el arte procesual, el arte corporal, la perjormance, la obra para un sitio espe-
cífico, etc. De hecho, es dificil ver las obras que siguen al minimalismo como entera-
mente presentes, para ser captadas de un solo vistazo, un momento trascendental de
gracia, como Fried exige del arte moderno al final de su famoso ataque al minima-
lismo, «Arte y objetualidad» (1967)"-

Al mismo tiempo que desafía este orden de la estética moderna, el minimalismo
también contradice su modelo idealista de consciencia. Para Rosalind Krauss esto es lo
más importante del ataque minirnalista al antropomorfismo y el ilusionismo, pues en
su opinión estas categorías constituyen no sólo un paradigma de arte pasado de moda,
sino un modelo ideológico de significado. En «Objetos específicos) (1973), Krauss
propone una analogía ulterior entre el ilusionismo y la intencionalidad. Para que una
intención se convierta en una idea, sostiene, debe postularse un espacio ilusionista de
la conciencia, y este espacio es idealista. De modo que evitar lo relacional y lo ilusio-
nista, como trataba de hacer el minimalismo mediante su insistencia en ordenamien-
tos no jerárquicos y lecturas literales, es en principio evitar también los correlatos esté-
ticos de este idealismo ideológico.

Esta lectura del minimalismo justifica una digresión. En su explicación fenomeno-
lógica del minimalismo, del minimalismo como una fenomenología, Krauss insiste en la
inseparabilidad de lo temporal y lo espacial en nuestra lectura de este arte. De hecho,
en Pasajes de la escultura moderna (1977), repiensa la historia moderna del medio a tra-
vés de esta inseparabilidad (que su mismo título propone). En efecto, Krauss nos ofrece
una historia minimalista de la escultura moderna en la que el minimalismo aparece
como el penúltimo movimiento en su largo pasaje «de un idealizado medio estático a
uno temporal y mateeialv'e.Aquí, en lugar de plantear el minimalismo como una rup-
tura con la práctica moderna (la conclusión a la que su subsiguiente crítica uende}",
proyecta un reconocimiento rninimalista de vuelta a la modernidad, de modo que
entonces puede leer el minimalismo como un epítome moderno. Sin embargo, esto

l.1 Véase Michael FRJED, «Are and Objecchood». Ar!(artlnl (junio de 1967). Posteriormente me ocuparé de
ese texto in cxtcnsa.

14 Rosalind KRAUSS, Pa.ssaJ:cs in Modern Scuípture. Cambridge, MIT Press. 1977, pp. 292-293 red. cast.: Pasajes
de la escu/IJlYa moderna, Madrid, Aka!, en prensa]. El último movimiento se produce con las obras que siguen direc-
tamente el minimalismo, como Malecón espiral de Robert Srnithson (1970), Deslizamientode Serra (1970-1972) y
el vídeo Corredor de Bruce Naurnann (1968-1970). En esta historia Krauss se pone del lado de la escultura que,
como el minimalismo, es materialista (m significado opaco, llevado a la superficie) en oposición a la idealista (su
significado transparente a su estructura), pero esta misma oposición es idealista.

1'> Véase, por ejemplo, «Sculprurc in thc Expended Field», Ü[fober 13 (primavera de 1979).
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no es más que la mitad de la historia: el minimalismo es un apogeo de la modernidad,
pero no menos una ruptura con ésta.

De especial interés aquí es el anacronismo de esta lectura minimalista de la escul-
tura moderna, que Krauss justifica de este modo: «La historia de la escultura moderna
coincide con el desarrollo de dos cuerpos de pensamiento, la fenomenología y la lin-
güística estructural, donde se tiene al significado como dependiente del modo en que
cualquier forma de ser contiene la experiencia latente de su opuesto: la simultaneidad
siempre contiene una experiencia implícita de secuencia»!". Es cierto que, tal como las
representaron Edmund Husserl y Ferdinand de Saussure, la fenomenología y la lin-
güística estructural sí surgieron con el auge de la modernidad. Sin embargo, ninguno
de esos discursos era corriente entre los artistas hasta los años sesenta, es decir, hasta la
época del minimalismo, y cuando resurgieron estaban en tensión!". Por ejemplo, el
estructuralismo era más crítico de la conciencia idealista y de la historia humanista que
la fenomenología; la fenomenología era cuestionada porque tales nociones se conside-
raban residuales en ella.Ahora bien, si esto es así, y si el minimalismo es fenomenoló-
gico en su base, uno podría cuestionar hasta qué punto es radical su crítica de estas
nociones. Por ejemplo, así como la fenomenología rebaja el idealismo del «Yo pienso»
cartesiano, así el minimalismo rebaja el existencialismo del "Yo expreso» abstracto-
expresionista, pero ambos sustituyen un "Yo percibo» que deja al significado varado en
el sujeto. Una manera de aliviar esta situación de apuro es subrayar la dimensión
estructuralista de la conjunción minimalista y sostener que el minimalismo está tam-
bién envuelto en un análisis estructural de los significantes pictóricos y escultóricos.
Así, mientras que algunos artistas (como Robert Irwin) desarrollan la dimensión
fenomenológica del minimalismo, otros (como Michael Asher) desarrollan su análisis
estructural de estos significantes.

El minimalismo sí anuncia un nuevo interés por el cuerpo, una vez más no en la
forma de una imagen antropomórfica o sugiriendo un espacio ilusionista de la con-
ciencia, sino más bien en la presencia de sus objetos, unitarios y simétricos como a
menudo son (según vio Fried), lo mismo que las personas.Y esta implicación de la pre-
sencia sí lleva a una nueva preocupación por la percepción, es decir, a una nueva preo-
cupación por el sujeto. Sin embargo, aquí surge también un problema, pues el minima-
lismo considera la percepción en términos fenomenológicos, como de alguna manera
antes y fuera de la historia, el lenguaje, la sexualidad y el poder. En otras palabras, no
considera al sujeto como un cuerpo sexuado situado en un orden simbólico más que
considera la galería o el museo como un aparato ideológico. Pedirle al minimalismo
una crítica completa del sujeto puede ser también anacrónico; puede ser leerlo dema-
siado en términos del arte y la teoría subsiguientes. No obstante, esta cuestión también

1(, Krauss, Passages in Modrrn Sculpture. cit., pp. 3-4.
17 La recepción de la fenomenología estuvo mediada por Maurice Merleau-Ponty, especialmente pOI su Phe-

nomenology ol Percepsion, trad. ingl. en 1962 red. cast.: Fenomenología de la percepdon, Barcelona, Alrava, 1999]. La
recepción de la linguistica estructural estuvo mediada por Claude Lóvi-Serauss. Roland Barthes y otros, la obra
de alguno, de los cuales fue leída por varios artistas norteamericanos a mediados de los sesenta.
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apunta a los límites históricos e ideológicos del minimalismo, límites puestos a prueba
por sus seguidores críticos. Pues si el minimalismo inicia una crítica del sujeto, lo hace
en términos abstractos, y cuando el arte y la teoría subsiguientes desarrollan esta crí-
tica, llegan también a cuestionar el minimalismo (esto es especialmente cierto de algún
arte feminista). Tal es la dificultad de un rastreo genealógico de su legado, el cual aquí
debe esperar un análisis del discurso del minimalismo en su propia época.

Discurso: «No hay modo de articularlo»

En su propia época el discurso del minimalismo estaba dominado por tres textos:
«Objetos específicos». de Donald Judd (1965), «Notas sobre escultura, Partes 1 y 2), de
Robert Morris (1966), y «Arte y objcmalidad» de Michael Fned (1967)", Aunque
conocidos, manifiestan las aspiraciones y las contradicciones del minimalismo de un
modo no bien entendido.

El año de «Objetos específicos», 1965, fue también el año en que Greenberg revisó
el ensayo en que formulaba su posición, «Pintura moderna», al que antes de que pasa...;.
ran cuatro años siguió su imprescindible colección de ensayos Arte JI cultura. En este
contexto, las dos primeras afirmaciones hechas por judd -que el minimalismo no es
<mi pintura ni escultura» y que «la historia lineal ha desintegrado algol>- desafian los
imperativos categóricos y las tendencias historicistas de la modernidad greenbcrgiana.
Sin embargo, este desafio extremo se desarrolló como devoción excesiva. Por ejemplo,
las reservas expresadas por Greenberg en relación con aíouna pintura posterior al
cubismo -que su contenido se atiene demasiado a su borde-,Judd las elabora en una
diatriba contra toda la pintura moderna: su formato plano, rectangular, «determina y
limita el ordenamiento de cualquier cosa que esté sobre y dentro de éh I9.Aquí, cuando
Judd amplía a Grcenberg. rompe con él, pues lo que Greenberg considera como la
esencia definitoria de la pintura Judd lo toma como un límite convencional, literal-
mente un marco que hay que sobrepasar. Esta ruptura se intenta mediante un giro
hacia los objetos específicos, que él pone en relación con la pintura tardomoderna (una
vez más, tal como la representan David Smith y Di Suvero, la escultura tardomoderna
queda demasiado enfangada en la composición y/o el gesto antropomórficos). En una
palabra,judd interpreta eí ílamamiento putativantentegrccllhctgiallo a ¡//la pintura objetiva tan
literalmente como a ir más allá de la pintura Cfl la creación de objetos, Pues, ¿qué puede haber
más objetivo. más específico, que un objeto en el espacio real? Intentando llevar a cabo
el proyecto tardomoderno,judd rompe con él, como deja claro su lista de prototipos:

"Notes on Sculpture. Parts 1 and 2,) se publicó en /Jr!(imIlIJ (febrero y octubre de 19(6): Morris publicó
"Pan 3,) en Art!iJr!II/1 (junio de 1967). el mismo número en que apareció -Arr and Objccthood», y -Parr 4" apa-
rece en su colección Cosuínuovs Proica Altered Dail}', Cambridge, MIT Prcss, llJlJJ. Los textos de Monis y Fried
están reimpresos en Battcock (ed.), :\/i¡úJlIi1I /h-t. rit.. de donde proceden mis citas.

p Véase GREENBERG, «"American-Tvpc" Painting» (1955- t 95H), en Arl ond Cuíiurc. Hosron. Bcacon Prcss.
1961 ledocasr.: Arte y culturo: Barcelona. c;USt:lVO Gili, 19891.



Donald Judd , Sin titulo, 1962.
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los readymades de Duchamp, los objetos fundidos de Johns, las combinaciones de Raus-
chenberg, las esculturas con chatarra de Chamberlain, los lienzos silueta de Stella, etc.,
todos rechazados por el canon de Greenberg.
Esta lista sugiere otra consecuencia de la suplantación minimalista del arte tardo-

moderno. Según judd, algunos de estos precursores supusieron que «la pintura y la
escultura se han convertido en formas establecidas", es decir, formas cuya convencio-
nalidad no puede ser elaborada ulteriormente. «El uso de las tres dimensiones», afirma
(adviértase que Jucid no llama al minimalismo «escultura») «no es el uso de una
forma dada» en este sentido reificado. En este otro ámbito de objetos, sugiere, puede
emplearse cualquier forma, material o proceso. Esta expansión abre la crítica también,
tal como su propia lógica lleva a Judd a esta infame posición vanguardista: «Una obra
de arte únicamente necesita ser interesante». Aquí, conscientemente o no, el interés es
enfrentado a la emblemática gran calidad greenbergiana. Mientras que la calidad se
juzga en relación con los niveles no sólo de los maestros antiguos sino de los grandes
modernos. el interés lo provoca la puesta a prueba de las categorías estéticas y la trans-
gresión de las formas establecidas. En una palabra, la calidad es un criterio de la crítica
normativa, un encomio otorgado al refinamiento estético; el interés es un término
vanguardista, a menudo medido en términos de desbaratamiento epistemológico.Tam-
bién puede llegar a ser normativo, pero asimismo justificar la indagación crítica y el
juego estético-".

En «Objetos específicos», pues, el mandamiento de que el arte tardomoderno per-
siga la objetividad sólo se cumple para sobrepasarlo, tal como Judd y compañía pasan
al otro lado de la objetualidad de la pintura para entrar en el reino de los objetos. En
«Notas sobre escultura, Partes 1 y 2)" Robert Monis ofrece un panorama diferente, en
el cual el minimalismo vuelve a ponerse en una relación complicada con el discurso
tardomoderno.

Al retener la categoría de escultura, Monis se muestra implícitamente en desa-
cuerdo con Judd sobre la génesis del minimalismo. La escultura nunca tuvo «nada que
ver con el ilusionismo)" que es una categoría pictórica, y tampoco el minimalismo.
Lejos de romper con la escultura, el minimalismo realiza <da naturaleza autónoma y
liberal de la escultura... para que tenga su propio espacio, igualmente Iiteral-A primera
vista, esta declaración parece contradictoria, pues sus dos adjetivos combinan las posi-
ciones sostenidas por Greenberg y Judd respectivamente: la demanda de autonomía y
la demanda de literalidad. Pero así precisamente ve Monis el minimalismo, como una
resolución provisional de esta contradicción, pues él define sus formas unitarias como
a la vez autónomas y literales. Con las gestalts minimalistas, escribe Morris, «uno ve e

2Ii Quizá "interés» no desplace a «calidad- tanto como suministra el primer término de su esquema norma-
tivo.A esta luz Judd ascendió al panteón de la calidad. que defendió apasionadamente. (Como me sugirió Howard
Singermann, Judd llega implícitamente a ello en «A long discussion not about masrer-pieces but why there are
so few of them», Arr in Alllaiea [septiembre 'Y octubre de 1984J.) Es más, fue su coherencia la que permitió
que el minimalismo se convirtiera en un estilo. Finalmente, en su obsesión por el (antililusionismo, siguió ligado
a la pintura.
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inmediatamente "cree" que el modelo en su mente se corresponde con el hecho-exis-
tencial del objeto». El suyo es el estudio más matizado de la tensión quintaesencial-
mente minimalista entre «lo constante conocido y lo variable experimentado». Aun-
que Morris a veces privilegia la forma unitaria como anterior al objeto específico (de
una manera que por lo demás no hace el antiidealismo del minimalismo), suele pre-
sentar ambos como ligados quagestalt, «coherente e indivisiblemente juntos». Esta uni-
dad es necesaria para que Morris pueda retener la categoría de escultura y plantear la
forma como su característica esencial.
Pero este argumento también parece circular. Morris primero define la escultura

moderna en términos del minimalismo (es literal) y luego define el minimalismo en
términos de la escultura moderna (es autónomo). A continuación llega a la misma pro-
piedad, la figura, que un año más tarde Fried postulará como el valor esencial de la pin-
tura. La Parte 1 de «Notas sobre escultura) termina así: «La magnificación de este sin-
gular y más importante valor escultórico... establece un nuevo límite y una nueva
libertad para la escultura». La naturaleza paradójica de esta declaración sugiere las ten-
siones en el discurso minimalista así como las inestabilidades de las categorías estéticas
en esta época. Pues el minimalismo es a la vez una contracción de la escultura al puro objeto
modemo y una expansión de la escultura hasta hacerse irreconodbíe.
En la Parte 2 de «Notas sobre escultura», Morris se ocupa de esta paradójica situa-

ción. Primero define el «nuevo límite» para la escultura en relación con una observa-
ción de Tony Smith que sitúa la obra minimalisca en algún lugar entre el objeto y el
monumento, más o menos a escala del cuerpo humano-". Luego, en un movimiento
incisivo, Morris redefine esta escala en términos de dirección (del objeto privado al
monumento público), es decir, en términos de recepción, un deslizamiento en la orien-
tación del objeto al espectador que convierte el <muevo limite» de la escultura en su
"nueva libertad». Sin embargo, es necesario un peldaño intermedio, y por eso Morris
retorna a las gcstalts minimalistas. Estas formas unitarias se usan no sólo para «situar la
obra más allá de la retardararia estética cubista», sostiene ahora, sino, algo más impor-
tante, para «extraer relaciones de la obra y hacer de ellas una función del espacio, la luz
y el campo de visión del espectador».

De este modo, siJudd sobrepasa a Greenberg, Morris sobrepasa a ambos, pues aquí,
en 1966, se reconoce un nuevo espacio de «términos objeto/sujete». La supresión
minimalista de las imágenes y gestos antropomórficos es más que una reacción contra
el modelo abstracto-expresionista del arte; es una «muerte del autor» (como Roland
Barthes lo llamaría en 1968) que es al mismo tiempo un nacimiento del espectador:

21 La observación es una respuesta a preguntas sobre un cubo de metro ochenta titulado .\Iorir (1962). Morris
cita a Smith como sigue:

P.: ¿Por qué no 10 hizo más grande, de modo que sobrepasara al observador?
R.: No estaba haciendo un monumento.
P: Entonces ¿por qué no lo hizo más pequeño, de modo que el observador pudiera ver por encima?
R: .No estaba haciendo un objeto.





Roben Morris, Si" titulo, 1965.
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«El objeto no es más que uno de los términos de la estética más reciente... Uno es más
consciente que antes de que él mismo está estableciendo relaciones cuando aprehende
desde diversas posiciones y bajo condiciones cambiantes de luz y de contexto espa-
cial».Aquí estamos al borde de «la escultura en el campo expandido» (como Krauss la
llamaría en 1978). Pero incluso cuando Morris anuncia esta nueva libertad, parece
ambivalente con respecto a ella: en una ráfaga de declaraciones contradictorias, a la vez
tira para atrás (eque el espacio de la estancia adquiera tal importancia no significa que
se esté estableciendo una situación ambiental»] y para adelante (<<¿Por qué no sacar la
obra fuera y más tarde cambiar los ténninos?»).

En último término, las «Notas sobre escultura, Partes 1 y 2» están atrapadas en las
contradicciones de su momento. Por una parte, Monis insiste en que la escultura sigue
siendo autónoma; por otra, sugiere que «algunas de las nuevas obras han expandido los
términos de la escultura) hasta el punto de que el objeto «no es más que uno del> ellos.
Es este campo expandido, previsto por Morris, a lo que Michael Fried, en «Arte y
cbjetualidad», se compromete a anticiparse.

Más plenamente que ]udd y Mort-is, Fried comprende el rninirnalisrno en lo que
tiene de amenaza para la modernidad formalista, que es por lo que carga contra él con
tal pasión. Primero Pried detalla el delito minimalista: un intento de desplazar el arte
tardomoderno por medio de una lectura literal que confunde la «prescntidad. tras-
cendental del arte con la «presencia) mundana de las cosas. Según Fried, la diferencia
esencial consiste en que el arte minimalista trata de «descubrir y proyectar la objetua-
lidad como tal», mientras que el arte tardomoderno aspira a «derrotar o suspenden) esta
objetualidad.Aquí, sostiene él, «el factor crítico es lafiRura,}, la cual, lejos de ser un valor
escultórico esencial (como Morris la considerará), es un valor pictórico esencial. De
hecho, únicamente si «produce la convicción como figura» puede la pintura tardomo-
derna de Kenneth Noland,]ules Olitski y Srella suspender la objetualidad, trascender
el literalismo del minimalismo y adquirir así presentidad-".

Dada esta diferencia, Fried tiene a continuación que mostrar por qué elliteralismo
minimalisra es «antitético con respecto al arreeA este fin sostiene que la presencia del
objeto rninimalista es la de un personaje disfrazado, una presencia que produce una
situación que, aunque provocativa, es extrínseca al arte visual. Aquí Fried cita también
a Smith sobre la escala del minimalismo, pero a fin de reformularlo como un arte de
estatuas abstractas, ni mucho menos tan radicalmente antiantropomórfico como sus
abogados afirman.Y, sin embargo, su objetivo primorial no es desvelar el minimalismo
como secretamente antropomórfico, sino presentarlo como -incurablemente teatral»,
pues, según la hipótesis crucial de «Arte y objetualidad-, «el teatro es ahora la negación
del arte».

Para apoyar esta hipótesis, Pried da un extrafio rodeo: una glosa sobre una anécdota,
de nuevo contada por Ton)' Smirh. acerca de un viaje nocturno en la inacaba autopista

22 Incluso la escultura tardomodcrna como la de Anrhonv Caro suspende su objetualidad, sostiene l-ried, por
el hincapié que hace en la opticalidad y en ..la eficacia del g"csto·,
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de New Jersey a principios de los años cincuenta. Para este artista y arquitecto proto-
minimalista la experiencia fue de a16JÚn modo estética, pero no del todo arte:

La experiencia de la carretera era algo organizado pero no socialmente reconocido.Yo
pensé para mí que debería estar claro que ése es el fin del arte. La mayor parte de la pin-
tura parece muy pictórica después de eso. No hay manera de poderlo articular, simple-
mente hay que cxperimcntarlo-".

Lo que se le reveló a Smith. sostiene Pned. fue la «naturaleza convencional del
arte». «y ésta Smith parece haberla entendido no como exponiendo desnuda la esen-
cia del arte, sino como anunciando su final».

Aquí se encuentra el quid no sólo de la causa fi-iediana contra el minimalismo, sino
de la ruptura minimalista con la tardomodernidad. Pues en esta epifanía sobre la con-
vencionalidad del arte se presagia la herética apuesta del minimalismo y sus sucesores
neovanguardistas: no descubrir la esencia del arte a la manera de Greenberg, sino trans-
gredir sus límites institucionales (ene hay manera de arricularlo»), negar su autonomía
formal (esimplemente hay que expenmentarlo-), precisamente anunciar su final". Para
Pried como para Creeuberg, tal vanguardismo es infantil: lejos de ser una superación dia-
léctica del arte en la vida, la transgresión minirnalista únicamente obtiene el litcralismo
de un acontecimiento y objeto sin marco -ral como oorrrc,tal como meramente es». Fried
llama a este litcralismo rninimalista «teatral» porque implica al tiempo mundano, una pro-
piedad que considera inadecuada para el arte visual. Así, aunque el minimalismc no ame-
nace la autonomía institucional del arte, el viejo orden ilustrado de las artes (las artes
temporales frente a las espaciales) es puesto en peligro. Por eso es por lo que "el teatro es
ahora la negación del arte» y por lo que debe condenarse el minimalismo.
En este punto el procesamiento del minirnalismo se convierte en un testamento de

la modernidad formalista. repleto de los celebrados principios de que «el concepto
de ar-te» es (significativo únicamente en el seno de las artes individuales» y «lo que hay entre
las artes es teatroa-", Aquí, pues, aunque el orden de la estética ilustrada es desbaratado
por todos los lados en la práctica, se reafirma en la teoría.Y, finalmente, a esta práctica,
a la diabólica «inrcrrninabilidad» del teatro minimalisra, Fried opone la sublime
«instantaneidad» de la obra moderna, «que en todo momento... está completamente
manifiesta». Más que un paradigma histórico. incluso más que una esencia estética. esto

23 Tony Smith en wagsratf «Talking with Tony Smirl». cit.. p. 19. Smith menciona otros sitios "abandona-
dos" en los que artistas como Snuthson no tardaron en entrar, peru U1]O de los ejemplos podría definir el valor
vanguardista de este "campo expandido»: el jardín de taladros nazi en Nurembcrg diseñado por Albert Spccr. En
una palabra. en el otro lado de las formas tradicionales también está el espectáculo de masa" y la desubhmacion
de estas formas puede asimismo instigar una regresión del sujeto.

24 Ésta es también la herética apuesta de sus predecesores vanguardi,tas, con esta diferencia argumentada en
el capítulo 1:mientras que artistas vanpuardisra, como Rodchenko confundieron la convencionalidad del arte con
su fin, artistas ncovanguardistas como Smirh imaginaron su fin como los mismos limites de su convencionalidad.

2-' En su posterior trabajo Pricd interpreta estos principio, como el origen del arte moderno.
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se convierte, al final de «Arte y objetualidad», en un imperativo espiritual: «La presen-
tidad es la gracia-".
Con su condena del arte teatral y su insistencia en la gracia individual, esta diatriba

contra el minimalismo es claramente puritana (su epígrafe sobre la prcsentidad de Dios
remite al teólogo puritano Jonathan Edwardsl.Y su estética no depende de un acto de
fe. Contra el ateísmo vanguardista se nos pide que creamos en la calidad consensual,
«especialmente la convicción de que un cuadro, escultura, poema o composición musi-
cal particular puede o no puede aguantar la comparación con las obras del pasado den-
tro de ese arte de calidad indudable», Así como Jucid contestaba implícitamente a la
calidad con el interés, así Pried expliciramente contesta al interés con la convicción, a la cual,
como Creenberg, intenta salvar del subjetivismo apelando a las normas casi objetivas
del gusto, es decir, al enjuiciamiento particular de una historia del arte exclusiva. En
una palabra, más allá del respeto por el viejo decoro de las artes, Fried exige devoción
por el arte, y las palabras "producir convicción'> revelan los apuntalamientos discipli-
narios de esta estética. Evidentemente, la amenaza real del paradigma minimalista no es
sólo que puede desbaratar la autonomía del arte, sino que puede corromper la creencia
en el arte, que puede minar su valor de convicción. Aquí la doctrina de la autonomía
estética retorna con un disfraz tardío y sugiere que, más quc separarse de la religión
(como a veces se propuso ser la estética ilustrada), el arte autónomo es, en parte, un
sustituto secreto de la religión, es decir, un sustituto secreto de la disciplina moral del
sujeto que la religión una vez provevó".

Al final, la complicación del minimalismo para Fricd se clarifica en una larga nota
al pie en la que glosa una observación de Greenberg de que «un lienzo extendido o
clavado ya existe como cuadro, aunque no necesariamente como de éxí{{)))2S. Pried ha

Para una crítica de la noción de prcsenridad. véase Rosalind .KR./l.USS. «The Blink of an Eve». en David
Carroll (ed.), The Stares ¡cTII("(lI}'''. NuevaYork. Columbia Univercitv Prevs. 1()l)II.Vl'a,e también el dl'álogo entre
fRIr.1l y KR1\l:SS en Hal raster (ed.). Dícussíons in C(lIIICfílp,wr)' ni/rl/re, Sc.rttle, Bay Pre«, 19H7.

2.' En último término, la apue,ra del formalismo angloamericano es el objeto artístico autónomo -'ó", en la
medida en que sostiene ,l! ;Idet(l anistico I1l/fÓUOI!IO. definido en el juicio estético y refinado por el gusto estético. Este
imperativo ético es fuerte en Freid, C01no se manifiesta en el valor de «convicción- y en el temor a la «corrup-
ción». (A este respecto. el -tcarro» puede representar la amenaza no sólo del vanguardismo. sino de la cultura de
masa" su perversión del sujeto moral tal como lo formó el arte moderno. Por supuesto, éste es el caso para Gre-
enbcrg en «Modernist Painting".) En ThrecAmertúJl Pointcic. KCllllc111 :,\'('lalld,jl¡lf-' O/irski. Fr,mk Steíla. Fried es
explicito sobre la moralidad de la autonomía: «Mientras qut' la pintura moderna se ha desentendido paulatina-
mente de las preocupaciones de la sociedad en que precariamente prospera. la dialéctica real de la que depende
ha asumido cada vez mis la densidad. estructura y complejidad de la experiencia moral. es decir. de la vida misma,
pero de la vida como poco> están dispuestos a vivirla: en un estado de continua alerta intelectual y moral- (Cam-
bridge. Fogg Art Museurn, I96:i. p. 9). Pero esta auronornia podría ser también socavada por la convicción en este
sentido: la convicción sugiere dependencia del objeto artístico. inr-luco devoción por él. 10 cual podría hacer al
objeto menos un espeJo del sujeto que un apoyo denunciado por el sUJeto.En cualquier caso, el supuesto
por esta critica es Instante diferente de los modelos dominantes de mí generación, que insistían no en la convic-
ción, sino en la dcmisnficacióu y la deconstrucción. (Sobre este plinto, véase mi diálogo con Fried en Discussion
in CtlllltclIIl'0rary Cuiture. asi como mi, observaciones en el capítulo 4.)

2S Clrmcnt Crcenberg. «Alter Abstraer Exprcssionism», /lrl ll11ertl<JfiOlwl (octubre de 19(2). p. 30.
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de matizar esta vanguardista insinuación de que el arte moderno vacía lo convencio-
nal, pues de lo contrario podría permitir e! reconocimiento de! minimalismo como
arte avanzado. Así que primero distingue entre la «irreductible esencia del arte» y las
«condiciones mínimas» para su reconocimiento como tal. Luego sostiene que esta
esencia es condicional, pero no hasta el punto de que devenga cofIVelláonal. es decir, hasta
el punto de que la autonomía estética resulte amenazada: "Esto no es decir que la pin-
tura carece de esencia, sino afirmar que esa esencia -esto es, la que produce convicción-
está en gran parte determinada por las obras vitales del pasado reciente y por tanto
cambia continuamente en respuesta a éstas». Esta fórmula es una afirmación de los
límites categóricos (ela pintura» y las normas institucionales (das obras vitales'» frente
a la amenaza que el minimalismo supone para una y otras. Como tal, intenta resolver
la contradicción del discurso tardomoderno heredado de Greenberg, pero de un modo
que permanece dentro del discurso y se levanta contra su superación en el minimalismo.

Genealogías: «Arraigar, devorar o morir»

Fried es un excelente crítico del minimalismo no porque tenga razón al conde-
narlo, sino porque para hacerlo tan convincentemente tiene que entenderlo, y esto
supone entender su amenaza para la tardomodcrnidad. Una vez más, Pried ve el 111i11i-
malismo como una corrupción de la tardomodernidad "por una sensibilidad ya teatral,
ya (para decir lo peor) corrompida o pervertida por el teatro». En esta interpretación
el minimalismo se desarrolla a partir de la tardomodecnidad, únicamente para rcm-
perlo en pedazos (en latín eso significa comunperei. contaminado como ya está e! mini-
malismo por e! teatro. Pero el teatro representa aquí más que una preocupación por el
tiempo ajena al arte visual; es también, en cuanto «la negación del arte», una palabra
clave para el vanguardismo. Llegamos, pues, a esta ecuación: cl ntinimaíismo rompe nm la
tardomodernidad mediante una recuperación parcial de la vanguardia histórica, especificamente de
su desbaratamiento de las cateooiías [orinales del arte institucional. Para entender el minima-
lismo -es decir, para entender su significación para e! arte avanzado desde su tiempo-',
las dos partes de esta ecuación deben captarse a la vez.

Primero la ruptura minimalista: retóricamente al menos, el minimalismo se inaugura
cuando Jucid interpreta la tardomodernidad tan literalmente que a su llamamiento a la
objetividad crítica responde perversamente con ol!.Jetos específicos. Morris trata de
reconciliar este nuevo literalismo minimalista con la vieja auronomia moderna
mecliante la gestalt; únicamente por tanto para desviar la atención del objeto a su per-
cepción, a su situación. Fried entonces se levanta para condenar este movimiento teatral
como una amenaza para el decoro artístico y una corrupción de la convicción artística;
con ello revela la base disciplinaria de su estética formalista. En este escenario general,
pues, el minimalismo surge como un momento dialéctico de «un nuevo limite y una
nueva libertad) para el arte, donde la escultura se reduce por un momento al status de
una cosa «entre un objeto y un monumento» y en el siguiente momento se expande a
una experiencia de los sitios «proyectados» pero ('110 socialmente reconocidos» (en su
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anécdota Smith menciona «autopistas, zonas de aire, jardines de taladros", el mismo
campo expandido condenado por Fried pero explorado por Smithson y muchos otros).
En una palabra, el minimalislno aparcce (omo un punto históricamente tuíminante ffl el que la
autonomiaiormalista del artees a la jlez aícanrnda )' destruida, en el que el ideal del arte puro
se convierte en la realidad de un objeto específico más entre otros.

Esto último lleva a otra vertiente de la ruptura minimalisra, pues si el minimalismo
rompe con el arte tardomoderno, igualmente prepara el arte posmodcrno por venir?".
Sin embargo, antes de esbozar esta genealogía, debe captarse la parte vanguardista de
la ecuación minimalista. En el capítulo 1 me ocupé del retorno de la vanguardia trans-
gresora (especialmente el dada duchampiano y el constructivismo ruso) en el arte de
los años sesenta, lo cual plantea el problema de su aplazamiento en las décadas previas.
En gran medida esta vanguardia fue suprimida por el nazismo y el stalinismo, pero en
Norteamérica también la detuvo una combinación de viejas fuerzas antimodernas y
nueva política de Guerra Fría, que tendían a reducir la vanguardia al bolchevismo tout
courtr', Este aplazamiento norteamericano permitió el dominio del formalismo green-
bergiano, que no sólo desplazó de las instituciones a la vanguardia transgresora, sino
que casi lo definió como inexistente. Así, en «La vanguardia y el kitsch» (1939-1961).
para Greenberg el objetivo de la vanguardia no es en absoluto superar el arte ('11 la vida.
sino purificar al arte de la vida, salvarlo de la degradación por el kitsch de la cultura de
masas y el abandono del patrocinio burgués. En efecto, esta vanguardia formalista tra-
taba de conservar lo que la vanguardia transgresora trataba de transfonnor: la autonomía
institucional del arte. Enfrentados con esto, los minimalistas buscaron en la vanguardia
transgresora modelos de práctica alternativos. Así, Andre se volvió a Alexander Rod-
chenko y Constantin Brancusi. Flavin aVladitnirTatlin, muchos otros a Duchamp, etc.
De esta manera, el minimalismo se convirtió en un lugar de retorno general de esta
vanguardia, un retorno que, con la fuerza de lo reprimido, inauguró el orden discipli-
nario de la tardomodernidad.

Esta conexión vanguardista puede explicar por qué, en la misma primera frase de
«Arte y objetualidad». Fried estigmatiza al minimalismo como «en gran medida ideo-
lógico» cuando muchos críticos lo veían como en gran medida no ideológico, prácti-
camente mínimo en contenido, absolutamente desprovisto de arte. Esto implica que el
minimalismo constituye un fraude estético que corrompe la convicción en el arte,
pero también que el minimalismo presenta una posición autoconsciente sobre el arte, 10
cual podría permitirle no sólo comprender el arte moderno como un discurso insti-

2" Por ejemplo. el rninimalisrno impulsa lo analítico -cmpirico-trascendental- del arte moderno. su doble
preocupación por lo material y lo espiritual. lo inmanente y lo trascendental. hasta el punto en que esto analítico
se transforma: en la crítica de la, instirur-ionr-, renrral al arte posruoderno, su análisis creativo de bs condiciones
discursivas del arte. (Sobre lo analítico -empir-ico-travccndcntal» véase Michd Fouc.'\ULT. TI/e Ordcr (1'J1/ÍlIgs,
Nueva York.Vintagc Books. 1970, pp. 31 red. casr.: t.osJ!<¡/(¡{!r<1S y las ((1S</.'. México, siglo XXI. 19(81).

1fI E, decir, cuando no presentaba la vanguardia como una expresión de la libertad capitalista, una utilización
tratada por Serge GUILBAUT en Hol!' .,\'cu' ),'rk Stotc tiu: Idea Aloderli Art, Chicago. Universirv of Chicago Press,
1983 ledo cast.: De ((Ính) Nuevo 'J:tlrk robó la idea de afie modcrflO.13arcelona. Grijalbo. 1990].
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tucional, un ordenamiento de otras posiciones «en gran medida ideológicas», sino tam-
bién intervenir en este discurso como tal posición. Una vez más, este es un reconoci-
miento vanguardista (Fried se olió el mismo gato encerrado que Greenberg: Duchamp
y sus discípulos). pero el minimalismo hace más que repetirlo, pues, como he sostenido
en el capítulo 1, únicamente con el minimalismo deviene autoconsciente esta com-
prensión. Es decir, sólo a principios de Jos años sesenta es primero apreciada y luego
explotada esta institucionalización no sólo del arte sino también de la vanguardia".

Para muchos críticos el fracaso de esta vanguardia histórica en la integración del arte
en la vida inutiliza este proyecto vanguardista. «Puesto que ahora la protesta de la van-
guardia histórica contra el arte como institución se acepta como arte», escribe Bürger en
Teorio de la IHlIl}';I.{(1I'dia (1974), «el gesto de la ncovanguardia se hace inauténtico-:'". Pero
este fracaso de la vanguardia transgresora en los anos diez y veinte así como de la pri-
mera neovanguardia en los cincuenta no es total: como poco inspira una crítica práctica
de la institución de! arte, la tradición de la vanguardia y otros discursos en una secundo
neovanguardia que surge en los sesenta. En esta segunda neovanguardia. en la que tanto
el minimalismo corno el arte pop ocupan una posición prominente. e! objetivo es por
lo mcnos doble: por un lado reflexionar sobre las condiciones contexrualcs del arte,
como en el minimalismo, a fin de explicar sus parámetros; y por otro explotar la con-
vencionalidad de la vanguardia, como en el pop. a fin de comentar las formaciones tanto
modernas como de la cultura de masas. Ambos peldaños son importantes para la crítica
institucional que sigue en el arte de finales de los sesenta y principios de los setenta.

Finalmente, sin embargo, mi afirmación de que la misión de la vanguardia se com-
prende, aunque no se completa, únicamente con la neovanguardia prolongada por el
minimalismo y el pop estriba en esta creencia: la ruptura que Bürger considera la sig-
nificación última de la vanguardia sólo la alcanza esta neovanguardia en su contesta-
ción de la modernidad formalista.

El significado de la ruptura en la historia del arte que provocaron los movimientos de
la vanguardia histórica [escribe Bürger] no consiste en la destrucción del arte como ins-
titución, sino en la destrucción de la posibilidad de plantear las normas estéticas como
válidas. Esto tiene consecuencias para el tratamiento erudito de las obras de arte; el exa-
men normativo es sustituido por un análisis funcional, cuyo objeto de investigación seria
el efecto (la función) social de una obra y un público sociológicamenre definible den-
tro de un marco institucional ya exisrente-".

\1 Otro factor en la aplazada recepción de la vanguardia histórica file la inmadurez de instituciones nor-
teamericanas de bellas arte" que tenían que establecerse antes de poder ser combatidas. En este establecimiento.
sin embargo. quedó englobado el arte moderno. lo cual, junto con la presencia de la modernidad europea en Nor-
tcamcrica durante los anos de la guerra. perrnirió un rápido reconocimicnro de este arte como un discurso, luego
como una institución y ahora como un periodo.

.'2 Fuer Tkcory D,(¡lieAsvnt-Corde, trad. ingl. Michael Shaw, Mineápolis. Univcrsirv of Minncsota
Press, 1984. p. 53 [ed. cast.: TrOn'iI de la ['iIIlgllilrdia. Barcelona, Península, 19tF. p. 107].

ij lhid., p. H7 red. cast. cir., pp. Ei7-15N). Como se sugirió en el capítulo 1. Bürger insinúa una condición
posthistórica: que los artistas. los críticos y los hisroriadorev del arte están ahora. en un periodo ¡{espllfs del arte. en
la posición de meros custodios tcrnocráticos del arte. Las consecuencias que yo veo son muv diferentes.
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Únicamente con el minimalismo se revela que tal «examen normativo) -en mi
explicación el enfoque categórico del formalismo greeubergiano- es perjudicial.Y esta
revelación comporta los dos deslizamientos que ya he señalado: el criterio normativode
calidad es desplazado por el valor experimental del interés; y al arte se lo ve desarrollarse
menos por el rejinannento de las formas de arte dadas (en las que se persigue lo puro y
lo extraño se tacha) que por la redcfinicíón de tales categorías estéticas. De este modo,
el objeto de la investigación crítica deviene no tanto la esencia de un medio como "el
efecto (la función) social de una obra» y,lo que es más importante, el intento de inter-
vención artística no consiste tanto en asegurar una convicción trascendental en el arte
como en emprender un examen inmanente de sus reglas discursivas y regulaciones ins-
titucionales. De hecho, este último punto puede producir una distinción provisional
entre el arte formalista moderno y el arte vanguardista posmoderno: producir convic-
ción frente a despertar dudas; buscar lo esencial frente a revelar lo condicional.
Nada de esto se desarrolla tan tersa o completamente como aquí doy a entender.

No obstante, si el minimalismo y el pop constituyen un hito histórico, entonces, una
vez más sugerirán no solamente una perspectiva sobre el arte moderno, sino también
una perspectiva del arte posmodemo. Esta genealogía no puede ser una historia esti-
lística de la influencia o evolución (en la que el minimalismo «reduce» el objeto artís-
tico, por ejemplo. de modo que el conceptualismo pueda entonces «desmarcrializarlo.
sin más), ni puede ser una explicación psicológica de los conflictos generacionales o
las reacciones periódicas (como sucede con las descalificaciones de los años sesenta con
que empecé). De nuevo, únicamente un análisis que permita ambas partes de la ecua-
ción minimalista -Ia ruptura con la tardomodemidad y el retorno de la vanguardia-
puede empezar a dar cuenta del arte avanzado de los últimos treinta y cinco años más
o menos.

Hay unas cuantas interpretaciones del arte reciente que tienen al minimalismo y
al pop como tal hito, bien sea como ruptura con el orden estético de la tardornoder-
nidad o como recuperación de las estrategias críticas del readvmade (pero no ambas);
son significativas por lo que excluyen tanto como por lo que incluyen. En sendos
artículos de 1979, Douglas Crimp y Craig Owens parten del orden estético descrito
por Fried en «Arte y objetualidad»?". Para Crimp lo que retorna en el arte de la
perjormance y del vídeo de los primeros años setenta y que vuelven a contener los
cuadros de Cindy Sherman y Sherrie Levine entre otros a finales de esa misma década
es la presencia teatral, condenada por Fried y reprimida en el arte tardomoderno. Para
Owens lo que retorna es la temporalidad lingüística para destruir la espacialidad visual
del arte tardomoderno: los desccntramientos del objeto artístico en las obras de
sitio/no-sitio de Smithson, por ejemplo, o la colisión alegórica de las categorías
estéticas en las de Laurie Anderson. Sin embargo, por muy comprehensi-
vos que sean, ambos panoramas pasan por alto desarrollos cruciales: el primero deja

,H Véase Dcuglas CRIMP, «Pictures», Ouaba 8 (primavera de 197H). y Craig OV;'f:C'Js. «Earthwords», O(lober
10 (otoño de 1979).
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de lado la crítica institucional que surge del minimalisrno, y el segundo no cuestiona
las fuerzas históricas que funcionan en la fragmentación textual del arte después del
minimalismo. Más aún, ambos críticos aceptan los términos ofrecidos por Fried, los
cuales no son tanto deconstruidos como invertidos. De este modo, sus términos nega-
tivos, lo teatral y lo temporal, no son sino revaluados como positivos y su esquema tar-
domoderno permanece inalterado por lo que se refiere tanto a su posición como a
su fuerza".
En cuanto análisis de la percepción, el minimalismo preparó un análisis ulterior de

las condiciones de la percepción. Esto llevó a una crítica de los espacios del arte (como
en la obra de Michae1 Asher), de las convenciones en su exposición (como en Daniel
Buren), de su status de mercancía (como en Hans Haacke); en una palabra, a una crí-
tica de la institución del arte. Para críticos como Benjamín Buchloh esta historia es
sobre todo una genealogía de las estrategias presentacionales del readymade. Sin
embargo, como hemos visto, a esta narración se le escapa también un asunto crucial:
la constitución sexual-lingüística del sujeto. En su mayor parte, este asunto se deja asi-
mismo fuera del arte, pues, una vez más, aunque el minímalismo volvió de la orienta-
ción objetiva del formalismo a la orientación subjetiva de la fenomenología, tendía a
considerar tanto al artista como al espectador no sólo como históricamente inocentes
sino como sexualmente indiferentes, y lo mismo vale para gran parte de las obras con-
ceptuales y críticas de las instituciones que siguieron al minimalismo. Esta omisión se
aborda en el arte feminista desde mediados de los años setenta a mediados de los
ochenta, y en esta investigación artistas tan dispares como Mary Kelley y Silvia Kol-
bowski, Barbara Kruger y Sherrie Levine, Louise Lawler y Martha Rosler volvieron a
imágenes y discursos adyacentes al mundo del arte, especialmente a las representacio-
nes de mujeres en la cultura de masas y a las construcciones de la feminidad en la teo-
ría psicoanalitica. Ésta es la crítica más productiva del minimalismo hasta la fecha y se
elabora en la práctica.
Recientemente, el status del minimalismo ha cambiado nuevamente. Por un lado,

se aparta de nosotros como un objeto de archivo tanto corno los años sesenta se con-
vierten en un período histórico:". Por otro, se precipita sobre nosotros en cuanto que

.15 Fried surgiere lo luismo en Díscussíons in Contempetatv Seu/pIUre. cit.. p. 56. La inversión de la oposición
entre presencia y presenrídad no fue más que un ejemplo de reconstrucción fracasada. Otro ejemplo crucial a las
teorías de la posmodcrnidnd file la inversión de las oposiciones entre aura y reproducción. originalidad y repeti-
ción, desarrollada porWalter Benjamín en «The Work ofArt and the Age of Mechanical Reprcduction» (p. 130).
Este texto fue con demasiada frecuencia tomado como un arma con la que hostigar al arte sospechoso de aura;
de ahí el ataque a lo original y a lo único y la adhesión a lo fotográfico y lo textual. Por descontado, este ataque
10 provocó una resurrección forzada del aura. los diversos monstruos de Frankenstein producidos en el laborato-
rio del mercado y la academia. del ncocxprcsionismo, la arquitectura posmodcma, la fotografía artística yemas
parecidas. Sin embargo, la lectura posmodema de Benjamín tendía a colapsar su dialéctica entre la reproducción
mecánica y la experiencia del aura. Con ello tendía asimismo a vaciar el potencial crítico de cada uno de los tér-
minos. en la medida en que éstos se mantienen en tensión.

)(, Especialmente cuando sus artistas insignes. como Donald Judd. comenzaron a fallecer. En una excelente
nueva introducción a la antología de Baulock sobre el minimalismo (Bcrkclcv, Univcrsiry of California Prcss.
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los artistas buscan una alternativa a las prácticas de los años setenta y ochenta. Este
retorno es un acontecimiento mixto: a menudo más que una reelaboración de los pro-
blemas dejados por el minimalismo, parece estratégico y/o reactivo. Hay, por tanto,
revisiones estratégicas del minimalismo que lo rehacen en temas iconográficos, expre-
sivos y/o espectaculares, como para atacarlo con los mismos términos a los que él se
oponía. Asimismo, hay versiones reactivas del minimalismo que Jo enfrentan con obras
subsiguientes que plantean su insinuación fenomenológica del cuerpo, por ejemplo,
contra la definición psicoanalítica del sujeto en el arte feminista de los setenta y los
ochenta (lo cual se convierte aquí en el objeto del resentimiento). De este modo, aun-
que el minimalismo hace mucho tiempo que es un estilo establecido, no lo está toda-
vía su valor, y esto constituye una prueba ulterior de su crucial status en el arte de
posguerra".

Una miniserie pop: «Un martilleo esquizofrénico»

Finalmente, a fin de entender el quid del minimalismo debemos resituarlo en su
propio tiempo. Una manera de hacerlo es yuxtaponer el minimalismo y el arte pop
como respuestas afines al mismo momento en la dialéctica de la modernidad y la cul-
tura de masas. En esta explicación el minimalismo y el pop se enfrentan, por una parte,
a las rarificadas bellas artes de la tardomodernidad y, por otra, a la espectacular cultura
del capitalismo avanzado, y ambos no tardan en ser aplastados por estas fuerzas; De
manera que el pop puede intentar utilizar la cultura de masas para poner a prueba las
bellas artes, pero su efecto dominante es elevar lo inferior a lo superior, dos categorías
artísticas que siguen prácticamente intactas. Y el minímalismo puede resistirse tanto a
las bellas artes como a la cultura inferior a fin de recuperar una autonomía transfor-
matoria de la práctica estética, pero su efecto dominante es permitir que esta autono-

1995), Anne M.Wagner se aproxima a Foucault para definir este status del minimalismo: la «región privilegiada
del archivo no es ni pasado ni presente: a la vez cercana a nosotros y diferente de nuestra existencia presente, está
en el limite del tiempo que rodea nuestra presencia, se cierne sobre él y 10 indica en su otredad; e\ lo que, fuera
de nosotros, n05 delimita» (TIJeArcilaelo,¡¿Y ,1Kncwiedoe and rheDíscwrsc on Lllt'Zlwge; trad. ingl. A. M. Shcridan
Smith, NuevaYork, Harper and Row, 1976, p. 130).Esto problemariza la objetividad del hito minimalista: ¿es limi.,
nal en si o únicamente para nosotros ahora?

37 Hay también feminizaciones y afeminamientos del minimalismo.Tal como se representó en la exposición
Setl5f and Sctlsibility, al cuidado de Lynn Zelevanskv en el Muscum uf Modern Art en 1994, este rninimalismo
fcminizado es enfrentado al arte feminista psicoanalítico de los setenta y los ochenta. al que considera opresivo.
Hay también una versión critica de esta posición. representada por Anna C. CHAVE en «Minimalism and the
Rethoric ofPower» (Arts [enero de 1990]), que ataca al minimalismo por su iconografía machista, El minima..
lismo contribuyó a evitar la autoridad del significado iconográfico: es por tanto contraproducente reafirmar esta
autoridad cuando es esta autoridad lo que está en cuestión, Más aún, ambas reacciones -cartistica y crítica- con-
denan el minimalismo de un modo que elimina una base histórica del arre feminista. Pues, una vez más. aunque
circunscrito, e1minimalismo sí planteó la cuestión del sujeto, y a este respecto el arte feminista comienza donde
el minimalismo termina.
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mía se disperse por un campo expandido de la actividad cultural:". En el caso del pop,
pues, se alcanza la legendaria integración entre las bellas artes y la cultura inferior, pero
principalmente en interés de la industria cultural, para la que, con Warhol y otros, la
vanguardia se convierte tanto en un sub contratista como en un antagonista. En el caso
delminimalismo, se alcanza la legendaria autonomía del arte, pero principalmente para
ser corrompida, rota, dispersada.

¿Qué fuerzas efectúan esta integración y esa corrupción? Las mejores pistas son la
adhesión pop y el rechazo minimalista de la cultura inferior, que apuntan a un nuevo
orden de la producción y el consumo en serie. A esta luz, el acento minimalista sobre
la presencia perceptual se resiste a las representaciones de los medios de comunicación
de masas. Más aún, la insistencia minimalista en los objetos específicos cuenta con imá-
genes simuladas, aunque el mmimalismo, como el pop, también emplea formas y téc-
nicas seriales. En resumen, el hincapié minimalista en el aquí y ahora fisico no es úni-
camente un entusiasmo por la fenomenología ni una adhesión al estructuralismo. En
parte, aquélla critica, aunque éste refleja, una reificación de la historia y una fragmen-
tación del sujeto asociadas desde Georg Lukács con la dinámica del capitalismo. Como
sostengo en el capítulo 3. estos procesos históricos alcanzan un nuevo nivel de inten-
sidad en los años sesenta, hasta el punto de que, como ha afirmado Fredric Jameson,
producen un «eclipse, finalmente, de toda profundidad, especialmente de la historicidad
misma, con la consiguiente aparición del arte del pastiche y la nostalgia»?". Tal eclipse
lo proyectan igualmente el minimalismo y el pop, cada uno insistiendo por igual en la
exterioridad e incluso en la superficialidad de las representaciones, significados y expe-
riencias contemporáneos. Ciertamente, el pastiche y la nostalgia, las dos reacciones
gemelas a este eclipse putativo de la profundidad histórica, dominan el comercio cul-
tural de los afies setenta y ochenta.

El minimalismo puede resistirse a la imagen espectacular y al sujeto incorpóreo
del capitalismo avanzado, mientras que el pop puede adherirse a ambos. Pero al final
el minimalismo puede resistirse a estos efectos únicamente para producirlos tam-
bién!''. No obstante, esta noción seguirá siendo conjetural en el nivel homológico
de las reflexiones o el nivel mccanicista de las respuestas, a menos que se encuentre

38 Las dos principales posicione, en las películas independientes de los afias sesenta -el cine norteamericano
representado por Michacl Snow, Hollis Frampton y Paul Sharits, y el cine francés representado por ]ean-Luc
Godard- son análogas. Para Anncnc Michclson ambos responden al "trauma de la disociación" sufrido por el cinc
en el curso de su división industrial del trabajo y la separación de Hollywood en géneros. Mientras que Godard
y compañia estrellan entre sí estos géneros en cuanto readym,ules en un montaje crítico, los independientes nor-
teamericanos los rechazan y. en una reflexión moderna sobre el medio, tratan de reafirmar su totalidad como un
arte. Véase MICHELSO:'-J. "Film and the Radical Aspirarion-, en Ccrald Mase y Marshall Cohen (eds.). Film '¡neor}'
and Crinrisin, Nueva York. Oxford Univcrsirv Pre«, 1974,

3Y Frcdnc ]NViT:::SO'\, «Pcriodizing the 60s», en Sohnva Savrcs el al. (cds.}. 1711' Sixries wíthout Mineá-
polis, Universitv ofMinncsota Prcss,19R4. p. 193.

Para un análisis de este ambiguo St,1t1J5 del mininulismo (que se inspira en la versión original del actual
capítulo). véase Rosalind KRALSS, -The Cultural Logic of thc Late Capitalisr Muveum-, Oaoocr34 (otoño de 19(0).
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un eslabón local entre las formas artísticas y las fuerzas socioeconómicas en los años
sesenta. Un eslabón de esa clase lo provee el readymade: tanto el minimalismo como
el pop utilizan el readymade no sólo temática sino formal y aun estructuralmente,
e011lO una manera tI laJucid de poner una cosa detrás de otra, de evitar el racionalismo
idealista de la composición tradicional:". ¿Pero a qué orden apuntan estos objetos
industriales minimalistas y simulacros del arte pop? Al trabajo en serie, a la producción
y el consumo en serie, al orden socioeconámico de una cosa detrás de otra.

Por supuesto, la serialidad precede al minimalismo y el popo De hecho, este proce-
dimiento penetró en el arte cuando sus antiguos órdenes trascendentales (Dios, la
naturaleza prístina, las formas platónicas, el genio artístico) comenzaron a desmoro-
narse. Pues una vez que se perdieron estos órdenes como referentes o garantías, «la
oeuvre [se hizo] original» y «cada cuadro [se convirtió en] un término discontinuo de
una serie indefinida y por tanto legible ante todo no en su relación con el mundo, sino
en su relación con otros cuadros del mismo artista-P. Tal serialidad no es evidente
mucho antes de la producción industrial, que más que cualquier otra fuerza erosionó
los antiguos órdenes del arte, especialmente la naturaleza prístina. Irónicamente, aun-
que hubo artistas desde Claude Monet a Jackson Pollock que extrajeron una impre-
sión original de esta naturaleza reificada, en esta misma lucha sucumbieron a la seria-
lidad. Este sucumbir a la serialidad es fundamental para la conversión del arte en
abstracto. No obstante, en el arte abstracto la serialidad sigue perteneciendo a la orde-
nación pictórica del motivo más que a la producción técnica de la obra.
Con el tiempo, sin embargo, la serialidad no pudo evitarse, y este reconocimiento

llevó a demostraciones y contrademostraciones de su lógica. Considérese, por ejem-
plo, cómo Rauschenberg pone a prueba esta lógica en Faaum [y JI (1957), donde cada
uno de los lienzos está lleno de imágenes encontradas y gestos aleatorios que se repi-
ten, imperfectamente, en el otro. Sin embargo, no fue hasta el minimalismo y el pop que la
producción serial se hizo coherentemente integrante de la producción técnica de la obra de arte.
Más que cualquier contenido mundano, esta integración hace que tal arte «signifique
de la misma manera que los objetos en su cotidianeidad, es decir, en su sistemática
latentes":'. Y más que cualquier fría sensibilidad, esta integración separa al arte no sólo
de la subjetividad artística (quizá el último orden trascendental del arte), sino también
de los modelos representacionales'". De este modo, el minimalisrno despoja al arte de

41 Véase Krauss, cit.. p. 250.
41 jean 13AUDRIUARD. For a Critique (1the Political Ewnomy of the S(gll, trad. ingl. Charles Levin, St. Louis,

'Ielos Press. 1981, p. 104 [ed. cast.: Critica de la economía política del sigilO, Madrid, Siglo XXI, 1974, p. 1111.
43 Ibiá., p. 143 red. esp. cit., p. 109]. Baudrillard continúa. «Bsde esta organización serial y diferencial, con su

propia temporalidad puntuada por la moda y la recurrencia de los modelos de comportamiento, de lo que el arte
da actualmente testimonio». Este testimonio es ambiguo, pero en el minimalismo y el pop la seríalídad al menos
no se sublima. como a menudo sucede en el arte conceptual.Aquí una vez más no me queda claro si el arte con-
ceptual elabora o recupera al rninimalismo en su apogeo.

+4 Paradójicamente. esta separación se lleva a cabo en la pintura hiperrealista hasta el punto de que su rcfc-
rente es otra imagen, una fotografía, sobre lo cual diré algo más en el capítulo 5.
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lo antropomórfico y lo representacional no tanto mediante una ideología antiilusio-
nista corno la producción serial. Pues la abstracción únicamente tiende a superar la
representación, a conservarla en su cancelación, mientras que la repetición, la (re)pro-
ducción de simulacros, tiende a subvertir la representación, a rebajar su lógica referen-
cial. (En historias futuras de los paradigmas artísticos, la repetición, no la abstracción,
quizá se vea como la superación de la representación, o al menos como su más eficaz
derogaciónj".
A partir de la Revolución Industrial, existe una contradicción entre la base de des-

treza del arte visual y el orden industrial de la vida social. Desde Rodin, es mucha la
escultura que trata de resolver la contradicción entre «la creación estética individual»
y «la producción social colectiva), especialmente adoptando procedimientos como la
soldadura y paradigmas como el readymade": Con el minimalismo y el pop, esta con-
tradicción está a la vez tan atenuada (como en la preocupación minimalista por los
matices de la percepción) y tan colapsada (como en el lema warholiano «Quiero ser
una máquina»), que se revela como una de las dinámicas principales del arte moderno.
A este respecto, también, la serialidad del minimalismo y el pop es indicativa de la pro-
ducción y el consumo en el capitalismo avanzado, pues ambos registran la penetración
de los modos industriales en esferas (el arte, el ocio, el deporte) que en un tiempo estu-
vieron apartadas de ellos. Como ha escrito el economista Ernest Mandcl: «Lejos de
representar una "sociedad postindustrial". el tardo capitalismo constituye por tanto la
industrialización universal generalizada por primera vez en la historia. La mecanización,
la normalización, la sobreespecialización y la parcelación del trabajo, que en el pasado
determinaron únicamente el ámbito de la producción de mercancías en la industria
real, ahora penetran en todos los sectores de la vida social»:". El minimalismo y el pop
se resisten a algunos aspectos de esta lógica, explotan otros (como la mecanización y
la normalización) y aun presagian otros. Pues en la producción serial se hace necesa-
rio un cierto grado de diferencia entre los signos-mercancías; esto la distingue de la
producción para las masas. De hecho, en nuestra economía política de los signos-mor-
cancias, lo que consumimos es la diferencia".

Hoy en día, esta lógica de la diferencia y la repetición constituye en nosotros una
segunda naturaleza, pero no era tan patente hace treinta y cinco años. Sin embargo,
esta lógica estructuró el minimalismo y el pop: en el minimalismo es evidente en la
tensión entre diferentes objetos específicos y el ordenamiento serial repetitivo; y en el

45 Desarrollaré más este punto en el capítulo 4. Para una historia emparentada de los paradigmas musicales,
véase jacques ATTALl, I\¡'oise, trad. ingl. Br ian Massumi, Mincápolis. Univcrsirv ofMinncsota Press, 1985, red. casr.:
RHidO.l,Valencia, Cosmos, 19781.

+6 Benjamín BUCHLOH, «Michael Asher and rhe Condmion ofModcrnist Sculpturc», en Chanral Pontbriand
(ed.), Pnfimllance, Téxt(ejs & Documents, Monacal, Parachute, p. 58.

47 Erncst MANlJH, Late Capital, Londres.verso, 1978. p. 387.
48 Baudrillard: "El objeto signo ni es dado ni se intercambia: es apropiado, detentado y manipulado por los

sujetos individuales como un signo. es decir, como diferencia codificada. Éstc es el objeto dc consumo', (For a
Critique the Politiwl Ewnomy 01the Signo p. 65) red. castocir., p. 551.
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pop, en la producción de diferentes Imágenes mediante procedimientos repetitivos
(como la serigrafia). Una vez más, esta estructura serial integra al minimalismo y al
pop, como ningún otro arte antes de éstos, en nuestro mundo sistemático de los obje-
tos, las imágenes y las personas seriales. Finalmente, más que cualquier técnica indus-
trial, en el minimalismo o contenido de la cultura de masas en el pop, es esta lógica,
desde hace mucho general tanto en las bellas artes como en la cultura inferior, la que
ha redefinido las líneas entre aquéllas y ésta.

Aunque esta lógica matiza el valor transgresor del minimalismo y el pop, ninguna
de estas dos artes se limita a meramente reflejarlo. Ambas juegan con esta lógica tam-
bién; es decir, ambas se sirven de la diferencia y la repetición de un modo a veces sub-
versivo. Como en 1969 escribió Gillcs Delcuzc, el gran filósofo de estas fuerzas:

Cuanto más normalizada, estereotipada y sujeta a una reproducción acelerada de obje-
tos de consumo parece nuestra vida. más arte debe inyectarse en ella a fin de extraerle
esa pequeña diferencia que actúa simultáneamente entre otros niveles de repetición e
incluso a fin. de hacer resonar los dos extremos, a saber, las series habituales del COIl-
sumo y las series instintivas de destrucción y muerte. El arte, pues, conecta el tablean de
la crueldad con el de la estupidez, y descubre debajo del consumo un esquizofrénico
castañeteo de las mandíbulas, y debajo dc la más innoble destrucción de la guerra nuc-
vos procesos de consumo. Estéticamente reproduce las ilusiones y las mistificaciones
que constituyen la esencia de esta civilización, para que por fin pueda expresarse la
Diferencia:".

Como sugiere Deleuae. el hito artístico que constituyen elminimalismo y el pop
debe relacionarse con otras rupturas de los anos sesenta: sociales y económicas, teóri-
cas y políticas. De alguna manera, la nueva inmanencia del arte con el minimalismo y
el pop conecta //0 solamente con la nueva inmanencia de la teoría crítica (el desliza-
miento postestructuralista de las cosas trascendentales a los efectos inmanentes), SÜIO
también con la nueva inmanencia del capital norteamericano en los sesenta. De alguna
manera también, las transgresiones del arte institucional con el minimalismo y el pop
están asociadas no solamentecon las transgresiones de las instituciones sexistas y racistas
por parte de las mujeres, los afroamericanos, los estudiantes y otros, sino también con las
transgresiones del poder norteamericano en los sesenta.

El diagrama de estas conexiones es muy dificil de producir; ciertamente, no puede
trazarse únicamente con las herramientas convencionales de la crítica artística, el aná-
lisis semiótico o la historia social del arte'". El riesgo que se corre con tales panorá-
micas es la localización específica del arte, pero resulta asimismo crucial retener la rela-
ción entre el minimalismo y el pop y las fuerzas mayores de la época. ¿Pudiera, por

Deleuze. JJi!Táeucc <Hui Reperí/iol1. cir.. p. 293 [ed. cast.. DU(Tmc!a y npcliciólI. Cijóu.júcar. lLJ,!)7. p. -+611. En
el capítulo 5 vuelvo a la apariencia de "destrucción y muerte». especialmente en el popo

su Para UIl intento realmente irnprevionante véase jameson. «Periodizing the 60,,,. cito



Escaparate con cuadros de Andy WarhoLBonwit Teller, NuevaYork , 1961.
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ejemplo, ser que la conciencia histórica de esta neovanguardia -el reconocimiento de
la convencionalidad tanto del arte como de la vanguardia- dependa de la perspectiva
privilegiada que el capitalismo avanzado ofrece de su cultura por primera vez en los
años sesenta?



..,
And yWarho l, Desastre de at l/ tI , 1963.



Cardan Matta --Clark ,HeIl didura, 1974.
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LA PASIÓN DEL SIGNO

El arte avanzado de los años sesenta estaba atrapado entre dos imperativos opues-
tos: por un lado, conseguir una autonomía del arte como demandaba la lógica domi-
nante de la tardomodernidad; por otra, desbordar este arte autónomo hasta invadir un
campo expandido de la cultura que era de naturaleza ampliamente textual, textual por
cuanto el lenguaje se hizo importante (como en gran parte del arte conceptual) y
por cuanto devino primordial un descentrarniento tanto del sujeto como del objeto
(corno en gran parte del arte específico para un sitio). Esta tensión entre la autonomía
del signo artístico y su dispersión en nuevas formas y/o su combinación con los de la
cultura de masas regían la relación no sólo entre el minimalismo y el pop, por ejem-
plo, sino también entre el cine reflexivo de los independientes norteamericanos (por
ejemplo, Michael Snow) y el cine alusivo de la nueva ola francesa (por ejemplo, Jean-
Luc Godard). En los setenta, sin embargo, el término textual de esta dialéctica estaba
ascendiendo tanto en la práctica como en la teoría. En este capítulo me ocuparé de
este giro textual, comenzando por considerar los debates sobre la posmodernidad que
asirnisrno se desarrollaron entonces.

A finales de los setenta estos debates empezaron a establecer una división en dos
posturas básicas, la primera alineada con la política neoconservadora, la segunda aso-
ciada con la teoría postestructuralista. Según todas las apariencias, estas dos versiones
de la posmodernidad se oponían diametralmente. Así, tras la supuesta amnesia de la
abstracción moderna, la versión neoconservadora de la posmodernidad proclamó el
retorno de la memoria cultural en forma de representaciones históricas en el arte y en
la arquitectura. Asimismo, tras la supuesta muerte del autor, se anunció el retorno de la
figura heroica del artista y el arquitecto. Por su parte, la versión postestructuralista de
la posmodernidad produjo una crítica de estas mismas categorías de la representación y
la autoría. Esta oposición continuó en otros frentes también. Así, la versión ncocon-
servadora de la posmodernidad tendió a considerar el fetiche moderno de la forma
corno una práctica no estricta del pastiche, cuyo supuesto populismo a menudo encu-
bría una codificación elitista de las referencias. Por su parte, la versión postestructura-
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lista de la posmodernidad intentó rebasar tanto las categorías estéticas formales (el
orden disciplinario de la pintura, la escultura, etc.) y las distinciones culturales tradi-
cionales (la alta cultura frente a la de masas, el arte autónomo frente al utilitario) con
un nuevo modelo de arte como texto.Y así es como se libró esta batalla.

Sin embargo, pormásque opuestas, estas dos posturas sobre la posmodernidad esta-
ban también conectadas, pues una tercera postura sobre la posmodernidad, derivada
del mandato marxista de relacionar las formas culturales de significación con los
modos socioeconámicos de producción, estaba a punto de nacer". Según esta postura,
el pastiche de la versión neoconservadora de la posmodernidad no recuperaba la repre-
sentación histórica o la autoría artística más que la textualidad de la versión postestruc-
turalista deconstruía estas categorías en sus propios términos. Por el contrario, ambas
prácticas, el pastiche y la textualidad, eran referidas a una crisis general en la represen-
tación y la autoría, una crisis que las excedía en mucho. En particular, fuera bajo el dis-
fraz de un cuadro neoexpresionista de Julian Schnabel o una peiformance multimedia
de Laurie Anderson, un edificio historicista de Michael Graves o un proyecto decons-
tructivista de Peter Eisernnan, ambas prácticas estaban relacionadas con un desliza-
miento en la dinámica capitalista de reificación y fragmentación".

Hace mucho tiempo, en Historia y conciencia de clase (1923), Georg Lukács reveló
que esta dinámica de reificación y fragmentación era fundamental a la sociedad capi-
talista. Entonces, en medio de un capitalismo monopolista basado en la producción en
masa, lo que preocupaba a Lukács era la reificación y fragmentación del objeto, espe-
cialmente en la producción en cadena. Hoy en día, en medio de un capitalismo avan-
zado basado en el consumo en serie, somos testigos de otra reificación y fragmenta-
ción..-. del signo. Una manera de narrar estas vicisitudes del signo, la pasión por él bajo
el capitalismo avanzado, es considerar ciertas prácticas artísticas y teóricas de los años
setenta y ochenta. Pues la reificación y fragmentación del signo, aunque no captada
como tal en estas prácticas, funciona en ellas, o al menos eso es lo que me propongo
sugerir. Asimismo, es mi propósito sugerir que los conceptos postestructuralistas afines
de época interiorizaron a menudo esta dinámica de la reificación y la fragmenta-
ción, tanto. más cuanto más se suponía que eran postmarxistas, críticos con el concepto
de totalidad. Una lectura tan sintomática del arte y la teoría corre el riesgo, también
asociado con el legado de Lukács, de reducir las prácticas culturales a las fuerzas socio-
económicas. Aquí, sin embargo, mi premisa no es que el arte y la teoría reflejen un
momento socioeconómico, sino más bien que están marcados por las contradicciones
de éste, y que las categorías culturales, incluidos los conceptos del signo, poseen por
consiguiente una historicidad que no es tarea de la crítica aprehender.

¿Pero qué sugiere que el signo tiene una historia específica? Por supuesto, cualquier
historia de esa clase es un mito, y un mito que supone una visión totalizadora que hoy

j Esta tercera vía se asocia con la obra de Predric jamescn.Véase su HJstJ!Jodani.ml, 01" síie Cuhurai Lo:.;i[ (:(Lite
Capitalism, Durham, Duke Universirv Press, 1991 ledoC1St.: L¡ ]Jt1slllodcrnidad o la lógica mhural del capitalismo IWIIII-

zado,Barcelona, Paidós Ibérica, 1995J. Sobre estos debates volveré en el capítulo 7.
2 Véase mi «(PosrjModem Polemice», en /{ecodily.;s:Arr, Spcetac!c, eullllml Poííiícs, Seattle, Bav Press, 1985.
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en día está muy anticuada'. No obstante, sigue siendo importante intentar tales histo-
rias, pues, aunque sea provisionalmente, permiten conectar fenómenos que a la vez
requieren y se resisten a la conexión -quizá ahora más que nunca antes-o Como vimos
al final del capítulo 2, fenómenos tan diversos. como el arte posmoderno, la teoría
postestructuralista y la sociedad del capitalismo avanzado son sumamente difíciles de
mediar, y el intento de hacerlo únicamente puede reflejarse en un crítico que sea a la
vez presuntuoso y ansioso (en una palabra, paranoide). Pero las relaciones entre tales
fenómenos existen y algunas pueden entenderse, al menos en parte, en términos de la
reificación y fragmentación del signo. Esta penetración del signo por parte del capital
no es metafórica; en el capítulo 2 llamé la atención sobre algunos de sus efectos en los
años sesenta, como cuando la producción y el consumo en serie pasaron a ser partes
integrantes de la obra de arte. Pero sólo en los setenta y ochenta se elabora esta pene-
tración, indirectamente sin duda, tanto en la práctica como en la teoría. Éste es el relato
que quiero contar aquí, de nuevo en términos amplios, a menudo heurísticos.

El arte autónomo y la cultura textual

De las diversas genealogías que acerca del signo bajo el capitalismo pueden idearse,
aquí rastrearé unas cuantas a fin de reinscribirlas más tarde en relación con el arte y la
teoría de los años setenta y ochenta. Las primeras dos genealogías las derivo de los tex-
tos postestructuralistas sobre el signo de Roland Barthes y Jacques Derrida: S / Z
(1970), donde Barthes decodifica el relato eSarrasine», escrito por Honoré de Balzac
en 1830, y «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas»
(1966), donde Derrida deconstrnyc la antropología estrnetnral de Clande Lévi-Strauss.
Estos dos textos sugieren un modo no sólo de relacionar el signo con dos desliza-
mientos epacales, el primero asociado con el capitalismo mercantil, el segundo con la
alta modernidad, sino también de relacionar la teoría postestructuralista con un desli-
zamiento posterior en nuestro propio período.
En S/Z Barthes está a la mira de grietas en el orden simbólico del mundo parisino

del relato de Balzac. Lingüísticas y narrativas, sexuales y psicológicas, sociales y políti-
cas, estas grietas emanan del centro del texto, el castrato Zarnbinella, una figura. cuya
relación tanto con la identidad sexual como con el orden simbólico es enigmática, por
decir 10menos (es tomado por una mujer)". Al principio de la historia, en un comen-
tario sobre los misteriosos anfitriones del cantante de ópera, el narrador se lamenta de
que el nuevo orden del intercambio capitalista haya corrompido la vieja interpretación
de la pertenencia a una clase: «Nadie pide ver vuestro árbol familiar porque todo el
mundo sabe cuánto costó». Provocado por esta frase, Barthes concibe el histórico paso

.1 Véase jameson, Posunodcvrusni, cit., pp. 95-96 red. esp_ cir.. p. 107].
4 Véase Roland BARTHFS, Sr Z, Nueva York, Hill and Wang, 1974 red. casr.: S/Z, Madrid, Siglo XXI, 19971.

Mi lectura de este texto está en deuda COIl Dana POLAN,«Brief Encounrcrs: Mass Culture and thc Evacuation of
Sense», en Tania Modleski (ed.). Stlldics in Entatainmcnt, Bloomington, Indiana Universiry Prcss, 1986.
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de un viejo régimen feudal de orígenes jerárquicos, de riqueza fija en tierras y oro, a
un nuevo régimen de signos equivalentes, de promiscuo papel moneda, en términos
de un deslizamiento semiótico desde el orden del índice, de una marca fija de la iden-
tidad, al orden del signo, de una relativa movilidad de posición. «La diferencia entre la
sociedad feudal y la sociedad burguesa, entre el índice y el signo, es ésta: el índice tiene
un origen; el signo, no: pasar del índice al signo es abolir el último (o el primer) límite,
el origen, la base, el puntal, para entrar en el proceso ilimitado de las equivalencias, las
representaciones que nada nunca detendrá, orientará, fijará, sancionará... los signos
(monetarios, sexuales) son salvajes porque... los dos elementos se intercambian, signifi-
cado y significante giran en un proceso sin fin: lo que se compra puede venderse, lo
significado puede convertirse en lo significante, etc.e".

Aquí Barthes relaciona el paso del índice al signo con la expansión del capitalismo
mercantil, el orden socioeconómico a partir del cual se ha desarrollado el arte moderno.
Sin embargo, describe este paso en términos más apropiados al orden socioeconómico
del capitalismo avanzado: «un proceso ilimitado de equivalencias». ¿Podría ser que esta
condición de «signos salvajes» estuviera emergiendo en el momento histórico testi-
moniado por Balzac, pero no dominante hasta nuestro propio momento, tantas veces
descrito como un mundo de simulacros espectaculares; es decir, no dominante hasta la
coyuntura desde la que Barthes escribe 140 años después que Balzac? En otras pala-
bras, ¿podría ser que aquí Barthes estuviera proyectando ciertos aspectos de la econo-
mía contemporánea sobre sus comienzos históricos? Si es así, su lectura retrospectiva
sugiere que el deslizamiento del orden del índice al del signo únicamente se completa
(al menos hasta el punto en que puede entenderse como tal) en el presente de su pro-
pio texto. Y más adelante sostendré que tal deslizamiento fue de hecho registrado en
el arte reciente.

También Derrida parece proyectar un concepto postestructuralista del signo sobre
un momento del pasado. Sin embargo, a diferencia de Barthes, no lo hace en relación
con el orden semiótico del capitalismo mercantil y la modernidad temprana, sino
implícitamente en relación con el orden semiótico de la alta modernidad, que es tam-
bién el momento del capitalismo monopolista. En «La estructura, el signo y el juego
en el discurso de las ciencias humanas», Derrida escribe sobre la ruptura epistemoló-
gica producida en la lingüística estructural. Para Derrida esta ruptura nos lleva a
sar la estructura aparte de un centro fijo o una presencia central. El célebre pasaje
dice: <&ste fue el momento en el que el lenguaje invadió la problemática universal, el
momento en el que, en ausencia de un centro u origen, todo se convirtió en dis-
curso [...], es decir, un sistema en el que el significado central, el significado original
o trascendental, nunca está absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias.
La ausencia de significado trascendental amplía al infinito el dominio y el juego de la
significación»6 .

5 lbid, p.40 red. esp. cit. p. 32].
b jacques DERRI])A, Writin,l; and Differetlce, trad. ingi.Alan Bass, Chicago, Universitv of Chicago Press, 1978,

p.2RO ledo cast.: La escritura y la diferencia, Madrid.Alianza Editorial, 1989, pp. 179, 383].
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Presionado a especificar este descentramiento, Derrida alude a la critica de la ver-
dad en Nietzsche, la critica de la autopresencia en Freud y la critica de la metafísica en
Heidegger (él ya ha asumido la critica del modelo referencial del lenguaje en Saussure).
Todas juntas, estas alusiones quizá nos permitan relacionar la ruptura epistemológica
subrayada por Derrida en la lingüística estructural con la ruptura artística inaugurada
en la alta modernidad.Y retrospectivamente -es decir, en un ejemplo de la relación
diferida (nachtrdgltch) del discurso posmoderno con el moderno señalada en el capítulo
1- esta conexión entre la lingüística estructural y la alta modernidad se ha clarificado
en nuestro propio tiempo. (Por no citar más que un ejemplo extraído de la crítica
reciente: «La extraordinaria contribución del collage [cubista] consiste en que se trata
del primer ejemplo en las artes pictóricas de algo parecido a una exploración sistemá-
tica de las condiciones de representabilidad implicadas por el signo».") Significativa-
mente, sin embargo, Derrida se niega a localizar históricamente este dcscentramiento:
«Forma sin duda parte de la totalidad de una era,la nuestra propia», declara enigmáti-
camente, «pero sin embargo ya desde siempre empezó a annnciarsca", Aquí Derrida
parece insinuar las precondiciones de su propio reconocimiento: que "este traumático
descentramiento de la estructura únicamente se aprehende como tal en su propio pre-
sente postestructuralista. Como «el ilimitado proceso de equivalencias» de Barthes,
pues, el infinito «juego de la significación» de Derrida puede prepararse en un
momento pasado (en Barthes el del capitalismo mercantil, en Derrida el de la alta
modernidad), pero es únicamente alcanzado en nuestro propio presente del capita-
lismo avanzado, posmoderno. Y si esto es así, los postestructuralismos de Barthes y
Derrida son también discursos sintomáticos. Pueden comprender rupturas pasadas en
el signo, pero también insinúan una ruptura presente que no pueden comprender por
la simple razón de que participan de eUal).

7 Rcsalind KRAUSS, The Ori.!!inality of the Al'ant-Garde and Other Alodernisl Mylhs, Cambridge, MIT Press,

1984, p. 34-[ed. cast.: La ori;¿úwlidad de la vanJ(uardia y otro.' mitos modernos, Madrid, Alíanza Editorial, 1996, p. 51].
Véase también el capítulo 1, nota 3.

8 Derrida, Writín<iZ and Difference, cit., p. 280 ledocast. cit.. p. 386]. «Yadesde siempre" sugiere la compleja tem-
poralidad de la acción diferida.

El deslizamiento del índice al signo tal como lo perfila Barthes sugiere otro paso en lo que Jean-Joseph
Goux llama las «economías simbólicas», un deslizamiento parcial en la economía del sujeto desde el régimen de
represión capitalista clásico impuesto por el poder fálico del padre al régimen de inversión del capitalismo avanzado
en el que los flujos de los deseos son liberados a fin de canalizarlos mis productivaruenre. (Véase Goux, Sym/lo-
íic Iicononnes: After A1arx and Freud: trad. ingLJennifer Curtiss Gage, Ithaca, Comen Universitv Press, 1990.) Si rela-
cionamos este deslizamiento con el discurso de la posmodcrnidad. podemos demistificar su omnipresente ideo-
logema de la pérdida: la pérdida de las narraciones históricas, de la legitimación política, de la maestría artística,
etc. Esta pérdida no sólo es registrada principalmente parlas autoridades del patriarcado, sino que dista de ser real:
no es sino una reforma del régimen social, un redesplicgue de los cuerpos productivos. Como escribe Pulan: "El
poder no siempre toma forma como el poder del Padre Simbólico, y la derogación de un simbolismo centrado
y autoritario quizá simplemente signifique que otras formas de relaciones de poder -a menudo más sutiles que
el modelo del poder feudal centrado en una figura señorial- han llegado a ser dominantcs.Asi, para Goux, la dero-
gación de la Ley del Padre en la derogación del oro no sólo comporta el surgimiento de una nueva ley a la que
presta su fuerza el monopolio transnacrona], la nueva corporación cuyos canales micropolincos de control se
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Dos diferentes genealogías del signo podrían clarificar este sintomático aspecto del
postestrueturalismo. Tanto para Jean Baudrillard como para Fredric Jameson el paso de
la lingüística estructural a la semiótica postestructuralista es un proceso de abstracción:
en el primer caso, el referente es puesto entre paréntesis; en el segundo, el significado
es desatado, redefinido como otro significante. Un paso afín se da en el arte avanzado
de este siglo: primero el referente es abstraído en la alta modernidad, como en la carac-
terística no-objetividad de su arte y arquitectura, luego el significado es liberado en la
posmodernidad, como en nuestro mundo mediático de imágenes simuladas (Baudri-
llard) y significantes esquizofrénicos (lameson). Esto sugiere una conexión entre la lin-
güística estructural y la alta modernidad por un lado, y la semiótica postestructuralista
y la posmodernidad por otro. ¿Pero qué establece estas conexiones?

Tanto para Baudrillard como para ]ameson el agente último de esta abstracción del
signo fue el capital: «Pues en último término fue el capital», escribe Baudrillard, «el pri-
mero en alimentar toda su historia con la destrucción de todo referente [...] a fin de
establecer su ley radical de equivalencia e intercambio-I't.jameson narra esta «destruc-
ción» en términos de reificación:

En un primer momento [el de la Iingüistica estructural y la alta modernidad], la reifi-
cación «liberó', al signo de su referente. pero ésta no es una fuerza que se pueda liberar
con impunidad. Ahora, en un segundo momento [el de la semiótica y la posmoderni-
dad postestructuralistas], continúa su trabajo de disolución, penetrando en el interior del
mismo signo y liberando al significante de lo significado, o del significado propiamente
dicho. Este juego, ya no el de un ámbito de signos sino de los significantes puros o lite-
rales liberados del lastre de sus significados, sus significados anteriores, ahora genera una
nueva clase de textualidad en todas las artes 11.

hallan tan extendidos y dispersos que para poner la máquina en funcionamiento no es necesaria una única figura
paterna autoritaria» (efiriefEnrounters-, cit., pp. 177-178). Este deslizamiento en los órdenes de la subjetividad y
el poder está relacionado con el deslizamiento subrayado por Derrida desde una estructura centrada a un "sistema
de diferencias». Como Derrida da a entender. esta ruptura, producida en el capitalismo monopolista y registrada
en la alta modernidad, sigue con nosotros, 10 mismo que el capitalismo monopolista sigue con nosotros, ahora
elevado a un nuevo nivel de totalidad en el capitalismo avanzado. Esto sugiere que su "sistema de diferencias» tam-
poco carece de un referente: el sistema del capitalismo avanzado, un sistema sin centro que, aunque no global en
cuanto régimen, es sin embargo total en cuanto orden diferencial que rige las relaciones en todo el mercado mun-
dial. De hecho, en este sistema, con su despliegue multinacional de capital y su división internacional del trabajo.
centro y periferia son deconstruidos

W Jean BAUDRILU\RD, «Thc Prcccssion of Simulacra», Arr ¿:.c Ti.'xf 11 (primavera de 1983), p. 28. El capital es
a veces visto por Baudnllard y jameson como el sujeto de la historia. Esta visión capitalógica participa del feti-
chismo de las mercancías (esto es, de la dotación de atributos humanos a las cosas inhumanas) que critica. Sin
embargo, gozó de enormc predicamento a mediados de los anos ochenta (cuando se escribió la versión original
de este capítulo).

11 jameson, «Periodiaing the fiOs»_ en TIlf 60s Il'it/rollt Apology, ed. Sohnva Savrcs et al., Mineápolis. Univer-
siry ofMinnesota Press. 1984, p. znn
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Posteriormente pondré a prueba este modelo de «una nueva clase de textualidad
en todas las artes», pero primero debe atemperarse su agresivo historicismo. Pues la
disolución del signo no es tan definitiva como jameson sugiere; siempre hay resisten-
cias que tomar en cuenta, por no hablar de otras historias que considerar. Sin embargo,
la lógica dominante del arte moderno consistió de hecho en poner entre paréntesis al
referente. Una vez más, esto se hizo para aproximarse a una autonomía del signo, y aquí
la pintura de Piet Mondrian, rigurosa en su persecución de la pureza trascendental, es
paradigmática. Pero el referente fue también puesto entre paréntesis a fin de explorar
la arbitrariedad del signo, una exploración que podía ser analítica, como lo fue en el
cubismo temprano (especialmente en los collages y las construcciones); anarquista,
como lo fue en el primer dadá y el futurisrno temprano (especialmente en la poesía y
las peiformances); o transformativa, como lo fue en el constructivismo ruso temprano
(especialmente cuando los experimentos de laboratorio fueron empujados hacia la
práctica social).
De este modo, la «liberación» moderna del signo fue más diversa en la forma artís-

tica y el valor político de lo que jamcson da a entender; tampoco pasó directamente a
un «juego» posmoderno de significantes. Por ejemplo, en la tardornodcrnidad de la
pintura abstracto-impresionista y los campos de color, la autonomía del signo fue res-
tablecida como el criterio primordial del arte. Es más, esta pureza de la pintura la esta-
bleció su principal abogado, Clement Greenberg, en oposición expresa al contraprin-
cipio dadaísta de la arbitrariedad del signo. Pero justo cuando la autonomía semiótica
parecía estar asegurada de una vez por todas, la arbitrariedad semiótica fue reafirmada
a su vez, primero con figuras neodadaistas como John Cage y luego, dentro del mismo
ámbito de la pintura, por figuras como Robert Rauschenberg y jasper Johns. De
hecho, ambos artistas llevaron la arbitrariedad del signo al punto de la disolución
subrayado por jameson, es decir, al punto en que los significantes (letras, números, ctc.)
se hicieron literales, «liberados del lastre de sus significados). Como vimos en el capí-
tulo 2, esta textualidad incipiente fue al mismo tiempo resistida y favorecida por el
minimalismo y el pop, que participaron en una expansión de la práctica artística que,
de nuevo, era en gran medida textual. Retornamos, pues, a la pregunta inicial: ¿bajo
qué presiones se produjo este giro textual?

Aquí podría servirnos de ayuda un caso concreto. Frank Stella es un artista ejem-
plar de la tardoinodcmidad, uno de los principales campeones de la autonomía de la
pintura. En sus obras tempranas (ca. 1958-1960), fuerza a la imagen (o a la figura pin-
tada) hasta casi la coincidencia con el soporte de la imagen (o figura literal): de dife-
rentes modos, el rectángulo delhenzo es grafiado sobre el lienzo una y otra vez 12. En

l' Sobre la figura pintada o literal véase Michae] Pnu», -Shape and Form: Prank Srclla's New Paintings-,
Arrfoml!J (noviembre de 1966). Corno vimos en el capitulo 2, lried abogaba por la figura como un medio de
controlar el ilusionismo óptico de la pintura tardomodcrna, pues este ilusionismo amenazaba con disolver la pla-
nitud material de la pintura. Al mismo tiempo. la figura era un modo de convertir id objerualidad literal en forma
pictórica v así defender a la pintura contra la incursión minimalisra. Fried por tanto ve también una crisis ope-
rando en este arte, pero 1;1 articula en términos muy diferentes ,1 los que yo empleo.
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su siguiente fase (ca. 1960-1964), Stella primero mella el rectángulo, luego lo comple-
menta con otras figuras soporte que, sin embargo, tienden a seguir siendo fundamen-
tales, tales como· la cruz, el triángulo y la estrella: aquí, pues, todavía está preocupado
por basar la estructura del cuadro en la estabilidad de los signos simples 1-', Que lo hace
así, sin embargo, bajo la presión de la ínestabilidad histórica del signo lo sugieren las
obras posteriores en las que las figuras se hacen más complejas, incluso excéntricas. Por
ejemplo, en los cuadros «Protraccor» (1967-1969), la imagen y el soporte están a la vez
tan nivelados y en tal conflicto que únicamente gracias a esta presión que revela su
desunidad puede el signo evitar la disgregación. A mediados de los setenta Stella no
hace sino entregar sus obras a esta inestabilidad. De hecho, la exacerba: primero cita
los estilos modernos específicos (como el cubismo y el constructivismo), y luego esti-
mula códigos enteros' de la pintura histórica, hasta el punto, en los primeros años
ochenta, de que en una construcción pueden combinarse fragmentos de la parrilla
moderna, la perspectiva lineal y las tres bases de la pintura paisajista. En esta progresión
de las formas simples a los significantes fragmentarios, Stella casi ilustra la disolución
del signo asociada con la dinámica abstractiva del capital, una demostración que es
menos reflexiva que sintomática, menos transformativa que decorativa!".
Esta dinámica desintegradora estaba funcionado en otras prácticas artísticas de los

años sesenta y primeros setenta también; paradójicamente, éste era su único punto de
conexión. Algunos artistas trataron de resistirse a la disolución del signo, fundamentarlo
por otras vías: primero con nuevos materiales y técnicas (evidente en el minimalismo,
este fetichismo se hizo dominante en los experimentos posminimalistas en proceso),
luego con cuerpos y sitios reales (como en el arte corporal, el arte específico para un
sitio, la peiformance). Mientras tanto, otros artistas trabajaban en la explotación de la diso-
lución del signo, en la demostración, bien de la reificación dellcnguaje estético (como
en las tautologías de gran parte del arte conceptual), bien de su fragmentación (como en
los efímeros productos de gran parte del arte de la instalación}". Sin embargo, nadie

13 Como Rosalind KRAUSS escribió de esta obra en 1973: «La lógica de la estructura deductiva se... muestra
que es inseparable de la lógica del signo" [eScnse- ami Sensibiliry: Rcfler tions on Post '60s Sculptnre», Ar!(omm
[noviembre de 1973J, p. 47). En los cuadros con estrella es también inseparable del lago del célebre Stclla.

14 Sin embargo, en la culminación histórica del minimalismo Ste lla ocupó una posición crucial, algo que
unto los formalistas como los ruinimalistas reconocieron. «En cierto sentido», subrayó FRIEI) retrospectivamente,
-Carl Andre y yo luchábamos por su alma» (en Ha1 Poster [ed.]. DiS{!/.,·siolls 111 COlIlCllJpomry Cuituve, Se.rttle, Hay
Press, 1987, p. 79).

15 En cierto sentido, éstas son viejas opciones para la vanguardia en la sociedad capitalista. Si, como Clcmcnt
Greenberg subrayó en -Avant-Carde and Kitsch" (1939-1961), su tarea es «mantener a la cultura en movimiento
en medio de la confusión ideológica y la violencia", algunas vanguardias han contribuido a resolver esta confu-
sión ideológica en la forma estética o a escapar el ella sin 1l1,lS. miemras otros han tratado de explotarla por mori-
vos críticos. Sin embargo, en nuestro tiempo estas opciones parecen superadas. De hecho, Scclla marca un punto
en el que la vanguardia pierde su agarre critico en esta confusión ideológica. Retrospectivamente. por más que
resistentes al ,"tatll.\' de mercancía del objeto artístico, las mencionadas estrategias de los ;lT10S sesenta y setenta par-
ticipan de la pasión por el signo que aqui estamos estudiando. Incluso es posible que preparen el fetichismo del
significado rampante en el arte y la teoría de los ochenta (de lo cual nos ocuparemos más detenidamente en el
capítulo 4).



jasper johns, Diana coi, vaciados de escayola, 1955.
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fue capaz de captar la dinámica de esta disolución en sus propios términos. Hay excep-
ciones parciales, por supuesto: especialmente en sus obras textuales para un sitio/no
para un sitio, Robert Smithson sí reflexionó sobre un concepto de estructura distinto
del concepto de centro derridiano, y Smithson sí pensó este dcscentramiento como
una desintegración. Sin embargo, esta desintegración él la refirió a la historia natural y
la entropía fisica más que a la historia social y a la reificación y la fragmentación capi-
talistas. De esta manera, la reificación del signo fue llevada a cabo en gran parte del arte
y la crítica norteamericanos de los años sesenta y setenta, pero no fue entendida como
tal, al menos no hasta finales de los setenta. E incluso entonces esta comprensión no
fue sino parcial; de hecho, los dos textos que más hicieron para preparar esta com-
prensión no dicen nada sobre las fuerzas históricas que produjeron la misma pasión por
el signo que por lo demás refieren.

Marcas indiciales e impulsos alegóricos

En «Notas sobre el índice: el arte de los setenta en Estados Unidos» (1977), Rosa-
lind Krauss busca un principio que pudiera comprender el arte pluralista de aquella
década y no lo encuentra en la categoría histórico-artística del estilo, sino en el orden
semiótico del índice, es decir, una marca a modo de huella que establece su significado
mediante una relación directa con su referente 1h. Inmediatamente este modelo vuelve
a dirigir la atención hacia ese arte característico de los años setenta como es el arte
corporal y la obra de instalación en cuanto fundamentación indicial del arte en la pre-
sencia fisica, en un cuerpo, en un sitio. Sin embargo, este deslizamiento a lo indicial,
observa Krauss, ya había sucedido mucho tiempo antes con Duchamp, que se enfrentó
en el cubismo a la arbitrariedad del signo: «Pue como si el cubismo obligara a
Duchamp platearse si el lenguaje pictórico podía seguir significando directamente,
describir algo así como un conjunto identificable de conjuntos» (p. 202 [ed. case. cit.:
p. 216J). Duchamp respondió a esta crisis de dos modos opuestos. Por un lado, trajo al
primer plano la inestabilidad del signo, en los deslices de las frases homónimas garaba-
teadas en sus roto-relieves, por ejemplo, o en las confusiones acerca de la identidad
sexual de su alter ego Rose Sélavy. Por otro lado, fundamentó el signo en las marcas
indiciales, de las que el cuadro lit 1W' (1918) constituye su catálogo virtual, repleto de
imágenes en sombra de los readymades, un juego de dobles sentidos lingüísticos en el
título (tu m'/tú mí), y un dedo índice pintado por un pintor de signos. Para Krauss
estas operaciones indiciales rigen la obra de Duchamp en sus manifestaciones fotográ-
ficas (ella interpreta El gran vidrio «corno una especie de fotografia»), así como en sus
manifestaciones readymade, pues en cuanto rastro «sub- o pre-sirnbólico» la fotografia
es intrínsecamente indicial y el readyrnade es «un signo intrínsecamente "vacío", su sig-

1" Krauss, The Avant-Garde, cir.. pp 196-219 red.esp. cir.: I'P. 209-235]. En lo que sigue. las
referencia, a este ensayo aparecen en el texto
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nificación una función de únicamente este ejemplo, garantizado por la presencia exis-
tencia! de precisamente este objeto» (p. 206 red. casto cit.: p. 219]).

Krauss ve un giro afin a la marcación indicial en el arte de los setenta, ejemplos de
la cual podrían incluir los cortes en edificios abandonados hechos por Gordon Matta-
Clark y moldeados de partes corporales y espacios marginales producidos por Bruce
Naumann!". Lo que se da a entender es que, como el joven Duchamp, estos artistas
también afrontaron un «trauma de la significación»: por una parte, una abstracción del
referente, anunciada para Duchamp en el cubismo y para los artistas de los setenta en
el minimalismo; y, por otra, un predominio de lo fotográfico, anticipado para
Duchamp por una nueva cultura de la reproducción mecánica y para los artistas de los
setenta por una nueva cultura del consumo en serie. Aquí de nuevo Krauss pone en
relación lo indicial con lo fotográfico, que define primero como una «reducción del
signo convencional a una huella» y luego, siguiendo a Barthes, como un «mensaje sin
código» (p.211 red. casto cit.: p. 226]). Conectar lo indicia! y lo fotográfico de este modo
es ordenar las diversas formas del arte en los setenta bajo un único principio: «el registro
de la presencia fisica sin más».Más importante aún es entender este registro como un
sucedáneo de un «lenguaje de las convenciones estéticas» (p.209 [ed. casto cit.: p. 222])
que en los setenta se vino abajo como había sucedido en la época del joven Duchamp.
En resumen, el arte de los setenta también se enfrentó a «una tremenda arbitrariedad
en relación con el significado» y su primera respuesta fue recurrir ea la presencia muda
de un acontecimiento no codificado» (p. 212 red. casto cit.: p. 226])18

«Notas sobre el índice» contiene una incisiva teoría sobre gran parte del arte de los
setenta, pero su comprensión de la lógica estructural produce una ceguera para el pro-
ceso histórico y/o ideológico!". Por ejemplo, la premisa de este modelo indicial-que
el signo artístico puede estar vacío, que los mensajes culturales pueden existir sin un
código- fue desafiada por otros artistas de la época implicados en una crítica de las ins-
tituciones y los discursos artísticos, artistas para los cuales no existe ningún cuerpo ni
sitio, representación ni acontecimiento, que pueda nunca estar puranlente presente o
completamente carente de código. Como ahora es bien sabido, algunos artistas que tra-
bajaron con el arte indicial de los setenta llegaron a tratar la especificidad para un sitio
en términos no de presencia muda sino de poder institucional: uno piensa en las inter-
venciones en los espacios artísticos de Michael Asher y otros. Asimismo, otros artistas
que trabajaron con la fotografía en los setenta llegaron a tratar la imagen documental
no como un mensaje sin código que explorar sino como una función ideológica que

Que Duchamp pudiera presidir la indicialidad demuestra también la total polivalcncia de «Ducharnp-
desde principios de los años sesenta al menos.

18 Para algunos artistas y críticos este giro a la presencia física supuso una tran.:fomwc!ór¡ en el arte; para otros
amenazó con terminar con el arte. Como vimos en el capítulo 2, someterse a la presencia mundana es. para
Michael Fried, caer de la gracia estética, y él no fue el único en estimarlo así.

19 Krauss es clara con respecto J su enfoque (que mantiene desde hace mucho tiempo): -Aqu¡ no me inte-
resa tanto la génesis de esta situación en el seno de las artes. su proceso histórico, como su estructura interna tal
como ahora se presenta ante nosotros en una serie de obras- (p. 210 red. casr. cit., p. 215]).
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criticar: uno piensa en el cuestionamiento de la autoridad fotográfica por parte de
Martha Rosler y otros. Del mismo modo que artistas como Asher y otros concluye-
ron que, lejos de ser mudos, los sitios institucionales estructuran el discurso del arte, así
artistas como Rosler concluyeron que, lejos de carecer de código, las representaciones
fotográficas son códigos que proyectan un efecto sobre lo real mediante un proceso de
connotación que Barthes en una ocasión llamó mítico.
Para ser justos, Krauss centra su atención sobre la lógica estructural del arte indi-

cial de los setenta. Esto es una limitación, pero le permite definir esta lógica lo bas-
tante claramente para que hoy, retrospectivamente, sus precondiciones históricas apa-
rezcan también claras. El deslizamiento a las marcas indiciales de la presencia en este
arte fue propiciado por una crisis en la representación. Por una parte, esta crisis fue
local: tras los objetos seriales del minimalismo y las imágenes simulacrales del pop (por
no mencionar las demostraciones inmateriales de las obras conceptuales), el movi-
miento para la refundación del arte era urgente, casi necesario. Pero esta crítica fue
también general, propiciada por una reificación y fragmentación del signo a las que el
arte indicial no hace sino responder indirectamente. Esto es lo políticamente incons-
ciente del colapso semiótico registrado en el arte indicial, el cual, precisamente por ser
inconsciente, no podía captarse en su propio momento histórico.
Esta interpretación ha de contrastarse ahora con el otro modelo principal de arte

innovador de los años setenta: ese arte rechaza la pureza tardomoderna de la obra en
favor de una impureza posmoderna del texto. Propuesto por Craig Owens, este
modelo podría suponerse que señala una ulterior disolución del signo: desde su fun-
damentación índidal en la presencia del cuerpo o el sitio hasta su dispersión alegórica
como un juegode significantes. Sin embargo, esta teoría es también ciega a la dinámica
capitalista que influye en su objeto. Como el modelo indicial, se centra en las trans-
formaciones internas del signo de un modo que pone entre paréntesis las precondi-
ciones históricas no sólo de su objeto artístico, sino de su propia construcción teórica.
Si «Notas sobre el índice» apunta a una erosión de los medios artísticos específicos

(pintura, escultura, arquitectura), «Palabras de tierra» (1979), una reseña de Los escritos
de Robert Smithson, apunta a una transgresión de todas las categorías estéticas (lo visual
frente a lo verbal, lo espacial frente a lo temporal)?". En este texto temprano Owens
vincula la posmodernidad de Smithson con el posrestrucruralismo de Derrida por
medio del descentramiento que opera en ambas prácticas. Para Owens el lenguaje
irrumpe en el arte desde mediados de los años sesenta hasta mediados de los setenta
(en el arte conceptual, los modos textuales de documentación, los escritos de artistas),
y esta irrupción lingüística disloca el orden visual de la modernidad y prepara el espa-
cio textual de la posmodernidad.
En «El impulso alegórico» (1980), Owens vuelve a conectar la fragmentación pos-

moderna en el arte con el descentramiento postestructuralista en el lenguaje, aquí
mediante la noción de alegoría propuesta por Walter Benjamin en El origen del drama
barroco alemán (1928; trad. ingl.: 1977). El arte posrnoderno es alegórico no sólo por el

2(1 Craig OWENS, «Earthwords», Cctooer 10 (otoño de 1979), pp. 120-130.
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hincapié que hace en los espacios ruinosos (como en las instalaciones efimeras) y las
imágenes fragmentarias (como en las apropiaciones tanto de la historia del arte como
de los medios de comunicación de masas), sino, lo que es más importante, por su
impulso a la subversión de las normas estilísticas, a redefinir las categorías conceptua-
les, a desafiar el ideal moderno de totalidad simbólica; en resumen, por su impulso a
explotar la brecha existente entre significante y significado. Owens cita estas prácticas
en particular: «apropiación, especificidad para un sitio, impcrmanencia, acumulación,
discursividad, hibridación»?' .

Este modelo es útil, pero también problemático. En términos de definición es pro-
blemático oponer un impulso simbólico en la modernidad a un impulso alegórico en
la posmodernidad, pues los dos imperativos ---el primero, trascendental, totalista, a
menudo utópico; el segundo, inmanente, contingente, en cierto modo caído- se defi-
nen recíprocamente y tal cosa la hacen en el seno de la modernidad. La definición más
célebre del arte moderno presenta los dos impulsos de este modo: «Por "modernidad"
entiendo lo efímero, lo fugitivo, lo contingente». escribe Charles Baudelaire en El pin-
torde la vida moderna (1863), «la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmu-
table»22. Cuando Owens rastrea su genealogía del impulso alegórico, es devuelto, Ben-
jamín mediante, a Baudelaire, es decir, a los comienzos de la modernidad tal como se
la define tradicionalmente-t. En otras palabras, en lugar de una división absoluta entre
modernidad y posmodernidad, lo que tenemos es otro ejemplo de la acción diferida
que funciona en nuestras narraciones de ambos.

Este modelo es también problemático en términos de método. Al principio de su
artículo Owens insiste en que la textualidad del arte posmoderno desbarata la auto-
nomía del arte moderno. En este punto, pues, la apuesta del posmoderno es todavía
vanguardista (es decir, que el modo alegórico es lo que se sostiene que desbarata o des-
borda el modo alegórico). No están todavía claras las precondiciones históricas, los
procesos económicos y las ramificaciones políticas de la posmodernidad. Así, aun
cuando Owens comenta la historia como decadencia en Benjamín, la reificación del
lenguaje en Smithson, la representación deshecha en la posmodernidad, él no refle-
xiona sobre las fuerzas que influyen sobre estas deconstrucciones; permanecen en el
nivel oscuro de los impulsos artísticos.

21 O\VENS, «The Allegorical Impulse: 'Ioward a Theorv of Posrmodernism», October 12 y 13 (primavera y
verano de 1980); reimpreso en Brian Wallis (ed.), An Ajter Modernístn: Rethinkin.>: Representation, Boston y Nueva
York, David R. Godine/New Museum ofContemporarv Art, 1984, p. 209. Las referencias posteriores a este
articulo apan:T(On en el texto.

22 Charles BAUIWU\.IlU', TIrePaintercfModem L!fe and Other Essa)'s, trad. ingl.jonathan Mavnc. Londres, Phai-
don, 1964, p. 13 [ed. cast.: «El pintor de la vida rnoderna», en Salones }'otrosescritos sobre arte,Madrid.Visor, 1999.
p.361J

23 Véase Thomas CROW, «Modernism and Mass Culture in the Visual Arts», en Benjamín Buchloh, Scrgc
Guilbault y David Solkin (eds.), Modernícm and Modemítv, Halifax, The Press of the Nova Scotia College ofArt
and Design, 1983, p. 237. Véase también Michac1 NEW/I,lAN"i, «Rcvising Modernism, Representing Postmoder-
nism: Critica! Disccurses of the Visual Arts», en Posíwodernisnv. Documentos dellCA 5, Londres, Institute of Con-
temporal")' Art, 1986, pp. 42-43.
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En conclusión, Owens describe su propia pasión por el signo desde la modernidad
a la posmodernidad:

La teoría moderna presupone que esa mimesis, la adecuación de la imagen al referente,
puede ser puesta entre paréntesis o suspendida, y que el mismo objeto artístico puede
ser sustituido (metafóricamente) por su referente. [... 1 Por razones que exceden el
alcance de este ensayo, esta ficción se ha hecho cada vez más difícil de mantener. La pos-
modernidad ni pone entre paréntesis ni suspende al referente, pero contribuye a pro-
blcmatizar la actividad de la referencia (p. 235).

Este paso de una moderna puesta entreparéntesis del referente a una ruptura
cierna del signo recuerda las explicaciones de Baudrillard y ]ameson. Sin embargo,
Owens no pone en primer plano su dinámica capitalista COlllO ellos; se detiene cerca
de sus determinaciones históricas, que siguen estando precisamente más allá del
alcance de su modelo postestructuralista. (La palabra capital no aparece ni" una sola vez
en este largo artículo.) Como resultado, Owens no puede sino celebrar la problemari-
zación de la referencia en el arte posmoderno y la teoría postestructuralista en térmi-
nos vanguardistas; él no puede problematizarla a su vez, Éste no es el camino seguido
por Benjamín, el guía intelectual de «El impulso alegórico", En sus posteriores escri-
tos sobre Baudelaire, Benjamín repensó el papel de la alegoría en el seno de la cultura
moderna; es decir, repensó la disolución del signo en términos de la forma-mercancía.
«La devaluación del mundo de los objetos en la alegoría», escribió en un célebre afo-
rismo. «es sobrepujada, en el seno del mundo mismo de los objetos, por la mercan-
cía»?". Es en esta devaluación, tal como se ensayó crítica y cínicamente en el arte con-
temporáneo, en lo que ahora me vaya detener.

Procedimientos alegóricos y signos de mercantilismo

Como Krauss en «Notas sobre el índice», Owens en «El impulso alegórico» no es
responsable de los límites conceptuales de la época. Hay razones particulares por las
que, en la Norteamérica de finales de los setenta, el arte posmoderno se vio en tér-
minos de una textualidad alegórica. Esta noción benjaminiana de la alegoría fue reci-
bida no sólo a través de El origen del drama barroco alemán más que a través de los escri-
tos sobre Baudelaire (el Passagen- J1!érk no se publicó en alemán hasta 1982), sino
también a través de la deconstrucción de Derrida y Paul de Man más que en la
demistificación de la tradición marxista; como resultado, tendió a privilegiarse la duda
aporética por encima de la crítica ideológica.Tampoco entonces se desarrollaron bien
otros modelos apropiados a prácticas afines, como el análisis del signo artístico en las
obras críticas de las instituciones y el cucsrionamienro de su sujeto falocéntrico en el

n Waltcr BJ:NJArVIIN. "Central Park- (1939), .'\'fll' CCf/I/(//I Critiqlle 34 (invierno de 19R5). r- .l-.!..
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arte feminista. Concretamente, el arte feminista psicoanalítico que surgió en Gran
Bretaña mediados los años setenta fue un punto ciego. Aquí ya no se daba -o ya no
era apoyada- del mismo modo la conjunción de movimientos políticos y teóricos
(por ejemplo, el feminismo, la teoría del cine, Lacan, Althusser) que propiciaron
artistas como Mary Kelly y Victor Burgin. Sin embargo, una interpretación del arte
crítico con las instituciones había surgido a principios de los ochenta. Significati-
vamente, también aplicaba el concepto benjaminiano de alegoría, pero en su refor-
mulación marxista como un rnodo de reflexión, a la vez contemplativo y crítico, sobre
la cultura mercantilista.

Propuesta por Benjamin Buchloh, esta interpretación sí relacionaba «los procedi-
mientos alegóricos» del arte posmoderno con la tradición marxista de la crítica ideo-
lógica. Como Owens, Buchloh privilegió las estrategias de «apropiación y agotamiento
del significado, la fragmentación y la yuxtaposición dialéctica de los fragmentos, y la
separación de significante y significado»:". Pero las ubicó de manera diferente, en una
genealogía del arte crítico no sólo con la institución del arte sino también de la mer-
cantilización de la cultura. De esta manera, Buchloh devolvió el arte alegórico a su
tema histórico tal como lo definió la reificación de Benjamín.

Sin embargo, también esta versión del arte alegórico suscitó un problema, pues ten-
día a un tratamiento melancólico de la sociedad, como tantas imágenes opacas, y de la
historia, como tantas ruinas distantes. De modo que cierto arte que Owens conside-
raba alegórico (por ejemplo, las obras tempranas de Robert Langa, Jack Goldstein,
Troy Brauntuch) también podía verse como melancólico en su mezcla de resignación
política y fascinación fetichista (así es como Buchloh lo consideraba). Podía asimismo
verse como espectacular, seducido hasta el punto de la réplica por la transformación,
en el capitalismo avanzado, de los objetos, acontecimientos e incluso personas en imá-
genes que consumir (así es como yo tendía a considerarlo). De hecho, a principios de
los ochenta surgió una estética general del espectáculo que reflexionó sobre tal reifi-
cación, pero sin desafiarla".
Esta estética preparó el modelo por el que se rigió buena parte del arte de media-

dos de los ochenta. Tras las marcaciones indiciales y los impulsos alegóricos, este
modelo puede llamarse convencionalista, pues, con permiso de un postestructuralismo
que no fue bien entendido, tendía a tratar todas las prácticas (artística, social y de otras
clases) corno significantes independientes que manipular, convenciones ahistóricas
que consumir. No restringido a ningún estilo, el convencionalismo tendía a reducir
estas prácticas a abstracciones y aun a simulacros. (Así, la abstracción analítica podía

25 Benjamin JL D. BUCIIIOII, «Allegorical Procedure: Apnropriation and Montage in Conremporarv Art»,
Artf(lflllll (septiembre de 1981), 44. las referencias a este artículo en lo que sigue aparecen en el texto.

!t: Véase mi «The Art of Spectacle», en RccodilJ.í!.'·, cit. Como Buchloh señaló. incluso los aspectos alegóricos
de este arte, tales como su contemplación estética de la historia y su confusión retórica del tiempo 'y. el espacio,
"ocuparon en 1923 a Georg Lukács [en Historia y conciencia de di/;c] como los rasgos esenciales de la condición
colectiva de la reificación» (p. 36), una condición únicamente más intensiva en el mundo del espectáculo del capi-
talismo avanzado.
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reducirse a diagramas en colores fosforescentes Day-Glo, o el readymade ducham-
piano a aspiradores en muestras de plexiglás.) Con ello el convencionalismo estaba
lejos de contestar nuestra economía política del signo-mercancía tal como la definió
Baudrillard; por el contrario, participaba de este nuevo orden en el que las prácticas
se reducen no sólo a mercancías sino a simulacros para el intercambio. Ahora bien,
según Baudrillard, lo mismo que la mercancía se divide en valores de uso y de cam-
bio, el signo se divide en significado y significante. Estructuralmente, pues, así como
la mercancía puede asumir los efectos de la significación, así el signo puede asumir
las funciones del valor de cambio. De hecho, sobre la base de esta brecha estructural
entre la mercancía y el signo, él refunde el estructuralismo como un código ideoló-
gico secreto del capitalismo:". Para Baudrillard esta brecha estructural ahora se ha
hecho real: hemos entrado en una economía política del signo-mercancía con rami-
ficaciones epocales en la economía política, la práctica artística y la crítica cultural.
En el capítulo 4 sostendré que este convencionalismo se ha convertido en una esté-
tica omnipresente en nuestro nuevo orden del capitalismo. Baste por ahora con decir
que en este arte <da mercancía ha tomado el lugar de la manera alegórica de ver» una
vez más-".

Incluso a principios de los ochenta Buchloh sentía que el arte alegórico única-
mente podía replicar, melancólica o cínicamente, la misma reificación de la que se ocu-
paba. Sin embargo, también insistía en su potencial cognitivo. En lugar de meramente
ensayar la división del signo-mercancía, el arte alegórico podía también convertir este
«entablillamiento» en un procedimiento crítico:

La mente alegórica toma partido por el objeto y protesta contra su devaluación al sta-
tus de una mercancía mediante su devaluación por segunda vez en la práctica alegórica.
En el cntablillamiento del significante y el significado, el alegorista somete al signo a la
misma división de funciones por la que el objeto ha pasado en su transformación en una
mercancía. La repetición del acto original de agotamiento y la nueva atribución de sig-
nificado redimen al objeto (p. 44).

Aquí Buchloh se ínspira en el Barthes de Mitologlos (1957), donde la cultura domi-
nante se considera que opera mediante la apropiación: abstrae los significados especí-
ficos de los grupos sociales en significantes generales que entonces se venden y con-
sumen como mitos culturales. (La operación no es tan complicada como suena.
Considérese la trayectoria de los graffiti en los primeros años ochenta desde una
expresión específica de guerrilla callejera hasta un estilo general pop en las industrias

rt Véase jcan BAUI)RILLARD, Pora Critique oI the Polirical Economvof [he S('¿:IJ, trad. ingl. Charles Lcwis. Saint
Louis, Telas Press, 1981 red. casr.: Críticil JO' la cwnmm'(J poláica del Madrid, Siglo XXI, 1974], passim.En esta
explicación la postura posrestructuralista de que el significado es otro significante puede suponer un estadio ulte-
rior en la pasión capitalista por el signo. Sobre algunas de estas cuestiones véase mi RecodillSs, cit., pp. 173-175.

28 Benjamín, «Central Park», cit., p. 52. Baudrillard es crítico con el convencionalismo, pero artistas conven-
cionalistas como Peter Halle)' lo adoptaron corno guía, un papel que Baudrillard rehusó cortésmente.
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del arte, la música y la moda.) Contra esta apropiación Barthes proponía una contra-
apropiación: <íA decir verdad, la mejor arma contra el mito es quizá mitificarlo a su
vez y producir un mito artificial: y este mito reconstituido será de hecho una mitolo-
gía [...].Todo lo que se necesita es emplearlo como un punto de partida para una ter-
cera cadena semiológica, tomar su significación como el primer término de un
segundo mito»:".
Romper en pedazos el signo mítico, reinscribirlo en un montaje crítico y luego

hacer a su vez circular este mito artificial: ésta es una estrategia no sólo de gran parte
del estilo subcultural sino también de gran parte del arte apropiacionista que floreció
a finales de los años setenta y principios de los ochenta. Así, en su apropiación de los
maestros modernos, Sherrie Levine cuestionó los mitos del artista original y la obra de
arte única; asimismo, en sus fotografías del arte contemporáneo en sus montajes socia-
les, Louise Lawler cuestionó los mitos de la autonomia artística y el desinterés estético;
y en sus contestaciones de los estereotipos sexuales Barbara Kruger puso en tela de jui-
cio los mitos de la masculinidad y la feminidad que funcionaban tanto en el mundo
del arte como en la cultura popular. (Aquí se podría haber citado a otros artistas y otros
inrereses.Victor Burgin, Barbara Bloom, Silvia Kolbowski, etcétera.)
No obstante, esta definición del arte alegórico ocasionó también un problema.

Era demasiado absoluto declarar al montaje «un artilugio del que se ha abusado...
para vender», como hizo Buchloh en 1981, o despreciar la apropiación como una
categoría museística, como hizo Douglas Crimp en 198)31.1. Sin embargo, ¿cuándo el
montaje recodifica, por no decir redime, el entablillamiento del signo-mercancía, y
cuándo lo exacerba? ¿Cuándo la apropiación duplica el signo mítico críticamente,
y cuándo lo replica, e incluso lo refuerza, cínicamente? ¿Es alguna vez puramente lo
uno o lo otro?

Ya en 1970 Barthes había revisado su proyecto de robos de mitos y crítica ideoló-
gica. Por una parte, podía dar demasiado por supuesto: una localización de la verdad
fuera del mito, un lugar de la subjetividad más allá de la ideología. Por otro lado, podía
llevar a una forma de sofisticación en la cual el concepto sustituye a la crítica. Uno
debe hacer más, sostenia Barches, sacudir el signo, desafiar lo simbólico": En algunas
prácticas de los ochenta este mandato llevó a obras innovadoras en relación con el esta-
blecimiento del significado y el valor, la identidad y el privilegio, en las representacio-
nes artísticas y los discursos culturales dominantes. Sin embargo, en otras prácticas asu-
mía una validez diferente: no tanto una recodificación del mítico signo-mercancía
como una fascinación por sus significados entablillados. En esta obra a la pasión del
signo-mercancía, sus vicisitudes bajo el capitalismo avanzado, se le unía una pasión por

Roland tlARTIliS, Nueva York, Hil1 and Wang. 1972, p. 135 red. cast.: "JiliJlo,(!ill,-,l\-1adrid,Siglo
XXI, 1999, pp. 229-23(1I.VéJSC también mi Rccodill,<';;:, cir., ro. 166-17':1.

W Véase Docglas Cmcn-, «Appropriating Appropriarion», en Jltlet Kardon (cd.}, Scm'[,IIS"'s, Filadelfia,
Institute of Contemporarv Art, 1983.

.'1 Véase DAR!') 1)'), -Changc rhc Object Irselfe. en [1/1<1ge-,\-IlIsír-7(:xl, trad. ingL Stephen Hcath, Nueva York.
Ilill &- Wang, 1':177.
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el signo-mercancía, un fetichismo del «aspecto facticio, diferencial, codificado, sistema-
tizado del objeto»32.A veces esta pasión, este fetichismo, hacía dificil distinguir, tanto a
los artistas posmodernos como a los críticos postestructuralistas, entre aiticos de la rei-
ficación y fragmentación del signo y expertos en este mismo proceso.

.,2 Haudr illard, Fov a Critiquc oftlrc Political Fconol1l}' OJtllf S(gn, cíe, p. 92 [cd casto cit., p. 93).



R oss Bleckner, Cielo caído, 198 1- 1985.



4
EL ARTE DE LA RAZÓN CÍNICA

En el giro textual del arte de los años setenta, el campo de la práctica estética se
expandió y los límites disciplinarios de la pintura y la escultura se vinieron abajo. En
parte, esto desfetichizó las formas dadas de la práctica, pero un nuevo fetichismo no
tardó en reemplazar al antiguo. Como vimos en el capítulo 3, las dos versiones prin-
cipales del arte moderno tendían a tratar las imágenes de la historia del arte y de la
cultura de masas como fetiches, es decir, como otros tantos significantes aislados que
manipular. A mediados de los ochenta géneros y medios enteros (como la abstracción
y la pintura) se practicaban de una manera convencionalista, por 10 que las complejas
prácticas históricas se vieron reducidas a signos estáticos que entonces aparecieron
como fuera del tiempo. En este capítulo seguiré la trayectoria de esta estética convCf1cio-
nalista a lo largo de los años ochenta.

La pintura de simulaciones

Hacia mediados de los ochenta surgió en Nueva York una pintura geométrica a la
que, en consonancia con el maníaco mercantilismo de la época, de inmediato se le col-
garon dos etiquetas: neo-geo y simulacionismo. Asociadas con artistas como Peter
Halley y Ashley Bickerton, estas obras adoptaron una distancia irónica con respecto a
su propia tradición de pintura abstracta. En efecto, trataban esta tradición como un
almacén de readvmades del que apropiarse y en su estrategia, si no en su apariencia, el
nco-geo estaba más cerca del arte apropiacionista que de la pintura abstracta.

El desarrollo del nco-geo a partir del arte apropiacionista fue directo en el caso de
Sherrie Levine. En dos series de cuadros sobre madera de mediados de los años
ochenta, Levine recordaba dos tipos de abstracción. En primer lugar, sus cuadros de
bandas anchas v brillantes tableros de damas evocaban la abstracción analítica de Frank. .
Stella, Roben Ryman, Brice Marden y otros. Sin embargo, a menudo repetitivos en
su dibujo y kitsch en sus colores, evocaban esta abstracción pero se quedaban lejos de
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los logros de ésta, sin cumplir sus objetivos, lo que equivale a decir que sugerían que
era ella la que se había quedado corta, que era ella la que no había cumplido su pro-
mesa de pureza pictórica, reflexividad formal, etc. Lo mismo sucedía con sus cuadros
de nudos ovales.Lejos de los motivos surrealistas del biomorfismo o el azar, estos nudos
eran tapones mecánicamente encajados. Aquí se evocaba la libertad informal de la abs-
tracción automatista, no el rigor formal de la abstracción analítica, pero de nuevo úni-
camente para burlarse de ella como falsa o forzada. De modo que ambas series citaban
la abstracción moderna, pero de una manera que la despojaba de valor estético, fuera
éste entendido en términos de consciencia formal o de inconsciencia aleatoria. De este
modo, la abstracción era colocada como un conjunto de estilos entre otros, con tanta
o tan poca necesidad histórica como cualquier otro. Es más, se la colocaba allí donde
sus defensores temían que podía acabar: junto al diseño, la decoración e incluso el
kitsch. Pero, ¿recibieron los artistas neo-geo como Sherrie Levine la abstracción tan rei-
ficada o participaron ellos en su vaciado?

Esta reducción de la abstracción al diseño, la decoración e incluso el kitsch fue
extrema en la cita del op art por parte de Ross Bleckner, Philip Taaffe y Peter Schuyff.
Como Bleckner observó de un modo característicamente sardónico, el op art era
«quintaesencialmente vigesimónico: tecnológicamente orientado, desbaratador, "sobre
la percepción", ingenuo, superficial y, sobre todo, un fracaso»". Versión pop de la abs-
tracción o forma abstracta del pop, «intentaba construir un parentesco conceptual con
la pintura abstracta. Fue un movimiento muerto desde su misma concepcióne-. En el
op art, pues, la abstracción estaba ya reducida al diseño y estos artistas neo-geo no hicie-
ron más que reiterar este fracaso. Pero lo reiteraron no a fin de redimirlo críticamente
(este modelo benjaminiano no se consideraba posible ° no se lo consideraba en abso-
luto), sino de componerlo cínicamente. A veces parecían burlarse de esta abstracción a
fin de distanciarse de ella, de sugerir que era ella la que estaba reificada, fracasada, más
allá de la redención, no ellos. Otras parecían admitir este fracaso como si fuera una
forma de protección: la paradójica defensa de lo ya derrotado, de lo ya muerto. Este
movimiento de una postura irónica a una fracasada, patética e incluso objetual se hizo
más pronunciado en el arte de los primeros años noventa, y retrospectivamente el neo-
geo aparece como un ejemplo temprano de esta estrategia, lo cual quizá equivale a
decir como un signo temprano de una crisis en el arte crítico].
De una u otra forma, pues, sea como reducción paródica de la abstracción analí-

tica o como reciclaje nostálgico de la abstracción op, el neo-geo se desarrolló a partir

1 Ross BLECKNER, «Pailurc,Theñ, Lave, Plague», en Phibj¡ 'Taaffe, Nueva York, Pat Hearn Gallery, 1986, p. 5.
z BLECKNER, citado por Jeanne Sicgel, «Geornetry Dcsurfacing-, Arts (marzo de 1986), p. 28. El neo-geo

podría llamarse 'mecro-geo»; de hecho. la mayoría de neoestilos delatan un aspecto necrofilico. Para estos movi-
mientos zombie el primer término (expresionismo. abstracción geométrica, arte conceptual, lo que sea) debe
morir como práctica de modo que pueda renacer como un signo en el segundo. Esto es lo contrario al renaci-
miento crítico esbozado en el capítulo 1.

.' David Diao incurrió en 10 patético sin salirse del seno del neo-geo: mediante citas de la abstracción
moderna. ha presentado su propia pintura. en un extraño gesto de resentimiento triunfal, como tardía, fracasada.



EL ARTE DE LA RAZÓN CíNICA llB

del arte apropiacionista. Es decir, surgió como el siguiente movimiento en el juego:
apropiarse de la abstracción moderna a fin de burlarse de su aspiración a la originali-
dad y la sublimidad, o jugar con su fracaso". Sin embargo, la naturaleza de este movi-
miento -de regreso a la pintura, al medio de lo único- contradecía la crítica central
en el arte de la apropiación de la obra de arte original y la experiencia estética sublime.
Algunos, como el crítico-pintorThomas Lawson, sostuvieron que este movimiento era
necesario, que la crítica de la pintura única podía ser continuada dentro de la pintura,
como deconstructívamente, utilizando la pintura como un camuflaje para su propia
subversion''. No obstante, este argumento era demasiado sofisticado, lo que equivale a
decir demasiado sofistico y, como veremos, las líneas entre la deconstrucción y la com-
plicidad se desdibujaron.

La crítica en el arte apropiacionista fue a menudo dudosa por méritos propios, pero
al menos retenía la crítica como valor. Más aún, intentó elaborar más que conservar las
técnicas deconstructivas de prácticas afines: el arte conceptual, la c-rítica institucional,
el arte feminista, etc. Con artistas como Bickerton, sin embargo, la «inversión estraté-
gica de muchas de las técnicas deconstructivas de la última o las dos últimas décadas»
se hizo programática". Así, aun cuando sus obras neo-geo se referían «a todas las eta-
pas de su vida operativa, es decir, almacenaje, transporte, acceso a las galerías, estante,
reproducción y sobre el muros", ello era así de un modo que convertía el análisis
conceptual del objeto artístico, sus discursos e instituciones, en un aparato cerrado
diseñado para implosionar (como una máquina rousseliana) más que para ramificarse
(como en las rearticulaciones de obras artísticas en instalaciones sociales por parte de
artistas como Alian McCollum y Louise Lawler). También trataban esta crítica como
una mercancía: un rasgo crítico, pero cínico cuando se hacía en la forma explícita deuna
mercancía.

Para Bickerton y otros la crítica institucional había llegado a un callejón sin salida.
Sin embargo, ¿también aquí recibieron esta crítica como tan reificada -como un «sistema
absurdo, ponlposo, saturado y elaborado, de significados cut-de-saor-. o bien fueron ellos
los que la convirtieron en eso?" Ciertamente, la negatividad del neo-gco era más derro-
tista que dialéctica y, aunque sofisticado, este derrotismo era inmaduro en el sentido de
que, en cuanto admisión de un fracaso,era a la vez agresivo y defensivo, una pose de obs-
tinación que sugería una súplica de aceptación. (Esta pose podía hablar del gran éxito del
neo-geo con sus mecenas, que quizá condescendían a ella aunque los provocara. Bicker-
ton llegó a acuñar un término para esta pose: «complicidad desafiante».

4 Taaffe insiste en que .'\U pintura (;'" sublime, pero e, ridícula. La tensión entre profundidad y superficialidad
es más sostenida en Blcckner, pero, dados sus ternas (por ejemplo, la crisis del sida), también más peligrosa. Cuando
estos polos ímplosíonan. el pat/lOs,e convierte en bathos [trivialización].

5 Véase Thomas LAWSON, -Last Exir: Painting», ArrfofUm (octubre de 1981).
Ó Ashlev BICKERTON, declaración con motivo de una exposición, NuevaYork, Cable Art Gallery, 1986.
7 ¡bid
H Ibid. Esta pregunta la responden los artistas que elaboran creativamcnrc la critica institucional.
9 BICKERTON citado en David Robbins (ed.). "Prom Criticism to Complicity", Flash Art 129 (verano de

1986), pp. 46-49.



Ashley Bickcrton, Pieza comercial 1, 1989.
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Si no era pintura abstracta más que en apariencia, arte apropiacionista más que en
estrategia, ni crítica institucional más que en retórica, ¿qué era el neo-geo? Una manera
de definirlo es a través de su misma ambigüedad, particularmente en relación con la
representación y la abstracción. El nco-geo participaba de ambos modos, pero no los
trataba como opuestos; o más bien no intentaba reconciliados como si fueran opues-
tos. En lugar de eso, los trataba como ya reconciliados, y esto sugiere un replanteamento
de las relaciones entre ambos. Cerno sostuve en el capítulo 2, la abstracción no des-
montaba la representación; por el contrario, en el momento de la alta modernidad
reprimía (o mejor) superaba la representación y en esta superación la representación se
conservaba aun cuando se la cancelaba 1(1. Piénsese en los residuos de referencialidad en
las primeras composiciones de Kandinsky o en las primeras cuadrículas de Mondrian.
Lejos de errores, estos vestigios de jinetes y montañas en Kandinsky o huellas de árbo-
les y pilares en Mondrian eran necesarios a la abstracción. No sólo la definían como
tal, sino que también la fundamentaban, la rescataban de lo arbitrario, y lo arbitrario
era una amenaza constante para la abstracción, una amenaza cortejada por Kandinsky,
resistida por Mondrian.

Sin embargo, la representación no se conserva en la simulación, que es el modo al
que el neo-gco se aproximaba (de ahí su nombre alternativo de esimulacionismo»). En
las futuras historias artísticas del signo la representación quizá será suplantada no úni-
camente por la abstracción, como en nuestras explicaciones básicas del arte de prc-
guerra, sino también por la simulación. Pues si la abstracción tiende únicamente a supe-
rar la representación, la simulación tiende a subvertida, dado que la simulación puede
producir un efecto representacional sin una conexión referencial con el mundo. Lo
mismo es cierto de las futuras historias sociales del signo. Aquí también quizá se vea a
la simulación suplantando a la representación, crucial como es este modo para la pro-
ducción en serie de mercancías e imágenes en la sociedad del capitalismo avanzado.

¿Pero qué es exactamente la simulación? Gilles Deleuze ha distinguido el simula-
cro de la copia en dos sentidos: en la copia «ha de haber semejanza», mientras que en
el simulacro, no; y la produce el modelo como original, mientras que el simulacro
«pone en tela de juicio la misma noción de copia y de modelo»!". Esta definición
podría llevarnos también a revisar nuestras explicaciones básicas del arte de posgue-
rra'", Por ejemplo, el arte pop podría aparecer menos como un retorno a la represen-

]11 Para un argumento añn en relación con la ficción, v('ase Fredric ).'\l\1ESO"i. -Bcvond the Cave: Derrrystif-
ying the Ideology of Modemism. (1975), en The ldeology c:rJ'heory, vol. 2. Mineápoli-; Univcrvirv uf Minncxorn
Press. 198B.

tl Gilles DELEU¿E, «Plaron and the Simulacrum-, trad. ingl. Rosalind Krauss. Octoíscr 27 (invierno de 198.1),
p. 5. Este texto es un apéndice a Thc L';.;i(oI Scnse (1969). trad. ingl. Mark Lcstcr. Nueva York. Columbia Uni-
versirv Prcss, 1990 red. cast.: Lógica dd sauido, 13arceiona, Barrnl, 1971, p. .124J.

12 Podría asimismo perturbar nuestas explicaciones básicas de la posrnodernidad. La copia produce el origi-
nal como modelo: contrariamente a miles de interpretaciones de «The Work ofAn in thc Age of Mechanical
Reproduction- ["La obra de arte en la era de su rcprodccnbílídad récnica»], la copia no perturba la originalidad
ni la autenticidad; las detinr- como tales, incluso las afirma como valores. Benjarnin sugiere lo mismo: -En la época
de su origen. de un cuadro medieval de la Virgen no podía decirse todavía que era "auténtico". Para convertirse
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tación tras el expresionismo abstracto que como un giro a la simulación, a la produc-
ción en serie de imágenes cuya conexión con los originales, por no hablar de la seme-
janza con los referentes, es a menudo atenuada (especialmente en las obras de Andy
Warhol) 13. Sin embargo, si la simulación fue introducida de este modo en el arte de los
años sesenta, ahí no fue empleada reflexivamente. Hubo que esperar al arte apropia-
cionista neo-pop de Cindy Sherman, Richard Prince, Barbara Ess y otros a finales de
los setenta y principios de los ochenta, que no constituyó tanto un retorno a la repre-
sentación (por ejemplo, después de la abstracción del posminimalismo) como una
perturbación de la representación mediante un giro a la simulación.

¿Cuál es, pues, el status de la simulación en el neo-geo? También puede tomarse
como crítica de la representación, desbaratadora de su orden conceptual. Considérese
cómo las abstracciones genéricas de Levine parecen no ser ni originales ni copias, cómo
podrían perturbar estas categorías representacionales. También puede verse como crí-
tica de la abstracción, perturbadora de su lógica histórica. Considérese aquí cómo los
cuadros de Levine, aunque insinuados como el canon de la abstracción reciente (de
nuevo Stella, Ryman, Marden), podría perturbar este linaje paterno, este patrimonio
artístico. Sin embargo, esta utilización de la simulación resulta tramposa. Para empezar,
podría ser muestra de una perspectiva histórica, según la cual el arte aparece despojado
de sus contenidos históricos y conexiones discursivas, como si fuera una serie sincró-
nica de tantos estilos, dispositivos o significantes acumulables, con los que montar o
bien manipular pastiches, de nuevo sin que ninguno sea considerado más necesario, ni
pertinente ni avanzado que los demás. En este ethos convencionalisra el cuadro se pro-
duce, pues, como poco más que un signo del cuadro o, según Bickerton observaba en
relación con una serie temprana de obras: «Esto no son cuadros. Son paradigmas de
cuadros»!". Ésta es la retórica de UIl metalenguaje analítico de la pintura, pero el resultado es
más bien un coflvenciofIalismo posthistórico de la pintura, un fetichismo de sus s(\!,nificantes que
oostruve.la historicidad de sus practicas. Más que nada, este fetichismo del significante
entrega este arte a nuestra economía política del signo-mercancía, del cual es un epí-
tome más que una crítica.

La simulación tampoco es una fuerza que haya que tomar a la ligera fuera del arte.
Paralelamente a los antiguos regímenes de la vigilancia disciplinaria y los espectáculos
en los 'medios de comunicación, la simulación de los acontecimientos es una forma
importante de disuasión hoy en día, pues ¿cómo puede uno intervenir en los aconte-

en "auténtico" tuvo que esperar a los siglos posteriores y, quizá del modo más sorprendente, al último» (lllllmúM-
tíons, cd. Hannah Arcndt, trad. ingl. Harrv Zohn. Nueva York, Schocke» Books. 1968, p. 243). El simulacro, por
otro lado, sí perturba estas categorías.

13 Para un ejemplo de preguerra, el surrealismo es menos un retorno a la represeneación que un giro a la
simulación. en este caso las escenas simulacrales de la fantasía.Véase Miche1 FOU:ACLT, This is Not a Pipe (1963),
trad. ingl. Richard Millcr, Bcrkclcv, Univcrsiry of California Press, 1984 red. cast.: 1::S(O no es unaPllM.Barcelona.
Anagrama, 19991, y mi COlllpll/síl'f Bfartf)', Cambridge. MIT Press. 1993, pp. 95-98. En el capítulo 5 repensaré la
genealogía pop del arte simulacral.

+ Bickerton, declaración a propósito de una exposición (Nueva York, Cable Art Callerv 198f:,).
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cimientos cuando son simulados o reemplazados por pseudoacontecimientos?" En
este sentido, las imágenes simulacrales pueden mejorar las representaciones ideológi-
cas; o, como escribe Jean Baudrillard: «La ideología únicamente se corresponde con
un desvelamiento de la realidad mediante signos; la simulación se corresponde con un
cortocircuito de la realidad y su reduplicación mediante sígnos ..16. Pero entonces eran
muchos los artistas neo-geo que trataban de representar esta reduplicación mediante
signos: la abstracción de los modelos de espacio en el capitalismo avanzado, como en
los cuadros de celda y conducto de Halley; de los lenguajes tecnocientíficos, como
en los espectaculares cuadros de Jack Goldstein; de los paradigmas científicos del
(deslorden. como en los cuadros fractales de James Welling; y del procesamiento de
imágenes contemporáneo en general, como en los cuadros hiperrnediados de Meyer
Vaisman y Oliver Wasow. El intento de representar este orden de abstracción extraar-
tístico podía tomarse por un proyecto cognitivo; podía incluso asociarse con el «alzado
de mapas cognitivos» de los sistemas del capitalismo avanzado defendido por Predric
jameson'". Sin embargo, el neo-geo no nos situaba en este nuevo orden tanto como
nos dejó en el temor estético ante sus efectos: aspiraba a una versión contemporánea
de lo sublime capitalista.

¿Qué es, pues, representar esta abstracción extraartistica? Los viejos iconos de la
modernidad, como el automóvil, ha argüido Jameson, se ven ahora desplazados por
nuevos emblemas como el ordenador, «todos los cuales son fuentes de reproducción
más que de "producción", y ya no sólidos escultóricos en el espacio-P.En cuanto redes
difusas más que objetos discretos, se resisten a la representación; como hace el capita-
lismo avanzado en general, un orden de alcance cualquier cosa menos global, a la vez
en todas y en ninguna parte. Esto aumenta la apuesta de la pintura neo-geo, pues en
el intento de representar tales procesos de abstracción, artistas como Halley no podían
sino simplificarlos. Asimismo, en el intento de representar tales efectos abstractivos,
artistas como Coldstcin no podían sino mistificarlos. Más aún, ¿pueden estos artistas
abordar temas de una sociedad postindustrial en un medio como la pintura basado en
una técnica preindustrial? Aunque preocupados por los sistemas tecnocientíficos, lo
que produjeron fueron obras de arte en el medio tradicional.Y aunque sin olvidarse
de esta contradicción, no lo reflejaron (quizá no podían) en los cuadros.

En último término, el proyecto de representar la simulación no podía sino mistifi-
carla; también podía reducir la simulación al status de un tema. Esto sugiere dos cosas:
que la utilización de la teoría en este arte era ilustrativa, y que la utilización de la tea':"
ría de la simulación en concreto era contraria a sus propias pretensiones, pues si la
simulación puede ilustrarse en la pintura, capturarse ahí como un tema, ¿hasta qué

15 La afinidad entre estos constructos -Ia vigilancia en Foucault, el espectáculo en Guy Debord y la simula-
ción en Baudrillard- es un tema complejo por naturaleza.

1(, jcan BAUDRIllARD, <The Preression of thc Sirnulacra», AH & Tea 11 (septiembre de 19H3),p. s.
J7 Véase Prednc Lcarson, Postmodernism, Durham, Duke Universiry Press, 1991,pa.w'm red.cast.: La pom¡o-

dcrnidad ° la lógica cultural del capitalismo avanscado, Barcelona, Paidós Ibérica, 1995].
18 Fredric JAMESON, «On Diva», Social 'Iixt 5 (1982), p. 118.



Peter Halley, Celda blanca con conductos, 1985.
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punto desbarata entonces los antiguos órdenes de la representación? Aguí la simula-
ción se convirtió en mero «sirnulacionismo».

La escultura de bienes de consumo

Junto con la pintura de simulaciones, surgió una especie de escultura asociada con
artistas como Jeff Koons y Haim Stcinbach. Esta escultura de bienes de consumo se
desarrolló igualmente a partir del arte apropiacionista, y también adoptó una distancia
irónica con respecto a su propia tradición. en este caso el readvtnadc. De la misma
manera que la pintura de simulaciones trataba a menudo a la abstracción como un
readvniade, la escultura de bienes de consumo trataba a menudo al readvtnade como una
abstracción, y de la misma manera que la pintura de simulaciones tendía a reducir el
arte al diseño y al teitsch, la escultura de bienes de consumo tendía a sustituir el arte por
el diseño y el kitsch. En este sentido, estas dos actividades eran complementarias y
ambos grupos de artistas estaban encamados con estas reducciones e inversiones en
cuanto movimientos estratégicos en un aparente juego final del arte.jl/t;í!0 final, no fin:
hay una diferencia entre una manipulación posthiscórica de la convención cuyo valor
es considerado como dado o fijo y una transformación histórica de prácticas cuyo
valor es elaborado o contestado'S.A diferencia de la mayoría de los apocalipsis moder-
nos del arte (al menos en ambición), este juego final hizo más estables las categorías
tradicionales y más hermético el discurso artístico. Aguí no había utopismo: por el
contrario, la imposibilidad de trascendencia en el arte, de transgresión en la sociedad,
parecía formar parte de la demostración. En resumen, este juego final fue, como de
costumbre sólo que más, un negocio para el mundo artístico; '{ fue sobre todo en
cuanto negocio como los medios de comunicación informaron de la pintura de simu-
laciones y la escultura de bienes de consumo.

Hay otro sentido en el que la pintura de simulaciones y la escultura de bienes de
consumo deben verse juntas. Como el pop Y' el minimalismo, surgieron como res-
puestas diferentes al mismo momento en la dialéctica de las bellas artes y la cultura de
los bienes de consumo, un momento tardío en el que el criticismo generado mucho
tiempo antes por esta dialéctica había menguado. Considérense las bellas artes y la cul-
tura de los bienes de consumo C01110 diametralmente opuestas (como hacía el joven
Clement Grecnberg en «Vanguardia y lntsch» 119391) o como dialecticaniente conec-
tadas (errritadcs desgarradas de una libertad integral a la que, sin embargo, no se suman»,
según el joven Thcodor Adorno en 1936), arribas casi irnplosionan en el momento del

l'! Por supuesto, esta difi-rcnria se rige también por las posibilidades políticas: 1111<1 rosa es que Rodchenko
anuncie el fin de 1<1 pintura en la Rusi:l revolucionaria, y otra muv diferente que lo ammcicn lo, arristas neo-gco
en el Nueva York re'lganómieo. una explicación diferente de Jo'> fine-, y juegos finales en la pintura del siglo xx,
véase Yvc-Alain 13015.«Painting- Thc 'Iask of Moumíng-. en David jcsclit y Elisaheth Sussnnn (cds.). EiIl(I!QIIIl':
R"ferl"lu'c andSillllJi.¡¡I"11 111 RnTl1I PaillrillS nnd Sw/plllrc, Boston Insuture 01 Contempor.nv An. 1986.
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minimalismo y el pOp2U. El minimalismo y el pop a menudo se aproximaron a un
modo de producción en serie que les emparentaba, como a ningún arte anterior, con
nuestro sistemático mundo de bienes de consumo e imágenes. Este modo de produc-
ción en serie comportó una forma diferente de (0115111110 cuyo objeto no es tanto el
empleo de este bien o del significado de esa imagen como de su diferencia en cuanto
signo de otros signos; es esta diferencia lo que fetichizamos, «el aspecto facocio. dife-
rencial, codificado, sistematizado del objeto-". Con el minimalismo y el pop esta
forma de consumo está igualmente en juego en el arte; informa nuestra lectura de las
composiciones de cada uno. Una vez que la producción en serie y el consumo dife-
rencial penetraron en el arte de esta manera, las distinciones entre las formas superio-
res e inferiores se desdibujaron más allá de un préstamo de imágenes o compartimiento
de temas. Evidente en el minimalismo y el pop, este desdibujamiento pareció absolu-
tamente total en la escultura de bienes de consumo. Del mismo modo que la pintura
de simulaciones parecía combinar la representación y la abstracción, la escultura de
bienes de consumo parecía colapsar las bellas artes y la cultura de los bienes de con-
sumo programáticamente. Pero, ¿se ha colapsado esta dialéctica de lo superior y lo infe-
rior, o únicamente se ha transformado en una nueva econornia política del signo-mer-
cancía? Más arriba sugerí que la pintura de simulaciones podía ser síntoma de nuestro
fetichismo del significante en esta nueva economía; la escultura de bienes de consumo
parecer hacer tema de este fetichismo. Juntas, ambas comprenden una estética virtual
de esta economía.

Permitaseme clarificar este desarrollo con un esbozo histórico del readymade en
sus diversos disfraces, pues este recurso ha servido más que cualquier otro para arti-
cular la tensa relación entre el arte y el bien de consumo. En 1914 Duchamp pre-
sentó un producto, un botellero, como obra de arte. Inmediatamente este objeto plan-
teó la cuestión del valor estético, de lo que vale como arte, e insinuó que, en un
contexto burgués, este valor depende de la autonomía del objeto, es decir, de su abs-
tracción, del mundo. Pero retrospectivamente este objeto ha inspirado igualmente dos
interpretaciones contrarias del valor: por una parte, la de que la obra de arte se define
también, en cuanto bien de consumo, en términos de valor de cambio (o, en palabras
de Walter Bcnjamin, valor de exposición); y, por otra, la de que la obra de arte podría
sin embargo definirse, en cuanto botellero (por ejemplo), en términos de valor de

20 Véase Clcment GREENBERG. Arr and Culture, Boston, Beacon Prc«. 19CJ1 red. cast.: Arte y cultura, Barce-
lona, Gustavo Gilí. 19791. YTheodor Adorno, cana a Walter Benjamin del 18 de marzo de 1936. en Rodney
Livingstone 1'1 al. (eds.), Aessiieucs and Poiitic, Londres, Ncw Lcfi Books. 1977. p. In red. casr.: ADORNO, Th. W.
y BENJA/I,lIN.W., Conespoudend a 11928-1940), Madrid, Trona, 1998, pp. 133 ss.].

21 jean BAUDRILLARD, For <1 Critique 4 tíie Poíisical EWllomy (:f¡he S(-¿¡¡, trad. ingl. Charles Levin, Sr. Louis.
Telas Press, 1981, p. 92 red. cast.: Critica de la economía poli/ira del.,·(ltIIO, Madrid. Siglo XXI, 1974, p. 93]. En otro
lugar Baudrillard argumenta que «un objeto no es un objeto de consumo a menos que se lo libre de sus dercr-
minaciones psíquicas como símbolo: de sus determinaciones funcionales como instrumento: de sus determinaciones
comerciales como producto: y de este modo quede liberado [(11110 1111 que ha de ser recapturado por la lógica
formal de la moda, es decir. por la lógica de la determinación» (p. (7).
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uson . Este conflicto entre diferentes valores constituye el quid de la ambigüedad crí-
tica que el invento del readymade puede poner en juego.

¿Qué pasó con esta ambigüedad crítica cuando en 1960, en los umbrales del mini-
malismo y el pop, Jasper Johns fundió en bronce dos botes de cerveza Bailantine y les
puso una base?Aquí el valor estético no está en duda, ni lo está en relación con el valar
de cambio/exposición; el status artístico del objeto lo garantiza el bronce así como la
presentación. La cuestión del valor de uso, por tanto, se desvanece; de hecho, la can-
cela el valor estético tan seguramente como a la cerveza la cancela el bronce. Al mismo
tiempo, sin embargo, la cuestión del COHSumo pasa a primer plano de dos modos que la
escultura de bienes de consumo parece elaborar. En primer lugar, los botes de cerveza
dan a entender una afinidad entre el consumo y la apreciación del arte: ambas implican
productos y/o signos que consumir (eballantine», -johns»). También dan a entender
una afinidad ulterior entre el consumo y el coleccionismo de arte. Éste sin -duda es una
clase diferente de consumo, el consumo conlO gasto; pero tampoco puede separarse del
valor estético, pues en parte este gasto confiere valor estético al objeto, del mismo
modo que confiere valor suntuario (es decir, prestigio) a su coleccionista.

Consideremos a continuación dos ejemplos de escultura de bienes de consumo:
Nuevo doble expositor mojado/seco Shclton. (1981), una obra de JeffKoons en la que apa-
recen dos aspiradores encerrados en dos expositores de plexiglás situados uno encima
de otro y bañados por una luz fluorescente corno reliquias fingidas y¡ qfíll pero diferente
(1985), una obra de Hairn Steinbach en la que se muestra un par de Air Jordans colo-
cadas sobre un estante de formica junto a cinco copas doradas de plástico a manera de
grialcs kitsch. Casi explícitamente aquí el experto de la ohra de arte es colocado en la posición
de 1m [etichista del signo-mercanda. El arte y el bien de consumo son hechos uno: son
presentados como signos del intercambio; y son apreciados -consumidos- como tales.
¿Qué afinidad guardan, pues, estos readymades con las articulaciones de Duchamp y
Johns?

Una vez más, aunque anárquicamente, la mayoría de los readvmades de Duchamp
proponían que objetos con valor de uso sustituyeran a objetos con valor estético y/o
de cambio/exposición: un botellero en lugar de una escultura o, recíprocamente, «un
Rembrandt utilizado como tabla de plancharv-'. La mayoría de los readymades de
Koons y Steinbach hacen lo contrario: presentan objetos de intercambio/exposición
en lugar de arte de un modo que cancela el uso. Los aspiradores y las zapatillas de
baloncesto, por supuesto, se pueden utilizar, pero de lo que aquí se trata es del hecho
de mostrarlos: los expositores de Koons, los estantes en Steinbach, la disposición de los

22 Dudo de que Duchamp pretendiera esta última interpretación. Los críticos de izquierdas tienden a pro-
yectar un aspecto casi brcchtiano sobre esta práctica de dandi (especialmente por lo que aWarhol,e refiere). Para
Benjamín sobre el valor de exposición. véase «Thc Work of Art in rhe Age of Mechanical Rcprcduction- (1936),
cn Illunnnations. cir., pp. 224-225.

".1 Marcel DUCIlAMP,«The Grecn Box- (1934). The t:SSCl1tíal rVritirtgs o.(Marcc/ Duch,¡mp, cd. Miche1 Sanoui-
llet y Elmer Pererson, Londres, Thames and Hudson, 1975, p. 32. Mi formulación está en deuda con Benjamin
BUCIILOH, «Parody and Appropnaeion in Francis Picabia, Por and Sigrnar Polkce, Ar!l(lfIw¡ (marzo de 19R2).



Maree! Du champ, Botellero, 1914 (perdido).
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objetos, el efecto de la exposición en su conjunto (este efecto de la exposición recu-
peró cualquier valor crítico que pudiera haber poseído el arte de las instalaciones).
Como Johns, pues, Koons y Stcinbach invierten a Duchamp en cuanto al valor de uso.
Pero también triunfan sobre Johns por lo que se refiere a la significación del consumo
así como a las líneas de apreciación y coleccionismo rastreadas anteriormente. En
general, dan a entender que todos estos valores -estético, de uso y de cambio/exposi-
ción- ahora se subsumen en el valor de cambio del signo. Sugieren, en otras palabras, que
codiciamos y consumimos no tanto los aspiradores como los Shelton, no las zapatillas
de baloncesto como las Air jordan, y que esta pasión por el signo, este fetichismo del
significante, rige igualmente en nuestra recepción del arte: codiciamos y consumimos
no tanto la obra de arte pe/' se como el Koons, el Sreinbach. Estos nombres de marca
pueden ser más exaltados, pero en parte porque son más caros. Esto nos lleva a otra
dimensión del valor de cambio del signo, el suntuario, pues, de nuevo, es un gasto
extravagante 10 que garantiza el status exaltado de estos objetos.

Koons y Steinbach realzaron esta operación suntuaria en arte aun cuando ésta los
realzó a ellos. Cuando el valor de estos artistas en el mercado creció, creció el de los bie-
nes de consumo que desplegaban. Koons encargó artesanías a la vez elaboradas y kitsch
(por ejemplo, jarras de whisky con la forma de trenes de juguete de acero inoxidable,
celebridades del espectáculo con la forma de estatuas de porcelana), y Steinbach adqui-
rió cuadros de conversación a la vez extravagantes y vulgares (por ejemplo, trofeos de
animales exóticos con la forma de muebles). De este modo, subrayaron una identidad
entre la artesanía codiciada y el producto de lujo como objetos de deseo y vehículos
de distinción (pompa, prestigio, poder). De hecho, con productos y muestras cada vez
más estrafalarios, Koons y Steinbach ampliaron los límites de esta identidad. Así paro-
diaban la válvula de escape consumista que preocupaba a la elite reaganómica a media-
dos de los ochenta aun cuando ellos participaban de ese libertinaje financiero.

Si Koons y Steinbach exploraban la dimensión social del signo-mercancía de
maneras similares, su dimensión estructural (una vez más, «el aspecto facticio, diferen-
cial. codificado, sistematizado del objeto»! la enfocaron desde ángulos diferentes. Koons
se vio arrastrado al aspecto facticio o fetichista del signo-mercancía. Steinbach a su
aspecto diferencial o codificado. Desde las pelotas de baloncesto suspendidas en tan-
ques de agua hasta las campañas publicitarias de promoción personal. Koons se fijó en
objetos perfectos e imágenes auráticas. Aunque esta fascinación la revistió de los tér-
minos nustificarorios de la estética tradicional, la perfección aquí en juego fue la del
fetiche mercancía, el aura de la celebridad glalflol/fOsa. En efecto, Koons llevó a cabo lo
que Benjamín había predicho mucho tiempo antes: la necesidad cultural de compensar
el aura perdida del arte con «el encanto postizo. del bien de consumo y la estrella?".
Aquí, por supuesto, el precedente es Warhol. «Cierta empresa se ha mostrado reciente-
mente interesada por la compra de mi "aura"» escribió en ÚI fílosc:fía de Alldy f,Huhol
(1975). «No querían mi producto. No dejaban de decir."l.o que queremos es su aura".

Benjamín. «Thc Work ofArt in rhc Agc of Mcchanical Rcproduction». cir.. p. 1.



Haim Steinbach , Sin título, 1988 , calavera de elefante y taburetes pie .
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Nunca llegué a comprender qué es lo que querianv'". Obviamente, aquí Warhol es
demasiado modesto; él lo comprendió muy bien. Pero fue para Koons para quien
quedó hacer de este deslizamiento del producto al aura el auténtico terna de una obra
y aun la auténtica operación de una carrera. En cierto sentido, este corredor de bolsa
convertido en artista presentó las campañas de lanzamiento publicitario como el suce-
dáneo del aura en el capitalismo avanzado.

Si Koons iluminó el fetiche mercancía como el objeto perfecto, Sceinbach lo ilu-
minó como signo diferencial. Dispuestos en inteligentes yuxtaposiciones de forma y
color, sus objetos son precisamente «afines y diferentes), afines en cuanto bienes de
consumo, diferentes en cuanto signos. De lluevo, es esta afinidad en la diferencia lo que
leemos, consumimos, fetichizamos, y Steinbach nos hizo conscientes de ello. En efecto.
nos dio las pequeñas piezas de un enorme rompecabezas: un sistema económico
basado en un principio de equivalencia que ya no erradica la diferencia tanto como la
recodifica, la explora, la pone en juego en un cálculo de intercambio de signos. En el
nivel de la artesanía, este sistema aparece corno diseño. y en la versión de Steinbach su
código parecía total. Es decir, parecía subsumir cualquier cosa, por extraña que fuera,
y cualquier ordenamiento, por surreal que fuera. También parecía superar las antiguas
oposiciones de función y disfunción, racionalidad e irracionalidad:".

Si el intercambio capitalista se basa en la equivalencia, hay dos modos principales
de desafiarlo simbólicamente. El primero ha de referirse a un orden de intercambio
basado en un principio diferente: la ambivalencia del intercambio de obsequios, por
ejemplo, más que la equivalencia del intercambio de mercancías. Esta visión de una socie-
dad de los obsequios cohesionada por rituales de reciprocidad ha intrigado desde hace
mucho tiempo a los criticas antropológicos de la sociedad mercantilista, desde Marcel
Mauss y Georges Bacaille hasta los situacionistas y Baudrillard. Pero si este otro orden
se cierne sobre el nuestro propio, como todos ellos sugieren, lo hace de un modo
espectral, e invocarlo en un gesto de resistencia es, en el mejor de los casos, román-
tico. La segunda estrategia consiste en desafiar nuestra economía de la equivalencia
desde dentro, mediante una recodificación de sus signos-mercancías. Un aspecto de
esta estrategia, la apropiación de los signos de la cultura de masas, es patente en el estilo
subcuhural. que desde hace rnucho ha jugado con signos dados de clase, raza y género.
Este bricolage se practica asimismo en el arte apropiacionisra. que reubica tales signos
de otros ruados, a menudo en colisión con los del arte superior. Evidentemente, el otro

c.> Andy WARHOL, Tire Plti!osophy ofAndy n;¡r!w!, Nueva York. Harcourt Brace jokanovich, 1(Ji5. p. 77. Sobre
esta filosofía volveré en el capítulo 5.

c(, Baudrillard sostiene que las modernidades como la Bauhaus 'i de Stijl no hicieron el arte más funcional
cn cuanto objeto, sino más conmutable en cuanto signo, que plantearon una equivalencia convcncionalista de sig-
nos sociales bajo el disfraz de una transformación productivista de las turmas artísticas (For <1 Critique 1:(the Potí-
tical Economv oJ [he S(ftll, pp. 1H.í-20J red. castocit., pp. 224-230]). Sin embargo. esta economía también provocó
un conrradiscurso. pue, tal racionalización IlUTlCa es completa. siempre deja un residuo o algo reprimido. De
manera que el objeto bauhauviano apela al objeto surrealista. del mismo modo que el diseno racional apela al
kitsch absurdo. ¿Se colapsan también estas dialécticas. o son al menos transformadas; Steinbach así lo sugiere.
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aspecto de esta estrategia, la apropiación de los bienes de consumo en serie, es opera-
tivo en la obra de Koons, Steinbach y otros, pero ¿con qué fin?

A veces las apropiaciones en la escultura de bienes de consumo sí enajenan el
objeto provocativamente. Los ejemplos incluyen las pelotas de baloncesto ahogadas de
Koons, los postes torémicos como objetos encontrados de Joel Otterson, los aparatos
mecánico-electrónicos de John Kessler y las reconstrucciones de viejos maestros de
Justen Ladda (por ejemplo, las Manos en oración de Durero juntadas desde cajas de Tide).
Tales obras enajenan el bien de consumo de un modo que evoca la ambivalencia del
objeto surrealista, si no del obsequio tribal. En otras épocas, sin embargo, las apropia-
ciones en la escultura de bienes de consumo no enajenan el objeto en absoluto. Por el
contrario, o bien comercian con la equivalencia de la mercancía o explotan sus atrac-
tivos fetichistas. En la primera tendencia, fuerte- en Steinbach, el objeto artístico se pre-
senta directamente como una mercancía, como en un golpe suicida contra el consumo
que es también una adhesión estática a éste. En la segunda tendencia, fuerte en Koons,
el aura perdida del arte es reemplazada por la falsa aura de la mercancía, un movi-
miento paradójico, dado que lamercancía lo primero con lo que acaba es con el aura
artística; un movimiento problemático igualmente, dado que convierte el readvmade de
un aparato que demistifica el arte en uno que lo remistifica. En ambas tendencias, pues,
el readyrnade según Duchamp es invertido y explícitamente lamercancía ocupa el lugar
del «modo alegórico de ver--".

A pesar de las exigencias de criticidad y sinceridad expresadas por Steinbach y
Koons respectivamente, la escultura de bienes de consumo desemboca en este derro-
tismo triunfal: esta adopción suicida y esa sustitución cínica son las únicas opciones
para la fabricación de objetos en una economía política del signo-mercancía. No obs-
tante, varios artistas durante estos años contradijeron este presunto fatalismo. ABan
McCollum demostró el mismo posicionamiento del arte como objeto del deseo y
vehículo del prestigio: sólo él negaba a los dioses, por así decir. Aunque sus Sucedáneos
y vehículos pcfeoos son también signos de la pintura y la escultura respectivamente. este
convencionalismo lo convierten en un objeto del juego crítico; articulan el sistema del
valor de cambio de los signos con ingeniosa ironía, no con cínica duplicidad. A este
fin se centran menos en la mercancía que en la política emocional del consumo; así,
más que duplicar el objeto consumista de modo suicida, reflejan al sujeto consumista
críticamente. En efecto, nosotros vemos nuestra econonúa del objeto artístico como si
fuera de otra cultura (casi de otro planeta); de esta manera, se crea una distancia crítica
desde dentro de la misma economía que parecía excluirla.

Crítica y complicidad

La pintura de simulaciones y la escultura de bienes de consumo quizá demostraran
el cambio de status del arte en la economía política del signo-mercancía. Pero en lugar

rt Walter BENJAM!N, «Central Park» (1939), .'\';1'11' Cmnan Cririql<C34 (invierno de 19íEi), p. 34.
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de tratar este status en términos de una contradicción entre una economía artística que
comercia con mercancías y una economía política que pone en circulación signos,
tendían a trabajar con ambos lados de la ecuación, a conservar las categorías estéticas
y las distinciones sociales del arte aun cuando apuntaban a la implosión estructural de
las formas superiores e inferiores en este nuevo orden de intercambio. Hasta tal punto
controlaban sus dos sentidos.jugaban con la subsunción de la pintura como signo, pero
en la forma de pintura; jugaban con el colapso de la dialécticas del arte y la mercan-
cía, pero en la forma de una mercancía artística. Aquí. una vez más, la diferencia de
ambición entre los contemporáneos juegos finales en el arte y los finales modernos del
arte está clara.

Esto no es hacer de menos las -Iiteralizaciones satíricas') e «inversiones estratégicas»
llevadas a cabo en la pintura de simulaciones y la escultura de bienes de consumo como
simplemente oportunistas. Por el contrario. como mejor se las ve es en términos de
razón cínica, una paradójica estructura del pensamiento explorada por el filósofo alemán
Peter Sloterdijk en una larga crítica publicada en 1/)83, o durante el ascenso de la pin-
tura de simulaciones y la escultura de bienes de consumo. Según Sloterdijk, la razón
cínica es <da falsa conciencia ilusrradav". El cínico sabe que sus creencias son falsas o
ideológicas, pero sin embargo se aferra a ellas movido por la auroprotección. como una
manera de afrontar las contradictorias demandas que se le formulan. Esta duplicidad
recuerda la ambivalencia del fetichismo en Freud: un sujeto que reconoce la realidad de
la castración o el trauma (o bien, en esta analogía mía, de! conflicto estético o la con-
tradicción política), pero la rechaza. Sin embargo, e! cínico no tanto rechaza esta reali-
dad como hace caso omiso de ella, y su estructura hace de él alguien casi impermeable
a la crítica ideológica, pues ya está dcmistificado, y'a está ilustrado sobre su afinidad
ideológica con e! mundo (esto permite al cínico sentirse asimismo superior a los críti-
cos de la ideología). De modo que, ideológico e ilustrado a la vez, el cínico está -reflc-
xivarnente blindado»: su misma escisión, su misrna ambivalencia lo hace imnunc.A este
respecto Sloterdijk describe la razón cínica menos como un jugueteo con el fetichismo
que como un «coqueteo» con la esquizofrenia, una formulación que reproduce fiel-
mente la posición del sujeto en gran parte del arte contemporáneo?".
No pretendo sugerir un Zeitoeist del cinismo. pero dentro de! arte contemporáneo se

ha desarrollado una razón cínica específica, especialmente en la crisis del criticismo que
siguió al arte apropiacionisra. Ya en 1982 uno de los primeros practicantes de este arte
previó algunos de sus peligros. En «t'Taking" Pictures», un breve texto publicado en
Screfll, Barbara Kruger daba a entender que el arte apropiacionisra se aprovechó de la crí-
tica ideológica y de la deconstrucción (aunque sin citar estos métodos por su nombre)·'I'.

Pcrcr SLOTERDIjK. C'¡Ú'1lil' '!( Cj'JlIÚ¡J Rcn.cn, trad. ingl. Michacl Eldred. Mineápolis. Univcrarv ofMinnc-
sota Prc,s. 1987. p.ó ledo cast.: Ctitica de la re¡;:,;11 cínico. 1\bdrid.Taufus. 1989. vol. I. P..)-1-].

:<) Iínd., pp. 5, l l S red. rastxit.. Pl'. .1-1-,1711. Sohre este blindaje mediante la escisión. esta inmunidad de la
ambivalencia, volveré a ocuparme en el capitulo 7

.'" Barbara KRL:(;ER, -tTaking" Picrures- Sarell 2.1.2 (julio-agosto de de lY¡Q). p, vu. Las referencias povc-
rieres en este parágrafo proceden de esta fuente.



Albo McCol1um, Ve1lÍCIIlos petjeaos. 1986.
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Por otro lado, 10 mismo que la crítica ideológica, el arte apropiacionista estaba intere-
sado en cuestionar los estereotipos, en contradecir «la seguridad de nuestras lecturas
iniciales», por exponer la realidad por debajo de la representación. Por otro lado, lo
mismo que la deconstrucción, también estaba interesado «en cuestionar las ideas de
competencia, originalidad, autoridad y propiedad», en contradecir la seguridad de cual-
quier lectura, en exponer la realidad COI1IO una representación. Aquí Krugcr hacia dos
advertencias. La primera afectaba al aspecto crítico-ideológico del arte apropiacionista:
su negatividad, avisaba, «puede meramente servir para felicitar a sus espectadores por
su desdeñosa agudeza". La segunda afectaba al aspecto de constructivo de este arte: su
remedo puede convertirse en réplica, su parodia ser "subsumida por el poder garanti-
zado su "original?». Estas dos cautelas podrían reescribirse como sigue: la crítica ideo-
lógica puede incurrir en desprecio y la deconstrucción puede trocarse en complici-
dad. Muchas de las obras que siguieron al arte apropiacionista cayeron en una de estas
dos trampas:".
No obstante, en el arte apropiacionisra ya existía una tensión entre la crítica ideo-

lógica y la deconstrucción. En las formas más simples de la crítica ideológica lo ver-
dadero disipa lo falso como la ciencia disipa la ideología. Confiado en el conocí-
miento, el crítico ideológico opera por desenmascaramiento. Esta operación puede ser
acusatoria, e incluso punitiva, pues ve el mundo en términos de errores que se han de
corregir. De modo que puede también ser dogmática, incluso ortodoxa; o, como
Roland Barthcs subrayó ya en 1970: «la denuncia, la demistificación (o desmitifica-
ción), se ha convertido ella misma en discurso, colección de frases, declaración cate-
quista),:'>2. Políticamente tal revelación de la verdad es necesaria, pero también es con-
tingente, y endurecida en una ley abstracta la crítica ideológica puede ser reductora en
su rigor, por no decir en su ressentimenr'".

Si la crítica ideológica reductora tiende a ser demasiado presuntiva en relación con
las pretensiones de verdad, la deconstrucción extrema tiende a ser demasiado escéptica
con éstas. Por supuesto, las investigaciones inspiradas por la deconstrucción -del artista
moderno en cuanto el gran original, de la representación realista en cuanto la verdad
documental- son importantes. Pero también deben verse como situadas y polémicas.
Abstraída en principios generales, la primera crítica tiende a devaluar la acción artís-
tica como tal y la segunda a cuestionar la misma actividad de representación. Una
explicación tan fácil del arte posmodcrno y de la teoría posrestructuralisra alentó el
convencionalismo cínico de muchas de las obras que siguieron al arte apropiacionista.

En otro texto temprano Kruger describió esta línea entre razón critica y cínica como "una dirección
duplicada. un acoplamiento del congraciamiento del pensamiento voluntarista y la criticidad del experto» (Píau-
res ami fJr<lIlliscs, NuevaYork, Thc Kitchen, 1981)

L' Roland DARTHES, -Change the Objecr itvclb, en IlIIage-:'!,lIJ,i,- T1'.,I, trad. ing1.Stcphcn Heath NuevaYork,
Hill and Wang, 1977, p. 166.

Mi intención no es corregir el arte "políticamente correcto» ni quejarme de una "cultura de la queja".
Estas reacciones son síntomas de la enfermedad que se mpone que curan. Por otro lado, el re,scJili¡IJcl1t en la crí-
tica puede ser irreductible, un problema sobre el que volveré en el capítulo 7.
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EH }?ran medida la estética de la razón cínica surgió no sólo como l/l/a reacción contra las pre-
suntivas pretensiones de verdad de la crítica ideológica! sino también C0l110 una exageración del
escepticismo epistemológico de la decollstrucclón34 .

Si la estética de la razón cínica estaba preparada para una conversión de la critica
ideológica en desprecio y de la deconstrucción en complicidad, ¿qué propició este cam-
bio? Sin duda, en el arte posmodemo hay desprecio antimoderno, especialmente en la
critica de la originalidad promovida por el arte apropiacionisra. Pero, quizá paradójica-
mente, hay más desprecio antimoderno en un arte neomoderno como es el ncoexpre-
sionismo. Pues tales minimovimientos no tanto recuperaron estos estilos modernos
como se burlaron de ellos, y lo hicieron dentro de los medios tradicionales. A su vez, este
posicionamiento incitó a la segunda conversión de la deconstrucción en complicidad.
De nuevo, ya en 1981 había sostenido Thomas Lawson que la crítica de la pintura úni-
camente podía continuarse dentro de la pintura, de modo por así decir deconstructivo,
usando a la pintura como camuflaje de su propia subversión. Esta subversión había de
sacudir las estructuras de valores del mundo artístico, pero en buena medida ocurrió lo
contrario: la subversión fue contenida ahí, al borde de la pintura, e invertida en com-
plicidad. Como Lawson se temía, el pintor deconstructivista se enamoró de la víctima
que se suponía que tenía que ser seducida y abandonada (el lenguaje es suyo y su ejem-
plo más sintomático fue David 5a11e)35. Como veremos, este doble vínculo no es nuevo;
aqui, sin embargo, fue admitido. En lugar, pues, de una «última salida), tal pintura se con-
virtió en escenario de otra «inversión escrarégica-Y tales inversiones contribuyeron a la
erección de un mundo artístico en el que, sin mucha ironía, un marchante artístico
podía presentarse como un maestro de la deconstrucción, un corredor de bolsa podía
envolverse en el manto de Duchamp y el ejecutivo de un banco de inversiones podía citar
la crítica institucional como influyente en su formación:".

14 Esto resulta evidente en un coloquio entre los principales practicante, de la pintura de simulaciones y la
escultura de bienes de consumo (levine, Halley; Bickcrton, Taaffe.KOOllS y Stcinbach) moderado por Peter Nagv
Titulado «Prom Criricism ro Complicitv- el texto (véase nota 9) suena a breviario de la estética de la razón
cínica. En primer lugar. por su acritud posthístóríca. quc es el efecto de un escepticismo epistemológico llevado
a un extremo derrotista: «[unto con la realidad", observa Hallev, "la política es en cierto modo una noción anri-
cunda. Ahora estarnos en una situación postpolirica». En segundo lugar, por su movimiento para recuperar este
escepticismo epistemológico como un avance estético: si el arte apropiacionista se preocupaba por "el proceso de
corrupción de la verdad", afirma Bickerton. la pintura de simulaciones y la escultura de bienes de consumo se
interesan por "ese proceso de corrupción en cuanto forma poctica» (o, C0l110 resume sucintamente en la presen-
tación de su exposición de 1986, por «la epistemología en cuanto truco publicirario-r.Tcdo lo que queda es situar
a la estetira de la razón cínica en el sentido de una «tradición de arte de juego final" en la que el valor último e'i
un savoirIaire de dandi: «La cuestión", advierte Levinc a sm interlocutores, "es no perder el sentido del humor.
porquc no es más que arte».

.1'; [sta estrategia de la complicidad puede ser provocadora y presagia el papel del deseo en la economía del
arte contemporáneo. al menos más que el arte esrrictamcnrc comprometido con la crítica ideológica y la decons-
trucción. (d-íay un sentido más fuerte dc ser cómplice con la producción de deseo", scúala Steinbach en -Frcm
Criricism to Compliciry-. "En este sentido la idea de criticidad en el arte está también cambiando»).

El marchante es Mary Bcome tal como LAWSON la presentaba en -Thc Dark Side of thc Uright Ligbt-.
Art(¡l/lln1 (noviembre de 1982). El corredor de bolsa es KOOllS. El banquero es jeffrcv Dcirch: "A mediados de los
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Tales inversiones sugieren algo más que otra crisis en la criticidad; apuntan a una
profunda mortificación de la crítica. La historia de la vanguardia ha producido varios
modelos de análisis, por supuesto, pero en un contexto capitalista ninguno ha demos-
trado ser más urgente que el intento de convertir su propia posición comprometida en
un apalancamiento en la cultura dominante. Aunque la vanguardia se definiera contra
la burguesía, sostenía Clemenr Greenberg en «La vanguardia y el kitsch», representaba
a la elite autocrítica de esta clase, a la cual está también «ligada por un cordón umbi-
lical de oro).l7. Por una parte, esta «contradictoria unión en la oposición de la van-
guardia y su burguesía» permitía el afianzamiento crítico: la vanguardia podía atraer a
su enemigo-mecenas al otro lado de las lineas:". Por otra, esta posición comprometida
también condujo a la ambigüedad política. Por eso es por ]0 que Marx presenta la
bohemia como cómplice más que como contestataria en Iií 18 bm111ario de Luis BOIli1-
parte (1852). En su virtuosista ocscripción.Ios bohemios son agentes dobles, no miem-
bros de una clase marginal. sino dcsclasados. situados en una posición apta no para
actuar como saboteadores sino como enlaces, intermediarios del poder".

Quizá esta descripción inspiró a Benjamín la descripción de Baudelaire como «un
agente secreto» de su propia clase!", En cualquier caso, Baudclaire disfrutó del doble statlls
de esta vanguardia quizá más histéricamcnte que cualquier artista anterior o posterior:

Yo digo «[Viva la revolución!" como diría «[Viva la destrucción! .Viva la penitencia!
¡Viva el castigo! ¡Viva la rnucrtcb Sería feliz no sólo como víctima; no me desagradaría
actuar como verdugo: ¡así sabría lo que es la revolución desde ambos lados! Todos noso-
tros tenemos en la sangre el espíritu republicano C0l110 tCl1Cl1lOS la sífilis en los huesos;
tenemos una infección democrática y una sifilitica ' l.

setenta mantuve relaciones con Daniel Burcn y Hans Haacke. y me influvó mucho )U exploración de cómo el
contenido de una obra de arte configura su significado. (<<Mythologic Art and rhe Markct.jctfrev Deitch Intcr-
vicwcd by Marthew Collongs». Ar:<criv(' 57 [abril-mayo de 19S()j, p. 22)

Grcenbcrg, Art .ind Csdturc. cir., p.:'i.
T.J. CL"'RK,«Clcmcnt Grel'nberg', Theorv ofArt-, Cririral b¡qlÚfY (septiembre de 1082), p. 144. Este texto

sigue siendo el análisis más perspicaz de este a<;peeto de Creenberg.
y) "JUnto ,1 libertinos arruinados de dudoso origen e incierto> medios de subsistencia.junto a v:í<;tagos dege-

nerados y aventureros de la burguesía. había vagabundos. soldados licenciados, delincuente, ex presidiario>, gale-
ote, huidos. estafadores, timadores. lar roroni. carteristas. trileros.jugadorcs. JlW<jllcrc.WX. chulos. mozo, de cuerda.
plumíferos. chupatintas. organilleros, traperos, afiladores, calderero> y Tnendigm. en resumen. toda la masa indc-
terminada. fragmentada y bulliciosa que los franceses llaman 1.1 l'I'liélllf" (TIi[' E(r:hrcOIlh Bnunairc Louis H,I!111-
pal"fc, en Slln'(')', fMII íixiíc. ed. David Pcmbach. Nueva York,Vinragc Books. 1974. p. 1(n) [cd. cast.. J-J díeaocho
IlUllllario dc LIII> Bonap-me. Barcelona. Arie!. 19R5, p. R:'i]. Según Marx en este LIIlIIl'l"lIl',,'!cr.m{1r encontró Marx
"una base incondicional».

4'.' Walrer BENJAMTN, «Addcndum to "The Paris of thc Sccond Empire in Baudclairc" en Ch,¡r/c.' Baudeíaire:
A Lyric Poet in the Era Higll Capilll/i.I"/II. trad. ingl. Harrv Zohn. Londres. Ncw Lef Books. 1973. p. l(H·. -El
secreto» era aqui también "el descontento de su clase con su propio gobierno»

41 Baudelairc citado por Benjamin en CiJ,¡r!cs Baudcíaire. ... cit .. p. 14 ledo cast.: Baudeíairc. poesia y capit.¡/i'111O
(I/lHnilWáolJfs 11).Madrid. Taurus, 1993, pp. 25-261.
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En parte éste es el credo del dandi, retratado por Baudelaire en un famoso esbozo
como un hermoso síntoma de un interregno histórico: una figura que, bajo la presión
de la «nivelación» democrática, lleva la «distinción» aristocrática hasta el «culto de sí
mismoet-. Pero Baudelaire no fue solamence un dandy que vilipendiaba a la democra-
cia; fue también un republicano que la celebraba. Y esta ambivalencia política 10 ha
convertido en objeto de identificación para todos los (pcquenoburgucses] vanguardis-
tas desde entonces, junto con su gran habilidad para hacer de esta ambivalencia un arte
poético y su inteligencia crítica.
De nuevo, como Benjamin admite. esta ambivalencia a menudo lleva la política de!

vanguardista baudclairiano a limitar con «la metafísica del provocatcut» y resulta quizá
profundamente sadomasoquista (el deseo de ser víctima y verdugo a la vez)!'. Pero esta
no es la única política vanguardista: en e! lado opuesto al dandi, por ejemplo, se encuen-
tra el comprometido: junto a Baudelaire hallamos a Courber'". Con ciertas complica-
ciones esta tipología puede rastrearse hasta nuestros propios días, en un camino en el
que tropezaremos con muchos híbridos (André Breton es un ejemplo de preguerra;
Marcel Broodthaers, un ejemplo de posguerra). De hecho, en el arte de pos6TlJerra que
aspira a la criticidad la posición dominante es la híbrida. Por descontado, al menos en
el arte apropiacionisra hay una tensión (¿o se trata de compromiso en el otro sentido de
la palabra?) entre compromiso y dandismo. ((Yo me apropio de estas imágenes), Levine
destacaba en una declaración temprana, «para expresar mi propio anhelo simultáneo de
la pasión del compromiso y la sublimidad de la frialdad»)!". Pero esta tensión existe úni-
camente en la medida en que lo permite la cultura política. Cuando a principios de los
años ochenta se extendió el reaganismo, la posición dandi se hizo menos ambigua, más
cínica, y la estrella de Andy Warhol oscureció a todas las demás:".

¿Cuál es, pues, el status de la ambigüedad del artista dandi hoy? ¿Sus precondicio-
nes discursivas se han derogado o solamente desplazado? ¿Su espacio social se ha ec1ip-

Charles 13AL'DELi\IlU:, «Thc Painrer of Modern Lifc» (11)60-180.1), en .1'1,1' Paintcr :\J,'dcntLUl' ,1I/d Orlta
Esays. trad. y d. ingl. jonarhan Mavnc. Londres, Phaidon Press. 19(,4, p. '27 ledo cast .. "El pintor de la vida
moderna». en Scl!ollcs r t'U·,lS esairos ,:obre arre, Madrid.Visor. 1999, P. .3781

Benjamín, Charles Baudelaire.... cir., p. 14 [ed. castocit .. p. '261
H En un prefacio de 1981 a In1<1};c ¡!Ir Pcopley Tite Aliso/lite (1()7.1). un estudio doble del arte y

la política en la Pranria de la época de la revolución de 1848 (Prineeron. Primeron Univcrvirv Pres,;, I ()H2) ,T. J.
CU\RK contrapone al comprometido Courbet con el ambivalente Baudelaire en estos términos red. casr.: [111<1,\;1'11

del/me/do,Madr-id, Gustavo Oilí. 1981].
Sherric LEVINE V<1. 1980) citada por Benjamin Buchloh: -Allcgorial Proccdurcs: Appropriation and

Monragc in Contemporarv Art-, (septiembre de 1982). Esta combinación de pasión y maldad puede
conducir a la melancolía, el humor psicológico del alegoris[a tratado en el capítuloJ como a la vel critico y ron-
tcmplarivo.

+') En 1981, aunque consideraba a Courbct "un modelo alternativo. más dificil de emulan" Clark admitió que
Baudelaire era -cl único héroe posible de mi relato»: no inflamamos. en bs circunstancias presentes. con
una estrategia del dúlassl'IllCII¡ y la duplicidad. de la ocultación, del autcrrespero y la autodestrucción-- (fll/agc t:f
rlJ(, Pcople, cit .. p. 7). Tal es la trayectoria de mucho> arrisras desde comienzos de los ochenta hasta comienzo> de
los noventa, desde la duplicidad hasta el autorrespeto y la autodestrucción (o. como ahora se dice, la abyección,
de la cual més se dirá en el capitulo 5).
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sacio o simplemente ha mudado de lugar? ¿Qué podría decirnos a este respecto la esté-
rica de la razón cínica? Por supuesto, cualquier narración de una criticidad derogada
es sospechosa, al menos en la medida en que se proyecte como completa. El arte de
posguerra es a menudo reflejo de la cultura dominante: en cierto sentido, la pintura de
campos de color reiteraba la lógica del diseño colectivo, el minimalismo y el pop la
lógica del consumo diferencial, el arte conceptual la lógica de la sociedad administrada,
etc." Como tales estos reflejos demuestran poco. A la crítica (que no es menos mimé-
tica que el deseo) le es necesario cierto compromiso de la cultura dominante y a la
vanguardia le es esencial cierta identificación con sus mecenas.

Pero en esto precisamente era diferente la situación de la pintura de simulaciones
y la escultura de bienes de consumo. El compromiso de la cultura dominante se con-
virtió en algo muy próximo a la adhesión y la identificación con los mecenas parecía
casi total". El artista lo mismo que el mecenas tendían a considerar el arte en térmi-
nos de signos de prestigio y carteras de inversiones, y ambos tendían a operar ampa-
rándose en un ethos convencionalista que trata casi todo como un signo-mercancía
para el intercambio. Esta economía política se halla bajo la supervisión de una elite de
la gestión profesional. los «vuppies- como se les llamaba a mediados de los ochenta,
«analistas simbólicos) en la terminología de principios de los noventa!". Esta elite dirige
el flujo de los signos-mercancías en una red electrónica en la que el mercado y los
medios de comunicación son poco menos que simbióticos, con productos transmuta-
dos en imágenes y viceversa?". En los ochenta esta elite impulsó la extraordinaria alza
del mercado artístico (el nombre de Saatchi puede representar a este grupo inversor),
y naturalmente recompensó las prácticas que reflejaban sus propios convencionalismos
y concepción posthistórica del mundo. En este sentido, la pintura de simulaciones y la

-1: Sobre la pintura de de color. véase Leo Sn:T'\HERC. «Other Criteria-, en Oíher Criterio. Nueva
York, Oxford Univcrvirv Pre«, 1972. Sobre el arre conceptual. vcasc Bcnjamin BU:IILOll. «Conceptual Art
1962-19(,9: Prom rhc Acsrhcrics ofAdministration to the Critique of Institutions». Cctobev :i:i (invierno dc 1(90)

-Ik Para poner ;,J día al Clark de la nota 4C, el dectasscment y la ocultación se han trocado en arribissno y esce-
nografia. Como Koons observó en 1967: «Lb personas que están coleccionando y apoyando mi trabajo son las
que tienen la misma orientación política que yo>¡ (Giancarlo POli 11.-Luxurv ami Desire: An Interview with Jeff
KOOllS", Flash Arr [febrero-marzo de 19871. p. 76).

1'1 Véase Roben REICH. The flórk 4 ,""afill/lS. Nueva York Al/red A. Knopf 1991 red. cast.: de la:;
lIaciOJIC",VilJaviciosa de Odón.javier Vergara, 1993J.

S(, Véase jamcson, PosrlllodcfllislII. cit .. pp. 273-278. Baudnllard es quien considera esta cuestión el largo plazo'
"En el orden económico lo esencial es el dominio de la acumulación, de la apropiación de la plusvalía. En el orden
de los signos (de la cultura) lo decisivo es el dominio del ,gasto; es decir, un dominio de la transubstanciación
del valor de cambio económico en valor de cambio de signos hacado en un monopolio del código. Las clases
dominantes de siempre se han asegurado su dominio sobre los valores de los signos (en la, sociedades arcaicas y
tradicionales), o bien se han empeñado (en el orden burgués capitalista) en superar. trascender y consagrar su pri-
vilegio económico porque este estadio ulterior representa el estadio último del dominio. Esta lógica. que viene
a reproducir la lógica de cLN' y que no se define va por la propiedad de los medios de producción sino por el
control del proceso de significación [... ] activa un modo de producción radicalmente distinto del de la produc-
ción material» (ror a oIlhe Po/i/im! oI the S('<II .... rir.. pp. 11:i- t 1(¡ [ed. cast. cir. I'P. 1
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escultura de bienes de consumo eran formas de retratistica de salón, y cuando en 1987
el mercado cayó y los coleccionistas se retravcron, estas formas también dcclinaron'".

En esta situación muchos artistas se volvieron hacia el arte critico como si tuera el
traidor, a veces para cuestionarlo, a menudo para invertirlo; y se proclamó que la crí-
tica institucional era una vía muerta. Sin embargo, los artistas ambiciosos no se que-
daron durante mucho tiempo satisfechos con las inversiones fáciles. Ante demandas
contradictorias -proponer la transformación crítica en el arte )' demostrar la futilidad
histórica de este provecto", algunos recurrieron a un «coqueteo) con la esquizofrenia
característico de la razón cínica. Esta esquizofrenia simulada no era nueva; en 1983
Craig Owens detectó una postura similar entre los neocxprcsioniscas. que también se
enfrentaban a demandas contradictorias de ser vanguardistas (etan innovadores y ori-
ginales como fuera posiblc») y de ser conformistas (econforrnarse con las normas y
convenciones establecidas))52. En ambos casos esta esquizofrenia simulada sirvió de
defensa mimética contra tales vínculos dobles; parecía ofrecer una manera de suspen-
derlos si no de escapar a ellos.

Esta defensa tiene varios precedentes en la modernidad. Benjamin detectó que en
Baudelairc funcionaba una «empatia con el bien de consumo», un procedimiento
homeopático por el que pedazos de la cultura de los bienes de consumo se utilizaron
para inocular poesía contra la completa infección por el capitalismo mercantil (la
empatia defensiva puede también detectarse en Manet)53. Slorerdijk veía (una ironía
de ego apaleado» funcionando en el dadá, un procedimiento hiperbólico por el que <da
degradación del individuo) bajo el capitalismo monopolista fue llevado al punto de un
procesamiento paródico (los mejores ejemplos son Hugo Ball en la escritura y Max
Ernst en el arte}". Para Slorcrdijk esta «ironía quinica. se oponía a la razón cínica, pero
no son tan distintas entre sí. Por ejemplo, ¿practicaba Warhol la ironía quinica o la
razón cínica? Desde luego simuló esquizofrenia como defensa mimética contra las
contradictorias demandas de los vanguardistas en la sociedad del espectáculo, pero es
dificil distinguir su defensa contra el espectáculo de su identificación con él. En la pin-
tura de simulaciones y la escultura de bienes de consumo esta distinción se hizo casi
imposible de trazar, y en la omnipresente práctica del nihilismo capitalista hoy en día
parece absolutamente desdibujada.

Ante tales callejones sin salida, muchos artistas rechazaron la estética de la razón
cínica, y en los siguientes dos capítulos seguiré dos direcciones abiertas en los prime-

SI Si el mundo artístico de mediados de los ochenta se asemejaba aWall Strcer, a mediados de los noventa a
lo que se parecía era al mundo de la moda. El artista emblemático de mediados de los ochenta era un ex corre-
dor de bolsa; el artista emblemático de comienzos de los noventa era un ex modelo

52 Craig lJwENS, «Honor. Powcr, and {he Lave ofWomen», Arr 111 Amalea (enero de 1<,183).
'i.1 Benjamín, Charles Bavdeluire... , cit., pp. 513-59.Para Benjamín el empleo del shocíe en Baudclaire es tam-

bién homeopático en este sentido
5+ Sloterdijk, Critique (!(CvnicaíReason ledocasr.: Ctitica de la r,uón cínica. Madrid. Taurus, 1989J, cit., pp. 441,

443. Sobre Hugo Ball a este respecto véase IrI'111 Time (1 trad. ingl. Ann Raimes. Nueva York, Viking,
1974, y sobre Ernst véase mi -Armor Fou». Ocro{¡er 56 (primavera de 1<)91).
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ros años noventa. La primera empuja la razón cínica a un extremo, lleva su pose de
indiferencia al punto de la desafección y desafía al cinismo con abyección. Aquí la
defensa mimética ya no es tanto una esquizofrenia mimética como un imbecilismo,
infantilismo o autismo simulados: una vez más, la defensa paradójica de lo ya dañado,
derrotado o muerto. La segunda se enfrenta a la razón cínica, reclama la figura del
comprometido en oposición al dandi y pasa de la involución de los juegos finales en
el mundo artístico a la extroversión del trabajo de campo casi etnográfico. No obs-
tante, aunque diferentes, ambas direcciones convergen en un punto: arribas desean
rOluper con el modelo textualista de los años setenta así como con el cinismo con-
vencionalisra de los ochenta. En la estela de una crisis de! signo artístico (similar a la
tratada en el capítulo 3). estas tendencias señalan un pronunciado giro hacia lo corporal
y lo social, a lo abyecto y lo específico para un sitio. Partiendo de un régimen conven-
cionalista en e! que nada es real y el sujeto es superficial, gran parte de! arte contem-
poráneo presenta la realidad en la forma de trauma y al sujeto con la profundidad social
de su propia identidad. Tras la apoteosis del significante y lo simbólico, pues, asistimos
a un giro hacia lo real por un lado y a un giro hacia el -rjcrcnte por el otro.Y estos giros
comportaron diferentes retornos, diferentes genealogías del arte y la teoría.
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EL RETORNO DE LO REAL

En mi lectura de los modelos críticos en el arte y la teoría desde 1960 he subra-
yado la genealogía miuimalista de la neovanguardia. En esta genealogía, artistas y crí-
ticos seguían siendo en su mayoría escépticos en relación con el realismo y el ilusio-
nismo. De modo que prosiguieron la guerra de la abstracción contra la representación
por otros medios. Como se observó en el capítulo 2, minimalistas como Donald judd
vieron también huellas de realismo en la abstracción, en el ilusionismo óptico de sus
espacios pictóricos, y borraron estos últimos vestigios del viejo orden de la composi-
ción idealista, un entusiasmo que los llevó a abandonar la pintura sin más'. Es signi-
ficativo que esta postura antiilusionista la conservaran muchos artistas y críticos impli-
cados en el arte conceptual, crítico de las instituciones, corporal, de la peiformance,
específico para un sitio, feminista y apropiacionisra. Aun cuando en los años setenta y
ochenta significaban cosas adicionales -los problemáticos placeres del cine. de Holly-
wood, por ejemplo, o los halagos ideológicos de la cultura de masas-. el realismo y el
ilusionismo seguían siendo cosas malas.
Sin embargo, otra trayectoria del arte desde 1960 estaba comprometida con el rea-
y/o el ilusionismo: cieno arte pop, la mayor parte del hiperrealismo (también

conocido como fotorrealismo), cierto arte apropiacionisra. A menudo desplazada por
la genealogía minirnalista en la literatura crítica (si no en la plaza del mercado), esta
genealogía pop es objeto hoy en día de un renovado interés, pues implica las nocio-
nes reductoras de realismo e ilusionismo propuestas por la genealogía minimalista, y de
un modo que ilumina también las reelaboraciones contemporáneas de estas categorías.

1 En cierto sentido, esta critica del ilusionismo continúa la vieja peripecia del arte occidental en cuanto la
búsqueda de la representación perfecta, tal como se contó desde Plinio a Ernn Gombrich (quien escribió contra
el arte abstracto) pasando por Vasari y john Ruskin, sólo qtle aqui la meta se ha invertido: abolir en lugar de con-
seguir esta representación. No obstante, esta inversión arrastra la estructura de la vieja peripecia: sus términos.
valores, etcétera.
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Nuestros dos madejas básicos de representación apenas comprenden lo esencial de esta
genealogía pop: que las imágenes están atadas a referentes, a temas iconográficos o
cosas, reales del mundo, o bien, alternativamente, que lo que todas las imágenes pue-
den hacer es representar otras imágenes, que todas las formas de representación
(incluido el realismo) son códigos autorreferenciales. La mayoría de las explicaciones
del arte de posguerra basadas en la fotografía se dividen a uno Yotro lado de esta línea:
la imagen como referencial o como simulacral. Esta reductora disyunción constriñe
tales lecturas de este arte, especialmente en el caso del pop, una tesis que pondré a
prueba inicialmente con las imágenes de la «Muerte en América» de Andy Warhol
desde los años sesenta, imágenes que inauguran la genealogía pop-.
No sorprende que la lectura símulacral del pop warholiano la propongan críticos

asociados con el postestrucruralismo, para los que Warhol es pop y, lo que es más
importante, para los que la noción de lo sunulacral. crucial para la crítica postesrruc-
turalista de la representación, a veces parece depender del ejemplo de Warhol en
cuanto pop.. que el arte pop quiere», escribe Roland Barthes en «Esa antigualla,
el arte» (1980), «es desimbolizar al objeto», sacar a la imagen de cualquier significado
profundo a la superficie simulacrab>:J En este proceso el autor queda también libe-
rado: -El artista pop no se queda detrás de su obra». continúa Barthcs, «y él mismo
carece de profundidad: es meramente la superficie de sus cuadros, sin ningún signifi-
cado, ninguna intención, en ninguna parte»". Con variaciones, esta lectura simulacral
de Warhol la realizan también Michel Foucault, Gilles Deleuze y Jean Baudrillard,
para los cuales la profundidad referencial y la interioridad subjetiva son también víc-
timas de la superficialidad absoluta del popo En -El pop, ¿un arte de consurno?»
(1970), Baudrillard está de acuerdo con que en el pop el objeto «pierde su significado
simbólico, su antiquísimo status antropomórfico»: pero donde Barthes y los demás ven
un desbaratamiento vanguardista de la representación, Baudrillard ve un «fin de la
subversión», una «integración toral» de la obra de arte en la economía política del
signo-mercancía5,

:' "Muerte en América- fue el tirulo de un espectáculo proyectado en París sobre «las imágenes de la silla
clóctrica ;' los perros en Birrningharn y los accidente, de coche y algunas imágenes de suicidio" (WARHOL.
citado en Genc Swcnson. -What is Pop Art? Answers trom HPainu-rs. Pan k .f rr ."'l'!J'S 62 [noviembre de 19631.
p.26)

En los capítulos 2 y 4 hice más compleja la oposición entre la representación y la abstracción en la historia
del arte con el tercer término de lo snnulacral. ,l\v1;is adelante complicaré la oposición representaricnal entre la
referencia y la simulación de un modo parecido. con el tercer término de lo traumático.

.' Rriland 13:\RTHES, ,,'I"h:1.( Old Thing. Art». en Paul Tavlor (ed.). Post-Pon. Cambridge. MIT Prcss, 1989,
pp. 2:J-2(). Por significado profundo Barthes entiende tanto las :lsoci:lcioncs metafóricas como las conexiones
metonímicas.

I tu«, p.26.
o jcan BAUDRrlLARu. -Pop-An An 01" Consumption-». en {J,¡SI-f-'t'f!, cit., pp. 33, 33. (Este texto está extraído

de La .wciété deWII5MII/natiMI: ses myt/les, ses Sfmaurcs. París, Gallimard. 1970. Pp- 174-1H3 red. cast.: L¡ sociedad de
'01151<11/(1, Barcelona, Plaza y jancs. 1974, pp. 163-173]).



Andy Warho l, Terciopelo nacional, 1963.
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La visión referencial del pop warholiano la proponen críticos e historiadores que
vinculan estas obras a diferentes temas: los mundos de la moda, la celebridad, la cul-
tura gay, la Fábrica Warhol, etc. Su versión más inteligente la presenta Thomas Crovv,
que en «Desastres del sábado: huella y referencia en el Warhol temprano» (1987)
discute la explicación simulacral de Warhol en el sentido de que las imágenes son
indiscriminadas y el artista imperturbable. Por debajo de la glamourosa superficie
de los fetiches mercancía y las estrellas de los medios de comunicación. Crow
encuentra «la realidad del sufrimiento y la muerte»; de las tragedias de Marilyn. Liz
y jackie en particular se dice que inspiran «las expresiones francas del sentimiento>".
Aquí Crow encuentra no sólo un objeto referencial paraWarhol, sino un sujeto
empático fl1 Warhol, y aquí localiza el criticismo deWarhol, no en un ataque a «esa
antigualla del arte» (como Barthes lo llamaría) mediante la adopción del signo-mer-
cancía simulacral (como Baudrillard lo llamaría), sino más bien en una exposición
del «consumo complaciente» mediante «el hecho brutal» del accidente y la morta-
Jidad". De este modo, Crow lleva aWarhol más allá del sentimiento humanista hasta
el compromiso político. «Le atraían las heridas abiertas en la vida política ameri-
cana», escribe Crow en una lectura de las imágenes de la silla eléctrica como agit-
prop contra la pena de muerte y de las imágenes de los disturbios raciales como tes-
timonio de los derechos civiles. «Lejos de un puro juego del significado liberado de
la referencia», Warhol forma parte de la tradición popular americana del «contar la
verdads".

Esta lectura de Warhol como empático e incluso comprometido es una proyección,
pero no más que el Warhol superficial e impasible, aunque esta fuera su propia pro-
yección: «Si se quiere .saber todo acerca de AndvWarhol, simplemente mírese la super-
ficie de mis cuadros y películas y a mí, y ahí estoy No hay nada Ambos ban-
dos construyen elWarhol que necesitan u obtienen el Warhol que merecen: lo misrno
sin duda que nos pasa a todos.Yninguna proyección es errónea. L1s encuentro igual-
mente convincentes. Pero las dos no pueden ser Correctas ... ¿o ¿Podemos leer las
imágenes de «Muerte en América» como referenciales}' sinutlacrales, conectadas y des-

(, Thomas CROW,«Saturdav Disasters.Tracc ami Referencc in Early Warhoh. en Serge Guilbaut (ed.), RcwlIs-
tmair¡gIvlodernisni, Cambridge. MrT Prcss. 1990, pp. 313, 317. Ésta es la segunda versión: la primera apareció en
Arr inAlllcriúl (mayo de 1987).

7 fhld.. p.322.
lbid., p. 324.

9 Gretchcn DERG, «Andv: My Trce Srorv», en Los /lllge/es Free Press, 17 de marzo de 1963. p. 3. Warhol
continúa: «No había ninguna razón profunda para hacer una serie sobre la muerte, ninguna víctima de m
ópcca; no había ninguna razón en absoluto para hacerla, simplemente una razón superficial». Por supuesto,
esta insistencia podría leerse como una negación, como una señal de que hay una "razón profunda». Este ir y
venir entre superficie y profundidad l"j imparable en el pop, y puede ser caractcrisrico del (de su} realismo
traumático.

¿Y qué hace, dicho sea de paso, aWarhol tan propicio para la proyección? Su pose era, sin duda, de pantalla
en blanco, pero Warhol era muy consciente de estas proyecciones. e incluso muy consciente de L1 identificación
como proyección; ése es uno de sus grandes temas.
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conectadas, afectivas)' desafectas, críticas y complacientes? Yo creo que debemos y
podemos si las leemos de una tercera manera, en términos de realismo trauniático'",

El realismo traumático

Una manera de desarrollar esta noción es a través del famoso Iema warholiana:
(Quiero ser una máquina»!'. Normalmente, esta declaración se supone que confirma
la virginidad tanto del artista como del arte, pero puede apuntar a un sujeto no tanto
virgen como conmocionado, que asume la naturaleza de lo que le conmociona como
una defensa mimética contra esta conmoción: yo también soy una máquina.También
produzco (o consumo) imágenes en serie, 10 que doy es tan bueno (o tan malo) como
lo que recibo12\<{Alguien dijo que mi vida me ha dominado», le dijo Warhol al crítico
Gene Swcnsou en una célebre entrevista de 1963: «Esa idea me gustó»]}. Aquí Warhol
acaba de confesar que come 10 mismo todos los días desde hace veinte años (¿qué si
no sopa Campbell?). En su contexto, pues, las dos declaraciones pasan por adhesión
preferente a la compulsión de repetir activada por una sociedad de la producción y el
consumo en serie. Si no puedes derrotarla, sugiereWarhol, únete a ella. Más aún, si no
entras totalmente en ella, podrías exponerla; es decir, podrías revelar su automatismo,
incluso su aurismo, mediante tu propio excesivo ejemplo. Utilizado estratégicamente
en el dadá. este nihilismo capitalista Warhol lo llevó a la práctica ambiguamente y,
como vimos en el capítulo 4, son muchos los artistas que desde entonces han jugado
a él'". (Por supuesto, esto es una pefonnante: hay un sujeto «detrás» de esta figura de la
asubjetividad que la presenta como una figura: por 10 demás, el sujeto conmocionado
es un oxímoron, pues en la conmoción, y no digamos en el trauma, no hay sujeto
autopresente.T'ero la fascinación de Warhol consiste es que uno nunca está seguro de
este sujeto detrás: ¿hay alguien en casa, dentro del autómaraf)

1rl Por razone, que se aclararán, no puede haber realismo traumático como tal. No obstante. es útil como
noción heurística, aunque sólo sea como vía de salida de la estancada oposición entre la nueva historia del arte
(los métodos scrniótiros frente a los histórico-sociales. el texto frente al contexto) y la crítica cultural (el signifi-
cante frente al referente. el sujeto construcnvista frente al cuerpo naturalista).

II Swenson, -What is Pop Art?,). cit., p_ 26.
12 Vacilo entre "producto» c «imagen» y «hacer» y «consumir» porque Warhol parece ocupar una posición

liminal entre lo, órdenes de la producción y del consumo; almenas, en su obra las dos operaciones resultan difu-
sas. Esta posición Iiminal también provoca mis vacilaciones entre «conmoción», un discurso que se desarrolla en
torno a los accidentes en la producción industrial y «trauma», un discurso en el que la conmoción se repiensa a
través de la efectividad psíquica y la fantasía imaginaria. v por tanto UIl discllrso quizá más pertinente par,l un
sujeto consumista.

1.1 Swcnson, «What is Pop Art?», cit., p. 26.
Sobre el nihilismo capitalista en el dadá, véase mi «Armor FOUi', en Octuvre 56 (primavera de 1991); en

Warhol, véase Benjamín BUCHlüH. «Thc Andy Warhol Lino», en Carv (;arrds (ed_), Tire H(lr-k (!fAl1dy IHnIH,l.
Scattlc, Bay Press, 198Y, Hoy en día, sugiero más adelante, este nihilismo a menudo adopta un aspecto infanrilisra.
CUInosi el 011/.' fitcra lo mismo que el "pcift>rm¡'II,(,")'
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Estas nociones de subjetividad conmocionada y repetición compulsiva resitúan el
papel de la repetición en la persona y las imágenes de Warhol. (Me gustan las cosas abu-
rridas» es otro lema famoso de esta persona casi autista. (Me gusta que las cosas sean
exactamente lo mismo una y otra vez»!''. En POPismo (1980) Warhol comenta esta
adhesión al aburrimiento, la repetición, la dominación: «No quiero que sea esencial-
mente lo mismo, quiero que sea exactamente lo mismo. Porque cuanto más mira uno a
la misma cosa exacta, más se aleja el significado y mejor y más vacío se siente uno),l{
Aquí la repetición es a la vez un drenaje de la significación y una defensa contra el
afecto, y ésta era la estrategia por la que Warhol se guiaba ya en la entrevista de 1963:
«Cuando uno ve una y otra vez un cuadro horrible, éste en realidad no produce nin-
gún efecto»:". Evidentemente. esta es una de las funciones de la repetición, al menos
tal como la entendía Preud: repetir un acontecimiento traumático (en las acciones, en
los sueños. en las imágenes) a fin de integrarlo en una economía psíquica, un orden
simbólico. Pero las repeticiones de Warhol no son restauradoras de esta manera: no tie-
nen nada que ver con un control del trauma. Más que la paciente liberación del objeto
en el duelo, sugieren la fijación obsesiva en el objeto de la melancolía. Piénsese sim-
plemente en todas las Moriívns, en la recolección, coloración y yuxtaposición de estas
imágenes: cuando Warhol trabaja con esta imagen del amor, lo que parece estar en
juego es una melancólica «psicosis desiderativasl''. Pero tampoco este análisis es del
todo correcto. Para repeticiones de Warhol no sólo reproducen efectos
traumáticos; también los alguna manera, en estas repeticiones, pues, ocu-
rren al mismo tiempo varias cosas contradictorias: una protección de la significación
traumática}' una apertura a ella, una defensa contra el afecto traumático y una pro-
ducción del mismo.

Aquí debo explicitar el modelo teórico que hasta ahora he mantenido implícito. A
comienzos de los años sesenta.jacques Lacan estaba preocupado por la definición de lo
real en términos de trauma. Titulado «El inconsciente y la repetición», este seminario
fue más o 111e110S contemporáneo de las imágenes de «Muerte en América» (a prin-
cipios de 1964)19. Pero, a diferencia de la teoría del simulacro en Baudrillard y com-

1.1 Declaración sin fecha de WarhoL leída por Nicholas Leve en la misa en memoria de Andy \\1.1rho1 cele-
brada en la catedral de San Pablo de Nueva York el 1 de abril de 19B7 y citada en Kvnasron Mcbhine (cd.). Alldy
fl'¡r}¡(1/:.:1 Retr<1SpCL-¡il'c. York. Muscum of Modern Are 1')8'), p. "¡57.

I{, Andv WARHOL 'Y' Par HACKl:IL POPisl1I: TlI/' [larlrl,l '(,0,1, Nueva York. Harcourt Br,«.c jovanovirh. I ()BO,
p. SO.

1- Swenson. -What is Pop Art? .., cir, P. 60. E, decir. produce lll1 efecto, pcro !lO ell realidad. Empleo «afecto-
no para restablecer una experiencia referencial sino, por el contrario, para sugerir una experiencia que !lO puede
localizarse precisamente.

IH Sigmund l'REL'D. -Mounung and Mclancholia- (\917). en Ccncml IlsF!iolo,giw/ Theorv. cd. Phi1ip Rief[
Nueva York, Collicr Books. 1963. p. 1M) red. cast.: «Duelo y melancolia- en OlmIY [(>I1I1'I1't'ls, vol. VI, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1972, p. l092J. Crow es especialmente bueno en relación con el homenaje de Warhol a
Marilvn. pero lo lee en términos de duelo más que de melancolía

19 Véase jacquc-, LACA:", TlIC FOllr Fllndal!lental (;<1IIC1'1'IS trad. ingL Ahn She-idan. :'\JuevaYork.
W'J.,¡'. Narran, 1978 led, cast.: Cuatro WIICCf!1t1S jillldamolla/es del 1'sin'<Hui/isis, Barcelona. Barral. 1977, pp.17-64J:



Andy Warhol, Cocheen llamas blanco IJI, 1963.
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paúia. la teoría del trauma en Lacan no está influida por el popo Está, sin embargo,
informada por el surrealismo, que aquí tiene su efecto diferido sobre Lacan, un tem-
pra,:ü socio de los surrealistas, y más abajo insinuaré que el pop está relacionado con
el surrealismo como un realismo traumático (desde luego, luí lectura de WarhoI es
surrealista). En este seminario Lacan define lo traumático como un encuentro fallido
con lo real. En cuanto fallido lo real no puede ser representado; únicamente puede ser
repetido, de hecho dehe ser repetido. «Wiederhoíen«. escribe Lacan en referencia etimo-
lógica a Freud sobre la repetición, «(110 es Reprodnzieven- (p. 50); la repetición no es
reproducción. Esto puede pasar también por epítome de mi argumento: la repetición
en Warhol no es reproducción en el sentido de representación (de un referente) o
simulación (de una imagen pura, un significante desvinculado}, Más bien, la repetición
sirve para tamizar lo real entendido como traumático. Pero su misma necesidad apunta
asimismo a lo real, y en este punto la repetición rO/tlpe la pantalla-tamiz de la repeti-
ción. Es una ruptura no tanto en el mundo como en el sujeto, entre la percepción y
la conciencia de un sujeto tocado por una imagen. En alusión aAristóteles sobre la cau-
salidad accidental, Lacan llama a este punto traumático el tuché; en Camera Lucida
(1980), Barthes lo llama el punctunr", «Es este elemento el que sale de la escena, se dis-
para como una flecha y me atraviesa», escribe Barthes. «Es lo que yo añado a la foto-
grafía y lo que, sin embargo, está ya en ella.» «Es agudo pero sordo, grita en silencio.
Extraña contradicción: un destello flotante»:", Esta confusión sobre la ubicación de la
ruptura, el tuthé o el pututum es una confusión del sujeto y el mundo, del dentro y el
fuera. Es un aspecto del trauma: de hecho, quizá sea esta confusión lo que es traumático
(<<¿Dónde está tu ruptura?», pregunta Warhol en un cuadro de 1960 basado en un anun-
cio de periódico, con varias flechas apuntando a la entrepierna de un torso femenino.)

En Camera Lucida Barthes se ocupa de fotografías sin aditivos, de modo que loca-
liza el punctum en detalles del contenido. Esto sucede rara vez en Warhol. Pero para mí
(Barthes estipula que se trata de un efecto personal) hay un punctum en la indiferencia
del transeúnte en Coche en llamas blanco 111 (1963). Esta indiferencia hacia la víctima del
accidente que se ha estampado contra el poste telefónico es bastante mala, pero su
repetición es mortijicante, y esto apunta a la operación general del punctum en Warhol.
Funciona rnenos por el contenido que por la técnica, especialmente por los «destellos
flotantes» del proceso serigr.ifico. el desprendimiento J' el rayado, el blanqueado y el

otras referencias se incluirán en el texto. El seminario sobre la mirada, -Of thc Cazc as Pctil ti" ha recibido
más atención que el seminario sobre lo real. pero tiene tanta relevancia para el arte contemporáneo como el
primero (en cualquier caso, ambos deben leerse jumas). Para una aplicación provocadora del seminario de lo real
a la escritura contemporánea. vense Susan Stcwart. -Coda: RCVlTSl' Trompe L'Oetl / The Eruption of the Real»,
en Crimes o.(rVritiltí:,Nueva York. Oxford Universitv Press. pp_273-29Ct

e" "Estoy intentando comprender aquí cómo cl ruché sc representa en la aprehensión visual- declara Lacen.
"Mostraré que es en el nivel que llamo la mancha donde se encuentra el punto II¡quin' de la función escópica-
(p. 77). Este punto túquico. pues, está en el sujeto. pero el sujeto en cuanto efecto, sombra o «mancha- proyectada
por la mirada del mundo.

el Roland BARTHES, Cawetu Lucida. trad. ingl. Richard Howard, Nueva York. Hill and Wang, 1981, pp. 26,
55,53 ledocasc.: L¡ ((¡mara Iúáda: liMa sobre Barcelona. Paidós. 1995, pp. G4, lU3, 105].



Gerhard Richte r, El tío Rudi, 1965.
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alisamiento, la repetición y la coloración de las imágenes. poner otro ejemplo, en
Dt'5.J51rC con ambulancia (1963) para mí se halla un PIIII{{1/11I no en la mujer cuyo medio
cuerpo superior cuelga de la ventanilla en la imagen de arriba, sino en la obscena
lágrima que tapa su cabeza en la imagen de abajo.' En ambos ejemplos, así como en
Gcrhard Richter el punctutn radica no tanto en detalles como en el desleimiento
de toda la imagen, en Warhol el PUfI[tWI1 reside no tanto en los detalles como en esas
repetitivas «detonaciones. de la imagen22 .

Estas detonaciones, tales como un cambio de registro o un lavado del color, sirven
como equivalentes visuales de nuestros encuentros fallidos con lo real. «Lo que se
repite», escribe Lacan, «es siempre algo que ocurre... COlIJO por azar» (p. 54).Y así sucede
con estas detonaciones: parecen accidentales, pero también parecen repetitivas, auto-
máticas. incluso tecnológicas (la relación entre accidente y tecnología, crucial para el
discurso de la conmoción, es uno de los grandes temas warholianosjé'. De este modo,
él trabaja con nuestro inconsciente óptico, un término introducido por Walter Benja-
min para describir los efectos subliminales de las modernas tecnologías de la imagen.
Benjamín desarrolló esta noción a comienzos de los anos treinta, en respuesta a la foto-
grafía y al cine; Warholla actualiza treinta años después, en respuesta a la sociedad del
espectáculo, de los medios de comunicación de masas y de los signos-mercancía de
posguerra?". En estas imágenes tempranas vemos lo que parece soñar en la era de la
televisión, y 'Time, o más bien lo que parece padecer una pesadilla como las vícti-
mas de un choque que se preparan para desastres que ya han sucedido, pues Warhol
selecciona momentos en los que este espectáculo revienta (el asesinato de JFK, el sui-
cidio de Monroe, los ataques racistas, los accidentes de coche), pero revienta única-
mente para expandirse.

De manera que en Warhol el punctum no es estrictamente privado ni público:". Ni
el contenido trivial: una mujer blanca colgando de la ventanilla de una ambulancia que

Sin embargo. orro ejemplo de estas detonaciones es el blanqueamiento de la imagen (que a me-nudo da
en los díptico>. por ejemplo, un monocromo junto a un panel con un accidente o una silla eléctrica). como si
fuera el correlato de un apagón.

Si a eso vamos. es un gran terna moderno desde Baudclain- hasta el surrealismo y más allá.Vóase \Valter
13ENJ."'-.MIN. «On Sorne Motif; in Baudelaire- (1939). en II/umillmí(lli.'·. trad. ingl. Harrv Zohn. NuevaYork. Schoc-
kcn Book'i, 19()9 red. casc.: "Sobre alguno- ternas en Baudelairc-, en p"CÚ,¡ r capil,lli."!!!,' rI/IIJJIiIl,Jc!ollcs 1I).Madrid.
Taurus. 1980J. así COIllO Wolfgang SCHIVELBCSUI. T!Jc R'lí/W'Jj' jOlfrllCY. Berkelcv Univcrsirv of California l'rcss.
1986. COIllO señalare en el capitulo 7. esra conmoción es táctil en Beajanun. pero no en Warhol: "Yo lo veo todo
asi. la superficie de las cosas. una especie de Braillc mental. yo simplemente paso mis manos por la superficie de
las rosas» (Berg. «Andv: MvTruc Storv-. cit .. p. 3)

el En realidadBcnjamin únicamente se ocupa de la noción en "A Short Historv ofPhorography- (1931).
en Alan Trachtenberg (ed.), (JiJssi[ E:,SIIY,( 1'/1 Pj/(,!o/.;wpll}'- Ncw Haven Leetes lsl.ind Books. 198(1. Y ..Thc Work
ofArt in [he Agc of Mcchaniral Reproduction- (1C)J(i). en J1iIllIl1II<11ioIlS. cir.

e' Esto vale también p,lr;l Rjchtcr especialmente en su serie de cuadros de 1988 titulada 1Rdeoctubre de 1977
sobre el grupo Baader-Mcinhof En estos cuadros. basados en fotografias de los miembros del grupo. de las ccl-
das carcelarias, de los cadáveres y de los funerales, el j!IHlflIHII no es un asunto privado. pero LltllpOCO 10 explica
un código público (o Stlldirllll cn el léxico hn-rhesinno). lo cual revela asimismo UIlJ confusión traumática de lo
privado v lo público



Andy \Varhol, Desastre C011 ambulancia, 1963.
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se ha estrellado o un hombre negro atacado por un perro de la policía producen una
conmoción. Pero, una vez más, el primer orden de conmoción es tamizado por la repe-
tición de la imagen, aunque esta repetición puede también producir un trauma de
segundo orden, aquí en el nivel de la técnica, donde el punüum atraviesa la pantalla-
tamiz y permite que lo real se abra paso-". Lo real, según el juego de palabras de Lacan,
es troumático, y ya señalé que para mí en Desastre COIJ ambulancia la lágrima es un agu-
jero (tmll) de esa clase, aunque no pueda decir a qué pérdida se alude. Mediante estas
embestidas o detonaciones parecemos casi tocar lo real, que la repetición de las imá-
genes a la vez distancia y apremia hacia nosotros. (A veces la coloración de las imáge-
nes tiene también este extraño efecto doble}".
De manera que en Warhol se ponen en juego diferentes clases de repetición: repe-

ticiones que se fijan en lo real traumático. que lo tamizan, que lo producen.Y esta mul-
tiplicidad contribuye a la paradoja no sólo de imágenes que son a la vez afectivas y
desafectas, sino también de espectadores que no son ni integrados (lo cual es el ideal
de la estética más moderna: el sujeto compuesto en la contemplación) ni (lo
cual es el efecto de gran parte de la cultura popular: el sujeto entregado a las intensi-
dades esquizo del signo-mercancía). «Yo nunca me desintegro», señaló Warhol en La
filosofía deAndy rVarllOl (1975), «porque nunca me inregros-". Tal es también el efecto
de su obra sobre el sujeto y que resuena en el arte que elabora el pop: una vez más, en
cierto hiperrcalismo, cierto arte apropiacionista y ciertas obras contemporáneas impli-
cadas en el ilusionismo, una categoría, como el realismo, que nos invita a repensar.

El ilusionismo traumático

En su seminario de 1964 sobre lo real Lacan distingue entre rViederhollll1g y
kehr. Lo primero es la repetición de lo reprimido como síntoma o significante, lo que
Lacan denomina el al/tómara, también en alusión aAristóteles. Lo segundo es el retorno
del que me he ocupado más arriba: el retorno de un encuentro traumático con lo real,
una cosa que se resiste a lo simbólico, que no es un significante en absoluto, a lo cual

e{, La wllJJ1{1(ú'n puede existir en el mundo. pero el trauma se desarrolla únicamente en el sujeto. Como se
observa en los capítulos 1 y 7. producir un trauma cuesta dos traumas: p;lra convertir UIU conmoción en un
trauma. debe ser recodificada por un acontecimiento posterior: ,1 esto es a lo que Prcud se refiere con la acción
diferida Por lo que aWarhol concierne, esto sugiere qtle la conmoción por el asesinato de JFK o el
suicidio de Monroc no se convierte en un trauma sino más tarde. Ilpn\'o({lIIp. para nosotros.

Esta coloración podría recordar el rojo hisrcric o que Marnic ve en la película epónima de Hitchcock
(1964). Pero este rojo está demasiado codificado. seguramente es simbólico. Los colores de Warhol son arbitrarios.
ásperos, efectivos (especialmente en las imágenes de la silla eléctrica).

Wtrhol, Tñc Philasof!lty 4Alldy !lárho/. cit., p. H1.En «Andy Warhol's One-Dimensional Art: 1956-1966".
Benjamín 13uchloh sostiene que "en la obra de Warhol. .. los consumidores .. pueden celebrar su propio st,lfu5 de
haber sido tachados como sujetos- (en Mc Shinc [cd.], Alldy ni¡rlto/:A RetrospcLfir'C. rit.. p. 57). É,ta es la contraria
a la posición de Crow, según la cual Warhol expone "el consumo complaciente». Una vez más, en lugar de esco-
ger entre uno y otro. lo que debemos hacer es pensarlos Juntos.
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de nuevo Lacan llama el tuche. Lo primero, la repetición del síntoma, puede contener
o tamizar lo segundo, el retorno de lo real traumático, que de este modo existe más
allá del autómata de los síntomas, más allá de «la insistencia de los signos}> (pp. 53-54) e
incluso más allá del principio del placer". Anteriormente relacioné estas dos clases de
recurrencia con los dos tipos de repetición en la imagen warholiana: la repetición de
una imagen para tamizar una realidad traumática, la cual no obstante retorna, acciden-
tal y/o oblicuamente, en esta misma tamización. AqUÍ me aventuraré a una analogía
ulterior en relación con el arte hiper-realista: a veces su ilusionismo es tan excesivo
como para parecer ansioso -ansioso de tapar una realidad rro.mtárica-. pero esta ansie-
dad no puede evitar indicar igualmente esta realidad:". Tales analogías entre el discurso
psicoanalítico y el arte visual valen poco si nada los media, pero aquí tanto la teoría
como el arte relacionan la repetición y lo real con la visualidad "Y la mirada.

Más o menos contemporáneo de la difusión del pop y del ascenso del hiperrca-
lismo, el seminario de Lacan sobre la mirada sigue al seminario sobre lo real: es muy
citado pero poco entendido. Puede haber una mirada masculina, y el espectáculo capi-
talista está orientado hacia un sujeto rnasculinista, pero este seminario de Lacan, para
quien la mirada no se encarna en un sujeto, al menos no en primera instancia, no apoya
tales argumentos. Hasta cierto punto como Jean-Paul Sartre, Lacan distingue entre la
ojeada (o el ojo) y la mirada, y hasta cierto punto como Maurice Merleau-Ponty,loca-
liza esta mirada en ell1JU/ldoJ 1. Como con el lenguaje en Lacan. pues, así con lamirada:
preexiste al sujeto, el cual, «mirado desde todos los lados», no es más que una «mancha»
en "el espectáculo del mundo» (pp. 72, 75). Así ubicado, el sujeto tiende a sentir la
mirada como una amenaza, como si 10 interrogara; y así sucede, según Lacan, que «la
mirada, qua a, puede llegar a simbolizar esta carencia central expresada en el fenó-
meno de la castración» (p. 77).

Más que a Sartre y Merleau-Ponty, pues, Lacan desafía el antiguo privilegio del
sujeto en la vista y la autoconsciencia (el Yo me veoa mí mismo viéndome el mí mismo que
fundamenta al sujeto fenomenológico), así como el antiguo dominio del sujeto en la
representación (eeste aspecto de la representación de pertmccermE, tan reminiscente de

2') El síntoma nos retrotrae punto {Lacen vuelve a Jugar con la etimología de rVicdcr{¡(>lfH, volver a
traer), pero al menos esta repetición nos ofrece una consistencia, incluso un placer. Lo real, por otra parte, retorna
violentamente a lo simbólico (una vez más, no puede asimilarse en ello) para derribarnos. En cuanto ruptura, es
a la vez extático :' mortal. precisamente más allá del principio del placer, y debe estar de algún modo obligado
-por el síntoma si no por otra cosa.

.1(1 Como veremos. este punto traumático puede asociarse con el punto de fuga en la perspectiva lineal a par-
tir del cual el mundo representado devuelve la mirada al espectador. La pintura pcrspcctivista tiene diferente,
maneras de sublimar este agujero: en la pintura religiosa el punto a menudo representa la infinitud de Dios (en
La [:1tll1101 Cena de Leonardo atraviesa cl nimbo de Cristo), en la pintura paisajista la infinitud de la naturaleza (los
ejemplos americanos del siglo XIX abundan), etc. La pintura hiperrealista, sugeriré más adelante, sella o mancha
este punto con superficies, mientras que gran parte del arte contemporáneo trata de presentarlo corno tal. o al
menos contestar a sus sublimaciones tradicionales.

.,1 Lacan se inspira en el Sartre de El ser)' la nade (1943) y el Merleau-Poncy de Fenolllclwloi.:ía de 1'1 percep-
ción (1945), en particular.
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la propiedad», de donde deriva su poder el sujeto cartesiano lp. 81]). Lacan mortifica a
este sujeto en la famosa anécdota de la lata de sardinas que. flotando en el mar y bri-
llando al sol, parece mirar al joven Lacan sobre el barco de pesca <len el nivel del punto
de luz, el punto en el que se sitúa todo lo que me mira» (p. 95).Visto por tanto al mirar,
representado al representar, el sujeto lacaniano está fijo en una doble posición, y esto
lleva a Lacan a superponer al cono de visión usual que emana del sujeto otro cono que
emana del ooieto. en el punto de la luz, que él llama la mirada.

El primer cono es conocido desde los tratados renacentistas sobre la perspectiva: el
sujeto es tratado como el dueño del objeto dispuesto y enfocado como una imagen
para él, que se ubica en un punto de vista geométrico. Pero, añade inmediatamente
Lacan. «yo no soy simplemente ese ser puntifonne situado en el punto geométrico
desde el que se capta la perspectiva. Sin duda, en el fondo de mi ojo está pintada la
imagen. La imagen, sin duda, está en mi ojo. Pero yo estoy en la imagen) (p. 96)j2. Es
decir, el sujeto está también bajo lamirada del objeto, es fotografiado por la luz de éste.
representado por su mirada: la superposición de los dos conos, con el objeto también
en el punto de la luz (la mirada}, el sujeto también en el punto de la imagen y la ima-
gen también en línea con la pantalla-tamiz.

Plil/I¡l gCilmfrri()

PIII!tO de ltlz

El SI!iC{O dI' la 1'['prcmrradóJI

12 Curiosamente, la traducción inglesa de Sheridan añade un «no» (dcro yo no estoy en la imagen-] donde
el original dice «Mais moi.jc suis dans le tableau» (L' Sennnairc de}1['111('5 Lacan,Livrc SI, París, Editions du Seuil,
197.1, p. 8l)) red. L1St.: F/ Sflninano, Barcelona, Paidós. 1981J. Esta adición ha provocado la contusión en relación
con el lugar del sujeto mencionada en la siguiente nOLL Laca» es bastante claro sobre esta cuestión: por ejemplo:
"el primero [sistema triangular] es el que, en el campo geométrico. pone en nuestro llLgar al sujeto de la repre-
sentación, y el segundo es el que 111(' convierte en una imagen" (p. lO.')).
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El significado de este último término es oscuro. Yo entiendo que se refiere a la
reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo. llámese las convenciones del
arte, los esquemas de la representación, los códigos de la cultura visual. esta pantalla-
tamiz media la mirada del objeto para el sujeto, pero también proti;íZc al sujeto de esta
mirada del objeto. Es decir, capta la mirada, «pulsátil. deslumbrante y desparramada»
(p. 89), Y la doma hasta convertirla en una imagen:". Esta última formulación es cru-
cial. Para Lacan, los animales están atrapados en la mirada del mundo; están ahí sólo
mostrándose. Los humanos no estamos tan reducidos a esta «captura imaginaria» (p. 103),
pues tenemos acceso a lo simbólico, en este caso a la pantalla-tamiz como el lugar en
que se hace y se ve la imagen. donde podemos manipular y moderar la mirada. «El
hombre, en efecto, sabe cómo jugar con la máscara corno aquello más allá de lo cual
está la mirada», dice Lacan. «La pantalla-tamiz es aquí ellows de la mediación» (p. 107).
De este modo, la pantalla-tamiz permite al sujeto, en el puma de la imagen, contem-
plar al objeto, en el punto de la luz. De otro modo sería imposible, pues ver sin esta
pantalla-tamiz sería ser cegado por la mirada o tocado por lo real.

Así,aunque la mirada puede atrapar al sujeto, el sujeto puede domar a la mirada.
Ésta es la función de la pantalla-tamiz: negociar una deposición de la mirada como en
una deposición de armas. Nórense los atávico, tropos del apresar y el domar, el bata-
llar y el negociar; tanto la mirada como el sujeto reciben agentes extraños y se les
coloca en situaciones paranoides'". De hecho, Lacan imagina la mirada no sólo como

J3 Algunos lectores colocan al sujeto en la POSiCil'lll de la panrnlla-tamiz , qniz.i sobre la base de este texto:
"y si soy algo en la imagen, siempre e, en la turma de la pantalla-tamiz. a la que antes llamé la mancha. el lunar»
(p. (7) El sujeto es una pantalla-tamiz en el sentido de que, mirado desde todos los lados, el. el sujeto. bloquea la
luz del mundo. proyecta una sombra. es una "mancha" {paradójicamente. esta tanuzación es lo único que permite
al sujeto ver). Pero esta pantalla-tamiz es diferente de la pantalla-tamiz de la imagen. v poner ;11 sujeto sólo ahí
contradice la superposición de los dos conos, en b que el sujeto es a la vez espectador e imagen. El sujeto es un
agente de la pantalla-tamiz de la imagen, no uno con ésta.

En mi lectura la mirada no es ya semiótica, como lo es para Norman Bryson (véase Tiiulition aud Dc-i«. Fr,l//1
David ro Delactoi..v, Cambridge, Cambridge Univcrsiry Press.198,t Plv (14-70 [ed. case 'Iiadicion )' deseo: De V,ll'id a
Deíacroix. Madrid. Akal, en prensaj). En a1b'1.U1oS respenm Brvson mejora a Lacan. que ,1 rravós de Merleau-Pontv
vuelve la mirada casi animista. Por otro lado, leer la mirada como Y'l semiótica es domarla antes de tiempo. Para Brv-
son. sin embargo. la mirada es benigna, "una plenitud luminosa», y la pantalla-tamiz -morrifica- en lugar de proteger
al sujeto (e'Thc Cazc in the Expended Field". en Hal Postor (ed.}. Visi"1! and I'íSIÜ1/íIY, Scarrlc.Hay Pre« 1988, p. (2)

.1+ Sobre el atavismo de este nexo entre mirada. apresamiento y paranoia considérese esta observación del
novelista Philip K. DrCK: «La paranoia. en ciertos respectos. creo, es un desarrollo moderno de un antiguo y
arcaico sentido que los animales rodavia tienen -los animales que suelen servir de presa- de estar siendo
observados... Vigo paranoia en este sentido atávico. Es un sentido persistente. que teníamos hKC mucho tiempo.
cuando éramos -oucstros ancestros eran- muy vulnerables a los depredadores, y sentido les dice que están
siendo observados. Y están siendo observados probablemente por algo que los va a atrapar. ..Y mis personajes
tienen esta sensación muchas veces. Pero lo que reahncurc he hecho h.t sido atavizar cu sociedad. Porque aun-
que ésta se sitúa en el fututo. en muchos respectos dios están vivos en sus vidas hay una nulidad retrogrcsiva.
ustedes va 111e entienden. Están vivos como lo estuvieron nuestros ancestros. Quiero decir. lo, aparatos son del
futuro, el escenario se localiza en el futuro, peto la, viruaciones en realidad son del pasado>; (extracto de una
entrevista de 1974 utilizada corno epigrate en Tee C"I/(Ocd S[(lric, ':( Phílil' K. Díclc. Nueva York, Carol
Publishing.1990).
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maléfica sino como violenta, una fuerza que puede detener e incluso matar si primero
no es desarmada": Así que, cuando es urgente, la formación de la imagen es apotro-
paica: sus gestos detienen esta detención de la mirada antes de tiempo. Cuando es
«apolínea» (p. 10 1), la formación de la imagen es aplacadora: sus perfecciones pacifican
la mirada, «relajan» al espectador de su agarre (este término nietzscheano proyecta de
nuevo la mirada como dionisiaca, llena de deseo y muerte). Así es la contemplación
estética según Lacan: cierto arte puede intentar un trompe-l'oeíl, engañar alojo, pero
todo el arte aspira a un dompte-reoard, a domar la mirada.

Más abajo sugeriré que ciertas obras contemporáneas rechazan este antiguo man-
dato de pacificar lamirada, de unir lo imaginario y lo simbólico contra lo real. Es como
si este arte quisiera que la mirada brillara, el objeto se lo real existiera, en toda lagloll·a
(o el !Jorrar) de Sl/ pulsátil deseo, o al mmosevocaraesta sublimecondíción.Pv este fin se mueve

Brvson se ocupa de la paranoia de la mirada en Sartre y Laran en «Lhe Gaze in rhe Expandcd Pield», donde
sugiere que, aunque amenazado por la mirada. el sujeto resulta también confirmado por ella. fortalecido por su misma
alteridad. De forma similar, en un estudio sobre Thomas Pvnchon. Leo Bcrsani insinúa que la paranoia es el último
refugio del sujeto. «En la paranoia, la función primordial del enemigo es proveer una definición de lo real que haga
necesaria la paranoia. Debemos por lo tanto empezar a sospechar de la estructura paranoidc misma como un recurso
por el que la conciencia mantiene la polaridad del yo y el no-yo. con lo cual conserva el concepto de identidad. En
la paranoia dos Textos Reales se enfrentan mutuamente: el ser subjetivo y un mundo de otredad monolítica. Esta opo-
sición puede venirse abajo únicamente con que renunciemos a la confortante (por más que peligrosa) fe en las iden-
tidades localizablcs. Sólo entonces acaso puedan los dobles simulados de la visión paranoide destruir las mismas opo-
siciones que parecen apoyan (<<Pynchon, Paranoia and Lircrature». Represcntanons 25 [invierno de 19891. p. 109). Otros
modelos de visualidad -la mirada masculina, la vigilancia, el espectáculo, la simulación-. tienen un aspecto paranoidc.
¿Qué produce esta paranoia y para qué podría servir, es decir, aparte de para esta extraña in/segundad del sujcco?

3.1 Lacan relaciona esta mirada maléfica con el oJo del diablo. que él ve como un agente de enfermedad y
muerte, con el poder de cegar y castrar: '<Se trata de desposeer alojo del diablo de la mirada a fin de protegerse
de él. El ojo del diablo es d.f<uárwrII [hechizo)' es lo que tiene el efecto de detener el movimiento y, literalmente.
matar la vida . Es precisamente una de las dimensiones en las que el poder de la mirada se ejerce directamente"
(p. 118). Lacan afirma que el OJO del diablo es universal, sin un ojo benéfico equivalente. ni siquiera en la Biblia.
Pero en la representación bíblica están la mirada que la Virgen dirige al Niiio y la del Niño ;1 nosotros. Sin
embargo, Lacan opta por el CXCl/lpllw/ de la envidia en San Agustín, que habla de sus asesinos sentimientos de
exclusión a la vista de su hermano pequeño en brazos de la madre: «Ésa es la verdadera envidia, la envidia que
hace al sujeto empalidecer ante la imagen de una complctud cerrada sobre sí misma. ante la idea de que el petíl
,1, la ,1 separada de la que está pendiente. puede ser para otro la posesión que da satisfacción- (p. 116).

En este punto Lacan puede compararse con Walter Benjamín. que imagina la mirada como acrática y repleta.
desde dentro de la díada de madre e hijo. más que como ansiosa y envidiosa, desde la posición del tercero
excluido. De hecho, Benjarnin imagina el ojo benéfico que Laran se niega a ver, una mirada mágica que invierte
el fetichismo 'i revierte la castración. un aura redentora basada en el recuerdo de la mirada y el cuerpo materna-
les. «La experiencia del aura descansa por tanto sobre la transposición de una respuesta común en la, relaciones
humanas a la relación entre el objeto inanimado o natural y el hombre. La persona a la que miramos o que se
siente que mirada, a su vez nos mira a nosotros. Percibir el aura de un objeto que miramos significa investirlo de
la capacidad para mirarnos a nosotros a su vez. Esta experiencia se corresponde con los datos de la snésnoírc 1/11)[1-

[utunire» ("Un Sorne Motif; in Baudclairc», en l/llwJillatioI15, cd. Hannah Arcndt. trad. ingL Harrv Zobn. Nueva
York, Schocken Books, 1977. p. 188) [cd. cast.: "Sobre algunos temas en Baudelairc-, en H'oi,l y wpihJlislllo (1lii-

mínacioncs JI), Madrid, Taurus. 1980, p. 163]. Para más sobre esta distinción véase mi CompulsilJc BeaJJt)', Cam-
bridge, MlT Prcss. 1993, pp. 193-2ü5.
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no sólo para atacar la imagen, sino para rasgar la pantalla-tamiz o para sugerir que ya
está rasgada. Por el momento, sin embargo, quiero quedarme con las categorías de
trornpe-l'oeií y dompte-regard, pues cierto arte post-pop desarrolla trucos ilusionistas y
domas de modos distintos del realismo no sólo en el antiguo sentido referencial, sino
en el sentido traumático anteriormente delinead036 .

En su seminario sobre la mirada Lacan vuelve a contar la clásica anécdota de la
competición de trompe-l'ceií entre Zeuxis y Parrasio. Zeuxis pinta uvas de un modo
que atrae a los pájaros, pero Parrasio pinta una cortina que engaña a Zeuxis, el cual
pide ver lo que hay detrás de la cortina y reconoce su derrota avergonzado. Para Lacan
esta historia afecta a la diferencia entre las captaciones imaginarias de los animales
atraídos y los humanos engañados. La verosimilitud puede tener poco que ver con nin-
guna de las dos captaciones: lo que para una especie parecen uvas puede no parecerlo
para otra; lo irnportante es el signo apropiado para cada una. Más significativo aquí es
que el animal es atraído en relación con la superficie, mientras que el humano es enga-
nado en relación con lo que hay detrás.Y detrás de la imagen, para Lacan, está la mirada,
el objeto, lo real, con lo cual «el pintor en cuanto creador [...] entabla un diálogo)
(pp, 112-113). De manera que no es posible una ilusión perfecta, y aun si fuese posible
no respondería a la cuestión de lo real, lo cual, detrás y más allá, nunca deja de atraer-
nos. Esto es así porque lo real no puede representarse; de hecho, se define como tal,
como lo negativo de lo simbólico, un encuentro fallido, un objeto perdido (lo poco del
objeto perdido para el sujeto, el oojet a). «Esta otra cosa [detrás de la imagen (pictwre) y
más allá del principio del placer] es el petit a, en torno al cual se produce un combate
cuya alma es el trompe-l'oeil» (p. 112).

En cuanto arte del irompe-l'oní, el hiperrealismo se ve también envuelto en este
combate, pero el hiperrealismo es más que un engaño del ojo. Es un subterfugio (01/-

tra lo real, un arte empeñado no sólo en pacificar lo real sino en sellarlo tras las super-
ficies, en embalsamado en apariencias. (Por supuesto, no es por esto por lo que se tiene
a sí mismo: el hiperrealismo trata de producir la realidad de la apariencia. Pero eso,
según mi opinión, es aplazar lo real o, de nuevo, sellarlo.) El hipe-realismo intenta este
sellado de tres maneras por lo menos. La primera consiste en representar la realidad
aparente como un signo codificado. A menudo manifiestamente basado en una foto-
grafía o una tarjeta postal, este hiperrealismo muestra 10 real en cuanto ya absorbido
en lo simbólico (como en las primeras obras de Malcolm Morley). La segunda es

.16 Para Lacan la mirada como a. como lo real. es la apuesta no sólo de la pintura trotnpe-Vveit. sino de
toda la pintura (occidental), de la cual otrccc una breve historia. (AqUÍ una vez más podría compararse con Ben-
jamin, que presenta una historia diferente en «La obra de arte en la era de su reproductibilidad t(Tnica>'.) Laca»
relaciona tres regímenes sociales -el religioso. el aristocrático y el comercial- con tres miradas pictóricas, a las que
denomina «sacrificial- (la mirada de Dios; su ejemplo son los Íconos bizantinos). «comunal» (la mirada de los cau-
dillos aristocráticos: su ejemplo es la retratistica grupal de los dogos venecianos) y «moderna» (elamiraría del pin-
tor, que afirma imponerse a si mismo como la única mirada» [p. 113];aquí alude a Cózanne y Marisse). Para Lacen
cada mirada pictórica halaga nna deposición de la mirada en cuanto ,1. Cierto arte posmodcrno, como diré
más adelante, quiere romper esta negociación, esta sublimación. de la mirada, lo cual, para Lar an. es romper con
el arte corno tal.
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reproducir la realidad aparente como una 5IJpeifiáe fluida. Más ilusionista que el pri-
mero, este hiperrealismo dcsrealiza lo real con efectos simulacrales (relacionada con las
pinturas pop de James Roscnquist, esta categoría incluye a Audrey Flack y Don Eddy
entre otros). Según la tercera, se representa la realidad como un acertijo visual con refle-
jos y refracciones de muchas clases. En este hiperrealismo, que participa de los dos pri-
meros, la estructuración de lo visual se tensa hasta el punto de la implosión, el colapso
sobre el espectador. Ante estas pinturas uno puede sentirse bajo la mirada, observado
desde muchos lados: así ocurre con la imposible perspectiva doble que Richard Esres
persigue en Unión Squorc (1985), la cual converge sobre nosotros más que se extiende
desde nosotros, o su igualmente imposible Autorretrato doble (1976), en el que miramos
la ventana de un comedor totalmente perplejos respecto a lo que está dcnrro y lo que
está fuera, lo que está delante de nosotros y lo quc está detrás. Si Uníon Square exprime
un paradigma renacentista de la perspectiva lineal como La ciudad ideal, Autorretrato
dohle exprime un paradigma barroco de la reflexividad pictórica como Las meninas (no
sorprende que, en el movimiento hacia el uso de Líneas y superficies para inmovilizar
y ahogar lo real. los hiperrealistas se volvieran a las intrincaciones barrocas de artistas
comoVelázquez).
En estos cuadros, Estes transporta sus modelos históricos a una zona comercial y

a un escaparate en Nueva York; y de hecho, como con el pop, es dificil imaginar el
hiperrealisnio sin las marañas de líneas y las superficies pulidas del espectáculo capita-
lista: la seducción narcisista de los escaparates, el exquisito brillo de los coches depor-
tivos, en una palabra, el atractivo sexual del signo-mercancía, con el bien de consumo
feminizado y lo femenino objetualizado de un modo que, aún más que el pop, el
hiperrealismo celebra más que cuestiona. Tal como se reproducen en este arte, estas
líneas y superficies a menudo se distienden, se pliegan y así alisan la profundidad pic-
tórica. ¿Pero tienen el mismo efecto sobre la profundidad psíqllica? Comparando el pop
y el hiper realismo con el surrealismo, Predric jarneson ha -llegado a afirmar:

Lo único que necesitarnos es yuxtaponer el maniquí. en cuanto símbolo [surrealista], y
los objetos fotográficos del arte pop, el bote de sopas Campbell, las imágenes de Marilvn
Monroe o las curiosidades visuales del arte op; sólo necesitarnos intercambiarlos por ese
entorno de pequeiios talleres y mostradores de grandes almacenes, por ell1lar[{¡é aHXpuces
y los puestos en las calles, las gasolineras a lo largo de las superautopistas americanas, las
lustrosas fotografías de las revistas o el paraíso de celofán de una tienda americana, para
darnos cuenta de que los objetos del surrealismo han desaparecido sin dejar huella. En
lo sucesivo, en lo que ahora podernos llamar el capitalismo postindustrial, los productos
de los que nos proveemos carecen de toda profundidad: su contenido plástico es total-
mente ll1upaz de servir de conducto de la energía psiquica-

Aquí jamcson señala un dislocamiento en la producción y el consumo que afecta al
arte lo mismo que a la subjetividad, ¿pero es una <'ruptltra histórica de índole inespera-

Je lredric }\."lESOK :\lar.víSIII Imil FOrJlI. Prirx-cron , Princeron Universitv Prcss. 1971, p. 10:'i.



R ichard Estes , Autorretrato doble, 197 6 .
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damenre absolurab" Estos viejos objetos pueden ser desplazados (ya para los surrealis-
tas estaban atractivamente pasados de moda), pero se han ido sin dejar huella. Es verdad
que los sujetos relacionados con estos objetos no han desaparecido; las épocas del sujeto,
por no hablar del inconsciente, no son tan puntuales-", En resumen, el hiperrealismo
conserva una conexión subterránea con el surrealismo en el registro subjetivo y no sola-
mente porque ambos jueguen con los fetichismos sexual y de los bienes de consumo.

Georges Bataille señaló en una ocasión que su clase de surrealismo implicaba el sub
más que el sur, 10 bajo materialista más que lo alto idealista (lo cual asociaba con André
Breton)!". Mi clase de surrealismo implica más también el sub que el Sllr, pero en el
sentido de lo real que está debajo, para el que este surrealismo trata de servir como de
espita, a fin de dejarlo manar como por azar (lo que una vez más es el modo de apa-
riencia de la repetición}". El hiperrealismo también tiene que ver con esto real que
está debajo, pero en cuanto hipetTealismo intenta mantenerse por encima de esto, man-
tenerlo abajo. A diferencia del surrealismo, pues, quiere ocultar más que revelar esto
real; por eso extiende sus capas de signos y superficies extraídos del mundo de los bie-
nes de consumo no sólo contra la profundidad representacional, sino también contra
lo real traumático. Pero este ansioso movimiento por allanarlo apunta a esto real sin
embargo; el hiperrealismo resulta un arte "del ojo en cuanto llevado a la desesperación
por la mirada!' (p. 116), Y la desesperación muestra. Como resultado, su ilusión fracasa
no sólo en engañar alojo sino en domar la mirada, una protección contra lo real trau-
mático. Es decir, fracasa en 110 recordarnos lo real, y de este modo es también traumá-
tico: un ilusionismo traumático.

El retorno de lo real

Si lo real es reprimido en el hiperrealismo. en éste también retorna y este retorno
desbarata la superficie hiperrealisea de los signos. Pero lo mismo que este desbarata-
miento, así pasa inadvertida la pequeña perturbación del espectáculo capitalista que
puede efectuar. Esta perturbación no pasa inadvertida en el arte apropiacionisra. que,
especialmente en la versión simulacral asociada con Richard Pnncc. puede parecerse
al hiperrealismo por su abundancia de signos, la fluidez de las superficies y el envolvi-
miento del espectador. Pero las diferencias entre ambos son más importantes que las

3B Ibid. (13 cursiva es mía}.
y! Ni lo son los modos productivos. por no hablar de las relaciones sociales, las formas re-presentacionnlcv,

etc. todo lo cua] sabe jamcson.
In Véase Ccorge, BATAILLL. «Thr- "Old Mole" and the Prcfix Sur in the Words Suríiemme and SUrrf<l/i.,·t", en

Visiofls of Exccss, cd.Alan Stoekl, Mincápolis, Universiry of Minnesota Press. 1985.
Esta meta rara vez se alcanza en el surrealismo: de hecho, su misma posibilidad fue cuestionada en los pri-

meros días del movimiento (véase COIII¡mlsír'c B(,alny. cit.. pp. xv-xvi). En otras palabras, el surrealismo puede
ponerse del lado del allrÓmat<1, la repetición de los simomas como significante. más que en el punto del tuché. la
erupción de lo real. como cierto arte contemporáneo aspira a ser.
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semejanzas. Ambas artes utilizan la fotografia, pero el hiperrealismo explota algunos
valores fotográficos (como el ilusionismo) en interés de la pintura y excluye otros
(como la reproductibilidad) no con ese interés, pues de hecho se amenaza valores pic-
tóricos tales como la imagen única. El arte apropiacionista, por otro lado, utiliza la
reproductibilidad fotográfica para cuestionar la unicidad pictórica, como en las pri-
meras copias de los maestros modernos debidas a Sherrie Levine. Al miS1110 tiempo,
no lleva el ilusionismo fotográfico a un punto implosivo, como en las primeras refo-
tografias de Prince, ni vuelve sobre este ilusionismo para cuestionar la verdad docu-
mental de la fotografia, el valor referencial de la representación, como en los primeros
foto-textos de Barbara Kruger. En eso se queda la tan cacareada crítica de la representa-
ción en este arte posmoderno: una crítica de las categorías artísticas y los géneros docu-
mentales, de los mitos de los medios de comunicación y de los estereotipos sexuales.

Asimismo, las dos artes ubican al espectador de modos diferentes: en su elaboración
de la ilusión, el hiperrealismo invita al espectador a deleitarse casi esquizofrénicamente
en sus superficies, mientras que en su desenmascaramiento de la ilusión el arte apro-
piacionisra pide al espectador que mire a través de sus superficies críticamente. Pero a
veces las dos se cruzan aquí, cuando el arte apropiacionista envuelve al espectador de
un modo hiperrealista'". Más importante aún, las dos se acercan mutuamente en este
respecto: en el hiperrcalismo la realidad se presenta como abrumada por la apariencia,
mientras que en el arte apropiacionista se presenta como construida en la representa-
ción. (Así, por ejemplo, las imágenes de Marlboro de Princc describen la realidad de
la naturaleza de Norteamérica a través del mito del oeste de los vaqueros.) Esta visión
construccionista de la realidad constituye la posición básica del arte posmoderno, al
menos en su disfraz postestructuralista, y corre en paralelo con la posición básica del
arte feminista, al menos en su disfraz psicoanalítico: el sujeto está bajo el dictado del orden
simbólico. Tomadas juntas, estas dos posiciones han llevado a muchos artistas a cen-
trarse en la pantalla-tamiz de la imagen (vuelvo a referirme al diagrama lacaniano de
la visualidad), a menudo a descuidar lo real por un lado y a veces a descuidar al sujeto

42 Este envolvimiento del espectador (por ejemplo, en las imágenes de estrellas del espectáculo de Prince) es
una propiedad del simulacro definida por Deleuze: "El simulacro implica grandes dimensiones, profundidades y
distancias quc el observador no puede dominar.Y es porque no puede dominarlas por lo que tiene una impre-
sión de semejanza. El simulacro incluye el punto de vista diferencial y al espectador se le hace parte del simula-
cro, que se transforma y deforma según su punto de vista. En resumen. envuelto en el simulacro hay un proceso
de enloquecimiento. un proceso de deslimiración» (<<Plato and thc Sirnulacrume, ()(/obcr27 [invierno de 198.1].
p. 49). Este envolvimiento del espectador también revela la confusión del yo y la imagen, del dentro y el fuera.
en la fantavia consumista. tal como se explota en muchas imágenes de anuncios y se explora en cierto arte apro-
piarionista. «Sus propios deseos tenían poco que ver con lo qm: que procedía de él mismo". escribe Prínce en
rVhy J Co lo ¡IJe MoviesAINlf (1983), "porque 10 que sacaba (al menos en lurte) ya estaba fuera. Su manera de
hacerlo nuev(: era ltocerío de mICl'(J. y hacerlo de nuevo era bastante para él y a decir verdad, hablando personal-
mente, casi él» (Nueva York. Tanam Prc«, p. 63). A veces esta ambigüedad hace su obra provocadora de un modo
que el arte apropiacionista demasiado confiado en su criticismo no es, pues Prince está inmerso en la fantasía
consumista que él desnaturaliza. Es decir, a veces su critica es efectiva precisamente porque es comprometida. por-
que nos deja ver una conciencia escindida ante una imagen. Pero entonces, igualmente. esta escisión puede ser
otra versión de la razón cínica.
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por el otro. Así, en las primeras copias de Levine por ejemplo, la pantalla-tamiz de la
imagen es casi todo lo que hay; no se ve muy perturbada por lo real ni muy alterada
por el sujeto (el artista y el espectador tienen poco que hacer en estas obras).

Pero la relación del arte apropiacionista con la pantalla-tamiz de la imagen no es tan
sencilla: puede ser crítico de la pantalla-tamiz, e incluso hostil a ella, y estar fascinado por
ella, casi enamorado de ella.Y a veces esta ambivalencia sugiere lo real; es decir, como el
arte apropiacionisra contribuye al desenmascaramiento de las ilusiones de la representa-
ción, puede atravesar la pantalla-tamiz de la imagen. Considérense las imágenes de puesta
de sol de Prince, que son refotografias de anuncios de vacaciones sacados de revistas,
imágenes familiares de jóvenes enamorados y hermosos muchachos en la playa, con el
sol y el mar ofrecidos como tantos bienes de consumo. Prince manipula la apariencia
hiperrealista de estos anuncios hasta el punto de desreaJizarlos en el sentido de la apa-
riencia, pero de realizarlos en el sentido del deseo. En varias imágenes un hombre levanta
a una mujer por encima del agua, pero la piel de ambos aparece quemada, como si la
pasión erótica fuera también una irradiación fatal. Aquí el placer ímaginorío de las esce-
nas vacacionales se hace mala, deviene obscena, desplazada por un éxtasis real del deseo
atravesado por la muerte, una jouissoncc que acecha por detrás del principio del placer de
la imagen de anuncio y aun de la pantalla-tamiz de la imagen en general':'.

Este desliranüento en la concepción -rde la realidad como eiecto de la representación a lo real
en cuanto traumático-puede ser definitivo en el arte contemporáneo, por 110 hahlar de la teoría,
la[icción )' el cine contemporáneos. Pues este deslizamiento en la concepción ha compor-
tado un deslizamiento en la práctica que aquí quiero presentar gráficamente, de nuevo
en relación con el diagrama lacaniano de la visualidad, como deslizamiento de la aten-
ción de la pantalla-tamiz de la imagen a la mirada del objeto. Este deslizamiento puede
rastrearse en la obra de Cindy Sherman, que ha sido de las artistas que más han hecho
por prepararlo. De hecho, si dividimos su obra en tres amplios grupos, parece pasar por
las tres posiciones principales del diagrama lacaniano.
En sus obras tempranas de 1975-1982, desde sus fotogramas cinematográficos a las

entrepáginas y las pruebas de color pasando por las proyecciones traseras, Sherman
evoca al sujeto bajo la mirada, al sujeto como imagen, que es también el principal tema
de otras obras feministas en el arte apropiacionista temprano. Sus sujetos, por supuesto,
ven. pero en la misma medida son vistos, capturados por la mirada. Con frecuencia, en
los fotogramas y en las páginas centrales, la mirada parece proceder de otro sujeto, con
el que el espectador puede estar implicado; a veces, en las proyecciones traseras, parece

Ji Considérese esta oportuna observación de Slavoj Zizek: "Ahí reside la ambigüedad fiuidamcnral de la ima-
gen en la posmodernidad: es una especie de barrera que permite al sujeto mantener l.i distancia de lo real, que lo
protege de su irrupción, pero su muy obtrusrvo "hiperrealismo" evoca la náusea de lo real» (.Grimaces of the
Real». ()[f{lbcr 3S [otoño de 19911. p. 59).

Richard Misrach también evoca esto real obsceno. especialmente en su serie -Plavbov- (1989-1991). Basadas
en las imágenes de revistas empleadas como dianas de tiro en terrenos destinados a las pruebas nucleares, estas
fotografias revelan una tremenda agresión contra la visualidad en la cultura contemporánea. (Algunos déwll,wcs de
los años cincuenta y sesenta también atestiguan esta agresión en la sociedad del cspcctáculo.} .Podria esta antivi-
sualidad relacionarse con la paranoia de la mirada mencionada en la nota



R ichard Prince, Sin título (puesta de sol), 1981.

Richard Prin ce, Sin título (vaquero) , 1989.
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proceder del espectáculo del mundo. Pero tampoco es raro que esta mirada parezca
proceder de dentro. Aquí Sherman muestra a sus sujetos femeninos como autovigila-
dos, no en inmanencia fenomenológica (yo l11e Feo (/ mí mismo viéndome a mí mismo),
sino en enajenación psicológica (yo /10 soy lo qlle ,'maginaha ser).Así, en la distancia entre
la joven maquillada y su rostro reflejado por el espejo en Fotograma sin título #2 (1977),
Sherman capta la brecha entre las imágenes corporales imaginada y real que se abre en
cada uno de nosotros, la brecha de (i)rreconocimiento con la que las industrias de la
moda y espectáculo operan día y noche.
En las obras intermedias de 1987-1990, desde las fotografías de moda hasta las imá-

genes de desastres pasando por las ilustraciones de cuentos de hadas y los retratos de la
historia del arte, Sherman se mueve a la pantalla-tamiz de la imagen, al repertorio de
representaciones de ésta. (Solamente hablo del foco: en las obras tempranas también
aborda la pantalla-tamiz de la imagen y el sujeto en cuanto imagen no desaparece del
todo en sus obras intermedias.) Las series de la moda y de la historia del arte toman
dos archivos de la pantalla-tamiz de la imagen que han afectado a los automodela-
mientos, presentes y pasados, profundamente. Aquí Sherman parodia el diseno van-
guardista con una larga pasarela de víctimas de la moda, y pone en la picota a la his-
toria del arte con una larga galería de aristócratas extremadamente feos (en el
renacimiento sucedáneo, el barroco, el rococó y los tipos neoclásicos. con alusiones a
Rafael, Caravaggio. Fragonard e lugres). El juego se pervierte cuando, en algunas foto-
grafías de modas, la brecha entre las imágenes corporales imaginada y real se hace psi-
cótica (uno o dos modelos parecen no tener ninguna consciencia de sí) y cuando, en
algunas fotografías de la historia del arte, la desidealización es llevada al punto de la
desublirnación: con bolsas llenas de cicatrices en lugar de pechos y carbúnculos en
lugar de narices, estos cuerpos echan abajo las líneas verticales de la representación
adecuada y aun de la subjerualidad adecuada!".

Este giro a lo grotesco es pronunciado en las imágenes de cuento de ludas y de
desastres, algunas de las cuales muestran horribles deformaciones congénitas y fenó-
menos de la naturaleza (una joven con boca de cerdo, una muñeca con la cabeza de
un anciano sucio). Aquí, como en tantas películas de terror y cuentos para dormir, el
horror significa, primero y ante todo, el horror de la maternidad, del cuerpo materno
hecho extraño e incluso repulsivo en la represión. Con este cuerpo se da también por
primera vez lo abyecto, una categoría del (no)ser definida por Julia Kristeva como ni
sujeto ni objeto, sino que antes uno aún no es (antes de la total separación de la madre)
y después uno ya no es (cerno cadáver entregado a la objetualidad)'". Estas condicio-

-l4 En Cind)' Shennan, Nueva York. Rizzoli. 1993. Rosalind Krauss concibe esta de sublimación como un ata-
que J la verticalidad sublimada de la imagen artística tradicional. También se ocupa de las obras en relación con
el diagrama lac.aniano de la visualidad. Asimismo, rl'p,lSa el estudio de Sherman en K;Üa Silverman. TucTísreshoid
of thc Vúi¡,Jc fliJrld, NuevaYork, Routlrdge, 1996. que apareció demasiado tarde para que yo lo pudiera consultar

4'; Véase Julia KRISTEVA, P"was l!( Horror; trad. ingl. Lean S. Roudiez, Nueva York, Columbia Universitv
l'rcss, red. case.: Poderes de la pevversion, EIl"¡Y(' sobre ú,JllÍs-Tcrdllwlld Céline, trad. Nicolás Rosa v Viviana
Ackerman, México, Siglo XXI. 19881
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nes extremas son sugeridas por algunas escenas de desastre, llenas como están de sig-
nificantes de sangre menstrual y descarga sexual, vómitos y mierda, decadencia y
muerte. Tales imágenes evocan el cuerpo vuelto del revés, lo de dentro fuera, al sujeto
literalmente abyecto, expulsado. Pero también evocan lo contrario, el sujeto en cuanto
imagen invadido por la mirada del objeto (por ejemplo, Sin titulo #153). En este punto
algunas imágenes van más allá de lo abyecto, que está con frecuencia ligado a las sus-
tancias y los significados, no sólo hacia lo informe, un estado descrito por Bataillc en el
que la forma significante se disuelve debido a que se ha perdido la fundamental dis-
tinción entre figura y fundamento, yo y otro, sino también hacia lo obsceno, donde la
mirada del objeto se presenta camo si 1/0 hubiera escena que montar, marco de la representa-
ción para conteneria, pantalla":

Éste también es el ámbito de las obras posteriores a 1991, la guerra civil y las imá-
genes de sexo, que están puntuadas por primeros planos de simuladas partes corpora-
les dañadas y/o muertas y partes sexuales y/o excretorias respectivamente. A veces la
pantalla parece tan rasgada que la mirada del objeto no sólo invade al sujeto en cuanto
imagen sino que lo abruma.Y en unas cuantas imágenes de desastre y de la guerra civil
sentimos lo que es ocupar la imposible tercera posición en el diagrama lacaniauo, con-
templar la mirada pulsátil, incluso tocar el objeto obsceno, sin una pantalla-tamiz de
protección. En una imagen (Sin título #190) Shcrman da a este ojo del diablo un sem-
blante horrible por sí mismo.

En este esquema de cosas el impulso a corroer al sujeto y a rasgar la pantalla ha lle-
vado a Sherman de las obras tempranas, en las que el sujeto está atrapado en la mirada,
a través de las obras intermedias, en las que está invadido por la mirada, hasta las obras
tardías, en las que esta obliterado por la mirada, únicamente para retornar como par-
tes disjuntas de una muñeca. Pero este doble ataque al sujeto y a la pantalla no es exclu-
sivo de ella; se da en varios frentes del arte contemporáneo, donde se pone a sueldo,
casi abiertamente, al servicio de lo real.

Estas obras evocan lo real de diferentes maneras: empezaré por dos enfoques que
tienen que ver con el ilusionismo. El primero implica un ilusionismo practicado
menos en cuadros que con objetos (si vuelve la mirada al hiperrcalismo. entonces es a
las figuras de Duane Hanson y John de Andrea). Este arte hace intencionadamente lo
que cierto arte hiperrealista y apropiacionista hacía inadvertidamente, que es llevar el
ilusionismo al borde de lo real. Aquí el ilusionismo se emplea no para cubrir lo real
con superficies simula erales, sino para descubrirlo en cosas extrañas, que a menudo se
incluyen también en las pefovmances. A tal fin algunos artistas enajenan objetos coti-
dianos relacionados con el cuerpo (como sucede con los urinarios precintados y los
fregaderos estirados de Robert Gobcr. la mesa de naturalezas muertas que se negaban
a estar muertas de Charles Ray y los aparatos casi atléticos desarrollados por Matthew
Bamcy como apoyos para las peiformallces). Otros artistas enajenan objetos infantiles

Sobre esta, diferencias, véase -Conversanon on thc 11!lill"lJ1f and rhc Abjecr-, Cctober 67 (invierno de
1991).



Cindy Sherman, Sin título # 2, 1977.

Cindy Sherman, SÚ¡ título #153, 1985.



Cindy Sherman, Si" título # 183. 1988.

Cindy Sherman, S ín título # 190, 1989.



156 EL Ré'IOR,",O DE LO RfAI

que retornan del pasado, a menudo distorsionados en escala y proporción, con un
roque misterioso (como en las pequeñas carretillas y las enormes ratas de Katarina
Frirsch), patético (como en los animales hinchados del Ejército de Salvación de Mikc
Kelley), melancólico (como en los gorriones muertos con abrigos de punto de
Annette Messager), o monstruoso (como en la cuna convertida en jaula psicórica de
Caber). Sin embargo, aunque provocador, este enfoque ilusionista de lo real puede
incurrir en un surrealismo codificado.

El segundo enfoque es lo opuesto al primero pero persigue el luismo fin: rechaza
el ilusionismo e incluso cualquier sublimación de la mirada del objeto, en un intento
de evocar lo real en sí mismo. Éste es el ámbito primordial del arte abyecto. que es
llevado a las fronteras rotas del cuerpo violado. A menudo, como en la escultura
agresiva-depresiva de Kiki Smitb, este cuerpo es maternal y sirve como el medio de
un ambivalente sujeto infantil que alternativamente lo daña y restaura: en Hoyo
(1990), por ejemplo, este cuerpo aparece seccionado, como una vasija vacía, mien-
tras en Seno (1986) parece un objeto sólido, casi autónomo e incluso autogeneradoF.
Con frecuencia, asimismo, el cuerpo aparece como un doble directo del sujeto vio-
lado, cuyas partes se presentan como residuos de la violencia y/o huellas del trauma:
las piernas con zapatos de Gober que se extienden, hacia arriba o hacia abajo, como
cortadas por la pared, a veces con velas plantadas sobre los muslos o las nalgas tatua-
das con música, son humilladas así (a menudo de un modo hilarante). La extraña
ambición de este segundo enfoque es sacar el trauma del sujeto, con el aparente
cálculo de que si no puede reclamarse su perdido objet á, al menos la herida que dejó
atrás pueda sondarse (en griego trauma significa «heridas):". Sin embargo, este enfo-
que tiene también sus peligros, pues sondar la herida puede incurrir en un expre-
sionismo codificado (como en la desublimación expresiva del arte diarista de Sue
Williams y otros) o en un realismo codificado (como en el bohemio sueño de la
fotografia uerité de Larry Clark, Nan Goldin, Jack Pierson y otros). Y, sin embargo,
este mismo problema puede ser provocador, pues plantea la cuestión, crucial para el
arte objctnal, de la posibilidad de una representación obscena, es decir, de una repre-
sentación sin escena sobre la que aparezca el objeto para el espectador. ¿Podría ser
esta una de las diferencias entre lo ObSCCllO, donde el objeto, sin escena, está dema-
siado cerca del espectador, y lo donde el objeto es puesto sobre la escena

+? Para un análisis excelente de tal obra, véase Mignon N¡XON. «Bad Enough Morhcr», O([obcr71 (invierno
de 1995). Nixon piensa esta obra en términos de una preocupación klciuiana por los parentescos entre objetos.
Yo 10 veo como un giro en el arte feminista que es afin a un giro en la teoría lacaniana de 10 simbólico a lo real,
un giro propuesto por Slavoj Zizek. A veces el aspecto de «objeto» de este arte expresa poco más que un esen-
cialismo del cuerpo (por no hablar, como en Smith, de una iconografía de lo sensiblero), mientras que el aspecto
de «real» expresa poco más que una nostalgia de una fundamentación experiencial.

lB Es casi como si estos artistas no pudieran representar el cuerpo más que como violado. como si sólo se
considerase representado en esta condición. De modo similar, la inclusión del cuerpo en la escena a menudo
orientó el arte de la pcdim1talJce en los años setenta hacia el sadomasoquismo. igualmente como si sólo 'ie ronsi-
dorara representado si estaba atado, enjaulado, etcétera.
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para el espectador, el cual queda de este modo lo bastante distanciado para ser su
lJoyeur?4<)

El artificio de la abyección

Según la definición canónica de Kristeva. lo abyecto es aquello de lo que debo des-
hacerme afin de ser un yo (¿pero qué es lo que este yo primordial expulsa en primer
lugar?). Es una sustancia fantasmal no solamente ajena al sujeto sino Íntima con él;
demasiado de hecho, y es esta superproximidad la que produce el pánico en el sujeto.
De este modo, lo abyecto afecta a la fragilidad de nuestras fronteras, a la fragilidad de
la distinción espacial entre las cosas en nuestro interior y en el exterior así como del
paso temporal entre el cuerpo materno (de nuevo el ámbito privilegiado de lo abyecto)
y la ley paterna. Espacial y temporalmente pues, la abyección es un estado en el que la
subjetualidad es problemática, «en el que el significado se derrumba»; de ahí su atrac-
ción para los artistas de vanguardia que quieren perturbar estos ordenamientos tanto
del sujeto como de la sociedad-",

Esto. sólo roza la superficie de lo abyecto, crucial como es para la construcción de
la subjetividad, racista, homofóbica o de otra indole'". Aquí únicamente resaltaré las
ambigüedades de la noción, pues la validez político-cultural del arte abyecto depende
de estas ambigüedades, de cómo se deciden (o no). Algunas ya son familiares. ¿Puede
lo abyecto representarse en absoluto? Si se opone 11 la cultura, ¿puede exponerse CI1 la
cultura? Si es inconsciente, ¿puede hacerse consciente y seguir siendo abyecto? En
otras palabras, ¿puede haber una ahycccíón consciente o es esto todo lo que puede haber?
¿Puede el arte abyecto escapar alguna vez a una utilización instrumental y aun mora-
lista de lo abyecto? (En cierto sentido, ésta es la otra parte de la cuestión: ¿puede haber
una evocación de lo obsceno que /lO sea pornográfica?)
En Kristeva la ambigüedad crucial es su deslizamiento entre la operación de abycc-

tal' y la condición de ser abyecto. Una vez más, abyectar es expulsar, separar; ser abyecto,
por otra parte, es ser repulsivo, estar atascado, ser lo bastante sujeto únicamente para
sentir esta subjetualidad en ricsgo'". Para Kristeva la operación de abyectar es funda-

«Obsceno» quizá no signifique «contra la escena», pero sugiere este ataque. No pocas im.ígencs contem-
poráneas únicamente pre,entan lo obsceno. lo convierten en temático o escénico y así lo controlan. De este
mudo, ponen lo obsceno al servicio de la pantalla-tamiz, no contra ella, que es lo que la mayor parte del arte
abce rro hace, contrariamente a sus propios deseos. Pero entonces podría sostenerse que 10 obsceno es la rnavor
defensa apotropaica contra lo real. el último refuerzo de la pantalla-tamiz de la imagen, no 5U último disolvente.

'in Krrsteva, POIPers ,1Horror, cit., p. 2,
SI Véase en particular Judith BUTU::R, Gender TrOI//J!C, Nueva York, Rourlcdge. 1990, y Bodie, That Master,

Nueva York, Roudedge, 1993, donde ,e encuentran elaboraciones de lo abyecto kristeviano. Krisreva tiende a
considerar primordial el disgusto; en su alzamiento del plano de la abyección sobre la homofobia, Burlcr tiende
a considerar primordial la homofobia. Pero entonces ambas cosas podrían muy bíen ser lo primordial.

';2 Ser abyecto e, ser incapaz de abyección y ser completamente incapaz de abyección es estar muerto, lo cual
hace del cadáver el último (no)sujeto de la abyección.
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160 EL RETOR:"O DE 1U R1:.\L

mental para el sostenimiento tanto del sujeto como de la sociedad, mientras que la
condición de ser abyecto es corrosiva de ambas formaciones. ¿Es, pues, lo abyecto des-
baratador o de alguna manera fundacional de los órdenes subjetivo y social, una crisis
o de alguna manera una confirmación en estos órdenes? Si un sujeto o una sociedad
abyectan lo ajeno en su interior, ¿no es la abyección una operación reguladora? (En
otras palabras: ¿podría ser la abyección a la regulación ]0 que la transgresión al tabú?
«La transgresión no niega el tabú», reza la famosa formulación de Bataille, «sino que lo
trasciende y lo complerasj.S' ¿O bien puede el estado de abyección ser remedado de
un modo que reclame, para perturbarla, la operación de la abyección?

En la escritura moderna, Kristeva considera la abyección como conservadora e incluso
defensiva. «Al borde de lo sublime», lo abyecto pone a prueba los límites de la sublima-
ción, pero incluso escritores como Louis-Ferdinand Céline subliman lo abyecto, lo puri-
fican. Se esté o no de acuerdo con esta explicación, Kristeva sí insinúa un deslizamiento
cultural hacia el presente. «En un mundo en el que el Otro se ha derrumbado», declara
enigmáticamente, la tarea del artista ya no consiste en sublimar lo abyecto, elevarlo, sino
en sondar lo abyecto, desentrañar «la "primacía" sin fondo constituida por la represión ori-
ginal»'". En un mundo en el que el Otro se ha derrumbado: Kristeva da a entender una
crisis en la ley paterna que respalda al orden social?'. En términos de la visualidad aquí
perfilada, esto da a entender asimismo una crisis de la pantalla-imagen, y algunos artistas
sí la atacan, mientras que otros, bajo el supuesto de que está rasgada,buscan tras ella la obs-
cena mirada-objeto de lo real. Por otro lado, en términos de lo abyecto, aun otros artistas
exploran la represión del cuerpo material del que se dice que subyace al orden simbólico;
es decir, explotan los efectos desbaratadores de sus restos materiales y/o metafóricos.
Aquí tanto la condición de pantalla-imagen como el orden simbólico son de

suma importancia; localmente, la validez del arte abyecto depende de aquélla. Si es
considerada intacta, el ataque a la pantalla-imagen podría conservar un valor trans-
gresor. Sin embargo, si se la considera rasgada, tal transgresión podría estar fuera de
lugar y esta vieja vocación de la vanguardia podría haber llegado a su término. Pero
hay también una tercera opción, la de reformular esta vocación, repCflsar la transgre-
sión no como una rupturaproducida por una vanguardia heroica fuera del orden simhó!iro, sino
como una fractura producida por /lna vanguardia estratégica dentro del ordcn56 . Desde este

5,1 G. llATAILLE, Erotism: Deatlt and SfI1S1Jalir)', 1957, trad. ingl. Mary Dalwood. San Francisco City Líghts

Books, 1986. p. 63 [ed. casr.: El erotismo, Barcelona. Tusquees, 1993, p_ 901_ Una tercera opción es que 10 abyecto
sea doble y que su transgresividad resida en esta ambigüedad

Kristeva, POWI'rS of Horror,cit .. p. 18.
.o.' Pero entonces, ¿cuándo no? La noción de hegemonía sugiere que está siempre amenazada. A este respecto,

el concepto de un orden simbólico puede proyectar una estabilidad que lo social no posee .
.01. El arte y la teoría radicales suelen celebrar las figuras fallidas (especialrnenre de la masculinidad) como

tramgresoras del orden simbólico. pero esta lógica vanguardista supone (¿afirma?) un orden estable con el que
estas figuras se comparan. En :Hy OWII Pril'afe Cmmmy: Daniel Fal,l Schreber's SccrctHist(lf}' qf JJodemit)'. Prince-
ton. Princeton Universirv Press. 1996. Eric SA"-n'-.TR ofrece un brillante repensarniento de esta lógica: reubica la
transgresión dentro del orden simbólico, en un punto de crisis interna que él define como "la autoridad simbó-
lica en estado de emergencia».
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punto de vista, la meta de la vanguardia no consiste en romper absolutamente con
este orden (este viejo sueño es descartado), sino en exponerlo en crisis, registrar sus
puntos no sólo de derrumbe sino de ruptura, las nuevas posibilidades que tal crisis
podría abrir.

En su mayor parte, sin embargo, el arte abyecto ha tomado otras dos direcciones.
Como se ha sugerido, la primera consiste en identificarse con lo abyecto, acercarse a
ello de alguna manera, sondar la herida del trauma, tocar la obscena mirada-objeto de
lo real. La segunda consiste en representar la condición de la abyección a fin de pro-
vocar su operación, aprehender la abyección en el acto, hacerla reflexiva e incluso repe-
lente por naturaleza. Pero esta mimesis puede también reconfirmar una abyección
dada. Lo mismo que el viejo surrealista transgresor una vez llamó a la policía sacerdo-
tal, así un artista abyecto (como Andrés Serrano) puede llamar a un senador evangé-
lico (como Jesse Helms) , al que se permite, en efecto, completar la obra negativamente.
Más aún, lo mismo que la izquierda y la derecha pueden ponerse de acuerdo en los
representantes sociales de 10 abyecto, así pueden apoyarse en un intercambio público
de disgusto, y este espectáculo puede dar inadvertidamente soporte a la normatividad
tanto de la pantalla-imagen como del orden simbólico.

Estas estrategias del arte abyecto son por tanto problemáticas, como lo fueron hace
más de sesenta años en el surrealismo. También el surrealismo se vio arrastrado a 10
abyecto al poner a prueba la sublimación; de hecho, reivindicó como propio el punto
en el que los impulsos desublimatorios se enfrentan a imperativos sublimatorios'". Pero
fue también en este punto donde el surrealismo se vino abajo, escindido entre las dos
facciones principales encabezadas por Breton y Bataille. Según Breton, Bataille era un
«filósofo-excremento. que se negaba a elevarse por encima de su altura, la mera mate-
ria, la mierda absoluta, a elevar 10 bajo hasta 10 alto". Para Bataille a su vez, Breton era
una «víctima juvenil» envuelta en un juego edípico. una {,pose icaria» adoptada no
tanto para derogar la ley como para provocar su castigo: pese a todas sus confesiones
de deseo, estaba tan comprometido con la sublimación como cualquier csrcta'". En
otro lugar, Bataille llamó a esta estética le icu des transpositicns (el juego de las sustitu-
ciones), yen un célebre aforismo renegó de él por no estar a la altura del poder de las

57 "Todo induce a creen. escribió Brcton en el Seoundo lIIanifiesto del slIrrealismo (1930). "que existe cierto
punto de la mente en el que la vida y la muerte. lo real y lo imaginado. el pasado y el futuro, lo comunicable y
lo incomunicable, lo alto y lo bajo. dejan de percibirse como contradicciones. Por más que se busque. nunca se
hallará en las actividades de los surrealistas otro móvil que la esperanza de encontrar y fijar este punto» (en Mani-
[estoe« of SlIrrt'cJlislII, trad. ingl. Richard Scaver y Helen R. Lane, Ann Arbor, Universirv of Michigan Prcss, 197:2,
pp. 123-24) red. casr.: A1al1!/iesI05 del surrcalissvo, Cerdanvola, labor, 1983, pp. 162-163]. No pocas obras destaca-
das de la modernidad sitúan este punto entre la sublimación y la desublimación {hav ejemplos en Picav,o, jack-
son Pollock, Cv Twomblv, Eva Hesse y muchos más}. Son privilegiados porque IICffSit,Jl/I05 esta tensión: la nece-
sitamos para ser tratados de alguna manera, a la vez incitados y calmados, nianeiados.

53 Véase Brcron, oISutreaiisrn,cit., pp. 180-187 ledocasto cit .. pp. 231-2361. En un momento deter-
minado, Bretón acusa a Baraille de «psicastenia» (más sobre esto luego).

s<) Véase Baraille. Visioll {:fEXff5S, cit., pp. YJ-40. Más sobre esta oposición en mi CMllplI/sil'C HcalJlY. rir.,
pp. 110-114.



Andrés Serrano, El Cristo de la orina, 1987 .
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perversiones: «Desafio a cualquier aficionado a la pintura a amar un cuadro tanto como
un fetichista ama un zapato»?'.
Recuerdo esta vieja oposición por su perspectiva sobre el arte abyecto. En cierto

sentido, Breton y Bataille tenían razón ambos, al menos cada uno en relación al otro.
Breron y compañia sí solían actuar como víctimas juveniles que provocaban a la ley
paterna como para asegurarse de que seguía allí,en el mejor de los casos pindiéndole neu-
róticamente castigo, en el peor demandando neuróticamente orden.Y esta pose icaria
la adoptan los artistas y escritores contemporáneos casi demasiado ansiosos de decir
obscenidades en el museo, casi demasiado dispuestos a ser pellizcados por Hilton Kra-
mer o azotados por Jesse Helms. Por otro lado, el ideal bataillano -optar por el zapato
maloliente en lugar de por el cuadro hermoso, fijarse en la perversión o atascarse en
la abyección- la adoptan asimismo artistas y escritores contemporáneos descontentos
no sólo con los refinamientos de la sublimación, sino con los desplazamientos del
deseo. ¿Es ésta, pues, la opción que el artificio de la abyección nos ofrece: la travesura
edípica o la perversión infantil? ¿Actuar sórdidamente con el secreto deseo de ser azo-
tado o restregarse en la mierda con la secreta fe de que lo más profano podría conver-
tirse en lo más sacro, 10 más perverso en lo más potente?

En la abyecta puesta a prueba del orden simbólico se ha desarrollado una división
general del trabajo según el género: los artistas que tantean el cuerpo maternal repri-
mido por la ley paterna suelen ser mujeres (por ejemplo, Kiki Smith, Maureen Con-
nor, Rona Pondick, Mona Hayt), mientras que los artistas que adoptan una postura
infantiloide para burlarse de la ley paterna suelen ser hombres (por ejemplo, Mike
Kelley,John Miller, Paul McCarthy, Nayland Blake}": En el arte contemporáneo esta
mimesis de la regresión es pronunciada, pero tiene muchos precedentes. El dadá y el
neodadá lo dominaron personas infantiloides: el niño anárquico de Hugo Bail y Ches

o« Ccorgcs BATAILLl', «L'Espr.it moderne et le JCU des transpositions». Docnmcnts 8 (1930). El mejor estudio
de Bataille sobre este asunto es de Dcnis HOlLlER. AgaiJlStAnhiteaure. Cambridge. MIT Prcss, 1989, especial-
mente pp. 98-115. En otro lugar, Hollier especifica el aspecto fijo de lo abyecto según Bataille: -Es el suíctolo que
es abyecto. Ahí es donde incide su ataque a la mctaforirjdad. Si uno muere, muere; no puede haber un sustituto.
Lo que no se puede sustituir es lo que ata al sujeto y a lo abyecto. No puede ser sencillamente una sustancia.
Tiene que ser una sustancia que se dirija a un sujeto. que lo ponga en riesgo, en una posición de la que no pueda
escapar» (<<Conversarion on the ll1j(lrwe and thc Abject»).

(.1 La división dista de ser absoluta. Algunas artistas también se burlan de la ley paterna desde una postura
infantilista, pero esta burla suele servirse de un vocabulario sádico-oral (por ejemplo, Pondick, Havt) , no sádico-
anal, como sucede con la mayoría de los artistas. Asimismo, algunos artistas también evocan el cuerpo materno
(por ejemplo, 10\ juguetes blandos y las mamas en Kcllcv, que sin embargo son manchados e incluso profanados.
como para registrar una agresión nacida del abandono). En otro registro, no son únicamente los hombres los qLie
quieren ser malos chicos; algunas mujeres también: una ambición constatada en las exposiciones "Chicas malas-
de 1994 en Nueva York [New Muscum] y Los Ángeles (UCLAWight Art Gallery). Respecto a este deseo de ser
un chico malo, Marv Kcllv ha señalado: «Históricamente vanguardia ha sido sinónimo de transgresión. de modo
que el artista ha asumido lo femenino ya, como un modo de "ser otro", pero en último término lo hace como
una forma de exhibición viril. De manera que lo que la chica mala hace tan diferente de la generación previa es
adoptar la máscara del artista como femenino transgresor a fin de exhibir la virilidad de ella. En lenguaje de revis-
tillas, se diría: no está bien ser una chica que trata de ser un chico sin dejar de ser una chica- (,.A Convervarrion:
Recent Fenunist Practiccs», Off(l/'tr 71 [invierno de 19951. p. 38).



164 RETUI('-I(l DE tu RI.'\.L

Oldenburg, por ejemplo, o el sujeto autista en el Ernst de «Dadamax. y Warhol't-. Sin
embargo. figuras afines aparecieron también en el arte reaccionario: todos los payasos,
muñecos y personajes parecidos en la pintura neofigurativa de finales de los años veinte
y comienzos de los treinta y en la pintura neoexprcsionista de finales de los setenta y
comienzos de los ochenta. La validez política de esta regresión mimética no es. por
tanto, estable. En los términos de Peter Sloterdijk, de que hemos hablado en el capí-
tulo 4, puede ser quinica, lo cual lleva la degradación individual al punto de la condena
social, o cínica, con lo cual el sujeto acepta esta degradación so pretexto de protección
y/o provecho. El principal avatar del infantilismo contemporáneo es el obsceno payaso
que aparece en Bruce Naumann, Kel1ey, McCarthy, Blake y otros; figura híbrida,
parece a la vez quínica y cínica, en parte enfermo psicótico, en parte actor circense.
Como sugieren estos ejemplos, las personas infantiloides tienden a actuar en épo-

cas de reacción político-cultural, como cifras de la alienación y la rciticación'v. Sin
embargo, estas figuras de la regresión pueden ser también figuras de la perversión, es
decir, de la pére-version, de un giro a partir del padre que es un retorcimiento de la ley.
A comienzos de los noventa este desafio se puso de manifiesto en una ostentación
general de la mierda (de sucedáneo de mierda: la mierda de veras rara vez se empleaba).
Por supuesto, Freud entendió esta disposición al orden que era esencial para la civili-
zación como una reacción contra el erotismo anal, y en El maíestar de la cultura (1930)
imaginó un mito del origen que implicaba una represión afín que afecta a la erección
del hombre desde las cuatro a las dos patas. Este cambio de postura, según Freud, pro-
dujo una revolución en los sentidos: el olfato resultó degradado y la vista privilegiada;
lo anal, reprimido, y lo genital, pronunciado. El resto es literalmente historia: con la
exposición de sus genitales, el hombre volvió a sintonizar con una frecuencia sexual
que era continua, no periódica, y aprendió lo que era la vergüenza; y esta unión ori-
ginal de sexo y vergüenza le impelió a buscar una esposa, a formar una familia, a fun-
dar una civilización, a llegar osadamente adonde ningún hombre había llegado antes.
Este cuento tontorrón y heterosexista revela cómo la civilización se concibe en tér-
minos normativos: no sólo como una renuncia y una sublimación generales de los ins-
tintos, sino una reacción específica contra el erotismo anal que implica una abyección
específica de la homoscxualidad'".

"2 "Yo estoy por un arte de olores infantiles. por un arte de hijo de mamá» (Ches OLDENBLRC, .'ltore D'lYS.
Nueva York. Thc Something Elsc Prcsv, 1967).

d Véase Benjamín H. D.13UCHLOH. "Figures ofAuthoriry. Ciphcrs of Regressíon», en Oaover 16 (primavera
de 1981): «En la pintura de ese período [los años veinte) este nuevo icono del payaso únicamente es igualado en
frecuencia por la representación del monichino. el muñeco de madera, el cuerpo reificado. que tiene su origen
en la decoración de escaparates y en los elementos del estudio del artista clásico. Si el primer icono aparece en el
contexto del carnaval y el circo como las máscaras de la alienación de la historia actual, el segundo aparece en
el escenario de la reificación» (p. 53).

';" Abyecto y reprimido, "fuera» y «k-bajo»: estos términos se hacen críticos, capaces de descubrir los aspec-
tos hereroscxistas de estas operaciones. Pero esta lógica puede también aceptar una reducción de la homosexua-
lidad masculina al erotismo anal. Más aún, como pasa con la burla infantiloide de la ley paterna, puede aceptar el
dominio de los mismos términos a 105 que se opone.
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A esta luz, el movimiento de la mierda en e! arte contemporáneo puede pretender
una inversión simbólica de este primer paso en la civilizaciónvde la represión de lo
anal y lo olfativo. Como tal, puede también pretender una inversión simbólica de la
visualidad fálica del cuerpo erecto cS"momodelo primario de la pintura y la escultura
tradicionales: la figura humana como a la vez tema y marco de representación en el
arte occidental. Este doble desafio de la sublimación visual v la forma vertical es una
fuerte corriente subterránea en el arte del siglo xx (que podría titularse «El malestar
de la visualidad-jv'', y que a veces se expresa en una ostentación del erotismo anal. «El
erotismo anal encuentra una aplicación narcisista en la producción del desafio), escri-
bió Freud en su ensayo de 1917 sobre e! tema; también, podría añadirse, eri el desafio
vanguardista, desde los molinillos de chocolate de Duchamp hasta los montículos de
sucedáneo de mierda de John Miller, pasando por las latas de merde de Pietro Man-
zoni?". Estos diferentes gestos no tienen todos la misma validez. En el arte contcmpo-
ráneo el desafio erótico-anal es a menudo autoconsciente, incluso autoparódico: no
solamente pone a prueba la autoridad analmenre represiva de la cultura museistica tra-
dicional (que es en parte una proyección edipica), sino que también se burla de! nar-
cisismo analmente erótico del artista-rebelde de vanguardia. «Hablemos de desobe-
diencia» reza un letrero que engalanaba un bote de galletas de Mike Kelley. «Cagón y
orgulloso de serlo» se lec en otro que se mofa de la autofelicitación del institucional-
mente incontinente. (elIazte tú también una paja», añade este rebelde-artista, como
para completar sus insultos a la civilización según Freud)'".

Este desafio puede ser patético, pero, una vez más, también puede ser perverso, un
retorcimiento de la ley paterna de la diferencia: sexual y generacional, étnica y social.
Esta perversión es a menudo llevada a cabo mediante una regresión mimética a un
mundo anal en el que las diferencias dadas podían ser transformadas?'. Éste es un espa-
cio ficticio que artistas como Kelley y Miller instauran para e! juego crítico. En
Dick/jal1f (1991), Miller mancha de marrón una muñeca rubia y de ojos azules y la

<'5 Para una incisiva lectura. de esta modernidad descontenta, véase Rosalind KRAUSS, '1711' Optical
Cambridge, MIT Press, 1992 red. casc.: El ÚIWIISúCllrC opticc, Madrid, Tccnos, 19971, y para una historia compre-
hcnsiva de esta tradición antiocular, véase Martin jxv, [)"ll'tlWSt Eycs:Tlic Denioration oiVisiow ín 'Iu.cutíeth-Century
FrntchThouglif,Berkelev, Univcrsirv of California Prcss, 1993.

66 Sigmund FRELD, «On Transformarions of lnstinct as Excmplified in Anal Erotism-, en 011 Sc,\'IUJ!iry, cd.
Angela Richards. Londres, Penguin, 1977, p. 301 ledo cast.: «Sobre las transformaciones de los instintos y espe-
cialmente del erotismo anal», en Obras completas, vol.Vl. Madrid. Biblioteca Nueva. 1972. p. 2038]. Sobre el pri-
miuvismo de este desafio vanguardista, véase mi «t'Primitive" Sccnc-,»,Criri(,¡IIII'llliry (invierno de 1993). Las evo-
caciones del erotismo anal, como las "Pinturas negras" de Rauschenberg o los primeros graJfrti de Tccomblv,
pueden ser más subversivas que las declaraciones de desafio anal.

C¡ Kr:rLEY orienta este desafio infantilista hacia la disfunción adolescente (él ahonda mucho en las subcultu-
ras juveniles): «Un adolescente es un adulto disfuncional.v el arte es una realidad disfuncional. al menos en 10 que
a mi respecta" (citado en Elisabeth Sussman [cd.]. Catlw/icTc1Stcs, Nueva York,Whitncy Museum ofAmer-ican Art.
1994, p_ 51).

6H Véase janine el IASSEGIET-SMIRGH. Crean!'ityandPervenion. NuevaYork, W.W Narran, 1984. Chasseguet-
Smirgel considera la analidad. problemáticamente, incluso homofóbicamente. como lugar en el que son abolidas
las diferencias.



John Miller. D jek lJane. 1991.



Mike Kelley,Descripción nostálgica de la inocencia de la ínjancia, 1990 , detalle.
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entierra hasta el cuello en sucedáneo de mierda. Conocidos desde la vieja cartilla, Dick
y Jane enseñaron a leer -y a cómo leer la diferencia sexual- a varias generaciones de
niños norteamericanos. Sin embargo, en la versión de Miller Jane es convertida en
Dick y el componente fálico es sumergido en un montículo anaL Como la barra del
título, la diferencia entre macho y hembra se transgrede. se borra y subraya a la vez,
como sucede con la diferencia entre blanco y negro. En resumen, Miller crea un
'mundo anal que pone a prueba los términos de la diferencia simbólica'".

Kelley también sitúa a sus criaturas en un mundo anal. «Lo interconectamos todo,
instauramos un campo», le dice el conejito al osito en Teoría, basura, animales de pchuhe,
Cristo (1991), "de manera que ya no hay ninguna diferenciación,>7n.Aquí también explora
ese espacio en el que los símbolos no son estables, donde «losconceptos defaeees (dinero,
regalo), bebé y pene aparecen indistintos y fácilmente intcrcambiablesv'l.Y tampoco cele-
bra meras indistinciones tanto como enturbia la diferencia simbólica. Lusnpen, la palabra
alemana para '(trapo) de la que proceden Lumpensammler (el trapero que tanto interesó a
Baudelaire) y Lnmpenpvoletaríat (la masa demasiado andrajosa para formar una clase por
sí misma que tanto interesó a Marx: «la hez, desecho y escoria de todas las clases»)?", es
una palabra crucial en el léxico de Kelley, que éste desarrolla corno un tercer término,
como lo obsceno, entre lo iI!forme y lo abyecto. En cierto sentido hace aquello a lo que
urge Baraille: piensa el materialismo a través de «hechos psicológicos o socialcs-":'. El
resultado es un arte de formas lumpcn (sórdidos animales de juguete reunidos en feas
masas, sucios tapetes extendidos sobre figuras repugnantes), temas íumpen (imágenes de
suciedad y basuras) y personas lumpen (hombres disfimcionales que construyen aparatos
raros adquiridos de oscuros catálogos en sótanos y patios traseros). La mayoría de estas
cosas se resisten a la configuración formal, no digamos a la sublimación cultural o la
redención social.En la medida en que tiene un referente social, pues, el LIl111pen de Kellev
(a diferencia del Lusnpcn de Luis Bonaparte, Hitler o Mussolini) se resiste al moldeado,
cuánto más a la movilización. ¿Pero constituye esta indiferencia una política?

A menudo, en el culto a la abyección con el que el arte abyecto está emparentado
(el culto a los gandules y perdedores, a 10 cutre y la Generación X), esta postura de
indiferencia expresaba poco más que una fatiga con la política de la diferencia (social,
sexual, étnica). A veces, sin embargo, insinuaba una fatiga más fundamental: un extraño
impulso a la indistinción, un paradójico deseo de no ser deseado, de juntarse con todo,
una llamada de la regresión más allá de lo infantil a 10 inorgánico?". En un texto de

69 Sin embargo. esta prueba corre el riesgo de una vieja asociación racista de la ncgrirud con las heces.
Mike KELLCY. Theory, Car/'<lge, SII!fiedAnunals, Civist, citado en Sussman (ed.). Cu/w/ir T/.lsICS. cir., p. 86.
Prcud, «On Transformarions of Instinct-. cit .. p_ 29R ledocast. rit.. p. 20351_ Kcllcv juega con conexiones

antropológicas tanto como psicoanaliticas entre estos términos: heces. dinero, regalos. bebes. penes
-'2 Karl M.>\R..X, The EÚZhrewlh Brusnaire '?(Louis Bonapanc,en SutvevsirontExilc. ed. David Fcrnbach. Nueva

York,Vimage Books. 1974, p. 197 red. casr.: 1:::/ dieaoclto ívuniario de L1JiS Bonapane. Barcclona.Ariel. 1985, p_ 85].
Bataillc, Viiiotl5 of Excess, cit. p. 15. De lo contrario. adviene Baraillc. -cl materialismo se verá como un

idealismo senil».
"'4 ¿De qué iba la música de Nirvana si no del principio del Nirvana. UJ1<i llalla tarareada al senador compás

del impulso de muerte? Véase mi «Thc Cult uf Despair». Sell'l,n/¿ Timc., 30 de diciembre de 19()4
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1937 crucial para el estudio lacaniano de la mirada. Roger Caillois. otro asociado a los
surrealistas batailleanos, considera este impulso a la indistinción en términos de visua-
lidad, específicamente en términos de la asimilación de los insectos en el espacio a tra-
vés del mimetismo-S. Aquí sostiene Caillois, no se trata de acción (como la adaptación
protectora), mucho menos de subjctualidad {estos organismos están «desposeídos de
[este] pnvilegio-). un estado al que él únicamente puede encontrar parecido, en el
ámbito humano, con la esquizofrenia extrema:

Para estas almas desposeídas,el espacio parece ser una fuerza devoradora. El espacio las
persigue, las rodea, las digiere en una gigantesca fagocitosis lconsumo de bacterias].Ter-
mina reemplazándolas. Entonces el cuerpo se separa del pensamiento, el individuo
rompe la frontera de su piel y ocupa el otro lado de sus sentidos.Trata de mirarse a sí
mismo desde cualquier punto en el espacio. Se siente convirtiéndose en espacio, espacio
oscuro en elque no pueden ponerse cosas. Es similar,no similar a algo.sino simplemente simi-
lar. E inventa espacios de los que él es «la posesión convulsiva-".

El rompimiento del cuerpo, la mirada que devora al sujeto, el sujeto que se con-
vierte en el espacio, el estado de simple similaridad: estos estados son evocados en el
arte reciente, en imágenes de Sherman y otros, o en objetos de Smith y otros. Rede-
finido en términos de 10 sublime, recuerda el ideal perverso de belleza, propuesto por
el surrealismo: una posesión convulsiva del sujeto entregado a una jouissantc mortal.

Si esta posesión convulsiva puede. emparenrarse con la cultura contemporánea. ha
de escindirse en dos partes constituyentes: por una parte, un éxtasis en el desmorona-
miento imaginado de la pantalla-imagen y/o el orden simbólico; por otra, un horror
ante este acontecimiento fantasmagórico seguido por una desesperación por él. Algu-
nas definiciones tempranas de la posmoderuidad evocaban esta estructura cxtática .del
sentimiento, a veces en analogía con la esquizofrenia. De hecho, para Fredric Jameson
el síntoma primordial de la posmodernidad es un derrumbre esquizofrénico en el.len-
guaje y la temporalidad que provoca una inversión compensatoria en la imagen y el
instanre-i.Y no fueron pocos los artistas que sí exploraron las intensidades simulacra-
les y los pastiches ahistóricos en los ochenta. En recientes insinuaciones de posmoder-
nidad, sin embargo, domina la estructura melancólica del sentimiento, y a veces, como
en Kristeva. también se lo asocia con un orden simbólico en crisis. Aquí los artistas son

7, Roger CII.IUOLS, «Mimicry and Lcgendarv Psvchastenia». Oaohcr 31 (invierno de 1984). Dcnis Hollier
glosa la «psicasrcnia- como sigue: "una gota en el nivel de la energía psíquica. una especie de detumescencia sub-
jetiva. una pérdida de la sustancia del ego. un agotamiento depresivo próximo a lo que un monje llamó acedia»
«(Mimesis and Castration en 1937", en Caooer31, cit., p. 11).

'1, tus., p. 30.
De esto se empezó a hablar en «Posunodernism and Consumcr Society-, en Hal Fosrer (ed.), The AIJli-

Aestíteüc; Essays 0/1 Postvtoderu Ceíuue, Seattlc, Bav Press, 198.1. Para una crítica de tales aplicaciones psicoanaliri..
caso véase jacqueline ROSE, «Scxualiry and Vision: Sorne Qucstion,». en Fosrcr (ed.}, [/1.,·iOIl and Vislwlil)'. cit. Esta
versión extática no puede disociarse del boomde los primeros años ochenta ni de la melancólica versión del busto
de finales de 10, ochenta y comienzos de los noventa.
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llevados no a las alturas de la imagen simulacral, sino a las bajezas del objeto depresivo.
Si algunos altomodernos buscaban trascender la figura referencial y algunos posmo-
dernos deleitarse en la imagen sin más, lo que quieren algunos tardoposmodernos es
poseer la cosa real.
Hoy en día esta posmodernidad bipolar se encuentra orientado hacia un cambio

cualitativo: no pocos artistas parecen impulsados por la ambición de habitar un lugar
de afecto total}' de ser purgados absolutamente de afecto, de poseer la obscena vitali-
dad de la herida J' de ocupar la nihilidad radical del cadáver. Esta oscilación sugiere la
dinámica de la conmoción psíquica eludida por el escudo protector que Preud desa-
rrolló en su estudio del impulso de muerte y Walter Benjamin elaboró en su estudio
de la modernidad baudeleriana, pero ahora llevada mucho más allá del principio del
placer. El afecto puro, ningún afecto: Duele, /10 puedo sentir flada7 'd.

¿Por qué esta fascinación por el trauma, este deseo de abyección, hoy en día? Sin
duda, hay motivos en el arte y en la teoría. Como se ha sugerido, existe insatisfacción
con el modelo textualista de la cultura así como con la visión convencionalista de la rea-
lidad, como si lo real, reprimido en la posmodernidad postestructuralista, hubiera retor-
nado como traumático.También, pues, hay desilusión con la celebración del deseo como
pasaporte abierto de un sujeto móvil, como si lo real, despreciado por una posmoderni-
dad peJjonnativa, fuera dirigido contra el mundo imaginario de una fantasía cautiva del
consumismo. Pero hay otras fuerzas poderosas en funcionamiento: la desesperación por
la persistente crisis del sida, la enfermedad y la muerte omnipresentes, la pobreza y el
delito sistemáticos, el destruido estado del bienestar, incluso el contrato social roto
(cuando los ricos deciden no tomar parte en la revolución por arriba y los pobres son
dejados en la miseria por abajo). La articulación de estas diferentes fuerzas es dificil, pero
juntas impulsan la preocupación contemporánea por el trauma y la abyección.

Uno de los resultados es el siguiente: para no pocos en la cultura contemporánea
la verdad reside en el sujeto traumático o abyecto, en el cuerpo enfermo o dañado. Sin
duda, este cuerpo constituye la base de prueba de importantes atestiguaciones de la
verdad, de necesarios testimonios contra el poder. Pero esta ubicación de la verdad
ofrece peligros tales como la restricción de nuestro innginano político a dos campos,
la abyección y lo abyecto, y la asunción de que a fin de no ser contado ni entre los
sexistas ni entre los racistas uno debe convertirse en el objeto fóbico de tales sujetos.
Si hay un sujeto de la historia de la cultura de la abyección en absoluto, no es el Tra-
bajador, la Mujer o la Persona de Color, sino el Cadáver. Esto es únicamente una polí-
tica de la diferencia llevada a la indiferencia; es una política de la alteridad llevada a la

Véase Sigmund FREUD, Bevond rhe Pleasurc Prj¡¡áplc (1920): trad. ingl. James Strachev Nueva York.W. W.
Norton. 1961 red. cast.. "MJS allá del principio del placer». en Ol!rdswtllpleras.vo1.VII,Madrid. Biblioteca Nueva.
19741, yWalter BrNJAMIN, «On Sorne Motifs in Baudelaire- (19J9), en JIllllllillcJfiOIlS, cit. red. cast.: «Sobre algunos
temas en Baudclairce, en Poesía }' W¡lIld/isIIJO. IIlUlJil1acioJlt's íí, Madrid, Taurus. 19801. Esta bipclaridad de lo extá-
tico y lo abyecto puede ser la afinidad, a veces observada en la crítica cultural, entre lo barroco y lo posmodemo.
Ambos se orientan hacia una demolición estática que e, también una ruptura traumática; ambos están obsesio-
nados con las figuras del estigma y la mancha.



Zoe Leonard, Fruto cosido (a la memoria de DavidW ), 1993.
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nihilidad". «Todo se muere», dice el osito de Kelley. «Como nosotros», responde el
conejiro'". Sin embargo, ¿es este punto de nihilidad el epítome del empobrecimiento,
donde el poder no puede penetrar, o un lugar del que el poder emana en una forma
nueva? ¿Es la abyección un rechazo del poder, su treta o su rcinvcnción'" Finalmente,
¿es la abyección un espacio-tiempo más allá de la redención, o la vía más rápida de los
santos-pillos contemporáneos a la gracia?
En diversas culturas artísticas, teóricas y populares (en el SoHo, en Yale, en Oprah)

hay una tendencia a redefinir la experiencia, individual e histórica, en términos de
trauma. Por un lado, en el arte y la teoría el discurso del trauma continúa la crítica
posresrructuralista de! sujeto por otros medios, pues de nuevo, en un registro psico-
analítico, no hay sujeto del trauma; la posición es evacuada, y en este sentido aquí es
donde más radical resulta la crítica del sujeto. Por otro lado, en la cultura popular, el
trauma se trata como un acontecimiento que garantiza al sujeto, y en este registro psi-
cologista el sujeto, por más que perturbado, retorna a toda prisa como testigo, corno
superviviente. Aquí es incluso un sujeto traumático, y tiene autoridad absoluta, pues
uno no puede poner en duda el trauma de otro: uno únicamente puede creérselo,
incluso identificarse con él, o no. En el discurso del trauma, pues, el sujeto es evacuado y
elevado a la vez.Y de este modo e! discurso del trauma resuelve mágicamenre dos impe-
rativos contradictorios en la cultura de hoy en día: los análisis deconstructivos y la
política de la identidad. Este extraño renacimiento de! autor, esta paradójica condición
de autoridad ausente, constituye un significativo giro en e! arte, la crítica y la política
cultural contemporáneos. Aquí el retorno de lo real converge con el retorno de lo
referencial, y a esta cuestión paso a continuación'".

Cucsnonarsc esta indiferencia no es denigrar una política no comunitaria, una posibilidad explorada en la
critica cultural (por ejemplo, Leo Bcrsani) y l'l1 la teoría política (por cjcmplnjcan-Luc Nancv}.

su Kcllcv, citado en Sussman (ed.). CarJlOli( Tostes, rit. p. 86
x: «El autodcspcjamicnto en estos artistas es también una renuncia a [a autoridad cultural». escriben leo

BERSANI y Ulvsse DUTOIT de Samuel Beckett. Mark Rothko y Alain Rcsnais en Arts {:fímpoverisñtucnt, Cam-
bridge, Harvard Univcrsirv Prcvs, 1993. Pero entonces preguntan: ...Podria haber. sin embargo. un "poder" en tal
impceencía?» Si es así. ¿no deberla ser a su vez cuestionado?

H2 Unos cuantos comentarios suplementarios: (1) Si hay. como algunos han destacado. un giro aurobicgrá-
fico en el arte 'i la crítica. es con frecuencia un genero paradójico. pues una vez más, per I/mmld, ahí puede no
haber ningún "yo>,. (2) Del mismo modo que el depresivo es doblado por el agresivo. así el traumatizado puede
volverse hostil y el violado puede violar a su vez. (3) la reacción contra el postestructuralismo. el retorno de lo
real, expresa también una nostalgia por categorías universales del ser y la experiencia. la paradoja es que este rena-
cimiento del humanismo ncurriria en el registro de lo traumático. (4) En algunos momentos de este capítulo he
permitido que el trauma y la abyección entraran en contacto, como lo hacen en la cultura. aunque teóricamente
son distintos, desarrollados en diferentes líneas de psicoanálisis.
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6
EL ARTISTA COMO ETNÓGRAFO

Una de las intervenciones más importantes en la relación entre la autoridad artís-
tica y la política cultural es «El autor como productor» de Walter Benjamín, presen-
tado por primera vez como conferencia en abril de 1934 en el Instituto para el Estu-
dio del Fascismo de Paris. Allí, bajo la influencia del teatro épico de Bertolt Brecht y
los experimentos facrográficos de escritores soviéticos como Sergei Tretiakov, Bcnja-
rnin llamó al artista de izquierdas a «alinearse con' el proletanado»". En el París de 1934
esta llamada no era radical; el enfoque, sin embargo, sí lo era. Pues Benjamin urgía al
artista «avanzado» a intervenir, como trabajador revolucionario, en los medios de pro-
ducción artística, a cambiar la «técnica» de los medios de comunicación tradicionales,
a transformar el «aparato» de la cultura burguesa. No bastaba con una «tendencia»
correcta; eso era asumir un lugar ejunto al proletariados.Y «¿qué clase de lugar es ese>»,
preguntaba Benjamín en líneas que aún pican: «El de un benefactor, el de un mecenas
ideológico: un lugar imposible».

Este famoso argumento se basa en algunas oposiciones. Tras la «privilegiación» de
la «técnica), por encima del «terna» y de la «posición» por encima de la «tendencia», hay
una «prrvilegiación» implícita del productivismo por encima del Proletkult, dos movi-
mientas rivales en los primeros tiempos de la Unión Soviética. El productivismo con-
tribuyó a desarrollar una nueva cultura proletaria mediante la extensión de los expe-
rimentos formales constructivistas a la producción industrial real; de este modo trataba
de derrocar el arte y la cultura burgueses. No menos comprometido políticamente, el
Proletkult contribuyó a desarrollar una cultura proletaria en el sentido más tradicional
de la palabra; trataba de superar el arte y lacultura burgueses. Para Benjamín esto no
bastaba; de nuevo implícitamente, acusaba a los movimientos como el Proletkult de un

1 Walter BEN]AM1N, R,jlexiol¡S, ed. Perer Demera, trad. ingl. Edmuml jephcott, Nueva York, Harcourt Brace
jovanovich, lt178, pp. 220-2J8.A menos que se indique otra cosa, rodas las siguientes referencias a Benjamín pro-
ceden de este texto.
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mecenazgo ideológico que colocaba al trabajador en la posición de un otro pasivo".
Aunque dificil, la solidaridad con los productores que para Benjamin contaba era la soli-
daridad en la práctica material, no únicamente en el tema artístico o la actitud política.
Un vistazo a este texto revela que dos oposiciones que todavía afectan a la recep-

ción del arte en los años 1980-1990 -Ia cualidad estética frente a la relevancia política,
la forma frente al contenido- eran «sempiternas y estériles» ya en 1934. Benjamín trató
de superar estas oposiciones en la representación mediante el tercer término de la pro-
ducción, pero ninguna de las dos oposiciones ha desaparecido. A comienzos de los años
ochenta algunos artistas y críticos retornaron al eautor como productor» para elaborar
versiones contemporáneas de estas antítesis (por ejemplo, teoría frente a activisrno)-'.
Esta lectura de Benjamín. por tanto, difería de su recepción a finales de los setenta; en
una retractación de su propia trayectoria, los desbaratamientos alegóricos de la imagen
y el texto fueron aproximados a las intervenciones político-culturales. Lo mismo que
Benjamín había respondido a la estetización de la política bajo el fascismo, así estos
artistas y críticos respondieron a la capitalización de la cultura y la privatización de la
sociedad bajo Reagan, Thatcher, KoW y compañía, aunque estas transformaciones
hacían más dificil tal intervención. De hecho, cuando esta intervención no se restringió
al aparato artístico únicamente, sus estrategias fueron más situacionisras que producti-
vistas, es decir, se preocupaban más de las reinscripciones de las representaciones dadas-t.

Esto no es decir que las acciones simbólicas no fueron eficaces; muchas lo fueron,
especiahnente entre mediados y finales de los ochenta, en torno a la crisis del sida, el
derecho al aborto y el apartheid (estoy pensando en proyectos de grupos de artistas

2 Explícitamente Benjamín sólo acusa a dos movimientos, el activisrno y la .'\'CliC Sac!llicilkeil (nueva objeti-
vidad): el primero, asociado con escritores como Heinrich Mann y Alcxandcr Dóblin, proporciona al aparato bur-
gués temas revolucionarios, mientras el segundo, asociado con el fotógrafo Albert Rtónger-Patzsch, sirve "para
renovar desde dentro -es decir, elegantemente-- el mundo tal cual es". De hecho, sigue diciendo Benjamín en tór-
minos hoy en día relevantes, esta fotografía convierte '<incluso la pobreza abyecta [...] en un objeto de disfrute"

J Véase, por ejemplo, Benjamín BUCHlOH, «Since Realism there was ... (on the currenr conditions of facto-
graphic art)», en Marcia Tucker (ed.), Arr Ec' Idco/o.'Z)', Nueva York, Ncw Museum uf Conrcmpor.u-v Art, 1984.
Buchloh se ocupa de la obra de Allan Sckula y Pred Lonidier en particular.

I "El autor como productor" derivaba de la única conjunción alromoderno de innovación artística, revolu-
ción socialista y transformación tecnológica, e incluso entonces Benjamín llegó tarde: Stalin había condenado la
cultura vanguardista (el productivismo sobre todo) en 1932, un acontecimiento qUtó modula cualquier lectura de
este texto. Hoy en día la triangulación alromoderna hace tiempo que desapareció: no hay revolución socialista en
el sentido tradicional, y la transformación tecnológica únicamente ha desplazado a los artistas y los críticos del
modo dominante de producción. En resumen, por sí solas las estrategias productivistas distan de ser las adecuadas.

En el arte y la teoría de posguerra quedan vestigios del productivismo, en primer lugar bajo el disfraz pro-
lctario adoptado por los escultores desde David Smith a Richard Serta, y luego en la retórica de la producción
del arte de postestudio y la teoría textual (por ejemplo, Tei QIIc/ en Francia). A principios de los anos setenta, sin
embargo, surgieron críticas del productrvismo: jea» Baudrillard sostuvo que los medios de representación Stó
hablan convertido en tan importantes como los Inedias de producción (vé<ise capítulo -l, nota 50). Esto llevó a
un giro situacionista en la intervención cultural (de los medios de comunicación, la ubicación, el enfoque, ctc.),
ahora seguido, en mi opinión, por un giro etnográfico. (En «Sorne Uses and Abuses of Russian Consrructivism»,
en Richard Andrews (ed.), Al"! !¡¡IO Li(e, Nueva York, R.izzoli, 1990, rastreo el legado productivista)
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ACT-UP, carteles de Barbara Kruger, proyecciones de KrzvszrofWodiczko). Pero aquí
no me ocuparé de eso. Por el contrario, en mi opinión en el arte avanzado de izquier-
das ha surgido un nuevo paradigma estructuralmente semejante al viejo modelo del
«autor como productor»: el artista como etnógrafo.

La política cultural de la alteridad

En este nuevo paradigma el objeto de la contestación sigue siendo en gran medida
la institución burgués-capitalista del arte (el museo, la academia, el mercado y los
medios de comunicación), sus definiciones exclusivisras del arte y el artista, la identi-
dad y la comunidad. Pero el tema de la asociación ha cambiado: es el otIO cultural y/o
étnico en cuyo nombre el artista comprometido lucha las más de las veces. Por sutil
que pueda parecer, este deslizamiento desde un tema definido en términos de relación
económica a uno definido en términos de identidad cultural es significativo, y luego lo
comentaré más detenidamente. Aquí, sin embargo, deben rastrearse los paralelismos
entre estos dos paradigmas, pues algunos supuestos del viejo modelo del productor
persisten, a veces problemáticamente, en el nuevo paradigma del etnógrafo. En primer
lugar, está el supuesto de que el lugar de la transformación política es asimismo el lugar
de la transformación artística, y de que las vanguardias políticas localizan a las vanguar-
dias artísticas y, bajo ciertas circunstancias, las sustituyen. (Este mito es básico para las
explicaciones izquierdistas del arte moderno: idealiza a Jacques-Louis David en la
Revolución Francesa, a Gustave Courbet en la Comuna de París, a Vladimir Tatlin en
la Revolución Rusa, erc.)". En segundo lugar, está el supuesto de que este sitio está
siempre en otra parte, en el campo del otro -en el modelo del productor, con el OtIO
social, el proletariado explotado; en el modelo del etnógrafo, con el otro cultural,
oprimido poscolonial, subalterno o subcultural-, y de que esta otra parte, este fuera,
es el punto de apoyo arquimédico con el que se transformará o al menos subvertirá la
cultura dominante. En tercer lugar, el supuesto de que el artista invocado no es perci-
bido como social y I o culturalmentc otro, no tiene sino un acceso limitado a esta alte-
ridad transformadora, y de que si es percibido como Otro, tiene un acceso automático
a ésta.Tomados conjuntamente, estos tres supuestos pueden llevar a un punto de cone-
xión menos deseado con la explicación benjaminiana del autor como productor: el
peligro, para el artista como etnógrafo, del "mecenazgo ideológicos".

" Llamarlo mito no es decir que no es /lIOWl verdadero, sino CllCStiO]l;lf que sea '-1'('IJlJllf
tar si podría oscurecer otras articulaciones de lo político y lo artístico. En cierto sentido, id sustitución del arte
por la política desplaza ahora L1 sustitución de la política por la n-oria.

e Este peligro debería distínguirse de <·h indignidad de hablar para Otros»,En una "entrevista irnaginaria- de
1983 con este título, Cr.ug O\l,'EN'; llamó a los artistas a ir mas allá de b problenritic.i productivista pata «desafiar
h misma actividad de representación" (en William Ohndcr [ed.], An and So(I¡¡1 ChaJlgc. Oberlín. Obcrlin College.
1983). A pesar de este lenguaje posrcsrrucrurahsta. -la indignidad de hablar para otros" pn:senu a b rcpresenu-
ción como desplazamiento literal. Este rabú inundó la izquierda cultural nortcamer icana de los aÍias ochenta.
donde tuvo como efecto un silencio lupercritico tanto como un discurso alternativo.
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Esre peligro puede derivarse de la supuesta escisión en la identidad entre el autor
y el trabajador o el artista y el otro, pero puede también surgir en la misma identifica-
ción (o, para usar el antiguo lenguaje, compromiso) asumida para superar esta escisión.
Por ejemplo, el autor del Proletkult podría ser un mero compañero de viaje del traba-
jador no debido a ninguna diferencia esencial en la identidad, sino porque la identifi-
cación con el trabajador aliena al trabajador, confirma en lugar de cerrar la brecha
entre ambos mediante una representación reductora, idealista o si no bastarda. (Esta
alteración en la identificación, en la representación, preocupa a Bcnjamin en relación
con el Proletkult.) Una alteración afin puede ocurrir con el artista como etnógrafo vis-
a-vis el otro cultural. Por supuesto, el peligro del patronazgo ideológico no es menor
para el artista identificado como otro que para el autor identificado como proletario.
De hecho, este peligro puede ahondarse entonces, pues al artista se le puede pedir que
asuma los papeles de nativo e informante así como de etnógrafo. En resumen, identi-
dad no es lo mismo que identificación, y las aparentes simplicidades de la primera no
deben sustituir las complicaciones reales de la segunda.
Un marxista estricto podría cuestionar el paradigma del informante/etnógrafo en

el arte porque desplaza la problemática de la explotación clasista y capitalista a la de la
opresión racista y colonialista, o bien, más sencillamente, porque desplaza lo social a lo
cultural o lo antropológico. Un postestructuralista estricto podría cuestionar este para-
digma por la razón contraria: porque no desplaza lo suficiente la problemática del pro-
ductor, porque tiende a conservar su estructura de lo político, a retener la noción de
un sujeto de la historia, a definir esta posición en términos de verdad y a localizar esta
verdad en términos de alteridad (de nuevo, lo que a mi me interesa aquí es la política
del otro, primero proyectado, luego apropiado).

Desde esta perspectiva postestructuralista el paradigma del etnógrafo, como el
modelo del productor, no consigue reflejarse en su supuesto realista: que el otro, aquí
poscolonial, allí proletario, está de alguna manera en la realidad, en la verdad, no en la
ideología, porque es socialmente oprimido, políticamente transformador y/o mate-
rialmente productor. (Por ejemplo, en 1957 Roland Barthes, que luego se convirtió en
el crítico más prominente del supuesto realista, escribió: «Hay por tanto un lenguaje
que no es mítico, ellcnguaje del hombre como productor: allí donde el hombre habla
a fin de transformar la realidad y no ya de conservarla como una imagen, allí donde
vincula su lenguaje a la producción de cosas, el metalenguaje se refiere a un lenguaje-
objeto y el mito es imposible. Por eso es por lo que el lenguaje revolucionario adc-
cuado no puede ser rniticoa-.) Con frecuencia, este supuesto realista se combina con
unafantasía primitiuista: que el otro, normalmente supuesto que es de color, tiene acceso
especial a procesos psíquicos y sociales primarios que al sujeto blanco le están de
alguna manera vedados. una fantasía que es tan fundamental para las modernidades pri-

Roland Bo,l<IHFS. .lIyl!J(lh'girs. trad. iugl.Aunette Layen. Nue-va York. Hill and Wang. 1971. p. l..J-G red.casr.:
;\Iir,,/o,,?ia-, (llJHO),Madrid, Siglo XXI. 'c 1997, p. :::''')'1J. No solamente es mítico r.nnbién el lengll<1je revoluciona-
rio (aqui e, igualmente masculinista). sino que la misma noción de lenguaje, que se sitúa entre 10 productivisra y
10 performarivo. es casi nlÍgicl: el len,g-uaje aquí confiere realidad. la COIlJULI.
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rnitivistas como el supuesto realista lo es para las modernidades productivistas''. En
ciertos contextos ambos mitos son efectivos e incluso necesarios: el supuesto realista
para afirmar la verdad de una posición política o la realidad de una opresión social, y
la fantasía primitivisra para desafiar las convenciones represivas de la sexualidad y la
estética. Sin embargo, la codificación automática de la diferencia aparente como iden-
tidad manifiesta y de la otredad como exterioridad debe ponerse en tela de juicio. Pues
esta codificación no solamente podría esencializar la identidad, sino que también
podría restringir la identificación tan importante para la afiliación cultural y la alianza
política (la identificación no siempre es mecenazgo ideológico).

Hay dos precedentes importantes del paradigma del etnógrafo en el arte contem-
poráneo en que la fantasía primitivisra es más activa: el surrealismo disidente asociado
con Georges Bataille y Michael Leiris a finales de los años veinte y comienzos de los
treinta, y el movimiento de la négritllde asociado con Léopold Senghor y Aimé Césaire
a finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. De maneras diferentes, ambos
movimientos conectaron el potencial transgresor del inconsciente con la alteridad
radical del otro cultural. Así, Bataille relacionó los impulsos autodestructivos en el
inconsciente con los sacrificios rituales en otras culturas, mientras que Senghor opo-
nía una emocionalidad fundamental para las culturas africanas a la racionalidad funda-
mental para las tradiciones europeas'). Por más que trastornadoras en el contexto, estas
asociaciones primitivistas llegaron a limitar ambos movimientos. El surrealismo disi-
dente quizá haya explorado la otredad cultural, pero únicamente en parte para aban-
donarse a un ritual de la autoalteración (el ejemplo clásico es VAfrique fantóme, la
«autoemografia» llevada a cabo por Leiris con la misión etnográfico-museológica fran-
cesa de Dakar aYiburi en 1931) 111 •Asimismo, el movimiento de la néRritude quizá haya
revaluado la otredad cultural, pero únicamente en parte para ser constreñido por esta
segunda naturaleza, por sus estereotipos esencialistas de la negrirud, la emocionalidad,
lo africano frente a lo europeo, etc. (estos problemas fueron articulados por vez pri-
mera por Frantz Fanon y más tarde desarrollados porWole Soyinka y otros) 1 l.
En el arte casi antropológico de hoy en día la asociación prirnitivista del inconsciente

y el otro rara vez se da de este modo. En ocasiones la fantasía es tomada como tal, críti-
camente, como en v'isto (1990) de Renée Green, donde se coloca al espectador ante dos
fantasmas europeos de la excesiva sexualidad femenina africana (americana), laVenus

LJ tantasia primirivista puede tarnbicn operar en las modernidades prodnctiviscas. ,d menos en la medida
en que el proletari.rdo es J menudo visto rarnbién C01no primirivicr.r en este sentido. a la vez negativa (la masa
como horda original) y positivamente (el proletariado como colecrivo rrihal)

'! Por ejemplo, véase BAT'\JlII. «Thc Norion otExpcnditnre- (I ').)]) , en 1·1.,'i')II.' c:fE.ne.'.', ed. y trad. ingl.Allan
Stockl. Mineápolis. Universirv ofMinnesota Prcss. 1985. y AlltilO/"Xi(' de ItI .\·t1111,('llc H'é."ic ct .Híl/ílsm'lle
d'l::::Iprcssiall Francaisc. París, Presses Univcrsitaire-, de Franrc. 19-+8

1:1 lunes CUHORD describe el texto dt leir¡c como -autoeteografia- en T/¡e Plü!inll1lCJII Cvtturc, Cam..
bridge. Harvard Univervirv Press. 1988. p. 17C1.

II Véase E Fo,NO"J, «The Fuer ofBl.ickness». en B/,n/.: Sleiu, 11111re ."\1i1.'b (19521, trad. ingl. Charles Lan- Mark-
manu, NuevaYork. Grave Pre«. 1967. y Vi .Y'YINK-\, .\/)'fll. Llren/fll/e, ,1JJd thc. 11 <Jrld. Cambridge, Cambridge
Univervirv Press. 1976.



Ren ée Creen; Import l Export Punte Off/ce, 1992, detalle.
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hotentote de mediados del siglo X1X (representada por una autopsia) y la bailarina de jazz
de comienzos del siglo xx josephinc Baker (fotografiada en una fumosa pose desnuda), o
en Pesadillas de vainilla (1986), de Adrian Piper, donde los fantasmas raciales invocados en
los anuncios de modas en el NewYOrk Timesse convierten en otros tantos espectros negros
para deleite y horror de los consumidores blancos. En otras ocasiones, sin embargo, la fan-
tasía primitívista es absorbida por el supuesto realista, de modo que ahora se sostiene que
el otro está dans le vrai. La versión primitivista del supuesto realista, esta ubicación de laver-
dad política en un otro o exterior proyectados, tiene efectos problemáticos más allá de la
codificación automática de la identidad vis-a-vis la alteridad antes señalada. En primer
lugar, este exterior no es otro en ningún sentido sencillo. En segundo lugar, esta ubica-
ción de la política como exterior y otra, como oposición trascendental, puede distraer de
una política del aquí y el ahora, de la contestación inmanente.

Primeramente está el problema de la proyección de este exterior-otro. En El tiempo y
el otro: Cómo construye su objeto la antropología (1983), johannes fabian sostiene que la
antropología se fundó sobre una proyección del tiempo en el espacio basada en dos pre-
supuestos: ,,1. El tiempo es inmanente al mundo (o la naturaleza, o el universo, depen-
diendo del argumento) y por tanto coextensivo con éste; 2. Las relaciones entre las par-
tes del mundo (en el sentido más amplio de las entidades tanto naturales como
socioculturales) .pueden entenderse como relaciones temporales. La dispersión en el
espacio refleja directamente, 10 cual no es decir simplemente o de un modo obvio, la
secuencia en el Tiempo»!:'. Con el espacio y el tiempo así proyectados el uno en el otro,
«allí» se convirtió en «entonces» y lo más remoto (en cuanto medido desde una especie
de meridiano de Grecnwich de la civilización europea) se convirtió en 10más primitivo.
Esta proyección de lo primitivo era manifiestamente racista: en el imaginario blanco
occidental su ubicación era siempre oscura. Persiste tenazmente, sin embargo, porque es
fundamental a las narraciones de la historia-corno-desarrollo y la civilización-como-
jerarquía. Estas narraciones decimonónicas son residuales en discursos como el psico-
análisisy disciplinas como la historia del arte, que con frecuencia todavía dan por supuesta
una conexión entre el desarrollo (ontogenético) del individuo y el desarrollo (filogené-
tico) de la especie (como en la civilización humana, el mundo del arte, etc.). En esta aso-
ciación el sujeto blanco occidental proyecta primeramente 10 primitivo como un esta-
dio primario de la historia cultural y luego lo reabsorbe como un estadio primario de la
historia individual. (Así, en Tótem y tabú [1913], subtitulado «Algunos rasgos comunes entre
la psicología de los salvajes y de los neuróticos", Freud presenta 10 primitivo como «una
imagen bien conservada de un estadio temprano de nuestro propio desarrollo»!") Una
vez más, esta asociación de lo primitivo y 10 prehistórico y/o lo preedípico, el otro y el

L! johannes FABlAN, 'í ¡'me and the Otila: HOIl) .H,¡h',,· lts Ohfca. Nueva York. Columbia Umver-
sity Press. 1983, pp. 11-12. Para un estudio de las proyecciones afines en la historia del arte. véase mi -Thc Wri-
ting on thc Walh, en Michael Govan (ed.}, Losiiar BmHlIgartclI. Amaiw__ lnvcntion, Nueva York. Cuggenbeim
Mmeum, 1993.

u Sigmund FREUD,Totem andIaboo. trad. ingl.jamcs Strachev Nueva York,WW. Norron, 1950, p. 1 red.casr..
Tótem y tabrí, en Obras completas, vol. V,Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, p. 1747]. Esta extraña asociación de lo
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inconsciente, es la fantasía primitivista.Aunque revaluada por Frcud, para el cual los neu-
róticos podemos ser también salvajes, o por Baraille y Leiris o por Senghor y Césaire,
pan los cuales tal arreciad es lamejor parte de nosotros, esta fantasía no está deconstruida.
Yen la medida en que lafantasía primitivista no está desarticulada, en la medida en que el otro
sigue confundido con el inconsciente, las exploraciones de la alteridad hasta el día de hoy «altera-
rán» al yo a la manera antigua en que el otro sigue siendoel envoltorio del yo (pormás perturbado
que el yopueda resultar en elproceso) más que «(yoizarátP) al otro a lamanera nueva enque la dif€-
renda espermitida e incluso apreciada (quizá mediante el reconocimiento de la alteridad en el yo).
También en este sentido, la fantasía primitivista puede vivir en el arte casi antropológico.

Viene entonces el problema de la política de este exterior-otro. Hoy en día, en nues-
tra economía global el supuesto de un exterior puro es casi imposible. Esto no es tota-
lizar nuestro sistema mundial prematuramente, sino especificar tanto la resistencia
como la innovación en cuanto relaciones inmanentes más que acontecimientos tras-
cendentales. Hace mucho tiempo Fanon vio una confirmación accidental de la cul-
tura europea en la lógica oposicional del movimiento de la négritude, pero sólo recien-
temente han llevado los artistas y los críticos la práctica y la teoría de las estructuras
binarias de la otredad a modelos relacionales de la diferencia, de los espacios-tiempo
discretos a las zonas fronterizas mixtas':'.

Este movimiento fue dificil porque se opone a la antigua política de la alteridad.
Básica en gran parte de la modernidad, esta apropiación del otro persiste en gran parte
de la posmodernidad. En El mito del otro (1978), el filósofo italiano Franco Rella sos-
tiene que teóricos tan diversos como Lacan, Foucault, Deleuze y Guattari idealizan al
otro como la negación del mismo, con efectos deletéreos sobre la política cultural. Esta
obra a menudo acepta definiciones dominantes de lo negativo y/o de lo desviado aun
cuando se mueve para revaluarlos':'. Asimismo, con frecuencia permite inversiones
retóricas de las definiciones dominantes que representan a la política como tal. Más en
general, esta idealización de la otredad tiende a seguir una linea temporal en la que un
grupo es privilegiado como el nuevo sujeto de la historia, únicamente para ser des-
plazado por otro, una cronología que puede arrumbar no sólo con diferentes diferen-
cias (sociales, étnicas, sexuales, cte.), sino también con diferentes posiciones dcnrro de
cada diferencia". El resultado es una política que puede consumir sus sujetos históricos
antes de que éstos devengan históricamente eficaces.

salvaje y 10 neurótico -en realidad, del primitivo, el demente y el niíio- fije un fundamental rara la alta moder-
nidad como p,lra parecer natural. Su desarticulación puso al descubierto varios mitos.

11 Sin embargo, aquí ha surgido un nuevo peligro: una estetiznción, de hecho una feticbizacíón, de los sig-
nos de 10 híbrido y de los espacios de 10 intermedio. Ambas no sólo privilegian lo mixto, sino que, más proble-
lnáticamente, presuponen una distinción o incluso pureza previa.

15 Véase Franco R¡llA, Tíse .H)'t/¡ thr Ctlwt, trad. ingL Nelson Moc.Washingron. Maisonneuve Prcss. 1911-L
especialmente pp. 27-28. Se puede contestar que esta rcvaluacion (por ejemplo, del "negro» o del -raro-) forma
parte de cualquier política de la represcntación.Vcase Stuart HAll, -New Ethnicitics», en Kobena Mercer (cd.).
Bla(1! Film, BIMk Cil1f11/(1, Londres, Institute of Contemporarv Art, 1988.

16 Por ejemplo, el movimiento de la asociaba colonizados y proletariado como objetos de la opre-
sión y la reificación (véase Aimc CÉSAlRE, Discours SI/! le (t)lonia/imle,París, 1(50), una polínca que pre-
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Este hegelianismo del otro no es únicamente activo en la modernidad y la pos-
modernidad; puede ser estructural para el sujeto moderno. En un célebre pasaje de
Las palabras y fas cosas (1966), Michel Foucault sostiene que este sujeto, este hombre
moderno que surge en el siglo XIX, difiere del sujeto clásico de las filosofías cartesiana
y kantiana porque busca su verdad en lo impensado, el inconsciente y el otro (esta
constituye la base filosófica del cruzamiento primitivista de ambos). «Un desvelamiento
de lo no consciente», escribe Foucault, «es la verdad de todas las ciencias del hombre»,
y por eso desvelamientos tales como el psicoanálisis y la antropología son los más pri-
vilegiados de los discursos modernos» 17. A esta luz, la alteración del yo, el pasado y el
presente. no es más que un desafio parcial al sujeto moderno, pues esta alteración tam-
bién refuerza al yo mediante la oposición romántica, conserva al yo mediante la apro-
piación dialéctica, extiende al yo mediante la exploración surrealista, prolonga al yo
mediante la incomodación postestructuralista, etc. 1:-; Así como la elaboración del psico-
análisis y la antropología fue fundamental para los discursos modernos (el arte
moderno incluido), así la crítica de estas ciencias humanas es crucial para los discursos
posmodernos (el arte posmoderno incluido); como sugerí en el capítulo 1, ambas son
afines a la acción diferida. Pero esta crítica, que es una crítica del sujeto, está todavía
centrada en el sujeto, y sigue centrando al nyeto1(J. En El pensamiento salvaje (1962),
Claude Lévi-Strauss predice que el hombre se disolverá en la reconstrucción lingüís-
tico-estructural de las ciencias humanas?". Al final de Las palabras y las cosas, Foucault
reitera esta famosa predicción con su osada imagen del hombre «borrado como un ros-
tro dibujado en la arena al borde del mar». Intencionadamente o no, ¿podría el giro

paró una <1pwpi,lci¿m polirica In «Black Orpheus-. su prefacio a la anrolcgia de Senghor {citada en nota 9), Sar-
tre escribió: -Al mismo tiempo la idea subjetiva, existencial. étnica de l11'griwd "pasa ". como dice Hegel. a la idea
objetiva. positiva, e-xacta de pn'{clariado... De hecho, la negritud aparece- como el término menor de una progre--
sión dialéctica» (xi}.A lo cual Panon respondió: -Sc me- había privado de mi última oportunidad ... Y así no
yo quien hago un significado par,l mi mismo, sino que es el significado el que estaba yo} ahí, preexistente, espe-
rándome.. esperando ese giro de la historia» (RI<1{k SkiJl, cit., pp. 133-134)

Michel l'OUCAtJll, Tire Crdcr ,:fJ'liill,Rs, NuevaYork.Vinrage Books. 1970 [e-d.cast.: Las f!,r!a{¡ras y Ii/s rosas,
México, Siglo XXI, 1Sl6Sj. En el capítulo 7 volveré sobre este desvelamiento.

rs Paradójicamente, esta conservación del yo puede también llevarse a cabo mediante un masoquismo moral
en la política de- la alteridad. que Nietzsche atacó en Le¡ de 1,1 ¡110m! (1887) en cuanto el resentimiento que
funciona en la dialéctiCl del amo y el esclavo. Como Anson Rabinbacb me sugirió, Sartre exhibe e-ste maso-
quismo en su famoso prefacio a FiJe IIlelr/led Ihe Ei/I'rll, donde, como si respondiera a la acusación de apropia-
ción dialéctica (véase- nota 16). ahora declara que la descolonización es «el final de la dialéctica» (1961: trad. ing1.
Consranz-o Farrington, Nueva York, Grave- Press. 1968. p. 3i). Sartre, pues, culmina el argumento fanoniano de
que la colonización también ha deshumanizado al colonizador con un llamamiento masoquista a redoblar la ven-
ganza redentora del colonizado. ¿Es este masoquismo moral una versión disfrazada del "patronazgo ideológico->
¿Es resenrirnieruo en un se-gundo grado. una posición de poder con la pretensión de su rendición? ¿Es otro modo
de mantener la centralidad del sujeto por medio del otro;

Sobre el psicoanálisis a este- respecto, véase Mikkcl I30RCJI-jA130l3SFN,Tire Freudian Snbjea. trad. ing1. Cae-
herine Por ter. Palo Alto, Stanford Univervirv Prcss. 1988. Aquí estoy también en deuda con Mark Sclzner, «Serial
Killers, I and Ir." en DilJercllccs (1993) y Cvíticat /il111iry (otoño de 1(95).

c" Claude U,VI-S l'RACSS, "He 5al"(I;'1' ,Uilld, Chic.rgo. Universirv of Chicago Press. 1966. p. 247 red, cast.: J:I
p1'llSilIlliCllto México, rCE, 1964]. Ésta es una postura contraria a la dialéctica s.irtriana.
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psicoanalítico-antropológico en la práctica y la teoría contemporáneas contribuir a res-
taurar esta figura? ¿No hemos recaído en lo que Foucault llama <muestro sueño antro-
pológico»?' ?

Sin duda, la alteración del yo es crucial para las prácticas críticas en la antropología, el
arte y la política; al menos en coyunturas tales como la surrealista, el empleo de la antro-
pología como autoanálisis (como en Leiris) o critica social (como en Bataille) es cultural-
mente transgresora e incluso políticamente significante. Pero evidentemente también hay
peligros. Pues entonces como ahora la autoalteración puede acabar en la autoabsorción,
donde el proyecto de una «auroformación etnográfica» se convierte en la práctica de una
autorrenovación narcisísta". Sin duda, la reflexividad puede perturbar supuestos automá-
ticos sobre las posiciones del sujeto, pero puede también promover un enmascaramiento
de esta perturbación: reaparece una moda de lo confesional traumático en la teoría que es
a veces crítica de la sensibilidad, o bien una moda de los informes pseudoetnográficos en
el arte que son en algunos casos documentales disfrazados desde el mercado artístico
mundial. ¿Quién en la academia o en el mundo del arte no ha sido testigo de estos testi-
monios del nuevo intelectual empático o de estasjláneries del nuevo artista nómada">

Arte y teoría en la era de los estudios antropológicos

¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué errores de reconocimiento se han deslizado entre la
antropología y el arte y otros discursos? Uno puede apuntar a un teatro virtual de pro-
yecciones y reflexiones durante al menos las dos últimas décadas. Primero algunos crí-
ticos de la antropología desarrollaron una especie de envidia del artista (el entusiasmo
de James Clifford por los collages interculturales del «surrealismo etnográfico» consti-
tuye un ejemplo influyente)?". En esta envidia el artista se convirtió en un dechado de

"1 Véase Foucault, Tue Ordet [LISpalaliras y las fOsas1 cit.. Pl> 340-343: -La "anrropologización" es
la gran amenaza interna para el conocimiento en nuestros días» (p. 348). Pero entonces esta restauración puede
ser 10 que el arte casi antropológico pretende: desde luego, en ciertos estudios culturales se lleva a cabo. Las palll-
lira; y las cosas concluye con la imagen del hombre horrada; CnlSOC's Foolprillt,·, panorámica de Patrick Bantlinger
sobre los estudios culturales, concluye con su> huellas en la arena (Nueva York, Routledge. 1990). Esta multipli-
cidad de howbves no puede perturbar la categoría de hotnlwe.

ce CunORD desarrolla la noción de «autotormación etnográfica- en The Ptedicanwut o/ Culture,en gran parte a
partir de Srephcn Crccnblatt en Renaíssancc Se![-Fas/¡iolúll,g, Chicago, Uuivcrsitv of Chicago Press. 1980. Esto sugiere
una convergencia entre la nueva antropología y el nuevo hisroncismo, algo sobre lo que volveremos más adelante.

eJ En «Gira mundial", una serie de instalaciones en diferentes lugares, Rcnée Creen lleva a cabo este noma-
dismo del artista reflexivamente. Por un lado, trabaja sobre las huellas de la diáspora africana; por otro, hace una
gira artística (su camiseta «gira mundial» juega con el modelo del concierto de rock)

e4 En TI/e I'redicarnent oí Cuhure. Clifford amplía esta noción a la etnografía en generaL ,,¿No tiene todo etnó-
grafo algo de surrealista, de rcinventor y reajustador de realidades?" (p. 147). Algunos han cuestionado hasta qué
puntO hubo reciprocidad entre el arte y la antropología en el medio surrealista.Véase jean J.":""1I:\;, -L'ernographie
mode d'incmploi. De quelques rapports de l'ethnologie avec le malaise dans la civilisation-, en .l. Hainard y R
Kaeht (eds.), Le 111111 et /11 douleur, Neuchátel, Musóc d'crhnographie, 1986; y Dcnis HOlUER, «The Use-Valuc of
thc Impossible», Oaobev60 (primavera de 1992).
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reflexividad formal un lector autoconsciente de la w1tura entendida como texto. ¿Pero es
el artista el ejemplar aquí, o no es esta figura una proyección de un ego ideal del antro-
pólogo: el antropólogo como eollagista, semiólogo, vanguardista>" En otras palabras:
¿podría esta envidia del artista ser una autoidealización en la que se rehace al antropó-
logo como intérprete artístico del texto cultural? Esta proyección rara vez se detiene
ahí en la nueva antropología o, si a eso vamos, en los estudios culturales o en el nuevo
historicismo.A menudo se extiende al objeto de estos estudios, el otro cultural, que es
también reconfigurado para reflejar una imagen ideal del antropólogo, el critico o el
historiador. Esta proyección no es ni mucho menos nueva para la antropología: algu-
nos clásicos de la disciplina presentaron culturas enteras como artistas colectivos o las
leyeron como modelos estéticos de prácticas simbólicas (Modelos de cultura de Ruth
Benedict [1934] es sólo un ejemplo). Peto al menos la vieja antropología se proyectó
abiertamente: la. nueva antropología persiste en estas proyecciones, sólo que las consi-
dera criticas e incluso deconstrucnvas.

Por supuesto, la. nueva antropología entiende la cultura de modo diferente, como
texto, lo cual equivale a decir que su proyección sobre otras culturas es tan textualista
como esteticista. Este modelo textual se supone que dcsafia a la «autoridad etnográ-
fica» mediante «paradigmas discursivos de diálogo y polifonía»:". Sin embargo, hace
mucho ya que Pierre Bourdieu, en Esbozo de tina teoría de la práctica (1972), puso en
tela de juicio la versión estructuralista de este modelo textual porque reducía <das rela-
ciones sociales a relaciones comunicativas y, más precisamente, a operaciones decodi-
ficadoras» y por tanto hacía más, no menos, autoritario al lector emográfico". De
hecho, esta «ideología del texto», esta recodificación de la práctica como discurso, per-
siste en la nueva antropología así como en el arte casi antropológico, del mismo modo
que en los estudios culturales y en el nuevo historicismo, pese a la ambición contex-
tualista que también impulsa estos métodos:".

25 No única para la nueva antropología, esta envidia del artista resulta evidente en el análisis retórico del dis-
curso histórico iniciado en los a110s sesenta. «No ha habido intentos significativos», escribe Havden WHI1'L en
«The Burden of I Iistorv. (1966), "de historiografía surrealista, expresionista o existencialista en este siglo (excepto
por parte de los mismos novelistas y poetas), pese a toda la tan carareada "artisricidad" de los historiadores de los
tiempos modernos» (Tropics oJDiscourse, Baltirnore,John Hopkim Univcrsirv Press, 1978, p. 43). Clifford GEERTZ
puso la antropología «textual" en el mapa en The lntcrpretation of Culture. Nueva York, Basíc Books, 1973.

26 Clifford: "La antropología interpretativa, al considerar las culturas como ensamblajes de textos [...] ha con-
tribuido significativamente a la desfamiliarización de la autoridad etnográfica» ("1711' Pr1'dic<1Il1ellt Cuiture: cit., p. 41).

n Pierre BOURDlFU, Ousíine of a Theorv Pmaicc, trad. ingl. Richard Nire Cambridge. Cambridge Univer-
sirv Press. 1977). p. 1. De acuerdo. los "paradigmas discursivos') de la nueva antropología son diferentes, postes-
tructuralistas más que estrucruralistas, dialógicos más que decodificadores. Pero una orquestación baj tiniana de
voces informantes no anula la autoridad etnográfica. En «Banalitv in Cultural Studics», Meaghan MORRIS comenta'
"Una vez "la gente" es a la vez fuente de autoridad para un texto y una figura de su propia actividad crítica, la
ernpresa populista no es únicamente circular, sino (como la mayor parte de la sociología empírica) narcisista en
estructura') (en Patricia Mellencarop [ed.], Tue o/Tclcl!isi{llJ, Bloomington. Indiana Univcrsirv Press, 1990, p.

28 Véase Frcdric JAMFSON, ldeologi1's ofTheory,Mine.ipolis, Univcrsiry ofMinnesota Prcss, 1989. Como Jame-
son señala, el primer movimiento textualista fue necesario para desprender a la antropología de sus tradiciones
positivistas. En »New Historicism: A Commenr», Havden Whire apunta a una "falacia referencial» (afin a mi
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Recientemente, la vieja envidia del artista entre los antropólogos ha invertido su
orientación: una nueva envidia del etnógrafo consume a muchos artistas y críticos. Si
los antropólogos querían explotar el modelo textual en la interpretación cultural, estos
artistas y críticos aspiran al trabajo de campo en el que teoría y práctica parecen recon-
ciliarse. A menudo parten indirectamente de principios básicos de la tradición del
observador-participante, entre los cuales Clifford señala un enfoque crítico de una ins-
titución particular y un lempo narrativo que favorece «el presente etnográfico»:". Sin
embargo, estos préstamos no son sino signos del giro etnográfico en el arte y la crítica
contemporáneos. ¿Qué lo impulsa?

En el arte del siglo XX hay muchas alusiones al otro, la mayoría de las cuales son
primitivistas, vinculadas a la política de la alteridad: en el surrealismo, donde el otro es
figurado expresamente en términos del inconsciente; en el art brut de Jean Dubuffet,
donde el otro representa un redentor recurso anticivilización; en el expresionismo
abstracto, donde el otro ocupa el lugar del ejemplar original de todos los artistas; y
diversamente en el arte de los años sesenta y setenta (la alusión al arte prehistórico en
algunos terraplenes, el mundo del arte como tópico antropológico en cierto arte
antropológico y crítico de las instituciones, la invención de lugares arqueológicos y
civilizaciones antropológicas por Arme y Patrick Poirier, Charles Simonds y otros
muchos)?". ¿Qué distingue, pues, al giro actual, aparte de su relativa autoconciencia res-
pecto del método etnográfico? En primer lugar, como hemos visto, la antropología es
considerada como la ciencia de la alteridad; en este respecto es, junto con el psicoaná-
lisis, la íinouafranca tanto de la práctica artística como del discurso crítico. En segundo
lugar, es la disciplina que toma la cultura como su objeto, y este campo ampliado de
referencia es el dominio de la práctica y la tearia posmoderna (también, por consi-
guiente, la atracción hacia los estudios culturales y, en menor medida, el nuevo rusto-
ricismo). En tercer lugar, la etnografía es considerada contextual, una característica cuya
demanda a menudo automática los artistas y criticas contemporáneos comparten hoy
en día con otros practicantes, muchos de los cuales aspiran al trabajo de campo en lo
cotidiano. En cuarto lugar, a la antropología se la concibe como arbitrando lo interdis·
tiplinario, otro valor muy repetido en el arte y la critica contemporáneos. En quinto
lugar, la reciente autocrítica de la antropología la hace atractiva, pues promete una refle-
xividad del etnógrafo en el centro aunque en los márgenes conserve un romanticismo
del otro.Todas estas razones confieren status de vanguardistas a las investigaciones espú-
reas de la antropología, como a las criticas del psicoanálisis desde el mundo homose-
xual: es así conlO el filo critico se percibe como más incisivo.

«supuesto realista») y 3. una "falacia textualista" (afin a mi "proyección rextualista»}: "De ahí la acusación de que el
nuevo historicismo es reduccionísta en un doble sentido: reduce 10 social ,11 sta/u.' de función de lo cultural. ¡.
además reduce lo cultural al .<11111/5 de un texto>, (en H. Arcm Veeser [ed.], '1111' Xew Hístoricism, Nueva York, Rou-
tledge. 1989, p. 294).

c'l Véase Clifford, The Predicatneut (:fCulture, rit., pp. 10-12. «El presente etnográfico- está pa;:s/· en antro-
pologia.

:lU Sobre este aspecto del arre conceptual, véase Joseph KUSUrIl, -The Anist ,1S Anrhropologist-, Tue 1-"0.'<: 1
(1975).
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Sin embargo. al giro etnográfico contribuye otro factor, el cual implica la doble
herencia de la antropología. En Cultura y Razón practica (1976), Marshall Sahlins sostiene
que desde hace mucho tiempo la disciplina se ha visto dividida por dos epistemologías:
una pone el acento en la lógica simbólica, con lo social entendido sobre todo en tér-
minos de sistemas de intercambio; la otra privilegia la razón práctica. con lo social
entendido sobre todo en términos de cultura material". A esta luz, la antropología ya
participa de los dos modelos contradictorios que dominan al arte y la critica contem-
poráneos: por un lado. de la vieja ideología del texto, el giro lingüístico de los años
sesenta que reconfiguró lo social como orden simbólico y/o sistema cultl.l;ral y planteó
«la disolución del hombre», «la muerte del autor», etc.; y, por otro lado, en el reciente
anhelo del referente. el giro hacia el contexto y la identidad que opone los viejos para-
digmas del texto y las criticas del sujeto. Con un giro hacia este discurso de la escisión de la
antropología, los anistas y aiticos pueden resolver estos modelos contradictorios mágicamente: pue-
den ponerse los disfraces de semiologos culturales y de trabajadores de campo con textuales) pueden
continuar y condenar la teoría aitica, pueden relatívizur v rcec/Jtrar el sujeto) todo al mismo tiempo.
En nuestro estado actual de ambivalencias teórico-artísticas y callejones sin salida polí-
tico-culturales, la antropología es el discurso del compromiso en la elección".
Una vez más, esta envidia del etnógrafo es compartida por no pocos críticos, espe-

cialmente en los estudios culturales y el nuevo historicismo, que adoptan el papel del
etnógrafo normahnente de una forma disfrazada: el etnógrafo de los estudios cultura-
les vestido corno un aficionado más (por razones de solidaridad política, pero con gran
ansiedad social); el etnógrafo neohistoricista vestido como un archivero jefe (por razo-
nes de respetabilidad erudita, pero con gran arrogancia profesional). Primero algunos
antropólogos adaptaron los métodos textuales de la crítica literaria a fin de reformular
la cultura como texto; luego algunos críticos literarios adaptaron los métodos etno-
gráficos a fin de reformular los textos como culturas en pequeño. Y en el pasado
reciente gran parte de estos intercambios han pasado por trabajo interdisciplinar-':' .

.'1 Marshall SAIIIINS. Cid/l/re and Pmaíccl Rell.'oJJ, Chicago. Uruvcrsitv of Chicago Press. 1976 red.cast.: Cei-
rura }' razón práctiw: Contra c!I,tilirarisl1Io el! 111 razán alltn:lpológlw, Barcelona, Gcdisa, 1988J. Esta critica se escribió
en los albores del postestrucruralismo, y Sahlins. entonces próximo a jean Baudrillard, favoreció la lógica simbó-
lica (lingüística) por encima de la razón púnica (marxista): «No hay ninguna lógica material aparte del interés
práctico", escribe Sahlins, "Y el interés práctico del hombre en la producción está constituido simbólicamente>,
(p. 207). «En la cultura occidental», continúa. ,,10 económico es la sede principal de la producción simbólica. Para
nosotros la producción de bienes es al misrno tiempo el modo privilegiado de producción 'i transmisión simbó-
licas. La unicidad de la sociedad burguesa consiste no en el hecho de que el sistema económico escape a la derer-
minación simbólica, sino de que el simholisrno económico es estructuralmente determinante» (p. 211).

'2 El papel del etnógrafo también permite al crítico recuper;lr una posición ambivalente entre la académica
y otras subclJlturas en cuanto critico, especúlmente cuando las alternativas parecen limitadas a la irrelevancia aca-
démica o la afirmación vubcultural.

.'.' Estos intercambios no son triviales en una época en que los alistamientos son calculados minut-iosarnentc.
yen qt¡e algunos administradores abogan por un retorno a viejas disciplinas, mientras otros tratan de recuperar
las aventuras inrerdisciplinarias como programas rentables. Dicho sea de P,lSO, estos intercambios pareccn regidos
por un principio del coche usado del discurso: cuando una disciplina desgasta un paradigma (el "texto" en la crí-
tica literaria. la «rulturn., en la .mtropologia). comercia con él. lo cede a otra
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Pero este contexto de proyecciones y reflexiones da lugar a dos problemas, el primero
metodológico, el segundo ético. Si los giros textual y etnográfico dependen de un
único discurso, ¿hasta qué punto puede ser los resultados verdaderamente interdiscipli-
nares? Si los estudios culturales y el nuevo historicismo a menudo pasan de contra-
bando un modelo etnográfico (cuando no sociológico), ¿podría «la ideología teórica
-wnuJn que en silencio habita en la "conciencia" de todos estos especialistas [... ] estar

entre un vago espiritualismo y un positivismo tecnocrático ?>r3.t El segundo
problema, antes mencionado, es más grave. Cuando el otro es admirado corno lúdico
en la representación, subversivo en su género, etc., ¿podría ser una proyección del
antropólogo, el artista, el crítico o el historiador? En ese caso, podría proyectarse una
práctica ideal sobre el campo del otro, al cual se le pide entonces que lo refleje como
si fuera no sólo auténticamente indígena, sino innovadoramente político.
En parte esta es una proyección de mi propia cosecha, y la aplicación de los nue-

vos y antiguos métodos etnográficos ha sido muy iluminadora. Pero también ha obli-
terado mucho en el campo del otro, y en su nombre. Esto es lo contrario de una crí-
tica de la autoridad etnográfica, e incluso lo opuesto del método etnográfico, al menos
tal como yo los entiendo. Y este «lugar imposible», como lo llamó Benjamín hace
mucho tiempo, es una ocupación común de no pocos antropólogos, artistas, críticos e
historiadores.

La ubicación del arte contemporáneo

El giro etnográfico en el arte contemporáneo es también impulsado por los desa-
rrollos habidos en la genealogía minimalista del arte durante los últimos treinta años .

.1" Louis AIIHUSSI'I<--, Philos'ophy ond thc Spontaneous ldcologyof rhe Scicntíst, te"'"' Otila E"siI)'.", Londres,Versan,
1990, p. 97. El giro etnográfico en los estudios culturales y el lluevo hisroricismo rara vez es cuestionado. En
RcnaissIHI((' (1980), un texto fundacional del nuevo historicismo. Stephen GruENBlATT es explí-
cito: <, [En lugar de la crítica literariaJ he intentado practicar una crítica más cultural o antropológica, si por"antro-
pológico" aquí entendemos los estudios interpretativos de h cultura llevados a cabo por Cccrtz. James Roan,
Marv Douglav.jean Davignaud. Paul RnbinowVictor Turner y otrose.Tal crítica ve "la literatura como una parte
del sistema de signos que constituyen una cultura dada- (p. 4). Pero esto parece un círculo metodológico: la
crítica textual se aproxima a la interpretación antropológica, pero únicamente porque su nuevo objeto, la cultura.
es refornnrlado como texto.

Para Stuarr llall.los estudios culturales británicos en el Hirmingham Centre se desarrollaron de la rririca lite-
raria ;1 la cultural y de ah¡ J la ideológica, con el resultado de una "definición mucho más amplia, "anrropoló-
gica"», de la cultura (citado en Brantlinger. Cnlsoe:, í-ootprints; cir., p. 6+). Este giro fue también básico para lo,
estudios culturales norteamericanos. Para janice Rndwav el paso de una "definición literario-moral de cultura a
una antropológica- fue propiciado por el J:lirmingham Centre junto con los programas de estudios americanos.
Importante fue también la crítica de la respuesta del lector. que preparó las adecuadas "etnografías de la lectura"
de los estudios culturales (Rcadill/? tire Romance; Chape! Hill. Universitv of North Carolina Press, 1991, pp. 3-+).
AqUÍ de lluevo se reconoce pero sin cuestionarla una hase etnográfica. La nueva antropología sí cuestiona el
supuesto etnográfico, por descontado, pero ,Ii; supuestos rara vez son cuestionados. ,\1 menos cuando se adoptan
en los estudios culturales y el nuevo historicismo
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Estos desarrollos constituyen una secuencia de investigaciones: primero de los consti-
tuyentes materiales del medio artístico, luego de sus condiciones espaciales de percep-
ción y finalmente de las bases corpóreas de esta percepción. deslizamientos señalados
en el arce minimahsta de los primeros años sesenta por el arte conceptual, de la peifor-
manee, corporal y específico para un sitio de los primeros setenta. La institución del arte
pronto dejó de poderse describir únicamente en términos espaciales (estudio. galería.
museo, erc.): era también una red discursiva de diferentes prácticas e instituciones, otras
subjetividades y comunidades. Ni tampoco pudo el observador del arte ser delimitado
únicamente en términos fenomenológicos; era también un sujeto social definido en el
lenguaje y marcado por la diferencia (económica, étnica, sexual, etc.). Por supuesto, la
derogación de las definiciones restrictivas del arte y el artista, de la identidad y la comu-
nidad, recibió también la presión de movimientos sociales (los derechos civiles, los
diversos feminismos, la política sobre la homosexualidad, el multiculturalismo), así
como de desarrollos teóricos (la convergencia del feminismo, el psicoanálisis y la teo-
ria filmica, la recuperación de Antonio Gramsci y el desarrollo de los estudios cultu-
rales en Gran Bretaña; la aplicación de Louis Althusser, Lacan y Foucault, especial-
mente en la revista británica Screen; el desarrollo del discurso poscolonial con Edward
Said, Gayatri Spivak, Horni Bhabha y otros; ete.). El arte, pues, pasó al campo ampliado
de la cultura del que la antropología se pensaba que babia de ocuparse.
Estos desarrollos constituyen también una serie de deslizamientos en la ubicación del

arte: de la superficie del medio al espacio del museo, de los marcos institucionales a las
redes discursivas, hasta el punto de que no pocos artistas y críticos tratan estados corno
el deseo o la enfermedad, el sida o la carencia de hogar como lugares para el arte-"'.
Esta figura de la ubicación ha comportado la analogía del mapeado. En un momento
importante Robert Snuthson y otros llevaron esta operación cartográfica a un extremo
geológico que transformó extraordinariamente la ubicación del arte. Pero esta ubica-
ción también tenía limites: podía ser recuperada por la galeria y el museo. jugaba al
mito del artista redentor (un lugar muy tradicional), etc. Por lo demás, el mapeado en
el arte reciente ha tendido hacia lo sociológico y lo antropológico, hasta el punto de
que un mapeado etnográfico de una institución o una comunidad es una forma espe-
cífica del arte específico para un sitio de hoy en día.
El mapeado sociológico está implícito en cierto arte conceptual, a veces de un

modo paródico, desde el lacónico registro de las Veintiséis :¿asolineras de Ed Ruscha
(1963) hasta el quijotesco proyecto de Douglas Huebler de fotografiar a todos los seres
humanos (Pieza variable: 70).Un ejemplo importante aquí es Hogares paraAttlérica de Dan
Graham, un informe (publicado en un número de la revista Arts de 1966-1967) sobre
las repeticiones modulares en un movimiento de urbanización de zonas que rearti-
cula las estructuras minimalisras corno objetos encontrados en un suburbio tecnocrá-
rico. El mapeado sociológico es más explicito en gran parte de la crítica institucional,

Yi Una vez mas podría señalarse aquí el deslizanuentc concomitante a un eje de operación horizonta], sin-
crónico, social.
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R obert Smirhson, Seis paradas en IllIa secdón, 1968. foto. mapa, cubeta.
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Dan Graham. Casas paraAmérica, 1966. detalle de una prueba.
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Marrha R osler, El emparrado en dos sistemas descriptivos inadecuados, 1975, detalle.



Allan Sekula, Historia de peces, 1995, detalles de un panorama y un inclinómetro en medio
del Adántico. .
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especialmente en la obra de Hans Haacke, desde las encuestas y perfiles de los visitan-
tes de galerías y museos y las exposiciones de magnates terratenientes en Nueva York
(1969-1973) hasta las investigaciones de los acuerdos entre museos, corporaciones y
gobiernos, pasando por los linajes de los coleccionistas de obras maestras (1974-1975).
Sin embargo, aunque esta obra cuestiona la autoridad social incisivamente, no se refleja
en la autoridad sociológica.

Esto no es tan cierto de la obra que examina la autoridad arrogada en los modos
documentales de representación. En una cinta de vídeo como Estadísticas vitales de un
ciudadano, obtenidas sencillamente (1976) y en una foto-texto cmuo El emparrado en dos
sistemas descriptivos inadecuados (1974-1975), Martha Rosler desmiente la aparente obje-
tividad de las estadísticas médicas en relación con el cuerpo femenino y de las des-
cripciones sociológicas del alcohólico desahuciado. Recientemente ha llevado también
este empleo crítico de los modos documentales hacia preocupaciones geopolíticas que
desde hace mucho tiempo han impulsado la obra de Alian Sekula. En un ciclo de tres
secuencias fototextualcs en particular, Sekula rastrea las conexiones entre las fronteras
alemanas y la política de guerra fría (Esbozo de Wla lección geográfica, 1983), una indus-
tria minera y una institución financiera (Notas canadienses, 1986), y el espacio marítimo
y la economía global (Historia depeces, 1995). Con estas «geografias imaginarias y mate-
riales del mundo capitalista avanzado» esboza un «mapa cognitivo» de nuestro orden
global. Sin embargo, con sus deslizamientos de perspectiva en lo narrativo y la imagen,
Sekula es tan reflexivo como cualquier nuevo antropólogo en relación con la hybris de
este proyecto etnográfico.",
Una conciencia de los presupuestos sociológicos y las complicaciones antropoló-

gicas guía también los mapeados feministas de artistas como Mary Kelly y Silvia Kol-
bowski. Así, en Interim (1984-1989) Kelly registra las posiciones personales y políticas
dentro del movimiento feminista mediante una mezcla polifónica de imágenes y
voces. En efecto, representa el movimiento como un sistema de afinidades en el que
ella participa como un etnógrafo indígena del arte, la teoría, la enseñanza, el activismo,
la amistad, la familia, la mentorización, el envejecimiento. En diversas rearticulaciones
de las definiciones institucionales del arte Kcllbowski también practica el mapeado
etnográfico reflexivamente. En proyectos como Inglaterra desde el catálogo (1987-1988)
propone una etnografía feminista de la autoridad cultural que opera en las exposicio-
nes de arte, los catálogos, las reseñas y cosas por el estilo.".

y, Sobre Martha Kosler, véase especialmente 3 [lbrk.-' (Halifax. Thc Press uf the Nova Scotia School ofAn
and Design, 1981). y sobre Allan Sckula, vé,lse fJllOlo/¡:mpliy .':1gaíllYf tlte Cmin: ES'I)'s cnd Photo flórb"/ 973-1983.
Halifax The Prcss of rhe Nova Scoti.i School of Art and Design. 19R4, y Fish Swry, Dilsvcldorf Richter Verlag.
1995. Sobre Fredric jameson en relación con el niapeado cognitivo, véase PO."fJJl"demislII, Durham. Duke Univcrsitv
Press, 1990. pessim.

Sobre Marv Kelly, véase /lIfaim, Nueva York. New Museum ofContemporarv Art, 1990, Y sobre Silvia
Kolbowski, véase Xl Proierts, Nueva York, Border Editions, 1993. Muchos Otros artistas cuestionan las representa-
ciones documentales y/o se basan eumapeados etnográficos (Susan Hillicr, Lcnndro Katz, El.une Rcic hek. ..). Una
visión global se encuentra en Arnd Schneider. -Tbe Are Divincrs» 'lóda}'9, 1 (abril de 199.")).
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Tal reflexividad es esencial pues, como Bourdieu advirtió, el mapeado etnográfico
está predipuesto a una oposición cartesiana que lleva al observador a abstraer la cul-
tura del estudio. Tal mapeado puede por tanto confirmarmás que contestar la autori-
dad del mapeador en el sitio de un modo que reduce el deseado intercambio de tra-
bajo de campo dialógico.". En sus mapeados de otras culturas, Lothar Baumgartcn es
acusado a veces de tal arrogancia. En varias obras de las últimas dos décadas él ha ins-
crito los nombres de sociedades indígenas de América del norte y del sur, a menudo
impuestos por los exploradores o por los etnógrafos, en emplazamientos tales como
la catedral neoclásica del Museum Prcdcricianum de Kassel (Alemania) en 1982 y la
espiral moderna del Museo Guggenheim de Nueva York en 1993. Sin embargo, más
que trofeos etnográficos, estos nombres retornan, casi como signos distorsionados de
lo reprimido, para desafiar los mapeados de Occidente: en la catedral neoclásica como
para declarar que la otra cara de la Ilustración del Viejo Mundo es la Conquista del
Nuevo Mundo, y en la espiral de Frank Lloyd Wright como para demandar un nuevo
globo sin narraciones de lo moderno y lo primitivo o jerarquías del norte y el sur, un
mapa diferente en el que el articulador es también articulado, metido en un parallax
de un modo que complica las viejas oposiciones antropológicas de un nosotros-aquí-
y-ahora frente a un ellos-alli-y-entonces-".

Pero el ejemplo de Baumgarten apunta a otra complicación: estos mapeados etno-
gráficos son a menudo encargos. Así como el arte apropiacionista de los años ochenta
se convirtió en un género estético e incluso un espectáculo de los medios de comuni-
cación, así las nuevas obras específicas para un sitio parecen a menudo un aconteci-
miento museísrico en el que la institución importa la crítica, sea como muestra de tole-
rancia o con el propósito de la inoculación (contra una crítica llevada a cabo por la
institución, en el seno de la institución). Por supuesto, esta posición dentro del museo
quizá sea necesaria para tales mapeados etnográficos, especialmente si pretenden ser
deconsrructivos: así como el arte apropiacionista, para activar el espectáculo de los
medios de comunicación, tenía que participar de él, así las nuevas obras para un sitio
específico, a fin de remapear el museo o reconfigurar su público, debe operar dentro de
éste. Este argumento vale para los más incisivos de estos proyectos, tales como Afinando
el museo de Fred Wilson y [No son encantadores? de Andrea Fraser (ambos de 1992).
En Afinando el museo, financiado por el Musco de Arte Contemporáneo de Balti-

more,Wilson actuó como un arqueólogo de la Sociedad Histórica de Maryland. Pri-
mero exploró su colección (un «minado» inicial). Luego recogió representaciones evo-
cadoras de historias, principalmente afroamericanas, no a menudo mostradas como
históricas (un segundo «minado»). Finalmente, rearticuló otras representaciones más que
desde hace mucho tiempo se han arrogado el derecho a la historia (por ejemplo, en una
exposición titulada «Obra en metal 1793-1880» colocó un par de esposas de esclavo,un
tercer «minado. que explotó la representación dada). Con ello Wilson también actuó

.'H Véase Bourdieu, Out/ilJe[or 1/ Theotv (?fPtanice,rir. p.
-19 Sobre estas oposiciones. véase l-ahian , Time and r/¡e Uther, y sobre Baumgartc», véase mi " lhe Vlriting on

cheWall-, en Ccvan (ed.), Ll[/¡m BillllllagrtCII, .1IIIITiol; lnrcntion, cir



Mary Kelly, Historia, 1989, detalle de la sección 111.



Silvia Kolbowski, Ampliado a partir del catálo.I!0' febrero de 1990, detalle.
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Lothar Baumgarten lnveiuiótí: aH1ericana,-1993, detalle, The Guggenheim Museum .



Fred W ilson, ..ví inando elmuseo, 1992, detalles de cochecito y capucha del KKK, Maryland
Hi stor ical Socie ty.
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como etnógrafo de las comunidades afioamericanas perdidas, reprimidas o si no des-
plazadas en tales instituciones. Andrea Praser llevó a cabo de modo diferente una
arqueología de los archivos museísticos y una etnografía de las culturas museísticas. En
¿No son encantadores?, reabrió un legado privado para el museo de arte en la Univer-
sidad de California en Berkeley a fin de investigar cómo los heterogéneos objetos
domésticos del miembro de una clase especifica (desde las gafas a los Renoirs) son
sublimados en la homogénea cultura pública de un museo del arte general. Aquí Fra-
ser abordaba la sublimación institucional, mientras queWilson se centraba en la represión
institucional. No obstante, ambos artistas juegan con la museología primero para
desenmascarar y luego para rearticular las codificaciones institucionales del arte y los
artefactos: cómo los objetos se traducen en pruebas históricas y/o ejemplos culturales,
son investidos de valor y catectizados por los espectadores.

Sin embargo, pese a toda la perspicacia de tales proyectos, el enfoque deconstruc-
tivo-etnográfico puede convertirse en una táctica, un juego de enterados que hace a
la institución no más abierta y pública, sino más hermética y narcisista, un lugar para
iniciados únicamente, donde se ensaya un criticismo desdeñoso. Asimismo, como
vimos en el capítulo 4, la ambigüedad del posicionamiento deconstructivo, a la vez
dentro y fuera de la institución, puede incurrir en la duplicidad de la razón cínica en
que el artista y la institución han incurrido de dos modos: conservando el status social
del arte y ejerciendo la pureza moral de la crítica, una cosa como complemento o
compensación de la otra.
Éstos son peligros de las obras para un sitio específico dentro de la institución; otros

surgen cuando estas obras son patrocinadas fuera de la institución, a menudo en cola-
boración con grupos locales. Considérese el ejemplo del «Project Unité», un encargo de
más o menos cuarenta instalaciones para la Unité d'Habitation de Firminy (Francia)
durante el verano de 1993. Aquí el paradigma casi antropológico operó en dos nive-
les: primero, indirectamente, tratando este desvencijado proyecto de alojamiento dise-
ñado por Le Corbusier como un sitio etnográfico (¿es así como se ha convertido en
exótica tal arquitectura moderna?); y luego, directamente, ofreciendo su comunidad
en gran parte de inmigrantes a los artistas por compromiso etnográfico. Un proyecto
sugiere los escollos de tal acuerdo. En él, el equipo neoconceptual Clegg & Guttmann
pidió a los residentes de la Unité que contribuyeran a una discoteca con cassettes que
luego fueron dispuestos, compilados y expuestos según el apartamento y el piso en una
maqueta del edificio como un todo. Persuadidos a la colaboración, los habitantes pres-
taron estos sucedáneos culturales, que les fueron devueltos como exposiciones antro-
pológicas.Y los artistas no cuestionaron la autoridad etnográfica, ni siquiera el aire de
superioridad sociológica, que implicaba esta autorrepresentación resultante.
Esto es típico del panorama casi antropológico. Pocos principios del observador-

participante etnográfico son observados, no digamos criticados, y lo único que se pro-
duce es un limitado compromiso de la comunidad. Casi naturalmente, el proyecto se
extravía de la colaboración a la auroformación, de un descentramiento del artista como
autoridad cultural a un resalte del otro en el disfraz neoprinútivista. Por supuesto, este
no es siempre el caso: muchos artistas han utilizado estas oportunidades de colaborar
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con comunidades innovadoramcnte, para recuperar historias suprimidas que son ubi-
cadas de modos particulares, a las que unos acceden más eficazmente que otros.Y sim-
bólicamenrc estas nuevas obras para un sitio específico pueden reocupar espacios cul-
turales perdidos y proponer contramemorias históricas. (Estcv pensando en los carteles
colgados por Edgar Heap of Birds que reclaman la tierra americana nativa en Okla-
homa y otras partes, y en los proyectos desarrollados por colectivos como Repo His-
tory que apuntan a historias suprimidas por debaj o de las conmemoraciones oficiales
en NuevaYork y otras partes.) No obstante, el papel cosí antropológico asignado al artista
puede prO»lOt'eT lIna presunción tanto como Ull cuestionamiento de la autoridad etnoj?rájica¡ una
evasió" canCo como una extensión de la crítica institucional.
En Firminy el modelo etnográfico se empleó para animar un sitio viejo, pero tam-

bién puede utilizarse para animar uno nuevo. Lo local y lo cotidiano se piensa que se
resisten al desarrollo económico, pero también pueden atraerlo, pues tal desarrollo
necesita de lo local y lo cotidiano aun cuando erosiona estas cualidades, las desaloja.
En este caso la obras para un sitio específico pueden utilizarse para hacer que estos
no-espacios parezcan específicos de nuevo, para reajustarlos C01110 lugares concretos,
no espacios abstractos, en términos históricos y/o culturales:", Muertos como cultura,
lo local y lo cotidiano pueden ser revividos corno simulacro, un «tema), para un par-
que o una «historia), en una alameda, y las obras para un sitio específico pueden lle-
varse a esta zombificación de lo local y lo cotidiano, esta versión Disney de lo especí-
fico para un sitio. Convertidos en tabú en el arte posmodcrno, valores como la
autenticidad, la originalidad y la singularidad pueden retornar como propiedades de
sitios que a los artistas se les pide que definan o embellezcan. Per se no hay nada malo
en este retorno, pero los patrocinadores pueden considerar estas propiedades precisa-
mente como valores asentados por desarrollar!'.

La institución del arte también puede utilizar para el desarrollo económico, la
ayuda social y el turismo artístico las obras específicas para un sitio, y en una época de
privatizaciones esto se acepta como necesario e incluso natural. En «Cultura en
acción)" un programa de arte público de Sculpture Chicago realizado en 1993, se ins-
talaron ocho proyectos a lo largo y ancho de la ciudad. Dirigidas por artistas como
Daniel Martínez, Mark Dion, Kate Ericson y Me! Zeigher, estas colaboraciones sí sir-
vieron «como un laboratorio urbano para implicar a diversos públicos en la creación
de innovadores proyectos artísticos públicos»!". Pero fue inevitable que también sir-
vieran como sondeos de relaciones públicas para las corporaciones y agencias que los

Vé.mse las observaciones de Miwon Kwon en -Roundtable on Sirc-Specificirv-, cit. De nuevo, UlU lógica
redentora rige gran parte de las obras para un sitio específico. desde los proyenos de rcvigorización de Smithson
en adelante.

-11 Un ejemplo reciente fue el «Proyecto artistiro de la calle 42". una aventura colectiva de una organización
de las artes, una ernpresa de discúo v el Proyecto de Desarrollo de 1.1 Calle -+2.Aquí una vez más hubo obras indi-
viduales de invención estética y/o crítica. No obstante. el arte. el grafismo y la moda se desplegaron para meJo-
rar la inl<lgen de unos famosos inmuebles candidatos al redesarrollo.

Panfleto «Culture in Action», Chicago, Sculprure Chic.rgo. 1993; véase también Marv jane J'\COH el al.,
Culture in Aaioll, Seattle.lhv Press, 1995.
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apoyaron. Otro ejemplo de este ambiguo servicio público es la designación anual de
una "Capital Cultural de Europa). En Amberes, la capital de 1993, fueron de nuevo
encargadas varias obras específicas para un sitio. Aquí los artistas exploraron historias
perdidas más que comprometieron a las comunidades actuales, en consonancia con el
lema de la muestra: «Tomar una situación normal y retraducirla a múltiples lecturas
superpuestas de condiciones pasadas y presentes». Tomado de Gordon Matta-Clark, un
pionero de la obra específica para un sitio, este lema mezcla las metáforas del mapeado
de un sitio y el détournement situacionista (definido hace mucho tiempo por Guy
Debord como «la reutilización de elementos artísticos preexistentes en un nuevo con-
junto»}':'. Sin embargo, aquí de nuevo impresionantes proyectos específicos para un
sitio fueron también convertidos en sitios turísticos y el desbaratamiento situacionista
se reconcilió con la promoción político-cultural.
En estos casos la institución puede ensombrecer obras que de lo contrario resalta:

se convierte en el espectáculo, recoge el capital cultural y el director-conservador se
convierte en la estrella. Esto no es una conspiración, ni es pura y simple coopción; no
obstante, puede despistar al artista más que reconfigurar el siuo'". Lo mismo que el
artista del Proletkult trataba según Benjamín de atenerse a la realidad del proletariado
y sólo en parte ocupar el lugar del patrono, el artista etnográfico puede colaborar con
una comunidad asentada, únicamente para reorientar este trabajo hacia otros fines. A
menudo el artista y la comunidad están vinculados mediante una reducción identita-
ria de ambos, donde la aparente autenticidad de una parte se invoca para garantizar la
de la otra, de un modo que amenaza con colapsar la nueva obra para un sitio especi-
fico en una política de identidades tout cour'-)s. Cuando el artista está en la identidad de
una comunidad asentada, quizá se le pida que esté por esta identidad, que la represente
institucionalmente. En este caso el artista resulta a su vez primitivizado e incluso antro-
pologizado: aquí está tu comunidad, dice en efecto la institución, incorporada en tu
artista, ahora expuesto.

En su mayor parte los artistas relevantes son conscientes de estas complicaciones, y
a veces las resaltan. En no pocas peiformances James Luna ha encarnado los estereotipos
de los amerindios en la cultura blanca (el guerrero ornamental, el chamán ritualista, el
indio borracho, el objeto de museo). Con ello invita a que estos primirivismos plura-
les los parodien, se los devuelvan a su público explosivamenre. jimmie Durham tam-

4:< Gov DI'Ht1RJ1. «Detoumeruent as Negation ami Prelude», lntl'lJIariol/,¡f[' Sítuaiiouoi.tc J [diciembre de
1939], reimpreso en SI11{(j[iollisl IJJlemali.ll1.il _..JJllhoh',RY, ed. v trad. ingl. Ke-n Knabb. Bcrkelev, Burc.,u of Public
Secrets, 1981, p. 33.

H Dicho en dos palabras, si los setenta fueron la década del teórico y los ochenta la década del marchante.
los noventa pueden considerarse la dccada del conservador itinerante que reúne '1 artiSLls nómadas en sitios dife-
rentes. Con el hundimiento que sufrió eluierrado en 1'187 y las controversias políticas que le siguieron (Roben
Mapplethorpc, el arte de la •.•obsccna-, Andrés Serrano... ), en Estados Unidos el ,¡poyo al arte COIl-

temporáneo entró en un periodo de declive. La financiación fue reorientada hacia instituciones regionales. que
sin embarg-o solían importar a artistas ruetropolitanov.Io mismo que hicieron LIs instituciones europeas allí donde
la financiación siguió siendo relativamente alta. Así fue como lució el artista etnográfico llligTdnte.

Véase las observaciones de Miwon Kwon y Renéc Creen en -Roundtablc on Sirc-Spccificirv-, cit.
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bién fuerza estos primirivismos hasta el punto de la explosión crítica, de la altanería
más absoluta, especialmente en una obra como Autorretrato (1988), una figura que
juega con el jefe de madera de la sabiduría de estanco en un texto absurdista de fan-
tasías populares en relación con el cuerpo masculino indio. En sus obras híbridas Dur-
ham mezcla los objetos ritualistas y los encontrados de un modo que es preventiva-
mente autoprimirivista e irónicamente anticategórico. Estos fetiches pseudoprimitivos
y artefactos pseudoemográficos se resisten a una ulterior primirivización y antropolo-
gización mediante una «estafa» paródica de estos mismos procesos. Todas estas estrate-
gias -r-una parodia del primitivismo, una inversión de los papeles etnográficos, un fin-
gimiento preventivo de la muerte, una pluralidad de prácticas- perturban una cultura
dominante que depende de estereotipos estrictos, líneas de autoridad estables, y reani-
maciones humanistas y resurrecciones museológicas de muchas clases:".

Memoria disciplinaria y distancia critica

Quiero elaborar dos puntos como conclusión, el primero en relación con la ubi-
cación del arte contemporáneo, el segundo con la función de la reflexividad en el seno
de éste. Sugerí anteriormente que no pocos artistas tratan estados como el deseo o la
enfermedad como lugares para su trabajo. De este modo, trabajan horizontalmente, en
un movimiento sincrónico de tema en tema político, de dcbare en debate político, más
que verticalmente. en una activación diacrónica de las formas disciplinarias de un género
o medio dado. Aparte del deslizamiento general (observado en el capítulo 2) desde la
«cualidad» formalista al «interés» neovanguardista, hay varios indicadores de este movi-
miento de la práctica específica para un medio a la específica para un discurso. En
«Otros criterios»(1968), Leo Steinberg vio un giro, en las combinaciones del primer
Rauschenberg, de un modelo vertical del cuadro-corno-ventana al modelo horizon-
tal del cuadro-corno-texto, dc un paradigma «natural» de la imagen como paisaje
enmarcado a un paradigma «cultural: de la imagen como red informacional, que él
consideraba como inauguradora de la producción de arte moderno!". Sin embargo,
este deslizamiento de lo vertical a lo horizontal siguió siendo operativo en el mejor de
los casos; su dimensión social no se desarrolló hasta el popo «Su aceptación de los
medios de comunicación de masas comporta un cambio en nuestra noción de lo que
es la cultura», predijo Lawrence Alloway hace mucho tiempo en «El largo frente de la

-j(, Sobre la estafa. véJsc {can FISllUI...}illllll/C /)11111<1111, Nueva York, Exir Art. 1989; sobre el harerce el muerto.
véase Miwon K\"\'()N. «Posrmodern Srrategies-. DOClIIIH'IIb" J (verano de 1(93). Un.r vez 1;:1 discurse pOStco-
lonial tiende ahora a fetichizar personajes como el estafador y lug;uc5 como el intermedio

Me he cenn.ido en los anisll_s afioameric.mos. pero 0[T05 emplea» también c'';us estratc'gi;h_ In 11Il<l jJl'!(OI'-

IJ/(Jljce de 1993 en Are in General (NuevaYork), Rikrit Tiravanija invitó a los espectadores a bailar la banda sonora
de El rey}' yo en una parodia de los estereotipos particulares (en este Cl,O de 1.1 c-ultura del sureste asiático}, asi
corno una inversión de los papeles emogrJfiOA En IlIIjJ¡Or! ,'E\POIT FllI1k 0IIJCC (l '1'12).Renco Creen también invir-
rió los papeles etnográfico- cuando cuestionó al crítico alemán Dietrich Dierrirhscn acerca de la cultura hip-hop

-c Véase Leo S¡lll':UERG, O¡her Cmní«; Nueva York. Oxford Universirv Prc,s. 1972, pp. 82-91
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Edgar Heap of Birds. A,!fitrioues nativos, 1988, detalle, Parque del Ayuntamiento de NuevaYork .
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cultura» (1958). «En lugar de congelado en estratos en una pirámide», el pop colocó al
arte ..dentro de un continuo» de la cultura". De manera que si Rauschenberg y com-
pañía buscaban unos criterios distintos de los términos formalistas de la modernidad
especifica para un medio, el pop resituó el compromiso con el arte elevado en todo el
largo frente de la cultura. Esta expansión horizontal de la expresión artística y el valor
cultural es llevada más lejos, critica y acríticamente, tanto en el arte casi-antropológico
como en los estudios culturales.

Unos cuantos efectos de esta expansión podrían destacarse. En primer lugar, el
cambio a un modo horizontal de trabajar es coherente con el giro etnográfico en el arte
y la crítica: uno elige un sitio, entra en su cultura y aprende su idioma, concibe y pre-
senta un proyecto, únicamente para pasar al siguiente sitio en el que se repite el ciclo.
En segundo lugar, este cambio sigue una lógica espacial: uno no sólo' mapea un sitio,
sino que también trabaja en términos de tópicos, marcos, etc. (lo cual puede o no
apuntar a una privilcgiación general del espacio a lo largo del tiempo en el discurso
posmodcrno}:". Ahora bien, en la ruptura posmoderna, asociada en el capítulo 1 con
un retorno a la vanguardia histórica, el eje horizontal. espacial, todavía intersecaba el
eje vertical, temporal. A fin de extender el espacio estético, los artistas ahondaron en
el tiempo histórico y devolvieron los modelos pasados al presente de un modo que
abrió nuevos lugares de trabajo. Los dos ejes estaban en tensión, pero era una tensión
productiva; idealmente coordinados, ambos avanzaban juntos, con el pasado y el pre-
sente en parallax.Hoy en día, cuando los artistas siguen líneas horizontales de trabajo,
las líneas verticales a veces parecen haberse perdido.

Este modo horizontal de trabajar demanda que artistas y críticos conozcan no sólo
la estructura de cada cultura lo bastante bien como para mapearla, sino también su his-
toria como para narrarla. A'Ií, si uno desea trabajar sobre el sida, debe entender no sólo
el aliento discursivo, sino también la profundidad histórica de las representaciones del
sida. Coordinar ambos ejes de varios de tales discursos supone una carga enorrne. Y
aquí debe considerarse, aunque no sea más que para contrarrestarla, la cautela tradi-
cionalista respecto al modo horizontal de trabajar: que las nuevas conexiones discursi-
vas puedan difuminar los viejos recuerdos disciplinarios. Implícito en la acusación es
que este movimiento ha hecho peligrosamente político el arte contemporáneo. De
hecho, este mensaje del arte es dominante en la cultura general, con todas las llamadas
a depurar el arte de política sin más. Estas llamadas son obviamenrc autocontradicto-
rias, pero también deben considerarse a fin de concrarrestarlas?",

·h Lawrenr-e AI¡ O\X/I\Y, «Thc Long Front of Culture.' (19.:;9). en Iirian Wallis (cd.}, Fhis is '!ÓlI1l1rroll' Today:71lf
hldcpcl1der Grm¡pandBriti,h Pop,Nueva York, PSI, 1987, P. .11

-1') Esta afirmación la hacen críticos como Fredric jarueson y la desarrollan geógrafos urbanos como David
Harvcv y Edward Soja. Sobre esto volveré en el capítulo 7

5':' Una reacción similar contra el arte cargado de política se dio ;1 finales de los anos treinta con el ascenso
del formalismo americano. Sólo que hoy en día esta reacción no requiere el tiempo de una generación; puede
darse en el lapso entre dos bienales de \\/hitney, tal como sugiere su balance del compromiso politice en 1993 a
la irrelevancia esrilistica en 1995. Asimismo. el viejo formalismo trataba de sublimar la renovación política en la
innovación artística; la versión rontempor.inea ni siquiera intenta esto.
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Mi segundo punto afecta a la reflexividad del arte contemporáneo. He acentuado
el hecho de que se necesita la. reflexividad para protegerse contra una sobreidcntifica-
ción con el otro (mediante el compromiso, la auroalteración etc) que puede compro-
meter esta orrcdad. Paradójicamente. como Benjamín dio a entender hace mucho
tiempo, esta sobreidenríficación puede alienar al otro más si no permite 1J alteración
que ya funciona en la. representación. Frente a estos peligros -de demasiada o dema-
siado poca distancia- he abogado por la obra paralácrica que intenta. enmarcar al
enmarcador CU2Ildo éste enmarca al otro. Éste es un modo de adaptarse al contradic-
torio status de la orredad en cuanto dada y construida, real y fanrasmal". Este enmar-
camiento puede ser tan sencillo corno un pie de foto para un fotógrafo, como en el
proyecto de The Bowcry de Rosler, o la inversión de un nombre, con1.O en los carte-
les de Heap ofBirds o Baumgarten. Sin embargo, tal reenmarcamiento no es suficiente
por sí solo. Una vez más la reflexividad puede llevar a un hermetismo, incluso un nar-
cisismo, en el que el otro es oscurecido, el yo pronunciado; puede también llevar a un
rechazo del compromiso sin más. ¿Y la distancia critica quégarantiza? ¿Se ha convertido
esta. noción en algo de algún modo mítico, acrítico, una forma de protección mágica,
un ritual de pureza por sí mismo? ¿Es tal distancia aún deseable, por no decir posible?

Quizá no, pero una sobrcidenrificación reductora con el otro no es tampoco desea-
ble. Mucho peor, sin embargo, es una desidentificación criminal del otro. Hoy en día
lapolítica cultural, tanto de izquierdas como de derechas, parece atrapada en este calle-
jón sin salidas-. En gran medida, la izquierda se sobreidentifica con el otro como víc-
tima, lo cual la encierra en una jerarquía de sufrimiento por la cual los desheredados
pueden hacer pocas cosas mal. En mucho mayor medida, la derecha se desidentifica del
otro, al cual culpa como víctima, y explota esta desidennficación para construir la soli-
daridad política mediante el miedo y la aversión fantasmales. Frente a este callejón sin
salida, la distancia crítica podría no ser tan mala idea después de todo. De esta cuestión
es de lo que me ocuparé en el capítulo final.

'11 Por ejemplo, "raza" es un constructo histórico, pero este conocimiento no elimina sus efectos mareriales.
En cuanto objeto fetichista, el conocimiento de la «raza» no derrota la creencia (incluso el goce) en ella; existen
uno junto a la otra, incluso o especialmente entre los ilustrados

52 Es este callejón sin salida el que inspiró el culto de la abvcrcion mencionado en el capítulo S. Por un lado,
este culto esui cansado de la política izquierdista de la diferencia y duda de sus sentimientos comunitario>. Por
otro, rechaza la politica derechista de la desidentific.nión y torna partido por los desheredados contra los rcac-
CIOnarIOS



«La verdad sobre las colonias", contraexposici ón surrealista, París, 1931 .
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7
¿Y QUÉ PASÓ CON LA POSMODERNIDAD?

¿Y qué pasó con la posmodemidadi No hace mucho tiempo parecía una noción
estupenda. Para jean-Francois Lyotard la posmodernidad ponía fin a los grandes meta-
rrelatos que hacían que la modernidad pareciera sinónimo de progreso (la marcha de
la razón, la acumulación de riqueza, el avance de la tecnología, la emancipación de los
trabajadores, ete.), mientras que para Fredric jarneson la posmodernidad inspiró una
renovada narración marxista de los diferentes estadios de la cultura moderna afines con
diferentes modos de la producción capitalista 1. Mientras tanto, para los críticos com-
prometidos con el arte avanzado supuso un movimiento de ruptura con un modelo
agotado del arte moderno que se centraba en los refinamientos formales y dejaba de
lado tanto las determinaciones históricas como las transformaciones sociales.

Así, incluso en la izquierda, especialmente en la izquierda, la posmodernidad fue
una noción debatida. Sin embargo, no hace mucho tiempo había una sensación de
alianza imprecisa, incluso un proyecto común, particularmente en oposición alas posi-
ciones derechistas, que abarcaban desde los viejos ataques a la modernidad in teto como
la fuente de todos los males de nuestra sociedad hedonista hasta las nuevas defensas de
las modernidades particulares que se habían convertido en oficiales e incluso tradicio-
nales, las modernidades del museo y la academia". Para esta' posición la posmoderni-
dad era <da venganza de los filisteos» (la feliz frase de Hilton Kramer), el vulgar kitsch
de los mercachifles de los medios de comunicación, las clases más bajas y los pueblos

1 Véase jcan-Francois LWHARD, The Postmodern CilIulitiofl, 1979, trad. ingl. CeoflBennington y Brían Mas-
surni. Mincápolis. Universrry ofMinnesota Presc, 19H4 red. cast.: L¡ ún¡diáólI p051110derna,Madrid, Cátedra, 1989],
y Prcdric JAlVIJ::SON. [JosrI110dmJiS¡II, or me_CrdlHral Late Capitalisni.Durham. Dukc Univervitv Press. 1991
red. casr.: L¡ pos/fIudcmid¡¡d o la lóSiúl CIJItIn.¡J del c<1]Jltalisnlo avanzado,Barcelona, Paidós Ibérica. 1l,l95j. Este desli-
zamiento entre «modernidad». "cultura moderna" y «arte moderno» es nlUY conocido en los estudios de la pos-
modernidad.

e El espectro aquí va desde Daniel Bsu., Tíie C!illllr,¡1 C0l11radictiOIlS uf Capirali-'III. Nueva York. Basic Books,
1978 [cd. casr.. Las (of/fradicclo/IC.' culturales del capitalismo, Madrid, Alianza Editorial. 1996]. un texto fundacional
del neoconservadurismo, hasta Hilton KRAIvIER. Tíie of the Plli/islrl/e-'. Nueva York, free Pre,s. 1983.
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interiores, una nueva barbarie que esqui-var, como el multiculturalismo, a toda costa.Yo
apoyé una posmodernidad que contestaba esta política cultural reaccionaria y abogué
por las prácticas artísticas no sólo críticas con la modernidad institucional, sino que
sugerían formas alternativas, nuevos modos de practicar la cultura y la política. Y no
perdimos. En cierto sentido, sucedió algo peor: tratado COTIlO moda, la posmodernidad
se volvió démodée.

La noción no fue sólo vaciada por los medios de comunicación; una vez más, fue
discutida dentro de la izquierda, a menudo por buenas razones. Pese a su adieu a los
grandes metarrelaros, la versión lyorardiana de la posmodernidad se tomó en ocasio-
nes como el postrer nombre propio de occidente, ahora melancólicamente obsesio-
nado por su decadencia poscolonial (o los prematuros informes sobre ésta).Asimismo,
a pesar de su concentración en la fragmentación capitalista, la versión jamesoniana de
la posmodernidad fue a veces considerada demasiado totalizadora, no lo bastante sen-
sible a las diferencias culturales de muchas clases. Finalmente, la versión crítico-artís-
tica de la posmodernidad fue a veces vista como una forma de encerrar la moderni-
dad en el molde formalista que queríamos romper. En el proceso la noción devino
incorrecta tanto como banal.

¿Pero debemos renunciar a ella?Aparte del hecho de que la izquierda ya ha cedido
mucho terreno en esta guerra, la noción quizá posea todavía un poder explicativo e
incluso crítico. Considérese el influyente modelo de la posmodernidad desarrollado
por jameson durante la última década. Adapta la teoría de las ondas largas de los ciclos
económicos elaborada por el economista Ernest Mandel, según el cual el Occidente
capitalista ha pasado por cuatro periodos de cincuenta años desde finales del siglo XVIII
(más o menos con veinticinco años de expansión y estancamiento cada vez): la Revo-
lución Industrial (hasta las crisis políticas de 1848), marcada por la difusión de los moto-
res de vapor manufacturados, seguida por tres épocas tecnológicas más: la primera
(hasta los años ochenta del siglo XIX), marcada por la difusión de los motores de vapor
hechos por máquinas; la segunda (hasta la Segunda Guerra Mundial), marcada por la
difusión de los motores eléctricos y de combustión; y la tercera, marcada por la difu-
sión de los sistemas electrónicos y nucleares hechos por máquinas". Mandel relaciona
estos desarrollos tecnológicos con etapas económicas: desde el capitalismo mercantil al
capitalismo monopolista hacia el último .fin de siide y al capitalismo multinacional de
nuestro momento milenario. Jameson a su vez relaciona estas etapas económicas con
paradigmas culturales: la visión del mundo de gran parte del arte y la literatura realis-
tas incitada por el individualismo a su vez alentado por el capitalismo mercantil; la abs-
tracción de gran parte del arte y la literatura altomoderna en respuesta a la alienación
de la vida burocrática bajo el capitalismo monopolista; y el pastiche de gran parte de
la práctica posmoderna (en arte, arquitectura, ficción, cine, moda, comida) como un
signo de-las fronteras desdibujadas, los espacios mixtos, del capitalismo multinacional.
Su modelo no es tan mecánico como mi resumen puede hacerlo parecer: jamcson

_1 Véase Emesr MANDEL, LAte Capitalism (1971), trad. ingl.Joris De Sres, Londres.Verso. 1978.
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hoce bioapié en d b<icho de que estos desarrollos son desiguales, de que cada periodo
es IDlIaa1ihi. d •• eleiJnn:a5 emergentes y residuales, que las rupturas limpias no se dan.
No •••••e _ -.ación es a menudo condenada como demasiado grandiosa, como
si el fiIa:a ODa gran segadora que arrancó todo a su paso. En mi opinión es
..... " - +. , Al DO lo bastante sensible a las diferentes velocidades como tampoco
a los ..... Ñ.mixtos de la sociedad posmoderna, a la acción diferida ni tampoco a la
inc:esDMrezpam:ión de la cultura capitalista".

Como en el capítulo 1, la noción de acción diferida (.",TachtragliclIkeit) la tomo pres-
ada de Freud, para el que la subjetividad, nunca establecida de una vez por todas, se
estn1etIIr.l como una sucesión de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimien-
tos que pueden haberse convertido en traumáticos por obra de esta misma sucesión.
Yo creo que la modernidad y la posmodernidad están constituidas de un modo análogo,
en la acción diferida, como un proceso continuo de futuros anticipados y pasados
reconsrruidos". Cada época sueña a la siguiente, como en una ocasión destacó Walter
Benjamín, pero al hacerlo revisa la anterior. No hay ningún simple ahora: cada presente
es un asíncrono, una mezcla de tiempos diferentes; así que no hay transición temporal
entre lo moderno y lo posmoderno. En cierto sentido, cada uno llega como el sexo o
la sexualidad, demasiado temprano o demasiado tarde, y nuestra conciencia de cada
uno de ellos es prematura o posterior al hecho". A este respecto, modernidad y pos-
modernidad deben verse juntos, enparalIax (técnicamente, el ángulo de desplazamiento
de un objeto causado por el movimiento de su observador), con lo cual quiero decir
que nuestras articulaciones de los dos dependen de nuestra posición en el presente y
de que esta posición sea definida en tales articulaciones.

En la primavera de 1992 asisti a una conferencia sobre Walter Bcnjamin (en el centenario de m nacimiento)
en Detroit, una ciudad ocupada tres veces por el ejército, herida por la huida de los blancos, damnificada por la
despreocupación de Reagan-Bush. Allí el turista blanco tiende a viajar de una fortaleza cosmética a otra. En uno
de esos paseos mi grupo de expertos en Benjamín se detuvo en el Highland Park, el lugar de nacimiento del
modelo T de Ford, la primera fabrica con una cadena de montaje, el templo del trabajo tavlor ista. En elmomento
más oporruno nuestro taxi. un Ford, se averió y nos dejó tirados en esta planta llena de orín, quizá el sitio mis
importante de la industria del siglo xx, ahora perdido entre- un núcleo urbano desindustríalizado y un anillo resi-
dencial posturbano, testigo del desigual desarrollo de nuestros espacio-tiempos del capitalismo avanzado, en un
purgatorio entre los mundos moderno y posmoderno. {Detroit, no Nueva York o Los Ángeles, es la capital del
siglo xx.) Alli vi que la noción de posmodcrnidad era todavía necesaria para pensar este extraño terreno crono-
trópico de ciudades fortaleza blindadas contra los habitantes urbanos y los restos industriales suspendidos en zonas
de penumbra.

5 Sobre algunos problemas de esta analogía, véase el capitulo 1, nota 4:2. Aunque complcjizo el desarrollo
con la acción diferida, mi extensión de la (rejconstrucción del sujeto individual a la (rejconsrrucción de un sujeto
histórico es problemática. ¿Puedo tratar históricamente la lógica del sujete si mi modelo de historia presupone

lógica' ¿Es ésta una vinculación doble o paralítica?
6 Para la observación de BENJAMIN. véase B,wdclaire:A Lyri[ Poet in the Era CapitalL,m. Londres. Ncw

Left Books, 1973, p. 176. Para el asíncrono, véase Ernst BLOCH,Heritaoe qf OllrTimcs, 1935, trad. ingl. Neville and
Stcphen Platee, Berkcley, Universitv of California Prcss, 1990. especialmente «Non-Contemporanciry and Obli-
garion to its Dialccnc». En «Arrswering the Question: What is Postmodcrnism?» (1982). Lyotard insinúa la rcm-
poralidad de demasiado pronto/demasiado tarde: «Posmodemo habría de entenderse según la paradoja del futuro
(post) anterior (modo)" (The Postmodern Conditiol1). cit.
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Esta noción es abstracta, de modo que pcrmirasemc aplicarla a una lectura del
nunca completo paso a lo posmoderno. En lugar de adaptar el engorroso esquema
mandelianc de los cuatro períodos de cincuenta años, me centraré en tres momentos
a treinta años de distancia dentro del siglo xx: mediados de los treinta, que para mí
constituyen la culminación de la altaniodernidad: mediados de los sesenta, que señalan
el pleno advenimiento de la posmodernidad: y mediados de los noventa. Estos
momentos los trataré en un sentido discursivo. para ver cómo los deslizamientos his-
tóricos pueden registrarse en los textos teóricos. los cuales por tanto servirán a la vez
como objetos e instrumentos de mi historia. Esta idiosincrásica narración no se ocu-
pará del arte directamente; en vez de eso. además de la relación de tecnología y cul-
tura (que en estas explicaciones tiende a privilegiarse), rastrearé los deslizamientos cru-
ciales en las concepciones occidentales del sujeto individual y el otro cultural.

Mi razón para este enfoque es sencilla. La cuestión quintaesencia] de la moderni-
dad afectaba a la identidad: en la famosa pregunta de Paul Gauguin, ¿De dónde venimos?
¿Quiél1es somos? ¿Adóllde vamos? Como vimos en el capítulo 6, las respuestas pasaron a
menudo por una apelación a la otredad, bien fuera al inconsciente o al otro cultural.
Muchos altomodernos sentían que la verdad estaba localizada allí: de ahí la significa-
ción del psicoanálisis y la profusión de primitivismos a lo largo de todo este siglo. De
hecho, muchos altomodernos hicieron confluir estos dos dominios naturales, el
inconsciente y el otro cultural, mientras que algunos posmodernos sostienen que son
aculturrzados en el capitalismo avanzado". En resumen, los discursos del inconsciente
y el otro cultural, el psicoanálisis y la antropología. son los discursos modernos privi-
legiados porque hablan a la identidad en estos términos. Con ello pueden también
registrar más sismográficamente que cualesquiera otros discursos los cambios episte-
mológicos que demarcan lo posmoderno.

Cada momento de los que aquí se tratan representa un deslizamiento significativo
en los discursos sobre el sujeto, el otro cultural y la tecnología. A mediados de los años
treinta ]acques Lacan se ocupó de la formación del ego, especialmente en la primera
versión de «El estadio del espejo». Claude Lévi-Srrauss participó en el trabajo de
campo brasileño que reveló la sofisticación mitológica del «pensamiento salvaje). Y
Walter Benjamín se interesó por las ramificaciones culturales de las tecnologías moder-
nas en «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica». A mediados de los
sesenta, cada uno de estos discursos había cambiado enormemente. La muerte del
sujeto humanista, no su formación, fue estudiada desde diversas perspectivas por Louis
Althusser, Michel Poucault, Gilles Deleuze,]acques Derrida y Roland Barrhes (cuyos
insignes textos se arremolinaron en torno a las revueltas de 1968). Asimismo, el otro
cultural, inspirado por las guerras de liberación de los afios cincuenta, había comen-

Esta confluencia se da a menudo en Freud (que se refirió a la fanravia como un dominio natural). Sobre la
versión posmodcrna. véase Predric ].1\..'VlESON: -Pcnodiaing tlic 60s". en Solmva Savrcs ct <1/. (cds.}. 711e 60s wil/1(I!lr

Mincápolis, University of Minnesota Pres-, 19R4. El problema aquí puede constituirlo la oposición resi-
dual de naturaleza y cultura, pues instaura un lapsarianismo por el que el inconsciente y el otro. situados tuera de
la historia, únicamente pueden ser contaminados por ésta.
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zado a contestar -a ser oído por vez primera- más incisivamente en la reescritura de
la dialéctica del amo y el esclavo en Hegel y Marx por parte de Frantz Fanon, cuyo
Los desheredados de la tienn se publicó en 1961..Mient:ns tanto. la penetración de los
medios de comunicación en las estructuras psíquicas y las relaciones sociales había
alcanzado un nuevo nivel, que se veía de dos modos complementarios: facalistarnente
por Guy Debord como una intensidad de la rei..6cacióo en L1 sociedad del espectáculo
(1967), y extáticamente por Marshall McLuhan como una -exrensión del hombre- en
Comprel1der los medios de co/1wllicaúól1 (1964).
¿Qué ha cambiado en estos tres discursos desde eoronces? En cierto sentido, la

muerte del sujeto ha muerto a su vez: el sujeto ha en la política cultural de
diferentes subjetividades, sexualidades y ernicidades.a veces bajo el viejo disfraz huma-
nista, a menudo en formas contrarias, fundamentalmente híbridas o (como se sugirió
en el capítulo 5) «traumáticas». Mientras tanto. en una época en la que el primer, el
segundo y el tercer mundos han dejado de ser distintos (si es que alguna vez lo fueron).
la antropología es crítica de sus protocolos en relación con el OtTO cultural y las imbri-
caciones poscoloniales han complicado las confrontaciones anricolonialcs. Finalmente,
aunque la nuestra sigue siendo una sociedad de imágenes espectaculares tal como la per-
filó Debord, se ha convertido en una sociedad de disciplina electrónica o, si se prefiere
1a versión tecnofilica en el espíritu de McLuhan, una sociedad de libertad electrónica o
de las nuevas posibilidades de! ciberespacio, la realidad virtual Y todo eso.Mi propósito
no es probar que una posición es correcta y la otra incorrecta, afirmar que un movi-
miento es moderno y e! siguiente posmoderno, pues una vez más el desarrollo de estos
acontecimientos no es lineal ni sus rupturas limpias. Por el contrario, cada teoría habla
de cambios en su presente, pero sólo indirectamente, reconstruyendo momentos pasa-
dos en los que se dice que estos cambios han comenzado y anticipando momentos
finuras en los que se proyecta que estos cambios serán completos, es decir, la acción
diferida, e! doble movimiento, de los tiempos modernos y posruodernos".

Vicisitudes del sujeto

Primero consideraré el discurso del sujeto en estos tres momentos, y aquí como en
otras partes citaré únicamente los textos capitales. En «El estadio del espejo) Lacan sos-

Así. por ejemplo. el discurvo de la muerte del sujeto se inallgur,l en los años treinta, no sólo con Benjamín
(quien, en "La obra de arte en la era de su rcproductibilidad técnica" así como en «El autor como productor»,
historiza la función del autor-artista), sino también con diversas figuras del dada. el surrealismo, el constructivismo.
etc. En cieno sentido, este discurso no es recapitulado hasta los años sesenta: pero esta recapitulación es su arti-
culación. al menos como ideologcma característico: ésa l'S mi opinión

«El sujeto" se introduce en este capítulo: desde el ego como imagen corporal (aún no propiamente corno
sujeto) ,1 la función del autor-artista, a las identidades mulnculturalcs. A veces esta introducción es debida a mis
yuxtaposiciones teórica-s:a veces revela deslizamientos históricos. Mi esquema no hace hincapié en el feminismo
porque Julia KR¡STEVA ya 10 proveyó de una narración tripartita en "WOlnan's Time". en 171(' Kri,lcl11 Rc¡¡dcr. [d.
Toril Moi, Nueva York. Columbia Univcrsirv Prcss. 1986.
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tiene que nuestro ego se forma primeramente en una aprehensión primordial de nues-
tro cuerpo en un espejo (aunque cualquier reflejo servirá), una imagen anticipatoria
de la unidad corpórea que en la infancia aún no poseemos. En este momento infantil
esta imagen encuentra a nuestro ego como imaginario, es decir, COIIlO encerrado en
una identificación que es también una alienación. Pues en el mismo momento en que
vemos nuestro yo en el espejo vemos a este yo como imagen, como otro; más aún,
normalmente es confirmado por otro otro. el adulto en cuya presencia ocurre el reco-
nocimiento. Es muy importante la sugerencia por parte de Lacan de que esta unidad
imaginaria del estadio del espejo produce una fantasía retroactiva de un estadio previo
en el que nuestro cuerpo estaba todavía a trozos, una fantasía de un cuerpo caótico,
fragmentario y fluido, dado a impulsos que siempre amenazan con abrumarnos, una
fantasía que nos acosa por el resto de nuestra vida, todos aquellos momentos de pre-
sión en los que uno se siente a punto de estallar. En cierto sentido, nuestro ego está
empeñado, primero y ante todo, en impedir el retorno de este cuerpo a trozos; esta
amenaza convierte al ego en una armadura (un término empleado por Lacan) contra
el caótico mundo interior y exterior, pero especialmente exterior, contra todos los demás
que parecen representar este caos. (Por eso es por lo que Lacan cuestiona el valor de
un ego fuerte, que la mayoría de nosotros en la cultura del ego da por sentado'")

Lacan no especifica su teoría del sujeto como histórica, y desde luego no se limita
a un período. Sin embargo, este sujeto blindado y agresivo no es simplemente cual-
quier ser en la historia y la cultura: es el sujeto moderno como paranoide, incluso fas-
cista. Oculta en su teoría hay una historia contemporánea cuyo síntoma extremo lo
constituye el fascismo: una historia de la guerra mundial y la mutilación militar, de
la disciplina industrial y la fragmentación mecanicista, del asesinato mercenario y el terror
político. Frente a tales acontecimientos el sujeto moderno se blinda: contra la otredad
interna (la sexualidad, el inconsciente) y la otredad externa (para el fascista esto puede
significar los judíos, los comunistas, los homosexuales, las mujeres); todas las figuras de
este miedo al cuerpo a trozos vuelven, del cuerpo dado a lo fragmentario y lo fluido.
¿Ha retornado esta reacción fascista? ¿Desapareció alguna vez? ¿Permanece dentro de
todos nosotros? (¿Es por esto por lo que Jos artistas, entonces como ahora, se resisten
a ella con el artificio de la abyección?) ¿O bien es que formular tales preguntas es repe-
tir el error cometido por Lacan: hacer del sujeto fascista algo demasiado general, dema-
siado l1ormal 11l?

'! En "El estadio del espejo» (1936-1949), Lacan escribe sobre "la armadura de una identidad alienante», un
tropo repetido en «Aggrevsivirv in Psvchcanalysix- (1948), tamhicn incluido en Écrit< (trad. ingl.Alan Sheridan,
Nueva York Norton, 1(77). En «Sorno Reflections on the Ego». una conferencia parecida pronunciada ante la
Sociedad Psicoanalitica Británica el 2 de mayo de 1951, el tropo reaparece como el «escudo narcisista, con su
superficie nacarina sobre la que se pinta el mundo del que [el ego] está separado para siempre». ¿Podría esta agre-
sividad del ego, «una tendencia correlativa» de su base narcisista y su estructura paranoica, formar parte de su lucha
por la estabilización:

11.' Laca» presentó la primera versión de "El estadio de! espeJo" en e! XIV Congreso de la Asociación Psico-
analítica Internacional en Mancnbad e! 3 de agosto de 1936. en la misma época en que se estaban celebrando los
Juegos Olímpicos nazis, a los que quizá asistiera. «El día siguiente a mi conferencia sobre el estadio del espejo».
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¿Qué pasa con esa teoría en los años sesenta, cuando se proclama la muerte del
sujeto humanista? Éste es un momento de fuerzas históricas e imperativos intelectua-
les muy difcrenees.En París se da el ocaso del estructuralismo, del paradigma lingüístico
en el que la actividad cultural (los mitos de los grupos indios para Lévi-Strauss, la
estructura del :ioconsciente para Lacan, los modos de las modas de París para Barthes.
erc.j se Id ••ljfica como lenguaje. Como se señaló en el capítulo 6, esta recodificación
lingiiístic:a pennite a Foucault anunciar en 1966 el final del hombre, el gran enigma
de la IDLdunidad., -como un rostro dibujado en la arena a orillas del mar»!'. Esta reco-
d:itic.ación ambién permite a Barthes declarar en 1968 lamuerte del autor, el gran pro-
L1gooista de la cultura humanista-moderna, en el juego de signos del texto (que en
adebntr desplaza a la obra como el paradigma del arte). Sin embargo, la figura aqui
atacada no es solamente el artista-autor de las tradiciones humanista-modernas; es tam-
bién b personalidad autoritaria de las estructuras fascistas, la figura paranoide que
fuerza al habla singular y prohíbe la significación promiscua (después de todo nos
ha1bmos en los sesenta, en los días del furor contra todas las instituciones autoritarias
de esta clase). Es un ataque contra el sujeto fascista tal como indirectamente lo imagi-
naba tacan. un ataque también llevado a cabo con las mismas fuerzas a las que este
sujeto más teme: la sexualidad y el inconsciente, el deseo y los impulsos, la jouissance
(el término privilegiado de la teoría francesa durante esta época) que hace saltar al
sujeto en pedazos, que lo entrega a lo fragmentario y lo fluido

Estas fuerzas fueron con frecuencia celebradas, principalmente a fin de desafiar al
sujeto fascista, un desafio convertido en programático por Deleuze y Guattari en Anti·
Edipo (1972)IJ. Éstos apelan a la esquizofrenia no únicamente para desbaratar al sujeto
fascista blindado, sino para superar también al capitalista rapaz. Pero esta apelación es

nos dice en Ém'ts."me 10 tomé libre. ansioso por sentir los tiempos que corrían, cargados de promesas, en la Olim-
piada de Berlín. [Emst Kris] objetó elegantemente: "<;:(¡ JII.' sejait pas,I"» (p.239). Yo sugerí una asociación fascista
en la explicación lacaniana del ego en -Armor Fou», Cctober56 (primavera de 1991), donde me ocupo de las ela-
boraciones dadaista y surrealista de este ego; sobre sus elaboraciones futur ista y vortirista. véase mi «Prosthctic
Gods», en Modernisnv/Modernitv (otoño de 1996). En ambos textos me hallo en deuda con Klaus THE\VELf.lL .\fale
Fantasies (1977), trad. ingl. Stephen Conwav, Mineápolís. Univervitv of Minnesota Press. 19H7. Una vez más, lo
que trato de sugerir no es un referente histórico sino un contexto histórico para la teoria.jacques-Alain MILLER

ha hecho algo parecido: "Hay, pues, una única ideologia cuya teoría suministra Lacen: la del "ego moderno", es
decir, el sujeto paranoico de la civilización cienrifica. cuyo imaginario teoriza una psicología pervertida. al servi-
cio de la libre empresa» (i:·aits.cir.. p. 322).

11 Foucaulr, The Orderaj"J1ting\ [Laspalabras y la.' wsas],cít., p. 387. "Puesto que el hombre se constituyó en
una época en la que ellcnguaje estaba condenado a la dispersión, ¿no se dispersará cuando el lenguaje recupere
su unidad?»

12 En Barrhcs, especialmente en The Píeasuvcof r/¡eTo;t (1973), .iolliss<1Il<C se opone a pl,úsir: su enemigo de
clase no es específicamente fascista sino en general (pequeño) burgués.
, 13 En el prefacio Foucaulr escribe: "El principal enemigo. el adversario estratégico es el f:t'iCiS1110._. Y no úni-
camente el fascismo histórico. el fascismo de Hitler y Mussolini -que fue clpaz de movilizar y utilizar el deseo
de las masas tan eficazrnente-. sino también el fascismo en todos nosotros. en nuestras cabezas y en nuestra con-
ducta cotidiana, el fascismo que hace que nos encante el poder. que deseemos aquello mismo que nos domina y
nos explota» (Anti-Oedipu5, trad. ingl. Roben Hurtlcv y Helen Lane, Nueva York,Viking. 1977 ledocast.: El Ami-
Edipo. Capitalismo y esqHizxifrmia, Barcelona, Paídós. 1995]. p. xiii).
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peligrosa, pues si el sujeto fascista es amenazado por fragmentos y flujos esquizofréni-
cos. el sujeto capitalista puede prosperar a partir de tales desbaratamientos. De hecho,
según Deleuze y Guattari, únicamente la esquizofrenia extrema es más esquizofrénica
que el capital, más dada a las decodificaciones de los sujetos y las estructuras fijas. A
esta luz, lo que dispersó al sujeto en los años sesenta. lo que desbarató sus institucio-
nes, fue una fuerza revolucionaria y aun toda una confluencia de fuerzas conflictivas
(la ex colonial, los derechos civiles, la feminista. la estudiantil), pero una fuerza revolu-
cionaria liberada por el capital, pues .qué es más radical que el capital cuando se
enfrenta a viejos sujetos y estructuras que se interponen en su camino?

Por más que tendenciosamente, este argumento podría extenderse al reciente
retorno del sujeto, con lo cual quiero decir el reconocimiento parcial de subjetividades
nuevas e ignoradas en los años noventa. Por un lado, el contenido de este reconocimiento
revela que el sujeto declarado muerto en los sesenta es un sujeto particular que única-
mente fingía ser universal, que únicamente se suponía que hablaba en nombre de todos
los demás. Por otro, el contexto de este reconocimiento, descaradamente definido por
George Bush como el Nuevo Orden Mundial, sugiere que estas diferentes subjetivida-
des deben verse en relación con la dinámica del capital, su reificación y fragmentación
de posiciones fijas.Así, si celebramos el hibridismo y la heterogeneidad, debemos recor-
dar que son también términos privilegiados del capitalismo avanzado, que el multicul-
turalismo social coexiste con el multinacionalisrnc económico. En el Nuevo Orden
Mundial la diferencia es un objeto de consumo también, como bien saben megacor-
poraciones como la Coca-Cola (Somos el mundo) y Benctton (Colores unidos)!".

Tal visión no totaliza, pues ningún orden, capitalista o no, puede controlar todas las
fuerzas que libera. Por el contrario, como Marx y Poucaulr sugieren de diversas mane-
ras, un régimen de poder también prepara su resistencia, la llama al ser, de modo que
no siempre pueden ser recuperados. Esto es también cierto de la liberación de dife-
rentes subjetividades, sexuales y étnicas, en el Nuevo Orden Mundial. Pero estas fuer-
zas no es necesario que se articulen progresivamente, y pueden provocar respuestas
reactivas e incluso atávicas, a pesar de que acusar a estas fuerzas de tales reacciones sea
ciertamente acusar a las víctimas (una postura ética que, perversamente, las figuras reac-
cionarias quieren arrogarse también).

Visiones del otro

PermÍtaseme pasar ahora al segundo discurso que puede registrar el paso nunca
completo a lo posmoderno: el discurso del otro cultural. Tampoco aquí destacaré más
que tres momentos. El primero a mediados de los años treinta en Europa occidental,

El _,{MIIS del sujeto en el muticulruralismo e'i también ambiguo. Por una parte. aunque las críticas multi-
culturales multiplican el sujeto. a menudo rehabilitan su lógica. Por otra. no pueden oponerse a la muerte del
sujeto, pues también están preparadas por este discurvo. Sobre este último punto, véase Ernesto LA.CLAU. «Uni-
versalism. Particulansm. and thc Question of ldcnrirv», Ouober61 (verano de 1992).
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puede iluminarse mediante una nítida yuxtaposición. En 1931 se celebró en París una
enorme exposición sobre las colonias francesas a la que los surrealistas (representados
por Louis Aragon. PauI Éluard e Yves Tanguy) respondieron con una pequeña mues-
tra anriimperialista titulada «La verdad acerca de las colonias). Estos artistas no sólo
apreciaban el arte tribal por sus valores formales y expresivos, como los cubistas y los
expresionistas habían hecho antes que ellos; también se ocuparon de sus ramificacio-
nes políticas en el presente. De hecho, construyeron una identificación quiásmica con
los legados modernos de este arte que se hicieron desaparecer en su apropiación occi-
dental. Por una parte, los surrealistas arguyeron que los habitantes de estas colonias se
parecían a los trabajadores explotados en Occidente y que a unos y otros había que
prestarles un apoyo similar (un cartel expuesto en la muestra citaba a Marx: «un pue-
blo que oprime a otro no sabe ser libre»). Por otro lado, los surrealistas anunciaron que
ellos también eran primitivos, que. como modernos entregados al deseo de objetos,
también ellos eran fetichistas (una exposición de figuritas folclóricas se presentó con
la etiqueta de «fetiches europeos»). En efecto, transvaluaron la revaluación de! feti-
chismo llevada a cabo en los análisis de los fetichismos consumistas y sexuales. Si Marx
y Freud utilizaron la perversión C01110 crítica de los sujetos europeos modernos. los
surrealistas se lo tomaron como un cumplido: adoptaron la alteridad del fetichista por
su potencial destructor, de nuevo mediante una asociación del otro cultural y el
inconsciente. (A este respecto, el sujeto surrealista es distinto del sujeto fascista tal
como Lacan lo imaginó'v.)

Sin embargo, como se señaló en el capítulo 6, esta asociación no dejaba de ser pn-
mitivista; es decir, dependía de una analogía racialista entre los pueblos «primitivos» y
las etapas primordiales de la vida psicosexual'".Y sirvió a un propósito desastroso en la
muy diferente política cultural de los nazis. En 1937 los nazis habían organizado las
infames exposiciones sobre el arte, la literatura y la música «degenerados') que conde-
naban a todas las modernidades, pero especialmente a aquellas que conectaban el otro
cultural y el inconsciente, aquí las artes de «lo primitivo'), el niño y el demente, a fin
de desplegar la destructora alteridad de estas figuras ajenas. Un ideal para los surrealis-
tas, este fantasma primitivista amenazaba al sujeto nazi, que también lo asociaba con
los judíos y los comunistas, pues este fantasma representaba las fuerzas degeneradas que
ponían en peligro su identidad blindada, de nuevo desde e! interior y desde el exte-
rior. Así, si el surrealismo adoptó lo primitivo, los fascistas lo abvectaron. lo agredieron.
Para los surrealistas lo primitivo no podía estar lo bastante próximo; para los fascistas
lo estaba siempre demasiado. A mediados de los afies treinta, pues, una época de reac-
ción interna y revueltas en las colonias, para los europeos, tanto para los de izquierdas
como para los de derechas. la del otro era una cuestión de distancia correcta.

1-' En «Armor Pou», cit., y Cotupulsivc BCdln)', Cambridge, MI"!" Press. 1993. sostengo que algunos surrcalis-
ras (como Hans Bellmer) contrarrestaron el SUjeto fascista con imágenes del cuerpo ffagrnent;ldo. mientras otros
(como Bataille) lo hicieron con tropos de 10 ill6mIJe y lo acefilico.

11, Sobre el (abjuso moderno de esta analogía véase mi «"Primitive" Scenes-. Crisicaí Ini]IJÍry (otoño de
1993).
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Este ambiguo término (con su alusión al dadaísmo) lo tomo prestado de la crítica
Carherine Clément, la cual señala que, en el mismo momento en que Lacan pronun-
ciaba la conferencia sobre el estadio del espejo junto a la Alemania casi nazi, Lévi-
Strauss se encontraba en el Amazonas trabajando con -el equivalente etnológico del
estadio del espejo»: «En ambos casos la cuestión tiene que ver con la distancia correcta»!".
Lo que esto significa en el caso de Lacan está bastante claro, pues el estadio del espejo
afecta a la consecución de una distancia adecuada, aquí una triangulación entre el
observador-participante, la cultura patria y la cultura en estudio!". ¿Pero qué podía sig-
nificar la distancia correcta para el Lévi-Strauss de mediados de los años treinta, un
amigo (como Lacan) de los surrealistas, un judío que había dejado Europa al borde del
fascismo? Para este antropólogo que tanto había hecho por criticar la categoría de raza,
por revisar «el pensamiento salvaje» como lógico y el pensamiento moderno como
mítico, el extremo fascista de la desidentificación del otro era desastroso, pero la ten-
dencia surrealista a la sobreidentificación podía también ser peligrosa. Pues, mientras
que aquél destruía la diferencia brutalmente, ésta estaba quizá demasiado ansiosa de
apropiarse de la diferencia, de asumirla, de convertirse en ella de alguna manera. Una
cierta distancia del otro era necesaria. (¿Sintió Lévi-Strauss este peligro no sólo en el
primitivismo psicológico del arte surrealista, sino también en los experimentos antro-
pológicos del Collége de SociologieP'").

Veinte años después, con la publicación de Tristes Trópicos (1955), sus memorias de
la época, Lévi-Strauss retomó esta cuestión de la distancia correcta. La principal ame-
naza para el atto ya no procedía del fascismo, sino de la «monoculrura», es decir, de la
usurpación ejercida por el Occidente capitalista sobre el resto del mundo. (En un
.determinado momento imagina todas las islas polinesias convertidas en portaaviones y
zonas enteras de Asia y África en sórdidos suburbios y poblados de chabolas-"] Esta
visión fatalista de un exótico mundo menguante, que encuentra su autenticidad en un
pasado precontractual, es problemática, especialmente porque este remordimiento por
el puro otro perdido allí puede convertirse en una reacción contra el sucio otro encon-

17 Cathcrine CLF.MENL '171e Lives and Le,Zel1ds ofJarquei Lacan,trad. ingl. Arthur Goldhammcr, Nueva York,
Columbia Universiry Press, 19R3, p. 76 ledocast.: Vidas}' leyendas de[acques Lacen,Madrid.Anagrama. 1993, p. SOj.

18 En Tristes Tropiques (1<;55), Lévi-Srrauss comenta retrospectivamente: «No hay manera de escapar al dilema:
o bien el antropólogo se adhiere a las normas de su propio grupo y los otros grupos no le inspiran más que una
curiosidad efimera que nunca está del todo desprovista de desaprobación, o bien es capaz de entregarse de todo
corazón a estos otros grupos y su objetividad queda viciada por el hecho de que, quiérase o no, ha tenido que
apanarse de al menos una sociedad para dedicarse a todas. Comete por tanto el nusmo pecado que cabe achacar
a quienes discuten el excepcional significado dc su vocación" (trad. ingl.john y DorecnWeighman, NuevaYork.
Atheneum.jl 978, p. 384) red. cast.: Tiistes Ir6piws. Barcelona, Paidós. 1<;77. p. 377J.

19 Lo gue sigue es únicamente una conjetura por mi parte. Sus referencias escritas son escasas y rcminiscen-
tes: unas cuantas observaciones sobre los intereses primirivisras compartidos en Nueva York con André Rreton,
Mas Ernst 'j Georgcs Duthuit en T11e H'áy Ihe Masks (1975) y Tite ViewfrOrll .-'!{ar (19R3), y una Ilota de 1947
sobre el Collcge de Sociologie (reimpresa en Dcnis Hollicr [ed.]. The C{llll'ge S{lcl"lo;?y, trad. ingl. Bctsv Wing,
Mineápolis, Universiry ofMinncsota Press, pp. 385-386).

20 Léví-Strauss. Tiistes Tropíqucs, cit.. pp. 37-44.



Panfleto del «"Arte" degenerado», exposición nazi del arte moderno, 1937,
con El hombre nuevo (1912) de O tto Preundlich en la po rtada.
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rrado aqu¡". Pero es coherente con el tratamiento liberal del otro cultural a partir de
los años sesenta.

Sin duda, en medio de las guerras de liberación desde Argelia a Vietnam, este tra-
tamiento fue una farsa cruel para este otro. arrasado en su interés tras décadas de vio-
lencia colonialista. ¿Cómo hablar, podía preguntar Prantz Fanon, de distancia correcta
cuando esta violencia estaba inscrita en los cuerpos y las psiques tanto del colonizado
como del colonizador? Pero la distancia correcta no preocupa a Panon en un texto
c01110 «Sobre la cultura nacional», primeramente presentado en el segundo Congreso
de Escritores y Artistas Negros celebrado en Roma el año 195922 . Ahí, de nuevo en
una reescritura de la dialéctica del amo y el esclavo, distingue tres fases en la renova-
ción de las culturas nacionales. La primera ocurre cuando el intelectual nativo asimila
la cultura del poder colonial. La segunda comienza cuando este intelectual es llamado
de vuelta a las tradiciones nativas, que él tiende a tratar exóticamente (socialmente
apartado como frecuentemente está), como tantos «fragmentos momificados) de un
pasado folclórico. Finalmente, la tercera comienza cuando este intelectual, ahora par-
tícipe en una lucha popular, ayuda a forjar una nueva identidad nacional en resisten-
cia activa contra el poder colonial y en una recodificación contemporánea de las tra-
diciones nativas. Aquí también la cuestión es la de la distancia correcta, pero está
invertida, formulada por el otro: ¿cómo determinar una distancia no sólo desde el
poder colonial, sino desde el pasado nativista? ¿Cómo renovar una cultura nacional
que no es ni neocolonial ni autoprimitivista? ¿Cómo superar «el obsceno narcisismo-
de Europa, «donde nunca han dejado de hablar del Hombre), sin caer en el triunfal
separatismo de la reacción racista-"?

¿Qué ha pasado con esta problemática de la distancia desde entonces? Llamar pos-
colonial a nuestro propio mundo es enmascarar la persistencia de las relaciones colo-
niales y neocoloniales: es también pasar por alto que, así como siempre hubo un primer
mundo en todo tercer mundo, siempre hubo un tercer mundo en todo primer nnmdo-".
Pero el reconocimiento de esta falta de distancia es poscolonial e incluso posmoderna, al
menos en cuanto el mundo moderno fue a menudo imaginado en términos de opo-
siciones espaciales no solamente de cultura y naturaleza, ciudad y país, sino también de

21 En erras palabras. la «distancia correcta" es potencialmente un idcologema primitivista rambien Podría no
estar enteramente libre dcl mapeado evolucionista del tiempo sobre despacio, merced al cual "de vuelta a enton-
ces" se hacia coincidir con "hacía alli», donde 10 más remoto se definía como lo más primitivo, un mapeadn hecho
tanto más absurdo por la implosión multinacional del núcleo metropolitano y la periterra imperial. (Para la retó-
rica del rescate en Levi-Strauss, véase James CUfFORD, «On rhe Salvage Paradigm-, en Hal Fostcr [ed.], Disw.<siol/;
iJl C"ntemp"r'lry Clilfl<rc. Searclc.Bav Prcss. 1(87)

22 Prantz i'ANON. '1111' IVrc(ked 4 the Eorth (1961), trad. ingl. Constance Pangan. Nueva York, Grove
Prco, 196R, pp. 206-24K.

".1 Ibid., pp . .113. 311. Como se señaló en el capirolo.ú, Fanon sentía que el movimiento de la
sucumbía a esta última tendencia. Para una respuesta europea contemporánea el la problemática de la distancia.
véase Paul RICOFUR. «Universal Civilizanon and National Cultures- (1961). en H¡':;t"'J' ,milTiutlt. trad. ingl. Char-
le, Kelblcv, Evanston, Northwestern Universitv Press. 1965 ledocase Histeria )' IH¡),U/. Madrid. Encuentros. 1980].

24 Esta imbricación se explora en la obra de Trinh T Minh-h8.
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núcleo metropolitano y periferia imperial, Occidente )" el Resto. Hoy en día. al menos
en las economías llamadas posfordistas, estos espacios no orientan mucho y estos polos
han implosionado de algún modo, lo cual no es decir que las jerarquías de poder se
hayan plegado. sino únicamente que se han transformado. Sin embargo, para mi análi-
sis aquí la cuestión es: ¿estos deslizamientos mundiales cómo se han registrado en la
teoría reciente? L1 deconstrucción derridiana se dedica a la deconstrucción de tales opo-
siciones en cuanto informan el pensamiento occidental, y la arqueología foucaultiana se
fundamenta en el rechazo de tales fundamentos. ¿Elaboran estos posrestructuralismos
los acontecimienros de lo poscolonial y lo posmoderno críticamente? ¿O sirven de
tretas mediante las cuales estos acontecimientos son sublimados, desplazados cuando
no desactivados? ¿O bien hacen de algún modo ambas cosas?
En el mundo moderno el otro cultural, enfrentado en el curso del imperio, pro-

vocó una crisis en la identidad occidental que algunas vanguardias trataron mediante
el constructo simbólico del pr imitivismo, el reconocimiento-y-rechazo de esta otrc-
dad. Pero esta resolución fue también una represión, y el otro ha retornado en el
mismo momento de su supuesto eclipse: aplazado por los modernos, su retorno se ha
convertido en el acontecimiento posmoderno. En cierto sentido, la incorporación
moderna de esta otredad permitió su erupción posmoderna como diferencia. Esto
puede ser lo que el postestructuralismo piensa, entre líneas, como cuando Derrida pro-
clama el fin de cualquier «significado original o trascendental [...J fuera de un sistema
de diferencias-e". Sin embargo, este tratamiento se quedó precisamente entre líneas: en
su mayor parte el posrestructuralismo no consiguió responder a la demanda fanoniana
de reconocimiento y continuó proyectando al otro como un fuera, como un espacio de
escape ideológico de la racionalidad occidental.Así todos los exotismos epistemológi-
cos -los oasis neoorientalistas y los recursos neoprimitivistas- que aparecen en el pai-
saje postestructuralista: la escritura china en Derrida que «interrumpe» el logocen-
trismo occidental, la enciclopedia china en Foucault que confunde el orden occidental
de las cosas, las mujeres chinas que atraen a Krisreva con identificaciones alternativas,
elJapón de Barthes que representa «la posibilidad de una diferencia, de una mutación,
de una revolución en la propiedad de los sistemas simbólicos»:", el otro espacio del
nomadismo que para Deleuze y Guattari atraviesan la territorialidad capitalista, la otra
sociedad del intercambio simbólico que para Baudrillard se cierne sobre nuestro pro-
pio orden de intercambio de bienes de consumo, etc. Pero si el postestructuralismo no
encontró una distancia correcta, al menos problematizó el planteamiento de la dife-
rencia como oposición, la oposición de lo interior a 10exterior, del sujeto al otro. Esta
crítica se extiende al discurso poscolonial así como a los estudios gay y lesbianas, y el
postestructuralismo ha demostrado ser de lo más productivo en ese sentido a lo largo

2'; jacques DI:::RRlDA. and DiffáelJcc, trad. ingl. Alan Bass. Chicago, Universírv of Chic.ago Pre«, 1<;78,
p.280 red. cast.: La escritllra y la di{anlda. Madrid.Anthropov, 1()89, p. 385].

26 Roland BARTHES, TJ¡c lnnpírc oI S(RIJ5 (1970). trad. ingl. Richard Howard. Nueva York. Hill &:Wang. 1982,
pp. 3-4 [cd. cast.: El imperio de los s(RHt'S, Barcelona. Grijalbo, 1991. p. H].Los Otros textos a los que aludo aquí son.
respectivamente, TIwOrderofTlú/(gs, Chinese IlómCII, Anti-Oednnts y L'Édwl(\!e s)'lIIholiqHfet la I/Ior/
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de la última década (la obra de Homi Bhabha "obre el aplazamiento de la moderni-
dad más allá de Occidente es especialmente pertinente para mi estudio)27. A este res-
pectO. el postestructuralismo no puede ser despreciado como el último nombre apro-
piado de Occidente más que pueda serlo la posmodernidad.

Fantasías de tecnología

Paso finalmente al tercer discurso, el impacto de la tecnología en la cultura OCC1-

dental tal corno se pensó a mediados de los años treinta, sesenta y noventa, y aquí de
nuevo sostengo que, aunque un momento lleva al siguiente, este siguiente comprende
el anterior. Así, lo que Guy Debord ve en el espectáculo de los sesenta son las trans-
formaciones tecnológicas que Walter Benjamin anticipó en los treinta; y lo que los
escritores dberpunk extrapolan en los noventa son las extensiones cibernéticas de lo que
Marshall McLuhan predijo en los sesenta. En el discurso de la tecnología los términos
vinculados con estos momentos proyectan una totalidad ideológica: la era de la repro-
ducción mecánica en los treinta, la era de la revolución cibernética en los sesenta y la
era de la tecnociencia o la tecnocultura en los noventa (cuando la investigación y el
desarrollo, o la cultura y la tecnología, no pueden separarse). Lo mismo es cierto de las
narraciones que esos términos comportan, como en el supuesto paso de una sociedad
industrial o fordista a una postindusn-ial o posfordista. Pues estoy de acuerdo con Man-
del en que lo postindustrial señala no tanto la superación de la industrialización como
su extensión, y estoy de acuerdo con Jameson en que lo posmoderno anuncia no tanto
el fin de la modernización como su apogeo-". Aquí, sin embargo, me quedaré con el
ideologema de la distancia planteado en el discurso sobre el otro cultural, pues es cen-
tral también al discurso de la tecnología.

En el momento de «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica»
(1935-1936) la reproducción rnecánica era una dominante cultural; de hecho, dado
que la radio estaba omnipresente, el cine sonoro en ascenso y la televisión ya se había
concebido, la «reproductibilidad técnica» es el término más preciso (también para la
traducción del título*)29. En este ensayo Benjamin sostiene que tal reproductibilidad

r- Véase Homi K.13HABHA. T1Ie Location o/ Culture.Londres. Roucledge, 1994.
Véase Mandel, Late Capitalism, cit., p. 191,)! jamcson. «Pcr.iodizing the 60s», cit .. pp. 204-299. Véase

también el capítulo 2
* E,te escrito de Benjamín se tradujo al ingles bajo el título: «Thc Work ofArt in the Age ofMcchanical

Reproduceion», literalmente: «Laobra de arte en 11. era de la reprodüccíón mecánica». El comentario del autor
pierde su sentido para el lector español. que conoce la obra de Benjamín como: «La obra de arte en la era de
su reproductibilidad técnica». es decir, precísaniente como Fosrer aconseja traducir las dos últimas palabra, dd
título original: «Das Kunstwerk im Zeitaltcr seiner tcchnischcn Reproduzierbarkcit». [Nota editorial.]

2') Quizá por estas razones Debord techa el surgimiento dd espectáculo al final de los anos veinte en Com-
ments 0/1 the Soáety (!{ the Speaacíe (1988), trad. ingl. Malcolm Imrn-, Londres. Verso. 1990 red. cast.: Comentarios
sobre la sociedad del espectáculo, Madrid, Anagrama, 1990].Jonathan Crarv se ocupa de algunas de estas transforma-
cienes en -Spcctacle, Attention, Counrer-Memorv», Octobcr 50 (otoño de 1989).
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difumina el aura del arte, su unicidad, autenticidad, autoridad, distancia, y que esta difu-
minación «anticipa. el arte desde sus bases ritualistas, «vaproxima' las cosas» a las masas?".
Para Benjamin este eclipse de la distancia tiene potencial liberador, pues permite que
la cultura se bagamis colectiva. Pero también tiene potencial ideológico, pues permite
que la política se haga más espectacular. ¿Socialismo o fascismo? pregunta Benjamín
en el ultimátum más dramático de la crítica moderna. Pero en 1936 esta alternativa no
podía sostenerse, es decir, si el referente socialista incluye a la Unión Soviética de Stalin,
que había condenado a la cultura vanguardista cuatro años antes y conspiraría con Hitler
(en el pacto nazi-soviético de no agresión) tres años más tarde. En resumen, en 1936
la estetización de la política había emprendido la politización del arte. En 1944, en
Dialéctica de la ilustración, Theodor Adorno y Max Horkheimer vincularon la cultura
total de la Alemania nazi con la industria cultural de los Estados Unidos. Y en 1967,
en La sociedad del espectáculo,Debord sostuvo que el espectáculo dominaba al Occidente
consumista. Finalmente, en 1988, en Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, publi-
cado un año antes de la caída del Muro de Berlín, declaró que el espectáculo integraba
a Oeste y Este.
En Benjamin la difuminación del aura, la pérdida de la distancia, impacta en el

cuerpo tanto como en la imagen: éstos no pueden separarse. Aquí establece una doble
analogía entre el pintor y el mago, y el cámara y el cirujano: mientras que los dos pri-
meros mantienen una «distancia natural» con respecto al motivo que pintar o el cuerpo
que curar, los dos segundos «penetran profundamente en su tejido»:". Las nuevas tec-
nologías virtuales son «quirúrgicas»: revelan el mundo en nuestras representaciones,
conmueven al observador con nuevas percepciones. Para Benjamín este «inconsciente
óptico» hace al sujeto a la vez más crítico}' más distraído (tal es su gran esperanza en
relación con el cine), e insiste en esta paradoja como una dialéctica. Pero aquí de nuevo
esta dialéctica era dificil de mantener.Ya en 1931 ErnstJünger había sostenido que la
tecnología estaba «entrelazada con nuestros nervios» de un modo que subsumía el cri-
ticismo y la distracción dentro de «una segunda, más fría consciencia-V.Y no mucho
después, en 1947, Heidegger anunció que la distancia y la cercanía se habían plegado
en «una uniformidad en la que nada está ni lejos ni cerca-Y'.

A mediados de los años sesenta la dialéctica benjaminiana se había escindido en dis-
cursos sobre la tecnología tales como los de Debord sobre el espectáculo y McLuhan

.Jlj Benjamín, IIluminations, cit., pp. 223-224. ¿No podía esta difuminación activarse. en acción diferida, más
que en la muerte posresrructuralista del autor y la cultura posmoderna del simulacro? Como sugerí en el capi-
rulo 2, nota 35, Benjamin fue más ambiguo sobre el aura que la mayoría de sus seguidores posrnodcrnos en los
años ochenta.

31 ¡bid.,p.233. Para elaboraciones importantes de estas analogías, véase Miriam HAr-;SEN, «Benjamin, Cinema
and Expcnence: "The Blue Flower in the Land ofTechnologv?-, ¡,\'cw Coman Critiql<c 40 (invierno de 1987), y
Susan BUCK-Mcw.ss, «Aesthetícs and Anaestherics: Walter Bcnjamin's Artwork Essay Reconsidered», October 62
(otoño de 1992).

32 Ernst JÜNGER, «Photograpby and thc "Seccnd Consciousness?», en Christopher Philips (cd.), Photography
in the Modem Era,Nueva York, Metropolitan Muscum ofArt, 1989, p. 207.

33 Martín HElDEGGER,«TheThing-, en Poctry, LmguJ,(!c, Thought, Nueva York,Harpcr & Row; 1968, pp. 165-166.
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sobre los medios de comunicación. Implícitamente. mientras que Debord desarrolla lo
dicho por Benjamín sobre la imagen, McLuhan elabora lo dicho por Benjamin sobre
el cuerpo. Sin embargo, ambos consideran la distancia crítica como fracasada. Para
Debord el espectáculo subsume el criticismo en la distracción, y la dialéctica de la dis-
tancia y la proximidad se convierte en una oposición de las separaciones reales ocultadas
por las unidades imaginarias (los mitos modernos según Barrhes: las imágenes utópicas
de la mercancía, la clase media, la nación. erc.P'. Por un lado, la distancia externa se eli-
mina en el espectáculo, pues los espectadores periféricos están conectados con las imá-
genes centrales. Por otra, la distancia externa se reproduce como distancia interna, pues
esta misma conexión con las imágenes centrales separa a los espectadores serialmcnte, los
deja solos en la fantasía cspectac-nlar'". Esta separación serial garantiza todas las separa-
ciones sociales de clase, raza y género (Debord únicamente se ocupa de la primera).

Partiendo de síntomas similares, McLuhan llega a un diagnóstico diferente. Como
en el espectáculo de Debord, así en «la aldea global» de McLuhan: la distancia, espacial
tanto como crítica, es eclipsada. Pero en lugar de separación, McLuhan ve «retribali-
zación», y en lugar de criticismo perdido, ve distracción transvaluada'". Olvidando a
Benjamín, McLuhan desarrolla ideas afines, a menudo únicamente para invertirlas. Para
McLuhan las nuevas tecnologías no tanto penetran en el cuerpo «quirúrgicamente»
como lo extienden «eléctricamente».Pero,lo mismo que Benjanun. ve esta operación como
doble: la tecnología es a la vez un estímulo excesivo, una conmoción del cuerpo y un
escudo protector contra tal estímulo-conmoción, con el estímulo convertido en el
escudo (el cual entonces invita a más estímulo, etc.). Concebida por Freud en Más allá
del principio deplacer (1-920), esta tamización de la conmoción es crucial para la dialéc-
tica benjaminiana del criticismo y la distracción. Pero en McLuhan esta dialéctica se
escinde en una oposición imposible de reconciliar. «Hemos puesto nuestros sistemas
nerviosos centrales fuera de nosotros en la tecnología eléctrica'), señala más de una vez:'!.
Pero a veces Mcl.uhan ve esta extensión como un cuerpo extático convertido en eléc-
trico, conectado por cable con el mundo, y a veces como una «autoamputación suicida,
como si el sistema nervioso central ya no pudiera depender de los órganos físicos para
ser un parachoques protector contra las hondas y flechas del atroz mecanismoe-".

.14 De hecho, Dcbord evoca no la noción henjaminiann de la distracción. sino el concepto [ukacsiano de la
contemplación empleado en Historia y ((lI1Ó('!lÓa de clase (1923) para pemar los efectos subjetivos de la producción
de masas capitalista. Para 13ARTHES sobre el mito, véase AI}'tllOitWic., (1957), trad. ingl. Annene Laven. Nueva York,
Hill & Wang, 1972 [cd. cast.: Afit%,¡;{as, Madrid, Siglo XXI. 19991

,.1 «El espectáculo por tanto une lo que separa». escribe Dcbord, «pero 10 une únicamente ell (lWlltr separado»
(TI/e Socicty of ¡heSpectade. trad. ingl. Donald Nicholson-Snuth, NuevaYork, Zone, 199--1-. p. 22) red. cast.: Lo S1lcie-
dad del c.'f!ectiÍm[o,Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 49].

36 Un-primirivismo retorna en McLuhan cuando se requieren tropos de comunalidad y aun de comunión,
y ésta es una época de revolución en el tercer mundo.

37 Marshall McLuHAN, Ulldmtal1dÍ/l.>: ,Hedí,]. Nueva York, McCraw-Hill. 196--1-. p. 60 red. casr.: Coinprenderlos
medios de wlIllmicacióll. Las extensiones del ser humano, Barcelona. Paidós, 1996, p. 72].

.1h Iínd., p.53 [ed. casr. cit .. p. 63]. En McLuhan la dimensión psíquica de esta tamización de la conmoción
es elidida más radicalmente que en Benjamín. Considérense también las diferentes evaluaciones que se dan de los



.Y ('L-E el'" L.-\. POSMODERNTDALl' 225

Con estos contradictorios tropos de la extensión y la amputación, McLuhan no
se sale de la ló¡¿ica de la tecnología como prótesis, como un suplemento divino al cuerpo
que amenaza _con una mutilación demónica o_una gloriosa falicización del cuerpo
que presupone una castración horr ible-". Operativa en diferentes modernidades, esta
lógica supone a la vez un cuerpo masculino y un sujeto escindido, un sujeto en pre-
cario (de hecho, en McLuhan el sujeto resulta un Hamlet herido por hondas y fle-
chas). La pregunta aquí se convierte en: ¿hemos superado esta lógica hoy' en día? El
modelo feminista del cyborg propuesto por Donna Haraway da fe de que el acopla-
miento de humano y máquina no tiene por qué imaginarse en términos de temo-
res a la castración y fantasías fetichistas: «El cybor)? es una criatura de un mundo pos-
genérico», escribe Haraway en «Un manifiesto en favor de los Cyborgs)} (1985), y vive
en el acoplamiento humano-máquina como una condición de «fructíferos empare-
jamientos» más que come un trauma de unidad perdida y escisión presente40. Pero
la pregunta por lo que al eyborg se refiere es: ¿qué queda de la subjetividad, al menos
tal como la define el psicoanálisis? El maravilloso cyborg no es menos mítico que el
sujeto cdipico. y al menos el sujeto edipicc es un sujeto, un constructo que lo ayuda
a uno a comprender los miedos y las fantasías en relación con la tecnología (entre
otras cosas)!'. Estos temores y fantasías no han menguado; por el contrario, se han
hecho más extremos, más cíeuivos, en proporción con la des/conexión propuesta en
la lógica de la prótesis. ¿Es el nuestro de los medios de comunicación un mundo de
interacción generosa, tan benigno como un reintegro en un cajero automático o una
consulta en Internet, o un mundo de disciplina invasiva, cada uno de nosotros un
«dividuo» electrónicamente movido, genéticamente determinado, no como una polí-
tica de un maléfico Gran Hermano, sino como un asunto de administración cori-

Inedias de comunicación. Benjamín considera el problema de la reproducción por los valores del arte. Para
McLuhan (por no hablar de Debord) el arte ya no es el tema, y la imagen reproducida es reemplazada por lo,
medios de comunicación rnetastáricos. Hoy en día. la excéntrica tesis mcluhaniana "el contenido del medio es
otro memo" se ha convertido en el cibereslogan cotidiano: «lo> ordenadores disuelven a \as demás máquinas» .

.1'J Frcud apunta a esta lógica en CÍl'izilizatiNJ and IrsDíscoutcnts (1930): «El hombre, por as¡ decir, se ha con-
venido en una especie de Dios protésico. Cuando se pone todos sus órganos auxiliare, es verdaderamente mag-
nífico: pero esos órganos no le han crecido a él y siguen dándole muchos problemas a veces» (trad. ingl. James
Srrachcy, Nueva York. W.W Norron, 1950, p. 43) ledo casr.. El malestar de la cultura. en Obras completas, vol. VIII.
Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, p. 3034]. En «Prosthetic Cods" examino. esta lógica en su versión extrema (fas-
cista), el futurismo de Marinctti y el vorticismo de Wyndham Lewis (que influyó sobre Mcl.uhan). Sobre la tec-
nología como prótesis, véase también Mark SELT7ER, Bodies ami :HaciJilJcs, Nueva York, Routlcdge, 1992

.¡n Donna H.>\RAWAY, «A Manifestó for Cvborgs», Sodalist RClJicw SO(marzo-abril de 1(85), p. 66.Véase tam-
bién su Primate Visiol1, NuevaYork, Routledge. 1'189,Y .'lil1dan_", Cyborgs, and NuevaYork, Routledgc. 1991.

41 Harawav sospecha del psicoanálisis al cual ella llama «demasiado conservador, demasiado heterosexual.
demasiado familiar y demasiado exclusivo". Tiene razón, pelO también Constancc PE:-JIEY cuando pregunta "si la
manera en que uno se ha construido su deja algún margen para cualquier cosa que pueda llamarse "subje-
tividad"), cuáles pueden ser las consecuencias de esaposible omisión», entre las que enumera la pérdida de "meca-
nismos psíquicos como el dcsaplazamiento, la proyección, el fetichismo» (vlntcrview with Donna Harawav». en
Coustance Pcnley y Andrew Ross (eds.}, Technotuíuue. Mincápolis, Univervirv of Minnesota Prcsc, 1991, pp. 8-11.)
En el discurso del ryborg hay un voluntarismo, como lo hay en la mayoría de los constructo, antipsicoanaliticos.



226 El RETOR'JO DE LO REAl

diana42? ¿Es el nuestro de los medios de comunicación un mundo de un ciberespacio
que hace a los cuerpos inmateriales o en el que los cuerpos, no trascendidos en abso-
luto. están marcados, a menudo violentamente. según diferencias raciales, sexuales y

Evidentemente, es ambas cosas a la vez. y esta nueva intensidad de la des/cone-
xión es posmoderna.
No puedo describir esta des/conexión posmoderna más que anecdóticamente.

Con los estudiantes sacrificados en Pekín y los disturbios raciales en Los Ángeles, la
guerra asesina en el Golfo Pérsico y el baño de sangre étnico en Bosnia, el atentado
con explosivos en la ciudad de Oklahoma y el juicio de O. J. Simpson. nos hemos cable-
ado con acontecimientos espectaculares. Este cableado nos conecta y nos desconecta
simultáneamente, nos hace a la vez psicorecnológicamente inmediatos a los aconteci-
mientos y geopolíticamente remotos de ellos; de este modo subsume tanto los efectos
imaginarios del espectáculo en Debord como la redificación nerviosa de los medios
de comunicación en McLuhan. Tal des/conexión no es para nada nueva (piénsese en
el asesinato de Kennedy, el asalto terrorista en los Juegos Olímpicos de Múnich, la
explosión del Challenger), pero ha alcanzado un nuevo nivel de dolor-y-placer oxi-
morónico.Tal fue para mí el efecto CNN de la Guerra del Golfo: repelido por la polí-
tica, fui remachado por las imágenes, por un estremecimiento psicotécnico que me
encerró en mi mismo como la bomba inteligente y el espectador se encierran como
si fueran una misma cosa. Un estremecimiento del tecnodominio (mi mera percep-
ción humana convertida en una visión de supermáquina, capaz de ver lo que destruye
y de destruir lo que ve), pero también un estremecimiento de una dispersión imagi-
naria de mi propio cuerpo, de mi propia subjetualidad'". Por supuesto, cuando las pan-
tallas de las bombas inteligentes se oscurecieron, mi cuerpo no explotó. Por el contra-
rio, salió reforzado: en un tropo fascista clásico, mi cuerpo, mi subjetualidad, se afirmó
en la destrucción de otros cuerpos. En esto tecno-sublime, pues, hay un retorno par-
cial de una subjetualidad fascista, que se da en el nivel de la masa también, pues tales
acontecimientos están enormemenre mediados y producen una colectividad psíquica,

42 Sobre nuestro statHs como "dividuos», véase GiBes DELEUZE, «Postscript on the Socíetíes of Control»,
Oaober 59 (invierno de 1992).

43 Aquí vernos otra razón por la que el arte abyecto insiste en un cuerpo intrascendible. En los primeros años
noventa' el ciberdiscurso intentó resolver esta contradicción de la (des)incorporación mediante una apropiación
del discurso psicodélico: en las películas, Mícrosoft-speak. la revista Mondo 2000 (con Timothv Learv en particu-
lar), etcétera.

44 Sobre la visión de máquina, véase Paul VIRILIO, J.1.'Íl' and Cinema, trad. ingl. Patrick Camiller, Londres.Verso,
1989.Yo presenté esta noción de escisión en una conferencia pronunciada en noviembre de 1991, publicada en
Brian Bogdon (ed.), Culture Lab, NuevaYork, Princeton Archírectural Press, 1993. En -Contingent Foundations:
Peminism and rhe Question of Postmodernisrnv.judith BUTLER describe 105 efectos sobre el sujeto de la Guerra
del Golfo en términos similares de des/conexión. En particular observa la "fantasía de la trascendencia') escenifi-
cada por las bombas inteligentes, que describe como «falos ópticos» (en Judith Butler y Joan Scott [eds.]. Fcmi-
nistsTneoriee the Politica/, NuevaYork, Routledgc, 1992). Para otra asociación de los medíos de comunicación con
el dolor-v-placer oximorónico, véase Patricia MELLENCAMP, H((?h Allxicry: Catastrophe, Scandal, Agc and Comcdy,
l3loomington, Indiana University Press, 1992.
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una nación psíquica, por así decir, que es también definida contra la otredad cultural a
la vez interior y exterior".

Cuestiones de distancia

Éstas son únicamente algunas de las escisiones que ocurren con una nueva inten-
sidad hoy en día: una escisión espacio-temporal, la paradoja de la inmediatez produ-
cida por la mediación; una escisión moral, la paradoja del disgusto rebajada por la fas-
cinación o de la simpatía rebajada por el sadismo; y una escisión de la imagen corporal,
el éxtasis de la dispersión rescatada por el blindaje, o la fantasía de la desincorporación
disipada por la abyección. Si un sujeto posmoderno puede plantearse en absoluto, se
hace y deshace en tales escisiones. ¿Qué tiene de extraño que este sujeto sea a menudo
disfuncional, suspendido como está entre la proximidad obscena y la separación espec-
tacular? ¿Qué tiene de extraño que cuando funciona es a menudo automáticamente,
entregado a respuestas fetichistas, a reconocimientos parciales sincopados con rechazos
completos>: sé del sida, pero no puedo contraerlo; conozco a sexistas y racistas, pero
no soy uno de ellos; sé qué es el Nuevo Orden Mundial, pero mi paranoia lo acepta
de todos modos. (Incidentalmente, la paranoia informa los tres discursos de que aquí
se trata en los tres momentos: mediados de los años treinta, sesenta y noventa. De
hecho, podría ser el concepto para conectarlos más eficazmente, si esa no es una afir-
mación demasiado paranoide!'').
Como vimos en el capítulo 4, esta estructura fetichista del reconocimiento-y-

rechazo (sé, pero aun as/) es típica de la razón cínica. La razón cínica no tanto cancela
como renuncia a la.gestión. como si la gestión fuera un pequeño precio que pagar por

..5 Como dejó claro el ejemplo de la Guerra del Golfo, la nación dista de ser el límite de la colectividad
mediada. Considérense a este respecto las diferentes evaluaciones del cuerpo en el discurso sobre la tecnología.
En Benjamín el cuerpo sigue siendo central como el objeto de la prótesis tecnológica y como la figura de la polis.
En McLuhan es desplazado por el tropo del sistema nervioso: lo social es visto como una red eléctrica más que
como un cuerpo orgánico. En la cultura contemporánea lo social ha perdido incluso esta integridad figural: en
lugar de eso. tenemos un colectivo psíquico, una polis de medios de comunicación de masas no únicamente con-
vocada en torno a los acontecimientos calamitosos (por ejemplo el atentado en la ciudad de Oklahoma), sino
también tratada como un sujeto traumático (por ejemplo, la generación que compartió la Guerra de Vietnam).
De estas nociones del sujeto masa y la nación psíquica me ocupo en «Dcath in Amcnca», Qaober75 (invierno, 1(95) .

..6 Aquí no puedo apuntar más que unos pocos hitos. La paranoia fue el tema de la tesis de Lacan en 1932,
De lapsychose paronotaque dans sesmpports avec lapersonnalité, e informó su explicación del ego en (cEI estadio del espejo».
Fue también un tema primordial de los surrealistas, especialmente de Salvador Dalí (entonces en contacto con
Lacan) y Max Brnst: y condujo al temor fascista al otro excesivamente próximo. En este momento ampliado su
relación con los discursos del sujeto y el otro está bastante clara, pero también se vincula a discursos sobre la tec-
nología (véase especialmente «On rhe Origin of the "Influencing Machinc" in Schizophrenia. de Victor Tausk.
donde la paranoia se piensa en términos aquí relevantes: como una confusión de distancia y proximidad. interior
y exterior). La paranoia también figura en estos tres discursos de los sesenta (cuando la paranoia es captada por la
izquierda) y los noventa (cuando es captada por la derecha). Quizá su centralidad es debida a su status paradójico
como el último refugio del sujeto amenazado por la alteridad y la tecnología (véase el capítulo 5, nota 34).
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el escudo que el cinismo podría proveer, por la inmunidad que la ambivalencia podría
asegurar. Pero ésta no es una condición necesaria. y las escisiones del sujeto no tienen
por qué hacerlo a uno políticamente disfuncionaL Considérense de nuevo espectáculos
de la última década tales como la vista de Clarence Thomas, el caso de Rodney King y
el juicio a Simpson. Estos dramas implicaron violaciones extremas y contradicciones
difíciles de la diferencia: racial, sexual y social. Como tales fueron acontecimientos de
divisiones profundas, pero también fueron acontecimientos en torno a los cuales iden-
tificaciones imposibles se hicieron posibles. Por supuesto. nada garantiza estas identifi-
caciones: pueden ser negativas, políticamente reaccionarias y socialmente destructivas (en
los arios noventa las desidentificaciones derechistas han superado a las sobreidentificacio-
nes izquierdistas). Aquí también me enfrento con la cuestión de la distancia correcta.
De diferentes modos esta cuestión es el auténtico enigma del sujeto en relación con

su imagen corporal, sus otros culturales y sus prótesis tecnológicas. Es también el
auténtico enigma del sujeto en relación con su teoría crítica, de la que normalmente
se piensa que depende de una distancia intelectual con respecto a su objeto. Como
hemos visto en las narraciones tanto modernas como posmodernas, esta distancia se
presenta frecuentemente como perdida o condenada. En Calle de dirección única (1928),
Benjamín ofrece una versión de este eclipse bajo el letrero -Se alquila este espacio»:

Los tontos lamentan la decadencia de la crítica. Pues su momento luce mucho que pasó.
La crítica es un asunto de distanciamiento correcto. Estaba muy cómoda en un mundo
donde las perspectivas y prospecciones contaban y donde era todavía posible adoptar un
punto de vista.Ahora las cosas presionan demasiado estrechamente a la sociedad humana".

Éste es el topos de la pérdida de una distancia aurática desarrollado en el ensayo
sobre el cartelismo (1935-1936), pues Benjarnin localiza esta presión en los anuncios
y las películas, que «abolen el espacio por el que se movía la contemplación»:". Signi-
ficativa para mí es la visualidad de esta problemática. En el ensayo sobre el cartclismo
Benjamin toma prestada una oposición importante en la historia del arte entre lo
óptico y lo táctil (desarrollada por Alois Riegl en La industria artesana romana tardía
[1901] y otras obras)49. En Benjamin el valor de estos términos no es fijo: en Calle de
dirección única lo táctil presiona nuestra distancia crítica, mientras que en el ensayo sobre
el cartelismo 10 crítico se reinventa en términos de conmoción táctil (tanto el dadá
como el cine poseen «una cualidad táctil» que «golpea al espectador como una bala»)?".
Benjamín no es menos ambivalente respecto al valor afín de la distancia: Calle de dírcc-

+7 Walter BENJAMlN, Refíecttous, cd. Pcrer Demetz, trad. ingl. Ednnmd jephcon. Nueva York. Harcourt Brace
jovanovich. 1978, p. 85. En P05fl1Jodemisrll jameson ofrece la versión posmoderna de esta historia de la distancia
perdida; es esencial a su noción de una posmodernidad esquizofrénica.

[bid,
49 BJ::NJAMIN admiraba a Riegl. como e<; manifiesto en «Rigorous Srudv ofArt» (1933). O([ober·-1-7 (invierno

de 1(88). Véase también Thomas Y. LEVIN, «Walter Benj.nnin and the Theorv of Art Hivorv». en el mismo
número; Margarcr lVERSEN, Alois Ríe>;l: Arr Hisrory aud TIJtwy. Cambridge, MIT Prcss, 1\)93. pp. 15-16: y Anto-
nia L."-KT, -Haptical Cinema», cíaober 74 (otoño de 1995).

'i1J Benjamín, Illununatíons, cit.. p. 238.
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ción única lamenta su pérdida, mientras que el ensayo sobre el cartelismo le da la bien-
venida. Sin embargo, de nuevo 10 que me interesa es la noción de que las «perspecti-
vas y prospecrtvas» reafirman la distancia crítica.

La noción recuerda un texto central en la historia del arte. Estudios sobre iconología
(1939), publicado por Erwin Panofskv tres afies después delensayo sobre el cartelismo.
En su introducción Panofskv se ocupa de la cuestión fundacional de la disciplina, el
renacimiento de la antigüedad clásica, y también plantea la perspectiva correcta como
la precondición de la historia crítica:

Pan lamente medieval la antigüedad clásica estaba demasiado alejada y al mismo tiempo pre-
sente con demasiada fuerza para ser concebida como un fenómeno histórico [...1De la misma
forma que lile imposible para laEdad Media elaborar el moderno sistema de perspectiva, que
está basado en la comprobación de UnJ. determinada distancia entre el ojo ). el objeto capa-
citando al artista para evocar imágenes comprensibles y coherentes de las cosas visibles, igual-
mente era imposible para ellos alcanzar la idea moderna de la historia, que se basa en la com-
prensión de una distancia intelectual entre el presente Y el pasado, y con ella se permite al
investigador construir conceptos comprensivos y consistentes de períodos ya pasados".

Demasiado lejos, demasiado cerca; el imperativo de la pcrpsccriva adecuada; la ana-
logía entre los constructos pictóricos y espaciales: Benjamín rechaza esta epistemolo-
gía como historicista un año más tarde en "Tesis sobre la filosofía de la historia»

Se puede justificar a Panofsky: quince años antes, en La perspectiva CO/11O forma
sil1lbólica (1924-1925), ofreció una explicación diferente (casi benjaminiana) de la pers-
pectiva; aquí se ocupa de una metodología pedagógica capaz de confirmación y réplica
académicas; etc. Sin embargo, sí presenta la perspectiva como una verdadera visión, y
sí se figura la historia como una retrospectiva científica.

Hoy en día es imposible conservar esta epistemología, pero las cuestiones de la dis-
tancia correcta y la historia crítica no han desaparecido ni mucho menos. Este libro
comenzó con una pregunta sobre la historia crítica: ¿qué permite una recuperación
crítica de una práctica del pasado? ¿Cómo podemos entender la insistencia de estos
retornos históricos? Panofskv respondió con «una distancia intelectual entre el pre-

;;1 Erwin PANOFSKY, Srlldin ín IW!lo(((y: HlIlIIQllisric T11eflles in lIJe Art (JI rheRel1aissa¡¡cc, Nueva York, Oxford Uni-
versiry Press, 1919,pp. 27-28 [ed. cast.: EII,d¡'(Js sobre Madrid, Alianza Editorial. 1996, pp. 34-35]. La cues-
tión de la distancia es fundamental para la historia del arte, especialmente en su dimensión hegeliana. De hecho, es
esencial para Hegel de dos modos primordiales: una función del arre es «despojar al mundo exterior de su tozuda
cxrranjcridad» y una función de la historia del arte es reflexionar sobre el arte como "una cosa del pasado». que es
también «mostrar cómo el arte de las culturas ajenas o pasadas podría convertirse en parte de la vida mental del pre-
sente» (Hf'(;.EL, IlItftldllctory Lec/l<rf5 (J!I Anll¡c¡ic.', trad. ingl. Bcrnard Bosanquct, Londres, Penguin, 1993, pp. 36. 13)
ledocasr.. L'CI.·¡"OJlC5 sobrc laestética. Madrid, AhL 19891, Pl>2U.10]: Michael I'oneo. TI/e Critica! Historiall!' <!fArl. New
Haven.Yalc Universirv Prcss, 1982, p. xxii. Para una meditación sobre la distancia más próxima a Beojcmin, véase
la conclusión de Aby WARl3URG, Ima,l¿cs from the Reoíons {:fthePlu,bl" lI/dim¡, "f ¡';Ofl/¡ .r1/1icrica, trad. ingl. Michael
Stcinbcrg. lthaca, Comcll Univervirv Press. [\)95, primero presentada como conferencia en 1923.

32 «El historicismo se contenta con establecer una conexión causal entre distintos momentos de la historia.
Pero ningún hecho que sea una causa es por esa misma razón histórico. Se hizo histórico pnstumamenn-, por así
decir a través de acontecimientos que pueden estar separados de él miles de años» (IllIUllillatioIlS, cit., p. 2fiJ).
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senté y el pasado». He propuesto un modelo de acción diferida, una secuencia de anti-
cipación y reconstrucción. Este libro concluye aquí con una pregunta sobre la distan-
cia correcta. Panofsky respondió con una reivindicación de la verdad perspectivista.Yo
he propuesto un modelo de articulación paralácrica que intenta mantener nuestras
proyecciones presentes a la vista también. •Un historiador que toma éste como su
punto de partida deja de contar la secuencia de acontecimientos como las cuentas de
un rosario», escribió Benjamín al final de su vida... En lugar de eso, capta la constela-
ción que su propia era ha formado con una anterior definitivae-".

La distancia crítica no puede pasarse por alto y debe ser repensada; no hace mucho
bien deplorar o celebrar su paso putativo. A menudo, los que lo deploran proyectan un
momento mítico de verdadero criticismo, mientras que los que lo celebran ven la dis-
tancia crítica como un dominio instrumental disfrazado'". No obstante, esta sospecha
de la distancia sí toca a la teoría crítica en un punto sensible, que es la relación entre
la distancia crítica y la distinción social'". En Lagenealogía de la moral (1887) Nietzsche
da a entender que en todo juicio crítico funcionan dos impulsos contrarios: una
voluntad «noble» de distinción y un reflejo «vil» del resentimiento. En determinado
momento afirma que la diferencia entre lo noble y lo vil (en términos ético-políticos)
depende de la distancia entre lo alto y lo bajo (en términos espacio-temporales): «Fue
únicamente este pathos de la distancia 10 que los autorizaba [a los nobles} a crear valo-
res y darles nombres: ¿qué les importaba a ellos la utilidado>'. En efecto, Nietzsche
plantea la cuestión de si la crítica puede alguna vez estar libre de distinciones por el
lado noble y de resentimientos por el lado vil'".

Etimológicamente, criticar es juzgar o decidir, y dudo de que algún artista, crítico,
teórico o historiador pueda alguna vez eludir los juicios de valor, Sin embargo, pode-
mos hacer juicios de valor que, en términos nietzscheanos, no sean únicamente reac-
tivos sino activos y, en términos no nietzscheanos, no únicamente distintivos sino úti-
les. Por 10 demás, la teoría crítica puede llegar a merecer el mal nombre con el que
hoy en día es tildada.

-'3 Benjamín, Iííumnuuions. cit., p. 263. En las "Tesis" Beniamin insinúa que en la historia funciona una
l'\íachtriig/ichkeit (véase nota 52) que perturba la imagen panofskiana de los "conceptos comprensivos y consisten-
tes de periodos pasados».

-'4 Esta posición, que abarca desde los heideggerianos (véase su «The Age of the World Picmrc-, 1938) hasta las
feministas (como en Luce Irigaray),puede incluirse en el resentimiento contra la visualidad subrayada en el capítulo 5.

,.s Me refiero a la distinción en el sentido diferenciador de clases de Pierre BOURDIEU: véase Distinctiou; A

Social Critique ofthe JudJ?ement ofTáste (1979), trad. ingl. Richard Nice, Cambridge, Harvard University Prcss, 1984
red. cast.: LA distinción, Madrid, Tauros, 1998J.

,(, Friedrich NIETZSCHE, Tne Birth lifTragedy and the Gcncalogy of Morals. trad. íngl. Francés Gofiing, Nueva
York, Doubledav, 1956, p. 160 red. casr.: LAgemalogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 1978, p. 31]. Lo «vil"
aquí es la-burguesía que plantea la «utilidad» como valor.

57 En cierto sentido, el critico atrapado entre estos imperativos se queda en el lugar del dalldybaudclcr-iano
atrapado entre la «distinción» aristocrática y la "nivelación» democrática (véase capítulo 4). Como T 1- Clark
observa en «Clement Crecnbcrg's Theory of Art» (Critical IlIqláry [septiembre de 1982)), muchos términos críti-
cos conservan asociaciones aristocráticas (epureza». «calidad»,etc), y muchos críticos permanecen en la compro-
metida posición del primer Greenberg, es decir, en un «trotskismo eliórico- (p. 143).
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