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Pr6logo personal 

Este libro aborda el estudio del surgimiento, apogeo y decadencia 
de la modernidad. Como descubrid enseguida ellector, es obra de 
un historiador. Prescindire de la cronologfa cuando la considere 
illutil 0 innecesa.ria, pero lui tendcncia d01ninante sera la de avanzar 
del pasado al presente tanto en la estruetura general dellibro como 
en la ordenaci6n de la materia de cad a capftulo. Es obra de un his­
toriador talnbien en el sentido de que no me circunscflbo a los lilni­
tes del ;malisis formal de novelas 1 esculturas y edificios, sino que en­
nlarco, siquiera brevenlcnte, las obras de los autores modernos en el 
munde en que vivian. 

Ahora bien, ellibro no pretende ser una historia de la moderni­
dad, objetivo que, dada la magnitud de los materiales existentes, serfa 
casi inconcebible en un tinieD volumen, pues de otro modo quedarfa 
reducido a un mero cumulo de resefias. ,Que lugar ocupan William 
Faulkner y Saul Bellow entre los novelistas? ,Y Wil1iam Butler Yeats 
y Wallace Stevens entre los poetas? ,D6nde se sitUan Francis Bacon y 
Wil1em de Kooning en la pintura, y por que he dicho tan poco sobre 
Matisse, y s610 en su faceta de escultor? ,Era sensato saltarse a com­
positores como Aaron Copland y Francis Poulenc, 0 Richard Neutra 
y Eliel Saarinen entre los arquitectos? (Puedo abarcar a los directores 
de cine pioneros lirnid.ndome unicamente a cuatro? < Donde se sinian 
temas como la 6pera y la fotograffa? En una historia habria tenido 
que incluirlos a todos. Pero, como se explicani en el apartado intro­
ductorio, "Un dima propicio para la modernidad", 10 que he indaga­
do aqui son los rasgos comunes de los autores modernos, as! como las 
condiciones sociales que los alentaban 0 disuadian. 

Asf pues, he tratado a pintores y dramaturgos, arquitectos y no­
velistas, compositores y escultores como ejemplares de los elemen-
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tos indispensables del periodo moderno. Pero he tomado las deci­
siones, obviamente selectivas, con la intencion de llegar a una defi­
nicion util de la modernidad, que contemple el aleance, los limite, y 
los medias de expresi6n mas caracteristicos de este movimiento. 
Debo recalear desde ya que al tomar tales decisiones no me guie por 
lllis opiniones polfticas, 0 cuando menos no de modo consciente. AI 
fin y al cabo he aportado observaciones detail ad as sobre modern os 
tan relevantes como eI fascista Knut Hamsufl, c1 fanatica anglicano 
T. S. Eliot y el bisterico antifeminista August Strindberg. Deploro 
sus ideologfas, pero considero que son testigos esenciales. Aun as!, 
como he sefialado, el prop6sito de este estudio no es recopilar un ca­
talogo exhaustivo de todas las corrientes y figuras principaJes de la 
modernidad, sino examinar su presencia en la cultura y descubrir, a ser 
po sible, si pueden definir con junta mente una unica entidad cultu­
ral. Mi lema ba sido el de los padres fundadores: E pluribus unum. 

iQue lugar ocupa Freud? iNo se cuenta, al fin y al cabo, entre los 
modernos mas dralnaticDS? A juzgar par sus gustos, no Ie corres­
ponde dicho estatus. En arte, musica y literatura, era un burgues 
completamente conservador. Admiraba a Ibsen pero guardo silen­
cio en relacion con Strindberg; de los novelistas vivos Ie gustaba 
John Galsworthy, que era un babil artesano con sensibilidad social 
pero escasamente vanguardista, mientras que desconocia las novelas 
de Virginia Woolf, a pesar de que esta y su marido Leonard eran sus 
editores ingleses; los cuadros de sus paredes no indican ninguna in­
clinacion hacia los modernos austriacos como Klimt 0 Schiele, y su 
mobiliario pone de relieve que los diseiios experimentales de los 
modernos vieneses no hicieron mella en el. Su antagonismo hacia 
las actitudes sociales y culturales heredadas de su clase se manifies­
ta en otros aspectos. 

En efecto, cuando analizamos la renuente recepcion, por 10 gene­
ral implacablemente antagonica, de las ideas de Freud en el siglo xx, 
particularmente en materia de sexualidad, salta a la vista la inflexible 
disidencia del autor. Si muchas de las opiniones freudianas sobre el 
presente y el pas ado del animal humano parecen hoy un lugar co­
mun, es porque gran parte del mundo respetable ha ido asimilando­
las lentamente a 10 largo de todo un siglo. Se han adoptado frases del 
diccionario psicoanalftico -rivalidad entre hermanos, maniobra de­
fensiva, pasivo-agresivo- sin reconocimiento explicito. Par 10 tanto 
no es exagerado describir al primer grupo de colegas afines que ini-
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ciaron las rcuniones semanales en eJ apartamento vienes de Freud a 
partir de 1902 como una van guardia de las profesiones sanitarias, so­
bre todo despues de que el grupo de los miercoles se convirtiese en 
la Asociaci6n Psicoanalitica de Viena. Esta organizaei6n, que se Inan­
tuvo siempre enfrentada a la medicina y la psiquiatria tradicionales, 
estaba finnemente liderada par un tinieD innovador. Como verelnos, 
F. T. Marinetti, la Figura dominante de los futuristas durante la Pri­
mera Guerra Mundial, y Andre Breton, entre los surrealistas de Ja 
decada de 1920, desempellaron funciones similares. Eran los Freud 
de sus respectivDs clanes. 

Todavia no se ba analizado plenamente Ja repercusion de las teorias 
psicoanaliticas de Freud en Ja cultura occidental. Fue una influencia 
indirecta pero de hondo calado, sobre todo en los burgueses cultos, 
cuyos gustos estan tambien inextricable mente ligados a los origencs 
y el desarrollo de la modernidad. Tal influencia se observa en Ja 
franqueza con que se abordan, entre padres e hijos, temas tan espi-
110505 como de d6nde vienen los ninos; en una relajacion del signi­
ficado de la «familia», de manera que las parejas que conviven sin 
estar casadas ya no resultan tan extrafias como en el pasado; en una 
creciente aceptaeion social de 10 que antes eran perversiones como 
la homosexualidad y el lesbianismo; en una conciencia, cada vez 
mas perceptible, de los estragos que puede causar la agresividad hu­
mana (cada vez mas perceptible pero, como lamentablemente nos 
indica la historia reciente, no 10 bastante para influir en la political; 
yen otros habitos culturales similares. Esto no obsta para que en al­
gunos drculos el pensamiento freudiano siga siendo tan diffcil de di­
gerir como hace un siglo. 

Debo seiialar que no es mi caso. Soy consciente de que sigue ha­
biendo elementos teoricos y clinicos todavia discutibles, y discuti­
dos, del pensamiento psicoanalftico, como las causas de los sueiios, la 
maduracion de la sexualidad femenina y las propiedades terapeuti­
cas de la terapia conversacional frente a la administracion de medica­
mentos. Pero son cuestiones que, aunque hayan quedado obsoletas, 
no menoscaban las reflexiones de Freud (y de sus seguidores) sobre 
el funcionamiento y las disfunciones de la mente. Su vision de la na­
turaleza humana contempla, en sintesis, la ubicacion de la mente en 
su mundo natural, 10 que significa que es sensible a las leyes causa­
les, ya sean fisiologicas 0 psicologicas; la tortuosa, e insuficiente­
mente reconocida, actividad del inconsciente dinamico; y la includi-
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ble discordancia entre la libido y la agresion. La tecnica psicoanali­
tica que consiste en favorecer la libre asociaci6n en sus pacientes era 
el equivalente del pintor impresionista que salia al exterior con el ca­
ballete 0 eI compositor contemporaneo que renunciaba a las tonal i­
dades tradicionales. Freud, el sedicente cientifico de la mente, no cra 
en modo alguno e1 unico que erigio los sentimientos contradictorios 
-Ia ambivalencia- en un aspecto central de su descripcion del mun­
do. Esta tnigica vision convierte una vida conflictiva en un clemen to 
eseneial de la historia, incluida la de la modernidad. 

Este es, en suma, mi modo de entender la existencia hUl11ana en 
las paginas que siguen. Me he bas ado directamente en la perspecti­
va freudiana sien1pre que me ha parecido uti!. Aunque no se Inefl­
cione de forma explicita, tal vision de las cosas subyace a mi inter­
pretacion historiografica de las decadas en que la modernidad 
contribuyo a definir las realidades de la vida social y cultural de los 
siglos XIX y XX. 

No me he aventurado a presentar en este libra un psicoanalisis 
de la modernidad. En este punto crucial he sido un fiel seguidor de 
Freud. Por 10 que se refiere a las raices del genio artistico, he acep­
tado la incomoda constatacion de que eI psicoanalisis no aporta una 
explicacion exhaustiva. En 1928, en un ensayo sobre Dostoievski, 
Freud haee una famasa concesi6n, que raras veces se ha tornado tan 
en serio como merece, cuando conduye que «ante el problema del 
Dichter (el novelista y el poeta), el psicoanalisis debe deponer las ar­
mas». En estas paginas no pretendo superar a Freud. Pero los lecto­
res, independientemente de 10 que opinen sobre las aportaciones de 
Freud a la comprension de este periodo, deben tener en cuenta mi 
conviccion de que los modern os, por muy brillante y firme que fuera 
su antagonismo hacia los aspectos esteticos consagrados de la epoca, 
eran seres human os, con todos los logros y conflictos que les atri­
buia el pensamiento psicoanalitico. 

PETER GAY 

Hamden, Connecticut, Nueva York, 2007 

Un clirna propicio para la rnodernidad 

l.a modernidad resulta mucho mas fici! de ejemplificar que de defi­
nir. Esta curiosa situacion se debe a la rica diversidad que la carac­
teriza. Sus ejemplos abarcan un terreno tan amplio y diverso -pin­
tura y escultura, prosa y poesia, rnusica y danza, arguitecrura y 
diseno, teatra y cine- que parece improbable hallar una ascenden­
cia 0 terre no comun. Potter Stewart, juez del Tribunal Supremo es­
tadounidense, declaro haee unos ai10s que, aunque no era capaz de 
definirla, podia reconocer la pornografia al verla. Las obras de arte 
moderno mas destacadas, cualquiera que sea su genera 0 grado de 
infJuencia mundial, suscitan una impresi6n similar. 

No es extrano que los intentos de evaluar globalmente la mo­
dernidad cultural se vean nublados por los comentaristas, entusias­
tas y avidos mercaderes de la industria comercia!' Adolece de esa 
misma incertidumbre la etiqueta que se atribuye a determinadas 
obras artisticas 0 literarias. A decir verdad, desde mediados del siglo XIX 

y durante todo el xx la palabra «moderno» se ha aplicado a las in­
novaciones de todos los ambitos, a cualquier objeto que presentase 
un apice de originalidad. No es de extrafiar, por tanto, que los his­
toriadores culturales, intimidados por el caotico panorama cam­
biante que intentan ordenar retrospectivamente, hayan recurrido a 
un prudente plural: «modernidades». 

Este tributo a la turbulencia que prevalece en el mercado mo­
derno del arte, la literatura y demas generas muestra el debido res­
peto a la individualidad imaginativa que, durante easi dos siglos, 
suscito encendidos debates sobre el gusto, su expresividad, morali­
dad, economia y politica, as! como sabre las causas e implicaciones 
psicologicas y sociales de todos esos aspectos. Con todo, la renun­
cia al singular y generico «modernidad», indudablemente impreci-
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so, es en definitiva una estrategia insatisfactoria. Porgue en ciertos 
g!"abados, composiciones, edificios 0 dramas hay algo que clasifica­
mas como «moderno» sin dudas ni miedo a la ccntradicci6n. Un 
poema de Arthur Rimbaud, una novela de Franz Kafka, una pieza 
para piano de Eric Satie, una ohra de Samuel Beckett, un cuadro 
-cualquier cuadro-de Pablo Picasso son un testimonio fidedigno 
de 10 que intentamos identifica!". Y soh!"e todos estos c1asicos se 
cierne eI rostro tacitumo de Sigmund Freud con su barba recortada. 
Cada uno tiene su sella de identidad. «Esc es moderno), dccimos. 

Sin embargo, para los historiadores de la cultura no basta con un 
mera acto de reconocimiento. Por mi parte, he escrito este texto 
can la intenci6n de ser a la vez mas concreto y mas abarcador. Has­
ta don de yo so, ningun investigador ha intcntado englobar todas las 
manifestaciones de la modemidad en una unica epoca historica. Ya 
he apuntado los motivos de esta falta de osadia: parafraseando 10 
que dijo en Una ocasi6n G. K. Chesterton sabre el cristianismo, no 
es que se haya esbozado una definicion de la modernidad que ha re­
sultado insuficiente, sino que ha resultado diffeil y no se ha esboza­
do. Sean cuales sean los simomas culturales que exploremos de ]a 

modernidad, 10 particular amenaza con imponerse sobre 10 general. 
A deci!" verdad, los modemos se mostraban, por 10 general, menos 

amigos del punto medio politico 0 doctrinal que de los extremos. A 
pesar del comedimiento de algunas figuras clave como James Joyce 
o Henri Matisse, para mas de un artista moderno la moderaci6n era 
algo burgues y aburrido, dos calificativos que se consideraban pnic­
ticamente sinonimos. Pero no es de extrafiar: casi par definicion, con 
una audacia incorregible, se sentian mas a gusto en las fronteras de 
la seguridad estetica 0 mas alia de elias. EI rasgo que tenian en co­
mun todos los auto res modernos, sin lugar a dudas, era la convic­
cion de que aquello que no se ha probado es notablememe superior 
a 10 familiar, 10 raro a 10 ordinario, 10 experimental a la rutina. Por 
10 tanto, la medfora mas esclarecedora de que se puede echar mano 
en la busqueda de rasgos comunes mas generales tal vez sea la de 
una familia extensa interesante, can peculiaridades en la expresion 
individual, pero unida por vinculos fundamentales, como suele ser 
el caso. 

Asi pues, eI objetivo de estas paginas es mostrar que un conjun­
to significativo de datos recopilados en todos los ambitos de la alta 
cultura presenta unidad en la diversidad, una unica mentalidad este­
tica y un estilo reconocible, el estilo modemo. A semejanza de un 
acorde, la modernidad era algo mas que un conjunto casual de pro-
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testas vanguardistas; era algo mas que la suma de las partes. Genero 
un nuevo modo de entender la sociedad y eI papel del anista, un 
nuevo modo de valorar las obras culturales y a sus artifices. En suma, 
10 que denomino estilo moderno era un clima de pensan1iento, sen­
tiJTIiento y opinion. 

Todos los dimas caJTIbian, tambien los emocionales, de llJanera que 
la modernidad tuvo su historia peculiar, como sucede en todas las his­
torias internas y externas. En 105 capftulos que sigueD, enumerare los 
detal1es mas reveladores de su historia interna, la interacci6n de unos 
artistas can otras, consigo miSlTIOS y can las instituciones que direc­
tamente incidieran en su suertc. Par su parte, la historia extcrna de la 
lTIodernidad, que la enmarca en su entorno, es asimismo rc]evante 
para mi cometido, pues eI movimiento expresaba y a la vez transfor­
maba su cultura. Por 10 tanto, mas abajo en esta misma introduccion 
hare una nipida revision de los contextos economicos, sociaIes e in­
telectuales (sin excluir 10 religioso) que impulsaron u obstruyeron 
las empresas vanguardistas. Los logros y fracasos de la modernidad 
son incOlnprensibJes sin su decorado y vestuario, que cran alga mas 
que una mera ornamentacion pasiva, receptiva. Los mundos exterio­
res eran agentes y objetivos de las prioridades modernas. Segun pa­
rece, eI incomparable empresario teatral del ballet modemo, Serguei 
Diaghilev, decia a sus coreografos: «jAsombradme!». Era un buen 
lema modemo. 

«MAKE IT NEW!» 

1 

A pesar de las notables diferencias, los modemos de todas las ten­
dencias tienen en camlin dos atributos definitorios que investigare 
en los capitulos que siguen: en primer lugar, la atraccion de la herejia 
que impulsaba sus acciones cuando se enfrentaban a las sensibilidades 
convencionales; y, en segundo lugar, el ejercicio de la autocritica por 
principio. Otros posibles criterios de clasificacion, por pro meted ores 
que parezcan, carecen de validez: las ideologias politicas, aunque 
sugerentes, no sirven para definir la modemidad, pues esta es com­
patible con casi todos los credos, incluidos eI conservadurismo, el 
fascismo y practicamente todos los dogmas, desde el atefsmo hasta 
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eI catolieismo. La historia muestra aeerbas discrepancias entre los 
modernos sobre Ia esencia de Ia ereeneia, 0 de Ia descreeneia. 

Lo que considero el primer rasgo definitorio, la atraeeion de Ia 
herejfa, no es ya ningun misterio. EI pocta moderno que vierte COll­

tenidos obscenos en los metros tradicionales; el arquitecto moderno 
que elimina de su disefio todo ornato; e1 C0l11positor moderno que 
deliberadamente infringe las reglas tradieionales de Ia armonia y e! 
contrapunto; el pintor moderno que exhibe un rapido bosquejo 
como una obra acabada, todos e1Ios y sus aliados obtienen satisfac­
cion no s610 en tOlnar un nuevo calnino revolucionario -cl suyo 
propio-, sino tambien en el mera acto de triunfal insubordinaci6n 
contra Ia autoridad dominante. Tales emociones son imposibles de 
cuantifiear, pero pareee probable que gran parte del regocijo que 
suscita la creacion de una obra pict6rica 0 una casa 0 una si11fon1a ra­
dical se deba a Ia satisfaceion del ereador por haber vencido a Ia opo­
sicion. EI donoso lema que ideo Ezra Pound para sus colegas rebel­
des antes de la Primera Guerra MundiaI, Make it New! (<<lnnova»), 
sintetiza las aspiraciones de luas de una generacion de modernos. 

Abundan las pruebas documentales. Cuando Frank Lloyd Wright 
disenaba eI Museo Guggenheim de Nueva York en Ia decada de 
1950, 10 publicito a bombo y platillo como eI primer museo de 
arte decente de Ia historia universal. Por poner otro ejemplo, Matis­
se, mas modesto, en la dec ada anterior dudaba de su propia creati­
vidad. «Me inmoviliza cierta convencionalismo -comenta a su 
amigo Pierre Bonnard, tambien pintor- que me impide expresar­
me eOlno quisiera en pintura.»" Enseguida lagro dominar la angus­
tia que 10 aquejaba, pero 10 que importa aqui es su fervoroso anhelo 
de autonomia artistica absoluta, en Ia gue toda orientacion procede 
unicamente de! interior. Y con eI paso de las decadas y Ia expansion 
del arte moderno, esta afirmacion de soberania personalllego a do­
minar a los consumidores de la cultura tanto como a sus creadores. 
La voluntad del artista de hablar, pintar, cantar libremente y de for­
ma audaz, «desde el corazon», casaba con la voluntad del publico de 
apreciar y adquirir tales autorrevelaciones. 

La significaci on central del segundo criterio de b modernidad, 
eI ejercicio de la autocritica por principio, tenia raices mas profundas 
que Ia oposicion al convencionalismo, pues entranaba una explo­
racion del yo. La busqueda de los secretos de la naturaleza hu­
mana Ia han emprendido durante siglos los pensadores introspec­
tivos, de Platon a san Agustin, de Montaigne a Shakespeare, de 
Pascal a Rousseau. En su exacerbada defensa de Ia autonomia hu-
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mana, Denis Diderot e Immanuel Kant, que desarrollaron sus ideas 
en una etapa avanzada de la Ilustraci6n~ podr:fan caracterizarse como 
protomodernos. 

Los modcrnos, por tanto, tenian honorables antepasados. Para 
elIos, Ia introspeccion 0 Ia indagacion de sus sujetos lIego a ser esen­
cial para sus heterodoxas empresas. Desde Ia decada de 1840 y de 
forma mas os ada en las posteriores -eonsidero a Charles Baudelai­
re eI primer heroe de la modernidad, por delante de otros herejes-, 
los poetas optaban par desviaciones esotericas en su recbazo del 
verso tradicional 0 los tenias Jecentes, al ticrnpo que ensayaban las 
posibilidades expresivas del lenguaje. Los novelistas empezaron a 
investigar el pensamiento y los scntimientos de sus personajes co­
mo nunca se habia hecho hasta entonces. Los dramaturgos pusie­
ron en escena los mas sutiles conflictos psicologicos. Los pintores 
volvieron Ia espalda al que fuera vehiculo privilegiado de! arte, la na­
turaleza, para buscar la naturaleza en SI mismos. La musica can su 
atuendo moderno se volvio mas introspectiva, y menos reconfor­
tante de forma inmediata, para los oyentes comunes. 

Una vez iniciadas, estas tendencias autodirigidas recopilaron 
gran parte de los ingredientes eseneiales de Ia practica modern a de­
sarrollada durante las deeadas romanticas, en tiempos de la Revolu­
cion francesa y el periodo subsiguiente. Los romanticos celebres 
marcaron Ia pauta de! ineonformismo rebelde. Byron y Shelley, 
Chateaubriand y Stendhal hicieron gala de un desafiante Iibertinaje 
en la vida privada; Friedrich Schlegel ridiculizaba el matrimonio 
burgues como una farsa; y varias decadas despues, Marx y Engels 10 
caracterizaron como un sordido acuerdo comercial, la forma mas 
e1evada de prostitucion. 

Esta desinhibida critica marxista de Ia sociedad reprimida de c1a­
se media formaba parte del ambiente revolucionario que predomi­
naba en e! continente europeo en 1848 -procede del Manifiesto 
Comunista publicado ese mismo ano-, y por ague! entonces susci­
t6 un interes limitado. Los modernos, al menos en esos primeros 
afios, levantaban calumnias algo menos incendiarias, si bien Gusta­
ve Flaubert, el gran moderno de Ia narrativa, se acerco bastante con 
su primera novela, Madame Bovary. 

La maliciosa caricatura de 10 burgues que hace Flaubert bien 
merece un momento de atencion, porque se erigi6 en modelo en los 
drculos de Ia modernidad. La furia antiburguesa reapareee, como 
una pesadilla recurrente, tanto en su extensa y brillante correspon­
dencia como en sus publicaciones. Su burgues es estupido, gloton, 
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complaciente, ignorante pero tambien todopoderoso. En una famosa 
carta se define como «burgues6fobo»/ descripcion tanto mas instruc­
tiva por la introduccion, nada casual, de un termino psiquiatrico. EI 
odio que sentia hacia la clase media adoptola forma de fobia equiva­
Iente a una incapacidad irracional de ver la sociedad tal como era. 

En suma, su retrato del odiado burgues es un Iibelo indiscrimi­
nado que carece de especificidad sociologica y, por ende, de toda 
sustancia fiable. Flaubert agrupa en su caricatura a obreros, campe­
sinos, banqueros, comerciantes, politicos, el omnipresente tendero 
proverbial, a todos menos a un selecto circulo de escritores y artis­
tas, sus amigos. La confianza acritica en tal testimonio ha distorsio­
nado Ia his tori a social de Ia modernidad casi sin remedio. 

Este error fatal no impidio que siguieran su ejemplo los Iectores 
mas afines de varias generaciones. S610 unos cuantos antiburgueses, 
como Emile ZoIa, 10 igualaron en su malicia sectaria, pero el tono de 
Flaubert se convirtio en moneda comlin entre los modernos del si­
glo XIX, siempre dispuestos a condenar a toda una clase social por 
los fracasos de sus propios ingenios. Los modernos del siglo xx tam­
poco podian superar la pedanteria decimononica. En una ilustra­
cion de 1920 del pintor moderno italiano Mario Sironi, que poco 
despues seria el portavoz artfstico de los fascistas, aparece un paisa­
je urbano desolado donde acechan tres figuras siniestras en una es­
quina, una armada con una pistola, atra can un cuchil1o, aparcnte­
mente esperando para asaltar a un hombre de aspecto respetable 
-es decir, burgues- que caminaba hacia alii totalmente ajeno a 10 
que Ie aguardaba. EI Iaconico pie de este drama de clase dice: «An­
tiborghese».3 No hay indicios de que Sironi desapruebe ni 10 mas mi­
nimo a los matones que esperan a su victima. 

Esta hostilidad perduro. Es sorprendente 10 poco que cambio a 
10 largo de las decadas el intenso odio de los modernos hacia Ia bur­
guesia comlin. Baste con un ejemplo: el ingenioso escultor pop Cla­
es Oldenburg, conocido entre otros escandalos par el Iapiz de la­
bios gigante de punta roja erigido sobre un vehiculo de oruga -hoy 
conservado en el patio de un colegio mayor de Yale--, declar~ en 
1960 que los burgueses se Iimitaban a juguetear con las innovacio­
nes imaginativas. «EI proposito del burgues consiste en que 10 mo­
Iesten de vez en cuando, porque Ie gusta, pero Iuego pasa pagina y 
se acab6, a otra cosa mariposa.» Lo que se necesitaba, segUn Olden­
burg, era una «e1evacion de Ia sensibilidad por encima de los valores 
burgueses», de manera que se «restaure la magia inherente al uni­
verso».' Esta es una acusacion instructiva: Oldenburg coincidia con 
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los romanticos laicos 0 creyentes devotos, que 10 precedieron en 
mas de un siglo y medio, en que los ordenes mediocres habian des­
pojado al mundo de eneanto, por 10 eual el deber supremo de los es­
piritus creativos era restaurarlo. Sf, eI sedicente portavoz de la tribu 
moderna insistia: los burgueses querian hacer cosas nuevas, pero no 
demasiado. 

La agresividad verbal que prodigaban, desde eI principio, los 
moderl1os a sus adversarios no nlVO un reflejo inmediato en obras 
maestras poco convencionales. Pero Ia herejia cultural presidio al­
gunos escandalos que intranquilizaron sobremancra a la clase me­
dia: eI famoso desnudo de Manet, Olympia (pintado en 1863 pero 
expuesto en el Salon dos ail0s despues); los Poemas y baladas (1866) 
de A. C. Swinburne, con sus t6rridas alusiones al masoquismo y 
otras particularidades sexuales mLly del gusto de los colegiales in­
gleses anticuados; Una extensa e implacable embestida, por parte de 
hombres de letras franceses -Baudelaire, Flaubert, los herman os 
Goncourt y, algo mas tarde, Zola-, contra Ia incorregible inciviJi­
dad de Ia burguesia, eI rasgo dominante de Ia tierra de los tenderos 
ignorantes, segun estos autores. En la decada de 1880 los modern os 
en1pezaron a producir cantidades in gentes de obras hist6ricas, con 
una energia desbordante que se prolongo durante mois de cuatro de­
cadas. Despues, en las decadas de 1920 y 1930, como veremos, esta 
asombrosa energra se atenuo (aunque no de forma permanente) 
ante el triunfante totalitarismo y Ia gran depresion mundial. 

2 

Las decadas inmediatamente anteriores y posteriores al cambio de 
siglo, por tanto, fueron esenciales para el desarrollo de Ia moderni­
dad; a ell as dedicaremos, por tanto, el grueso de este estudio. Aque-
11a epoca no fue en absoluto apacible para las artes. La Primera Gue­
rra Mundial, Ja catastrofe determinante de nuestra edad modern a, 
interrumpi6 experimentos estilisticos sensacionales, profundamente 
inquietantes. Por su estallido imprevisto, asi como por su crueldad 
y duracion -desde agosto de 1914 hasta noviembre de 1918, con 
varios impasses sanguinarios, particularmente en el frente occiden­
tal-, sorprendio hasta a las grandes potencias, sobre todo al Impe­
rio austrohlingaro y a Alemania, principales responsables de Ia ma­
Sacre. Las guerras de cultura que habian sacudido todas las artes no 
eran nada, por supuesto, en cornparaci6n con las victimas causadas 
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por el conflicto militar. Pero aun asi resultaban muy desconcertan­
res. Los paemas expresionistas, la pintura abstracta, las composicio­
nes incomprensibles, las nove1as sin trama revolucionaron el gusto. 
Y despues de la guerra los modernos prosiguieron con su trabajo. 

No hicieron caso omiso a 10 ocurrido. Muchos modernos se alis­
taTon en el ejercito, algunos sufrieron ataques, atros murieron en el 
frente. Por 10 general, una vez reinstaurada la paz, continuaron las 
obras donde las habian dejado. Marcel Proust no cambio su estilo 
durante la guerra, sino que 10 introdujo en el ultimo volumen de En 
busca del tiempo pel·dido. Los lienzos de Max Beckmann mostraban 
una nueva conciencia del horror y la muerte. Walter Gropius se COIl­

ciencio polfticamente a causa de la guerra. Y los artistas de posguerra 
se valieron de la guerra tanto como esta de ellos. 

EI historiador observa la repercusion, curiosamente desigual, de 
este conflicto mundial, el atroz desmoronamiento del concierto 
de las naciones. Tuvo un efecto irreparable en la politica, asf como en 
las relaciones economicas, las actitudes culturales y la muerte de los 
illlperios. Perc en comparacion con el surgimiento de la barbaric 
moderna, las consecuencias de la guerra no fueron tan hondas en los 
lienzos 0 Ia letra impresa. Las vanguardias de la decada de 1920, aun­
que parecian innovadoras, en gran medida cosechaban 10 que se habfa 
sembrado en los anos de preguerra, cuando se produjo una avalan­
cha de innovaciones esteticas. Cada manifestaci6n artfstica moderna, 
ya sea de 1880 0 de 1920, se enfrento, fascino 0 rechazo a los con­
tcmponineos, ya se percibiese como urbana 0 primitiva, autentica 0 

fraudnlenta, magnifica 0 sencillamente incomprensible. Un relato 
o un cuarteto de cuerda moderno era una oportunidad que no se de­
jaba escapar, un acto de agresion, una bofetada contra 10 que Hen­
rik Ibsen dcnominaba, desdenosamente, la «mayorta compacta». 

La conmocion que suscito la gnerra en la alta cultura, y que no se 
clarifico en eI analisis retrospectivo, no ha sido la unica Fuente de 
confusion para los his tori adores qne estudian la modernidad. En las 
sucesivas generaciones fue variando la talla de las obras maestras 
vanguardistas; algunas se integraron en el mismo canon que sus au­
toreS decian desdenar y que habian contribuido a desacreditar. Con 
eI tiempo, las innovaciones ofensivas (0 cuando menos inesperadas) 
en eI teatro, el museo 0 la sal a de conciertos perdieron su capacidad 
de escandalizar. Los furibundos espectadores de ballet que en 1911 
interrumpieron eI estreno de Nijinski y La consagraci6n de la pri-
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mavera de Stravinsky dieron paso, en decadas posteriores, a publi­
cos que no consideraban nada arida esta potente amalgama de mu­
sica radical y coreograffa radical, sino bastante deleitosa. Que las 
obras modernas, concebidas para aportar un aura de herejia, acaba­
sen considenindose c1asicos es una aparente contradicci6n interna, 
pero un hecho historico indudable. 

AI fin y al cabo resulta muy revelador que la experiencia de con­
templar, air 0 leer algunas obras modernas caracteristicas -la Casa 
Steiner de Adolf Loos en Viena, El s"eno de August Strindberg, EI 
pdjaro de [/4ego de Igor Stravinsky, Las senoritas de Avignon de Pa­
blo Picasso- no haya menoscabado la vitali dad que transmiten a 
sus clientes de la alta cultura actual, a pesar de ser anteriores a la 
Prilnera Guerra Mundial. ResuJtan tan asombrosas, tan modemas, co­
mo el Museo Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao, construido 
hace apenas un os anos. A pesar de su antigiiedad cronologica, estas 
obras siguen siendo piezas esenciales de la historia cnltural, a la qne 
confieren vida y perplejidades. 

UNA INTERPRETACION ERRONEA DE LA MODERNIDAD 

Uno de los motivos importantes por los que se ha malinterpretado 
la modernidad es que eI campo de batalla fuera saboteado desde eI 
principio por las deliberadas tergiversaciones en que incurrian los 
agresivos combatientes con respecto a sus adversarios. Las leyendas 
que conformaron la vida de los modernos contribuyeron a oscure­
cer aun mas las realidades sociales: la miseria bohemia romantica y 
despreocupada, tal como se describe en la ficcion de Henri Murger 
a mediados del siglo XIX (que recibio amplia difnsion e inmereci­
da antoridad medio siglo despues en la opera de Giacomo Puccini 
sobre las alegrias y las penas que conlleva morir de hambre por eI 
arte), era mas imaginaria que real. A mediados de siglo, pocos pin­
tores 0 compositores seguian lIevando una vida pintoresca e inde­
pendiente en una buhardilla miserable de un quinto piso sin ascen­
sor. En realidad nunca hubo muchos especimenes de este tipo, y la 
mayor parte de los artistas de vanguardia vivia en una situacion hol­
gada, incluso prospera en ocasiones. Los radicales acabaron vivien­
do de rentas; y, pOl' 10 general, los escritores 0 compositores van­
guardistas del siglo XIX, a pesar de sus origenes, acabaron siendo 
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ciudadanos respetables. Es asombrosa la capacidad de absorcion de 
una clase alta cultural que los modernos habian intentado menos­
cabar. 

Por 10 tanto, salvo algunas excepciones agradables, los debates 
entre rivales por el favor del publico en las artes cran dialogos de 
sordos. Todos echaban mano de aquello a 10 que reeurrian a menu­
do los eombatientes en tales disputas: simplificaeiones de bulto y, 
con elias, notables exageraciones de la distaneia que los separaba del 
«enemigo»), Los fanaticos de an1bos extremos del espectro disfruta­
ban exponiendo]a maId ad del otro can una agresividad que su pro­
pia mitomania Ies permitfa desplegar y racionalizar. Los portavQces 
mas vehementes de los modernos Sf presentaban como outsiders 
profesionales, y la clase dirigente los tildaba de amateurs testarudos 
que no merecian la representaci6n de sus obras, la exposici6n de sus 
euadros ni Ia pu blicacion de sus novelas. Entre tanto, los modernos 
confirmaban alegremente su estatus de parias cultivando los dolo­
rosos placeres del victimislTIo. 

El historiador que interpreta estos turbulentos gritos de guerra 
en su senti do literal esta condenado a perpetuar, en lugar de desve­
lar, estos cuentos de hadas. Pareda todo muy seneillo para los ar­
tistas, crfticos y publicos tradicionales: los modernos paredan un 
frente coherente de proscritos a inconformistas agrupados frente 
a las solidas verdades de Ia alta cultura consagrada por eI tiempo y, a 
menudo, la fe cristiana. Los portavoces autorizados de esa cultura, 
desde los monarcas hasta los aristocratas influyentes, acusaban a es­
tos disidentes de ser inmaduros 0, peor aun, inmorales, locos y faci­
nerosos. 

En este ambiente exaltado, los anti modern as emitian juicios de 
notable vehemencia, por su obstinada renuencia a apreciar toda opi­
nion de los rebeldes. Pero pocos innovadores alarmaban a su cul­
tura par la simple necesidad de ser alarmantes. Algunos, sin duda, 
intentaban ser ofensivos, y eI publico general les hacia un favor 
ofendiendose. Con demasiada frecuencia las reacciones de Ia clase 
dirigente eran desproporcionadas respecto del estimulo que las sus­
citaba. En 1891, cuando se represento por primera vez en Londres 
Espectros de Ibsen, los criticos lanzaron epitetos incendiarios, rego­
deandose con aquellas impetuosas denuneias. Desde luego, la obra 
comete la osadia de referirse a las irregularidades sexuales y uno de 
los principales personajes sufre un ataque sifilitico. Pero dificilmen­
te merece la calificaci6n de «representaci6n asquerosa»,5 «una alcan­
tarilla, una repugnante herida sin vendaje, un acto guarro hecho en 
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publico». Ni era un ejemplo de «falta de deeoro flagrante, casi pu­
trido», ni su autor un «maniatico» «no s6lo sistematican1ente lasci­
vo, sino deplorablemente anodino". La que mas sorprende allector 
actual de tales efusiones es su histeria in control ada, Ia inevitable hi­
perbole de la buena sociedad que se siente amenazada, porgue tiene 
que afrontar verdades hasta entonces reprin1idas. 

En suma, a los modernos no les faltaban motivos para pensar 
que tenian alga importante que dccir, alga que los artistas «decen­
res}) no eran cap aces de revclar. Knut Hamsun escribi6 Hambre 
(1890) y diversos relatos posteriores para rebelarse contra 10 gue 
considcraba superfieialidad psicologica de otros novelistas. Vas iii 
Kandinsky fue eliminando poco a poco todas las alusiones a la na­
turaleza en sus lienzos hasta que desaparecieron par completo en 
1910-1911, porque erda que los demas pintores no habian Iogrado 
captar Ia naturaleza mistica de la existencia. Strindberg represento 
sus primeros dramas naturalistas, El padre (1887) y, un ana des­
pues, La senorita julia, como reacciones criticas ante las obras de 
calidad, sexual mente discretas, que por aquel entonces dominaban 
los cscenarios, y al cabo de una decada invirtio Ia direcci6n de su 
protesta moderna can dran1as expresionistas concebidos para su Iec­
tura en publico, como El suei/o. T. S. Eliot lanzo su verso provoca­
tivo -Prufrock y atras observaciones se publico en 1917 y La tierra 
baldia, ese indiscutible e1asico moderno, en 1922- en una epoca en 
que, como el mismo senalo, da poesia en 1909 y 1910 estaba estan­
cada hasta un punto diffeil de imaginar para cualquier poeta joven».' 
Estos modernos tenian gue asaltar bastiones bien defendidos de Ia 
cultura y ofrecer drasticas desviaciones. A pesar de su apariencia 
frfvola, sablan contra que se enfrentaban. Pese a las exageraciones, 
no carecian de seriedad. 

La falta de tapujos en materia de sexualidad, tema siempre espi­
nasa y, en la epoca de los modernos, todavia plagado de tenaces ta­
bues, no era el unico asunto susceptible de censura. En 1905, cuan­
do Henri Matisse, Andr" Derain, Maurice de Vlaminck y los artistas 
de mentalidad similar exhibieron sus ultimas obras en el Salon de Oto­
fio de Paris, los crfticos denunciaron sus lienzos encendidos y exu­
berantes como «aberraciones pict6ricas» debido a la «locura del co­
lor,,; a uno de los resenistas Ie recordaban eI «deporte in genua de un 
nino que juega can la caja de lapices de colores que Ie acaban de rega­
lar par Navidad".' El rechazo automatico de estos artistas, que ense­
guida recibieron el apodo nada afectuoso de Les Fauves, «las Fieras", 
lIego a ser un topico en los debates de alta cultura. A proposito de 
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la infancia: al igual que otros artistas modernos que exploraban su 
vida interior, Paul Klee vio relegadas sus creaciones ludicas con la 
condescendiente observacion de que aquellas manchas poddan ser 
obra de una nina de siete ailos. Para los antagonistas mas acerrin10S 
de quienes intentaban hacer algo nuevo, los autores modernos de 
todas las creencias eran una masa indiferenciada de vandalos incom­
petentes sin tecnica ni talento. 

2 

La oratoria vanguardista 111as estridente imprimfa colorido a estas 
acusaciones. Si se revisa la retorica que desplegaban muchos moder­
nos precoces y tardios, se observan afirmaciones que rivalizaban en 
extremismo con el lenguaje de los conservadores. Un topico mo­
demo muy comun era la necesidad urgente de destmir esos paraisos 
de la reaccion, los museos. Ya a mediados del siglo XIX, el critico y 
novelista realista frances Edmond Duranty sugirio que se derruye­
se el Louvre, esa «catacumba», idea que cl pintor impresionista Ca­
mille Pissarro refrendo alegremente dos decadas despues. La demo­
licion de estas «necropolis del arte»,8 pensaba, supondria un gran 
avance para el desarrollo de la pintura. En sus manifestaciones mas 
belicosas, los artistas modernos se negaban a tener trato can 10 que 
Gauguin insidiosamente denominaba «el beso putrido de la Escue­
la de Bellas Artes».9 

EI deseo urgente de borrar el canon alcanzo amplia y duradera 
popularidad en los drculos avanzados. Antes de la Primera Guerra 
Mundial, los belicosos futuristas italian os, como era de esperar, il1-
trodujeron ese ingrediente en su programa inmoderado de agresion 
contra la cultura contemponinea. «Queremos demoler los museos, 
las bibliotecas -exclamo Filippo Tommaso Marinetti, fundador del 
grupo, en su Manifiesto futurista inicial de 1909-, combatir el mora­
lismo, el feminismo y todo acto oportunista y utilitario de cobardia.» 10 

La hostilidad no podia ir mas lejos sin recurrir a la accion directa. 
Esta Furia tenia suficiente resistencia para sobrevivir a la Prime­

ra Guerra Mundia1. Cuando el fotografo norteamericano experi­
mental Man Ray aterrizo en Paris en 1921, Ie sorprendio oir los co­
mentarios incendiarios de los artistas en los cafes que frecuentaba. 
«Por desgracia, cuando llegue aqui entable relacion con el movi­
miento vanguardista, que despreciaba los museos, que queria des­
truirlos.» Sin embargo, a pesar de toda esta pose provocativa, por 
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extrafio que pareciese, los artistas modernos fantaseaban con abrir­
se hueco en muchos museos a los que querian prender fuego. 

Los rnodernos, por tanto, no cran menos apasionados que sus 
adversarios, no menos injustos. Para el1os, e1 malo principal era, por 
supuesto, la burguesia, y el agresor mas prestigioso segura siendo 
Flaubert. EI «(inculto 5udoroso»,11 como den0111inaba Robert Louis 
Stevenson a1 burgucs, era una Figura de diversion 0 amenaza, ridf­
cuI a 0 cOnlninatoria; los modernos 10 consideraban incapaz de apre­
ciar las creaciones originales. A pesar de las pruebas en senti do 
contrario l los modernos victorianos y posteriores satirizahan a1 ro­
busto burgues par todos los medios, en obras de teatro, novclas, 
poelnas, caricaturas, cuadros, y pedian a1 publico que se burlara 0 

riera de e1. 

Lo que en el fragor de la batalla pareda evidente -Ia guerra de 10 
nuevo contra 10 antigua, como se describe en la mayor parte de los 
libros- era, en realidad, un intrincado juego de escaran1uzas inte­
rrumpidas por treguas y confundidas por los cambios de frente. EI 
grito de combate predilecto de los modemos, «jAhi viene el enemi­
gO!",12 parece mas firme y afianzado de 10 que era en realidad. Des­
de luego, en parte se debe a la tendencia a considerar adversarios 
implacables a los modernos y a los amantes de 10 convenciona1. No 
obstante, al igual que todas las burdas generalizaciones sobre la his­
toria de la cuhura, en esta hay gran cab ida para las excepciones. Al 
menos se requiere mayor precision. Lo que los psicoanalistas deno­
minan narcisismo de las pequeiias diferencias indujo a much os mo­
demos a difamar a sus aliados casi con la misma vehemencia con 
que zaherian al burgues mas ignorante. 

Con algunas consecuencias inesperadas: los improperios que 
dedicaban los modemos a sus adversarios servian para desviar la 
atencion respecto del hecho de que su propio campo no era mas ho­
mageneo que la instituci6n que combatian. Pero existen numerosos 
indicios de que esta aparente unanimidad -su supuesta actitud de 
a]jados serviciales- nunca fue absoluta. Gauguin criticaba a los im­
presionistas por ser esclavos de la probabilidad visual; Strindberg 
aborreda los dramas de problemas de Ibsen; a Piet Mondrian Ie de­
cepcionaba que Picasso no hubiera logrado «avanzar» del cubismo a 
la abstraccion; Virginia Wolf albergaba serias reservas sobre la obs­
cenidad de Joyce; Kurt Weill hizo comentarios mordaces sobre las 
composiciones de su colega moderno Erich Komgold; Josef Albers, 
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el disciplinado artista abstracto gue se hizo famoso por su serie Ho­
menaje a La plaza, estaba tan profundamente of en dido por las paya­
sadas pop de Robert Rauschenberg, a guien habia formado en el 
Black Mountain College de Carolina del Norte, gue siempre deda­
ro no conocerlo de nada. 

Probablemente el mas coherente e irritante subversor de la con­
cordia vanguardista fue el pintor espanol Salvador DalL Siempre 
dispuesto a sorprender al publico con sus pronunciamientos, as! 
como con sus lienzos extrafios a lnenudo de rna] gusto, diD la espal­
da a todos sus competidores modernos. Estaba destin ado, segun de­
cia al fl1undo, «a rescatar la pintura del vado del arte moderno».l) 
Los modernos no solo trataban con condescendencia a los burgue­
ses, sino rambien a los colegas modernos, 0 cuando menos los con­
sideraban carentes de osadia estetica 0 discernimiento. 

La mas sorprendente aun es que, desde los primeros anos, si­
guiendo el ejemplo de Baudelaire, algunos autores modernos inten­
taron a toda costa hacer las paces con los custodios del gusto. Tales 
esfuerzos son menos conocidos que las confrontaciones sensacio­
nalistas, pero no menQS interesantes. En una resefia sabre el Salon 
de Paris de 1846, Baudelaire dedico unas observaciones a Ia burgue­
sfa. A su parecer, la burguesfa, casi suprema en la cultura francesa, 
era el recurso mas fiable para los pinto res, poetas y compositores, y 
desempenaba una funcion eseneial como fundadora de grandes co­
Iecciones de arte, museos y orguestas sinfonicas. Asi pues, los bur­
gueses contemporaneos eran «los amigos naturales de las artes».14 
Medio siglo despues de Baudelaire, y con ese mismo tal ante, Gui­
llaume Apollinaire, poeta lirico y amigo de todo 10 vanguardista 
de su tiempo, Iastimeramente apelaba a Ia generosidad y amplitud de 
miras de sus Iectores de clase media. Les rogaba gue reconociesen 
gue los autores vanguardistas estaban Ilenos de buena voluntad ha­
cia los publicos burgueses, pues solo guerian guiarlos hacia nuevas 
visiones hasta entonces insondables de Ia be!leza y la profundidad: 
«No somas enemigos suyes. I Queremos darles vastos y extrafios 
domini os I donde el misterio en flores se ofrezca a guien guiera cap­
tarlo»." Y de forma bastante sorprendente, suplicaba su piedad. 

En afios posteriores, las mentes vanguardistas reflexivas recono­
cieron gue su tan cacareado individualismo, gue presumiblemente 
los habia Iiberado de Ia carga del pasado, Ia vulgaridad de Ia epoca y 
la opresion de los poderosos, se vefa a menudo comprometido por 
el deseo de compania y seguridad. En Ia decada de 1960, en un tar­
dio analisis retrospectivo, el brillante critico norteamericano Ha-

c 
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rold Rosenberg, firmemente comprometido con Ia revolucion mo­
derna, ridiculizo Ia tendencia actual de los herejes culturales, carac­
terizandola como «el rebano de las mentes independientes». Una 
caricatura publicada en The New Yorker acerco esta vision autocri­
tica a las masas educadas. En el estudio de un pintor, repleto de in­
coherentes abstracciones, una mujer reprende a un artista que es sin 
duda el autor de esos horrores invendibles: "iTienes gue ser un in­
conformista COITIO todos los demas?». 

UNA SERlE DE REQUISITOS 

Asi como los conflictos en el seno de Ia familia de Ia modernidad 
eran fuente de abundantes problemas para los poetas y pintores 
vanguardistas, sus Iuchas con las fuerzas sociales con las gue debian 
convivir no eran menos peliagudas. La modernidad estaba rodeada 
por una sociedad de Ia gue provenia su fuerza vital. Es decir, Ia mo­
dernidad regueria, para prosperar, unas condiciones previas de 
orden social y cultural. Asi, par mencionar un unico ejemplo, los 
autores modernos necesitaban un Estado y una sociedad relativa­
mente Iiberales para poder desarrollarse, hecho tan evidente gue no 
requiere demostraci6n. La censura severa y sistematica de las repre­
sentaciones verbales 0 pictoricas consideradas blasfemas, obscenas 
o subversivas creaba un dima de represion singularmente hostil a Ia 
innovacion moderna. Las obras indican gue Ia modernidad solo po­
dria haber surgido en una fase avanzada de Ia civilizacion occiden­
tal, en un momento en gue ciertos habitos y actitudes sociales Ia fa­
voredan, aunque fuera de modo vacilante, erratico e involuntario. 
Claro esta, un clima propicio tampoco habria garantizado, par sf 
solo, el surgimiento y Ia supervivencia de Ia modernidad, y Ia obs­
truccion de cualguiera de sus reguisitos esenciales habria dado al 
traste can los mas denodados esfuerzos de esta nueva corriente. En 
otras palabras, Ia modernidad es impensable sin un numero signifi­
cativo e influyente de patrocinadores y clientes suficientemente opu­
Ientos, Iibres y dispuestos a respaldarlo. 

Empezare por resumir el contexto economico sin !legar al deter­
minismo en esta materia. EI semillero de Ia modernidad surgio de Ia 
prosperidad gue se desarrollo en los Estados gue vivian un proceso 
de industrializacion y urbanizacion. EI sistema industrial-gue na-
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cio en lnglaterra a finales del siglo XVIIl, se desarrollo progresiva­
mente alli y, algo mas tarde, en Belgica, Alemania, Francia y Esta­
dos Unidos durante las decadas victorianas-, era el requisito ne­
cesario para la produccion masiva y, con ella, el consume masivo 
de bienes, incluidas las bellas artes. El ferrocarril, un milagro mo­
derno para sus atenitos observadores de la epoca, representaba un 
medio espectacular de transporte de pasajeros y mercancias; entre 
finales de la decada de 1820 y 1870, en los paises industrializados se 
construy6 una red bien trabada de lineas ferroviarias, que transform6 
para siempre los habitos de Ia poblacion y las oportunidades comer­
ciales. Los instrumentos financieros rccien inventados y los vastos 
emporios bancarios proporcionaron el capital necesario para sopor­
tar un mercado sin precedentes para la creaci6n de riqueza. Y, como 
veremos, el movimiento moderno sc desarrollo con esta expansion. 

Los historiadores de.1 arte han observado que eI surgimiento del 
arte moderno era principalmente un fen omena urbano. Las ciuda­
des victorian as, que crecieron a una ve10cidad vertiginosa, constru­
yeron tcatros y salas de conciertos e indujeron a los consumidores a 
llenarlos, fundaron conservatorios y orquestas y contrataron a per­
sonal que trabajase en ellos. Fue en los nucleos urbanos donde los 
filantropos fundaron instituciones de alta cultura a 10 largo del si­
glo: el Museo de Frankfurt, disenado como un paraiso para todas 
las musas, fue inaugurado en 1808; la New York Philharmonic Or­
chestra en 1842; el Hartford Atheneum en 1844; el Rijksmuseum de 
Amsterdam en 1885. Era 10 mejor de la elite burguesa, una clase me­
dia desconocida para Marx. En cambio, un punado de auto res mo­
dernos se asentaron en aldeas remotas para evitar el estres de las pri­
sas y los ruidos de la deprimente vida urbana: los poetas y pintores 
alemanes se retiraban a W orpswede, los pintores franceses a Breta·· 
na. Las ciudades pequenas con solidas tradiciones culturales como 
Jena se convirtieron en centros pion eros de actividad artistica. Aun 
asi, el arte moderno habria sido imp ens able sin Londres y Amster­
dam, Nueva York y Chicago, Munich y Berlin. En la epoca casi to­
dos identificaban la ciudad de Paris como la capital cultural de un te­
n·itorio mucho mas amplio que Francia. Nietzsche, el buen europeo, 
en su autobiografia Ecce Homo 10 expreso asi: "Para eI artista no hay 
hogar en Europa salvo Paris»." Se referia a la ciudad drasticamente 
modernizada de mediados del siglo XIX y decadas posteriores. 

La confianza de los modernos en el apoyo de la clase media ilus­
trada, al margen de las generalizaciones simplistas que ofrecian, po­
ne de relieve que su revolucion cultural solo podia haber prospera-
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do en tiempos recientes. En epocas anteriores, e1 rnecenazgo de 
las artes era el monopolio de selectos creadores de gusto que defi­
nian las modas: monarcas, arist6cratas, principes de la Iglesia y, en 
algunos centros mercantiles como los de los Paises Bajos, una mi­
noria acomodada de magnates comerciales. Las obras de arte que 
han sobrevivido desde la Edad Media y los primeros siglos de la Edad 
Moderna, ya sean mansiones majestuosas U objetos preciados en mu­
seos, demuestran que muchos clientes exaltados cumplieron con su 
obligacion de embellecer templos y palacios, a menudo con munifi­
cenci a y buen gusto, ya fuera par piedad, ostentaci6n, arnor a la be­
lIeza 0 una mezcla de todos esos factores. 

Todo esto iba a cambiar. En el siglo XIX, los herederos modernos 
de Mecenas empezaron a usurpar e1lugar de los filantropos cultu­
rales bien instaurados, mientras los publicos an6nimos, casi todos 
burgueses, conferian a compositores y dramaturgos libertad de trans­
forma)", 0 incluso socavar, los gustos imperantes. Los perceptivos 
victorian os no pennanecian ajenos a esta revoluci6n. En los anos 
centrales del largo reinado de la reina Victoria, lady Elizabeth Eas­
tlake, avezada observadora del mercado cultural ingles y, en virtud 
de su matrimonio con sir Charles Eastlake, directora de la National 
Gallery de Londres, muy bien documentada, senalo: "EI mecenaz­
go, que ha sido privilegio casi exclusivo de la nobleza y la alta bur­
guesia, ahora era compartido (y posteriormente seria casi absorbi­
do) por una clase opulenta y cultivada, enriquecida principal mente 
por eI comercio y la industria»." Y tales divisiones en la agresion 
moderna se agudizaron por el modo de difusion del arte, la literatura 
y la music a vanguardistas, que atrajeron publicos considerables mas 
alia de los circulos exclusivos de aristocratas culturales. El termino 
«burguesia» se flexibilizo, sobre todo en sus capas inferiores. 

Las instituciones publicas, en su mayoda fundadas 0 desarrolla­
das en el siglo XIX, sirvieron como agentes de captacion que defi­
nian los gustos del futuro. Las decadas victorianas de la segunda mi­
tad de siglo fueron un periodo caracterizado por la proliferacion de 
bibliotecas con prestamo publico, dias de entrada gratuita en los 
museos, folletos populares accesibles y de precio asequible sobre al­
gunas creaciones sorprendentes, entradas baratas para los teatros y 
salas de conciertos, asi como la comercializacion de la cultura y la 
popularizacion de ciertas tecnicas de reproduccion asequibles como 
la litografia y la fotografia. Todo esto es evidente; la difusion de los 
gustos modernos es, en definitiva, un elemento central de la historia 
de este periodo. Pero es esencial reconocer tambien que la nueva 
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profusion de objetos culturales, dirigidos a publicos cada vez mas 
amplios, contribuyo a incrementar su diversidad. 

La riqueza moderna provenia de multiples fuentes, 10 cual acen­
tuaba las diferencias en los gustos vanguardistas locales. E1 capi­
talismo en desarrollo mostraba un ingenio extraordinario en la in­
venci6n de tecnicas para lograr un mejor aprovechamiento de los 
recursos: el empleo de un numero masivo de funcionarios para in­
tensificar las tareas burocniticas en el sector del comercio, la indus­
tria, la administraci6n y los servicios; la instauraci6n de entidades 
jurfdicas nuevas, como la corporaci6n, para conseguir afJuencia de 
capital; Ia transformacion de Ia produccion masiva de bienes con 1. 
intensificacion de la division del trabajo, la estandarizaci6n de tareas 
y el desarrollo de una maquinaria mas eficiente; Ia aceleracion del 
transporte y las comunicaciones con Inejoras revolucionarias en el co­
rreo, las carreteras y los canales. Y mientras la era del arte moderno 
alzaba el vuelo, Ia mecanizacion, como es bien sabido, abandero el 
proceso. Asi pues, cuando los contemporaneos elogiaban Ia Iocomo­
tora por ser Ia fundadora de un nuevo mundo, no Ies faltaba razon. 

Estas decadas de transfornlaci6n vertiginosa prcsencjaron el des­
mantelamiento gradual (nunca definitivo) de Ia intervencion mer­
cantilista estatal que antano regulaba la economia. Aunque el decli­
ve del paternalismo dio Iugar tambien a barrios insalubres y la cruel 
explotacion de los obreros, los horrores que se denominaron, eufe­
misticamente, «la cuestion social», es indudable que libero energias 
emprendedoras sin precedentes. Los cri'ticos sociales mas airados 
denunciaban el egoismo y Ia falta de escrupulos de los capitalistas 
que desplegaban estas energias, y en gran medida era cierto. No 
obstante, algunos inventos como Ia maquina de escribir, el cable 
atlantico y el telefono fueron agentes del capitalismo en una maqui­
naria de creacion de riqueza que amplio enormemente los circulos 
de prosperidad de Ia clase media, tanto en Europa como en Estados 
Unidos. Un numero incalculable de burgueses asistia a las exposi­
ciones artisticas con dol ares, libras y francos en el bolsillo. 

EI dinero era tiempo para estos alumnos adultos en el aura de Ia 
alta cultura. Eran una generacion que a mediados de siglo llenaba 
los recitales de virtuosos como Franz Liszt y Jenny Lind, 0 pasaba 
Ia luna de miel en Italia para dedicarse, guia en mano, a formarse en 
pintura y arquitectura. Fue tambien Ia epoca del entretenimiento 
domestico con actuaciones de sopranos 0 pianistas amateurs, virtuo­
sos a tiempo parcial con mayor 0 menor talento pero, por 10 gene­
ral, volcados en su papel. EI amor sincero del burgues por Ia musica 
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ha sido tam bien objeto de vituperio por parte de los observadores 
hostiles y tendenciosos: anecdotas cinicas al margen, interpretar mu­
sica en casa par~ los invitados no era una mera trampa de las jovenes 
para cazar parep. 

2 

La eleccion de los placeres en que invertian el dinero sobrante los 
burgueses dependia, evidentemente, del tiempo, el lugar, las opor­
tunidades, Ia in flu en cia politica, las costumbres familiares y un sin­
fin de motivos personales. La Iibertad no era garantia de buen gus­
to, como tan1pOCO lo era eI nive! de gasto; aun as!, como 10 prueba 
el totalitarismo n10derno -si fuera necesario demostrarlo-, la fal­
ta de Iibertad era un adversario Ietal de Ia Iibertad interior, sin Ia cual 
el espiritu creativo soJo era una pieza mas de un engranaje guberna­
mental predecible. Si Ia penosa reputacion que se ha atribuido a Ia 
cuhura burguesa fuera 10 unico que se pudiera decir de los victoria­
nos y sus herederos, no habria habido modernidad. 

Durante todo el periodo del arte moderno, Ia cuesti6n mas in­
quietante era si cabia esperar, y en que Inedida, que las clases me­
dias, 0 Ia creciente capa de poblacion culta, superasen el burdo afan 
de diversion que, segun el diagnostico de las Casandras culturales, 
era todo cuanto deseaban. Los pesimistas culturales, normalmente 
periodistas que trabajaban para las principales revistas mensuales, 0 

academicos ansiosos de publici dad, con una pluma acerada y un 
dejo de superioridad, no albergaban dudas sobre el triunfo ineludi­
ble de los filisteos. Daban por hecho que Ia inminente sociedad de 
masas seria catastrMica para las artes. En ella cualquier ignorante 
podria comunicar al mundo que no sabia una palabra de arte pero 
tenia claro 10 que Ie gustaba. Por 10 tanto, las campanas pedagogicas 
para aclimatar las obras maestras entre Ia poblacion alfabetizada no 
traerfan como consecuencia la elevaci6n del gusto vulgar, sino la 
vulgarizacion del gusto elevado. En un siglo en que se admitia cada 
vez a mayores proporciones de poblacion masculina en Ia politica 
activa, cuando la reivindicacion de la alfabetizaci6n universal gene­
raba un amplio sector de 10 que los sedicentes «superiores» deno­
minaban «educaci6n media», y cuando los sindicatos daban voz a 
los que hasta entonees estaban mudos, esta preocupacion colectiva 
era tal vez natural. Pero era tambien un planteamiento autosuficien­
te, injusto y arrogante. No podemos pasar por alto que el esnobis-



42 Modernidad 

mo era un efecto secundario de la evaluacion, por parte de los mo­
dernos, del publico que no lograba entenderlos. No cabe duda de 
que algunos modern os eran democratas, pem la modernidad no era 
un movil11iento democd.tico. 

3 

Las perspectivas de una cultura democratica eran de particular inte­
res para los modernos. Por ello, diversos criticos culturales, desde 
de Tocqueville hasta Max Weber, decidieron analizar las realidades 
sociales con las herramientas chisicas de la sociologia. EI texto ar­
quetfpico de esta bibliografia de ciencia social informal es un articulo 
poco conocido de un burocrata cultural aleman, tam bien de escaso 
renombre, Hamado Alfred Lichtwark. Este breve articulo, titulado 
"Publikum», se publico en 1881, cinco anos antes de que su autor 
fuera nombrado director del Hamburg KunsthaHe, el principal mu­
seo de la ciudad. En aquel ensayo, Lichtwark dividfa el publico del 
arte en tres categorfas: las mas as, los cultos y unGS pocos elegidos. 
El primer grupo, que en su opinion era el principal sector en Ale­
mania y cualquier otro pais, ignora casi por completo el arte del pa­
sado y en el mejor de los casos conoce grabados inspirados en dos 0 

tres Madonna de Rafael. La segunda categorfa esta formada por in­
dividuos cuhos con minima formacion en historia del arte; tiendcn 
a idealizar algun periodo determinado y, al igual que la chusma que 
no se deja ensenar, carecen de todo interes por el arte moderno. EI 
tercer grupo es Una minoria «altamente selecta». «Estos son los me­
nos comunes y los mas fiables. Estar en contacto con ell os es como 
una revelacion, porque 10 que poseen como don de la naturaleza 
-buen gusto y buen criterio propio- nunca puede aleanzarse ple­
namente por media de la educaci6n.»18 Desgraciadamente, af:iadia 
Lichtwark con pesimismo, desempenan una funcion insignificante 
en la vida artistica de Alemania. 

Esta extraordinaria afirmaci6n bien merece un analisis porme­
norizado. Su pesimismo cultural era coherente con la vision pre­
ponderante de que solo una minorfa elegida puede desplegar la eru­
dicion y la flexibilidad psicologica necesarias para buscar y apreciar 
algo que se salga de los lugares comunes y la trivialidad. La mayor 
parte de la poblacion nunca dejara de considerar las obras pictori­
cas, las piezas teatrales y las novelas como entretenimientos 0 lec­
ciones moralizantes. Lichtwark trastoco parcialmente esta opinion 
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al senalar que su minorfa predilecta podria provenir «de los mas di­
versos estratos sociales})- y «las mas diversas trayectorias educativas». 
Sin embargo, como la mayoria de los criticos culturales contempo­
raneos, Lichtwark consideraba que la mayor parte de la burguesia 
culta era incapaz de dejar de lado los intereses materiales. Y esta 
convicci6n entroncaba ligeramentc can la ideologia antiburguesa de 
la vanguardia. Con todo, y esta era una in1portante salvedad, e] ver­
dadero alnante del artc -pensaba Lichtwark, con su fe casi mfstica 
en los individuos excepcionales entre los que sin duda se contaba­
no estaba predestinado a pertenecer a una determinada clase 0 nivel 
econ6mico. 19 Para algunos, la educaci6n no bastaba; para otros, no 
era necesaria. Lichtwark respaldaba la interesante idea de que el 
gusto no s610 es cuesti6n de dinero. 

T ras estas declaraciones antifilisteas se encontraba eI artista, que iba 
adquiriendo cada vez mayor aceptabilidad social. El movimiento 
moderno nunca se hubiera consoli dado sin eI liderazgo entusiasta 
de artesanos que no se scntian colectivamente inferiores a sus clien­
tes. La humildad no era un rasgo deseable en un rebel de cultural. EI 
orguHo vocacional de los artistas, que se hizo bastante comun en eI 
siglo XIX, no era siempre realista, y desde luego no 10 fue en los co­
mienzos. La conocida maxima de Shelley sobre los poetas, a quienes 
describia como los legisladores no reconocidos del mundo, era mas 
fruto de un deseo fantasioso que del analisis de una realidad social. 
La restrictiva modificaci6n, «no reconocidos», conferia a la fanfa­
rronada un rnatiz de sensatez. Los artistas aUD no cran reconocidos, 
pero la respetabilidad estaba a su aleance. 

Los maestros celebres, casi legendarios, de epocas anteriores les 
habian mostrado el camino. Miguel Angel, el genio «divino» que se 
tomo la libertad de desafiar a un pontifice; Alexander Pope, qui en, 
al vender sus traducciones de Homero por suscripcion, eludio la 
costumbre sumisa de requerir el aplauso y el mecenazgo noble pro­
logando las obras con dedicatorias serviles; Samuel Johnson, cuya 
carta inmortal de 1755, en la que rechazaba el mecenazgo no desea­
do de lord Chesterfield, bien podria servir de emblema de la bur­
guesia, si esta tuviera escudo de armas; Mozart, que en 1781 trans­
gredio su posicion servil en 1a corte del arzobispo de Salzburgo, 
estableciendose en Viena como compositor y solista independiente 
durante los diez ultimos anos de su vida. Ya antes de las decadas vic­
torianas, muchos mecenas otorgaron respetabilidad social a arquitec-
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tos, escultores y novelistas imaginativos en las casas de los ricos que 
respaldaban sus obras y cultivaban su amistad. Los escritores, en una 
epoca en que se consideraban sefiores de la imaginacion, podian mi­
rar can desden --como de hecho sucedia a menudo- a los burgue­
ses cuyos antepasados habian desdeiiado a los ancestros de los artis­
tas. Debido a la elevacion de su estatus social, muchos modern os 
adoptaron una actitud narcisista. La modcrno era tanto una cuesti6n 
moral como de dinero y libertad. 

Este entorno rico y complejo facilito en gran medida el adveni­
lniento de 10 moderno, perc este proceso tambien se beneficia de 
otro cambio de la epoca, que Ie brindo la oportunidad de transfor­
n1arse en un movimiento mas sustancial que una mera distracci6n 
para estetas aburridos. Mucho antes de 1900, la civilizaci6n occi­
dental parecfa adentrarse en una era poscristiana, y los modernos 
se implicaron profundamente en estos procesos. EI cambio cultural, 
como hemos visto, fue drastico, ubicuo y arrollador, y las actitudes 
hacia la religion no permanecieron ajenas a ei. Como senalo Hol­
brook Jackson en 1913 en un estudio bien documentado, The Eigh­
teen Nineties, el termino «nuevo» proliferaba desde hacfa varias de­
cadas en los textos escritos -el Nuevo Drama, la Nueva Mujer, el 
Nuevo Realismo, etc.-, deplorado par los conservadores, que 10 
consideraban una tapadera del aventurismo frivolo, y ensalzado por 
espiritus mas liberales como signa de una nueva era.20 

EI historiador debe avanzar con cautela, porque, en materia de 
religion, las leyes del desarrollo desigual dentro de una misma so­
ciedad a entre divers as sociedades eluden casi toda generalizacion. 
Las creencias confesionales arraigadas reruvieron a numerosos fieles 
de las clases medias, las mismas clases donde los laicistas reclutaban 
a la mayor parte de sus adeptos. La Hamada a la accion de Voltaire, 
Ecrasez l'in/ame, legado del siglo XVIII, sobrevivio como eslogan 
que los anticlericales y anticristianos consideraban todavia perfecta­
mente relevante. Esa cos a infame, 1a creencia convencional-al me­
nos entre los creyentes practicantes-, respaldada par las iglesias 
convenciona1es, parecfa tener mas vidas que un gato. 

Los custodios de las verdades divinas y los rituales magicos, ya 
fueran protestantes, catolicos 0 judios, despotricaban contra el se­
cularismo creciente de la sociedad decimononica, pero tambien con­
templaban con satisfaccion los lugares de cuho todavia incolumes, 
abarrotados, bien dotados. Aunque decayese el control de los orga-
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nos religiosos sobre la educacion, seguia siendo una fuerza cultural 
y politica insoslayable. Y la mayor parte de los paises todavia atri­
buia una confesion privilegiada al poder del Estado; la Constitucion 
estadounidense, inspirada en el ultimo periodo del pensamiento 
ilustrado, prohibia el establecimiento de una iglesia oficial, pero se­
guia siendo un caso excepcional. Francia, esc semillero de revolu­
ciones e ideologos laicos, no decretola separacion de Iglesia y Esta­
do hasta 1905, tras mas de un siglo de disputas. 

Ahara bien, 10 «poscristiano» no era sinonimo de ateismo. Muy 
al contrario, el siglo XIX fue la edad dorada para la incubacion de 
nuevos dogn1as, 0 para Ia reintroducci6n de viejos dogrr1as que ad­
quirfan prestigio a traves de la fisica, quimica y biologia contem­
po ran cas, disciplinas que -como reconocian hasta los luas escep­
ticos- aclaraban los misterios que se habian pensado mas alla de 
tad a explicacion racional. Par ella, madame Blavatsky anuncio su 
conocida version de la teosofi'a como una sfntesis de la teologia, 1a 
filosofia y la ciencia. Par ella, Mary Baker Eddy, vendedora persua­
siva de su nueva secta, denominada «ciencia cristiana», encerro en 
dos palabras clave los principales sefiuelos que mas podian propi­
ciar la adhesion de hombres y mujeres victorianos. 

Los propios avances de las explicaciones cientificas aportaron 
una respuesta diversa, a veces desesperada; el misticismo, en multi­
ples apariencias, florecio como no 10 habia hecho durante siglos. 
Inundo la civilizacion occidental can un variado menu de dogmas 
espiritualistas que abarcaban desde la credulidad primitiva hasta la 
ruptura sofisticada de la logica, desde las sesiones dedicadas a las 
cartas del tarot y la mesa que se mueve hasta las investigaciones se­
micientificas sobre fenomenos psicologicos inexplicados. Encon­
trar una doctrina aceptable entre las variedades de espiritualismo 
era un paso deseado para miles de personas, tanto cultas como in­
cultas, que ya no podian aceptar la leyenda cristiana de un Salvador 
divino y las anecdotas en torno a su breve aparicion entre los hu­
manos -una historia altamente improbable, si bien se piensa-, 
pero detestaban adherirse a 10 que consideraban el frio materialismo 
anestesiante de la ciencia natural. 

Los modernos destacaron en estos acalorados debates. En rea­
lidad, al adherirse a la multitud de contendientes par la fe, los ar­
tistas de vanguardia presentaban a su propio candidato, la religion 
del arte, que se plasmaba en el cuhivo deillamado «arte par el arte". 
Si, como argumentaban algunos modern as, la era de los sacerdotes 
era cosa del pasado, quiza la era de los artistas estaba preparada para 
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tomar el relevo. Sin embargo, la respuesta general a esta teologia es­
pecializada fue tibia. Resultaba demasiado abstracta para conseguir 
multitud de fieles, demasiado alejada de la predica comun de la ma­
yor parte de las religiones. Asi pues, la mayoria de los modernos 
defendia mis activamente ellado negativo de estos debates, de ma­
nera que contribuian a destruir la religion en lugar de crear una nue­
va. Arthur Rimbaud, ese chiguillo brill ante y perverso gue compri­
mi6 una trayectoria de poesfa heterodoxa en cinco afios juveniles de 
productividad febril, escribio en Una temporada en el infierno (1873): 
«rIay que ser absolutamente lnoderno». Gauguin, poco antes de su 
muerte en 1903, en una diatriba contra la Iglesia catolica, exprcs6 
sucintamente 10 que significaba ser absolutamente moderno: ~(Lo que 
se debe marar de modo que no renazca ,amas: Dios», 

En el cambio de siglo este mensaje era subversivo, pero no muy 
original. Mas de diez afios antes, Nietzsche, eI retorico mas e1o­
cuente de Ia subversion, habia proclamado la muerte de Dios y eI fra­
caso de la moralidad dominante. Por aguella epoca, George Bernard 
Shaw, dramaturgo nietzscheano, defini6 su labor como «incomodar 
10 comodo», y eso era 10 que pretendia eI propio Nietzsche. Su voz 
se acallo a comienzos de 1889 tras una crisis psicotica irreparable. 
Once aDOS despues, cuando murie, su inquietantc mensaje, aristo­
cratico y anarquista a 1a vez, empezaba a alcanzar, 0 incluso a ob­
nubilar, a un publico amplio y entusiasta. 

En opinion de Nietzsche, siempre atcnto a las medias verdades 
y a Ia hipoeresia cultural, ningun engai'io era mas resistente a Ia co­
rreccion gue el autoengafio. Aunque Dins hubiera muerto, muy po­
cos contemporaneos habian aceptado este hecho crucial de la exis­
tencia humana. La mayor parte de la gente, creia Nietzsche, todavia 
era discriminada por esa antigua e ingeniosa conspiracion judeo­
cristiana que habia inducido a los sefiores a ceder e1mando a los es­
clavos. Para hacer posible esta gran estafa, los astutos vencedores se 
habian impuesto sobre sus superiores bajo los auspicios de la mora­
lidad respetable y la fe religiosa. Si alguien respondia a la descrip­
cion de hereje mayor en un siglo no del to do preparado para la re­
velacion, era precisamente Friedrich Nietzsche. Fue el qui en aporto 
a su mundo, mas gue nadie, un clima propicio para la modernidad. 

Este dima, condicion esencial para la revolucion del arte moderno, 
era un ambiente en el gue la sociedad podia aceptar, siquiera con re­
nuencia, drasticas transformaciones en las costumbres artfsticas mas 
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arraigadas, abrigar opiniones poco comunes sobre la belleza y tole­
rar conflictos entre estilos. Durante mas de siglo y medio, los arqui­
tectos y pintores, poetas y dramaturgos experimcntales, ora recha­
zados ora ensalzados, transformaron de modo decisivo una cultura 
[eacia y a la vez deseosa de presenciar esta insurreccion. Este proce­
so, ralentizado por la Primera Guerra Mund.ial y casi exterminado en 
las decadas de 1920 y 1930 en los paises totalitarios, recobro fuerza 
en 1945 con el misn10 afan de crear alga nuevo. Despues, en la de­
cada de 1960, muri6, como sucede con los perfodos historicos. (Mu­
rio de verdad? Este es un ten1a que retomare mas adelantc. 

No tadas las innovacioncs artfsticas meredan triunfar 0 sobrevi­
vir; las producciones que surgieron de 1a cornucopia moderna no 
cran admirables en todos los casos. Aun asi, sigo sosteniendo que el 
movimiento moderno representaba una doble liberaci6n psicol6gi­
ea, tanto para los consumidores de alta cultura como para sus pro­
ductores. Dot6 a los artistas de una licencia para abordar en serio 
sus fantasias de insubordinaci6n, para cuestionar los canones que 
habian definido durante siglos los temas y las teenieas, para deeidir 
si se necesitaba una modificaci6n -0, mas radicalmentc, una susti­
tuci011- de las 11orn1as dOlninantes, cam bios que eUos n1ismos de­
b1a11 llevar a cabo a traves de la revoluci6n. 

EI beneficio que supuso para los artistas este nuevo dima sobre­
pasaba con mucho la capacidad del publico de apreciar su estimu­
lante originalidad. T. S. Eliot advirtio en una ocasion que la mayor 
parte de los humanos no es muy capaz de tolerar la realidad. Cabe 
apE car esta mislna maxima a los modernos. La mayor ilusi6n que 
atesoraron fue tal vez Ia conviccion de gue habian superado todas 
las ilusiones. No obstante, comoquiera gue los juzgue el futuro, las 
mejores obras gue nos han legado perduraran mucho tiempo. 





CAPITULO UNO 

Inadaptados recalcitrantes 

EL HEROisMO DE LA VIDA MODERNA 

1 

No hay un unico poeta, pintor 0 compositor que pueda atribuirse la 
paternidad exclusiva de la modernidad. No obstante, el candidato 
mas plausible para dicho puesto es Charles Baudelaire, autor abso­
lutamente indispensable en la historia de la modernidad, junto con 
algunos otros e1egidos como Marcel Duchamp 0 Virginia Woolf, 
Igor Stravinsky u Orson Welles. Su critic a del arte original e in­
mensamente estimulante, sus sinceras reflexiones autobiogrificas, 
sus influyentes traducciones de los lobregos relatos de Edgar Allan 
Poe para eI publico frances, la vulneracion de los limites aceptados 
en su poesia profundamente personal y, por encima de todo, esa poe­
sia !levan eI sello de un fundador. 

Al igual que los autores modern os que vinieron despues, Baude­
laire era realista, pero con una salved ad. Detestaba la entontecedora 
reproduccion del mundo en poemas u obras pictoricas convencio­
nales y, al mismo tiempo, como los romanticos mas sutiles, no so­
portaba Ia subjetividad sin limites. «(Que es eI arte puro segun la idea 
moderna?», se cuestionaba, y respondfa a 5U propia pregunta reto­
rica: «Es crear magia sugestiva, que contenga a la vez eI objeto y eI 
sujeto, el mundo externo al artista y el artista en 5)>>.1 Las reacciones 
subjetivas siempre fueron de importancia primordial para Baude­
laire. En su resefia del Salon de Paris de 1859 10 expone con senci­
Hez: «Si un conjunto de arboles, montanas, rios y casas, es decir, 10 
que llamamos un paisaje, es bello, no es bello en si sino a traves de 
mi, mi tal ante personal, a traves de la idea 0 la sensacion que Ie atri-
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buyo».' Una obra de arte solo est. completa cuando cl consumidor, 
por asi decirlo, coopera con ella. 

Baudelaire nacio en 1821 en el seno de una familia prospera bien re­
lacionada. La Francia de la cpoca era muy diferente de aguella en la 
que, todavia en los anos de juventud, habia adquirido reputation 
de dandi, bohemio y poeta de audacia sensacional. Much" antes de 
cwnplir los treinta afios conocia, como el restn del pais, la autoridad 
de dos casas reales. La dinastia de los Borbones, reinstaurada tras la 
den'ota final de Napoleon en 1815, se habia afanado en reimplanta .. 
el Antigua Regilnen clerical, COtTlO 51 nunca hubiera existido b Rc­
volucion francesa. El proyecto fue un fracaso rotundo; en 1830, tras 
el descontento que dio Jugar a una nueva revolucian, JIcg6 al trono 
Luis Felipe, un principe orleanista gue recibio el eguivoco apodo de 
rey «burgues», a pesar de que en su pensamiento habia muy pacos 
rasgos de la clase 111edia. Su programa era una aparente devocian a Ja 
politica l11oderada. Se caraeterizaba como el «Rey de los franceses» 
en lugar de «Rey de Francia». Aboliola censura. Garantizola liber­
tad de prensa. Pero la garantia duro menos de cinco anos y la dinas­
tia s610 dieciocho. Tras un nuevo cambio de regimen, la Revoluci6n 
de Febrero de 1848, Francia degusto brevemente la experiencia de 
una Segunda Republica. En diciembre de ague! ana, Luis Bonaparte, 
el asruto y traidor Sobrino de un gran Tio, se erigio en presidente. Su 
traici6n al regimen gue habia jurado defender no se hizo esperar. 

Al margen de estos acontecimientos cambiantes, Baudelaire vi­
via una revoluci6n en casa. Adorado por su madre, y casi de forma 
exclusiva desde la muerte de su anciano padre, pronto se vio obliga­
do a compartir su estatus con un apuesto rival, el teniente corond 
Jacgues Aupick, hombre respetable y civilizado gue se convirtio en 
su padrastro cuando Charles tenia ocho anos. Aungue Baudelaire al 
principio se llevaba bien con eJ, nunca asumio del todo la expulsion 
del paraiso. En el colegio era pendenciero, pero par suerte descu­
brio pronto su talento para la poesia. No obstante, durante algunos 
anos, la busgueda de Ie mot juste no Ie mantuvo alejado de la politi­
ca. Durante la Revolucion de 1848 defendio las barricadas como re­
publicano. Pero poco despues, el 2 de diciembre de 1851, el presi­
dente Luis Napoleon zanjo bruscamente el interludio republicano 
con un golpe de Estado. Al cabo de un ano se corona emperador 
Napoleon III, una desalentadora serie de acontecimientos gue di­
suadio a Baudelaire del activismo politico. 
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Sin embargo, su talento supuestamente apolitico no Ie impidio 
enzarzarse en la controversia publica. Su trayectoria refleja, con ex­
trema crudeza, la interaccion entre politica y modernidad, la dificul­
tad de mantener los asuntos poeticos all11argen de los asuntos de Es­
tado. En 1857 se sent6 en el banguillo de los acusados a causa de su 
poemario Las flares del mal, la obra gue Ie dio fama. Con una aira­
da muestra de decoro herido, el gobierno imperial 10 acuso de blas­
femia y obscenidad. La escandalosa corrupci6n de las altas esferas 
del Segundo ltnperio, seis afios despues de su instauracian, confi­
rieron a cste proceso judicial una apariencia de ataque preventivo 
gue se anticipaba a posibles denuncias de libertinaje en los drculos 
de poder. Ni Baudelaire ni su editor habian desafiado intencionada­
mente a la autoridad, pero en efecto sus poemas ponian a prueba los 
limites de 10 permitido, y naruralmente era el Estado guien decidia. 
La sentencia indica que los franceses mas respetables querfan lTIante­
ncr intaetas las vallas del control moral que una obra como Las flares 
del mal pretend!a derribar. 

EI fiscal encargado del caso, Ernest Pinard, recordo reiteradas 
veces al tribunal 10 arriesgado que es censurar una obra literaria, 
pero insistio en gue este libro contenia poem as gue debian ser pro­
hibidos por lascivia. jHay gue poner fin ala putrefaccion que infes­
ta la civilizaci6n francesa contemponinea! EI tribunal se dejo influir 
por la .. etorica concienzuda de Pinard. Retiro la acusacion de blas­
felnia, pero resolvi6 que seis poem as eran obscenos, ilnpuso a Bau­
delaire una sane ion de 300 francos y decreto la supresion de los 
versos indecorosos en futuras ediciones. Esta decision, COlno el jui­
cio en su conjuDto, indica la existencia de una sociedad avanzada, 
pero intranguila, en la antesala de una nueva fase en la que tendria 
gue ceder espacio a la disidencia radical respecto de los ideales socia­
les dominantes. EI fiscal no solo tomo la precaucion de expresar su 
respeto a la vocacion de la literatura, sino gue el tribunal enumero 
diligentemente los puntos donde Baudelaire habia traspasado los li­
mites. Gran parte de la historia de la modernidad durante las deca­
das siguientes, en Francia y otros paises, estaria jalonada de manio­
bras encal11inadas a permitir, 0 rechazar, el acceso del publico a la 
literatura de vanguardia. 

Como era de esperar, los seis poemas gue habia prohibido el tri­
bunal se contaban entre los mas eroticos de Baudelaire. Mas de uno 
retrata el cuerpo vistoso y seductor de su amante desnuda. EI au tor 
tampoco duda en incluir fantasias sexuales explicitas al servicio de la 
poesia, como «A celle qui est trop gaie» (<<A la gue es demasiado 
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alegre»), que tal vez sea eI ejemplo de transgresi6n mas conocido. 
En esta sorprendente declaraei6n de ambivalencia amorosa -"Te 
odio tanto como te amo»-, el poeta halla un modo fiable de casti­
gar, en imagenes asombrosas y aterradoras, la «carne gozosa» de su 
amante. Le abriri una herida en el costado y, ademas de infligirle un 
{<dolor vertiginoso», inoculad. su «venen<'h, es decir, su sangre sifi­
lftica, en estos «nuevas labios».3 No es diffcil en tender par que ha 
sido Baudelaire, durante tanto tiempo, un marginado de la sociedad 
francesa respetable. 

Pour chatier ta chair joycuse, 
Pour mcurtrir ton sein pardo nne, 
Et faire a ron flane ctotlne 
Une bjessure large et creuse, 
Et, vertigineuse douceur! 
A traverS ces levres nouvelles, 
Plus eclatantes et plus belles, 
T'infuser mon venin, ma soeur!'" 

Era plenamente consciente de su audacia extrema, y confiaba en 
granjearse la simpatla de los lectores -al menos de algunos- que 
no se atreviesen a reconocer su genio poetico. En la celebre «lntro­
ducci6n" ala edici6n de 1861 de Las flares del mal, ya desprovista 
de las seis partes indecorosas, Baudelaire califica de «hermano" a su 
«lector hip6crita,,: hypocrite leeteur-mon semblable-mon frere!4 
Tenia, sin embargo, pocos hermanos. Y en cambia acabaria tenien­
do much as hijos ilustres. Y asi, retrospectivamente, Baudelaire apa­
rece como el primero de una serie de rebel des culturales distingui­
dos que atenuarfan pau]atinamente, hasta su parcial anulaci6n, la 
percepci6n de la obscenidad y la blasfemia como delitos, y pugna­
dan par erradicar la distinci6n entre vida publica y privada. 

A finales de 1863, Baudelaire explic6 su reveladora frase, «el herofs­
mo de la vida moderna",' en una serie de articulos dedicados al ta­
lentoso ilustrador frances Constantine Guys, a quien admiraba por 

* «A fin de castigar tu carne / de magullar tu seno absuelro / y abrir a to atoni­
to flanco / una larga y profunda herida. / Y, ivertiginosa dulzura!, / a traves de 
esos nuevos Jabios, / mas deslumbrantes y mas bellos, / mi veneno inocularte, her­
mana» (trad. de Antonio Martinez Carrion, Madrid, Alianza, 1979). (N. de La t.) 
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su "poderosa originalidad». Lo que distinguia a Guys, desde la pers­
pectiva de Baudelaire, era la busqueda de la belleza de su tiempo. 
Los artistas academicos -senalaba Baudelaire-, han hecho hinca­
pie en el pasado lejano y han descuidado la "belleza particular», la 
«bellcza de las circunstancias»), par amor a la «belleza general». La 
belleza par la que abogaba Baudelaire no se eneontraba en el gla­
mour de la politica y la guerra, sino en «el espeedeulo de la vida 
moderna), de los carruajes elegantes, apuestos mozos de cuadra, 
diestros lacayos, mujeres adorables y ninos guapDs, bien vestidos. 
No es casual que la modernidad floreeiese principal mente, como he 
apuntado mas arrjba~ en las grandes ciudades. 

La modernidad de Baudelaire radicaba ante todo en ,,10 efimero, 
10 fugaz, 10 contingentc», y eI mejor modo de descubrirlo era pasear 
por las calles abarrotadas de la metr6poli. S610 Ie hara justieia el 
fl!meur babitual atento a 10 que pasa, el «observador apasionado" 
que "se establece en el seno de la multitud". Dado que Paris es, 
COlno Londres, una «in mensa pinacoteca», eI artista moderno -es 
decir, el artista de lo Inoderno- leera correctamente «el inmenso 
diccionario de la vida moderna» en ese entorno urbano. 

Con tales opiniones, impecablemente antihistoricistas, Baude­
laire se dirigfa a una minoria pequefia, pero pujante, de artistas que 
volvfan la espalda al pasado clasico y cristiano. La parodia de los he­
roes homericos por parte del incomparable artista Honore Daumier 
y las satiras de los inmortales griegos legendarios, como Helena de 
Troya 0 Ulises, en la obra del no menos dotado compositor Jacques 
Offenbach eran sintomaticas de espiritus independientes que empe­
zaban a cuestionar, y aspiraban a subvertir, las jerarquias consagra­
das de las artes. Junto can el revolucionario de la estetica, Baudelai­
re, representaban una amoliberaci6n ludicamente agresiva del wlto 
prescrito a los antepasados. Las brill antes litografias de Daumier 
lanzaban el dardo de su ingenio y maestria al regimen frances del 
momento, ya fuera la monarquia de Orleans, la Republica 0 el Se­
gundo Imperio; las maliciosas operetas de Offenbach, como Orfeo 
en los infiernos y La Bella Helena, humanizaban a grandiosas figu­
ras, divinas y mortales, de la antigua literatura griega, de manera que 
contribuian a la creaci6n de una modernidad libre de deferencias. 

Este cambia requiri6 cierto tiempo. En las decadas posteriores a 
su muerte, en 1867, a los cuarenta y seis anos de edad, el autor de 
Las flores del mal cansigui6 paulatinamente una extraordinaria co­
harte de admiradores. En 1935, la poetisa norteamericana, otrora 
repmada, Edna St Vincent Millay, que habia traducido algunos de 
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sus versos, califico a Baudelaire, sin miedo a la contradiccion, como 
«el poeta mas leido de Francia en la actualidad»." Podria haber ana­
dido que no solo era un poeta sumamente ameno sino tambien muy 
valorado por los entendidos. Y gozaba de un publico internacional. 

La elevacion de Baudelaire al canon literario fue, en suma, un 10-
gro postumo. En diciembre de 1865, profundamente desalentado 
por Ia indiferencia del publico frances 0 la implacable hostilidad ha­
cia su obra, y agobiado por las deudas, desde el exilio autoimpuesto 
en Belgica como un paria consciente de su soledad, escribio: «Nada 
me gusta tanto como estar solo». No tenia mucho donde elegir. En­
tabla rclaci6n con much os poetas, musicos y pilltores, habJaba de 
litcratura can profcsionales avczados y principiantes prometcdores\ 
asistia a sal ones y veladas. Baudelaire no era un ermitano; y sus co­
nocidos tenian constancia de su lealtad, generosidad y tal ante abier­
to al mundo. Sin embargo, durante su vida, esc mundo mas amplio 
nunca Ie devolvio suficientemente los favores. 

Los rasgos que hicieron de Baudelaire un subversivo tam bien 
contribuyeron a aislarlo. En julio de 1857, Flaubert, recien absuelto 
tras un juicio por obscenidad y blasfemia en Madame Bovary, Ie 
agradeci6 un ejemplar de Las flares del mal en terminos poco co­
munes para un novelista mas dado al menosprecio que al hal ago: 
«Ha encontrado usted el modo de renovar e1 romanticismo. No 
guarda similitud con nadie (que es Ia cualidad mas importante)>>.' 
Fue un tributo singular de una autoridad a la que Baudelaire valo­
raba como un alma gemela. «No guarda similitud can nadie»: no 
podia haber un elogio mas sincero para un moderno. Desde luego, 
sus textos, tanto en prosa como en poesia, Ie habfan reportado cier­
ta fama. Pero se Ie atribuia tambien una dudosa reputaci6n de bo­
hemio que tenia trato con prostitutas y mujeres de vida alegre, y 
que buscaba a menudo 10 que el mismo bautizo como «paraisos ar­
tificiales» y describio en detalle: el mundo maravilloso y destructi­
vo del hachis y el opio. No se consideraba en absoluto un poete 
maudit. 

No es extrano, por tanto, que el enrusiasmo de Flaubert fuera 
tan insolito como desmedido. Ya desde 1855 Baudelaire habia pu­
blieado en la prestigiosa Revue des Deux Mondes (reaparecerfan 
posteriormente en Las flores del mal) una serie de poemas que fue­
ron objeto de criticas despiadadas donde se despachaba al autor con 
dristicos calificativos. T ras la publicacion de Las flores del mal en 
Le Figaro, Gustave Bourdin reseno la obra, ensanchando aun mas, 
si cabe, el abismo que separaba al publico lector del artista de van-
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guardia. Bourdin afirmaba que los versos de Baudelaire Ie infundian 
dudas sobre Ia cordura del autor; indicaban el derroche de un talen­
to promctedor. Le conturbaba particularmente la explicitud sexual 
de los poemas. «En el espacio de tan pocas paginas jamas he vis to 
tantos pechos mordidos -jOO, ni siquiera mordisqueados!-, ni tal 
procesian de diablos, fetos, demonios, gatos y alimafias.»B Estas de­
nuncias puritanas ponen de manifiesto, en toda su crudeza, el con­
flicro endcmico entre Ia respetabilidad y la van guardia en las prime­
ras dccadas de la modernidad. 

Lo que crigi6 a Las flares del mal en documcnto fundador de la mo­
dernidad fue, aun mas que su explicitud, la capacidad de Baudelaire 
de combinar la claridad formal con los temas Iicenciosos, los sone­
tos de metro estricto con las metaforas mas burdas. Es significativo 
que Flaubert albergase un alto concepto de la «aspereza» de Baude­
laire, «con todas las sutilezas dellenguaje». dEn realidad, el cterno 
debate sobre si Baudelaire era en el fondo un romantico 0 un clasi­
cista cs un clogio a 5ll capacidad de mezclar la disciplina literaria can 
cl desplicgue de 5U imaginaci6n erotica. Un versificador convencio­
nal puede destaear en su dominio de la forma, un libertino en su li­
bertad; el talento de Baudelaire para combinar el dominio tccnico 
con el despliegue emocional es el rasgo que 10 convirti6 en modelo 
extraordinario para los poetas modernos. Sus diligentes seguidores 
adoptaron muy en serio su encomia incondicional de 1a imagina­
cion, particularmente euando Baudelaire enlazo ese rasgo con la 
maestria verbal, porque asi demostro que practicaba en su poesia 10 
que predicaba en sus dcclaraciones. 

Durante varias decadas, los admiradores de Baudelaire reivindi­
carian su voz como la voz de la poesia pura y simple. Baudelaire no 
of red a un programa politico, ctico 0 religioso; no intentaba impre­
sionar a sus lectores con florituras retoricas; surgia de las sensacio­
nes, no de las ideas. Para Baudelaire, la forma es un recipiente que 
moldea la sustancia que en el se introduce. En los terminos de uno 
de sus admiradores mas incondicionales, T. S. Eliot, Baudelaire ha­
llaba un «correlato objetivo» de cualquier cosa que quisiera -0, 

mejor dicho, necesitase-- expresar. De 10 cual se infiere -y esta con-

,~ A cambio. Baudelaire elogie la novela Madame Bo'Vary. de FJaubert, par 
mostrar que «todos los temas son igual de buenos 0 malos SCgUfl el modo en que 
se abordcn». 
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secuencia es particularmente valida en el caso de Baudelaire (Eliot de­
fendi6 en gran medida esta opini6n)- que la moralidad a la in­
moralidad de un poema no dependen del tema sino de su trata­
mjento.lO.~< 

Por tanto, Baudelaire revel6 a su lector -y hasta cierto puntO Ie 
invito a compartir- sus estados de animo y experiencias. Algunas 
imagenes de sus poen1as no cran nada sorprendentes -el mar como 
espejo, un barco arribando a puerto, angeles vcstidos de oro-, pero 
logr6 que sirviesen a fines novedosos, pues daba voz a su desespe­
racion existencial, y cclebraba su aciaga rclacien con Jeanne Duval, 
su amante mulata, a la cual puso un piso poco despucs de conOl:cr­
la. Duval era acrriz con dotes reatraJes mu)' lirnitadas, y la Iarga 
aventura que mantuvieron, a menu do perturbada por rinas) aparece 
en los poen1as, donde se ensalza su beBeza, a veces de forma apasio­
nada y a veces con fria dis tan cia. Fuera cual fuera el sufrimiento al 
que 10 sometio, Jeanne Duval era, aunque de forma alnbivalente, la 
herofna de Las flares del mal. Para el, era una mujer Inistcriosa y 
fascinante: 

Tes yeux, ou rien ne sc revele 
De doux ni d'amer, 
Sonr deux bijOllx froids Otl sc mele 
L'or avec Ie fer.·k;~ 

Son versos poco comunes con similes convencionales. 
Otras metaJoras eran de su propia invenci6n. En «Spleen. 

Quand Ie ciel bas et lourd», uno de sus poem as mas citados, visua­
liza la dermta de la Esperanza mientras una Desesperanza despoti­
ca y atroZ triunfa en forma de cielo bajo y denso, que pes a como un 
parpado en un espiritu quejumbroso por ellastre de las preocupa­
ciones, mientras la Esperanza bate sus timidas alas contra la pared 
como un murcielago. Y en «A celle qui est trop gaie» (ya citado an-

* Como senala C. K. Stead, «el ensayo de Eliot sobre Baudelaire, 0, por to­
mar otro ejemplo, sus comentarios sabre 'Tis Pity She's a Whore de Ford, indican 
que no considera que un poem a sea inmoral par mencionar 0 describir cosas "in­
morales". Un poema es "moral" solo si es "completo", una verdadera mimesis de 
las "cosas como son", producto de la sensibilidad individual en consonancia con 
"la Naturaleza de las Cosas,,».ll 

,~* «Tus ojos que nada revelan / de dulce 0 amargo / son dos frias joyas que au­
nan / eJ oro y el hierro» (trad. Antonio Martinez Carrion, op. cit.). (N. de fa t.) 
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teriormente), muestra su frecuente angustia. En SUlna, Baudelaire 
no consideraba siquiera el placer sexual como un deleite pum. Le 
preocupaba constantemente el sufrimiento humano, y no solo el 
propio. Como apunta el titulo de su poemario, aborda el tema del 
pecado y su precio, el mal y sus flores. Un dia, segun relata Baude­
laire, polc,niz6 con unos amigos sobre e,\ maximo placer que puede 
dar el amm, y escucho multitud de respuestas -recibir afecto, sa­
tisfaccr el argullo, crear nuevas ciudadanos para el pais-, pero el 
arguy6, cuando Ilego su turno, que el vcrdadero placer del amor era 
«la certeza de hacer el mal», algo que «saben tanto los hombres 
como las mujeres desde que nacen: que en ningun lugar salvo en el 
mal hallaban gratificaci6n». EI dandi y marginado social era fiel a su 
misi6n como poeta, e informaba honestan1ente al mundo sobre su 
persona. Deja constancia de sus emociones conflictivas, todas vi­
vidas en profundidad; pretendia, segun noS dice, desnudar su corazen, 
«man coeur mis a nu». Ningun otro autor, 11i siquieraJean-Jacques 
Rousseau, se habra mostrado tan al desnudo en sus confesiones como 
este pacta revolucionario. As{ empieza la modernidad, no can un 
gemido sino can un escalofrio. 

A medjda que se revalorizaron sus acciones en el mercado litc­
rario durante el siglo xx, Baudelaire se convirti6 en una propiedad 
suficientemente valiosa para tener ide61ogos dispuestos a reclutarlo 
como aliado secreto, siguiendo la estela de T. S. Eliot. "Su propia 
cxhaustividad -senalo Eliot- resulta problematica, porgue indu­
ce al critico partidario, aun en nuestros dias [en 1930], a adoptar a 
Baudelaire como patrocinador de sus propias creencias.» Curiosa­
mente, Eliot no era ajeno a tales apropiaciones, y consideraba a 
Baudelaire un creyente, aungue fuera heterodoxo. Su funci6n, de­
cfa, «no era practicar el cristianismo, sino algo mas importante en su 
. f' 'dd 12 tlempo: a lrmar su necesz. a ». 

Eliot nO era el unico que intentaba cap tar a Baudelaire para la 
causa de la fe cristiana. Durante decadas, los historiadores y publi­
cistas cat61icos rornanos franceses como Etienne Gilson y Franc;ois 
Mauriac interpretaron las meditaciones de Baudelaire sabre la per­
dicion -su perdicion-, can sentimiento de culpa, como la prueba 
de gue intentaba ser un cristiano que entraba par la puerta de atras. 
Pero esta campana informal gue pretendia apropiarse de Baudelaire 
para la causa de Jesus estaba abocada al fracaso desde el principia, 
porque Las flores del mal y demas textoS del autor no sopartan lec­
turas tan piadosas. Aun asi, esta cruzada, lanzada y abandonada en 
reiteradas ocasiones, atestigua indirectamente la importancia singu-
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lar de Baudelaire para el canon moderno. Se convirtio en un escritor 
al que todos querian tener en su bando. 

2 

A pesar de su intensa vida social, Baudelaire fue uno de los espiritus 
mas solitarios de la modernidad. Se aprecia cierto clemento roman­
tico en el artista solitario de vanguardia: el poeta en Intima COn1U­

ni6n COI1 la musa, paseando por senderos ignotos; el compositor en 
un rUstieo retlro, abriendose a melodias y annonias inauditas para 
los compositores menoreSj el novelista que corrige pruebas en un 
cafe abarrotado, sin rcparar en la animosa c1ientela gue Ilena e1local 
de humo y cbachara. euamo mas amplia y bulliciosa es la multitud 
que c1ama a sn alrededor, mas se abstrae el creador solitario en su 
segregacion productiva. 

Este retrato del inspirado creador de sublimes productos cu.ltu­
fales, captado en el mismo instante en que trabaja, sugiere que la 
verdadera originalidad nunea es colectiva. He aquf un rasgo absolu­
tamente moderno, pues el individuo creativo (soja fugazmente atis­
bado en el Rcnacimiento) apenas gozo de consideraci6n hasta la 
epoca de la lIustracion. Hasta entonces casi todo eI mundo sabia 
gue los antiguos, la Iglesia 0 la Biblia 10 habian pensado y dicho 
todo, dejando espacio tan solo para algun desarrollo inteligente. En 
e.1 siglo XVlll, los escritores y pensadores todavia alababan, con Ale­
xander Pope, 10 gue a menu do se pensaba pero nunca se expreso tan 
bien. Para filosofos como Voltaire y su clan, Ciceron era todavia la 
autoridad incuestionable en materia de etica y arte de gobernar. En 
fuerte contraste, la reivindicacion del primer y unico puesto en cada 
ambito se convirtio en un rasgo central de la competitiva empresa 
moderna, gue invocaba la figura del espiritu inventivo, aque! que ni 
quiere ni necesita antepasados 0 compania alguna, salvo, por su­
puesto, la de su musa. En este resumen idealizado, el artista de van­
guardia constituye un club con un unico miembro. 

La caracterizacion de la originalidad como una idea romantica 
evoca a individualistas como Stendhal y Benjamin Constant, por no 
hablar de Byron y Beetboven. Pero sus origenes mas profundos se re­
montan a la Ilustracion. Pienso en la jactancia de Montesguieu CUan­
do afirma que su obra carece de padres, 0 en el rechazo de los enciclo­
pedistas de cualquier autoridad que no fuera la razon 0 la experiencia, 
o en la definicion de Kant de la Ilustracion como condicion en la que 
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el verdadero adulto se ha liberado de toda dependencia inmadura. 
Con su ideal de autonomia, estos audaces intelectos trasladaron del 
pasado al futuro el foco de atencion del ser humano. Su imaginacion, 
ya fuera artfstica a cientffica, insinuaba los mayores triunfos edipicos, 
que convierten la guia paterna en algo supedluo, 0 bien, mas drastica­
mente, tras haber aniquilado al padre, en energia creativa liberada par 
el parricidio. No todos los modernos renegaban tanto del padre. 
Como veremos, muchos trataron los logros del pasado can respeto, 
aunque desde la certeza de haber aleanzado un estadio superior. 

No obstante-siempre hay un «no obstante» para el historiador 
de la culrura-, como todas las generalizaciones, esta figura austera 
y quijotesca, e] creador de 10 nuevo, de 10 jamas entrevisto pOl' su 
pasado 0 par su mundo, es a menudo una idealizacion simplista. Al­
gunos modernos, como el gran antiartista Marcel Duchamp, desen­
cantado por la incapacidad de sus contemporaneos de adoptar su 
inexorable iconoclastia, no toleraban la accion ni la ideologia colec­
tivas. Aun asi, much os modernos --como el pionero de Ia pintura 
abstracta, Vasili Kandinsky, ejemplar sorprendente- fundaron 0 

abrazaron camarillas artfsticas constituidas por n1arginados de ideas 
afines, artistas que se rebe1aban, inventaban y sufrian juntos. Sin 
duda hubo algunos disidentes, como Paul Gauguin, que acabo vi­
viendo en un mundo remoto de inspiraciones indigenas en los ma­
res del Sur, 0 Emil Nolde, quien, atento a sus mas reconditas in­
trospecciones, enelaustrado en un pueblo marinero del norte de 
Alemania, desarrollo su actividad pictorica al margen de los medio­
eres contemponineos y, por ende, de otros arcistas innovadores. Pero 
estos ilustres exiliados, los inadaptados mas recakitrantes, cran Ia ex­
cepcion, no la regIa. La mayoria de los rebeldes artisticos de los si­
glos X1X y comienzos del xx buscaba la seguridad emocional en las 
confederaciones que dcnominamos vanguardias. 

Los inadaptados crcadores de la modernidad percibieron reditos 
psi colo gicos del hecbo de ser inadaptados, pero casi todos pagaron 
un precio clevado por su prestigio. Podian vanagloriarse de su mala 
reputacion; tal era eI caso de los circulos bohemios de finales del si­
glo XIX en Munich 0 Paris, de los manifestantes dadaistas contra Ia 
Primera Guerra Mundial, 0 de los autoproclamados surrealistas, 
como Salvador Dali. Apreciaban que los tildasen de inmorales, aman­
tes de 10 feo 0 inc1uso locos, pues veian en tales comentarios una 
prueba de la repercusion de su obra. De uno de ellos, Oscar Wilde, 
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nos ocup.remos mas adelante en este mismo capitulo. Sin embargo, 
el rechazo de un consenso artistico y popular entre los artistas, la 
verdadera originalidad individual, los exponfa a arriesgarse por una 
senda solitaria. La fa!lida colaboracion que intento entablar Vincent 
van Gogh con Paul Gauguin en Aries a finales de 1888 era un sinto­
rna de su afan desesperado de romper el aislamicnto. AI igual que 
otros modernistas, querfa estar solo en sociedad. Las vanguardias 
que lIenaron el escenario cultural del siglo XIX se fundaron, princi­
palmente, para hacer posible el individualismo colectivo. 

La busqueda de aprobacion y estimulo en el trato social se vio 
favoreeida por los odios comunes y los mutuos afectos. Pocos gru­
pos modernos fueron mas estables que los que se constituyeron en 
torl1o a un tinieo enemigo: la Acaden1ia, los censores, los criticos, 1a 
burguesia. En la historia de la modernidad, tales alianzas de afecto y 
conveniencia eran agentes poderosos para el avanee de la buena cau­
sa. En los prolongados debates que se entablaron a finales del siglo 
XIX en las principalcs publicaciones periodicas sobre los moritos de 
los artistas tradicionales en comparacion con los innovadores, las 
vanguardias se erigfan en portavoces de 10 nuevo. 

Hay algo singularmente acertado en el termino vanguardia, gue 
se atribuyeron u otorgaron los artistas, escritores y fi16sofos mas al­
borotadores antes de mediados del siglo XIX. En una <'poca de cam­
bios radicales, las vanguardias artisticas se vanagloriaban de apuntar 
su cultura en la direccion adecuada. De hecho, esta metMora, que 
evoca brigadas de pinto res subversivos 0 poetas en acci6n ITIarcial, 
era apropiada porgue provenia de la jerga militar. Reeordaba a la 
energica vanguardia de un ejercito que se encamina hacia el frente, 
entre c1angores de trompeta y banderas que ondean. Las vanguar­
dias culturales eran ante todo belicosas, proclamaban rotundamen­
te los meritos de su causa, los peligros de su arriesgada posicion, asf 
como las funestas deficiencias de las figuras consagradas que se atre­
vian a enfrentarse a elIos, y se vendian lnejor. En una epoca en que 
crecia paulatinamente la prospera c1ase media, cuando la verdadera 
naturaleza del mecenazgo era, cada vez mas, competencia de la bur­
guesia, los artistas pod ian desplegar mas que nunca sus alas politicas 
y culturales. En suma, esta es la epoca en que debemos buscar los 
origenes de la modernidad. 

Asf pues, es significativo que ya en 1821 Shelley hubiera imagi­
nado a los poetas como los legisladores no reconocidos del mundo; 
y tal vez 10 es mas el hecho de gue dieciocho a110S despues, un autor 
mediocre como Edward Bulwer-Lytton, novelista y dramaturgo 
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ingles, prolifico, bien considerado en su epoca, fuese quien acunase 
la frase, hoy trillada de tanta repeticion, "La pluma es mas podero­
sa que la espada". La idea estaba en el ambiente. 

Comoquiera que se denominasen las vanguardias, no cabia duda 
de que estaban en guerra con los estilos «oficiales» de pensalniento 
y prictica dominantes en la "poca. A eso se referfa eI dramaturgo 
aleman y escritor de relatos poco convencional Heinrich von Kleist 
a com.1enzos del siglo XIX cuando denornino «teatro extremo» a sus 
dramas exaltados. En las mismas decadas, las ideas aceptadas esta­
ban S0l11etidas a una presion similar por parte de las minorias impa­
cientcs y n1ilitantes, entre las que se inclufan, como observo Honon~ 
de Balzac en 1846, ide6Jogos tan disimiles COlTIO {{comunistas, hu­
manitarios y filantropos». Era una postura activista. En 1890, el es­
critor frances Pierre Loti, en un fragmento representativo, enco­
miaba su «fe de vanguardia, bastante alejada de la resignacion de mis 
antepasados». La aquiescencia servil-pasividad, complacencia, de­
ferencia a la autoridad- debia ser denunciada en eI v()cabulario de 
las vanguardias. 

Sin en1bargo, aunque el termino «van guardia» parece id6neo en 
su sentido figurado, en algun aspecto se apartaba de su uso original. 
Los lideres de un ejercito, bajo eI acicate del fuego hostil, avanzaban 
hacia el enemigo por del ante de sus tropas, mientras que los pinto­
res y otros artistas experirnenta1es volvlan las arrnas contra su pro­
pia retaguardia. EI enemigo, en gran medida, estaba dentro. Lo que 
William Morris, al igual que otros sediciosos progresistas, denun­
ciaba como {{filistefsmo de 1a sociedad modern a» requerfa una in­
tensa critica de la cultura en la que los modernos estaban obligados a 
vi vir. En tarno a 1900, tras varias decadas de intensa preparacion, 
despues de la ampliacion del derecho de sufragio en muchas paises 
-aunque todavia no se hacia extensivo a las mujeres-, los moder­
nos de plena derecho continuarian su guerra civil can determina­
cion aun mayor. EI cacareado eslogan de Ezra Pound, «Make it 
New!», estaba implicito en los programas de todos los rebeldes, 
que, cualesguiera que fuesen sus propuestas concretas, abogaban 
por la liberacion de los lastres del pasado. En eI presente habia mu­
chas cos as lamentables (sobre todo en eI gusto decoroso) que mere­
dan ser erradicadas. Pero el remedio, creian los modernos, estaba al 
alcance de la mana en sus opiniones revo1ucionarias. 
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Baudelaire fue tam bien pionero en la acunacion del principio van­
guardista de la contemporaneidad necesaria. Lo dijo desde muy 
pronto: «Il faut litre de son temps». Tanto en sus textos como en su 
conducta, Baudelaire encarnaba 1a conviccion de que el artista crea­
tivo no debe anclarse a la Antigiiedad clasica, el medievalismo caba­
l1cresco 0 los idllios buc6licos, sino aprcciar 10 que denomina el 
«heroismo de la vida moderna»: 1a n1etr6poJi abarrotada, las formas 
modernas de diversion, hasta el uniforme sin pretensioncs del bur­
gues de la epoca, la levita negra. 

Un gran moderno frances, Edouard Maner, que manrcni'a una rela­
ci6n cordial con Baudelaire y era desmesuradanlcnte adnlirado -aun­
que con razon- por los pintores progresistas, dijo exactamcnte 10 
lnismo: «Lo cierto es que nuestro unico deber es to mar de nucstra 
epoca 10 gue nos ofrece, sin dejar de admirar aJ mismo tiempo 10 que 
se ha hecho en epocas anteriores». En sus obras representaba aJ bur­
gues campando a sus anchas en el bosque de Boulogne, 0 vestido con 
sus mejores galas en la opera. Y en sus retratas pintaba a novelistas y 
poetas contemporaneos afines 0 vinculados a1 movimiento modcrno, 
como Emile 201a y Stephane Mallarme, de tal manera que ponia de re­
lieve la modernidad de su propia obra. No es exagerado interpretar 
sus cuadros como el programa de Baudelaire plasmado en ellienzo. 

Lo mismo cabe decir del ensalzado y polemico Olympia de Ma­
net, eI desnudo que pinto en 1863 Y expuso en el Salon dos anos 
despues. Los historiadores mas dados a esta clase de precisiones bu­
rocraticas han calificado este lienzo como e1 primer cuadro moder­
no, y, aunque resulte improductivo tal afan de clasificacion -hay 
otros candidatos al titulo, incluido el propio Almuerzo en la hierba 
(1863) de Manet-, es comprensible. La pintura transgredia las nor­
mas eticas y esteticas contemporaneas del modo mas agresivo. Ma­
net no habia idealizado a su modelo ni habia recurrido ala aceptada 
distancia respetuosa entre artista y modelo, al menos mientras esta 
posaba. No Ie otorgo un nombre tornado de la historia romana, la 
mitologia griega 0 los fenomenos naturales, elementos que habrian 
atenuado, cual hoja de higuera, su ostentosa desnudez. Y, para ma­
yor desconcierto de los espectadores, evocaba a la vez el pasado y el 
presente: el cuerpo seductor de la joven, comodamente tend ida so­
bre almohadas niveas para deleite del espectador, segura y sin ver­
giienza, es a la vez una interpretacion libre de la Venus de Urbina de 
Tiziano y el retrato de una joven parisina. 
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Aun asi, Olympia tuvo una acogida ambigua entre los criticos, 
tan impregnados de moralizacion, tan of en didos por la dcsnudez 
energica de la modelo que 201a, joven periodista radical par aque­
Ila epoca, defendio la vergonzosa entrada de este cuadro en el Salon 
can un descargo de responsabilidad. Le dio una lectura puramente 
formal, arguyendo que el supuesto tema de Olympia era irrelevan­
te: el cuadro era una armonia bien c01npuesta de manchas de colo­
res. Un artista n1agistraJ podia arrnonizar con su tiempo sin caer ne­
cesariamentc en 1a obscenidad 0 1a blasfclnia. No era un argumento 
convincente, pero Manet expreso su gratitud y cordialidad inser­
tan do una pequena reproduccion de Olympia en su retrato de Zola. 
Hallamos aqui nuevOS ,indicios de que los artistas y escritores avan­
zados creian que iI/aut etre de son temps. 

4 

En las primeras decadas, desde mediados de siglo en adelante (par 
volver a la principal ocupacion de Baudelaire), los poetas vanguar­
distas encarnaban, can extraordinario vigor, el principio de esta ne­
cesidad de modernidad. Sus versos, y el creciente cultivo de ese 
genero intermedio, el poema en prosa, buscaban la intensidad del 
sentimiento, la audacia tematica y la originalidad expresiva, todo 
ello unido a un esfuerzo caraeteristico de penetracion psicologiea. 
El compromiso con su propio tiempo desafiaba a los poetas a ins­
peecionar tan de eerea el interior comO el exterior, animados pOl' 

una bonestidad a veces dolorosa. En mayo de 1871, a los diecisiete 
ail os, Arthur Rimbaud, precoz y disoluto, 10 expreso claramente en 
una falTIOSa carta a un amigo, Paul Demeny: «E1 primer estudio del 
bombre que quiere ser poeta es el conocimiento completo de si mis­
mo». El profeta se hace, no nace, y debe prepararse para su vocacion 
"por medio de un trastarna prolongado, inmenso y racional de ta­
dos los sentidos. Todas las formas de amor, sufrimiento y locura las 
busca en su interior». Es una «tortura indescriptible en la que nece­
sita toda su fe, toda su fuerza sobrehumana para convertirse en to­
dos los hombres: el gran paciente, el gran criminal, el execrable y el 
EI1ldito supremo»." Escribir poesia digna de snpervivencia requie­
re un trabajo extenuante, agotador. iQuien discreparia de esta opi­
nion, salvo un filisteo? 

Los poetas, descontentos can la n10notonia del herofsmo inau­
tentico de la poesia contemporanea, se adhirieron a las fuerzas de la 
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disension no solo en Francia. La modernidad fue, casi des de el prin­
cipio, un fcn6mcno cosmopolita. No era un incendin arrasador que 
se propagaba desde un unico punto identificable; en gran parte de­
pendia de los artistas individuales 0 los prejuieios culturales y la in­
tensidad de las inhibieiones censoras de los gobiernos. Ibsen era un 
drarnaturgo aceptable en Alemania antes de conquistar el terri to rio 
britanico. EI joven Eliot consideraba que los poetas simbolistas 
franceses eran modelos mucho mas estimuIantes que cualquier vcr­
sificador en lengua inglesa. Stravinsky fue aplaudido en Francia du­
rante decadas antes de que sus compatriotas rusos oyesen sus cs­
plendidos ballets. Una y otra vez, Paris era ellugar creativo del que 
surgia 1a infecci6n; pero no tanto como crelan los franceses, sobrc 
todo los parisinos. 

Durante toda la historia de Ia modernidad, hubo importantes 
encucntros internaciona1es de modernos, encuentros a los que nos 
referiremos en estas paginas. En 1881, durante su gira de conferen­
cias por Estados Unidos, Oscar Wilde visito a Walt Whitman. Un 
inadaptado se entrevisto con otro. Charlaron sabre poes!a. Cuando 
el anfitri6n especul6 sobre si el y sus amigos renullciarfan a Tenny­
son y a otros versificadores destacados de 1a generacion anterior, 
Wilde penso que tal vez Sl. Cieno, dijo, Tennyson era «de valor 
inestimable», pero reconoci6 que, lamentabJemente, este sin1bolo 
nacional se habfa retirado de su tiempo. «Vive en un suefio de irrea­
lidad. Nosotros, en cambio, nos movemos en e1 seno del presente.»14 
Esta deelaracion es esencialmente modema. 

EI anfitrion de Wilde no tenia motivos para discrepar de su invi­
tado britinico. EI poeta, segun escribio Whitman en el prologo a 
Rojas de hierba, "es un profeta [ ... ] es un individuo [ ... ] esta COm­
pleto en sf mismo». Y es sumarnente contemponineo, pues rezuma 
«inmediatez telnporal Como vastas corrientes oceanicas». Conse­
cuencia: asombrosas confesiones sin parangon felizmente expresa­
das. En su cautelosa reticencia, Whitman era una excepcion entre 
los modemos contempor:ineos, casi forzado a respetar una medida 
de discrecion por la ley y las costumbres. Asi pues, a diferencia de 
Paul Verlaine, gue no desterro de su verso sus gustos sexuales, 
Whitman casi desafiaba a su publico a leer entre lineas mientras si­
mulaba una robusta heterosexualidad. Se habla mucho en Rojas de 
hierba del arnor varonil, alnistoso, pero no aparece nada compara­
ble al "Soneto del culo», produccion conjunta de Paul Verlainc y 
Rimbaud, que entre 1871 y 1873 hicieron juntos algo mas que com­
poner sonetos. Y Algernon Charles Swinburne, el representante de 

'\f 
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Ja poesia moderna frances a en Gran Bretafia, comunico al mundo, 
aunque de forma un tanto velada, que el dolor que habra aprendido 
a amar en el internado escolar era su 111ayor placer. 

Un clen1cnto sorprendente de gran parte de esta literatura sub­
versiva es que los autores viertan BU pasi6n poetica en recipientes 
tradicionaJes, eual vine joven embriagador en bote!las mohosas. 
Basta Rjmbaud~ con todo 10 llidico e ingenioso que era, escribi6 al­
gunos sonetos de metro estricto. Pero fue tam bien Rimbaud quien 
defendio Ia causa de la innovacion formal: "Pidamos al poeta 10 
nuevo, ideas y fonnas». En estas nuevas fonnas se inclufan experi.­
mentos tipograficos, imagenes ohscenas, metros nunca ensayados, 
metaforas complejas, formulaciones diffciles y excentricas. 

Ningun poeta de los modernos del siglo XIX era mas excentrico 
y mas diffeil, intencionadamente, que Stephane Mallarme, quien pre­
tendfa, segun su formulacion, «dar un scntido mas puro a las pala­
bras de la tribu». Como de costumbre, Wilde, regodeandose en su 
conocimicnto de aque! 111acstro, elogiaba su talento para ser incom­
prcnsible, al menos en frances, aunque I1eg6 a ser comprensibJe, 
ajjadia Wilde can su tipiea sorna, en la traduccion inglesa. Para Ma­
llanne, la ultima etapa del siglo XIX fue un tiempo de crisis para la li­
tcratura, pero tanlbien una epoca de «novedosa libertad». Por pri­
mera vez «en la historia literaria de nuestra nacion, en este cmpefio 
por desvincular la eseneia ultima, el alma, de cuanto existe y puede 
ser realizado par 1a conciencia, en esta sumisa obediencia a todo 
s!mbolo, a traves del cual se puede vislumbrar el alma de las casas, 
la literatura, doblegada por tantas cargas, puede al fin alcanzar la li­
bertad, su autentico discurso». Este progranla simbolista, pese a su 
moderacion, expresaba grandes esperanzas. Tras el final de la guerra 
franco-prusiana en 1871, con la denota decisiva de Francia, se ins­
tauro la paz en el mundo occidental, can perspectivas de que fuera 
duradera. Can el desarrollo de un comercio internacional en las de­
cadas siguientes, cada vez mas sectores, y mas inf1uyentes, del mun­
do de los negocios, Ia banca, la industria, e ineluso el ejercito, prefe­
dan la paz a 1a guerra no s6lo par motivos economicos sino tam bien 
culturales. 

Todas las palabras clave modernistas, cada una de las cuales re­
presentaba un acto de agresion contra 1a clase academica, aparecen 
en e1 texto de Mal1arme, explfcitas 0 implicitas: «alma», ~<sfmbolo», 
sabre to do «conciencia» y «libertad». Y asignan a todos los moder­
nos, incluidos naturalmente los poetas, su misi6n cultural: abrirse 
paso entre las mascaras de celebracion y duelo superficial para al-
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canzar Ia profunda esencia de Ia vida en su propia alma, y empren­
der esa busqueda cuantO antes, como artistas recien liberados. 

EL ARTE POR EL ARTE 

En 1867, ano de Ia muerte de Baudelaire -Ia reina Victoria llevaba 
treinta an os en el trona y el termino «victoriano» cmpezaba a ser 
objeto de algunas burlas-, dramaturgos, arquitcc.tos, composito­
res, poctas, novelistas y ot1'Os creadorcs de aha cuJtura que anheJa­
ban respetabilidad social habian adquirido aquello por 10 que sus 
antepasados tanto habian Iuchado. Habia todavia zonas, especiaI­
mente en Europa central y oriental, dande los artistas todavfa no se 
habian Iiberado plenamente del estatus servi!. Pero en Europa occi­
dental y Estados Unidos podian entabJar amistad, y casarse, can la 
clase media alta 0 Ia alta burguesia, y reivindicar Ia autonomia y dig­
nidad de su vocacion. 

Su causa prospero con el espectaculo de aristocratas como lord 
Byron 0 el vizconde de Chateaubliand, que no se sentia humillado por 
escribir novelas y cobrar por elIas. Incluso algunos Estados alemanes se 
sumaron timidamente a esta revolucion del estatus: Goethe y Schiller 
ascendieron a Ia nobleza. Que Goethe fuese tambii'n funcionario pu­
blico del ducado de Weimar, y Schiller profesor de Filosofia de Ia his­
toria en Ia U niversidad de Jena, no menoscabola transfiguracion social 
de estos autores. Pero aquellas sobrias ocupaciones no fueron el prin­
cipal motivo de ascenso, que en gran medida se debio a la fama Iiteraria. 

EI espacio que necesitaban quienes aspiraban a sor reconocidos 
como artistas de van guardia era algo mas que mera celebridad. Lo 
que anhelaban era una ideologia, una solida validacion de su elevado 
estatus moderno. En 1835, tras los prometedores anos iniciales de Ia 
Monarquia de Julio francesa, Ia atrevida Mademoiselle de Maupin 
de Theophile Gautier, esta declaracion de independencia a traves de 
la literatura, fue un manifiesto impresionante. Gautier, de veintitres 
anos a Ia sazon, pro logo Ia novela con un largo manifiesto exaltado 
donde reivindicaba 10 que daria en llamarse, Iaconicamente, «el arte 
por el arte». A Ia luz de Ia trascendencia historica de este lema y su 
influencia en el desarrollo de Ia modernidad, deberia denominarse 
«el arte por los artistas», pues ante todo era una defensa exacerbada 
del creador de objetos bellos, asi como una valoracion de los obje-
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toS en Sl. Rebatia Ia clasica division entre el arte (sumamente admi­
rado) y el artista (social mente desdenado). 

EI arte, segUn esta doctrina moderna, no esta al servicio de nadie 
salvo de S1 miS1TIo: no se supedita al dinero, nl aDios, ni a la patria, ni 
a Ia autoglorificacion bur~,'ucsa ni, por supuesto, al progreso mora!' 
Cuenta con tecnicas y criterios propios, ideaJes y gratificaciones defi­
nidos por SI m1smo. «No se quien dijo, ni dande -sefiala Gaucier-, 
que Ia Iiteratura y las artes influyen en Ia moralidad. Quienquiera que 
fuese, era sin duda un gran cretino.» Lo unico que producen las artes 
os belleza, y «nada bello es indispensable para Ia vida». Los encantos de 
las mujeres, la atracci6n por la m-usica y la pintura, son vaJiosos en la 
medida en que son inutiles. «Nada es verdaderamente bello salvo 10 
que nunca puede valer para nada. Todo 10 util es feo, pOl'que es Ia ex­
presion de alguna necesidad, y las necesidades humanas son innobles y 
repulsivas, como Ia pobre y d"bil naturaleza del hombre. Ellugar mas 
util del hogar es Ia Ietrina.» 15 No podia expresarlo eon mayor claridad. 

EI arte por el arte era una propuesta demasiado categorica para 
que la apoyasen sin reservas luuchos escritores y pintores avanza­
dos. Y sin embargo -y por ello Ia doctrina tuvo mayor repercusion 
de 10 que deja traslucir su Iimitada popularidad explicita-, los ar­
tistas antiburgueses, antiacademicos, can mucho gusto explotaban 
sus iJuplicaciones sin suscribir plenamente sus principios. Los pesi­
mistas culturales, desde Platon, creian que Ia musica 0 Ia poesia ina­
decuadas tenian efectos perniciosos en la moralidad; en el extremo 
opuesto, a los creyentes en Ia bondad innata de Ia naturaleza huma­
na Ies costaba perder Ia esperanza en que Ia musica 0 Ia poesia ade­
cuadas Iograsen purificar Ia conducta. Muchos herejes modernos 
mantuvieron parte de Ia antigua fe en Ia mis.ion moral de Ia pintura, 
el teatro, Ia novela, cuaJquiera que fuese el bando en que se situa­
se el artista: por cada Joyce 0 Schoenberg, que creaban por criterio 
propio, sin estar mediatizados, habia un Strindberg 0 un Eliot, que 
trabajaban bajo Ia presion de poderosas convicciones sociales y re­
Iigiosas. EI arte por el arte era una declaracion radical en defensa de 
las obras artisticas del siglo XIX, asi como una reivindicacion de la 
soberania de sus creadores: el artista no es responsable ante nadie 
salvo ante sf mismo, 0 quiza tambien ante otros artistas. 

Los azorados conservadores vilipendiaban este autobombo alta­
nero como sintoma caracterlstico de la arrogancia moderna. * Sin 

* En 1895. en una revista alemana eminememente respetable con marcadas in­
clinaciones conscl'vadoras, un autor anonimo deploro .<las afirmaciones de la es-
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embargo, a esto se referia el esteta mas influyente de lnglaterra, el 
profesor de Oxford Walter Pater, de finales del siglo XIX, una de las 
autoridades mas citadas por Oscar Wilde, cuando enunci6 su famo­
sa maxima: «Toda el arte aspira constantemente a la condici6n de 
musica»;'(' 0, clicha sin rodeos, 1a finalidad del arte es el arte, Esto 
mismo pretendia decir tambien el joven Swinburne, todavia ind6-
mito devoto de la poesia francesa disidente, cuando defendi6 su pri­
mer poemario, subestimado por muchos como inmoral, recalcando 
que habfa escrito sus Poemas y baladas como «arte aduito», con una 
pureza propia, «Todas las cosas son buenas desdc esta perspecriva.» 
Clue sus versos fueran <~lefdos por su madre a una nifia>,17 era abso­
lutamenre ine1evante, En suma, eJ culto <11 arte no tard6 mucho en 
transformarse en culto al artista. Este es eI cuho -e1 cuho a uno 
mismo- que James McNeill Whistler, el portavoz mas mordaz y 
talentoso delmovimiento estetico, represent6 en toda su plenitud. 

Se puede rastrear este proceso en los manifiestos modernos. Un 
ejemplo de 10 mas e10cuente son las declaraciones de los sedicentes 
pintores belgas que, a finales de 1871, tras cinco aiios de estrecha co­
laboraci6n, pubJicaron la revista L 'Art Libre, junto con una «Profc­
si6n de Fe". Comunicaban almundo que eran la van guardia cultural 
de su pais y representaban el «arte nuevo», con «absoluta libertad de 
tendencias y orientaciones, su caracter de modernidad». Con COI1-

fiaoza en cI liberalismo cultural relativo de su pais, se preparaban 
para aleanzar la victoria del «Arte Modemo», luchaodo contra las 
«coaJiciones reaccionarias» que intentaban detenerlos, lnarginarlos 0 

entorpecer su actividad. "Queremos eI Arte libre. Por eso luchamos 
hasta la JTIuerte contra quienes quieren esc1avizado,» En su segundo 
numero, CArt Libre reproducia esta atrevida declaraci6n de guerra 
junto can un programa solemne: «Hoy, los artistas, como siempre 
ha ocurrido, se dividen en dos grupos; los conservadores acerrimos 
y los que piensan que eI Arte s610 sobrevive si se transfonna. EI pri­
mero condena al segundo en nombre del culto exclusivo a la tradi­
ci6n". No se puede expresar con mayor perspicuidad la identificaci6n 
de los artistas modemos con la causa sagrada del Arte. 

En esta epoca, la patetica caricatura del artista en su amarga lu­
cha contra la pobreza y el abandono, aunque en la realidad se des-

cuda modcrna», que clevaban «a1 artista creativo por encima del ambito de la cri­
rica del arte teo rica. El artista va por dclanre de forma crcariva y nos muestra 10 
nuevoi aunque el publico no 10 entienda, aunque 10 que haya crcado no encaje en 
los cliches cstericos de los criricos, es preciso seguirle»,IH 
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vaneda, seguia siendo un protagonista comun de la ficci6n. En la 
imaginaci6n }iteraria de mediad os de sigJo, el artista era el Inargina­
do pOl' antonomasia, la victima de un presente filisteo y el profeta 
de un futuro menos rcgido por las leyes del comercio. La abra maes­
(l'a desconocida de Balzac, modelo del genero, cuyo protagonista es 
un artista condenado a no concluir nunca su obra maestra, data de 
1831. Uno de sus vastagos mas conocidos, Manette Salomon. de 1867, 
fue la aportacion de los hermanos Goncourt a esta literatura. Los 
dos hennanos, Edmond y Jules, intimos colaboradores basta la muer­
te de Jules en 1870, cran cronistas habituales (aunque parciales) del 
Paris de la alta socicdad, adem as de cscribir novelas realist.s. Ma­
nctte Salomon sigue eI destino de los artistas, dos de los cuales bus­
can s610 la verdad de 10 moderno. Pero los dos fracasan inevitable­
mente: la sociedad es demasiado fuerte y vulgar para que los artistas 
cumplan sus ideales. Uno se ve obstaculizado por su incapacidad de 
mantener el necesario ascetismo casi religioso, es deeir, la religion del 
arte; el otro es vfctima del encaprichan1ienro con una irresistible mo­
dclo comehombres, mas leal a su familia ambiciosa y posesiva que al 
Arte y a los artistas. 

Al caracterizar a la modelo como judia, los Goncoun introdu­
dan un peligro supuestalnente nuevo para la autentica modernidad, 
algo que los antisemitas del siglo XIX exploraron sin dificultad. EI 
pape! de los judfos en el movimiento modcrno lnerece un estudio 
mas pormenorizado. Es un factor esencial en las decadas crfticas de­
cisivas de Ia modernidad: el ascenso de los judios a la plena ciuda­
dania, eI acceso ala prosperidad econ6mica y a nuevas oportunida­
des sociales, aunque a menudo entrecortadas, erigierol1 a los judfos, 
como a otros burgueses de la epoca, en in1portantes beneficiarios e 
impulso]'es de la modernidad. Su fuerza, aunque distaba mucho de 
ser abrumadora, era apreciable en los intermediarios de la cultura: 
march antes de artc, editores, crfticos, periodistas, investigadores, 
productores de teatro y exposiciones, y otros promotores indispen­
sables de la cultura vanguardista. Sin embargo, aunque se ha habla­
do mucho sobre la entrega extraordinaria de los judios a Ia empresa 
moderna, no sc constata 1a existencia de un gusto moderno judio. 
Los judfos adquirieron cuadros expuestos en el Sal6n, asi como Pi­
cassos, pero eran renuentes a las composiciones de Schoenberg y 
contrataban mas arquitectos tradicionales que alum nos leales de la 
Bauhaus. 

Las generalizaciones de los Goncourt sobre su adversario prin­
cipal, la burguesia, no son mas fiables que sus calumnias sobre los 
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judios. En todos los paises (como hemos visto) se afianzaron los es­
tratos medios de la sociedad que, por 10 general, adquirieron un es­
tatus social y juridico inimaginable un siglo antes. Pero los Gon­
court simplificaban Ia historia cultural. Todos los burgueses son 
iguales. Por tanto, el verdadero artista moderno descubre que «las 
tradiciones, los antiguos, son las piedras del pasado que nos lastran 
el estomago». Consciente de ello, el artista moderno debe liberarse de 
estos Iastres cultivando la animosidad hacia una clase que no sabe 
distinguir una produccion ingeniosa, pero insustancial, de una ver­
dadera obra de arte. De este modo, Manette Salomon intenta acredi­
tar que Ia sociedad burguesa de la cpoca invariablemente subvierte 
10 autentico con 10 ampuloso. No obstante, esta obra es una noveJa 
mediocre y tendenciosa, mas que un analisis fiable. En la epoca ha­
bia crfticos socia1es que merecian tam bien Ser objeto de critica. 

EI semillero del arte por el arte se sembro Mcadas antes del surgi­
miento de Ia modernidad, con la idealizacion de monumentos selec­
tos del mundo de Ia Iiterarura, la pintura y la musica. Aunque la ve­
neracion de Ia vida de los artistas no era en absoluto novedosa 
-basta pensar en las biografias de Vasari de los pintores renacen­
tistas, sin ir mas Iejos-, recibio formas de culto extremo durante las 
Mcadas romanticas, al men os en 10 que respecta a figuras de la talla 
de Goethe y Beethoven. Estos dos hombres, en marcado contraste 
con los artistas contemporaneos menores, simples mortaJes, fueron 
canonizados como santos laicos cuyas pertenencias eran re1iquias 
para los adoradores. Este vocabulario religioso es significativo. 

Beethoven dejo que la posteridad se ocupase de su imagen. En 
cambio, Goethe, no: si llego a ser una Figura Iegendaria, fue en gran 
medida gracias a que cultivo su propio mito. Fue un hombre distin­
guido y longevo, que murio a Ia avanzada edad de ochenta y dos aiios, 
en 1832. Durante su Iarga vida, mantuvo una prolifica e instructiva co­
rrespondencia, se explicaba en detalle en sus escritos autobiograficos, 
permitfa -de hecho invitaba- a los Iectores a inferir datos biografi­
cos de su voluminosa obra poetica y prosistica, y recibia con mucho 
gusto visitas que dejaban constancia puntual de sus sabias dedaracio­
nes. EI adepto mas fiel, Karl Eckermann, el Boswell de Goethe, publi­
co sus conversaciones con el Maestro en dos vohimenes separados, en 
1836 y en 1847, que curiosamente fueron libros muy vendidos. 

Esta actirud devota, aunque tuvo sus detractores, sobrevivio 
mas alla del siglo XIX y genero una serie de topicos. Conoci6 aib'U-
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nos momentos indignos, como la impertinente curiosidad con que 
se rendia culto a idolos deslumbrantes como Niccoli> Paganini, ve­
neracion que no era sino una forma elevada de cotilleo. Pero el tono 
de voz espiritual que se consideraba adecuado para los genios lite­
rarios y musica1es era J11aS serio y trascendental. Un musico tan in­
teligente y profesional como Robert Schumann no dudo en ensaI­
zar a Beethoven eOlno «sumo sacerdotc» que oficiaba «en el altar 
mayor del arte»." Solo fue mas lejos Richard Wagner en su ensayo 
«Peregrinaje a Beethovel1», donde afirmaba que la musica de Beetho­
ven era una garantfa de que «lni redentor vivc», y expHcitamente 
identificaba al redentor vivo con Beethoven. En las primeras fases 
de la santificacion de los artistas, con una simplicidad distorsionada, 
casi infantil, esta actirud sembro las bases dela confianza modern a 
en uno mismo, que inauguraria el camino del exito. S610 se trans­
formo ellenguaje de la admiracion, que se hizo mas sutil y perdio 
las connotaciones religiosas. Era sencillamente irresistible. 

En 1855, Eduard Hanslick, cuando se preparaba para ser el 
«zap> de Ja critica lTIusical en Viena, un hombre que se enorgullecia 
de su independencia y Iibertad respecto del sentimentalismo, viaj6 a 
Weimar para vi sitar las casas de Goethe y Schiller. Esta ultima era 
«accesible por 10 general» y «miles de personas habian acudido alli 
en una experiencia edificante como en una iglesia». En la mansi6n 
de Goethe solo estaban abiertas al publico las habitaciones que aI­
bergaban las colecciones de Goethe, sus bustos de escayola y mine­
rales. Aunque of en dido por este «insultante contraste aristocrati­
co», Hanslick aprobo el cuidado con que se habian conservado las 
«preciosas reliquias» del Maestro. 

2 

EI culto al arte se convirtio en culto al artista gracias a ese vocabula­
rio espiritual -«sumo sacerdote» e incluso «redentor»- que se 
hizo tan comun entre los artistas decimon6nicos y sus admiradores. 
En este tiempo cada vez mas poscristiano, la devoci6n incondicio­
nal a las COsas excelsas no habia perdido todavia todo su lustre. A fi­
nales del siglo XVIII, William Blake dedaro que «el cristianismo es 
arte» y 10 contrapuso al culto al dinero. Medio siglo mas tarde, Arthur 
Schopenhauer confirio respetabilidad intelectual a ese lenguaje, y en 
Ia decada de 1890, el poeta y dramaturgo popular aleman Richard 
Dehmel, por citar un unico ejemplo, habiaba en nombre de una 
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tribu de nuevos creyentes cuando comunico sin rodeos a un amigo: 
«Mi arte es mi religi6n». En aquellos anos el critico frances Camille 
Mauelair escribi6 un Iibro titulado La religion de la musica. Y en 1906, 
Shaw, en El dilema del doctor, presenta al artista amoral Louis Du­
bedat pronunciando su credo blasfemo en su Iecho de muerte: "Creo 
en Miguel Angel, V e],izquez y Rembrandt; en el poder del diseno, el 
misterio del color, Ia redenci6n de todas las cos as par Ia Belleza 
eterna, y en el mensaje del Arte que ha bendecido estas casas. Amen. 
Amen».20 Shaw tom6Ia precauci6n de poner en mayuscula «Belle­
za» y «Arte», como hahia hecho Flaubert medio siglo antes. Sin 
duda el Arte se habia convertido, a1 menos para algunos, en una 
nueva religi6n, sustituto de la fe cristiana en decadencia. 

Sin embargo, la religion del arte no tuvo mucho exito; su retori­
ca era demasiado vacia y forzada. Aun asi, atrajo adeptos hasta des­
pues de Ia Primera Guerra MundiaI. En 1920, Ia prestigiosa critica 
de arte italiana y comentarista cultural, Margherita Sarfatti, que du­
rante an os fue am ante de Mussolini, volvi61a espalda a la vieja fan­
tasia romantiea. «La vida imita el arte -escribi6 en el dim-io fascista 
Jl Popalo d'ltalia-; los artistas son los guias espirituales que deter­
minan inadvertidamente las actitudes futuras del populacho.»" La 
fantasia de la omnipotencia del artista perduro mucho tiempo. 

3 

Los circulos avanzados que respaldaban eI arte por eI arte eran re­
ducidos, pero entusiastas y elocuentes. A mediados del siglo XIX la 
frase se habia convertido en ellema predilecto de los estetas, a me­
nudo reconocibles par su vestimenta y opiniones. Algunos de sus 
representantes mas notorios, principalmente Gautier, Swinburne, 
Huysmans, Whistler y, una vez mas, Baudelaire y Wilde, casi de 
forma literal exhibian el esteticismo en Ia manga. Pero interpretar 
este culto modern a ala ostentacion como rasgo definitorio de Wil­
de, probablemente el mas excentrico de todos, es trivializar su mag­
nitud como icono cu1tural. Pese a su despreocupaeion, como vere­
mas, acabo siendo martir de Ia religion del arte, pues Ia gran figura 
de Ia modernidad cayo cuando se encaminaba a Ia cumbre. 

Wilde no fondo escuela, ni pod ria haberlo hecho nunca; no po­
dria haber existido un segundo Oscar Wilde. «La unica escuela que 
vale Ia pena fundar -deelaro en una ocasion- es la escuela sin dis­
cfpulos." Su originalidad se orientaba en una doble direccion: supe-
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raba tanto a sus seguidores conlO a sus antepasados. Cuando traba­
jaba en el marco de una determinada tradicion, como en el caso de 
las piezas teatrales, acababa emancipandose para crear una obra 
maestra, La importancia de !lamarse Emesto, que solo podr!a haber 
escrito <'I. Cuando proelamaba y practicaba el arte par el arte, des a -
rrollaba una version de la doctrina que los creadores originarios ha­
brfan considerado exagerada; en su jerarquia de espiritus creativos, 
situaba al critico en un estadio aun mas alto que eI artista. William 
Butler Yeats, que conocio a Wilde a finales de Ia decada de 1880, 10 
caracteriz6 como «hombre de acci6n, que exageraba, por mor del 
efceto inmediato, todos los ardides aprendidos de sus maestros».21 
Este juicio es tal vez mas severo de 1a cuenta, pero 10 cicrto es que 
Wilde, siempre militante, por estar al dia Ilevo Ia persuasion van­
guardista mas alIa de los suenos de Gautier 0 Baudelaire. 

Oscar Wilde nacio en Dublin en 1854, en el seno de una familia de 
c1ase media protestante bien relacionada. Su padre era un oculista 
eminente, su madre poeta voluble y tan ferviente patriota irlandesa 
como su marido. Destaco en el Magdalen College, Oxford, donde 
se distingui6 por dos raros meritos, sus dotes de conversador en los 
espacios comunes y Ia exquisita porcelana de sus habitaciones. Por 
aquel entonces ya era un esteta, y nunca cambio. Hasta su ideologia 
polftiea, un socialismo anarquista idiosincd.sico, era fruto de su es­
teticismo: Ia abolicion de la propiedad privada y Ia familia darian lu­
gar, en su opini6n, a un «individualismo verdadero, bello, sanD». 
Fascinaba (aunque a veces tambien desconcertaba) al atento publico 
de Gran Bretana y Estados Unidos can conferencias bien estructu­
radas sobre las artes decorativas y practicos consejos domesticos. Su 
mision en Ia vida, deelaraba, era propugnar el amor a Ia belleza en el 
mundo. La modernidad no tuvo defensor mas ameno que Oscar 
Wilde en su labor propagandistica. 

No fue menor su prosperidad en la vida privada. En 1882 adqui­
rio (segun confirman todas las fuentes) una esposa bella, inteligen­
te, culta y devota. Wilde animaba las fiestas con sus rapidos juegos 
de palabras y maximas memorables. En los anos siguientes se gran­
je6 cierto prestigio como crhieo controvertido con astutas Y COll­
vincentes resenas de libros y varios ensayos eombativos sobre criti­
ca Iiteraria. Aunque algunos Iectores suspicaces de El retrata de 
Dorian Gray (1891) hallaron en eJ inquietantes sintomas de perver­
sidad, se tomaron en serio este oscuro y polemico relato. Y aun des-
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pues de sus catastrOficas comparecencias ante los tribunales en 1895, 
como acusado y acusador, una derrota aplastante a la que me referire 
mas adelante, incluso despues de su reclusi6n en la carcel de Su Ma­
jestad como preso numero C. 3. 3., conservaba algunos -muy po­
cos- amigos comprensivos. M uri6 en Paris en 1900, y fue un este­
ta de humor mordaz hasta el ultimo dia de su vida. A una de sus 
ultimas visitas Ie dijo: «Mi papel pintado y yo libramos un duelo 
mortal. Uno u otro tendni que marcharse».23 Como era de esperar, 
el perdedor seria eJ, aunque tam bien venci6, de forma dolo rosa, al 
transfigurar su preciado ideal estetico en la vida par el arte. 

La vida de Wilde fue una persistente escaramuza con e1 conformis­
mo. Su admirado ingenio pone de manifiesto su absoluta sedici6n. 
Mas que un mecanismo para captar 0 fetener la atenci6n del publi­
co con sus «paradojas espontaneas», como las caracteriz6 James 
Joyce con palabras de admiraci6n, era su modo de demostrar que 
aquello que la mayor parte de sus contemporaneos consideraba pro­
fundo y verdadero era falso y superficial. EI ingenio de Wilde es 
dificil de imitar pero Hcil de analizar. Invertia sistematicamente los 
t6picos 0 lugares comunes aceptados. Baste con un ejemplo, el epi­
grama mas conocido de Wilde, transmitido por Ada Leverson, una 
de sus seguidoras mas firmes durante los meses de juicios. A prop6-
sito del modo en que Dickens habia tratado la desaparici6n de la pe­
quena Nell en La tienda de antiguedades, Wilde Ie dijo: «Hay que 
tener un coraz6n de piedra para leer la muerte de la pequeiia Nell 
sin reirse»,24 ridiculizando la perogrullada que habrian suscrito casi 
todos los lectores de Dickens, bastante propensos a las lagrimas, al 
tiempo que ofrecia una alternativa estetica.·k 

* En un memorable pasaje de dogio a la imaginaci6n, Wilde fundamcnta su tc­
sis en una secuencia de paradojas estramb6ticas: «Muchos j6venes empiezan la 
vida con un don natural para la exageraci6n que, si se alimenta en entornos gratos 
y propicios, 0 a traves de la imitaci6n de los mejores modelos, puede dar lugar a 
algo realmente grande y maravilloso. Pero, por regia general, no llega a nada». 
Porque, continua Wilde. «0 cae en los descuidados h;ibitos de la exactitud, 0 fre­
cuenta la sociedad de los mayores y bien informados. Ambas cosas son igualmcn­
te fatales para su imaginaci6n, como sin duda 10 sedan para la imaginacion de 
cualquiera, pues en poco tiempo desarrolla una facultad malsana de veracidad, 
empieza a verificar todas Jas aiirmaciones hechas en su presencia, no duda en coo­
tradecir a la gente que es mucho mas joven. y a menudo acaba escribiendo novc­
las que se parecen tanto a la vida que nadie puede creer en su probabilidad».25 
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Sin lugar a dudas, los epigramas de Wilde eran demasiado ende­
bles 0 energicos para ejercer la critica de forma eficaz. Pero su ocu­
rrencia sobre la muerte de la pequeiia Nell no es s610 divertida, 
sino que plantea en una sola Frase interesantes cuestiones sabre la 
sociologia y la historia del gusto, y sobre las relaciones de un escri­
tor con am bas disciplinas. No es extraiio que Shaw tildase a Wilde de 
«nierzscheano»; Nietzsche tall1bien podia ser deslurnbrante en sus 
frases, y, al igual que Wilde, esceptico sobre la permanencia de los 
alegatos de veracidad. EI fil6sofo y el dramaturgo, cada uno a su 
modo, cOlnpartian los obstaculos inherentes al ambiente moderno 
y, par tanto, como inmoralistas furibundos, se atrevian a vivir en 
circunstanclas precarias. 

Habia ocasiones en que Wi1de, mas alerta a su fl1edio antagoni­
co que la mayor parte de sus coetaneos modernos, se mostraba 
consciente de los riesgos gue asumia. En 1886, casi una docada an­
tes de los juicios, comparaba -como es bien sabido-Ia vida del ar­
tista can «un largo y agradable suicidio»,26 y no se lamentaba de que 
asi fuera. Hoy cabe interpretar estas palabras como clarividentes, 
con su mezcla tragic6mica de sencillez y solemnidad. No obstante, 
al menos hasta la primavera de 1895, la vida de Wilde pareda afor­
tunada, si no exactamente placida, con una sucesion de triunfos 
como destacado periodista y dramaturgo audaz, apenas menosca­
bados por algun que otro contratiempo aislado. Desde 1881, en 
Patience, Gilbert y Sullivan 10 explotaron como una figura celebre 
muy apta para la satira, con dos protagonistas varones que 10 encar­
nab an. Tal atenci6n moderada sirvi6 para protegerlo durante un 
tiempo. 

En esta epoca, los caricaturistas convirtieron a Wilde en objeti­
vo inconfundible para miles de lectores de peri6dicos y revistas, 
tanto en Estados Unidos como en Gran Bretafia, con sus trajes ex­
centricos, sus corbatas extravagantes y la tipica pose Linguida, soste­
niendo una azucena 0 inclinandose hacia un girasol. Wilde dedicaba 
un tiempo valioso y atenci6n exquisita al cui dado de su apariencia, 
su discurso, las instrucciones que dab a a su barbero, la presentaci6n 
de su imagen en privado y en publico. «Convertirse en obra de arte 
-escribi6 en una ocasi6n- es el objeto de la vida"," y sin duda 
crefa que eJ cumplia dicho programa. Unas Navidades, cuando Wil­
de y su familia residfan en una casita de Chelsea, invitaron a Yeats a 
cenar, y e1 invitado coment6 posteriormente: «Recuerdo que pense 
que la armonia perfecta de su vida en aquella casa, con su bella es­
posa y los dos niiios pequenos, semejaba una composici6n artistica 
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deliberada»." No es extrano que Wilde tuviera un extraordinario 
indice de ventas y resultase mas util que los escritores vanguardistas 
coetaneos con menos sentido del humor. Y, salvo al final, no opuso 
objeciones a la publicidad que 10 mantenia en eI eandelero, el espa­
cia natural de un dandi, una obra de «arte por el artista». 

4 

Sin embargo, durante los meses de juicio, Jleg6 un momenta en que 
la atenci6n publica que habia tenido se convirti6 en una seria mo­
lestia par" d. Los juicios de Wilde se han investigado exhaustiva­
mente, pero su influencia en el desarrollo de la modernidad merece 
aun una exploracion mas minuciosa. Wilde era a todas luces -re­
cordemos la impresion de Yeats de perfecta armonia domestiea­
un hombre de familia feliz. Pero en 1886 se dejo seducir por un es­
tudiante, Robert Ross, y desde entonees los temas homosexuales 
i_mpregnaron la vida social de Wilde, asi como sus viajes y, aunque 
de modo mas sutil, tambien sus textos. Era como si, despues de 
adoptar el peligroso dogma del arte por eI arte, asumiese una segun­
da carga: eI amor que no osaba pronunciar su 110mbre. En 1891, ya 
firmemente comprometido con 10 que sus contemporaneos mas C011-

servadores denominaban conducta criminal, conocio a lord Alfred 
Douglas, que un ano despues iba a acunar esta famosa definicion del 
encaprichamiento con el mismo sexo. 

EI descubrimiento de Wilde, ({Basic», era dieciseis afios menor 
que el escritor que se convirti6 en su am ante y vfctima: un mucha­
cho rubio, palido, endeble, poeta menor, sumamente caprichoso y 
temperamental. Cuando queda, era encantador. Por desgracia para 
Wilde, sin embargo, la mayor parte del tiempo no se mostraba en­
cantador, sino pendenciero y malicioso, absolutarnente ensimisma­
do, antojadizo e inescrupuloso para sablear a su celebre amante. 
Wilde, aunque a veces se veia obligado a quejarse por los crueles an­
tojos de Bosie, estaba perdidamente enamorado; se lIevaba a Dou­
glas de viaje y pagaba siempre un precio muy elevado, tanto econo­
mico como emocional. 

AUl1que en aquellos anos eI am or que 110 osaba pronunciar su 
nombre se ocultaba en eufemismas como «arnor griego» -el ter­
mino tecnico, «homosexualidad", se habia acunado en 1869-, fue 
un asunto muy controvertido durante todo eI siglo. Las investiga­
ciones cientificas sobre sus origenes y naturaleza, 0 los sofismas que 
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se enmascaraban como investigaciones cientificas, eran un pasatieln­
po comun. Hasta que lIego un fanatico de la verdad como Andre 
Gide, la homosexualidad se practicaba de forma c1andestina, y los 
creyentes religiosos explotaban esa conducta, 0 los rumores sobre 
ella, como Iatigo para fustigar a la vanguardia, como si hubiera algo 
afeminado en la nueva musica, la nueva poesia, el nuevo teatro. Los 
Estados recien constituidos -Italia en 1870, Alemania en 1871- in­
trodujeron nuevas c6digos juridicos Inientras otros paises revisaban 
los antiguos. Algunos Estados despenalizaron el trato homosexual 
entre adultos can consentilniento mutua, lnientras que Otros, como 
Francia, que 10 habian e1iminado del codigo penal durante Ia Revo­
luei6n, nunea volvicron la espalda a ese acto progresista. Pero esta li­
beralizaci6n de las leyes de antisodomia tuvo una importante excep­
cion que concernia directamente a Oscar Wilde: Gran Bretafia. En 
1885, la Enmienda Labouchere, incluida en la Ley de Enmienda del 
Dereebo Penal de aque! mismo ano, criminalizaba «actos de inde­
cenci a flagrante» entre hombres, que, en caso de ser condenados, po­
dian cumplir penas de dos anos de prision con trabajos forzados. 
Henry Labouchere declaro posteriormente que habia introducido 
esta enmienda despues de leer un informe espantoso sobre prostitu­
cion masculina y sefialo Ia ilogica disparidad de criterios can que las 
autoridades trataban estos aetos en todo eI pais. De manera que Wil­
de iba a ser procesado por un gesto legal, perfectamente logico, aun­
que inhumano. A punto estuvo de acabar con su vida. 

Douglas sometio a su ilustre amante a toda c1ase de rinas despiada­
das, pero Wilde no quiso man dar a freir esparragos a su «angel de 
cabello dorado". De muy buen grado, dejo que Douglas 10 introdu­
jese en la vida disoluta. Ambos mantenian relaciones sexuales con 
otros hombres, generalmente con jovenes que hacian eI am or por 
dinero. Con cada nueva pareja eI riesgo de chantaje se incremen­
tab a, pero para Wilde era irresistible disfrutar de los muchachos 
apuestos que tenia a su aleance, ya fuera en Londres 0 en Arge!. En 
febrero de 1895, el padre de Douglas, marques de Queensberry, que 
no se lIevaba bien con Bosie y se oponia tajantemente a la relacion 
de su hijo con Wilde, dejo una nota garabateada en eI club de Wilde: 
«Para Oscar Wilde, somdomita de pose". Wilde, al que no Ie hizo 
ninguna gracia Ia falta de ortografia, sin reparar en la valvula de es­
cape que era la precision «de pose" para eI noble furibundo, come­
tio la imprudencia de acusarlo de difamacion. 
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Inevitablemente perdio el juicio; Ia imagen de un padre preocu­
pado por proteger a su hijo de Ia iniquidad, junto con las pruebas de 
que Wilde se habfa dado el gusto de acudir a citas indeseables, incli­
nola balanza a favor de Queensberry. Y como constaban en acta los 
nombres de politicos eminentcs citados en el juicio, las autoridades 
se vieron obligadas a procesar a Wilde. EI primer juicio acabo con la 
disolucion del jurado, pero en el segundo, a finales de mayo, sus 
iguales 10 consideraron culpable y eI juez 10 condeno a la pena ma­
xima, dos anos de trabajos forzados."J·" De pronto, en el espacio de 
cuatro meses, Wilde dejo de ser el dramaturgo venerado de Londres 
para convertirse en criminal cstigrnatizado. Los dos exitos que tenia 
en cartel desaparecicron de csccna cuando Wilde ingreso en la car­
eel. La religi6n del arte, como he seiialado antes, tuvo sus martircs. 
Los modernos desdei'iosos con Ia respetabilidad hipocrita no debian 
extrailarse. 

iPor que no escapo Wilde al extranjero, si tuvo numerosas opor­
tunidades de hacerlo despues del primer juicio? Los biografos e his­
toriadores de Ia Iiteratura han reflexionado sobre esta cuestion du­
rante un siglo. La mayor parte de sus adeptas, entre ell os Shaw, los 
Leverson y su mujer, Ie instaban a que se refugiase en el extranjero. 
Tristemente, algo irritado, se nego. Los motivos de esta decisi6n 
-0 falta de decision- eran complejos. Bosie, resuelto a herir a su 
padre publicamente y a sacrificar a Wilde a su propia Furia edipica, 
no queria hablar de ello. Tampoco Ia madre de Wilde, con un orgu­
llo maternal mal entendido. Y es probable que se viera impulsado 
por un des eo inconsciente de castigo, el anhelo de un suicidio largo 
pero nada agradable. Pero habfa otro motivo posible: Ia propia ima­
gen de Wilde como testigo heroico de una elite cultural nunca com­
prendida y siempre obstaculizada por 10 vulgar. Nunca 10 dire bas­
tante: Ia modernidad no era una democracia. 

EI significado mas amplio del proceso de Wilde, por tanto, radica en 
su relacion con Ia historia de Ia modernidad. Sus juicios fueron mas 
daninos para el acusado que los procesamientos de Flaubert y Bau­
delaire. Y son algo muy distinto de Ia exposicion nazi de «Arte de­
generado» por toda Alemania en 1937 como cuestion de polftica es-

* EI joven Ernest Newman, afios antes de cosechar un enormc prestigio como 
biografo y crftico musical, escribi6 que la dcnuncia del acusado degenerado, por 
parte del juez Wells, equivalia a «Ja ira bovina del filisteo». 
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tatal. Con todo, representan un momento traumatico. La opinlon 
mas extendida entre la mayoria de los comentaristas es que eI prin­
cipal instigador y bencficiario de la acusacion de Wilde fue eI publi­
CO mojigato, insulso y resentido de clase media, impaciente por des­
eargar toda su ira contra el autoproclalnado heroe cultural que, can 
gran esnobismo, se habia burlado de la moralidad y los gustos de los 
ciudadanos corricntes. En su fidedigna biografia de Wilde, Richard 
EHmann constata 1a existencia de un notable consenso justo antes 
de los juicios: «EJ victorianismo se preparaba para saltar» .. 10 

iPor que? Sin dud a, Wilde habia sido provocativo; se habia ga­
nado much os enclnigos, particularmente entre los literatos que ha­
bian sufrido el aZote de sus resefias. Habra irritado a ot1'os con sus 
dedaraciones arrogantes, con la adicci6n a 1a paradoja, con su ten­
den cia a alardear de 10 que otros hacfan a hurtadillas. Se apreciaba 
un profundo desasosiego dcito entre muchos de quienes habian vis­
ta a Wilde en publico; el apostol del placer habia puesto en tela de 
juicio eJ talante de la concurrencia; y ahora, como delincuente COD­

denado, 10 habia reafirmado involuntariamente. 
Pero habia algo mas: el caracter ofensivo de su empresa del arte 

como religion. La respuesta de Ia prensa inglesa es reveladora. La 
mayor parte de los diarios reputados como el Manchester Guardian 
apenas dieron cobertura al juicio. Otros periodicos de alta calidad 
como Pall Mall Gazette y The Times trataron el asunto como un 
tema de interes periodfstico y de entretenimiento, citando parte de 
los discursos de los abogados, el testimonio del acusado y los comen­
tarios de los jueces, pero deliberadamente se abstuvieron de morali­
zar 0 alimentar el fariseismo de los lectores. 

Aquellos periodicos que aprovecharon Ia ocasion de sermon ear 
-en ningun modo Ia mayoria- describieron Ia debacle de Wilde 
en terminos morales y culturales. La St. James's Gazette, que apro­
b6la severa sentencia impuesta al «perverso crimina1», la vela como 
una reprobacion necesaria para el relativismo etico de Wilde, para Ia 
«Nueva Tolerancia» que habia estado envenenando «el arte, Ia Iite­
ratura, la sociedad, nuestra vision de las cosas».31 El periodico vela 
en la proliferaci6n de estilos narrativos y pict6ricos, as! como en la 
actitud experimental respecto de los temas -en una palabra, la mo­
dernidad-, un fruto directo del Iibertinaje de Wilde. Wilde era pe­
ligroso no tanto por sus am ores mancillados cuanto por la amalga­
ma de sus gustos eroticos con Ia defensa «religiosa» del arte por eI 
arte. Y 10 mas atroz, segun este analisis, es que la coexistencia y la 
colusion de estas dos «perversiones. habian fundamentado Ia alta-
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neria de Wilde como artista, induciendole a sentirse superior a los 
mortales corrientes. 

La que acabo can Wilde fue eI hecho de que, para los jurados, el 
aeusado -aungue ella desaprobo- se mostraba firmemente com­
prometido can el arte par eI arte en el sentido mas extrema. En eI 
prologo de EI retrata de Dorian Gray declaraba, par ejemplo: "No 
existe tal cosa como un libra moral a inmora!' Los libros estan bien 
a mal escritos» . .l2 En su demand a par difamacion contra el padre de 
Basie, deja constancia de esta posicion. Su martirio cs inseparable 
del entusiasmo par 10 gue la Westminster Gazette denominaba «ten­
dencias perniciosas» en el arte y la literatura que elloaba y practica­
ba. Los artistas vanguardistas no adoptaban una postura comun 50-

bre la conducta sexual aceptable, salvo eI impulso libertario de 
recomendar ellaissez-Jaire en los asuntos privados. Tampoeo pre­
dominaban en esos circulos los homosexuales 0 lesbianas. Es faeil 
pergefiar una lista -Rimbaud, Verlaine, Proust, Gide-, pero su con­
ducta sexual no definio Ia epoca cultura!' Lo mas importante, en el 
caso de Wilde, era su insisteneia en que la vida y la literatura son dos 
cosas diferentes, punto de vista contrapuesto a 10 que 105 espfritus 
creativos habian creido a 10 largo de los siglos. Cuando afirmo que 
la pretension de reformar la moralidad publica a traves de novel as, 
obras teatrales y poemas es antiestetica y una perdida de tiempo ab­
soluta, Wilde suscito gran desasosiego. Y en eI desasosiego, eI afan 
de venganza es una consecuencia natural. 

Que eI arte por eI arte se hubiera originado en Francia no 10 ha­
cia mas aceptable para quienes no tenian la fortuna de ser franceses. 
En tlltima instancia, es significativo que Yeats, esc poderoso poeta 
modemo, quisiera que Wilde se quedase en lnglaterra para hacer 
frente a sus acusadores. Ese autosacrificio, pensaba Yeats, favorecio 
la reputacion de Wilde: «Debe a esa decision la mitad de surenom­
bre»." Esto no resulta muy eonvineente. La fama duradera de Wil­
de radiea en sus escritos, mucho mas que en su voluntad de aceptar 
un sufrimiento que podria haber evitado. Pero Yeats tenia razon en 
un punto: la apuesta del pensamiento vanguardista en la historia de 
Wilde era considerable. Desde luego, su martirio, como muchos 
otros martirios, fue en vano. Ni la autonomia del arte ni la sobera­
nia del artista avanzaron mucho gracias a e110. Pero eI coherente es­
teucismo de Wilde, su valentia para ser ridieulizado como excentri­
co, se eonvirtio en una especie de modelo sardonieo para algunos 
espiritus seleetos que desarrollarian su individualismo modemo de­
safiante hasta bien entrada el siglo xx. 

CAPITULO DOS 

Irreconciliables y empresarios 

1900 

En eI capitulo anterior me he oeupado mas que nada de un pUiiado 
de activistas pioneros -Baudelaire, Flaubert, Manet, Wilde-, y es 
10 indieado tratandose de las primeras deeadas de 10 moderno: la 
dura tarea de subvertir los guStos dominantes habia sido, y en 10 
principal seguirfa siendo, cuestien de proezas par parte de los inno­
vadores radicales. Estas figuras, sin embargo, can frecuencia crecien­
te crean vanguardias 0 se unen a ellas. Eran individualistas unidos, ya 
fuera por la alnistad, por correspond en cia, exposiciones conjuntas, 
manifiestos a publicaciones de vida breve. En este capitulo, volvere 
la vista sobre estas agrupaciones de revolucionarios, y me ocupare 
principal mente de los impresionistas (cuyas relaciones entre si ya 
no eran tan estrechas alrededor del afio 1900 como habian sido an­
tes), y tam bien de los profesionales que aeogieron y contribuyeron 
a dar forma a la revolucion estetica: marchantes, crfticos y directo­
res de musco, figuras ya nuevas, ya pod eros as por primera vez en la 
historia de la cultura. 

Oscar Wilde murio en 1900, en una sordida habitaeion de hotel 
en Paris, la ciudad que lIevaba deeadas siendo eI centro vital de las 
actividades artisticas modemas. Llegado el cambia de siglo, los im­
presionistas (de los que pronto se hablara) lIevaban mas de veinte 
afios exhibiendo sus Iienzos, cada uno de los cuales era una protes­
ta contra eI arte oficial del Salon, y se estaban viendo sobrepasados 
por pintores todavia mas subversivos que e1los. En otras campos, 
Georges Meli"s prayectaba sus peliculas experimentales; Auguste 
Rodin creaba a un ritmo veloz retratos en busto y estatuas ambicio­
sas y controvertidas, y empezaba por aquellos afios a gozar de los 
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frutos de la fama. Poco antes, en 1896, Alfred J arry habia lanzado el 
teatro del absurdo con la extraordinaria y vulgar Vb" rey, y 5610 
ocho anos antes, en 1888, Edouard Dujardin iniciaba una nueva 
epoca de la literatura con Han cortado los laureles, introduciendo 
mon610gos interiores sin precedentes en el formato de Ia novela. La 
Torre Eiffel, maravilla de la ingenierfa moderna erigida con ocasi6n 
de la Exposici6n Universal de Paris de 1889, pintada por Georges 
Seurat mientras estaba en obras y que apareee bailando en los lien­
zos ludicamente distorsionados de Robert Delaunay, hacia peque­
fia a la ciudad. 

Combinadas, estas y otras manifestaciones artisticas y cultura­
les centradas en Paris~ escandalosas, 0 cuando menos desconcertantes, 
creaban la impresi6n de un asalto lnasivo a los bastiones del arte res­
petable. Parecia el momento adecuado para gue Claude Debussy, 
moderno irreprochable el mismo, profiriera de nuevo los ya gastados 
insultos contra la mentalidad del rebafio burgues y filisteo, y afirmase 
que «e1 arte es absolutamente inutil para las masas».! Es entonces 
cuando Oscar Wilde abandona la escena, en un momento de agitaci6n 
cultural que eI mismo habia contribuido en gran medida a provocar. 

Francia estaba entonees envueIta en eI fragor del caso Dreyfus, 
es decir, eI proceso judicial iniciado contra eI capitan Alfred Drey­
fus, militar distinguido de origen judio condenado a finales de 1894 
por vender documentos comprometidos a la enemiga Alemania. EI 
caso adquiri6 las dimensiones de un escandalo que dividi6 al pais, 
yendo mucho mas alia de un mero caso de espionaje. Uni6, por un 
lado, a los monarquicos descontentos y todavia reacios a aceptar la 
Tercera Republica, uItima encarnaci6n de Francia desde prineipios 
de la decada de 1870, a los antisemitas modern os que incorporaban 
a la contienda politica eI odio a los judios y a los rectos defensores 
del honor del ejereito frances, quienes habian presionado para que 
se condenase a Dreyfus. 

A favor de Dreyfus estaban por 10 general los partidarios de la 
Republica, y recibieron un apoyo enorme de los artistas, escritores 
e intelectuales. Emile Zola, maxima figura de la escuela realista de la 
novela francesa y paladin indiscutido de los dreyfusistas, public6 
una celebre carta abierta exigiendo que se revoease eI veredicto de 
culpabilidad. Zola sostenia -con raz6n, como luego se SUpD- que 
a Dreyfus Ie habian tendido una trampa y gue las pruebas de la acu­
saci6n habian sido amanadas. EI asunto enfrent6 a parientes y rom­
pio amistades. Ciertos modernos a los que unia un aborrecimiento 
par principia al Salon se encontraron en bandos diametralmente 
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opuestos: Edgar Degas era furiosamente antidreyfusista, al contra­
rio que Claude Monet, guien militaba en el bando contrario con 
casi la miSl11a pasion. La Tercera Republica, sin embargo, sobrevi­
vi6 a un pcligro cierto de colapso. En 1906, Dreyfus fue exonerado, 
readmitido y aseendido. 

Sin embargo, no tOdD eran conflictos. En el mismo afio 1900, 
Paris, ciudad curtida en la organizacion de ferias internacionales, 
fue anfltriona de una exposicion de las artes y la industria mas gran­
diosa que eualquiera de sus predecesoras. Un aspeeto especialmente 
intercsante de esta Exposici6n Universal fue la Exposici6n Decenal, 
una colecci6n de cuadros y esculturas creados en la dec ada de 1890 
y escogidos por jurados de los paises participantes. Demostro ser 
un modelo de eclecticismo tolerante. CarniHe Pissarro, Figura rcs­
petada por los impresionistas y algo mayor que ellos -de qui en 
Cezanne afirmaba orgulloso ser discipulo-, predijo indignado a su 
hijo Lucien, tarn bien pintar, que la exposicion serla alga odioso, 
«una nl0nstruosidad: bazar, music-hall»;2 con tode, pese a las mul­
titudes y a la incoherencia del rnensaje estetico, el panorama ex­
haustivo hasta 10 abrumador que ofrecia la feria de la obra reciente 
de escuItores y pintores daba cabida a un elenco internacional de fi­
guras subversivas: Rodin, Matisse y Maillol entre los primeros; Re­
noir, Degas, Corinth, Munch, Balla, Vlaminck, Ensor, Vuillard y 
Nolde entre los segundos. En si, la apabullante cantidad de 10 ex­
puesto invitaba a la critica desde criterios artisticos y politicos, pero 
al menos a los artistas identificados como miembros del bando mo­
derno se les ofrecia la ocasi6n, por limitada que fuera, de brillar. 1n­
cJuso rebeldes y disidentes tan radicales como Gauguin, Cezanne y 
el joven Picasso estaban representados con varios lienzos. 

Y, sin embargo, la Exposici6n Decenal fue mas una tregua, 0 un 
resultado fortuito de los gustos de los encargados de la selecci6n, 
que una paz s61ida entre los modern os y la autoridad. EI affaire 
Caillebotte, surgido en eI Paris de mediados de la decada de 1890, 
hace aflorar a la atenci6n publica corrientes cruzadas subterraneas 
de hostilidad. Gustave Caillebotte, heredero de una fortuna ganada 
en la industria texti] y la propiedad inmobiliaria, y pintor notable 
-rcalista con ribetes impresionistas-, muere en 1894, habiendo 
dejado en herencia al Estado una esplendida coleeei6n de cuadros, 
comprados en su mayoria a sus amigos, todos elIos impresionistas. 
Muy consciente de 10 que cabia esperar del enemigo, redacta su tes­
tamento de forma meticulosa y prohibe explicitamente que su lega­
do acabe exiliado en museos provinciales u oeulto en algun dep6sito. 
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En primer lugar, especifica, dcben exhibirse juntos en eI Luxem­
bourg, museo parisino que exhibe la obra de artistas en activo, y 
luego ser transferidos al Louvre. Entre los sesenta y siete oleos y pas­
teles de Caillebotte figuran cinco de Cezanne, cnatro de Manet, 
Dcho de Renoir, siete de Degas, dieciseis de Monet, nueve de Sisley 
y dieciocho de Pissarro. 

La respuesta de los prohombres de la Academia de Bellas Artes 
fue vehemente. A 10 largo de los dos afios siguientes, micntras sc­
guian en cursa las negociaeiones con el Luxembourg, sc alzaron en 
defensa del arte aeademico. E1 septuagenario Jean-Leon Gerome, 
acadcmico impceable cuyos cuadros habial1 recibido los primeros 
premios del Salon y cran adquiridos por los entendidos, sostuvo 
que la c1ase de arte que babia reunido Caillebotte suponia «el fin dc 
la naci6n». Los autores de semcjantc «micrda», dijo Gen')me, todo 
un sfntoma de «grave depravaci6n moral»/ eran anarquistas y lo­
cos. En 1897, cuando se exhibieron al fin en el Luxembourg los cua­
renta cuadl'Os escogidos entre el legado de Caillebotte aceptados 
como compromiso, eI senador Herve de Saisy tom6 la palabra en la 
camara para deplorar aquella resoluci6n, que suponia contaminar 
las valiosas colecciones del Luxembourg con un arte mal"no y deea­
dente.4 En retrospectiva, parceen las voces desesperadas de un os re­
aecionarios que traraban inutilmente de detener la march a irresistible 
del impresionismo. Atender 5610 a dichas voces, sin embargo, supo­
ne escribir la historia a partir de los partes triunfales del vencedor. 
En aquellos tiempos, las conquistas de la rnodernidad no estaban ni 
mucho menos aseguradas, y la libertad interior que of red a estaba 
lejos de ser un dividendo con garantias para el publico amante y 
comprador de arte. 

UNA NUEVA FORMA DE MlRAR 

Para comprender la fuerza naciente del impresionismo, 10 mejor es 
comenzar por el principio. En abri! de 1874, Claude Monet, cuyo 
nombre no era todavfa conocido entre los coleccionistas, reunia a 
veintinueve pintores de similares actitudes antiacademicas en una 
atestada muestra colectiva en Paris. Cosecharon criticas de todo 
tipo, entre las cuales resultan mas memorables las negativas, mas 
que nada pOI' resultar tan risibles y obtusas a ojos de la posteridad. 
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Los que alii exhiben, leemos, carecen del men or talento, violan las 
reglas elementales de la pintura, han cubierto Iienzos con garabatos 
ingenuos que parecerian encantadores salidos de la mano de un 
niiio, pero que constituyen repugnantcs, y mas aun, nauseabundos 
actoS de libertinaje viniendo de aduhas. Y sin embargo uno de aque­
Ilos lienzos, Impresion, amanecer (Impression, soleillevant) de Mo­
net, pintado dos afios antes, alcanz6 una inmortalidad mas bien fac­
ticia. Historiadores del arte y cdticGS posteriores han prestado una 
atenei6n especial a est.e cuadra porgue se supone que dio 110Inbre a 
10 que resultarfa ser 1a reuni6n mas trascendental de artistas de van­
guardia del siglo XIX. La pintura ilnpresionista monopoliz6la entra­
da, l1ena de cuadros prec,iosos y hoy en dia espantosamcnte caras, 
del palacio de la modernidad. 

Lo cicrto es que las etiquetas «impresionista» e «impresionismo» 
fueron desde eJ principio denominaciones colectivas que inc1ufan, 
adem~ls de la obra de Monet, la de sus asociados mas interesantes: 
Pissarro, Sisley, Rcnoir, Degas, Berthe Morisot, e] joven Cezanne y 
un artista algo mayor que los Inencionados, Manet, quien se nego a 
formar parte de la exposicion, pero cuyos lienzos eran unanimc­
mcnte admirados por los participantes. Dieho acierto en repartir los 
respectivos merttos con justicia pone de manifiesto la eapacidad de 
la erftica contemponinea para reconocer, desde esta exposicion inau­
gural y en adelante, que se encontraba cara a cara con un enfoque 
revolucionario de la pintura. En 1876, Edmond Duranty (el escritor, 
recordemos, que queria incendiar el Louvre) bautizo el fenomeno 
como «1a nueva pintura». Era un estilo, y algo mas que un estilo: era 
una nueva forma de mirar. 

La nueva pintura no era, par descontado, completamente nueva. 
Hubo dos maestros ingleses cuya obra los artistas franceses habian lIe­
gado a valorar, John Constable y J. M. W. Turner; estos habian pinta­
do ya al aire libre en afios anteriores del mismo siglo, y con gran bri­
llantez trataron de captar eI irnpacto sabre Ia sensibilidad de la lIuvia, 
las nubes y de escenas ala luz del sol. Ademas, el joven Monet alabo 
can entusiasmo a los paisajistas de la n1<1S reciente escuela de Barbizon, 
destacando entre ellos a Constant Troyon, Theodore Rousseau y 
Charles-Fran~ois Daubigny como autenticos estudiosos de la natura­
]eza, cumplido que hizo extensivo a Jean-Baptiste-Camille Corot. 

Hubo tam bien otros pintores de los que aprendieron mucho los 
impresionistas, como fue el caso de Gustave Courbet, realista po­
deroso y decidido, y del artista holandes Johan Barthold Jongkind, 
espeeializado en marinas luminosas y cuya carrera como precursor 



88 Los fundadores 

del impresionismo se vio gravemente perjudicada por eI alcoholismo. 
Los impresionistas nunca renegaron de sus origenes; cran tambien 
conscientes, sin embargo, de haber desarrallado los experimentos 
poco convencionales de aquellos pintores hasta niveles desconoci­
dos, y aJ consolidarse como 1110vimiento, habfan rcnovado efectiva­
mente la pintura. Una y otra vez, veremos como los avances de 10 
moderno no so11an ser tanto innovaciones abruptas y totalmentc 
impredecibles como conquistas graduales, realizadas paso a paso en 
territorio ignoto. 

Los artistas que organizaron aquella exposicion hist6rica en 
1874 tuvieran que intuir de algun modo su posible importancia. Se 
a50C1aron formal mente como Sociedad An6nin1a de Artistas, Pin­
tores, Escultores, Grabadores, etc., compartiendo los gastes y, es­
peraban, las ganancias. Cuando cerro al fin la muestra el dia 15 de 
mayo, los gastos exccdian con mucho las ganancias, y de forma pru­
dente, la sociedad fue disuelta. No es de extranar que Monet, que 
habfa colocado una etiqucta de mil [rancos a Imprcsi6n, amanecer, 
no lograra venderlo. El lenguaje de la marina de Monet, al igual que 
el de la mayoria de sus companeros, seguia siendo alga demasiado 
desconocido, demasiado alejado de las percepciones esteticas al uso 
induso entre personas de gustos sofisticados, como para encontrar 
compradores con facilidad. Los primeros coleccionistas serios de 
Cezanne, par poner un solo ejemplo, fueron excentricos: un mo­
desto vendedor de materiales de pintura y dibujo, un medico rural 
que hacia sus pinitos en el mundo del arte y un oficial de aduanas de 
nivel economico medio. Faltaban dos 0 tres decadas para que los 
pudientes descubrieran a estos artistas, y que ocurriera tal cosa era 
cualquier cosa menos previsible en el momento de abrir sus puertas 
aquelJa exposicion. 

Impresi6n, amanecer de Monet muestra el puerto de Le Havre en­
tre la neblina del alba. El agua es gris, surcada pOI' leves trazos de 
gris oscuro y negro; dos pequenos botes de color negro azabache 
dominan el centro de la composicion; los edificios y las gruas que 
aparecen en segundo plano emergen difusos de un velo de oscuri­
dad en retirada; el sol, aun bajo sobre el horizonte, es un disco rojo 
anaranjado que se refleja sobre el agua en forma de retazos indefini­
dos, y el cielo moteado refleja la transicion entre la manana y la no­
che. Se trata en definitiva de una impresion, de una impresion muy 
lograda y de un cuadra de aspecto mucho mas intrascendente de 10 
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que en realidad era. Como buen ejemplo caracteristico de la nueva 
plntura, no relata una historia ni afrece ninguna lecci6n; no prcten­
de hacer a quienes 10 contemplen mas devotes, mas virtuosos ni lnas 
patri6ticos; tampa co pretende provocar la excitaci6n sexual. AJ 
igual que hacian otJ'OS impresionistas, Monet 10 habfa pintado al 
aire libre, captando eI momento fugaz. 

Monet estaba deliberada y rabiosamente al dia, desde luego. 
Casi por definici6n, los pintores impresionistas llevaban a la practi­
ca eI celebre programa de Baudelaire, en el sentido de prodigar toda 
su atenci6n al presente en c1 que vivfan y de dande venian SllS estf­
mulos. La pintura historica, genero tenido en gran estima y muy in­
dicado para ganar las medalJas del Sa.lon, no interesaba 10 mas minimo 
a estos artistas subversivos. En 1868, el pintar protoimpresionista 
Eugene Boudin, inspirador y maestro de Monet, escribia a un ami­
go afirmando que habia llegado la hora de que los artistas estuvic­
ran a tono con su tiempo. Pintar a 1a gente del momenta era algo 
que «se abre ahara can1ino, y hay unos cuantas pintores j6venes, de 
entre los cuales destacaria sobre todo a Monet, que piensan que se 
trata de un tema hasta ahora descuidado en exceso».5 Cronista falto 
de confianza en sf Inismo, pero persistente, de pequefias y modestas 
marinas, 10 que Boudin anunciaba era el programa de una vanguar­
dia que iba a prosperar mas alla de 10 que pudiera imaginar la ma­
yoria de los modernos. 

Esta clara que la actitud introspectiva de los impresionistas tenia 
un contrapeso de caracter objetivo: sus temas -paisajes, paisajes 
urbanos, retratos- son manifiestaInente reconocibles, pero no es­
pectaculares, ni pintorescos, y sf virtualmente intercambiables entre 
sf. Sus cuadras son cuadras, nada mas, cuadras de pincelada energi­
ca, notoria y visible, de colorido intenso, que quieren ser mirados 
como tales cuadras. Dan la impresion de haber sido despachados 
Jeprisil; llna de las crfticas mas recurrentes a los lienzos impre­
sionistas era que sus autores no se habfan tornado la lTIolestia de ter­
minarlos. Se trataba de un grave, aunque comprensible, error de 
interpretacion, pera hasta aqui 10 que tiene de cierto: los cuadras im­
presionistas documentaban y dab an noticia del interior. Se cuenta 
que la respuesta de Renoir a la pregunta de si pintaba con la cabeza 
o con el corazon fue «Non, mes couilles» [«No, con las pelotas»]. 
De haber escuchado esto Freud, para quien los origenes eroticos del 
arte eran algo evidente, se habria sentido satisfecho. 

Por sf solo eJ ensimismamiento creativo de los impresionistas, 
que quebrantaba alegremente los canones de la pintura academica, 
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producfa en los aficionados al arte una sensacion de desasosiego y 
estafa. Estaban acostumbrados al acabado meticuloso: a la repre­
sentaci6n fiel de hasta el ultimo boton de la guerrera de un oficial, 
como en los cuadros de Gerome, tan .1preci.1dos, y tan cotizados; 
csperaban una carga erotica: que todos los desnudos de una escena 
antigua u oriental fueran voluptuosos y dicran pie a las fantasias, 
como en los no menos cotizados Cabanels. En sus paredes querian 
ver cuadros de campesinos fornidos) anecdotas que Ies hicieran 
sonreir, gran des esc en as de batallas 0 imagenes respctuosas de Je­
sus 0 1.1 Virgen Marfa que Jes movier.1n a pensar en tosas mas de­
vadas, pero era genero modesto 10 que Jes ofrccian los impresio­
nistas, esbozos, nada mas. Es de suponer que hubiera entendidos 
asiduos de las galerias que no los consideraban dignos de comenta­
rio. En 1877, Harper & Brothers public" Contemporary Art in Eu­
rope de S. G. w. Benjan1in, rico en ilustraciones, y en cuyo exten­
so capitulo sobre Francia no se malgasta una sola palabra sol"we 
Monet y sus aJlligos. 

Semejante sileneio es un homenaje eloeuentc, aunque involunta­
rio, al impacto revolucionario que tuvo el arte impresionista en su 
cpoca; un impacto que a ja vista de euan familiar, cwin inocuo nos 
pareee hoy en dia aquel ane, rcquiere de un ejcreicio de imaginacion 
histerica para poder apreciarlo.h,~'" De 1110do significativo, sus con tem­
ponineos atribuyeron a estos artistas un detenninado sesgo politico 
para ligarlos a las cuestiones gue preocupaban a los franceses, que 
apenas empezaban entonees a acostumbrarse a Ia Tercera Republi­
ca. Dicha atribucion tuvo mayores consecuencias que cualqllier po­
sible consenso ideo16gico entre los propios impresionistas. Recor­
demos que entre 1868, cuando Monet y Renoir hablan desarrollado 
ya plenamente ellenguaje impresionista, y 1874, afio de la primera 
exposicion «independiente» (hasta 1886 se organizarian otras siete), 
el pais sufrie una serie de desgracias humillantes y sanguinari.1s: en 
el otono de 1870, una guerra humillante contra Prusia; en la prilna­
vera de 1871, un conflicto civil brutal y sangriento, circunscrito a 
Paris y en el que tropas gubernamentales despiadadas se lanzan 
contra las «fuerzas de la sedici6n» gue se habian negado a doblegar-

* En su autorizado estudio de la vanguardia, Renato Poggioli observa con 
acierto que ",el impresionismo, pese a 10 placido y sereno de su inspiraci()11 Y la ca­
Ilada integridad de su labor, debe ser considerado como un movimiento genu ina­
mente vanguardista, quizas cl primer movimiento coherente, organico y conscien­
temente vanguardista en la historia del arte moderno». 
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se ante el tratado de paz impuesto a Francia por un enemigo jactan­
cioso que se relamfa por su victoria. 

Ademas, falt6 la estabilidad durante un periodo largo e inguie­
tante. En ] 874 Francia no era ya un imperio, ni todavia una repu­
blica afianzada. Durante aquellos afios, casi todo se podia interpre­
tar en terminos politicos, y tam bien los impresionistas se vieron 
implieados -por otros- en el cruento drama que dividfa a Francia 
en bandos irreconciJiables. Algunos comentaristas preferfan la eti­
queta «intransigentes» a la de «impresionistas»l vinculando asi una 
alianza informal de pintores al extren1ismo. «Los intransigentes del 
arte van de la mann de los intransigentes de la polftica -ac.usaba un 
periodista an6nimo ell Le Monitcur Universel en 1876-; nada hay 
mas natural.) Para este conservador, y para· orros como el, 1a sub­
version artfstica era gemela, 0 cuando menos pariente cere ana, de 1a 
subversion politica. A los ojos de sus oponentes, en po cas palabras, 
10 moderno era peligroso. 

En realidad, las convicciones politicas de los impresionistas iban 
desde el anarquisIno hasta la reaccion, pasando por el liberalisIno. 
Lo que SI es cierto es que trataban de hacer de su subjetividad algo 
ob,ietivo en el arte, arte que era par tanto irreconciliable con todos 
los ideales academicos tradicionalmente venerados en los que la vi­
da interior del artista careda de lugar alguno. Desde luego, merecen 
ser calificados como autenticos modern os. En 1878, Theodore Duret, 
entre los criticos quiza la figura mas activa en su apoyo a los impresio­
nistas, 10 expreso de forma perspicaz en su panfleto Les peintres im­
pressionistes, en el gue definfa la esencia de aguellos como una afir­
macion del mas profundo individualismo. Cada uno de sus paisajes, 
naturalezas muertas 0 escenas de genera documentaba su respuesta 
a los estimulos externos, en un desafio a los principios establecidos 
del arte que transmitfan tanto las academias como los estudios.' 

Aunque los impresionistas no eran por 10 general muy e1ocuen­
tes en cuanto a sus motivaciones y fines,8,* unos cuantos COmenta­
rios el1tresacados de su correspondencia y entrevistas ofrecen un 
amplio apoyo para esta lecmra de su percepci6n de si mismos como 
individualistas, como artistas dotados de un ideal nuevo y muy per­
sonal. ASI, a principios de septiembre de 1868, Boudin defendia su 
estilo de pintura al aire libre en busca de la naturaleza, nada en boga, 

'I< En cl caso de algunos de ell os, es de justicia aclararlo, no era algo en 10 que 
tuvieran siquiera inten!s. Se ha citado a Renoir cuando dijo: «No me pregunten si 
mi pinrura es subjetiva u ob;ctiva. Me importa un bledo». 
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y deda que por mucho que otros protestaran, .yo sigo persistiendo 
en seguir mi pequeno camino, por precario que sea, deseando sola­
mente calninar can paso Jnas firme y segura». Pd.cticamente el mis­
mo dia, desesperado por el poco del exito de su pintura y literalmen­
te al borde de la inanicion, el amigo de Boudin, Monet, expresaba 
identica conviccion. Escribiendo a su colega impresionista Frederic 
Bazille des de provincias, Ie informaba de su alegria por estar lejos 
de la capital, can todas sus distracciones, y prcguntaba de forma re­
torica: «(No crees que se esra. Inejor a solas con la naturaleza? Esta 
uno tan completamentc of usc ad 0 con 10 que vo y .io que oye en Pa­
rIs, si qui ere permanecer fuene; 10 que haga aqui tendra al menos el 
merito de no parecerse a 10 de nadie, pues es simplemente la expre­
sion de 10 gue he experimentado a solas,,9 Lo que haga aquf tend,.d 
al menos el merito de no parecerse a 10 de nadie: una declaracion de 
indcpendencia, de autonolllia artistica y unicidad, la cual, no 10 01-
videmos, segun dijo Flaubert a Baudelaire, era la primera de todas 
las cualidades. 

2 

La preocupacion por esta ~<primera de tadas las cualidades» no era 
alga exclusivo de Francia. Poco antes de su muerte en 1896, el baro­
net sir John Everett Millais, quizas el pintor mas famoso de Gran 
Bretana, reflexionaba sobre dicha cualidad del modo mas enf'tico, 
apoyado en el saber adquirido a 10 largo de medio siglo de expe­
riencia. En 1848, siendo aun Mr. MiHais a secas, se habia unido ados 
buenos amigos, Dante Gabriel Rossetti y William Holman Hunt, y 
a otros cuatro artistas jovenes tambien alumnos de la Royal Aca­
demy of Art de Londres, para fundar la Pre-Raphaelite Brotherhood, 
o Hermandad Prerrafaelita. EI grupo, que se presentaba al principia 
de forma un poco misteriosa por medio de la abreviatura .P.R.B.», 
hizo votos de restaurar la pureza y vitali dad del arte ingles, resca­
randolo de la monotonia mortecina de la instrucci6n academica. 
EI odio sin matices a las academias de arte, ya fuera en Londres, 
Viena 0 Dusseldorf, es una constante, un leitmotiv de la historia de 
la pintura moderna. Los rebeldes las acusan de ser la ruina del tal en­
to y del autentico sentimiento. Lo que querian los prerrafaelitas era 
verdad y fidelidad artisticas, ver la autentica coloracion de la natu­
raleza en todo ellienzo y, de modo un poco paradojico, acceder al 
espiritu de su tiempo retrocediendo muy lejos en la historia del 
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arte, hasta la pintura honrada que habia quedado tan fatal mente ori­
Hada, abandonada en una via muerta (en las dramaticas palabras de 
Ruskin) en favor de los «refinalnientos inanes»,]O como en otro 
contexto se refiere al claro e insipido veneno de la obra de Rafael. 

Ahora bien, Millais complementaba sus alabanzas al ane ingles 
contemporaneo can una advertencia solemne: «Mientras miramos 
a nuestro alrededor y nos congratulamos por e1 nUlnero de j6venes 
cuyo excepcional talento supone tan brillante promesa de enaltecer 
eI valor de la escuela inglesa, no debemos olvidar que solamente 
par la via de insistir en la individt<alidad de concepcion y expre­
sian podnin aspirar a avanzar hasta la prinlera linea», j I La cursiva 
enfitica es de Millais. Al igual gue los grupos de vanguardia poste­
riores a la P.R.B. -de forma muy similar, de hecho, al caso de los 
impreslonistas-, a los prcrrafaelitas 1es unia mas 10 que detestaban 
gue aquello que valoraban. Aungue sus cuadros ejercieron una in­
fluencia colectiva considerable, y su prolifica produccion acabara 
figurando de forma destacada en los museos britinicos en calidad 
de obras maestras, los miembros de mayor talento de la P.R.B. no 
tardaron en alejarse unos de otros, Ilevado cada uno por su estilo 
particular con el pince!. EI propio Millais, otrora rebelde e1ocuen­
te, acab6 de lnanera muy similar a la de clertos otros modcrnos 
cansados de su papel marginal: como figura social de adorno, pre­
sidente de la Royal Academy y baronet. Una clara demostraci6n de 
la capacidad de asimilacion de la sociedad burguesa moderna. 

La fatiga no era eI unico 1110tivo para que los rebeldes calnbiaran de 
bando. La creciente aceptacion de 10 nuevo par parte de mecenas y 
clientes podia tambien suponer una merma de los impulsos rebel­
des; un abrazo podia resultar tan asfixiante para los modernos como 
la obstrucci6n 0 la censura. Eso no sucedio, sin embargo, con los 
impresionistas que sobrevivieron hasta entrado e1 siglo xx. Monet, 
el impresionista arguetipico, muere en 1926 a los ochenta y seis 
anos de edad, habiendose vudto mas osado si eabe en sus anos fina­
les, y no fueron sus problemas de la vista los gue Ie movieron a ex­
perimentar. Sus ultimos paisajes, los nenufares, sauces y el puente 
japones de su finea de Giverny, pareeen casi abstractos por la pin­
cdada enfatica y la identificaeion intensa con la intrincada eseena 
que tiene ante sf. El vinculo con la naturaleza, sin embargo, seguia 
siendo fuerte; estos cuadros muestran las escenas al aire libre a tra­
ves de las pereepciones instruidas y apasionadas de Manet. 
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EI paso del tiempo difuminolos nitidos contornos del radicalis­
mo impresionista a oj os del publico culto, y eI calificativo se COI1-

virtio en una generalizacion que ahorraba esfuerzo. Las divergen­
cias y enfrentan1ientos entre los nuevas pinto res seguian siendo 
de interes principahnente para los expertos; la invariable negativa de 
Manet a exponer con los independientcs, e1 clasicismo llnico de De­
gas, el estudio cientifico de la teOrla del color de Seurat, la reinter­
pretaci()!1 casi autista de la naturalcza de Cezanne, toda podia scr 
asimilado a una sola familia de artistas deliciosos, de gran colorido 
todos c1los, cuyas obras era un placer contemplar, y una tarea difi­
cil diferenciar. En 1892, el critico ingles Cbarles W. Furse .Ienaba a 
sus lectores diciendo que «cs probable que esten familiarizados con 
eI termino impresionismo. Se trata de uno de los mas comunes en la 
jerga artfstica del mom en to, y tiene la particular ventaja, para la ma­
yoria, de ser una mera 10cuci6n, pelfectamente incomprensible, y 
parece indicar por tanto una gran cultura».12 Sin duda, exageraba la 
imprecisi6n de la jerga del mundo del anc, pero no demasiado. 

El arte ilnpresionista se volvi() mas acccsible gracias al desarrollo 
de los Inedios de comunicaci6n modernos. Las reproduccioncs innu­
merables y baratas, de colorido cada vez mas relativamentc fiel, po­
nian aquellos licnzos f:icilmcnte al aleanec de miles de personas que 
querian decorar sus paredes; algunos de estos consumidores, j6venes 
por 10 general, llegarfan a convertirse en coleccionistas que podian 
permitirse comprar los originales. Peor fue que un elcnc.o internac.io­
nal de pintores influyentes y a la moda, conocidos como juste milieu 
(e1 justo medio), reclamase para si cI prestigio del impresionismo a la 
vez que diluia sus innovaciones mas atrevidas. No es de extrafiar que 
Inenudearan calificativos afectuosos con10 «bonito» 0 «encantadof», 
ante la falta de mordiente, Ia merma de la individualidad de los im­
presionistas y la trivializaci6n de su subjetivismo hom-ado y tenaz. 13.* 

Mientras tanto, las oporrunidades econ6micas empezaban a lIamar 
ala puerta de los impresionistas. No fue eI caso de Sisley, a guien 
sus colegas impresionistas tenian por un igual de Monet: basta su 

it Algunas de las crfticas mas despectivas a la supuesta insipidcz de los impre­
sionistas procedfan de rivales modern os. He aqui a Paul Signac, despues de Scurat 
el mas eminentc (y polfticamentc eI mas radical) de los neoimpresionistas, comen­
rando una venra de clladros de Sisley en 1887: «El publico y los compradores de­
voran artistas de segunda y de rerecra, desdc luego. ,Que cs Sisley? Un Monet a 10 
bonito y de c1asc media que la gente se quita de las manos para decorar el salon de 
apartamentos alquilados por 4.800 franeos en el Boulevard Haussmann ... ». 
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muerte en 1899, paso apuros econ6rnicos permanentes, viendose 
obligado a menudo a vender algunos de sus mejores paisajes por 
1.000 francos ° menos. Tampoco tuvo esa suerte Pissarro, guien a 10 
largo de los aiios logro muy a duras penas vivir modestamente de su 
arte. Fueron los precios de las obras de Monet los que fueron su­
biendo de forma espectacular ano tras ano. De joven habia pasado, 
como varios de sus amigos pintores, temporadas de miseria sufi­
ciente para cumpJir con los requisitos de un escritor sentimental y la 
nocion de una vida bohemia pobre, pero feliz (incluso contaba en su 
haber, segun decfa, Jo que parcce un poco convincente intento de 
suicidio en 1868). Aquella lugubre situacion no duro mucho, sin 
en1bargo. Aquc1 mismo ano, de hecho 1 vendi6 un cuadra por 800 
francos, y en 1879 gan6 mas de 12.000 francos, suma gue un profe­
sionalliberal, medico, abogado 0 alto funcionario del gobierno ha­
brla considerado como de un ano excepcional. Aun habria de trip Ii­
car dichos ingresos en los primcros anos de la docada de 1880, y en 
1895 alcanz6 la estratosfera econ6n1ica con unas ganancias que so­
brepasaron los 200.000 francos. 14 Los estadounidenses, agueUos bar­
baros a los que tant05 europeos cran aficionados a denigrar como 
materialistas e incultos, Ie convirtieron en Jllillonario. 

Pero este esbozo apresurado de la historia del impresionismo en 
su gloria no haec justicia al poderio y la persistencia de los gustos 
conservadores. Las ventas de los maestros antiguos y de los COI1-

tempod.neos acadenlicos no se resintieron a causa de la oleada im­
presionista. Si Louisine Havemeyer, an1iga de Mary Cassatt, com­
pro cuadros de Manet y Monet, su marido, Henry, que se habra 
hecbo con eI mercado del azucar estadounidense, compr6 obras de 
Rembrandt, algunas de las cuales eran incluso de la mano de Rem­
brandt. James Simon y Eduard Arnhold, dos de los hombres mas ri­
cos de la Alemania imperial -conocidos ambos como Kaiserjuden, 
judios con bastante buenas relaciones con Guillermo II-, fueron 
coleccionistas importantes; Arnhold se pas6 a las obras de Renoir y 
Cezanne tras alejarse del arte mas seguro y tradicional, y Simon se 
especializo en los pintores italianos del Renacimiento. 

Algunos de los mas asiduos aficionados al artc de finales del si­
glo XIx gastaban la renta disponible en las gran des figuras del Salon. 
Con eI apoyo satisfecho de colegas millonarios de Baltimore, Wi­
lliam T. Walter reunio una impresionante colecci6n en la que fi­
guraban lienzos de la escuela de Barbizon, pero que tenia en lugar 
destacado obras de Gerome y otros maestros de similar correccion 
estetica. EI precio mas e1evado que paga fue la fantastica suma de 
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128.000 francos por 1814 de Meissonier, que mostraba a un Napo­
leon de sembi ante severo a lomos de un semental blanco. Algunos 
aficionados civilizados y sensibles seguian mostrando reservas ante la 
aparente espontaneidad despreoeupada de los impresionistas. Henry 
James, quien sf los consideraba «decididamente interesantes», avisaba 
de los ~~peligros latentes de la pd.ctica ilnpresionista)~ y se refiri6 a 
ell os, no sin critica, como «jos irreconciliables».15 Para much os, habri­
an de permanecer irreconciliablcs aquellos agitadores modcrnos. 

Los fNTERMEDIARIOS COMO PEDAGOGOS 

1 

Por orgullosos que estuvieran de su rebeldia, ni los modernos mas 
aislados estuvieron llunca solos, ya fueran irreconciliables 0 no. Tc­
nfan colegas rebeldes COll10 aliados, pOl' supucsto, perc 110 menos 
importante para ellos era el estar rodeados, sabre todo desde el si­
glo XIX en adelante, de intermediarios de la cultura que publieitaban 
su talento a la vez que se beneficiaban del mismo. Los empresarios 
del espectaculo llevaban a violinistas y sopranos de una a otra sal a 
de concierros, los marchantes trataban de persuadir a sus 'vidos 
clientes de que sus coleeciones no serian nada sin esta 0 aquella joya 
de su catalogo, productores de teatro y opera tentaban al publico 
con puestas en escena espectaculares, cdticos literarios y de arte sa­
lian en defensa, 0 bien condenaban, a los innovadores en el tono de 
mayor autoridad que fueran capaces de adoptar. Estos y otros in­
termediarios de la cultura intervinieron en la formacion de los gus­
tos al tratar de incitar a los aficionados al arte, la musica y la litera­
tura, muchos de ellos nuevos en el mercado de la cultura, a elevarse 
por encima del entretenimiento facil y a aprender a apreciar 10 so­
fisticado, 10 diffeil y 10 no convencional. 

Desde luego, existian tales intermediarios desde hacia siglos: las 
subastas de arte apareeen en el siglo XVI, los marchantes en el XVII, 

los empresarios que organizan conciertos para los compositores e 
interpretes en el XVIII, al igual que la critica literaria, los recitales y 
las exposiciones. A partir de mediad os del XIX, sin embargo, con la 
nueva y espectacular prosperidad de las clases medias, todo esto se 
convierte en una industria. EI mercado publico de las artes, a dife­
rencia de los encargos heehos a modo de merced por la aristocracia 
y los poderosos, se transforma casi hasta 10 irreconocible. 

1. Mario Sirom, Anti-Borghese (1920). Una curiosa muestra de la aversion 
de las vanguardias por Ia burguesfa, aquf en toseo italiano. 



3. E1 escepticismo que 
inspiraba la pretenciosa 

autoubicaci6n de 1a 
vanguardia por encima 

del «pensamiento de 
grupo» lleg6 a las 

paginas del New Yorker 
eI 28 de junio de 1958. 

2. J. Lemot(1847-1909), 
Gustave Flaubert 
diseccionando a 
Madame Bovary, en 
Parodie (1869). EI gran 
novelista analitico 
caricaturizado como su 
yo destructivo. 

<;t".#~t 

'Why do YOIl have fo be a nonrolt,fonnisf liJu ro~rybody tlu?" 

4. Claude Monet (1840-1926), Tren llegando a fa estadon de Saint-Lazare 
(1877). Texto caracteristico del discurso urbano y moderno de los 
impresionistas. 
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5. Leopold von Kalckreuth 
(1855-1928), Retrato de 
Alfred Lichtwarck (1912), 
director de la Kunsthalle 
de Hamburgo, polemico 
por sus astutas y graduales 
adquisiciones de obras de 
los impresionistas 
franceses cuando todavfa 
no cran populares . 
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6. Edouard Manet (1832-1883), Charles 
Baudelaire (1869). Uno de los varios retratos 
del pionero de la modernidad salida del 
pinee1 de un pintar rouy admirado por los 
impresionistas. 

7. Rctrato de Theophile Gautier 
(1811-1872), poeta, novelista, 

cdrieD, el ada,lid mas citable del 
arte por el arte. 

8. Oscar Wilde poco 
despues de 1890 can 
«Basie», el amante a 
quien ador6 mas 
apasionadamente 
y el mas despiadado 
en su egocentrismo, 
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IH. 
9. Police News, Londres (1895). Wilde, en plena proceso judicial, aparece 
en la prensa popular. 

J O. Gustave Caillebotte, Calle de Paris bajo la lluvia (1877), gran 61eo 
que Figura entre sus mejores lienzos. 



11. Gustave Caillebotte, 
Autorretrato (1892). 
Semiirnpresionista 
de gran tal en to. 

12. Paul Durant-Rue! 
(1831-1922), durante 

decadas el marchante mas 
osado y fiable de los 

impresionisras. 

1 

o • 

• • 
• 17 • 

I 
L .. ~J 

13. Vasili Kandinsky, grabado abstracto (hacia 1925). Para los pintores 
abstractos contemporaneos de Kandinsky, este genero pictorico podia 
carecer de cualquier prop6sito figurativo, perc siempre existia una 
Jigaz6n con los impulsos espirituales en la mente del artista. 
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14. Picasso, Retrato de Ambroise 
Vallard (1909-1910). Un brillante 
lienzo del primer cubismo que 
representa a uno de los 
marchantes de Picasso. 

15. Picasso, Rafael y La Famarina (1968). Grabado de una serie de 
veintiocho (a la sazon tenia veintisiete an os) que llevo allimite la 
representacion realista del contacto sexual (sin sentimentalism os, un acto 
de atletismo). 

I 

L. 

SEEING NEW YORK WITH A CUBIST 

The Ruge Descending a Staircase 
(Rush Hour at the Subway) 

16 . .T. F. Griswold, «Desnudo bajando una escalera», The Evening Sun, 
Nueva York (20 de marzo de 1913). Satira del famoso cuadro de 
Duchamp. 



17. Marcel Duchamp jugando al ajedrez (su juego favorito) en el 
Pasadena Art Museum; no sabemos como termino 1a partida. 

18. Arthur Schnitzler, el 
dramaturgo, novelista y 
paeta mas conocido de 

Austria, ante el escritorio. 
Un psicologo magistral. 
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19. Virginia Woolf, 
«EmpJeando herramientas 
simples y materiales 
primitivos, por asi decirlo, 
Fielding logro buenos 
resultados, y Jane Austen 
aun mejores, ipero 
comparemos sus 
posibilidades con las 
nuestras!». Woolf escribi6 
y aprovecho dc forma 
brillante dichas 
posibilidades cn su propia 
narrativa. 

20. Marcel Proust 
en cas a de 
Reynaldo Hahn, 
compositor y uno 
de los primeros 
amantes de 
Proust (1905). 



21. T. S. Eliot ante su escritorjo en Faber & Faber. 

r 

22. Enrico Caruso, caricatura de 
Gustav Mahler (1908). 

23. Egon Schiele, dibujo 
de Arnold Schoenberg 

(1917). 

24. Edgard Varcse, 
compositor moderno 
franco-esradounidense, 
en su piso de Nueva 
y Ol·k (14 de abril 
de 1959). 



25. George Balanchine 
e Igor Stravinsky. Un 
tandem imborrable de 
danza y composici6n 
modernas. 

26. Arthur Mitchell y Suzanne Farrell, primeros bailarines del New York 
City Ballet de George Balanchine. 
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Por tanto, a mediados del siglo XIX, en los anos iniciales del feno­
meno moderno, estos intermediarios son ya 10 bastante i11fluyentes 
como para canalizar -y crear- la demanda. Alrededor del ano 
1870, hay ya mas de cien marchantes solamente en Paris. Dado que 
la actividad coleccionista presupone la disponibilidad de dinero en 
meralico de lib!"e circulacion, la historia del coleccionismo esta inex­
tricablemente unida al desarrollo del eapitalismo. Una vez que los 
ciudadanos particulares cmpezaron a formar parte activa del merca­
do cultural, las obras de arte se convirtieron, mas que 11unca, en 
mcrcancfa. ,,;: Dicha actividad cOinercial podia constituir una empre­
sa pedag6gica, y en cl siglo XIX asi era a menudo. Si hicie!"a falta al­
guna demost!"aci6n de Ia famosa mano invisible del capitalisIno de la 
que hablaba Adam Smith -el heeho de que las actividades no res­
tringidas (y legales) de los comerciantes al busear su propio prove­
cho produzcan beneficios no intencionados ala sociedad-, hela aqui. 
Los cmpresarios de la cultura ofrcdan y vendian productas artisticos, 
ya fue!"an obras dramaticas, dibujos 0 libros de poesia, y simukinea­
mente desanollaban la cultura estetica del publico comprador. 

Sin estos apoyos, 10 moderno probablemente no habria pasado 
de scr un coto reservada a unos cuantos aficionados ricas y excen­
tricos, en lugar de desbordarse desencadenando una avalancha irre­
sistible que impuso unas transformaciones fundamentales del gus­
to. La gran convulsion cultural de los modernos fue en parte una 
cuestion de grandes cifras: aunque el gusto filisteo siguieran domi­
nando los habitos de compra de la mayor!a de los pudientes, una 
minaria promoderna era capaz de revolucionar uno u otro dominio 
de la cultura, con tal de disponer de dinero suficiente para sufragar 
sus extravagantes deseos, como solia ser el caso. 

Hay que reconocerlo, muy a menudo aquella mano invisible del 
comercio en la cultura, lejos de resultar en una elevacion general de 
los gustos, meramente los igualaba. Los march antes, libreros y em­
presarios del espectaculo estaban sometidos a la presion de ofrecer 
a sus clientes 10 que ohviamente querfan, antes que tomarse la mo­
lestia de educarlos y hacerlos capaces de reconocer y despreciar las 
distracciones de facil digestion. Los comerciantes cultos tenian ne-

* Quicro hacer constar aqui que el feo termino commodification (<<mercantiliza­
cion»), ulrimamentc de moda, sc queda muy corro a la hora de expresar la comple­
jidad de las transacciones entre marchante y comprador, ya que deja groscramente a 
un lad6 las pasiones csteticas y c1aramente ajenas a 10 mercantiI del segundo. Ade­
mas, el arte lIevaba dos milenios siendo, al menos en parte, una mercancfa. 
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cesariamente que ser conscientes de que tales distracciones cran mas 
faciles de despachar que las obras complej.s, profundas, y en una 
palabra, exigcntcs. En consecuencia, con demasiada frecuencia los 
vendedores trataba de hacer pasar el sentimentalismo por emocion 
profunda, 0 hacian una publicidad agresiva del kitsch como estilo 
predilecto de la gran mayoria. Pod ian con tar con una cierta indo­
Jencia estetica por parte de sus clientes potenciales, cosa perfecta­
Tnente cornprensible en personas no 10 bastante versadas en las suti­
Jezas de la composlci6n musical 0 literaria, y delllasiado cansadas 
como para dedicarle la atencion que requerian y merecian. 

Las opciones faciles escogidas por los emprcsarios de,\ espcc­
taculo, duciios de galerfas a direct ores de musco en su afan por pro­
porcional' placer no eran siempre consecuencia del puro cinismo a 
Ia hora de veeselas con advenedizos acaudalados. Los propios imcr­
n1ediarios que mediaban entre creadores y consumidores no eran 
necesariamente hombres de gustos vanguardistas. Por otra parte, 
dichas opciones faciles eran solo una parte de la historia, pues en la 
sociedad en la que en1pezaban a arraigar las revueltas modernas, un 
segmento creciente del publico potencial buscaba una orientaci6n 
mas innovadora en cuestiones artfsticas, incluso -0 especial men­
re-cuando contradecfa los 1ugares comunes con los que se habra 
formado. Asi, los cmpresarios de Ia eultura podian actuar como pre­
ceptores publicos, y al menos en ocasiones, hacerlo para bien. 'Uno 
de los papeles del capitalista, a menu do olvidado, era el de educador. 

Dos marchantes importantes, Knoedler en Nueva York y Durand­
Ruel en Paris, documentan su intrineado papel en la historia de la 
pintura moderna. Knoedler, en1presa familiar cuyos gustos consis­
dan invariable mente en val ores seguros, fue fundada en 1846 y con­
tinuo su expansion de ano en ano, trasladandose mas de una vez 
desde su sede en el centro de Manhattan a otras mansiones cada vez 
mas opulentas. En 1895, la empresa ya habfa abierto sucursales en 
Paris y Londres, una forma de reconocer la procedencia de la ma yor 
parte de su caralogo. La cas a no se molest6 en mantenerse al dfa can 
los gustos cambiantes; los magnates estadounidenses que formaban 
su c1ientela regular -John Jacob Astor, Collis P. Huntington, J. P. 
Morgan, H. O. Havemeyer, un plante! de multimillonarios- soste­
nian con stante mente aquel sesgo conservador. Durante muchas de­
cadas, las grandes cifras se movieron en el terreno de los antiguos 
maestros, la especialidad de los Knoedler. Si en 1870 la firma pudo 
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cobrar 16.000 dolares a William H. Vanderbilt por un Meissonier, a 
Andrew Mellon Ie cobraron mas de un milJon de dolares por una 
Madonna de Rafael. No cs que prescindieran por completo de las 
escue1as contemponineas; los modestos y atractivos paisajes de la 
eseuela de Barbizon colgaban de sus paredes, junto con algunos 
cuadros de pintores estadounidenses del momenta. Pero si 10 que 
buscaban era Manet, par no hablar de Cezanne, los coleccionistas 
estadounidenses tenian gue mirar en orra parte. 

Er. en la galeria de Paul Durand-Rue! donde habia que mirar. 
Desde sus comienzos a principios de la decada de 1870, esta gale ria 
habfa comprado cuadros impresionistas a bajo precio, pagando a los 
.1rtistas una cifra de entre 140 y 500 francos por lienzo, y vendicl1-
dolos con un margen de beneficio razonable. Este bucanero em­
prendedor compraba cargarnentos enteros de cuadros de golpe, 0 

bien se comprometfa a adquirir la produccion cOlnpleta de un artis­
to favorito. Su asalto al estudio de Manet en 1873, en el que se hizo 
con veintitres cuadros par 35.000 francos, Ie result6 inlnensamente 
rentable, ya que despach6 estos tesoros a precios entre los 4.000 y 
los 20.000 francos la pieza. EI eontrato firmado en 1881, pOl' el que 
compraba a Pissarro todo cuadra que pintara en el futuro, concedio 
a Durand-Ruel un monopoJio virtual sobre su produccion, que pOl' 
aque! entonces se vendia a solo 300 francos por lienzo, cifra que 
multiplieo por diez, y mas aun. 

Durand-Rue!, pues, era un especulador dotado de intuicion para 
10 futuro. Los pintores a los que mas admiraba, deda -los impre­
sionlstas- «son dignos de ser incluidos en las colecciones mas her­
mosas».16 En un mundo en cl que los gustos conformistas estaban 
sometidos a fuertes presiones, pero seguian tenienda sus partida­
rios, se padian encontrar marchal1tes de todas las tcndencias. No 
esta de mas senalar que Durand-Ruel, con todo su radicalismo este­
tico, era un reaccionario de una sola pieza en asuntos de poli'tica y 
religion, buen catolico y monarquico leal: una refutacion mas de la 
leyenda segun la eua] los modernos eran, sin fisuras, de izquierdas. 

Hubo anos, sobre todo a finales de la decada de 1870, en los que 
Durand-Rue! paso apuros financieros, y pOI' un tiempo quedo seco 
como fuente de apoyo para Jos pintores franceses modcrnos. Se re­
cupero, sin cn1bargo, y los impresionistas se recuperaron con el. En 
1883, envi6 a Boston una seleccion de sus valiosos cuadros, impre­
sionistas incluidos. Los estadounidenses ricos habian aeudido hasta 
entonees a la galeria de Durand-Ruel en Paris, y ahora era ,,1 quien 
acudia a ellos. En 1886 habia ahierto ya una sucursal en Nueva 
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York. Fue una operacioll astuta y rentable. Aunque la critica esta­
dounidense siguiera expresando sus dudas ante la nueva pintura can 
objeciones esteticas ya escuchadas en Europa, un numero suficien­
te de sus paisanos respondi6 can entusiasmo y se convirti6 al im­
presionismo. EI poder de los marchantes no fue el menor de los fac­
tores que contribuyeron .1 exito de aquella revoluei6n. 

Otra potente institucion orientadora en el ambito de las artes, la de 
la critica, dirigida mas bien a los consumidorcs de cultura que a 
sus creadores, desarro1l6 una rclacion con las artes mas ambigua 
que la de los march antes a los empresarios del espectaculo. EI M u­
sical Times and Singing Class Circular de Londres comentaba en 
1889: «Existe un cierto sector del publico lector de mente tan inver­
tebrada que no esri dispuesto, 0 bien es incapaz de formarse su pro­
pia opinion. A estas personas, toda afirmacion que proceda de una 
Fuente autorizada les atrae con una fuerza de 10 mas irresistible».'7 
Por des gracia, demasiadas de estas fuentes tan atractivas men'clan 
menos consideracion a su autoridad de la que pretendian. 

En la Francia de mediados del siglo XIX en particular, a medida 
que aquella nueva institucion, eI periodico de gran tirada, se iba ha­
cienda can un numero de lectores cada vez mayor, e1 campo del pe­
riodismo literario se via plagado de escrihidores venales cuyas opi­
niones no eran propias. Escribian 10 que les ordenaba su editor, a 
bien 10 que quisieran los artistas de los que hablaban, mediante so­
borno. EI retrato que hace del gremio Balzac en Jlusiones perdidas 
como cienaga plagada de personajes sin escropulos en cI Paris de la 
decada de 1840 es una caricatura, pero de contornOS solo ligera­
mente exagerados. Estos filisteos profesionales no se dirigfan mas que 
a los filisteos, y engendraban can ella mas filisteos. Los artistas de 
vanguardia careefan tanto del dinero como del deseo de ganarselos. 

La corrupcion, sin embargo, era una amenaza relativamente me­
nor para los artistas de van guardia si se can1para con la ignorancia 
incurable, a la cuhura insuficiente que a menu do mostraban los cri­
ticos. En 1891, Henry James lamentaba eI desbordamiento de Ia 
chachara literaria, alimentado par escritares sin la menor cualifica­
cion para pronunciarse sobre cuestiones tan sagradas como la na­
rrativa contemporanea, la poesia, la nTusica 0 la pintura. En si, la 
proliferacion de la opinion impresa que se produjo en la era victo­
riana era «una catastrofe», escribta, adoptando el tono mas solemne, 
que suponia nada menos que «e1 fracaso de la distincion, del estilo, 
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del conocimiento, del pensamiento».18 Las casas no eran tan som­
brias. Al fin y al cabo, al siglo no Ie faltaban cdtieos perspicaces, 
desde William Hazlitt a Bernard Shaw, por no decir el propio Ja­
mes. Un critico de arte franci's, Theophile Thore, fue el responsable 
del descubrimiento de Jan Vermeer, uno de los grandes de la pintu­
ra holandesa del siglo XVII. Ademas, estoS periodistas trabajaban en 
la mc;or compaiiia profcsional posible, es decir, con creadores de 
obras maestras que hacian doblete en fonna de critica bien informa­
da: escritores como Theodor Fontane y Oscar Wilde, compositores 
como Hector Berlioz y Roben Schumann, poetas como Charles 
Baudelaire y Thcophile Gautier, pintores como James McNeill 
Whistler y Max Liebermann. Todos, lejos de negar los nuevas ta­
Ientos u oponerse al cambio, salieroll decididamente en su defensa. 

Es cierto que por amplias y anilnosas que fuesen, ni la crudici6n 
ni las sinlpatias de las criticos eran una garantia de que se n10strarian 
receptiv()s a los experimentos modernos. Humanos al fin y al cabo, 
incluso los lnas ilustres del gremio padian carecer de aido en uno u 
otro registro. Quizas eJ mas respetado de los crtticos literarios, a 
quien casi todos los lectores franceses cu1tos tenian por gu:fa, Char­
les-Augustin Sainte-Beuve, no fue capaz de apreciar algunos de los 
talentos nuevas que el publico iba a saludar como los mas destacados 
entre los modernos. Sus decididas alabanzas a Madame Bavary de 
Flaubert en 1857, nada mas publicarse, son un ejemplo de perspica­
cia y generosidad hacia un maestro contemporaneo y original. Los 
crtticos posteriores de este critico, sin embargo, ellnaS famoso de los 
cuales fue Marcel Proust, pensaban que pesaba demasiado su condi­
cion de juez de la historia y la biografia como para reconocer a los 
revolucionartos de su tiClllpO. Aun siendo cierto que Sainte-Beuve 
ensalz6 a Baudelaire, parece ser que no 10 ensalzo 10 suficiente, y su 
historial en 10 tocante a otros rebel des no es brillante. Dieho breve­
mente, los modernos sc vetan obligados a abrirse camino, en parte, 
en contra de aquellos crftieos cuya buena voluntad habrian aprecia­
do, y cuyos veredictos han dejado perpleja a la posteridad. 

2 

EI siglo XIX fue testigo del ascenso de otras figuras poderosas, los 
administradores de los museos, un gremio par cuyo respaldo mu­
ehos artistas de van guardia (descontando los que querian ver arder 
los museos) se sentian muy agradecidos y cuya enemistad juzgaban 
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muy danina para su causa. Fue un siglo de fundaci6n de muse os en 
todos los paises civilizados, y los hOlnbres escogidos como directo­
res ocupaban un puesto estrategico, y ademas de cstrategico, ex­
puesto: tenian que maniobrar entre consejos de administraci6n 0 go­
bemantes entrometidos, pOI' una parte, y eI publico aficionado al 
arte poria otra. De ahi que fucse para ell os alga particularmentc l1e­
cesario un complejo c6digo de conducta que exigia a la vez flcxi­
bilidad y firmeza, mas necesario incluso que el cOI1ocimicnto y la 
crudici6n. Eran diplomaticos culturales en un destino dificiI, colec­
CiOl1istas de arte pOl' el bien del publico y con cl dincro del publico. 
Por tanto, ten ian que cultivar eJ don de scr conciliadores sin ITIOS­

trarse serviles. Y de todos los directores de museD de fines del siglo 
XIX, eI mas asombrosamente dotado de tales arm as fue Alfred Licht­
wark, guien, como ya sabemos, lIevaba desde 1886 al frente de la 
Kunsthalle de Hamburgo. Antes he aprendido de eI; merece Ia pena 
quc nos instruya una vez mas. 

En 1891, Lichtwark encarg6 a Max Liebermann gue pintara un 
retrata de cuerpo entero y tamailo real de Carl Petersen, burgOTIlaeS­
tre de I-Iamburgo, can el fin de inaugurar una nueva «CoJeccj{)Il 
de Cuadros de Hamburgo». Era una iniciativa arriesgada: Petersen, 
apuesto, de blanca cabell era, lIevaba su avanzada edad con una dig­
nidad imponente, pertenecia ala antigua elite local y 110 se Ie ca­
nada devoci6n par ]a experilnentacion arttstica. Par su parte, Lie­
bermann, berlines de nacimiento celebre por su ingenio, y ya para 
entonees uno de los pinto res mas conoeidos de su pais, tenia el es­
tigma de ser un iconoclasta: muchos Ie consideraban, de modo algo 
in1preciso, un ilnpresionista, aunque fuera un moderno de una es­
pecic relativamente moderada. EI hecho de ser judio no contaba a su 
favor en determinados drculos, pero mas importante era que sus 
detractores 10 desdeiiaran como un defensor de Ia fealdad en el arte. 

La considerable y entusiasta dientela de Liebermann, entre la 
que se contaba Lichtwark, no estaba de acuerdo. En cuanto a la e1ec­
ci6n de temas, se Ie conada por las esc en as de genera abarrotadas 
de personajes -ninos de un orfanato de Amsterdam, sIn patetis­
mo- y pOl' los retratos, principalmente de profesionales Iiberales 
prominentes. Habia pulido su estilo bajo eI sella de los artistas 
franceses contemporaneos y holandeses del siglo XVll -Theodore 
Rousseau entre los primeros, Frans Hals entre los segundos- cu­
yas obras iba a visitar una y otra vez durante sus viajes anuales a 
Holanda y Francia. Vivia pOI' entonces en Munich, y dos decadas 
antes del encargo de retratar a Petersen se habia asegurado una am-
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plia publicidad en dos ocasiones. Habia pintado un Jesus en el tem­
pIa realista, de doce afios y sin intento alguno de idealizar a los sa­
cerdotes, ni tampoco, ya puestos, al Redentor. Fue un lienzo escan­
daloso gue dio lugar a un debate enconado, duros discursos en la 
camara legisJativa de Baviera incluidos. Tambicn habia vendido un 
cuadro de gran tamano que nlostraba a unas canlpesinas en U11 gra­
nero desphJ111ando gansos, Die Ganseruplerinncn, por 3.000 mar­
cos, suma considerable que venia a cquivaler a los ingresos de un 
artesano hibil a 10 largo de dos afios. Desde entonces su palera se 
habia aclarado y sc habia aproximado a una forma de vel' el mundo 
con ojos franceses y modernos. 

Con todo, Lichrwark pens6 gue podia correr el ricsgo del cn­
cargo a Liebermann. Lo habra conocido y Ie habia agradado su per­
sona, hubo visitas y correspondencia entre .:uubos, y dos anos antes 
habia comprado uno de sus cuadros para Ia Kunsthalle. Buen cono­
cedor de la histOl'ia del arte, y hombre de gustos solid os, Lichtwark 
era el modclo del director de museo, un funcionario que trabajaba 
con gran dedicacion y habilidad para satisfacer aJ consejo y al pu­
blico asiduo de los museos. Como escribiera de el Gustav Pauli, su 
succsor, era «una campania excepcional, y se ganaba a las personas 
con una mczc1a tan afortunada como rara de franqucza sin rodeos y 
discrcci6n». H-izo de su vida, anadia Pauli como si hablara de Oscar 
Wilde, «una obra de arte».19 

Era un homenaje a,lgo excesivo. Se puede afirmar con justicia, no 
obstante, gue Lichtwark, al convertir la Kunsthalle en una escuela 
para los consumidores de arte, hizo buen usa de sus dones al servicio 
de Jo nuevo. En 1903, en una conferencia sabre «Los museos como 
instituciones educativas», sostenia algo que los modernos solo padian 
aplaudir: "Suponiendo que los museos no se osifiquen, tendran gue 
transformarse. Cada nueva generaci6n Ies pJanteara. nuevas tareas y 
exigiri nuevos 10gros".20 AI leer unas palabras tan meditadas pOl' par­
te de un director de museo, un revolucianario del arte pod ria pen­
sal" que era cosa eonveniente preservar intacto su radicalisn1o. 

EI hecho de que Lichtwark pudie]'a acumula]' tanto poder pone de 
manifiesto que par jerarquica que fuera, la sociedad alemana, sin 
dud a Ia de Hamburgo aI menos, era 10 bastante porosa como para 
permitir eI acceso a miembros escogidos de medios margin ales. Hijo 
de un molinero muy humilde, nacido en 1852 en un barrio rural de 
Hamburgo, paso Ja mayor parte de su infancia con una aguda con-
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ciencia de su pobreza y ferreamente decidido a escapar de la misma. 
Sus dones intelectuales, unidos a una ambici6n que nunca Ie aban­
donaba, Ie encaminaron hacia eI oficio de maestro; luego, poco an­
tes de cumplir los treinta alios, tras poder asistir al fin a la universi­
dad y servir como aprendiz en museos berlineses, dio eI saito a la 
administraci6n. Su nombramiento como director de la Kunsthalle 
-a los treinta y cuatro afios- satisfizo sus mayorcs aspiraciones: 
saliendo de un medio marginal, pas6 a formar parte del nucleo de la 
sociedad. Fuesen las que fuesen las polemicas a las que tuvo que ha­
cer frente, conservo e1 puesto hasta su muerte en 1914. 

Si habia persona capaz de persuadir a la elite de Hamburgo de la 
valia de Liebermann, era Lichtwark. EI encargo de retratar a Peter­
sen, sin embargo, result6 mas problematico de 10 esperado. Petersen 
detest6 e1 retrata y 10 denigr6 como una mera caricatura, demasia­
do relajada y carente de gusto. Si se trataba de un experimento, era 
un experil11ento fallido. Los colegas patricios del alcalde no se arries­
gaton a disentir. Semejante respuesta hizo poner manos a la obra al 
Lichtwark diplomatico. Para quitar lelia al fuego de la controversia 
sin tener que renunciar al retrato, impidi6 que fuera expuesto hasta 
1894; cuando se expuso, permaneci6 tapado tras una cortina. Hasta 
1905 no se atrevi6 a desvelar la obra a plena vista del publico. Habia 
salvado la obra de Liebermann para la Kunsthalle. 

Es probable que salvara tambien eI puesto, cosa que para el era 
de una importancia capital. EI antes maestro disponia ahora de una 
ciudad entera, y a traves de sus publicaciones, de todo un pais como 
alul11nado. Escribia en un estilo fluido, y no perd!a ocasi6n de po­
ner sus palabras en letra impresa. Como practicamente todo Ie inte­
resaba, escribi6 sabre practicamente todo, decoraci6n de interiores, 
jardineria, arte primitivo, pintores locales ignorados, fotografia, 
muebles, formaci6n artistica e incluso pintura. Estaba convencido 
de que el buen gusto, lejos de estar confinado a la poesia 0 la pintu­
ra, es una cualidad omnipresente que se expresa en la casa que se 
construye, el jardin que se plant., la mesa que se pone. 

Dichas escapadas por los caminos poco freeuentados del gusto 
Ie parecian una parte eseneial de su cometido didactico. Juez severo, 
pero perspicaz, estaba convencido de que la Alemania de su tiempo 
era tristemente deficiente en cuesti6n de sutilezas del sentido esteti­
co. Tampoco los museos contribuian a aliviar la situaci6n. EI arte 
que exhibfan era precisamente eso: arte de exhibici6n, «un arte sin 
hogar, sin relaciones, destinado solamente al efecto pasajero».21 Re­
sumiendo, Lichtwark era un moderno con sentido de la tradici6n, 
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en ciertos sentido eI aliado mas util que pudieran des ear tener los 
vanguardistas, ya que era capaz de dirigirse a los tradicionalistas sin 
sentirse alienado por ello. EI pais entero, escribi6, y no s610 Ham­
burgo, deb!a aprender a construir sobre determinados habitos cul­
turales en 111uteria de arte; si se carecia de el1os, sin embargo, habfa 
que crcarlos. «Sin esto, no podremos aspirar a la cultura.»22 

Se trataba de realidades ingratas, pensaba Lichtwark, pero lejos 
de scr l1lotivo para la desesperaci6n, debian scr una Hamada a ]a ac­
cion. Anorar una alta cultura autentica y desaparecida era desperdi­
ciaI' eI tiempo y las energias; s610 una mirada ecuanime a Ia cuesti6n 
de a quien habra que educar, con cuanta urgencia y en que aspectos 
podia conductr a aIguna mejora. Esa es la razon POf Ia que Licht­
wark pasaba tanto de su valioso tiempo observando y reflexionan­
do sobre el publico consumidor de arte y sus costumbres. Hemos 
visto ya su c1asificacibn de ese publico, en la que mostraba a los vcr­
daderos alTIantes del arte como escasos en numero y muy poco in­
fluyentes. Aquellamento databa de 1898. 

Lichtwark no se volvi6 mas optimista con el paso del tiempo; en 
todo caso, la burguesia alemana Ie deprilnia aun mas. «Quienquiera 
que observe al burgues desde el punto de vista del arte y el artista 
-escribia en 1898- no podra sentirse muy reconfortado. Vera un 
advenedizo con todos los desagradables rasgos de una especie pagada 
de su exito, pOl·fiada y arrogante, a un enemigo jurado de toda inde­
pendencia artistica, patr6n y protector de todos aquellos que halagan 
su vanidad y su estrechez de miras.»23 Tales personajes caredan de 
cualquier apetito visceral por eI arte y, tristemente, habian rebajado la 
arguitectura, las artes decorativas y la pintura a su propio nivel. Cual­
quier moderno enfrentado a la tradici6n y que se encontrase cara a 
cara con el publico comprador aleman hacia el cambio de siglo no ha­
bria tenido nada que objetar a este veredicto demoledor. 

En su cali dad de profesor de arte mas eminente de Hamburgo, 
Lichtwark hizo uso de su propia Kunsthalle como foro predilecto, 
naturalmente. Topando con resistencias inevitables, como sucedfa a 
menudo, l11aniobraba con toda la valentia posible, y con la pruden­
cia necesaria. Sus gustos, en parte cultivados a modo de estrategias, 
eran desacostumbradamente diversos: era un hijo leal de su ciudad, 
un patriota aleman y un moderno cosmopolita. Tal eclecticismo 
exigente Ie permiti6 apadrinar exposiciones de pintores locales olvi­
dados (su mayor empresa erudita fue un voluminoso estudio en dos 
volumenes sobre retratistas de Hamburgo), con el consiguiente re­
descubrimiento de figuras del romanticismo aleman entonces pric-
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ticamente desconocidas y muy estimadas hoy en dia, como Philipp 
Otto Runge y Caspar David Friedrich. Tambien fue el introductor 
en los museos alemanes de pintores franceses recientes a los que po­
cos habian visto hasta entonces. Fue el primer director en anadir 
obras de Courbet, Manet, Monet, Sisley y Renoir a la coleccion de 
la K unsthallc. Si pensamos en eI contemporaneo incidente can la 
herencia de Caillebotte, muestra de la enconada resistencia francesa 
ante la pintura moderna, la situacion en Alemania no parecia !TIUY 

distinta. 
Sabiamente, sin embargo, Lichtwark compraba solamentc una 0 

como mucho dos obras de estos rebeldes vanguardistas, mientras 
que compraba, literalmente, docenas de cuadros de Liebermann; 
estc, aunque desdeiiado por impresionista, era al menos un impre­
sionista aleman. Estaba abriendo la puerta a los modern as, aunque 
fuera una rendija, negandose astutamente a inundar la galeria con 
sus obras, sabre todo dado que la mayor parte de sus adquisiciones 
modernas eran extranjeras, y 10 que es pear, frances as; y sin embar­
go, estaba de parte de estos avenrureros que desafiaban al Salon. 

En realidad, nada Ie complacia mas al salir de caceria para surtir a 
la Kunsthalle que contemplar las obras de los impresionistas. En 
1899, visito al marchante favorito de estos, Durand-Ruel, para reno­
var su trato cordial can los Sisley, Renoir y Pissarro que habia alii de 
muestra. Esta era «una de las cxposiciones mas interesantes que se 
pueda ver», infonno a la comision supervisora que dirigia la Kunst­
halle. La visita era gratis, pero aun asf eran pocos los que acudian: «Si 
cobraramos la entrada, no vendria nadie -Ie comentaba Durand­
Ruel-. EI publico se rebela contra todo 10 bello.» AI parecer, tam­
bien los franceses tenian que aprender a miraI'. No asf Lichtwark. 
Monet, exdamaba, era «siempre el mismo y siempre distinto, aUil­
que apegado a una formula, siempre igual de excelente y sin embargo 
innovador». Que se burlaran de el y de sus socios todo 10 que qui­
sieran, pero los impresionistas «perduraran y sed.n los grandes su­
pervivientes de su epoca»." Lichtwark cumpliria can la parte que Ie 
tocaba para hacer que dicha prediccion se hiciese realidad. 

EI hecho de tener unos cuantos colegas influyentes de Sil parte 
solo podia contribuir a afianzar eI gusto Lichtwark par la nueva 
pintura, dondequiera que esta surgiese. Su homologo en Berlin, 
Hugo von Tschudi, director alii de la Galeria Nacional, fue un alia­
do de cuyo combate can Ia vieja guardia Lichtwark fue testigo can 
particular entusiasmo y cierta aprehension. «Hay un circulo en Ber­
lin -escribia este ultimo en 1897- en cuyo interes vital esta consi-
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derar la famosa inseripcion a Ia entrada de la Galer;a Naeional, "AI 
arte aleman", como una directriz para sus adquisiciones con el fin 
de impedir la entrada a todo 10 extranjero.» Los adversarios de Tschu­
di, aiiadfa, recurrian ados argulnentos para sus exabruptos: «el pa­
triotisl11o y eI odio a 10 lIamado moderno [das sogenannte M oder­
neJ». Una combinacion perversa de ambas casas era 10 que animaba 
Sil campaJ'ia, liderada pOl' eI proveeto Carl Schuch, especialista en 
paisajes y naturalezas muertas, autor de varios lienzos de la Kunst­
halle de Liehtwark, y por Anton von Werner, un Gerome aleman, 
el mas destacado, y sin duda el mejor pagado de los pintores acade­
micos de escenas patri6ticas multitudinarias -batallas victoriosas, 
Ia proclamacion del Reich aleman en Versailles en enero de 1871, y 
otras pOI' eI estilo- en las que hasta eI ultimo de los personajes es­
taba minuciosan1ente dibujado y era reconocible a1 in stante. 
Lichtwark informaba al comite adlninistrativo: «A nosotros este con­
f1icto nos incumbe directamente, dado que Werner y Schuch, re­
curriendo a] apoyo de los reaccionarios de Hamburgo, estan tra­
tando de sen1brar cizafia entre nuestro trigo. Los panfletos de Werner 
y Schuch estan siendo distrihuidos en Hamburgo por centenarcs».2S 
Los agrcsivos artistas de vanguardia no cran los unicos en tomar 
las arm as en aquellos aDos. 

Las palabra no era la unica arma. EI dinero era igual de efectivo, 
y a mcnudo 10 era mas. En eI cuarto de siglo que paso Lichtwark al 
frente de la Kunsthalle, se habia convertido en un lamento rutina­
rio entre los administradores de los museos que los turistas in­
vasores procedentes de Estados Unidos, derrochadores y voraces, 
estaban disparando los precios no solo de los Rembrandt y otros 
maestros antiguos, sino del arte moderno, nada menos. eierta, quiza, 
pero los directores de museo europeos se mostraban igual de avi­
dos que cualquier estadounidense a la hora de competir por obras 
de primera. Concedase que no podian sobrepasar arbitrariamente 
su presupuesto anual para echarle eI guante a un lienzo especial­
mente predilecto -y caro-, pero sf podian poner aqui 10 que qui­
taban alia dentro de sus subvenciones, 0 solicitar eI apoyo finan­
ciero de los particulares para adquisiciones especiales. EI encargo 
de Lichtwark a Liebermann para pintar eI retrato del burgomaestre 
Petersen jamas podria haberse financiado sin un subsidio privado. 

Por tanto, a la hora de extender la fama (y e1evar eI precio) de los 
modernos controvertidos, los directores de museD europeos eran 
los rivales mas asiduos de los estadounidenses. En 1912, Lichtwark 
se encontraba una vez mas en Paris, y compro un Renoir esplendi-
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do y Ileno de vida, raro entre su obra, que representaba a un joven 
parisino a caballo, con ropa de montar elegante y acompanado de 
un nino montado en un poni; Ie costa 90.000 marcos alemanes, 
nada mas. En retrospectiva, los 3.000 marcos que recibio Lieber­
mann por su Ganserupferinnen cuarenta anos antes -por aqueHos 
tiempos la inflacion era relativamente baja- eran toda una ganga. 

Esta era la situacion alrededor de 1900, cuando 10 moderno iba 
madurando y conquistaba, con los impresionistas, sus primeros 
triunfos. A medida que nos aproximamos al apogeo del fenomeno 
moderno en los capitulos centrales que siguen -capitulos dedica­
dos a cada una de las artes por separado- comprobaremos que los 
modernos nunca tuvieron asegurada la victoria, ya fueran poetas, 
pintores, dramaturgos 0 arquitectos. Incluso el exito mismo podia 
constituir un fracaso. 

Segunda parte 
/ 

CLASICOS 



CAPITULO TRES 

Pintura y escultura: 
la locura de 10 inesperado 

Varios anos antes de 1890, el paso de la innovaci6n artistica se habia 
acolerado de manera apreciable, especialmente en Europa. Casi cada 
ana traja asombro -aunque algunas veces ocurri61o contrario- a 
los asistentes de conciertos, de lecturas 0 de representaciones teatra]es. 
Los nove1istas con aspiraciones literarias se volvieron mas exigentes 
con sus lectores, los poetas esperaban que su publico conoeiera la 
tradici6n popular esoterica, los compositores experimentales empe­
zaban a mostrar desprecio por la musica facil de escuchar y los ar­
quitectos inspirados, cansados de copiar los model os clasicos que 
les habian ensenado en sus escuelas, probaban can audacia nuevos 
materiales y espacios con los que nunca antes se habia experimenta­
do. La modernidad, en todos los dominios de la alta cultura, se su­
bi6 a un tren de alta velocidad hacia el futuro; sin embargo, los mas 
espectaculares revolucionarios de la estetica durante aquellos anos 
fueron los pinto res. 

Desde esa perspectiva, las minirrevueltas de la Sezession que es­
tallaron entre los pintores alemanes y austriacos durante la decada 
de 1890 fueron sintomaticas de un creciente descontento con las 
convenciones esteticas, a la manera de una escuela de artistas antia­
cademicos que pronto sucede a sus predecesores y en muchas oca­
siones se siente superior a ellos. Los integrantes de la Sezession, re­
beldes contra las dogmaticas y poderosas escuelas de arte de Berlin, 
Dusseldorf, Munich y Viena, fueron, a causa de todas las protestas 
de los tradicionalistas, tenuemente subversivos. Ellos retuvieron el 
ideal mimetico, pero al mismo tiempo sus pinceladas eran mas suel­
tas, en ocasiones realzaron sus co1ares y afiadieron a sus principales 
temas las figuras de gente comun, familias trabajadoras y campesi­
nos. Aunque los lienzos de los pinto res de la Sezession se vendian 
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bien, su posicion a caballo entre eI tradicionalismo y el aventurismo 
resulto no ser suficientemente radical para el arte del siglo xx. 

Los contemponineos mas perspicaces notaron que los cambios 
generacionales entre los pintores nunca habian sido tan rapidos y 
abruptos como durante los afios anteriorcs a la Primera Guerra 
Mundia!. Espiritus precoces desfilaron bajo la bandera comun de la 
modernidad, pero poco a poco se fueron diferenciando entre elias, 
mas por sus emblemas que por sus divergencias artisticas basicas. EI 
impresionismo, postimpresionismo, neoin1presionismo, simbolismo, 
expresionisJno, OrfiSlTIO, cubismo, fururismo, supren1atismo, neoplas­
ticismo, surrealism 0, ademas de los Nabis y el grupo de los Fauves, 
acapararon las cad a veZ mas llUJncrosas exposicioncs y cmpczarOll a 
invadir el ambiente del arte en el paso al siglo xx y en los afios pos­
teriores. 

Este camaval de nombres es relevante para el estudioso de la 
modernidad. Los mas influyentes de estos pintores, especial mente 
los impresionistas y los expresionistas, bien con la bendicion de sus 
fervientes partidarios ° con la de espectadores mas du bitativos, en­
fatizaron notablemente los mas intimos impulsos de la eseneia de su 
arte. Estos pinto res pusieron a un lado la historia, los generos, los 
viejos mitos y, sin duda, la asidua imitaei6n de la realidad extern a, 
porque primordial mente escucharon sus reacciones fntilnas respec­
to a su busqueda de correlativos esteticos objetivos. Indirectamen­
te, pero de manera intcnsa, sus lienzos cran confesiones. Hemos de 
hacer notar que algunas de estas denominaciones fueron tendeneio­
sas. Fauves, fieras, por ejemplo, etiqueta poco aduladora para An­
dre Derain, Henri Matisse y Maurice de Vlaminck, cuyas pinturas 
energicas y agresivamente coloridas asombraron al principio al pu­
blico de 1905, era tambien una denominacion un tanto excesiva, ya 
que los paisajes de estos artistas eran comentarios exuberantes de un 
mundo reconocible. 

La profusion de etiquetas pone en evidencia 10 que hemos hecho 
notar con anterioridad: un insaciable apetito de identidad por parte 
de aquellos pintores distanciados de las pautas tradicionales y una, 
a menudo, avida impaciencia por formaT una escuela con un pro­
grama diferente que reconociera sus dones especiales y les concedie­
ra un lugar en aquella gran rebelion en contra de 10 cotidiano. Ellos 
eran almas solitarias tanto cuando estaban juntos como separados. 
Pensaban de si mismos que eran importantes y necesarios. Giorgio 
de Chirico, el indiscutible portavoz de la Escuela Metaffsica, escue­
la italiana de pintores posterior a la guerra, 10 explica con su habi-
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tual grandiosidad de la siguiente manera en 1919: «Una era europe a 
como la nuestra, que lleva a sus espaldas el enorme peso de infinitas 
civilizaciones y la madurez de muchos periodos aciagos y espiritua­
les, produce un arte que en ciertos aspectos recuerda la ansiedad del 
mito. Este arte se alza a traves de los esfuerzos de unos pocos hom­
bres dotados con una especial clarividencia y sensibilidad».' A pesar 
de que cOITIparables tumultos enturbiaron las aguas en otras artes, 
compositores, dramaturgos 0 coreografos no fueron tan dpidos 
como los pinto res en proveerse de nuevas identidades. 

Estos fueron riempos de cuestionar can descaro las reglas larga­
mente honradas en todas las artes, de mofarse de los virtuosos bien 
pagados y asentados, de ponerle fin a amadas formas estilisticas, a 
manidas recetas religiosas, al prurito autoprotector y a los modales 
anacronicos que habian dominado el panorama cultural durante 
tantos afios. Perc el triunfo de los nuevas todavia no estaba asc­
gurado. Por todos lados, muchos de estos espiritus modernos se 
quejaron de la enorme influencia y la tenacidad de aquellos consu­
midores que crcian ciegamente en la tradicion y que complacieme­
mente preferian un arte kitsch facil de digerir en vez de la ardua la­
bor de proveer un placer estetico duradero. En Berlin, en diciembre 
de 1901, cI emperador aleman Guillermo II, quien se proclamaba 
experto en artes tanto como en casi cualquier otra cosa, prol1unci6 
un discurso festivo y memorable, aunque rambien desacertado, en 
el que Ilamo a la pintura moderna que se estaba extendiendo por los 
paises occidentales «arte de alcantarilla».2,* Lo cierto es que no usa 
esas palabras literal mente, pero si fue ese el mensaje que transmitio. 
Hubo, ademas, muchos alemanes sin ninguna atadura a la corte y 
personas de otros paises que estuvieron de acuerdo con eJ. 

Muchos de estos modernos explotaron este insulto imperial 
como un incentivo. Sablan -0 al menos se decfan los unos a los 

* Panifrasis de un discurso del empcrador GuilJermo II al ce1ebrar la finaliza­
cion de la Sicgesallee, una ridicula «A venida de la Vjctoria~> construida bajo sus 
6rdenes en Berlin, constituida par treinta y dos estatuas de sus antecesores de Ja 
dinastia Hohcnzollern. EI discurso ceremonial fue irritante en el ambito interna­
cional porque acusaba a las artes de todas las naciones, excepto las artes alemanas, 
de ser, con seguridad, degeneradas., £1 no usc literalmentc el tcrmino Rinnstein­
kunst: .. Arte de alcantarilla». Lo que Cl dijo fue que una nacion puede cultivar su 
pape! de modelo de otras s610 si los ideales del arte han penetrado en los mas ba­
jos estratos de la sociedad y «cuando eI arte ayuda a subir y no a descender a las 
alcantarillas». Perc fue la cita parafraseada aquf 1a que se convierte en famosa 0 

notori3o. 
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otros a modo de estimulo- que dijera 10 que dijera el Kaiser, si se­
guian su estrella, ellos estaban en el buen camino hacia la verdad ar­
tistica. Los fracasos aparentemente ligados a su atrevida subjetivi­
dad fueron en realidad victorias escondidas. La precision mimetica 
que por tanto tiempo habia servido como pun to de referencia del 
buen gusto en la pintura y la escultura, la ficcion y el drama, para 
ell os estaba anticuada. En poco tiempo, los modemos consideraron 
una obligacion profesional casi sagrada el famoso mandato de Ezra 
Pound: «jlnnoval». Asi, fueron los pinto res de la vanguardia los pri­
meros y mas visibles revolucionarios culturales. 

Con el paso del tiempo, los vanguardistas se subieron tambien al 
tren de alta velocidad hacia el futuro; aungue hubo un grupo de per­
sonas, pequeno pero significativo, gue abandon6 el tren en algun 
momento critico. Tal despedida pudo haber separado amigos inti­
mas. Consideremos a Mary Cassatt -felizmente asentada en Paris 
desde 1874 en un voluntario y agradable exilio, economicamente in­
dependiente y cerca de Degas-, la unica pintora americana gue al­
guna vez ha expuesto can los impresionistas. Ella fue la educadora 
mas persuasiva a favor de la modernidad, convirtio a la causa de la 
nueva pintura a ricos visitantes del campo y, sin duda, hizo mas par 
domesticar a innovadores radicales como Manet en Estados U nidos 
gue cualguiera de los marchantes de arte, incluso los mas persisten­
tes. Sin embargo, aun para ella las ultimas direcciones en la pintura 
fueron excesivas y la dejaron esceptica, e incluso hostil, ante este 
nuevo panorama. En 1912 insto a su mejor amiga, Louisine Have­
meyer -a quien en el pas ado habia persuadido para gue recopilase 
una extraordinaria coleccion de obras de artistas franceses moder­
nos como Courbet y Manet- a vender sus Cezannes, cuya popula­
ridad, estaba segura de gue «no podia duran>. «Todo el boom» por 
Cezanne «es una locura y debe llegar a su fin». 

No muy entrada el ana siguiente, a Mary Cassatt Ie preocupa 
que la aficion de su Louisine hacia Matisse -guien era, desde su 
punta de vista, nada mejor gue un farceur, un disparate-- haya cre­
cido demasiado. Por supuesto, Cassatt tenia una explicacion para 
los experimentos can colores brillantes en los lienzos de Matisse: 
«jSi pudicras ver sus trabajos de juventud!, jCUantos cliches!, jgue 
ejecucion tan debi!! II era suficientemente inteligente para saber 
gue nunca podria alcanzar la fama, par eso se encerro durante anos 
y desarrollo este estilo que Ie ha dado notoriedad». «Mi guerida 
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Louisa -conduye Cassatt con una audaz gencralizacion-, no solo 
en politica rcina la anarquiao»3 La pintora norteamericana escogi6 
una Inanera muy conveniente de rechazar a un hereje artistico que 
ella no podia, 0 no querfa, comprender: llamo «fraude» a Matisse4 e 
interpreto su libertad como una liccncia. Pero habia muchos aman­
tes de las exploraciones modernas -la senora Havemeyer era uno 
de ellos, ya que a pesar de su aficion a Combet, habia claramente 
mostrado un interes por el radical Matisse- que lograron ver algo 
mas alia del entusiasmo juveniJ. Pero aguella habilidad regueria una 
agiIidad acrobatica muy dificil de encontrar. Al final, la modernidad 
prob6 la flexibilidad de la estetica no solo de aguellos conservado­
res culturales sino tambien de los pimores modernos. 

Louis,ine Havemeyer no fue la unica tenaz adrniradora entre los 
amantes del arte lTIoderno a la que sus mas intimas pusieron incon­
venientes. Algunos de ell os, como Arthur Schnitzler, tuvieron gue 
luchar contra elias mismos. EI mas ingenioso dramaturgo, nove.lista 
y escritor de relatos del tardio imperio austrohungaro, mas flexible y 
aventllrero que sus compatriotas modern os vieneses, hizo del su­
premo tema de la sexualidad su especialidad. Eso Ie permitio ganar­
se la admiracion de Freud debido a su perspicacia, gue manifesto a 
traves de una oportuna amalgam a de sabiduria, audacia y precision. 
La aprcciacion de 10 nuevo era natural para eI, a pesar de gue inclu­
so alcanzo un punto donde la novedad paso por encima de las ba­
rreras de su habilidad para reaccionar can cualquier cosa gue no 
fuera desconcierto y desaprobacion. A principios de 1913, Schnitz­
ler asistio a una exposicion dc Picasso en Munich y encontro gue, 
despues de haber aplaudido durante tantos anos los ataques de Pi­
casso contra el realismo academico, su ultimo giro Ie resultaba com­
pletamente ininteligible. «Las pinturas tempranas son extraordina­
rias -escribi6 en su diario-. Resistencia vehernente a su actual 
cubismo»." Los conflictos gue los modernos tuvieron entre elias y 

'1< Los diarios de Arthur Schnitzler (Tagebucher), febrero de 1913. Schnitzler se 
baj6 del tren de alta velocidad hacia el futuro una vez can anterioridad: en diciem­
hre de 1908, cuando escuch6 al Cuartcto Rose interpretar el revolucionario Segun­
do cuarteto, opus lOde Schoenberg -la primera composicion mayoritariamente 
atonal de importancia - y, con otros miembros del publico, se resisti6 a e1. «No 
creo en Schoenberg -cscribi6 en su diario-. Entendi inmediatamente a Bruckner, 
a Mahler, ,debo fallar ahora?», 21 de diciembre de 1908. Por entonces, este oyente 
flexible proyectaba su inhabilidad para seguir 10 mas nuevo -el mas dramatico paso 
hacia la modernidad musical- del compositor y tild6 a Schoenberg, como Cassatt 
habia hecho con Matisse, de estafador. Vease la entrada del 4 de abril de 1912. 
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can los tradicionalistas construyeron la historia de su des orden, una 
historia siempre estimulante, nunca aburrida. 

ENSIMJSMAMJENTO: INTROVERSI6N EXPRESIVA 

De todas las formas en las que los modemos pudieron manifestar su 
lnas intima ser, hacer autorretratos explicitos fue 10 que los pusa en 
intimo contacto con sus espectadores. Estas miradas en el cspejo 
fueron mOl1umentos a la subjetividad. En general, no fueron 10 
suficientemente patologicos como para pader seT considerados nar­
cisistas, pero sf 10 suficientemente energicos como para servir de 
documentos de ensimisInan1iento. En ellos hay una intensa preocu­
pacion par el yo, 10 que permitio gue cl artista aleanzase una in­
mortalidad temporal y afianzara su rcspctabilidad. EI menosprecio 
y el rechazo rararnente tuvieron COlno resultado autorretratos. De­
bemos apuntar que el pintor rnoderno no invento el genero; como 
en tantas otras ocasiones, elias tambien se aprovecharon del pasado. 
Algunos de los mas aplaudidos y expresivos autorretratos datan de 
par 10 menos cuatro siglos atras. Piensese en Alberto Durero, que 
se mostro a S1 rnismo en una gran variedad de poses imaginativas, 
incluido Hombre desesperado. Piensese tambien en la legendaria se­
rie de autorretratos que Rembrandt pinto desde su epoca de apren­
dizaje hasta su madurez -se euentan al menos setenta y eineo­
eonvertidos en objeto casi de veneracion. Si bien es eierto gue los 
pintores modernos conocieron y admiraron a los autorretratistas 
gue los preeedieron, no solo estaban intentando encajar en una tra­
dicion. En efecto, sus tributos a los precursores estelares fueron una 
pn!ctica habitual entre elias, pero tambien estaban atrapados par 
sus yo problematicos. . 

En su pasion par el autorretrato no todo fue exuberancia. Su 
pintura tambien tenia un sustanciallado depresivo, tan comprome­
tido en exteriorizar miseria como en exhibir la profunda satisfac­
cion por sus aptitudes artisticas. No es que la neurosis fuera una 
condicion para tener un don artistico; este enlace casual nunca ha 
sido clinicamente establecido, a pesar de que durante las decadas de 
la modernidad esa supuesta relacion se convirtio en el tema favori­
to de los psi colo gas y en un cliche muy popular entre la gente edu­
cada. De heeho, las diferentes historias personales durante el perio-
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do de la modernidad clasica apoyan la validez de la teoria que afir­
ma que la locura y las mentes brillantes eran buenas aliadas. 

Los famosos tratados de finales del siglo XIX escritos par el criti­
co cultural aleman Max Nordau y por el criminologo italiano Cesa­
re Lombroso, ambos doctrinarios, extendieron entre el publico gene­
ralla idea del improbable, e impreciso, enlace entre la genialidad y 
la loeura. No parcda una teoria descabellada, sabre todo si se pien­
sa que Vincent van Gogh y Paul Gauguin, sin duda los mas impor­
tantes pintores 1110dernos, presentaron con suficiencia los sintomas 
esperados: el primero se mato de un tiro despues de pasar par nu­
merosos ataques psicoticos aten"adores y el segundo abandon6 a su 
esposa, a sus cinco hijos y una prospera carrera como corredor de 
Balsa para pasar el resto de sus dias pintando en la distancia, en la 
pobreza y el exilio. 

Las obras de estos dos maestros de expresivas introversiones 
contribuyeron al enorme numero de autorretratos de pintores mo­
dernos decididos a ir mas alia de la revolucion estetica empezada 
par los impresionistas clasicos. Can su justa y d.pida conquista del 
favor de los eoleccionistas, Monet y sus socios forzaron la entrada 
del arte no convencional en sus colecciones y, debido a eso, la si­
guiente generacion (n1edio agradecida, medio lnsistente con su pro­
pia originalidad) pudo abrirse camino. Es pertinente recordar la 
queja de Gauguin de que los impresionistas estaban pintando «sin 
libertad, siempre constrefiidos par la necesidad de la probabilidad".' 
Era una frontera que el y otros miembros de su grupo estaban de­
terminados a cruzar: pintarfan caballos azules, cristos amarillos, ca­
ras verdes y dedicarian especial atencion a aquellos motivos «inar­
tisticos» tales como un par de zapatos a una silla. Como los mejores 
entre los simbolistas (nombre tornado de la poesia francesa moder­
na asociada a los experimentos verbales de Mallarme), ellos trabaja­
ron para poder representar sus mas profundas respuestas persona­
les hacia el mundo en vez de proveer meras reproducciones exactas 
del mismo. 

En pocas palabras, a pesar de que tanto Gauguin como Van Gogh 
pensaban que el arte impresionista que subvirtio el arte de salon 
mereda respeto, sus propias pinturas ofendieron a aquellos can 
gustos conformistas de manera tan decisiva que las exposiciones en 
las que elias conquistaron un mayor mercado fueron muy posterio­
res. Van Gogh habia expuesto una gran cantidad de cuadras antes 
de suicidarse en 1890, pero no fue lanzado a la fama universal ni sus 
obras alcanzaron precios astronomicos hasta el1901, con una expo-
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sicion en la galeria Bernheim-Jeune de Paris. Asimismo, con la mues­
tra en el Salon d'Automne en Paris se puso a Gauguin en el mapa en 
1906, tres afios despues de morir en las Marquesas en el mas absolu­
to anonimato, excepto para su cerrado drculo de admiradores. Los 
dos empezaron a pintar ya mayores, pero una vez que lo hicieron, 
persiguieron su vocacion con un obsesivo fervor religioso. En la 
epoea en la que se pintaban autorrctratos, ellos tambien 10 hicieron 
y, como veremos mas adelante, incluso se pintaron a SI mismos a pe­
ticion del otro. 

Van Gogh, nacido en los Paises Bajos en 1853, rrabajo durante un 
tiempo como profesor y predicador laico en Inglaterra y no empe­
z6 a pintar en serio hasta bien entrados los veinte aiios; no l1ego a 
Paris hasta 1886. La ciudad bullia de insurgentes artisticos, quienes 
Ie dieron una rapida educacion liberal en los estilos mas nuevas; a 
traves de ellos absorbio los lienzos de los impresionistas y conocio 
a algunos de sus compafieros subversivos, incluido Gauguin. Pero 
fue en los febriles dos ultimos afios de su vida, des de febrero de 
1888 en adelante, euando desarrollo su definitivo e inimitable estilo 
trabajando en el soleado Aries y sus alrededorcs. Alli fue clonde en 
e! orono de aque! ano intento crear una comunidad de pintores idea­
Jistas, y propuso a Gauguin, a quien modestalnente admiraba, COITIO 

chef de I'atelier. EI proyecto no triunfo, en gran parte condenado 
por el caracter irritable de Guaguin y por el comportamiento erra­
tico de Van Gogh -el notorio episodio de Van Gogh cortandose 
parte de una oreja tuvo lugar justo antes de Navidad- y ambos con­
tinuaron pintando sus obras maestras en soledad. 

Pocos artistas modernos se sintieron tan motivados comO Van 
Gogh para explicar cuanto y de que manera estaba volcado en su 
arte. Sus honestas y altamente informativas cartas a su marchante 
de arte y hermano, Theo, qui en 10 apoyo emocional y economi­
camentc, 0 a su hermana Wi I, sirven de exhaustivas etiquetas de 
nluseo para sus cuadros. De hecho, sus autorretratos y sus otros 
lienzos -interiores, bodegones, paisajes, instantaneas urban as 0 

retratos- forman una perfecta red de indiscreta autorrevelacion. 
Pinto todo 10 demas de la misma manera en la que se pinto a si 
mismo, con la misma dis posicion de energia apenas domesticada, la 
misma urgencia, el mismo impasto pes ado, las mismas pinceladas 
inconfundibles. Tanto si pintaba lirios 0 interiores, campos de trigo 
bajo una puesta de solo su cara vendada despues del mutilamiento 
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de su oreja, todo, a su manera, constitufan confesiones auxiliares que 
10 amparaban. Sin embargo, sus cartas explicativas ponen en eviden­
cia que eJ no pensaba que sus lienzos hablaran por si mismos.6

", 

Sus explicitos autorretratos estaban lIenos de significado. Van 
Gogh se pinto a sf Inismo cuarenta veccs, entre los cuales, los mejo­
res perrenecen al final de su vida. La primera docena fue pintada en 
Paris, todavia tenian el aspecto del trabajo de un prineipiante tal en­
toSO; sin embargo, haeia 1888, podia estar razonablemente orgulloso 
de sus esfuerzos hechos en Paris. «Pintarse a uno mismo no es un 
trabajo ficil --escribe des de Aries aquel verano-; en todo caso 
cuando eI resultado debe ser diferente de una fotograffa,>/ Recono­
cio con pesar que su casi esque1etica cabeza, mas cuadrada que en 
sus versiones mas tempranas, su barba pelirroja ligeramente recor­
tada, sus pomulos prominentes, podrian recordarnos a alguien que 
ha visto la muerte. (Por que no? Despues de todo, la ventaja de su 
t(~cnica impresionista es que capta las verdades intrfnsecas: «No es 
banal y busea una semejanza mas profunda que la que buscan los 
fotografos». La lente democratica, una invencion que Van Gogh 
despreciaba, estaba para el condenada a mostrar meras superficies. 

Despues de encontrar su estilo, Van Gogh pudo alcanzar aque­
lias sutiles similitudes con la realidad que el valoraba. Con doloro­
sa honestidad se nego a embellecer su rostro: exhibe su palidez, a 
veces verda sa, sus mejillas hundidas 0 la prestancia de las marcas 
que dejaron sus crisis mentales. No solo su cara, tambien su carac­
teristico manejo del pince!, con el que aplicaba de manera nerviosa 
desconectados trazos paralelos 0 en forma de remolinos, hace que 
su ropa y el fondo escogido ayuden a la autorreve!acion. Una de las 
declaraciones autobiograficas mas elocuentes de Van Gogh no es un 
autorretrato entendido como tal, sino una InUY reproducida, per­
turbada e inquietante pintura de Saint-Remy de noche. La ciudad 
esta i1uminada por las estrellas y por una luna imposiblemente pun-

," Quizas el mas conocido de estos comentarios sean las carras acerca de El cafe 
nocturno de 1888, un interior con el que Van Gogh Ie page el alquiler atrasado a 
Sll casero de ArIes. «He intentado expresar la terrible pasion de humanidad a tra­
ves del raja y el verde -Ie escribi6 a su hermano Thea en febrero--. E1 cuarto es 
rojo sangre y amarillo oscuro, con una mesa de biHar verde en el media; hay cua­
tro iamparas de color amarillo limon con un resplandar verdaso anaranjada [ ... ] 
He intentado expresar, par asi decido, los poderes de la oscuridad en una taberna 
rnartccina, todo ello en una atmosfera como Ia de la caldera de palida azufre del 
diablo, todo bajo la apariencia de la alegria japonesa y el buen caracter de Tarta­
rin» (el heroe cobarde de muchas novelas de Alphonse Daudet). 
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tiaguda, rodeada de aureolas agitadas que indican una lucha perdida 
por dominar el dolor mental traduciendolo en arte. Y los ultimos 
cuadros se leen como si la represi6n no pudiera contener mas las an­
siedades que Jo abruman. Indistintamente, tanto si los podemos eti­
quetar como autorretratos 0 no, todos e110s sirven de imagenes de 
su mente. 

Los autorretratos de Gauguin son muy diferentes de los de Van 
Gogh, perc no menos iluminadores. Una comparaci6n directa entre 
ellos es particularmente apropiada porque al principio del otono de 
1888, cuando Van Gogh estaba intentando persuadir a Gauguin 
de que se uniera a eJ en Arles, Je propuso que ambos hicieran un au­
torretrato para darselo al otro. Asi 10 hicieron. Van Gogh se repre­
sent6 a sf mismo como un lTIOnje budista japones, Iniembro de un 
sacerdocio comprometido con una religion de la naturaleza que a el 
Ie atrafa enormemente. EI esta serio, incluso solemne, posando fren­
te a un fondo de un verde neutro que enfatiza su aspecto demacra­
do y mirando fijamente al espectador. En marcado contraste, la 
imagen que Gauguin reproduce de sf mismo se interpreta como una 
protesta en contra del decaro, como el mensaje de un excentrico, un 
inadaptado decidido que define un mundo ordinario. Su fiel amigo, 
el artista Charles Morice, describe apropiadamente el cuadra de Gau­
guin con las siguientes paJabras: «feracidad legitima de una ego­
latria productiva».' Se autorretrat6 para su amigo Van Gogh como 
un espiritu libre dentro de una cultura carcelaria, manifestando su 
caracter y sus conflictos a traves de una distorsi6n agresiva del per­
fil de su cabeza, exagerando su siniestra nariz aguileiia y, con su co­
lor artificial, dando 10 mejor de si mismo. 

Incluso si no conocieramos su asombrosa experiencia vital, este 
autorretrato desenmascararfa a Gauguin como un bucanero que 
habia tenido exito en el cometido que habia creado para si mismo: 
pintar y buscar la salvacion, tal C01110 haria en sus rClTIotas travesfas 
marinas, por la Bretana rural a par el remota Tahiti. En un autorre­
trato de juventud de 1883 que 10 muestra enfrente del caballete es 
todavia bastante discreto en comparacion con el que hizo en 1888. 
En el autorretrato que pinta para Van Gogh, busca crear efectos mas 
rnajestuosos. De manera reveladora, describe el cuadra en una carta 
dirigida al tambien pintor y amigo suyo Claude-Emile Schuffenecker 
como «uno de mis mayores esfuerzos, absolutamente incomprensi­
ble (mas alla de mis palabras) en tanto es Una total abstraccion».' En 
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esc contexto y refiriendose a si mismo dice tam bien -en una afir­
macion prapia de la modernidad- que el todo tiene un color «ale­
jado de la naturaleza». No es de extraiiar que tanto el como Van 
Gogh se hayan autodenominado «simbolistas». Sus arriesgadas in­
novaciones artisticas requerfan una atenta mirada mas alla de las su­
perficies para poder ser comprendidas. 

Los autorretratos posteriores de Gauguin ratifican su intenso 
autodramatismo. Solo un afio despues del cuadra dedicado a Van 
Gogh, sc prcsenta a sf mismo con la apariencia de un delllonio ele­
gante, sujetando entre sus declos una pequefia y retorcida serpiente 
como si fuera un cigarrillo y cubieno con un halo. Si es de verdad 
un diablo, parece decide 01 espectador gue es, en realidad, un angel 
caido. Sus otros autorretratos, si se caracterizan por algo es porque 
son todavia mas provocadores. Se reprcsenta a sf mismo como Cris­
to en cl jardin de Getsemani a de camino al Golgota y a la muene; 
introduce furtivamente fragmentos deformados de su cara en bode­
gones, estatuillas 0 tarros de arcilla. Una de las mas destacadas re­
presentaciones de si mismo data del 1893. En ella aparece con los 
utensilios de pintor en la mano y bafiado con 10 que parece una in­
tensa luz artificial, el do min ante fondo de ladrillo rajo parece haber 
inundado la eara de ojos entrecerrados mirando de reojo y cubierta 
con un atuendo extrafio (un capuchon de astracin y una cap a azul 
sobre una chaqueta marron oscuro). Tal imagen parece definirlo 
como el enemigo del decoro burgues. Estos ejemplos de franqueza 
artfstica se sinIan en los limites extremos de la autoexpresion desde 
el punto de vista de la cordura. 

Si Van Gogh y Gauguin estaban decididos a expresar en sus auto­
rretratos 10 mas intima de sf miSlTIOS sin reticencias burguesas, otro 
gran autorretratista de la modernidad, Paul Cezanne, nos obsequio 
con otro tanto de 10 mismo, aunque de manera mas sutil, ya que no 
tenia el objetivo de ofrecer nada. Poe os estudiosos de Cezanne pa­
saran por alto la estudiada impersonalidad en las decenas de pintu­
ras y dibujos que hizo de si mismo. Tal impersonalidad hace que 
estos cuadros encajen sin esfuerzo en la modernidad clasica, extre­
madamente individual, intensamente viva y arquitect6nica, que se 
convirti6 en el sello de sus trabajos de madurez. En Ja decada de 
1860, cuando era un pintor joven que estaba aprendiendo arte -na­
ci6 en la Provenza en 1839-, Cezanne se especializo en escenas 
imaginarias de brutalidad melodramatica: violaciones, orgias, asesi-



122 Clasicos 

natos. Tampoco su primer autorretrato, que data aproximadarnente 
de 1861 y gue fue pintado a partir de una fotografia, era mucho mas 
discreto en su exhibicionismo emocional. En eJ Ie dio a su rostra, 
comun y mas bien redondo, un aspecto demacrado y aterrador: sus 
ce;as negras se unen creando un ceilo pensativo, rasgo ausente en la 
fotografia, y Heva tambien un bigote argueado que frunee toda su 
imagen. Mas fieJ a su estado de animo en Ja pintura que en b foto­
grafia, segun parece, se rcpresenta a sf misnlo como un joven can 
problemas y, quiza, maJhumorado. 

Pero al principio de la decada de 1870, despues de rccibir una 
preparacion personal con PiSSarrl) -a pesar de ser siempre un pin­
tar independiente, panicipa de 1a paleta imprcsionista y expuso con 
ellos mas de una vez-, su inconscicnte se haec mas astuto. La 11a­
mativa transformacion del arte de Cezanne desde la autorrevelaeion 
expresiva hasta e] autoeontrol expresivo es un gran ejelnplo de su­
blimacion. Dej6 de inventar episod.ios de violeneia extremadamente 
sexual y agresiva, y logro controlar sus impulsos con paisajes euida­
dosamente elaborados, interiores y retratos, todos aparenten1ente 
serenos, 0 can aquellas asombrosas obras tardias, las sobresalientes 
pinturas de los bailistas. Mientras ]entamente se iba convirtiendo en 
el verdadero iniciador del arre del siglo xx -Picasso 0 Braque en su 
fase cubista fueron s610 los mas eminentes de entre sus muehos dis­
cipulos-, organizaba los arreglos de unas manzanas n1aduras, re­
dondas y exquisitas, sobre un mantel desalinado, 0 dos jugadores de 
cartas uno frente a otro, 0 volveria una y otra veZ a pintar su esti­
mado Mont Saintc-Victorie. Extranos y exigentes cuadros, todos 
ellos, que transgredian relativas y forzadas formas naturales, fueron 
testigos de una naturaleza sensual fcrozn1ente contenida. No es de 
extranar que su saIto a la fama no lJegase hasta 1907, a traves de una 
retrospectiva sensacional en eI Salon d' Automne un ano despues de 
su muertc. 

Los autorretratos mas importantes de Cezanne, en gran parte 
concentrados en veinte anos, desde mediados de la decada de 1870 
hasta mediados de la decada de 1890, parecen mas conscientemente, 
e induso de manera desesperada, circunspectos. Subordino todo 
(formas, colo res, su cabeza calva y sus anchos hombros) a su diseno 
global. Contrastaba, por ejemplo, su curva y brillante calva con un 
exagerado empapelado de rombos en el fonda y agarraba su paleta 
como si fuera una extension de su brazo derecho. Su aparieneia era 
la de un hombre preocupado, desalinado, siempre distante. Aplico 
los colores con pinceladas cortas y visiblemente paralelas con el ob-
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jetivo de que saltase a la vista la presencia de la pintura mucho mas 
que una presencia humana. Y pinto sus oj os -que, de aeuerdo con 
el antiguo topico, son el espejo del alma- opacos e impenetrables. 
Por todo ello, las miradas vacias que Cezanne Ie concedi6 al espec­
rador cran cOlupliees de una irresistible indiscrecion. Sus au torre­
tratos revel an el gran secreto que eJ se hab!a propucsto guardar: era 
un hombre que toda su vida intent() imponer orden a su personali­
dad indisciplinada y, quiza, caotica. 

Los bosquejos de autorretrato -Cezanne pinto mas de veinte­
no fueron tan minuciosamente disefiados y docl1mentan su aparien­
cia de una n1anera mas espontanea. De heeho, dos 0 tres de estas ra­
pidas representaciones muestran una arruga de preocupaeion sobre 
eI puente de la nariz 0 los labios fuertemente apretados el uno con­
tra el otro, 10 que 10 hace pareeer retraido y demacrado. Con todo, 
los reflcjos de la confusion interna de Cezanne en su pintura refor­
zaron la afirmacion de Freud de que los humanos, par mucho que 
10 intenten, no pueden guardar sus secretos. Las aflicciones saldran 
a Ja luz, desafiando los esfuerzos de la simulacion; se manejen como 
se manejen, siempre dejan rastros en e1 eanlino. Esto debe ser espe­
cialmentc cierto wando se trata del mundo de la modernidad, libe­
rado de tantas rcstricciones sobre 1a expresi6n personal. Sean cuaJes 
sean las razones, en sus ultimos alios de vida Cezanne, sintiendose 
derrotado y solitario, dejo de haeer autorretratos para siempre, 10 
gue demuestra que la indisereci6n puede tOlnar rnuchas formas, in­
cluida la del silencio. 

2 

Hasta el momento todos cstos autorretratos modernos habian sido 
adustos e inc1uso impuestos como tareas solemnes. Es muy ilnpor­
tante enfatizar que su arte emerge de la angustia tanto como del en­
tusiasmo, 0 quizas aun mas de este ultimo. Pero al menos un pintor 
provocador como James Ensor, que no parece mucho mas feliz que 
Cezanne, consigui6 mesurar su neurosis de una manera singular en­
tre los modernos: el humor grotesco. Menos celebrado que otros 
contemponineos como Gauguin 0 Cezanne, fue probablemente el 
mas conocido entre los pintores modernos belgas y el mas elocuen­
te, si aeaso inquietante, de los pintores de autorretratos. Nacio en 
1860 en el balneario de Ostende, donde sus padres tenian una tien­
da de recuerdos en la que ofrecian porcelana china barata y, du-
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rante el carnaval, mascaras de bajo precio. Ensor construy6 su uni­
verso artistico a partir de fragmentos de recuerdos de su niiiez y de 
sus traumas. Sus padres discutian constantemente; su madre era una 
flamenca dominante de euyo poder acechante eI nunca se rccuper6 
y su padre era un ingles imitil que encontraba consuelo cn la bebi­
da. Aquellos que 10 conacicron rccucrdan que su dlscurso era, par 
10 general, muy macabro. 

Lo mismo sc podria dccir de Sll arte totalmente antiacademico; 
su simbolismo m6rbido fuc rcalzado hasta el pumo de la obviedad. 
Se las arregl6 para importunar induso a Les XX, el clan belga de 
pintores simbolistas n1as Iibcrales, criticos vigorosos del ane de sa­
lon, can quienes cstuva asociado durante afios. Significativamente, 
el elemento expresivo gue predominaba en sus obras fue el esguele­
ta, a veces varios en el misma cuadro. Sus lienzos esd.n saturados 
con situaciones ct1-Inicas, por 10 general de quehaceres don1esticos, 
que se amoldan perfeetamente a la rica fantasia de Ensor. Uno de 
sus esqueletos esta comodan1ente sentado en un siIJon tapizada con 
la mirada fija en unos objetos chinos, otro esta dibujando y hay otro 
tocando el clarinete. Tiene tam bien esqueletos con ropas extrava­
gantes en corrillo alrededor de una estufa para entrar en calor; es­
queletos canibales que se disputan con escobas y cepillos a un hom­
bre ahorcado con un r6tulo gue dice «Guiso», y a una multitud de 
esqueletos voladores, el mas grande blandiendo una enorme guada­
iia, aterrorizando a la muchedumbre gue intenta huir de el. En la 
mas grande y renombrada pintura de Ensor, La entrada de Cristo 
en Bruselas de 1888, Una l11uchedumbre pulula alrededor del Salva­
dor, que esta montado en un burro, mientras un esqueleto con som­
brero de copa destaca en primer plano. 

Como no confiaba en que sus espectadores entendieran su men­
saje, a Ensor Ie gustaba insertar explicaciones en sus cuadros. En un 
danteseo autorretrato, Los cocineros peligrosos, podemos vcr a un os 
camareros con batas blancas preparados para servirle a un grupo de 
comensales nauseabundos la cabeza del propio Ensor en una ban­
deja. La cabeza tiene un cartel clavado en la parte superior que la 
identifica como la suya propia. Hacia 1900, cuando su impia inven­
tiva empezaba a abandonarlo, habia pintado, grabado 0 dibujado 
su propia imagen mas de veinte veces y su cnorme colecei6n de au­
torretratos aparece en retrospectiva como otras tantas esfinges sin 
misterio. Eran jocosos actos de agresi6n contra el publico amante 
del arte convencional, a quien el tanto despreciaba. EI prop6sito de 
Ensor era enfurecer a sus espectadores, y 10 consigui6. Un grab ado 
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de 1887, Le Pisseur, es un buen ejemplo. En 01 muestra a un hombre 
orinando contra una pared garabateada con dibujos infantiles y una 
leyenda que dice: «Ensor esd. loco». Un f(unantico fuera de su 
tiempo, un tardio E. T. A. Hoffmann, que exhibi6 con persistencia 
Sll conviccion de que s610 la locura -y, con toda seguridad, no la 
burguesia- esta en la posesi6n de la verdad. 

Los autorretratas de Ensor son ataques contra el publico, pero 
tambien contra S1 miSlTIo. Era un hOJ11bre alto, apuesto, preocupado 
par su imagen, can facciones COI11unes, un bigote levantado y una 
barba bien arreglada que alteraba 5tl apariencia con una agl.1deza 
inusitada. En el prilnero de sus autorrctratos, fechado en 1879, antes 
de cumplir los veinte aiios, que exhibc un divertido testimonio de su 
estatura y alegres manchas de color, todavia se las arreglo para ser 
decoroso. Unos pocos dibujos mas y un autorretrato de 1880 per­
manecieron dentro de los confines de 10 que los instruidos asiduos 
a los museos podian todavfa apreciar. Pera entre tadas sus au torre­
velaciones, dichos lapsos dentro del convencionaIismo eran los me­
nos. 5u autorretrato mas canocido y caracteristico es de 1883; en eJ, 
el pintar se representa 1l1irando hacia el espectador con aire desa­
probatorio y luciendo un sombrero floreado de mujer del gue caen 
dos grandcs plumas hacia atras. 

A causa de toda la desaz6n gue sufri6 a largo de su vida, Ensor 
aprendi6 a sacar provecho de su angustia. Sin lugar a dudas, sus su­
frimientos eran suficientemente reales. Pinto dos autorretratos ti­
tulados Demonios que me atormentan en los que aparece acosado 
par unos monstruos de aspeeto amenazante ambiguamente hum a­
nos y retorcidos, con multiples ojos y alas dentadas que tratan de al­
canzarlo. La composici6n gue completa el par incluye una lapida en 
la gue se puede leer: «J. Ensor, 1895». Su necesidad de ser provoca­
dor era tanto un fuego de atencion C01no aparentemente un intento 
de venganza. Las intrigantes mascaras de carnaval que figuran de 
manera prominente en su trabajo desempei'ian un doble cometido. 
Por un lado, evocan recuerdas de su nifiez vivid a en tarna a 1a tien­
da familiar y, par otro, se erigen eOlno indicaciones de su insurgen­
te convicci6n de que los humanos se vis ten con disfraces -burgue­
ses mezquinos como sus padres mucho mas que la mayoria- y de 
gue el artista en su busqueda de la verdad es el gue debe arrancarles 
las caretas. Le gustaban aquellas mascaras, Ie dijo a un amigo, «por­
que hieren los sentimientos de un publico gue me ha acogido pesi­
mamente». No toda la Furia y desanimo de Ensor permanecieron 
inconscientes. 
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Para dificultarle aun mas las cosas, su artc sugiere una actitud 
ambivalente respecto al entorno de clase media-alta del que prove­
nia. Lo encontraba sofocante, y al mismo tiempo, de algun modo, 
acogedor. Dos pinturas de 1881, Tarde e11 Oste11de y Salon burgues, 
representan interiores serenos, alegres y debiln1cnte ilu111inados, 
que no sugieren desden, sino bicnestar. Como es natural, sus es­
fuerzos por escapar de esc mundo que odiaba y necesitaba tuvieron 
un exira relativa, ya que, si bien se rchela en su artc, durante la ma­
yor parte de su vida permanecio atrapado en su alubiente familiar. En 
un dibujo a tiza de 1886, Autorretrato, pintor triste y suntuoso, se re­
presenta emergiendo con cara taciturna de un annario tallado como 
qUlen, encerrado en el macizo mueble, est;). desesperado par saEr. 

Teniendo en cuenta 10 dicho hasta el momento, los autorretratos 
de Ensor se pueden interpretar como valientes esfuerzos par reCOI1-
ciliarse con una percepcion de si mismo que no lc agradaba. En uno 
de ellos Strange Insects (1888), se anticipa a la Metamorfosis de Kafka 
al insertar su cabeza en el cuerpo de una cucaracha gigante. Confi­
nado a tal vida, la muene debio parecerle deseable en mucbas oca­
siones 0, al menos, eso pareee intentar deelr con el estilo escandaloso 
de un grabado de 1888, Mi retrato hecho esquelet.o. En el se dibuja 
enfundado en un abrigo que Ie ]Jega mas abajo de las rodillas, enta­
llado y abotonado hasta arriba, y con los rasgos de un esqueleto su­
perpuestos a los de Sll cara. Con su imaginacion aJilnentada por Ia 
lugubre percepcion que tenia de si mismo, Ensor realizo otro gra­
bado, esta vez de un esqueleto recostado, con el cuerpo descansando 
sobre una almohada, que se titula Mi retrato en 1960. Hacia 1896, 
junto todo Sil rencor para mostrarse a sf mismo vestido a Ia moda 
con una calavera como cabeza, de pie frente a un caballete en 10 alto 
del cual descansa otra calavera que mira maliciosamente hacia abajo 
mientras otras Ie sonrien desde la pared. Los autorretratos de Ensor 
son pesadillas graficamente visualizadas. La cultura de la moderni­
dad Ie permitio no s610 sufrirlas, sino tambien expresarlas. 

En muchos de sus testimonios, Ensor afirma que su reiterado 
sufrimiento 10 herman a con una de las victimas mas famosas de la 
historia, a saber, Jesucristo. Como hizo Gauguin, tam bien reivindi­
c6 para SI los sufrimientos del Salvador. Reiteradamente, dibuj6 al 
Redentor atormentado por Satan y sus legiones, y en un dibujo es­
pecffieo, Ecce Homo, 0 Cristo entre los criticos, Ensor es Jesucristo, 
despeinado y con el rostro demacrado, rodeado de dos severos in­
culpadores burgueses. Eso fue una pincelada de megalomania secu­
lar y no reJigiosa, ya que Ensor, el ateo, vefa a Cristo como un gran 
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hombre, no como un Dios. En un dibujo, Cristo vista par los ange­
les, elaborado con un estilo deliberadamente naif, figuran tres ange­
les rezando al lado de un Cristo desnudo que exhibe las facciones 

del pintor. 
Esta blasfema y patetica identificaci6n alcanza su climax en 1886 

con un dibujo a color frecuentemente reproducido: Calvary, called 
Ensor on the Cross, que nos haee pensar insrintivamente en Gau­
guin. Una multitud, Ia gran rnayoria con vestidos modernos, rodea 
de pic 0 de rodillas las tres cruces del Calvario. Ensor esta colgado 
en el centro, brillantementc iluminado por halos de luz y rayos de 
sol, mientfas un personaje ataviado con un sombrero Ie clava a estc 
Cristo satil-jeo una lanzJ que porta una bandera con el nombre de 
«Feris>~, d mas cncrgieo cdrieo que tuvo Ensor. Al sustituir el INRI 

de la cruz por ENSOR, hace todavla mas explicito 10 evidente. 
Como un buen moderno con prineipios, respecto a esto y a todo 

10 demas, Ensor se deleita en su subjetividad. «Mi trabajo ha sido 
puramente personal, hasta 10 mas hondo -escribi6 en 1899-. Esta 
vision personal me ha elevado, ereo, a regiones n1<15 altas.,) En e] 
mismo documento sc autodcnomina «un pintor execpcionah,.l0 No 
hay duda de que 10 era, pero en su tiempo de introspeccic,n y de au­
wcxpresi6n, cuando los artistas pod Ian compartir sus sentimientos 
mas furtivos can el mundo, Ensor no estaba, de ninguna manera, 
tan aislado como ,,1 pensaba. Pero fue un pintor que s610 unOS po­
cos aprendieron a apreciar. Muri6 en 1949, pero sus talentos se ha­
bian disipado hada tiempo. Su nombramiento como bar6n por par­
te del gobierno belga en 1929 fue un reconocimiento tardio que a el 
Ie pareci6 insultante despues de toda una vida de rechazo. 

3 

Van Gogh, Gauguin, Cezanne y Ensor fueron, debido a sus auto­
rretratos, los pintores de la alienaci6n del dia de hoy. Por su parte, 
el noruego Edvard Munch (1863-1944) -uno de los pinto res mas 
brillantes de la modernidad y casi exactamente contemporaneo de 
Ensor, aunque mueho InaS sobrio-llevo a sus pinruras 10 que en 
su epoca se corresponderia con la ansiedad del presente. Explor6 
10 que eJ creia ver en el mundo que 10 rodeaba y, mas aun, se sinti6 
parte de ese mundo. Para esta doble tarea, Munch estaba, como 
sabemos, en buena compania. Baudelaire y Manet habian dicho de­
cadas arras que ]05 artistas, en especial los modernos, deb en com-
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prometerse con su tiempo. Munch, como sus colegas mas radicales, 
hizo precisamente eso, Pago eI precio habitual: fue malinterpretado, 
desatendido y reehazado, aunque tambien disfruto de esporadicos 
aprecios. Asimismo Cezanne, raramente elocucnte, pensaba en sf 
mismo como un artista cOlnprometido con la vanguardia de su 
tiempo y, mas alin, dijo alguna vez que un pintar debe expresar 10 
mas avanzado en sus dias. La consecuencia logica fue, ya que s6Jo 
unos cuantos espfritus cran «adeIantados», que 1a mayoria de sus 
contemponineos considero a estos crcadores de autorretratos de la 
1110dernidad como inartfsticos, inquietantes y comprometidos con 
la fealdad, 

Los autorretratos de Munch con-icrOll ]a nljsm3 suerte. Munch 
nacie en una granja en N'oruega y tllVO una infancia atroz. 5u madre 
muri6 cuando el tenia cinco afios y su padre, un medico generoso con 
los pobres, fue un hombre depresivo, fanatico de la disciplina, de un 
gran temperalnento, de exaeerbada crudeza en algunas oeasiones y 
susceptible de sufrir episodios de sobrecogimiento religioso casi 
psicotico, «Enfermedad, demencia y muerte eran los tres angeles 
que rodearon mi euna»,11 recordaba .Munch all0s despues, no sin ra­
zon, EI in teres que sintio a 10 largo de toda su vida por autores in­
conformistas como Kierkegaard, Dostoievsky y Nietzsche -todavia 
en gran medida considerados escritores que no perteneeen a la eo­
rriente cultural dominante- fortaleci6 su punto de vista subversivo. 
Cuando era estudiante, adoptolas doctrinas artisticas convene ion a­
les, De tal manera, hasta que tuvo veinte anos no sintio finalmente 
la libertad interior para recurrir a los recuerdos de su infancia, una 
Fuente de inspiracion dolorosa, pero primordial, a la que nunca mas 
renuncio, En 1889 fue a Paris: durante esta visita se vio expuesto al 
arte de Monet, Van Gogh y otros inadaptados de profesion, 10 que 
Ie proporciono el vocabulario que necesitaba para desarrollar su 
propia amalgama de simbolismo y expresionismo, y tambien para 
investigar -y retratar- hasta 10 mas profundo su confusion in­
terna. 

Los mismos titulos de algunas de sus producciones hicieron 
plausible este proposito: La nina en/erma, Celos, Muerte en la ha­
bitacion del en/ermo 0 La muerte y la doncella, Sus temas oscilaron 
dentro de un margen mucho mas amplio y trabajo durante a110S en 
un proyecto muy ambicioso que jamas completo, el «Friso de la 
vida», que pretendia mostrar «la vida en toda su plenitud, su varie­
dad, sus alegrias y sus sufrimientos»,12 Pero, los sufrimientos fueron 
mucho mas numerosos que las alegrias (quiza no exactamente en la 
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misma medida que en Van Gogh, pero si 10 suficiente como para 
rememorar las apenas contenidas crisis nerviosas del pintor holan­
des), No es de extranar que en Munch, Eros, siempre presente, apa­
rezca mas como una amenaza que como una bcndici6n, siempre una 
Fuente de culpa y vergiienza, Si bien El beso (1895) muestra a una fer­
viente pareja de am antes que se abrazan desnudos, confundiendo­
se el uno con el otro, en El dia siguientc (1894) podemos ver a una 
joven, medio desnuda, indudablen1ente agotada, acostada en una 
cam a en la que claramente ha pasado una noche de pasion. Cenizas, 
por $U parte, un 6Ieo del mismo ana, alude a 10 que pareee ot1'o, esta 
vcz calamitoso, a,maneeer despues de una noche de placer; una mu­
jer afligida, de pie y de cara al espectador, so Heva las manos a la ca­
beza despeinada mientras un hombre encogido en primer plano 
oculta su rostro, En una de las pinturas de Munch, La Vampira -un 
tema que explore 111as de una vez-distinbruimos a una mujer de ca­
bello muy largo mordicndole el cuello a un hombre que se somete 
al ataque con pasividad, mientras que en una pieza relacionada pin­
ta a un hombre mordiendo el pecho desnudo de una mujer, 

EI cuadro mas conocido de Munch, El grito, ampliamente con­
siderado como la quintaesencia de la angustia de la modernidad, al 
que volvio en muchas versiones a partir del 1893, exhibe una exigua 
figura, de la que es imposible discernir el sexo, aprerandose las me­
jillas con las manos, la mirada fija, la boca ampliamente abierta, de 
pie sabre un largo puente y con nubes siniestras arremolinandose a 
su aired cd or. Sabemos a traves del propio Munch que la idea para 
esta representacion de un ataque de nervios surgio despues de ex­
perimentar un abrumador ataque de ansiedad, Sin embargo, por 10 
general sus incalculables miles de espectadores prefieren interpretar 
esa angustiosa vision como la representacion artistica de la inquie­
tud nerviosa que atormentaba la vida de los habitantes de las atesta­
das urbes en la decada de 1890, Munch no era un profeta ni un so­
eiologo, eI queria que su perturb ad ora obra, trazada con poderosa 
precision, fuera, esencialmente, una confesion personal. En 1932, 
en una autorrevelaei6n aun mas iluminadora, Ie eseribi6 al critico de 
arte aleman Eberhard Griesebach: «Mi arte es realmente una mani­
festacion sobre mi mismo -Selbstbekundung- y un intento de 
clarificar mi actitud hacia el mundo. Es, en una palabra, una especie 
de engreimiento,,, »,13 Pero los am antes del arte, sobrecogidos por el 
impresionante talento de Munch, aplaudieron sus pinturas como si 
fueran un testimonio de realidades mucho mas amplias, Sabemos 
cuan intensamente los modernos deseaban ser pertinentes en su 
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epoca, y una manera de serlo fue, tal como atestigua la respuesta ob­
tenida par Ja obra de Munch, ejercer de sintoma de una crisis cultural. 

Munch hizo imposible contar eI numero de autorretratos de su cre­
aci"n, ya gue de manera deliberada cuid61a ambigiiedad de muchas 
de sus pinturas~ al igual que el genero de las figuras representadas. 
Pero fueran abundantes y perturbadores pOl·que la soledad, como 
la n1uerrc, es una constante en todos eIlos. En uno fechado en 1906, 
el artista esti sentado visiblemente solo a la mesa de un restaurante; 
tiene frente a el una botella de vina, una copa y un plato, todo vado. 
En otro, de 1915, esta de pie, desnudo, y su mano descansa con fa­
miliaridad sabre un esqueleto. En otra ocasi6n se mucstra a sf mismo 
como una esfinge dotada de abundante pechn. Mas tarde, en 1930, se 
dibuj6 a si mismo como un cadaver acostado en presencia del doctor 
K. E. Schreiner, su medico. En uno de sus primeros autorretratos, de 
1895, cuando tenia treinta y dos afios, probablemente uno de los mas 
reproducidos, se ve a Munch con la mirada fija y dirigida al especta­
dar -como si estuviera minlndose a sf ITIlsmo en un espejo-, can el 
brazo de un esgueleto en la parte inferior del lienzo, por miedo de 
que demasiada alegria entre en su obra. Mas alia de 10 que el publico 
obtuviera de su trabajo, 10 fundamental para Munch era la au torre­
velaci6n a traves del ensimislnamiento. 

ENSIMISMAMIENTO: LOS ALEMANES 

Tambien hab,a un grupo de ale manes, cultura eminente, 0 notoria, 
por su sentimentalismo. A mediados del siglo XIX, cuando la mo­
dernidad estaba en sus comienzos, Heinrich Heine hizo notar con 
sarcasmo que mientras los franceses posefan.la tierra y los britani­
cos el mar, sus compatriotas alemanes tenian control sobre el cido. 
Quizi no sea una coincidencia gue la introducci6n de Munch en el 
mercado internacional haya sido en Berlin. En 1892, mostr" cin­
cuenta y cinco cuadros en 5U primera exposici6n a gran escala. Pero 
la presentaci"n, patrocinada por la Verein Berliner Kiinstler (Aso­
ciaci6n de Artistas de Berlin), se convirti6 en un escandalo. Se cerr6 
una semana a consecuencia de una division de opiniones dentro de 
la asociaci"n y de un caluroso debate en la prensa. Uno de los par-
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tidarios mas apasionados de Munch, el excentrico novelista polaeo 
Stanislaw Przybyszewski, sac6 a la luz las verdaderas raZOnes es­
condidas en cl desagrado gue provocaba Munch: su arte, escribi6, 
era una expresi6n directa del inconsciente del pintar, su «desl1uda 
individualidad»,14 una anlcnaza a] decoro burgues. La exhibici6n 
del interior del yo pareee gue podia lIegar demasiado lejos. En po­
cas paJabr.s, eI simbolismo de Munch exigia demasiado de muchos 
de SllS espectadores. Para los defensores del arte academico, las pin­
Uiras de Munch no cran, de ninguna 111anera, consideradas arte. 

Los alen1anes que reflexionan sobre el autorretrato se sientcn 
orgullosos de ser compatriotas y hercderos del pintar del siglo XVI 

Alberto Durero, el primero y probablemente eI mejor autonetra­
tista moderno. Su unico rival fue Rembrandt y, de acuerdo cOl1los 
historiadores de arte alemanes, tambien fue un buen alclnan. Fueran 
cuales fueran los motivos escondidos deo·as de las preocupaciones 
de Rembrandt ace rCa de si mismo (al igual gue Durero, dej6 poco 
material autobiografico uti} para los historiadores), el nacionalismo 
politico y cultural aleman de finales del siglo XIX 10 explot6 como 
un anna politica en la campana para dCl110strar su superioridad sa­
bre otras culturas men ores en 10 que se refiere a la introspeccion 
(lnnerlichkeit). De hecho, a Rembrandt, holandes, se Ie otarg6 con­
vcnicntemente la ciudadanfa alemana con fines politicos. 

Esa mirada al pasado -al igual gue otros modernos, los alema­
nes no desdefiaron el pasado, sino gue 10 usaron en beneficio del 
presente- fue de gran utili dad para los patriotas, gue necesitaban 
tanto apoyo como pudieran movilizar. EI hecho de gue el principal 
impulso de las transformaciones de los modern os se haya difundido 
desde Paris s610 endureci6 la oposici6n. EI todavia cultivado gusto 
aleman no era, en absoluto, s61ido en su hostilidad hacia la nueva 
pintura." En Berlin, en Hamburgo e incluso en la conservadora Mu­
nich, los partidarios de 10 nuevo entabJaron una pugna de volunta­
des y dinero en contra de los abanderados de la tradici6n, con re­
sultado incierto. 

.. ~ Debemos apuntar aqu! que no era infrecuente que en los tiempos de la pre­
modcrnidad los pintores se pintaran a sf mismos. Velazquez 10 hizo, aJ igual que 
Rubens, Poussin 0 Reynolds. A mediados del siglo XVJl1, Anton Raphael Mengs, 
cI pintor aleman mas importante de la epoca, hizo al menos quince autorretratos. 
Por su part.e, Anton Graff, cuya carrera alcanza el siglo XIX, estableci6 una especie 
de record, incluso superando a Rembrandt, aJ pintar su propia imagen mas de 
ochenta veces. 
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Los artistas alemanes y los criticos, ambos formados en el ro­
manticismo y en la metafisica, lucharon mas energica y sistematica­
mente a favor de una mayor profundidad que sus homologos en 
atras paises, ya que, lejos de sentir verguenza por la ingeniosa crl­
tica de Heine acerca del ensimismamiento aleman, Ies gustaba C011-

trastar su propia naturaleza espiritual can la superficialidad de los 
ingleses y los franceses, en especial can I. de estos ultimos. En total 
sintonia con esta postUJ"a de autogratificacion, los pintores alemanes 
del siglo XIX bus caban ensei)ar las profundidades de la vida y de la 
muerte del ser humano, sabre todo de la JTIuertc, dccadas antes de 
que las tentaciones modernas invadicran su naci()I1. En 1872, el pin­
tor suizo de habla german. Arnold Bi)cklin -un heroe para los 
amantes del arte aleman y muy conocido por haber inventado su 
propia mitologia, conformada, sabre todo, por tritones y sirenas­
pinto un autOlTctrato, entre muchos otros, en el que 10 vemos en la 
plenitud dc su vida, de pie, paleta y pined en mano, eseuchando de 
cerca el violin fantasma gue esta tocando un csqueleto situado de­
tras de oJ. Tres anos despues, el exitoso pintor aleman Hans Thoma 
copi6 a Boeklin al mostrarse a sf mismo escuchando a la muerte. Le 
gust6 esta eomparacion 10 suficiente como para repetirlo dos veces 
mas en autorretratos posteriores. Mas tarde, estas artistas tuvieron 
seguidores ansiosos de usar esqueletos como accesorios en sus cua­
dros. Todos ellos, tal como apuntaron con ciena pomposidad al­
gunos comentaristas alelnanes, cran «poetas con pined». En 1896, 
Lavis Corinth afiadi6 una variante a este ten1a euando pint6 un au­
torretrato de medio cuerpo en el que se Ie ve, en un taller soleado, ro­
busto y en camiseta, con un esqueleto colgando de un ganeho de 
hierro cerca de eJ. 

Corinth supone un puente para la modernidad alemana. Pue, junto 
can Max Liebermann, el mas eminente semiimpresionista de Ale­
mania, aunque a diferencia de los franceses pinto cuadros energicos 
sobre temas historicos. Sus autorretratos, que incluyen dibujos y 
grabados, fueron tambien abundantes. A partir de 1900, a la edad de 
cuarenta y dos ailos, se pinto al menos una vez al ano, en cada cum­
pleanos. Pero en 1911 sufrio una apoplejia y los autorretratos que 
pinto despues de esta catastrofe, candidos muchas veces, muestran 
una cara herida y atormentada. Corinth, famoso por sus desnudos 
exuberantes en actitudes viriles, se habfa representado a sf mismo en 
1910 ataviado con una armadura de caballero estrechando entre sus 
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brazos a su esposa Charlotte desnuda, sonriente y ensei'iando su ge­
neroso busto. EI titulo de esta pintura es El vencedor. Un ano des­
pues, se convertiria en una victima y asi permaneceria para el resto 
de su vida. Todavia podia pintar, pero en un estilo un tanto descui­
dado y de pinceladas temblorosas, como si su cuerpo danado Ie hu­
biera iJ11puesto toques de un expresionismo extravagante. 

La manifestacion mas representativa de su lado moderno data, 
exactamente, del 3 de agosto de 1913. De vacaciones en el Tirol, Co­
rinth se representa con eI jovial atuendo de la zona rematado con un 
garboso sombrero de cazador decorado con una pluma. Pero en lla­
mativo contraste con su traje, mira fijamente hacia e1 cspectador 
con los ojos tristes y e1 entrecejo fruncido. Asimismo, cerca del ala 
de su sombrero esta escrito un mensaje lac6nico: «Ego». Aquf esta, 
a la vista de todos, exhibiendo su patetismo de una manera abierta y 
honesta.* Despues, su viuda confirmo que su esposo habfa sido sin­
cero al escribir aqueJlo en su pintura. Los autorretratos de su fl1ari­
do, escribi6 la viuda, habfan sido «cncuentros muy serios y criticos 
con su propio yo». La exploracion de su in1agen que Corinth realiz6 
de n1anera ininterrun1pida es 5610 una prueba mas de la teo ria que 
Gustave Courbet habia planteado media siglo antes cuando lIamo a 
sus autorretratos su autobiografia. La infatigable exposicion del ego 
por parte de los alemanes fue clave para el conocimiento del yo. 

2 

La rcpercusion que tuvo esta exhibicion del yo se volvio evidente en 
eI trabajo de Ernst Ludwig Kirchner, considerado, por su fran que­
za, el Munch aleman. En Kirchner, la ansiedad era endemic a, fla­
grante y dolorosa. Su caracteristica ofensiva de lineas dentadas, ner­
viosas y de colo res expresionistas hizo que su trabajo, despues de 
un tiempo de experimentaci6n eclectica, se volviera inmediatamen­
te reeonocible, a pesar de que eI mismo Kirchner presumfa de su 
originalidad cstilistica sin reconoecr la influencia de los maestros 
-Munch, Van Gogh y Gauguin-, quienes hicieron de el eI artista 

* Picasso, quien pinto un incontable numero de autorretratos, se anticip6 a 
Corinth en la producci6n de cstos testimonios personaJes. En 1900, cuando tenIa 
diecinuevc alios y empczaba a cultivar su reputacion como un artesano de gran 
originalidad en Barcelona, realizo una acuarela !TIU y elegante y favorecedora de S1 
mismo a la que titulo yo. 
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que !Iego a ser. Aunque solitario entre los modern os, en 1905 ayu­
do a fundar, y pronto Iidero, un circulo de jovenes expresionistas 
alemanes en Dresde, Die Brucke. Hemos visto este fenomeno Con 
anterioridad; hubo ocasiones en las gue inc1uso un artista ermitafio 
como Van Gogh 0 Kirchner necesito del apoyo de sus aliados. 

EI nombre de su grupo, "EI puente», es muy acertado solo si 10 
interpretamos como un conducto hacia el futuro. Al fin y al cabo, 
como insurgentes de principios, los artistas integrantes de Die Bru­
eke tenian inteneiones de acabar can los puentes que los coneetaban 
con el pasado 0 can eI aJarmante presente. La comparaci6n can el 
grupo frances de los Fauves, cuyos illtegrantes tambien expusieron 
su arte aquel ano por primera vez, es instructivo. A causa de todas 
las criticas negativas que sus intensos y brill antes paisajes culti­
varon, los principales Fauves, Matisse, Vlaminck y Derain, estaban 
intentando sintctizar 10 viejo con 10 nuevo, tal como Elie Faure es­
tablecio en su prefacio del catalogo de la exposicion: "EI revolucio­
nario de hoy es eI clasico del manana»." Revisando las casi literal­
mente deslumbrantes pinturas de la primera exposicion de grupo, 
uno encuentra en los Fauves una re1ativamente discreta colecci6n 
de innovadorcs. S610 Matisse continu{) revolucionando 1a pintura y, 
como buen moderno, se mantuvo a la vanguardia del grupo de ar­
tistas que sostenia que se habia liberado de las restricciones del gus­
to de sal6n burgues. 

EI escandalo provocado par los Fauves fue estentoreo pero bre­
ve. Matisse tomo su propio camino para encontrar su propio drama 
en escenarios domesticos; Vlaminck se retir6 a hacer cuadros mas 
convencionales; solo Derain permaneci6 leal a los colores puros y 
«salvajes» que 10 habian convertido a el y a sus colegas en eI tema 
de conversacion de todo Paris. En 1906 y 1907, su marchante, eI pers­
picaz Ambroise Vollard, envio a Derain a Londres a repetir el exito 
que habia alcanzado Monet con sus atmosfericas escenas del Tame­
sis, y, aunque eJ no reprodujo 10 que el Londres de Monet habia 
prometido, los grabados y los lienzos con los que Derain volvi6 a 
Paris fueron autenticas producciones de un r""auve, con los cielos de 
Londres, su rio, sus barcos y edificios publicos poderosamente re­
presentados en rojos y azules, sus colores predilectos. A pesar de 
ser cuadros atractivos, no crearon escuela, ya que los pintores de las 
vanguardias habian encontrado inspiracion en otras esferas. 

Asi, los pintores de Die Brucke, contemporaneos de los Fauves, 
los recordaron can benevolencia como a un pufiado de pinto res ina­
daptados y ell os mismos no se resignaron a Ia idea de participar de 
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una gran tradici6n. Eran mas audaces que la mayorfa de sus COl1-

temponineos; pintaron, hicieron grabados en madera 0 litograffas 
en talleres compartidos, colaboraron en varias exposiciones, publi­
caron manifiestos e invitaron a los amantes del al"te a unirse a ellos. 
EI objetivo que se habian propuesto era modernizar la pintllra en 
Alemania. Las pinturas producidas en varias de las escuelas de la Se­
zession en Berlin, Munich y otros lugares, si bien se autoproclamaban 
antiacademic as, a ellos les parecian demasiado tilnidas, considera­
ban gue hacian much as concesiones, apenas adecuadas a las posibi­
lidades artisticas que ofrecian los turbulentos centros n1ctropolita­
nos de 5U tiempo. 

En contraposicion, Kirchner fue sobre todo un pintar de la ciu­
dad moderna. Dresde y Berlin fueron sus laboratorios, aungue du­
rante sus largas estancias en los sanatorios suizos demostr6 que su 
teenica nerviosa podia lograr que los paisajes tam bien parecieran 
e1ectrizantes. Con todo, la vida urbana fue Ia especialidad de su 
taller: sus desnudos desvergonzados, productas daramente urba­
nos, damas de la noche provocativamcntc vestidas pavoneandose en 
las esquinas, muchedumbres invadiendo las calles de Berlin. Pem 
Kirchner no era un imitador de 10 aparcnte; par el contrario, insistfa 
cn gue su arte era una revelaci6n de vibraciones interiores. «Las mo­
dificaciones en la fonna y las proporciones no son arbitrarias -su­
bray6 acerca de su pintura-, sino que sirven para hacer la expresion 
cspiritual mas grande y vigorosa.» Esa es la raz6n por la cual -una 
renuncia ilnportante- ~(e1 color tampoco proviene de la naturaleza, 
sino de las intenciones estilisticas del pinto"'" Y anade categorica­
mente que «este color crea, en conexi6n con los otros colores del cua­
dro, una cierta resonancia que expresa la experiencia del pintor». J6 E1 
artista, repiti6 una y otra vez, fonna un muncio en Iugar de repre­
sentarlo. Nunca fue un sumiso fotografo de Ia realidad mundana. 

Ni siquiera los autorretratos de Kirchner podrian ser etigueta­
dos simplemente como realistas. Eran anotaciones expresionistas 
que registraban no tanto su apariencia n10mentanea COlno su deso­
rientaci6n en un mundo en guerra, sus apetitos sexuaies 0 su preca­
ria condicion mental. Sin duda estaba fascinado con su cara y su 
cuerpo; rivalizando con Rembrandt, al menos en can tid ad, pinto, 
dibujo y realizo grab ados de su imagen por 10 menos ochenta veces. 
Especialmente justa antes de la guerra y despues de ella, cuando pa­
reda estar en una crisis mental continua, se desahogaba pintando 
autorretratos de una manera apasionada. Existen cuadros de este 
periodo que son claros productos del delirio que Kirchner experi-
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mento bajo los efectos de la morfina, todos ellos pintados entre 
1914 y 1918: Kirchner ebrio, Kirchner en uniforme, con una mode-
10 desnuda de pie detras de eI, con su brazo derecho amputado 0 ex­
tirpado a causa de un disparo. Esta ultima es una imagen particular­
mente aterradora sabre 1a que se han formulado una gran variedad 
de interpretaciones, la mayorfa de elJas aparentemente excesivas. No 
parecc ser una protesta contra la guerra, aunquc tampoco parecc ser 
una representaci6n de sf misl110 castrado."k Solo la reprcsentacion de 
Kirchner el enfermo neurotico. 

En 1937, los naz.is reforzaron esta imagen de Kirchner.1 incluir 
sus pinturas en un cad.logo de «(arte degencrado)~ y proscrito (e1 de­
saire pem- intencionado hacia la pintura 1110derna proclamado por 
un regimen en todo el siglo xx). Esto fue demasiado para un artista 
tan voluble como Kirchner. Su suicidio al ajio siguiente, a los cin­
cuenta y ocho anos, fue casi predecible. Con seguridad, ningun otro 
artista moderno aleman, a excepcion del magistral Max Beckmann, 
excedio su devocion por estudiar 0 exhibir su yo mas profundo. 

3 

De una manera muy personal, Beckmann era un filosofo con pincel. 
Sin comprometerse con doetrinas como Ia de Schopenhauer ni acep­
tando 10 que el llamo el «sinsentido" de la teosofia, examino con­
cienzudamente ambos metod os. Toda su vida bucco en aguas inte­
lectuales muy profundas, desesperado por eneontrar eI significado 
de la vida y de si mismo. Para lograr este cometido, poco sistemati­
co aunque sincero, los autorretratos de Beckmann eran un elemen­
to esencial, nunca eran un interludio sin importancia para relajarse 
de algtin otro trabajo agotador. Los autorretratos estan considera­
dos como algunas de sus creaciones mas s61idas y mas interesantes, 
ya que resaltan la forma cuadrada de su cabeza, la barbilla promi­
nente y su inminente alopecia, todo presentado con pinceladas fir­
mes y un notable control del color. Salpico su obra desde principios 

* La busqueda del significado real del autorretrato de Kirchner en el que apa­
rece herido y vcstido de uniformc puede alertarnos contra la interpretacion exce­
dida. No tenia traumas de guerra de los que debra recuperarse y su actitud polfti­
ca hacia esta era compleja, par eso Ja conveniente interpretaci6n de esta pintura 
como una representaci6n simb61ica de la castracion a una manifestacion en contra 
de la guerra parccc ser demasiado simpiista. 
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del siglo XX hasta 1950, ano en que murio, con autorretratos en pun­
ta seca, grabados en madera, litografias, ademas de dibujos y pin­
turas. Mas de una vez, infiltr6 su imagen en ambiciosos trfpticos de 
gran tamano que empezo a pintar despues de la guerra. 

Uno de los prinlcros autorrctratos de Beckmann, realizado en eI 
ana 1901, cuando tenia diecisicte anas, cs un llaInativo ejercicio tec­
nico, un grabado en el que aparcee gritando con la boca abierta. Pero 
su verdadera intencion era mostrar la escncia de su ser y no tanto las 
lIamativas tecnicas que habfa aprcndido a utilizar. Se pinta a sf mismo 
con ropa discrcta y un cigarrillo en la Inano derecha 0 con csmoquin 
y el cigarrillo en la 1113.110 izquierda. Tanlbien se muestra eOlTIO un 
pintor, muy rara vcz con sombrero, palera y pineel. Es un payaso 0 

un peat()l1 en una cal1e infestada de gente, un lTI-usico can un saxofon 
artificialmente ensanchado, en dos ocas,iones es un marido can su 
mujer, con su prilnera yean su segunda mujer. Esta en Amsterdaln, 
desterrado voluntariamente a causa de la guerra, solo 0 can tres arni­
gas, can su enorme cabeza que no deja ver el fondo. De nuevo, en un 
brillante retrato de medio cuerpo que realiza en 1948 -todavia hoy 
considerado como una de sus mas memorablcs composiciones- se 
representa a si mismo vestido con una chaqueta a rayas rojas y blan­
cas y una bocina, uno de sus accesorios prefer,idos. Sus estados de ani­
mo son tan variados como sus vestimentas: agresivo, aterrorizado, 
desafiante. Su arte es inlnenSaJnente abarcador. 

Beckmann percibio todos sus cam bios, reprodujo fielmente 10 
que vela en el espejo a medida que su cara iba cambiando. La Gran 
Guerra, la que soporto con dificultadcs como camillero y que Ie 
causo una crisis nerviosa, dejo cicatrices en el, tanto como en otros 
muchos de sus contemporaneos. Violencia, asesinatos y la espeluz­
nante imagen de la muerte fueron dominando progresivamente sus 
obras; para capturar y comunicar su asombrosa melancolia, Beck­
mann utiliz6 distorsiones totalmente expresionistas en figuras y co­
lores. Trazaron caminos audaces mas alIa de las timidas innovacio­
nes de la Sezession alemana que el habia encontrado tan atractiva en 
su juventud. Probablemente su autorretrato mas conocido, un gra­
bado en madera de 1910, es testimonio del Beckmann de posguerra. 
En este grabado se muestran sus facciones acentuadas: los ojos, casi 
cerrados, son finos cortes negros y las cOlnisuras de sus labios se 
cruvan hacia abajo, sin sonrisa. Este trabajo documenta que si bien 
en su mayor parte los modemos de posguerra vivieron de ideas y tec­
nicas desarrolladas antes de 1914, 10 hicieron con un estilo original, 
mas cinico y, a veces, mas desesperado. 
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Es bastante curioso que fuera en 1938, en Londres, despues de 
que los nazis Jo hubieran incluido en su «declaracion» sobre «arte 
degenerado», cuando Beckmann aprovccho una extrafia oportuni­
dad para hablar de las intcnciones subyacentes a su arte. Sus inten­
ciones se sumaban al reconocimiento de las presiones subjetivas que 
tanto sirvieron de orientacion en 1a pintura moderna. Con prudencia 
evit6 hacer comentarios sabre politi ca. Una razon mas que Ie permi­
tiD hablar can libertad sobre las razones que]o movian a tomar, como 
hizo frecuentemente, su rostro y Sl1 figura como objeto de represen­
t.aci611. {(Todos los espiritus objetivos -dijo- presionan la autorrc­
presentaci6n [SelbstdarstcllungJ. Busco el yo [Ie}, 1 en mi vida y en mi 
artc." La objetividad verdadera implicaba subjetividad. Esta indaga­
cion era, en la mente de Beckmann, la tarea mas diffeil y mas dura que 
todo artista debia realizar. "Ya que todavia nO sabemos que es real­
mente el "yo", este yo al que damos expresi6n, cada uno a su mane­
ra debe avanzar mas y mas profundalnente hacia su descubrinliento. 
Porgue este "yo" es eI gran misterio velado de la existencia,» 5e ca­
racterizo a sf Inismo como «1111nerso en el problema del individuo» e 
intent6 «representarlo de todas las maneras posibles». «(Que eres? 
i Que soy? -se preguntaba-. Estas son las dudas que incesante­
mente me persiguieron )' atormentaron y, quiza, tambicn descll1pe­
iiaron cierto cometido en mi arte.» 17 Su «quiza» fue innecesariamen­
te precavido, ya que estas preguntas inundaban su trabajo. 

Esta vision general de los modernos como especialistas en au torre­
!I-atos no deberfa dejar ninguna duda de que, C01110 audaces pione­
ros en la busqueda de su esencia, todos sus lienzos, ya exhibieran sin 
ambigiiedad la cara del p.intor 0 no, siempre eran, de alguna mane­
ra, autorretratos. 5i son interpretados con atcnci6n y sensibilidad, 
cran parte de una gran confesi6n. Esto fue eierto induso, 0 espe­
cialtnente, para aquellos artistas modernos de mayor trascendencia 
que Ie dieron totalmente la espalda al arte figurativo. 

MODERNIDAD MfsTICA 

1 

Sucedi6 durante un atardecer en Munich, con eI crepnsculo ace­
chando, probablemente en 19090 quizas en 1910 (Vasili Kandinsky, 
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quien cuenta esta historia, raramentc se preocup6 en sus melTIonaS 
de indicadores prosaicos y precisos C0l110 fechas). Volvia a su taller 
despues de un dia dibujando y sin saberIo estaba a punto de inven­
tar el arte abstracto. «De repente -recordaba sobre ese dia-, vi un 
lienzo de indescriptible belleza empapado de un brillo interno.» Se 
;leereD apresuradamente al desconcertantc cuadro en el que s610 
podia ver formas y colores. «Era una Ijenzo que habia pintado yo, 
apoyado en la pared en uno de sus laterales.» La explicacie,n 10 cap­
ture, sin demora: «Sabia con seguridad que el objeto perjudicaba mi 
pintura». Una fiel interpretaci6n de la realidad de alguna manera re­
sulH) ser la gran barre1'a del arte. Su conclusi6n fue completanlcnte 
radical: «Los objetivos (y por 10 tanto tam bien los significados) de 
la naturaleza y el arte eran, de una manera esencial, organieaInente 
y por ley universal diferentcs los unos de los otros»." De acuerdo 
can este manifiesto pictorico que habia creado, el arte no Ie debfa 
nada al mundo externo. 

No importa si la historia de Kandinsky es un recuerdo fidedig­
no acerca de una perspicacia deslumbrante 0 si se trata (10 que pare­
ce mas probable) de una dramatizaci6n de su mayor alcjamicnto del 
ideal de mimesis para oponer asi arte a naturaleza; de cualquier ma­
nera, este fue un acontecinliento sin parangon en la historia de la 
modernidad. eOnl0 VereITIOS, la mayoria de los artistas que en estos 
afios embriagadores cortaron los Iazos con la realidad externa al­
canzaron este punto decisivo s610 despues de muchos an os de tra­
bajo buscando eI estilo que luego los haria famosos. Su peregrinaje 
-para ellos no era nada menos que eso- fue un ejemplo instmcti­
yo, y un tributo, del individualismo que descansa en eI coraz6n de 
10 moderno junto a su pasi6n por 10 emocionante, 10 escandaloso y 
su indiferencia soberana respecto de las convenciones. Sencillamente 
habia mas de una manera de aceptar las autorrevelaciones artfsticas. 

Kandinsky fue uno de los dos grandes pintores de la moderni­
dad -e1 otro fue Mondrian- capaz de desnudar su coraz6n (en pa­
labras de Baudelaire) en obediencia a un sentido mistico de la rea­
lidad. Sin duda, eI misticismo de Kandinsky fue eI triunfo de sus 
inquietudes personales sobre su entrenamiento profesional. Naci6 
en Moscn en 1866, fue muy bien educado en derecho y economia, 
pero renunci6 a una carrera en el «mundo real» y se mud6 a Munich 
en 1896 para estudiar pintura. Se convirti6 en dibujante (yen pin­
tar de paisajes de colores intensos que, en ocasiones, inc1uso conta­
ban una historia). L1eg6 a ser, por toda la soledad que soportaba, un 
empedernido participante y fundador de gmpos poco convenciona-
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les. Sin embargo, no encontro remotamente satisfactorias ninguna 
de estas actividades. Si buscaba un lenguaje artistico para expresar 
sus emociones mas privadas, 10 que necesitaba era un vocabulario 
nuevo y cosmopolita. Y aproximadamente en 1910, mas ° menos en 
la epoca en la que vio su cuadro apoyado sobre un lateral y bajo una 
luz tenue, sintio que habia alcanzado su objetivo. EI arte no figura­
tiva, ausente de cualquier refercllcia, estaba de camino. 

No mucho antes de que Kandinsky atravesara las barreras de la 
abstracci6n, esta subjetividad individualista encontr6 apoyo academi­
co de mucha valor en el poJemico e intenso tratado escrito pOl' cl his­
toriador del arte aleman Wilhelm Won·inger. En su tesis Abstrac­
cion y empatia (1908), que promocion6 subrayando su enfasis en la 
mentc, como una «contribuci6n ala psicologia del estilo», Won'jn­
ger sostiene que los artistas modern os habian «dado el paso decisi­
vo desde la estetica objetiva hacia la subjetiva". Lo que importa en 
el artc, 0 mas bien, 10 que deberia importar, son las emociones que 
provoca. Si algun dia sc escribe una "psicologia de la necesidad de 
arte», seria una historia de sentimientos sabre el mundo y, como tal, 
se encontraria junto a la historia de la religi6n. Lo unico que podian 
hacer los modernos era darle una enfatica bienvenida a tal enlUsias­
ta de su arte. "EI valor del arte, 10 que lIamamos su belleza -escri­
bi6 Worringer-, mientc, en terminos generales, accrca de su pader 
de otorgar la felicidad.,,"i Result6 que todo tipo de material grafico, ya 
fuera primitivo 0 sofisticado, figurativo 0 abstracto, poco original 0 

innovador, podia declarar valida su independencia de las jerarquias 
de la estetica convencional 0 del consuelo moral. W orringer pareda 
estar diciendo que Kandinsky tenia muchas razones para sentirse 
con derecho a producir 10 que queria y como queria. 

La separaci6n que Kandinsky hace del arte y la naturaleza,20,* 
radical, aunque mantenida can inconsistencia, no fue una decision 
puramente estetica. Fue una expresion de su casero, y mas bien de­
sarticulado, sistema mistico, inventado sobre la base de diferentes 
eosas: los relatos rusos de tradici6n oral, los dogmas teosOficos de 
Madame Blavatsky, una sensibilidad excepcional tanto para los es­
tlmulos musicales como para los visuales y su necesidad de rescatar 

* Es increiblemente asombroso que Kandinsky, el metafisico aficionado, a vc­
ces se contradijera a si mismo, incluso en 10 que se referia a principios fundamen­
tales. Asi, en 1912 escribi6: «El arte abstracto no excluye una conexi6n con la na­
turaleza, sino, por eI contrario, la relaci6n con Ja naturalcza esta creciendo y 
haciendose cada vez mas fuerte y mas intcnsa». 
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la espiritualidad de los efeetos corrosivos del «materialismo" con­
temporaneo. Kandinsky ereia, incluso mas que los romanticos ale­
manes del siglo anterior, que el mundo moderno habia perdido su 
alma y neeesitaba desesperadamente ser heehizado, y s610 el arte te­
nia esc poder. 

En conjunto, su «filosoffa», termino abarcador y vago que a eI Ie 
gustaba reivindiear como propio, es el resultado de una fuerte dosis 
de romantieismo reciclado. "Si hoy debe haber una nueva subjetivi­
dad [neue Sachlichkeit], so debe pennitir la existencia de un nuevo 
romanticismo»,2J escribi6 en 1925, y afiadio que «el significado y el 
contenido del arte es romanticismo», 10 que significaba para el un 
credo sumamentc heterodoxo y creativo que, sin exc1uir rigurosa­
mente el intelecto, coloeaba los sentimientos del artista y del espec­
tador en el centro de la experiencia estetica. Que bubo muchos que 
no estuvieron de aeuerdo con el, modernos y no modernos, y que d 
10 sabia, emana de 1a siguiente enuneiaci6n optimista y easi rnelan­
e6lica: «Deja que haya tambien un nuevo rOlnanticlsmo». Sus posi­
bilidades eran en general poco prometedoras, pero la suplica de 
Kandinsky ilustra de nuevo la gran variedad de las motivaciones 
modernas. 

Esta resureeci6n, un tanto enturnecida, del romanticismo estaba 
adquiriendo eierta fama durante la epoca de la Primera Guerra Mun­
dial, despues de medio siglo particularmente favorable para las nue­
vas piedades 0 para las viejas piedades adaptadas a los gustos mo­
demos. Lo hemos observado antes en cultos como Ia teasofia, la 
antroposofia, la cieneia cristiana y una desconeertante variedad de 
creencias que van desde la credulidad primitiva sobre mensajes 
del mas alia hasta las serias investigaciones de la English Society for 
Psychical Research, todas elias determinadas a ofrecer filosofias de 
la vida sosegada y alternativas mas alegres que las de la ciencia. EI 
ansia por un mensaje espiritual que sostenga la esperanza de que ]a 
muerte no es el final parece imposible de satisfacer por el espectro 
de un universo aseptico regido por la ley. Por 10 tanto, una y otra 
version del espiritualismo se convirtieron en la superstici6n de los 
intelectuales. Si todas las confesiones oficialmente reconacidas se 
quebrantaban, si la historia sagrada que la Biblia nos cuenta resulta­
ba inverosimil, entonees el autentico fruto sagrado -potenciales 
creyentes convencidos a si mismos- debe ser preservada y se Ie 
debe dejar madurar ajeno al sectarismo anticuado. Fue en esta per-



142 CJasicos 

turbadora atmosfera en la que algunos modemos, gran parte de los 
cuales eran vanguardistas, moldearon can formas religiosas su pesa­
dU1l1bre ante las formas convencionales de pcnsamiento como el 
posi~ivismo impio. Kandinsky destaco entre ellos. 

El mismo no dud6 en sefialarlo asL En su ensayo Inns conocido, 
extensamente leido y ampliamente traducido, De 10 espiritual en el 
arte (1911),'" advirti6, hurgando en nociones recientes y menos re­
cientes, que la «esencial» similitud entre ticmpos mas simples y e1 
presente revel aria «el germen del futuro}>.22 Esta teleologia habria 
sonado indudablemente tradicional para cualquier mente imbuida 
de ciencia; sin embargo, era una postura bastante comun en ]a epo­
ca del apogeo de la 111odernidad, incluso entre los modernos. 

La pintura abstracta, pronto cuhivada par un numero pequei10 pero 
persistente de pintores modernos que seguian la estela de Kandins­
ky, se enfrento a los crfticos de arte can un riesgo sill precedentes: 
cualquier interpretacion sugerida de estos lienzos parccia aceptable. 
Kandinsky dice en alguna parte que cuantas mas interpretaciones 
susciten sus pinturas, mejor, Si realmente crela en eso (y parece que 
asi era) es muy probable que haya eonsiderado cada uno de sus cua­
dros como un exito extraordinario. Hans K. Roethel, uno de sus 
mas respetados analistas, dijo un tanto desanimado que «ninguna de 
las deelaraciones que hizo sobre su propio trabajo da ninguna in­
terpretacion sobre su significado; sus comentarios incrementan su 
misterio en lugar de elarificarlo».23 A 10 largo de los anos, hasta el 
dia de su muene en Paris en 1944, continuo jugando con las formas. 
Una vez que descubriola abstraccion, nunca mas la abandono. 

Durante sus primeros anos como iconocJasta, la mayorfa del 
tiempo en Munich 0 en sus alrededores, Kandinsky utiliza fondos 
pianos sobre los que yuxtapone figuras de gran contraste de diver­
sos colores, manchas irregulares 0 lunares, a Inenudo afiadiendo 
una calamitosa raya negra en medio de la pintura. Para la eleccion 
de algunos de los tonos encontraba la inspiracion en sus Ii bros de 
teosofia, perc todos emergen de su interior y ejercen una presion 
inidentificable. Durante sus anos en Moscu, desde 1916 hasta 1921, 
apoyo la Revolucion rusa y se comprometio activamente a ser pro­
fesor y administrador como parte del nuevo regimen hasta que se 

* Barcelona, Paid6s, 1996. 
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dio cuenta de que su arte abstracto no era bien acogido. Entonces 
empezo a disenar sus figuras con mas rigidez que antes. Dibujo can 
mas claridad, con Contornos mas nitidos, dependiendo, en parte, de 
los drculos, lineas rectas y medias lunas, pero continuo pintando 
sombras misteriosas que se solapan y rozan las unas con las otras,"" 

Las pequenas formas que Kandinsky usc a veces formaban una 
divertida sinfonia de colores; en ocasioncs algunas de ellas recorda­
ban vagamente, pero nunca ilnitaban, estructuras de la naturaleza. 
Introdujo formas burlonas que podrian ser interpretadas como el 
portal de una catedral 0 un jinete, pero esto solo lograba que sus in­
vcnciones parecieran mas esotericas, Ni siquiera su estado de animo 
-0 el estado de animo que pretendfa expresar- resultaba inequf­
voco. Desde el momenta en que adopto ]a abstracci6n, sus pinturas 
eran easi literal mente indescriptibles. Trabajo incansablemente, a 
mcnudo bajo dudas inquietantes, en cada uno de sus cuadros y 10 
unieo que su publico podia hacer era vivir la experiencia que estos 
Ie ofrecian. En pocas palabras, 10 que aqui llamamos eI alieientc de 
la hcrejia podria ser tan inquietantc para los crcadores del arte abs­
tracto como para quienes 10 aprecian. Los cuadros de Kandinsky 
5610 se parccen los Ull0S a los otros. 

2 

Al final de la gran guerra, el clan de los pinto res abstractos se habia 
convertido en un pequeno pero efusivo grupo de extremistas esteti­
cos. No todos ellos consideraron su produceion como parte de un 
cuho. Sin ir mas lejos, el ingenioso artista frances, Robert Delaunay, 
con sus vistosos remolinos de colores, trabaj6 no para articular un 
mensaje religioso, sino para exponer una teo ria del color. Pero al 
menos uno de los lideres del arte no figurativo, el ruso Kasimir Ma­
levich, merece particular atencion par los cuadros que creo desde fi­
nales de la decada de 1910 hasta principios de la decada de 1920 en 
su etapa suprematista, nombre dado pOl' el propio Malevich. Estas 
pinturas fueron los ejemplares mas radicales del arte moderno no 
objetivo. Al igual que Kandinsky, fue educado en las creencias re-

* Esto no era simplememe un desarrollo de su personalidad. Era una respues­
ta de Kandinsky a sus companeros de la modernidad rusos, como al suprematista 
Kasimir Malevich y al constructivismo practicado por, entre Otr05, el gran disena­
dor El Lissitzky. 



144 Clasicos 

ligiosas de tradicion rusa y, a diferencia de 61, quien en ocasiones 
identificaba al artista -01 mismo- can Dios, Malevich redujo su 
pintura a elementos mas alejados de la naturaleza, incluso mas que 
los de Mondrian. En 1913, exhibio un cuadrado negro dentro de 
un rectangulo blanco, y cinco afios despues, super6 esta sediciosa 
pintura can un cuadrado blanco inscrito en otro cuadrado blanco 
de un matiz ligeramente diferente. Apreciar eI dibujo de Blanco sa­
bre blanco exige no s610 una mente abierta a innovaciones artfsticas, 
sino tambi"n tener una vista saludable. Mas alia de este monocro­
Inatismo no habfa nada 111;15 que un lienzo vacfo. 

Para Malevich, sus pinturas sencillas a simple vista cran la Cllcar­
nacion de una ideologia espiritual. Queria poner alga en eI espacio 
de la nada, sensibilidad artistica como sustituto de la avaricia capi­
talista. «Por suprematismo -escribi6- entiendo la supremacia de 
los sentiluientos 0 de las sensaciones puras en las aneS pict6ricas.» 
Tal como eI recordaba su despertar, habia sido «en el ana 1913 en 
mi lucha desesperada por liberar eI arte dellastre del mundo objeti­
vo» que i'l habia «abstraido en la forma de cuadrado». Ese cuadra­
do, insistia, no estaba vado, sino que «era la experiencia de la subje­
tividad».24 En esta linea de pensamiento se val~ra muchfsimo el arte 
y, por supuesto, al artista. Cuando Malevich SOStuvo que era el mo­
menta para una nueva religion, querfa decir una nueva estetica. 

3 

A pesar de todas las contribuciones de los artistas rusos a la revolu­
cion del arte moderno, eI unico entre ellos que incluso el publico de 
los grandes museos puede identificar al instante es el holandes Piet 
Mondrian. Cuando era un pin tor joven, Mondrian habia creado lIa­
mativos paisajes naturalistas, pero mas tarde se alejo de manera ta­
jame de este tipo de motivo tan convencional. Como mnchos otros 
modernos, Mondrian era un hombre ambicioso, obsesionado con 
su lacerante descontento con el gusto burgues y can una necesidad 
acuciante de emprender camino hacia otros territorios. Hablando 
abiertamente con un grupo de amigos sobre sus estados de animo y 
eI significado de sus pimuras, destaco la presion bajo la qne tra­
bajaba. Su evolucion gradual hacia sus celebradas cuadriculas fue para 
eI un esfuerzo magnetizador, en parte doloroso, pero tambion su­
gestivo. En gran medida, nunca ceso de lidiar con eI calvinismo ri­
guroso de su padre, que nna vez habia rechazado e interiorizado. 
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Sus talleres y sus apartamentos, tanto en Amsterdam, en Paris 0 en 
Nueva York, atestiguaban su religiosidad profana, un ascetismo 
que nunea supero; todo estaba en su sitio, en orden, y no se podia 
encontrar ningun adorno superficial. 

Este impulso interno supuso que una vez que Mondrian estuvo 
segura de su misi6n, pudo ser reeeptivo con el trabajo de otros ar­
tistas, pero solo para snperarlo. Avanzado el ano 1911, se mudo a 
Paris a la edad de treinta y nueve an os, donde continuo su edu­
cacion artistica. Sin embargo, habia decidido no caer en la subordi­
nacien. Percibfa a Picasso como un pintar sorprendente, pero ya no 
se sentia imimidado, sino mas bien incredulo sobre la originalidad 
de los grandes talentos cubistas. Es cierto, confeso, que admiraba a 
los impresionistas, a los postimpresionistas -y a los fauves, pero te­
nia tanlbien muchas reservas: «Tenia que buscar yo solo aquel su­
puesto conocimiento esenciai». La enunciaei6n pia, «la verdad ab­
soiuta», es reveladora. 

EI verdadero camino era 10 que Mondrian lIamo «realidad 
pura». Los admirables paisajes de sus anos de juventud, que par si 
solos Ie habrian asegurado una reputacion artistica, gradualmente 
dieron paso a las gran des figuras de colores que en cierta medida 
parecian un puntillismo excesivo (molinos de viento y dunas aun 
reconocib1es, pero que progresivamente se van acercando mas a for­
mas estrictameme abstractas). Mas adelante, a partir de 1908, se 
encamino paso a paso hacia el arte no figurativo. Sus arboles y sus 
dunas todavia parecian arboles y dunas, pero cada vez menos. Sus fa­
mosos bodegones con jarra de jengibre (1911-1912) eran de inspira­
cion cubista y los arboles que pinto durante aquellos anos estaban 
despojados de todo excepto de sus troncos y sus ramas desnudas, 
como si una fuerte tormenta se hubiera lIevado todo rastro de folla­
je. Empezo a titular a sus cuadros «Composicion», reduciendo su 
compromiso de la imitacion de la naturaleza a un minima. Despui's, 
al explicar eI significado de neoplasticismo para eI, apunto que la 
«desnaturalizaci6n» era «una de las cuestiones esenciales del pro­
greso humano; es SUffiatnente importante para el arte neoplastico». 
En 1914, en uno de los mas importantes cuadros de transicion, 
Mondrian pinto su lIamado Muelle y oceano, eI que, sin eI titulo, no 
hubiera parecido nada mas que un lienzo bastante saturado can una 
ensalada de lineas rectas y cruces alargadas. En 1917, estaba expe­
rimentando con rectangulos can un toque de color en tadas sus pin­
turas. Era solo cuestion de tiempo que empezase a anadir a sus 
pinturas lineas negras combinadas con recmngulos. Ese momenta lIe-
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go aproximadamente en 1920; los rectangulos, una vez as entad os, se 
convirtieron en casi sagrados para su creador. 

Habia sido un largo peregrinaje. Ya en 1915, cuando paseaba 
con un amigo por las calles de Laren, un pequeno pueblo de artis­
tas, chari an do acerca del efecto de la luz de la luna en los paisajes, 
Mondrian de repente 10 via claro: ~(Si, en definitiva, la naturaleza es 
un asunto extremadamente miserable. Apenas puedo soportarla». Al 
igual gue Kandinsky, el era un buscadoL Ambos dibujaron sus no­
ciones misticas, en gran parte, procedentes de la teosofia y, 10 que es 
mas importante, convirtieron sus pinturas en algo mas que meros 
cuadros, en una forn1a de oracian. Ambos encontraron en su arte la 
solucian para sus desconciertos religiosos, ya que Ie dieron la espal­
da a la naturaleza de manera categorica. 

Mondrian asi 10 hizo literal mente a 10 largo dc toda su vida. En 
1938 abandono Paris y se fue a Londres, mas tarde, a finales de la 
decada de 1940, emigro desdc Gran Bretaiia a Estados Unidos, don­
de sus ahora cclebrados rectangulos eran conocidos por entonces 
solo dentro de un circulo cerrado de coleccionistas americanos. En­
tre los artistas con los que compartlo una amistad en sus ultimos 
anos -murio en 1944- solo hubo uno que podia permitirse llevar 
a su amigo holandes a cenar a un restaurante: Robert Motherwell. 
Los dos se iban a veces a Tavern on the Green, un viejo estableci­
miento frecucntado por muchos neoyorquinos, situado justo de­
lante de Central Park. Cuando hacia buen tiempo, contaba Mother­
well, ambos se sentaban fuera y Mondrian insistia en sentarse de 
espaldas a la exuberante vegetacion del pargue.2S 

Esta no era una reaccion que respondia a su incipiente seni­
lidad. Tampoco era simplemente una cuestion de gusto; solo de­
mostraba su absoluta conviccion de que el ser humano, cuanto 
mas escapa a la autoridad de la naturaleza, mas civilizado se vuel­
ve. En la construccion de las gran des ciudades, en los triunfos de 
la tecnologia y la ciencia, los seres humanos aventajaron a la natu­
raleza; ahora los pintores tenian la responsabilidad de ponerse al 
nivel de los cientificos. Porque la mente -a este respecto Mon- . 
drian nunca vacil6- tiene un vasto potencial creativo y, tal como 
su trabajo mostro progresivamente, al menos para el no requeria 
ninguna Fuente de inspiracion externa. La base sobre la que Kan­
dinsky pintaba sus abstracciones fue sustituida, en Mondrian, por 
una estructura austera. Aguellos que 10 vieron pintar pudieron 
comprobar que solo confiaba en su intuicion cuando se trataba de 
buscar aquella forma artistica duradera. Como el moderno leal 
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que era, en realidad, un moderno extrelTIO, para Mondrian la sub­
jetividad 10 era todo. 

Aunque sus objetivos artlstlCOS Y su inspiraci6n religiosa fueran 
muy parecidos, Mondrian y Kandinsk y eran absolutamente dis­
tintos en su aspecto externo y su presencia social. Kandinsky era 
sociable y gregario, mientras que Mondrian era austero y, aunque 
siempre estaba rodeado de gente, era un explorador solitario. Kan­
dinsky no podia vivir sin campania fCJnenina. Mondrian era un 
soheron profesional, a pesar de que hay rumores (todos de incierta 
fiabilidad) de que sufrio algun desamor en su vida. Aquellos que 10 
conocian mejor contaban que el baile que mas Ie gustaba era el char­
leston, en el que uno no tiene que rozarse con su pareja. Kandinsky 
era un educador por naturaleza, ejercio de profesor durante once 
anos en el templo de la modernidad alemana, la escuela de la Bau­
haus, hasta que fue cerrada en 1933. Alii enseno dibujo y pintura 
mural con entusiasmo y constantemente disfrutando de la gratifi­
cante aceptacion de sus estudiantes. Mondrian siguio publicando las 
mismas peroratas retoricas acerca de su doctrina privada, el «neo­
plasticismo». Kandinsky estaba sielnpre inventando nuevas formas 
en su busqueda religiosa. Mondrian, despues de encontrar sus cele­
bradas cuadriculas, se asento en ell as y las vario solo ajustandose a 
un esquema Ininuciosamente calculado. 

A pesar de ser un pionero solitario, Mondrian ejercio su debut 
en el nuevo estilo de la modernidad acompaiiado de un grupo de 
colegas, tan obsesionados en su papel publico como ello estaba por 
disfrutar de privacidad en su taller. En 1917, ayudo a fundar un 
periodico vanguardista, De Stijl, con algunos compaiieros holande­
ses con las mismas ideas que 01 como Theo van Doesburg, para es­
tablecer «una comunidad espiritual de artistas», quienes juntos 
construirian «un estilo colectivo». En uno de sus manifiestos, Mon­
drian y sus colegas insistieron en que las artes plasticas modernas, el 
arte que reconcilia la tecnologia y la destreza artistica y que deberia 
considerar el arte y la arquitectura como dos iguales, «debe derivar 
no de 10 que percibimos en el exterior, sino de 10 que procede de 
nuestro interior, no de la imitacion, sino de la representaci6n». Esta 
nueva ideologia estetica, segun la rigidez de Mondrian, una nueva 
ortodoxia, se limitaria, entre otras cosas, al «orden de 10 vertical y 10 
horizontal» y, por 10 tanto, excluiria de sus posibilidades «10 diago­
nal y las formas curvas». Era una doctrina dogmatica y minuciosa, 
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era un asunto serio que no aceptaba excepciones. Cuando en 1924 el 
volatil Van Doesburg introdujo la diagonal en sus pinturas, contra­
diciendo de manera patente los principios de De Stijl, Mondrian se 
tomo este acto C0l110 una traici6n indiscutible y rompi6 sus lazos 
con el grupo y con Van Doesburg. EI neoplasticismo no era algo con 
10 que se debia jugar. 

Su neoplasticismo culmino en 1919, cuando entraron en su re­
pertorio las pinturas sin curvas y Iineas rigidas que normalmente 
asocianlos con Mondrian. Durante seis ailos en ParIs, se via obliga­
do a pintar cuadros de flores para poder sobrevivir. En cl ano 1926, 
coleccionistas americanos como Katherine S. Dreier 10 dcscubrie­
ron y Ie dieron la oportunidad de vivir solo de 10 que 01 considera­
ba pinturas serias, a las que me tienta llamar religiosas. Pero no 
hubo nada que 10 desviara de su mision, y sin ninguna duda, no la 
pohreza. Nada 10 incito a ser mas moderado con respecto a las sim­
ples reglas que regian su arte: lfneas perfectarnente rectas en hori­
zontal y vertical de un lado a otro dellienzo, que servian de marco 
de rectangulos rojos, azules y amarillos, 0 de tonos mas neutros 
como blanco, negro y gris. Cada vez mas simples, cuando llego el 
anD 1920 sus pinturas estaban formadas por muy pocas lineas, a ve­
ces s610 dos, una rigurosamente horizontal y atTa vertical, vivificadas 
con un mancha de color. Cuando Ilego la docada de 1930 volvio a 
complicar un poco sus pinturas, en ocasiones doblando las bandas 
negras y dandoles forma de pastilla. Pero la cuadrfcula, elemento 
fundamental en su obra, permanecio intacto. 

A la luz de esta consistente severidad, las ultimas pinturas de 
Mondrian, sus obras New York, New York City I, Broadway Bog­
gie-Woogie y Victory Boggie-Woogie, fueron una sorpresa para su 
publico porque en ellas sustituyo las rayas negras por rayas de co­
lores alegres, brillantes y mucho mas animadas. Estas pinturas exu­
berantes representan, creo, la aparicion --0 reaparici6n- de cierta 
vitalidad carnal en Mondrian, una practica que Ie permite salir del 
rigido dogma que hace del rectangulo la contencion de las presiones 
sexuales y que ya no era una buena forma de expresion de SI mismo, 
despues de su experiencia en Nueva York, es decir, Manhattan. Nue­
va York era, desde su punto de vista, un triunfo de la civilizacion, 
con sus impresionantes pilas rectangulares de vidrio y acero y su 
energia ensordecedora, en alegre contraste con el silencio de la na­
turaleza. Si hubiera vivido mas, y se hubiese quedado en Nueva 
York, quizas habrfa recuperado algo del vigor erotico que tan ladina 
y ansiosamente habfa negado con sus sobrias cuadrfculas, que expre-
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saban su implacable resistencia a las curvas y su combinaci6n de co­
lores sin los cuales la vida sexual era altamente inimaginable. 

Como hombre leal a su arte, Mondrian fue moderno incluso en 
su conviccion de que eI verdadero artista debe pertenecer a su epo­
ca. Volviendo Ia vista a 1941, tres anos antes de su muerte en Nue­
va York, expres6 su convencimiento de que 01 siempre trabajaba 
«de acuerdo can el espfritu de los tiempos modernos».26 Interpret6 
esc espfritu como una busqueda de la libertad, lihre del conformis-
010, del academicismo y del comercialismo. El arte moderno que 
aprendio era, como dijo enfaticamente, «una liberaci6n de la opre­
sion del pasado».27 Fue una maxima que profeso a 10 largo de toda 
su vida. Dcsde su muerte, los model os de Mondrian (como no es de 
extranar) han sido asimilados por la cultural mercantil. Reproduc­
ciones e imitaciones de sus cuadrfculas han aparecido en escapara­
tes, publicidad, sobrecubiertas de libros e, incJuso, ropa de mujer. 
Prueba irrefutable de que la incitacion a la herejia se ha apaciguado 
es que, a medida que la sensaci6n de novedad iba desapareciendo, se 
iba intensificando el des eo de adquirir una de sus piezas modernas. 
Sin duda compradores potenciales pueden reconocer su arte de in­
mediato. Pero estarfamos yendo en contra de la historia si olvida­
mos euan ins61ito resultaba su trabajo en su momento. 

Una vez Picasso definio el arte moderno como un acopio de des­
tmcciones. Perc las motivaciones de Jos artistas ahstractos demos­
traron que esta definicion era incompleta, por muy acertada que 
nos parezca. Los tres pintores abstractos en los que yo me he cen­
trado -Kandinsky, Malevich y Mondrian-aspiraban a construir y 
a mostrar a la sociedad una vision del mundo que ayudara a redimir 
las perdidas espirituales surgidas como consecuencia de la cultura 
materialista en la que se vieron forzados a vivir. Es de vital impor­
tancia subrayar que los origenes de la rebelion de las artes en la mo­
dernidad provienen de todas las areas del mundo politico, intelec­
tual y emocional. Lo que todos compartian era un fuerte sentido de 
desacuerdo con la situacion del mundo en el que vivian, ademas de un 
ansia de espiritualidad. 
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ANARQUISTAS Y AUTORITARIOS 

Mientras que en la Gran Guerra continuaban las numerosas matan­
zas, los artistas modernos, completamente hartos del complejo mi­
litar que dominaba sus vidas y mataba a sus seres queridos, decidie­
ron caracterizar la situaci6n con una palabra: demencia. En Londres 
existe una estatua dedicada a Edith Cavell, una enfermera inglesa 
que fue asesinada de un disparo por los sold ados ale manes en 1915 
mientras auxiliaba a los soldados ingleses en el frente de guerra; en 
ella se puede leer la siguiente sentencia: ~d~l patriotismo no es sufi­
ciente. No debo tener odio 0 rencor hacia nadie». Es verdad gue mu­
chos britanicos comulgaban can esta sentencia. Y tambien es eierto 
gue algunos alemanes discrepaban del popular lema «jDios castib',]e 
a Inglaterra!» y siguieron en contacto con sus amigos ingleses, a los 
que les enviaban mensajes a tlcaves de gente de paises neutrales. Pero 
a pesar de que estos casos existian, no eabe duda de que eran mino­
rias que no ruvieron mucha influencia en la politica. La versi6n of i­
cial de ambos gobiernos fue el chovinismo, fomentado" incluso im­
puesto por parte de los censores, adornado por una retorica piadosa 
sobre misiones y apoyo divino. Una vez gue la guerra hubo term i­
nado, Freud nos hizo notar, con cierto sarcasmo, que tanto los pai­
ses aliados como los paises del Eje se adjudicaron a Dios para su 
ban do, imponiendole asi dos reclamos incompatibles gue, segun el, 
Ie hicieron un flaco favor a la reputaci6n del Senor. 

En esta atmosfera tan amarga emerge y florece eI dadaismo, sin­
gular e irrespetuoso movimiento antiarte. La gran pregunta iguien 
invent6 este nombre tan absurdo, dada? nunca ha tenido una res­
puesta satisfactoria, 10 gue podriamos interpretar como un sintoma 
de la confusion gue se respiraba en eI aire cuando este «no-movi­
miento» estaba en activo. Fue revolucionario, pero no 10 hubiera 
sida sin sus precursores. Entre los dadaistas mas importantes con­
tamos con artistas como Giorgio de Chirico y el mas radical Mar­
cel Duchamp, guien demostro por si solo gue los artistas podrian 
matar el arte, 0 al menos intentarlo, con la invenci6n de nuevas 
obras.* 

EI proyecto del dadaismo, en la medida en gue podamos consi­
derarlo como tal, era simple, enteramente negativo. Tristan Tzara, 

* Duchamp se merece, y tendri, una secci6n dedicada a fl mas adelante. 
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un poeta rumano poliglota y ferviente organizador, probablemente 
eI mas alegre y tenaz de todos los fundadores del dada, 10 explic6 de 
manera muy lac6nica: «EI principio del dadaismo no fue el principio 
del arte, sino de la repugnancia»." Sus devotos habian erecido con­
vencidos de gue todos los artistas, incluidos los gue provenian de 
las escuclas mas insurrectas, habian traicionado su vocaci6n subver­
siva al colaborar con explotadores burgueses gue no sabian nada de 
arte. Otro de los fundadores del movimiento dada, el poeta berlines 
Richard Buclsenbeek, escribi6 en 1920, record an do los anos de la 
guerra, que «eI dadafsta considera necesario enfrentarse al anc, por­
gue 10 ha visto convertido en un fraude, en una valvula de escape 
mora]"." EI mensaje de los dadaistas era gue can el arte se habia 
transgredido tanto que ya no era una cuesti6n de purificarlo, 0 de 
renovarlo, 0 de mejorarlo. Habia gue destruirlo. 

Esto era, como es obvio, un afan contradictorio en 51 miSlTIO ya 
que, en este csmerado proceso de escapar del arte se estaba creando 
artc, y muchas de las piezas fueron interesantisimas contribucio­
nes a la rebeli6n del arte moderno. EI trabajo de los dadaistas, a me­
nudo muy imaginativo, fue un tributo a su venerada libertad. Pero 
pronto se dividieron en dos partes irreconciliables. Por un lado, los 
absolutistas, como e1 inventivo pintor frances Francis Picabia, quien 
insistia en gue «cada pagina» de la gue es responsable un dadaista 
«debe reventar, ya sea merced a la seriedad, la profundidad, al tor­
bellino, al vertigo, 10 nuevo, 10 eterno, merced a los disparates aplas­
tantes, merced al entusiasmo por los prineipios 0 la manera en que 
gueda impresa. EI arte debe ser antiestetico en extremo, inutil e im­
posible de justificaf»:'o Por otro lado, activistas politicos como 
George Grosz, eI creador de la inolvidable propaganda anticapita­
lista, promulgaba la otra cara del dadaismo. Mas adelante, a media­
dos de la decada de 1920, se retomo eI problema con la lIegada del 
surrealismo, y entonees, se zanj6 mas 0 menos la cuesti6n con la 
victoria de un posible arte surrealista. Andre Breton, poeta, critico, 
autor de manifiestos e impulsor del surrealismo, decidi6 gue eI su­
rrealismo existia y que se nutria de impulsos provenientes de la par­
te irracional de la mente, como los suefios, la hipnosis, las alucina­
ciones 0 la asoeiaci6n libre. 

Ellugar de nacimiento del dadaismo es Zurich, en la neutral Suiza. 
No por casualidad, era una ciudad en la que se disfrutaba de cier­
ta libertad de expresion publica en comparaci6n con los paises en 
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guerra. EI 2 de febrero de 1916, el escritor aleman Hugo Ball envio 
una invitacion al publico de Zurich para asistir a la inauguracion, 
tres dias despues, del nuevo Cabaret Voltaire. La propuesta que 
anunciaba era «crear un centro de entretenimientos artisticos». EI 
nombre que escogi6 no fue el mas acertado, teniendo en cuenta que 
se trataba de un centro especializado en las estrafalarias manifesta­
ciones dadaistas, ya gue Voltaire, la Figura paterna escogida para tal 
«iluminaci6n», era un gran exponente del racionalismo y por 10 tan­
to estaba situ ado justo en ellado opuesto de las extravagancias cui­
dadosamente cultivadas por los dadaistas. Los entretenimientos, 
prometi6 Hugo Ball, sedan ejercicios de hUll10r negro, cada uno de 
ellos disenado para evidenciar las pretensiones, la sordide? y la tri­
vialidad de eualquier arte susceptible de scr ridieulo, como parecfan 
ser todas las artes. Tzara proclam6 que «Dada esea usando todas sus 
fuerzas para estableeer la idiotez en todas partes" .. " No importa 
euan idiotas las representaciones dadaistas pudieran pareeer, para 
sus ereadores eran la esencia del buen hacer comparado con nna 
guerra que no parccfa tener mas objetivos que la masacre. 

A pesar de gue el dadaismo no tuvo mucho exito en su tentativa 
de establecer la idiotez a traves del Cabaret Voltaire u otros meto­
dos, sf fue persistente en el intento, frecuentemente con mucha es­
pontaneidad y, a veces, con gestos muy graciosos. Pronto surgieron 
ramificaciones, sobre todo en Berlin, Paris y Nueva York, regidas por 
verdaderos exhibicionistas que tendian a seguir las directrices de 
aquellos fundadores de Zurich. Los dadaistas recitaban poemas ab­
surdos y canciones extranas que hablaban sobre sus composiciones, 
vestidos con disfraces ridfculos y mascaras de las que estaban muy 
orgullosos. Sobresalfa entre todos los espectaculos un deslumbran­
te numero que siempre fue muy aclamado por el publico llamado 
poeme simultane, en el que tres «actores" llevaban a cabo la lectura 
simultinea de tres poemas. Este caos ordenado era, por supuesto, el 
reflejo del caos mas letal y mas amplio gue habia fuera de las pare­
des del Cabaret Voltaire. 

EI episodio mas espectacular del dadaismo en Zurich fue el can­
to del cisne. Ocurrio el 9 de abril de 1919, en una sala lIena de se­
guidores expectantes. Los artistas usuales subieron al palco e in sul­
raron a su publico, lcyeron sus manuscritos inacabados, recitaron 
versos absurd os, presentaron un extrano baile moderno y, como 
plato fuerte, ofrecieron la !ectura de un poema, no por tres artistas, 
sino por veinte. A nadie Ie sorprendio que este coro de artistas pro­
firiendo vituperios no pudiera mantener un ritmo unanime. Los 
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dadaistas no superaron este espectaculo; y ademas, lIego el fin de la 
guerra. Algunos de los mas importantes criticos de arte de media­
dos del siglo xx, como Clement Greenberg y Harold Rosenberg, no 
se tomaron en serio el dadaismo, excepto por el hecho de ver en la 
abra de representantes del pop art de la decada de 1960, segun Ha­
rold Rosenberg, un renacimiento de este movimiento.32 5i el pop era 
una segunda era de la ingenuidad, el ins61ito par formado par los 
dadaistas y sus sucesores, los surrealistas, fueron los primeros en in­
dagar en aquel1a introversion que tan c6modos hizo sentir a la ma­
yor!a de los ITIodernos. 5i estos centros de inconformismo, relativa­
mente autosuficientes, Ie otorgaron aJ arte algun tipo de libertad, 
fue la concesi6n al artista del mayor territorio ilnaginable para sus 
descubrimientos. 

2 

Los dos componentes del ins61ito par se dividieron a causa de dos 
diferentes tipos de tacticas organizativas. Mientras que Dada repre­
sentaba la anarguia organizada, el surrealismo encarnaba el absolu­
tisl110 de un solo hombre. Su lider espiritual, Andre Breton, deci­
dia qui;;n era admitido como miembro del grupo y tam bien 
estipulaba su orientacion intelectual. Para el, el surrealismo no era 
una doctrina artistica, sino una doctrina de ideas instintivas que for­
maban un manifiesto. En su primer Manifiesto del Surrealismo, pu­
blicado en 1924 cuando tenia veinte y ocho anos, en medio de un 
parrafo de alabanza a Picasso, Breton habla con desaprobacion de 
«esa lamentable pnictica que es la pintura».33 Freud era mas impor­
tante para eJ que Picasso. De hecho, en toda la historia de la moder­
nidad, s610 una vanguardia, el surrealislTIo, reconocio con fran que­
za su deuda con el psicoanalisis. Pudo haber sido mayor, ya que el 
conocimiento que Breton tenia sobre el psicoanalisis de Freud era 
mas bien escaso; sin embargo, esto no impidi6 a Breton introducir a 
Freud y algunas de sus ideas en la pequena lista de las grandes auto­
ridades del arte moderno. 

En su famoso Manifiesto -un dogma en el gue trabajo insisten­
temente, que revis6 repetidas veces y para el que investigo durante 
cinco anos- Breton defiende las posibiJidades del arte surrealista. 
Era un documento interesante, mucho mas largo y personal de 10 
que suelen ser este tipo de escritos. Incluia la lista de los fieles, co­
mentaba la evolucion del pensamiento del autor y explicaba su 
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prehistoria, que segun Breton incluia a Shakespeare, Swift, Sade, 
Baudelaire, Rimbaud, un catalogo que diffcilmente haria felices a los 
burgueses, Esta implicita declaracion de hostilidad -iSade?, iRim­
baud?- no les preocupaba 10 mas minimo ni a Breton ni a sus se­
guidores, ya que, en sus libros, como ya era una tradici6n entre los 
n10dernos, el burgues era abiertamente el enemigo personificado. 

EI M anifiesto de Breton tambien incluia su propia definicion de 
surrcalismo: «Una forn13 de autolnatismo psfquieo y puro, con d 
que se intenta expresar verbalmente, mediante la escritura 0 cuaI­
quier otro medio, el funcionamiento real de la mente, Bajo el dicta­
men del pensamiento, con 10 total ausencia del control de la razan y 
aJ margen de toda preocupaei6n estetica y mora1». Por 10 tanto, «la 
omnipotencia de los StlC]10S}> y «los pensan1ientos no dirigidos»34 
formaban parte de los principios fundamentales del surrealismo, 
Esta definici6n expone can rotundidad que para Breton los impul­
sos creativos de un pintar real ° de un poeta nunea deben generar ac­
cion a traves del razonamiento 0 el movimiento calculado, ademas de 
que los abrumadores filosofos racionalistas del siglo XIX habian dis­
torsionado enormemente esa verdad fundamental. Asi, la unic. pin­
tura que el surrealismo acepta es aquella que mana del inconsciente 
y que transmite cnn franqucza su origen irracional. El material ar­
tistico mas interesante que han dejado los pintores dadaistas para la 
posteridad ha sido la original tactica tipografica que usaron en las 
portadas de sus efimeras revistas, Aunque 110 podemos dejar de men­
cionar que algunos de estos artistas surrealistas, aquellos que solo se 
guiaron par sus impulsos luas internos, dejaron ejemplos de pintu­
ras de impresionante originalidad, que solo se parecian las unas a las 
otras en el uso de un vestigia, aunque fuera pequeno, del mundo ex­
terna en el tema de la composicion. 

3 

El mas literario de los pintores surrealistas fue el belga Rene Ma­
gritte, euya especialidad en Ia vida fue la incongruencia entre el titu­
lo (0 la ley end a) de sus pinturas y el trabajo en si, 0 entre cl tern a del 
trabajo y la sobria realidad. EI mas famoso de sus cuadros, a menu­
do reproducido y mucho mas discutido, es El viento y fa canci6n 
(1928-1929), que muestra una pipa delineada eon total claridad y un 
mensaje negando 10 obvio y escrito a mana que dice: "Ceci n'est pas 
une pipe». Anos despues, reflexionando sobre su vuelta a la pintura 
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durante la Primera Guerra Mundial, Magritte se muestra mas luci­
do respecto a estas intenciones cnfrentadas que sentfa~ ya que ahara 
es consciente de el1as y dice al respecto: «Mi inten~s se centra par 
con1pleto en provocar un choque emocional».35 En un manifiesto 
autobiografico, Magritte recuerda estc melodralnatico encuentro 
can la verdad: alguien Ie estaba ensenando una reproduccian audaz 
de La cam'ion de arnor (1914) de Giorgio de Chirico, en la que una 
cscayola con la cabeza de Apolo com parte protagonismo con un 
enorrne guante de gon1a. Magrine, conn10vido par 1a experiencia, 
rompi6 a llorar y de repente pudo ver su futuro, que seria reconclliar 
dentro de una armonia perturbadora la incongrueneia de las reali­
dades superficiales, 

Quiza 10 mejor que puede haar cl espectador para entender 0 

darle una explicacion a los enigmas de Magritte es considerarlos 
como juegos de palabras, Son mas f;icilmente explicables que, por 
ejemplo, las peculiares composiciones de Dali col mad as de diferen­
tes elementos. La filos()fia del camerino, de 1947, representa un ca­
mlson colgado en una percha can dos pechos firmes y voluptuosos, 
bien colocados en su sitio, y EI modelo rojo (1935) muestra un par 
de botines que ensej',an los dedos de los pies descalzos en la punta de 
los zapatos, Una de sus ideas mas admiradas, con la que experimcn­
to en varias ocasiones, es aquella en la que presenta la pintura de un 
paisaje apoyado en una ventana, a traves de la que podemos vcr, 
desde dentro de la habitacion, el mismo paisaje representado en el 
cuadro, Por su parte, en La invenci6n colectiva (1934) se puede ver 
un pez tumbado a la orilla vacia del mar con las alas del oceano de 
fonda y con unas piernas de mujer de tamano humano unidas al bus­
to del animal. 

Sus interpretaciones de otras pinturas conocidas son igual de 
macabras que 10 que hemos visto hasta ahora, En Madame Reca­
mier de David (1951) muestra un ataud sentado en un divan, en la 
misma postura que el sensual David mostraba en el cuadro origi­
nal. Este tipo de invenciones -y podemos contar much as como 
esta- tienen una indudable calidad que ha caracterizado su tra­
bajo durante decadas, Una vez que encontro su receta, Map'itte 
siguio fiel a ella, y aunque esto hizo sus cuadros mas predecibles 
de 10 que podrian haber sido, son en su mayo ria suficientemente 
atractivos para hacer de elIas una experiencia estetica agradable, si 
no profunda, 

Breton adlniraba enormelncnte a Magritte y alababa su «ori­
ginalidad suprema» y da capital importancia de su actuaci6n artis-
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tica».36 Expres6 en una ocasi6n que el surrealismo tiene mucho que 
agradecer a un gran numero de pinto res y que el primero de ellos 
era Max Ernst. Como muchos otros modernos, Ernst no habia na­
cido en Paris (sino en Alemania en 1898), pero fue a Paris para 
encontrar su lugar en el mundo del arte. Muy dado a tener aluci­
naciones, inc1usa de nino, su irnaginacion encantro un amplio es­
pacio para jugar en la atm6sfera de la capital mundial del arte mo­
derno. Su alcance como dibujante y crcador de series gnificas era 
insuperable y reflejaba el absorbente an'activo de la doctrina su­
rrealista. 

4 

Durante su larga vida como maestro del surreaJismo, Breton encontro 
quizas una docena de artistas dignos de mencion como represen­
tantes de su arte. Entre eIlos, hay dos que merecen nuestra atenci6n: 
Joan Mir6 y Salvador Dali. Ambos se siruan en los dos palos opuestos 
del arte moderno; Mir6 como cl artista puro y Dali como el persis­
tente acoso publicitario. Pocos modern os Ie han dado a los admirado­
res del arte tanto placer puro como 10 hizo Mir6. EI gran Jose Luis 
Sert, muy amigo del propio Mir6, cre6 los pIanos del museD dedi­
cado a la obra del pintor que existe en Barcelona, su ciudad natal. 
Este museo, un ejercicio de diseno de arte moderno en S1, proporcio­
na un satisfactorio y completo recorrido por los numerosos estilos de 
Mir6, una lnuestra del inagotable debate que mantenia consigo mis­
rna y que tenia COITIO resultado cuadros, dibujos, esculturas, disefios 
de alfombras, vestuarios para ballets y cuberterias. Naci6 en 1893, 
pero hasta mediados de la decada de 1920 no consiguio perfilar su 
original y colorida version del surrealismo que Ie dio fama interna­
cional. Se habia convertido en un artista comprometido con la per­
sistencia del color y con patrones de alguna manera misteriosos. 
Eso sl, nunca dej6 a un lado las reminiscencias evidentes del mundo 
externo. 

EI cuadro de Mir6 Personaje tirando piedras a un pdjaro (1926) 
es una pieza maestra de sus inicios, en la que una figura hurnana 
simplificada al maximo -Ia cabeza es un circulo imperfecto con 
s610 un ojo, el cuerpo es una forma curva y alargada que termina en 
un unico pie y el brazo que tira la piedra es una fina linea recta que 
parte el retrato por la mitad- se encuentra en una playa con el mar 
yel cielo, en un entorno apacible. Mir6 habia dicho en aquel enton-
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ces que deseaba «asesinar el arte»;37 no obstante, esta es una de esas 
declaraciones que los historiadores deberiamos ignorar. Miro no 
era dadaista, sino que queria transformar, a mejor dicha, controla1', 
la pintura para que esta cumpliese los ruegos de su imaginaci6n. Su 
surrealismo era mas individualista de 10 que a Breton Ie hu biera 
gustado. En ocasiones, Breton alab6 generosamente a Mira COlno el 
mas surrealista de tad os ellos; sin embargo, cuando Mira se ilnpa­
cient6 y dedic6 su talento a disenar el vestuario para los Ballets 
Rusos, Breton se mostro en desacuerdo con ello porgue no era su­
ficientemente revolucionario. Esta critica no in1pidio a Mira perse­
guir 10 que 151 crela que era su destino cmTIO artista; para el 56Jo 5U 
imaginacion dictaba las ordenes. 

EI espacio de Dali COmo artista es mucho menos seguro. George Or­
well hace una acenada evaluaci6n del artista al principio de su carre­
ra: «Las dos cualidadcs que incuestianablen1ente posee Dali son un 
don para el dibujo y un atroz egocentrismo».3H Sin 1a prin1era nunca 
hubiera podido satisfacer la segunda. Era un hombre con un talento 
espectacular y un dibujante inusitadan1ente experimentado, y nos 
muestra esc talento y aprendizaje desde sus -cuadros mas tempranos. 
Su aversion por el arte moderno, que proclamo a los cuatro vientos, 
era conocida por todos, al igual que su 16gica admiraci6n por el in­
mensan1ente exitoso y absolutamente academico Meissonier. Ha­
ciendo alarde de su inmenso inten's poria psiquiatr1a, Dali define Sl1 

artc como un «metodo paranoico-cr1tico», 10 gue quiere decir, «un 
metodo espontaneo de conocimiento irracional basado en la objeti­
vaci6n sistematica de asociaciones e interpretaciones delirantes».'')') 

Breton quizas estuvo disconforme con el implicito racionalismo 
de un metoda «critieo», por muy paranoico que fuera cste metodo; 
sin embargo, la divertida presencia del nuevo redutado (Dali visit6 
Paris en 1928 para conocer a los surrealistas y sus peculiares pintu­
ras freudianas) persuadi6 a Breton de aceptar al joven e hiperactivo 
espanol. Dali, famoso por ser uno de los artistas de la modernidad 
que mejor se autopromocionaba, tuvo un exito ficil entre los afi­
cionados al arte y en los lectores de los peri6dicos. Era dueno de 
una mirada fija -Freud, despues de conocerio, calific6 sus ojos 
como «candidos» y «fanaticos»- y de un llamativo bigote Con las 
puntas levantadas que 10 convirtieron en un objetivo natural de los 
fotografos de prensa. 

Incluso para la gente sin conocimientos de arte, las pinturas de 
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Dali, a veces solo por sus titulos, resultaban misterios erotieos y es­
candalosos. El gran masturbador (1929) es un cuadro surrealista de 
epoca temprana que representa 10 que parece la cabeza de un hom­
bre inundada de biehos; otro cuadro, aun mas explicito, EI espectra 
del sex-appeal (1934) enearna a una joven proporcionandole sexo 
oral a un viejo decrepito. Pero el cuadra que 10 haee conocido en 
todas partes es La persistencia de La memoria (1931) en el que apa­
recen varios relojes en proceso de derretilniento, pero todavia legi­
bles, cubriendo diferentes superficies de un paisajc. En resumen, 
Dali intento de una manera indlrecta In que los artistas del pop art 
intentarfan dccadas Jcspues: aunar en una sintcsis el ant aristocra.­
tico y el artc vulgar. Y csa sintesis, J pesar de su bajeza, agrad6 a mi­
lIones de personas. 

PICASSO: EL HOMBRE ORQUESTA 

Picasso podia ejecutar con brillantez todo 10 que se propusiera. 
Disfrutaba de tomarse su tiempo para chismorrear con sus invita­
dos, especialmente sus compatriotas espaiioles, asistia a corridas de 
taros 0 coquetcabeJ con mujercs; pero, aun asi, era cnormemente 
productivo. Trabajaba eontinuamente, can rapidez y can l11ucho 
ingenio. Por dar 5610 un ejemplo, pcnsemos en la creacicn del lna­
ravilloso cicio de cien grabados gue produjo entre 1930 y 1937 para 
Ambroise Vollard, su principal marchante; cuarenta de estos graba­
dos, variaciones de un artista en su taUer, fueron realizados en dos 
meses durante una fiebre de creatividad entre marzo y mayo de 1933.40 

Recid61a lnayoria de sus momentos de ocio en beneficia de.'iu artej 
tanto es asf que sus cOI1vcrsaciones, sus entretenimientos y, sobre 
tode, sus encuentros arnorosos siguieron vivos en sus abras. En una 
larga, agitada y variada vida (murio en 1973 a los noventa y dos 
anos) desplego su vasta obra en un impresionante abanieo de prac­
tieas artfsticas: pintura, dibujo, escultura, grafica y cer:ltnica. Desde 
su viril juventud hasta la edad de la impotencia sexual, genera una 
incontable can tid ad de autorretratos, experimentando con todos los 
medias concebibles y representando casi todos los papeles imagina­
bles: Picasso el dandi, eI amante, el artista, el borracho, el payaso, eI 
amigo, incluso el mono 0 el voyeur viejo que espia a parejas de jo­
venes enamorados durante el acto sexual. Origino estilos, los modi-
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fico y los satirizo, todo con una originalidad incuestionable hasta el 
dia de su muerte. En poeas palabras, era eI hombre orquesta del arte 
de la modernidad. 

Naci6 en Malaga en el ano 1881, hijo de un pintor mediocre que 
habia pasado toda su vida ensenando una materia que en realidad 
nunea llego a dOlninar. Incluso de niiio, Picasso siempre estaba ga­
rabateando y pronto demostr6 que triunfaria en aquella destreza 
en la que su padre estaba fracasando rotundamente. Picasso adapt6 
eI apellido de su madre como firma artistiea poco despues de inde­
pendizarse, 10 que dice mucho de la relacion entre elias. Ella era su 
mas firme apoyo en casos de conflicto falniliar. Serfa razonable su­
poneI' que el amor incondicional que su madre sentfa pOl' eI era el 
modelo que "I perseguia en su relaei6n can aquellas mujeres que 10 
apasionaron en su vida adulta, pensando que podia exigir de ellas 
los mismos sentimientos que recibio de su madre. En 1895 su familia 
se mudc a Barcelona, una ciudad que Picasso considerarfa como 
suya. En 1900 fue a Paris par primera vez, pero fue tres aI'ios mas 
tarde cuando se mudo de manera permanente a la capital del arte. 
Era esta su manera de decirle adios a su padre, pero no a Espana. 
En aii.os posteriores, gran parte de su publico pensaria en Picasso 
como un pintar frances; sin embargo, eJ nunca dcj6 de considerar­
se espallol. 

Cierto dia hizo un cornentario que pasaria a la historia; dijo que 
Ie gustaria que la historia de su vida fuera record ada completa, con 
la mayor cantidad de informacion que sus historiadores pudieran 
recoger."·" Sin embargo, Ie plante6 dificultades a los estudiosos de 
su vida y obra, ya que no Ie puso feeha a algunas de sus pinturas mas 
tempranas, incluso a las de sus al'1os cubistas, datos que hubieran 
sido de ayuda. Es cieno que, para Picasso, mas que para otros pin­
tares, su vida y su obra iban de la mana. Su obra era, en sentido ex­
trema, a?uvres d'occasion. De esta nlanera, podemos suponer que 
un cambio de estilo indica posiblemente -es imperativo ser asi de 
precavidos- que una nueva mujer ocupaha su cama. No obstante, 
la pasion erotica no era su unica fuente de ilnpulsos artfsticos; habia 
muchas otras cosas que 10 inaudan a la creatividad, sobre todo, in­
terrogantes esteticos que necesitaban de una soluci6n artistica. La 
mayoria de las veces praeticaba eI arte por eI arte. 

* Picasso: «i.Porque pensais que Je pongo fecha a todos mis trabajos? Porque 
no cs suficiente con conoeer la obra de un artista, es necesario saber cuando la 
creo, por que, como, bajo que circunstancias». En realidad, no hizo tal cosa. 
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Es muy comun, incluso entre los psicoanalistas, infravalorar los 
motivaciones nacidas en el deseo de perfecci6n, el entusiasmo de un 
pintor, cuando (por escoger uno de los juegos favoritos de Picasso) 
el pintor representa un cuerpo femenino desde multiples perspecti­
vas, literal mente inconcebibles para otros pintorcs. Pero caminar al­
rededor de su modelo y representarla era solo uno de los muchos 
juegos artisticos con los que se entretcnia Picasso. Anhelaba resol­
ver problemas tecnicos que solo 01 consideraba problemas. Fuera 10 
que fuera 10 que pintara 0 plaslnara en un grabado, se convertia en 
una obra de artc, una librc traduccion de la realjdad, un tributo a su 
genialidad. 

Su traycctoria artfstica, mundialmente rcconocida y discutida, 
fue tambion imposible de predecir. Cada innovaci6n provenia de 
una lIamada interna, de llna imperativa necesidad de experimentar. 
Nunca fue un artista de un solo estilo, ni siquiera si se trataba de un 
estilo inventado por el mismo. En su vida como artista, su ilimitada 
habilidad para cl juego -Ia unica actividad en la que, segun 10 dicho 
por Friedrich Schiller mis de medio siglo antes, el hombre es verda­
deramente un humano- confjere a sus pinturas infinitas sorpresas 
de las que luego disfrutaria su publico. Incluso sorpresas para el 
mismo: «La pintura es mas fuerte que yo -dijo en el otoflO de su 
vida-, me obliga a hacer 10 que ella quiere»." Esta pasividad tan 
valiosa a las 6rdenes del propio arte fue 10 que 10 guio en su auto­
disciplina como artesano y 10 que hizo de el un artista moderno tan 
fluctuante. 

Un artista cambiante e inigualable, cuyos estilos mas importan­
tes son los period os azul y rosa despues de 1900; el periodo cubis­
ta que incubo desde 1906, pero que alcanz6 su climax anos mas tar­
de; las pinturas neoelasicas gue dominaron su obra al principio de 
la decada de 1920; las imaginativas series de grabados en la decada 
siguiente; la epoca de compromiso politico izguierdista a finales de 
la decada de 1930; las deslumbrantes parodias de las obras maestras 
de la historia del arte despues de la Segunda Guerra Mundial. De 
hecho, Las senoritas de Avignon, probablemente su pintura mas ra­
dical, bosquejada por primera vez en 1906 y finalizada el ano si­
guiente, muestra la evolucion de sus estilos dentro de la misma pin­
tura. Dos de las prostitutas de la derecha, pintadas mas tarde que las 
atras tres) tienen rasgos faciales que evocan las mascaras ibericas y 
africanas que transforman la cara de estos tres personajes haciendo­
las evidentementc diferentes a las otras tres damas. Esto pone de 
manifiesto que el interes por este tipo de arte era una novedad en su 
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vida, que no existia el ano anterior. Si se sentia provocado por algun 
deseo interior hacia la innovaci6n, no podia esperar. La pintura era, 
de hecho, mas fuerte gue 01. 

Cualquiera de estos eSlilos hubiera sido suficiente para asegurarle a 
Picasso un espacio en la historia del arte." Pero de entre todos uno 
de clIos, el cubismo, mercce nuestra particular atenci6n, ya que es­
tableci6 in1portantes manifestacioncs sabre 1a autonomia del ane. 
EI neoimpresionismo habia desairado el poder de la naturaleza can el 
usa de colores arbitrarios. Los pintores abstractos consideraron 
Ia naturalcza como algo irrelevante. El cubismo, por su parte, se 
concentr6 en Ia primera de estas opciones, el'desaire, sin sentir que 
fuera necesario adoptar la scgunda. E11contr6 inspiraci6n en los bo­
degones de Cezanne que habian conquistado a los asombrados artis­
tas gue asistieron a la exposicion de 1907, pinturas que representaban 
mesas, sillas y fruteros que violaban las simples reglas de linealidad 
y perspectiva que obedecian en la naturaleza. La obra de Picasso 
cuenta con obvios y numerosos tributos al arte de Cezanne, que 
respond en a la inmensa gratitud de un artista de la modernidad ha­
CIa otro. 

Durante siglos, los pinto res se habian enfrentado ala tarea de re­
presentar formas tridimensionales en un soporte bidimensional. A 
pesar de la dificultad, los pintores manipularon sombras y matices 
de color. Ahora los primeros e, indiscutiblemente, mejores cubistas, 
Pablo Picasso y Georges Braque, rechazaban las soluciones elasicas 
a este problema. Estaban decididos a crear piezas de arte gue evi­
denciasen la esencia de estas obras como productos elaborados por 
el ser humano. Rompieron entidades enteras en pedazos y recons­
truyeron con las fracciones realidades fragmentadas, al transformar 
un objeto curvado, como el pecho de una mujer 0 la mejilla de un 
hombre, en una extraiio contorno geometrico que no se pareee a 

it Con esto no quiero decir que los estilos de Picasso estuvieran separados los 
unos de los otros con hermetismo. Per ejemplo, en 1906 ya estaba amasando las 
ideas para su obra maestra Las senoritas de Avignon con sus caracterfsticas distor­
siones de la Figura y d rostro humano, pero tambien en esa epoca pinto uno de sus 
oleos mas grates, La toilette, en el que incorpora a una Figura femenina de bdleza 
abrumadora recogiendosc eI pdo; la mujer esra de pie mirindose en un espejo que 
un sirvicnte completamente vestido sostiene para ella. El mismo ano tambien pin­
to algunos de sus desnudos mas explfcitos que anticipaban las figuras neoclasicas 
que desarrollo despues de la Segunda Guerra Mundial. 
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casi nada, 0 al men os, yean toda seguridad, no a un pecho ni a una 
mejilla. En suma, los cubistas deform an el mundo de los objetos, 
dandole al espectador la responsabilidad de crear con los fragmen­
tos una forma reconocible. A pesar de que las curvas sobrevivieron 
en el arte cubista, atras formas adquirieron mayor importancia: las 
lineas rectas, los rectangulas y, tal como notaron los contempora­
neoS con divertimento, los cubos. La belleza no era la prioridad de los 
cubistas; sin embargo, algunos de sus cuadros, como la naturaleza 
muerta de Braque Violin y jarra y eI retrato que Picasso Ie bizo a Am­
broise Vollard, ambos de 1909-1910, son asombrosos por eI mem pla­
cer estetico que proporcionan. Los pintores de la modernidad no se 
compromctieron can 1a belleza, pero algunos de dIns la gcneraron. 

EI estilo cubista duro 10 suficiente como para pasar por diferen­
tes fases. Despucs de la austeridad de los primeros afios, es deeir, la 
epoca del cubismo analitico y del cubismo sintctico, los colores 
eran mas vivos y sus cuadros intensificaron el aislamiento de la na­
turaleza con eI uso de inscripciones estarcidas y con trozos de papel 
afiadidos de manera arbitraria en e1 lienzo. En poco tiempo otros 
artistas se unjeron a Picasso y Braque y todos juntos formaron 10 
que ahara conocemos como cubismo. Pero la ilnportancia del cu­
bismo era mucho mayor que c1 tamafio del grupo de artistas que 10 
constitu1an, ya que se convirti6 en una nueva forma de vanguardia. 
Todos los pintares de la 1l10dernidad sc valieron de esta desmem­
braei6n de objetos propia del cubismo, era como una licencia que se 
les dio a los artistas que les pennitia reafinnar su alto estatus de mu­
chas maneras. Esto ultimo supusa, adem as de una licencia para los 
artistas, eI rol mas significativo que Picasso descmpefi6 en su vida, 
ya que no hubo ningun artista moderno que haya manifestado la 
soberanfa de un artista con tanta energia como Picasso. 

2 

Picasso deformo el rostro y Ia figura humana de una manera tan ex­
travagante, en ocasiones con tal atrocidad, que nos hace olvidar fa­
cilmente que era uno de los dibujantes mas exquisitos del arte del si­
glo xx. Pinto un retrato a grafito de Vollard en 1911, un dibujo a 
lapiz de su amigo eI poeta Guillaume Apollinaire en 1916 y un re­
trato al oleo de su hijo Paul en 1923, cada uno de ell os de deslum­
brante belleza y que por la energia expresiva de sus lineas, podrfan 
ser obras que a cualquier artista de formaeion clasiea Ie bubiera gus-
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tado contar entre sus propias creaciones. Son composiciones nos re­
cuerdan a las de Rubens, cl sublime maestro de la pluma. Aunque 
estos no fueron los unicos, Picasso pinto otros retratos iguahnente 
tradicionales y distinguidos. £1 era conscientc de 5U don; cuando 
hablaba de la formacion de los artistas, insistfa en que dibujar debfa 
ser el primer paso en la educacion de un artista y se quejaba de que 
en su epoca este ejercicio no se fomentaba 10 suficiente. Sus propios 
cnsayos sabre dibujo tradicional exprcsan persuasivamente que 1n­
cluso el iconoclasta mas decidido de los pinto res de la modernidad 
podrfa plasmar sus dectns can tccnicas de la vieja escuela. 

El dOll1inio tccnico que Picasso alcanz6 sobre los instrumentos 
profesionales fue tan completo que podrfa, can seguridad, repre­
sen tar en sus pinturas cualquier actitud, cualquicr gesto 0 cualquier 
emoci6n. Podemos observar en sus cuadros las riquezas deslum­
brantes que dejo al mundo. No nos detendremos aqui en sus dibu­
jos de Ininotauros, pero S1 en sus retratos de hOll1bres y lnujeres, los 
que pod cmos interpretar como una impresionante y quizas invo­
luntaria representaeion del espeetra de la idiosincrasia del ser hu­
mano, particularmente los impulsos instintivos que surgen en los 
momentos de extrema excitaci6n. Digo represcntaci6n involuntaria 
porgue no hay evidencias de que Picasso haya lefdo ni una palabra 
de los textos de Freud () de cualquier otro experto en psicologia. Sin 
embargo, trabajo intensamente en comprobar la potencialidad de 
dichos impulsos, tanto como las vicisitudes de cstos. Obviamente, 
para cualquier pintar, 0 para cualquier paeta 0 dramaturgo, la se­
xualidad y la agresion son materias primas indispensables. Lo que 
distinguio a Picasso de los demas fue la viveza, y a veces la bruta­
lidad, con las que plasmo am or y odio sabre eI lienza y eI pape!, 
ademas de su extraordinaria habilidad para encantrar equivalentes 
esteticos para esos sentiluientos can una fuerza expresiva y una in­
tensidad de vision nunca vistas. Por eso, su talento como dibujante 
fue de vital importancia en los logros de Picasso, ya que tenia la ca­
pacidad de dibujar eualquier cosa, y asi 10 hizo. Las restrieeiones 
impuestas por eI «buen gusto», que probablemente frenaron a los 
pintores mas clasicos a la hora de experimentar con los impulsos 
mas instintivos, nunca fueron un obstaculo para "I (probablemente 
ni se Ie pasaron por la cabeza). 

As!, cuando pinto y grabo la sexualidad, muy a menudo rechazo 
el disfraz de la sublimaeion. La palabra «inhibicion» no fonnaba 
parte de su vocabulario; la .Iujuria palpita en su obra, incluso en sus 
autorretratos. Se representa a S1 mismo tumbado en la carna, medio 
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desnudo, recibiendo una felacion de una mujer morena desnuda de 
pelo largo; en otra ocasion aparece (probablcmentc) devolviendo el fa­
vor a una joven desnuda que indiscutiblemente esti disfrutindolo. 
Cuando OJ no era el protagonista, era igual de grafico. No es de ex­
trafiar que los crfticos conservadores denuncien su arte C0l110 por­
nognifico. Tenia un vasto repertorio de apareamientos a su disposi­
cion, algunos de ellos ffsicamente imposibles de llevar a cabo. 

Entre el 29 de agosto y el 9 de septiembre de 1969 -Picasso te­
nia ochenta y ocho afios- realizo un ciclo de veinticinco grab ados 
enormemente explicitos de Rafael y su famosa modelo, Ia Fornari­
na, haciendo el amor. Rafael, eI pintor mas ideaJizado de la sociedad 
del siglo XIX, excepto, quizas, en Alemania, donde tuvo gue compe­
tir con Durero, fue el perfecto objeto de representacion para Picas­
so. Rafael fue un artista que, segun la creencia de much as, muri6 a 
los treinta y siete afios por exceso de sexo con la Fornarina. Picasso 
empieza Ia serie de esta parcja con una representacion del precalen­
tamiento erotica; e1 primero de los grab ados, y aun mas el segundo, 
de esta secuencia documentan gue Rafael esta Jisto para empezar el 
acto sexual. Picasso siempre tuvo un especial afecto por los genita­
Ies, particularmente los femeninos, y Ie gustaba mow'arlos promi­
nentemente, incluso con un tamafio exagerado y, a veces, amena­
zante. Hace la actividad amorosa de la pareja mucho mas tentadora 
al introducir a un voyeur, usualmente como el papa Julio II, quien 
observa a la pareja abrazarse en posturas diffeiles de realizar. De he­
cho, los retratos de sus am antes cuando la historia de am or estaba 
todavia floreciendo exhiben un placer puro y una apreciacion de la 
belIeza gue convierten estos retratos en implicitas declaraciones de 
amor. Fernande Olivier, Dora Marr, Fran~oise Gilot, Jacgueline 
Roque, todos ellas bellezas excepcionales, eran temas muy agrada­
bles para sus cuadros, por muy poco realista gue fuera su represen­
tacion. Incluso algunos de los grab ados tardios de la serie de Rafael 
delatan cierta ternura entre los amantes. Pero Picasso era el dpicD 
varon espanol: demasiado misogino y cgocentrico como para expla­
yarse demasiado en los aspectos afectivos del amor; sin embargo, 
estan ahi y son muy seductores para Ia vista. 

3 

Algunas de las representaciones de agresion de Picasso mas impac­
tantes exhiben mezclas de crueldad y sutileza. A veces, como en el 
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Guernica (1937), se concentra en las victimas de guerra, otras veces, 
inmortaliza sus propios impulsos hostiles; sin embargo, pocas casas 
provocaban su ira mas visiblemente gue las mujeres. T ransformo a sus 
tTIujercs 1110dc10 en feraces criaturas mito16gicas 0 en grotescos ogros 
esque1eticos con rostros deform ados y enormes dientes asesinos. Seria 
demasiado nlccanico interpretar estos [etratos como una parafrasis di­
recta de los problemas que tenfa con sus diferentes amantes, pues era de­
masiado imaginativo para eso.4J,~\- Sin embargo, al tener tantos 1110dos 

de expresion a su disposici6n, no dudo cn represcntar el aInor conver­
tido en odio, eI mas fucrtc de los odios, sin piedad hacia eI objeto de su ira. 

Tambien, invento episodios desagradables gue ilustran una hos­
tilidad descnfrenada sin ningun tipo de desaprobaci6n por 5U parte; 
contamos con un dibujo explicito de un bombre desnudo y muscu-
1050 que golpca a una 111ujer desvestida y atemorizada; otra de sus 
reprcsentaciones muestra la ilnagen de una mujer que cstJ. siendo 
estrangulada. Era mas caracteristico de su obra imaginarse, y as! 10 
hizo can cterta frecuencia y parece que con cierto placer sadico, 
mujeres siendo violadas. AI igual gue el am or convertido en odio, Ia 
violaci6n es tam bien una transformaci6n de emociones, la libido COll­

vertida en agresi6n. Las lnas inofensivas de estas escenas exhiben 
centauros raptando a ll1u;eres desnudas que se resisten, pero son 
mas las ocasiones en las que Picasso concentra sus virtudcs artisticas 
en representar la violaci6n en S1. Todavia mas reveladoras de estos 
encuentros entre el poder y la debilidad son sus representaciones de 
un minotauro violando a una mujer. E1 lninotauro, que apareci6 
con mas frecuencia en sus grabados durante Ia dec ada de 1930, fue 
para el un ser fundanlentalmente alnbiguo y, en consecuencia, toda­
via mas intrigante. Segun la mitologia griega, el minotauro, con 
cuerpo de hombre y cabeza de toro, es el producto de una reina y 
un toro de sacrificio, en el que bay algo bestial y algo divino. 

Por 10 tanto, Picasso imagina a un minotauro sociable y cordial. 
EI mas famosa es el gue aparece en un grabado de 1933, en el gue el 
minotauro esta deleitandose con un artista, ambos con una cop a de 
vino en la mano, acompanados de dos modelos deliciosamente des­
nudas. Ese mismo ana tambien pinto dos escenas crue1es con el mi­
notauro dominando de modo feroz a una mujer incapaz de oponer 
resistencia. Tambien, en el mismo ano, de nuevo represent6 a un 

* Roland Penrose, a mi juicio acertadamente, aclara bien este asunto: «5eria burdo 
y falso sugerir que Picasso rcpresentaba a sus amantes como belJezas con el primer 
arrebato de pasion y como monstruos cuando los conflictos comenzaban a surgiP). 
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minotauro inclinandose sobre una joyen que duernle tranquilamen­
te, a la que acaricia la mejil1a con la mana derecha. Picasso pareee es­
tar diciendo gue el mundo interior no cs simple ni racional y gue el 
que asi Io experimente no 10 ha vista real mente. Eso, podriamos de­
eir, es una observaeion mas banal que profunda. Pero sea original u 
obvia, la vision de Picasso 10 capta todo. 

L.H.O.O.Q. 

Pablo Picasso es uno de los primeros arttstas gue deben nombrarse 
en cualguier bistoria de la modernidad. Sin embargo, Marcel Du­
champ es el verdadero e indispensable icono de este periodo. Otros 
artistas mas inconformistas revisaron, refonnaron y vigorizaron el 
arte gue habian aprendido a practicar y del gue tam bien aprendieron 
a desconfiar, pero la obra de Ducbamp nos invita a sospechar gue eI 
de verdad queria abolir el arte. Sus motivos desaffan la interpretaci6n 
total; sus cuadros eran diffciles de descifrar porgue eran demasiado 
cOlnplacicntes y dClnasiado abiertos. Estaba, como Ensor, dotado de 
un astuto sentido del humor. Su afici6n pOl' los juegos de palabras 
era notoria y 5U ironia era aguda, aunque rara vez hirientc (un don tf­
picamente frances, pensaban sus admiradores). Por eso, el historia­
dor debe tonlar sus pronunciamientos con prudencia. 

Una cosa es indiscutible: Duchamp estaba completamente aisla­
do de todas las convenciones esteticas aceptadas y estaba enamorado 
de la originalidad. Naci6 en Noruega en 1887 en el seno de una res­
petable familia burguesa, con dos hermanos artistas. Al tenninar la 
Primera Guerra Mundial, alguien Ie pregunt6 por gue habia dejado 
de pintar, y el respondi6, parece gue muy sinceramente, gue se Ie 
habfa agotado la inspiraci6n. Desde luego, no soportaba repetirse 
en sus temas artfsticos. Duchamp preferfa, tal como expreso e1 mis­
mo de manera inimitable, «la locura de 10 inesperado». 

Tambien esta claro gue 10 gue mas odiaha y con mas consisten­
cia era )0 que conden6 como un «arte retiniano», 1a pintura y la es­
cultura atractivas s6lo para el ojo. Era, a su Inanera, un inteIectua1. 
EI unico tipo de arte gue Ie interesaba era el arte que de algun modo 
fuera inteligente; Ie interesaban mas las ideas gue el producto final. 
En pocas palabras, parece razonable pensar en el como un artista 
cuya intenci6n no era descubrir los principios novedosos del arte, 
sino damos cl responso funebre del mismo. Los historiadores gue 
en los ultimos tiempos han hablado de la muerte del arte atribuyen 
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normalmente a Duchalnp tal asesinato, 0 al menos 10 cuI pan a d. 
Con sus ready-mades (a los gue volveremos), de su propia creaci6n, 
se mantiene como el principal sospechoso; estaba en la escena del 
crimen, bien armado y medio siglo antes de que sospechosos poste­
riores, como Andy Warhol, hubieran nacido. 

A pesar de toda su eminencia entre los artistas de la modernidad, 
Duchamp, el a11tiartista supremo, obviamente no actuo solo en e1 
escenario del nuevo anc. Como hemos visto, eJ ambiente en el 
mundo del arte de despues de 1900 estaba lIeno de maneras nuevas 
de darle voz a los viejos sentimientos y cuestionaba los principios 
evidentes gue habian sido validas durante siglos. Los anticuados rea­
listas pren1iaban la vetusta anecdota, much as veces contada, sobre 
eJ anciano artista griego tan diestro en Sll arte que los pajaros de car­
ne y hucso picotcaban las uvas que el habfa pintado. Pero ahora los 
colores artificiales y las formas deliberadamente dilatadas se habian 
convcrtido en objetos aplaudiJos, no criticados; la respuesta del ar­
tista a su mundo interior y exterior l1cgo a ser mas importante que 
su fidelidad al modelo pintado. Los atagues a la conformidad foto­
grMica se convinieron en algo comun entre los espiritus mas avan­
zados. Ya hemos diche sobre Picasso que denomina al arte «Un aco­
pio de dcstrucciones», definicion perfectan1ente acertada. 

Duchamp realiz6 su mas notable contribuci6n a la destrucci6n 
del arte convencional, no en Paris, sino en Nueva York, 10 que nos re­
cuerda el creciente aleance cosmopalita de la modernidad. En febre­
ro de 1913 se inaugur6 la memorable Exposici6n Internacional de 
Arte Modemo, un ambiciosa espectaculo a gran escala de cuadros de 
arte modemo gue despleg6 para aguellos norteamericanos am antes 
deJ arte las n1as recientes novedades artfsticas, tanto nacionales como 
internacionales. La exposici6n tuvo lugar en una armerfa situada en­
tre la calle 67 y 68 en Park Avenue. A muchos les gust6, a otros los 
enfureci6 y cambi6 para siempre el gusto de algunos aficionados a las 
bellas artes. Duchamp present6 cuatro pinturas, la mas famosa de 
ellas Desnudo bajando una escalera, n° 2, una obra gue no habia sido 
bien acogida en su pais en 1912; el Salon des Independants se neg6 a 
exponerlo, y por eso pl'ob6 suerte en el extranjero. 

Habia estado jugando con formas cubistas durante casi dos anos 
y este cuadra representaba 10 gue Ie preocupaba en aguel mOmento: 
pI as mar movimiento en un espacio estable. Su Desnudo era una 
Figura humanoide de genero indeterminado, probablemente, aun-
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que no de un modo muy claro, femenina, captada en momentos su­
cesivos. EI cuadro fue un exito entre los asistentes al especticulo de 
la armeria. Se agolparon alrededor de este extrano grupo de estruc­
turas, perplejos, irritados y haciendo bromas sobre la pintura. Una 
publicacion lanzo una competicion de poesia buscando la descrip­
cion mas adccuada del cuadro y los diblljantes intentaron caricaturi­
zar 10 que les parccio un oleo ofensivo. Por alguna raz6n incompren­
sible, entre los numerosos epitetos que Ie dedicaron, el mas llamativo 
fue «una explosion en una fabrica de tablillas». 

Pero fueron sus ready-mades los que Ie aseguraron a Ducbamp 
un lugar al frente de la van guardia. Los presento en 1913, como una 
brOlna, sin un fin utilitario ni tampoco con intenciones esteticas, al 
colocar la rueda de una bicicleta sobre una bangueta. Este gesto fue 
un momento historico en el calendario de la modernidad. Rueda de 
bicicleta genera consternaci6n induso entre los ostensiblemente li­
berados artistas de las ciudades. Para Duchamp esto fue gratificante 
porgue logro demostrar cuan «liberados» eran estos artistas, al so­
brepasar los Hmites de su imaginacion. (Fue esto una broma de mal 
gusto, un pasatiempo inapropiado, un insulto deliberado al arte? 

Le llevo cierto tiempo, de hecho tres anos, superar 10 estrafala­
rio de Rueda de bicicleta. EI campo de batalla gue escogio fue Nue­
va York, donde Duchamp estaba entre los organizadores de otro 
enorme especticulo de arte contemporaneo. Compro un urinario 
de porcelana de tamano normal, 10 puso boca abajo y graho en "I un 
pseudonimo: R. Mutt (en lugar de la firma de quien de verdad 10 
manufacruro: J. L. Mott), y Ie anadio la fecha de 1917. Lo llamo 
Fuente. Este ready-made asornbro a algunos de sus mas intimos 
amigos modernos, por obsceno e inartistico. Despues de algunas 
discusiones acaloradas, la junta de organizadores de la exposicion, a 
la cual perteneda Ducbamp, rechazo la creacion alegando gue no 
era una obra de arte, gesto desesperado que proclamaba -ien la 
epoca de Duchamp!- gue habia una distincion entre arte y los de­
mas objetos. Ducharnp renuncio inmediatamente y eI publico nun­
ca vio la Fuente, 10 gue Ie dio aun mas notoriedad a la «esculrura». 

Este incidente supuso eI segundo desaire gue recibio de los artis­
tas que eran sus amigos y presumiblemente sus aliados en la avenru­
ra de la modernidad; eI primero fue en 1912, cuando los Independant 
rechazaron Desnudo bajando una escalera, 10 que Ie hirio aun mas 
profundamente de lo gue el guiso admitir. En una entrevista rea­
lizada anos mas tarde, reconocio que el gesto de los Independants 
provoco un cambio en su vida y afirmo gue le hizo un gran favor: 
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«Me ayudo a librarme completamente del pasado»." Pero el hombre 
en eI gue se convirtio de joven y gue continuo siendo el resto de su 
vida era una persona caracterizada por una suprema indiferencia ha­
cia el mundo exterior. Se retiro a la privacidad y creo antiarte. 

Na impartaban las reacciones que provocaban sus aventuras, 
la imaginacion de Duchamp nunca se agoto. En 1919 invento eI 
L.H.O.O.Q., una reproducci6n tamano postal de la Mona Lisa de 
Leonardo da Vinci, «mejorada» con un delgado bigote de estilo mi­
litar y una pequena barba de chivo. Las iniciales gue anadio debajo 
del cuadro (L.H.O.O.Q.), leidas en frances: «Elle a chaud au cuI», 
significan «Ella tienc cl culo calicnte».~' Esto fue una pcquei1a bro­
ma, pero este acto de gamberrismo provaco muchos eomentarios 
entre aguellos gue 10 vieroo 0 se enteraron del mismo. La reputa­
cion de Duchamp de un chico malo del arte se hizo oficial, y cada 
uno de sus gestos 10 confirmo. 

Las imp1icaciones escondidas en esta eseandalosa combinaci6n de 
un juego de palabras y una obra maestra deform ada fueron de­
vastadoras; si una firma 0 e1l1amar a algo arte es suficiente para con­
vcrtirlo en arte, entOnees no hay nada que pueda ser distintivamcn­
te arte. La subjetividad debe ser desenfrenada. AI menos, todos los 
criterios establecidos (yen este caso, todos los criterios de la mo­
dernidad) para juzgar una pintura 0 una esculrura, como composi­
cion, color, mensaje, artesania, verosimilitud, tacto, habran perdido 
su relevancia. Tampoco su obra posterior a la Primera Guerra Mun­
dial muestra ninguna intencion de abandonar la busqueda de la in­
dividualidad sin restricciones; sus creaciones continuaron siendo 
tan extranas y originales como siempre. Entre elias, destaca una pie­
za compleja y muy famosa, La novia desnudada par sus soiteros, 
tambien conocida como EI gran vidrio, en la gue trabajo durante 
ocho anos (1915-1923), Y gue se convirtio en uno de los trabajos 
mas gratificantes para los interpretes; tambien es notable el tardio 

* La Mona Lisa de Duchamp fue, y todavfa es, sensacionaJ aunquc adulterada. 
Vale la pena sefialar que no fue eJ primero en jugar con las imagenes mas ac1ama­
das. Los caricaturistas de los peri6dicos Jo llcvaban hacicndo dcsdc hacia anos 
(vease Ia caricatura de Flaubert como un cirujano). En 1887, Coquelin Cadet coo­
cibi6 una ilustraci6n cn relieve para Le Rire, titulada Mona Lisa con una pipa, que 
representaba a una mujer misteriosa fumando de una gran pipa y hacicndo anillos 
con el humo. 
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Etant Donnes (1944-1966), el espectaculo meticulosamente monta­
do de un voyeur que espia a una provocativa mujer desnuda, expues­
to par primera vez en 1969, un ana despues de su muerte. Estas dos 
piezas muestran que no tenia intenciones de cambiar su trayectoria. 

Perc, fiel a si misn1o, Duchamp subvirti6 incluso sus subversio­
nes. Fue consejero de clientes como Peggy Guggenheim, quien no te­
nia mucho dinero y quien, en consecuencia, tenia que controlarse en 
su pasion por las pinturas. Le enseno, ella dijo con gratitud, a enten­
der las diferencias entre las diversas escudas de la modernidad. Sin 
embargo, a pesar de los buenos y desintcresados conscjos que recibi6 
de sus amigos colcccionistas y pintorcs vinculados con la modernidad, 
rechaz6 conslstentelnente formar parte de las aJianzas, incluso de 
aquellas rnenos convencionales, como los dadafstas, con cuyo extre­
mismo estaba muy de acuerdo. En 1967, poco antes de su muerte en 
Neuilly, reflexionando sobre los surrealistas, a quienes conocia y 
apreciaba, dijo muy claramente: «Nunca he formado parte de este tipo 
de exploraciones de grupo de tierras desconocidas, debido a ese alga 
en m1 cad.cter que me impide cOlnpartir can los demas lllis senti­
fllientos mas intimos».45 Mantuvo viva su merecida reputacion COlTIO 

una excepcion en una epoca de colectividades vanguardistas. 
A pesar de todo, Duchamp no era un megalomano. Era el supre­

mo destructor de iconos. Robert Motberwell, de hecho, 10 llamo «el 
gran saboteador» ,46 Pero tal como revela su aportaci6n para Inantener 
el arte moderno vivo, "I no pudo haber pensado que podia destruir el 
arte par si solo, ni siquiera can aliados. Si alguna vez jugo can ideas 
propias de Sans6n, s610 hubiera necesitado contempJar su carrera, es­
pecialmente en Estados U nidos, para constatar un fracaso en tal au­
daz tentativa; sus ricos amigos y clientes norteamerlcanos, en parti­
cular Walter y Louise Arensberg, Ie pondrian las casas claras. 

Los Arensberg fueron los clientes ideales, entre los muchos que 
tuvieron los modern os. Waiter Arensberg, rico y con muy buena 
formaci on (si es que graduarse en Harvard y saber italiano 10 sufi­
cientemente bien como para traducir a Dante son seiiales de una bue­
na formacion), se caso joven con la hermana de un companero de 
clase todavia mas rica que "I; tenia tad os los requisitos de un buen me­
cenas. No Ie interesaba formar parte del negocio de acero de su pa­
dre a de cualquier otro; par tanto, todo 10 que necesitaba era una 
chi spa para encender la codicia inagotable de poseer aquellos obje­
toS de colecci6n, tanto si este objeto era atI"activo para un nino de 
diez anos como para un abogado de cincuenta. Y esto surgio de for­
ma repentina can el espectaculo de la armeria. EI apetito de Arens-
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berg par el arte contemporaneo despert6, y, tal como sucede nor­
malmcnte con estos apetitos, Dunea mas se extingui6. 

Los Arensberg -despues de que Louise Arensberg se contagia­
ra del entusiasmo de su marido por el afte-, ademis de comprar 
otras obras de artistas modernos de prinlcra clase como Picasso, 
Braque, Klee y Brancusi, coleccionaron can avidez las obras de Du­
champ. Compraban las pinturas directamente a los artistas y 
pronto se convirtieron en sus grandcs amigos y agradecidos clien­
tes, ademos de adquirir pinturas que de un modo u otro habfan lIe­
gado a manos de coleccionistas menos entusiastas. Eran mecenas 
democraticos. Y, como no tenian hijos, a medida que se hacian 
mayores y su salud se deterioraba, se convirtieron en la diana, y a 
veces segun ellos en las victim as, de las propuestas de los directo­
res de museos de todo el pais. Despues de muchas negociaciones 
amargas, donaron sus obras mas importantes al Museo de Arte de 
Filadelfia, donde ahora permanecen, incluidas la misteriosa cons­
trucci6n de gran tamano EI gran vidrio y Etant Donnes. 

La ironIa es ruuy obvia: enemigos de los Inuseos comO Du­
champ terminaron cxpuestos en los museOS. En Filadelfia se conser­
van todas las obras de Duchamp que los Arensberg Iograron acu­
mular. Y el mismo Duchamp, quien se autoproclamo enemigo del 
arte, particip6 activamente en la instalaci6n de su obra en uno de los 
«mausoleos» mas grandes de Estados Unidos, el tipo de cripta de 
artistas muertos que los activistas habian querido quemar desde ha­
cia tiempo, abierto para los amantes del arte que visitan los museos 
como si fueran artistas clasicos convencionales. Ya hernos mencio­
nado esto antes: es un error subestimar d regalo atrayente de Ia da­
se media, particularmente cuando tiene dinero para gastar y el gus­
to para usarlo adecuadamente. 

ANTIMiMESIS 

1 

La modernidad fue un patio de recreo para los escuItores. Como los 
pintores de la vanguardia, desarrollaron los mas impredecibles pro­
yectos una vez que se sintieron liberados de las reglas neocIasicas. 
Su semejanza con los pinto res no fue una mera casualidad; la ver­
sion de la modernidad de los escultores no fue tanto una rebelion 
contra sus antecedentes del siglo XIX como una nota a pie de pagina 
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en la historia de la pintura vanguardista contemporanea. Auguste 
Rodin, indiseutiblemente el eseultor mas importante de la epoca, se 
eneontro a sf mismo en algun lugar entre dos frentes; por un lado, la 
delantera de los rebeldes contra la diestra imitaci6n de la naturaleza, 
particularmente el euerpo humano, y par el otro, aquellos artistas 
que representan figurativamente la historia. Nacido en 1840, nunea 
abandon6 el aneho terri to rio de I. representacion fiel a la natur.le­
za -Matisse Ie hizo reeonsiderar su obra dandole el consejo "jCO­
pia la naturaleza!~>-,47 pero, al mismo ticlnpo, asombr6, y enfureci6 
con sus experimentos, a gran parte de los amantes del artc, aunque 
no a todos. Su notorio Balzac a tamano real de 1897 personifica al 
corpulento novelista cubierto audazmente con una capa neutra, 10 
que provoco una tormenta de protest.s. En 1906, en un encuentro 
que ha captado la ateneion de los historiadores del arte, eI joven 
Matisse visit6 al gran hombre para ensenarle algunos de sus dibujos. 
Esta visita s610 sirvio para convencer a Matisse de que el sistema del 
maestro de esculpir trozo a trozo, una mana moldeada por aquf, una 
pierna moldeada por alla, nunca podrfa interesarle. "Solo podrfa 
imaginar 1a arquitectura integra de una obra mia -escribi6- susti­
tuyendo detalles explicativos por una sfntesis viva y sugestiva.,,48 
Rodin irrit6 a aquellos con mentes mas tradieionales, pero no fue el 
antecesor de la escultura de la modernidad. 

Mas bien fueron los pintores radicales quienes dieron a la escultu­
ra la libertad de perderse en sus aventuras del siglo xx. Y fueron lib res 
en la aventura de la subjetividad. Esta colaboracion de generos distin­
guidos fue suavizado por dobles talentos: los escultores mas impor­
tantes de la modernidad eran tambien pinto res, a menudo mas cono­
cidos como pinto res que como escultores. Degas, Matisse y Picasso 
eran los mas celebres, pero tambien hubo otros que utilizaron el pun­
tero, e!liipiz y e! pince! como herramientas frecuentes en su trabajo. 
Una vez estableeidos tras subvertir el ideal de interpretar la naturale­
za, estos pintores progresistas ensenaron a los escultores a alejarse de 
la mfmesis por medio de ejemplos en lugar de preceptos. 

Sus discfpulos tenfan una imagen preconeebida de esto. «Mien­
tras que mi liberaci6n tecnica -eseribio David Smith, el mas pro­
minente creador americano de piezas de metal en 1952- proviene 
del amigo y compatriota de Picasso, Gonzalez, mi estetica tiene mas 
influencia de Kandinsky, Mondrian y el cubismo." Quizas e! pro­
pio Smith hubiera incluido a Picasso en esta lista, por ser en sf mis­
rno un excepcional, aunque ocasional, escultor. Sin ninguna duda, 
Smith comento: «Desde el cambio de siglo, los pinto res han lidera-

'P'-" "\:, .. ,.,:"", 
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do la estetica, tanto en numero como en concepto».49 Confirm6 su 
opinion tres anos despues en una ponencia en la Universidad de Mi­
sisipf: «EI cubismo libero a la escultura de la forma monolftica y vo­
lumetrica tal como eI impresionismo libero a la pintura del claroscu­
[()"so EI que libero a Smith fue el espanol Julio Gonzalez, un escultor 
cuyas piezas de soldadura 10 incitaron a probar el acero y el hierro en 
sus creaciones. EI tambien siguio eI camino de 10 moderno. Nacio 
en 1876 y se mudo a Paris en 1900, donde entabl6 amistad con Picas­
so. Pero 10 mas importante fue que los pintores habfan subvertido el 
antiguo imperativo de haecr replicas de la naturaleza; esta emancipa­
cion dio a los escultores ilimitadas oportunidades. La historia de la 
escultura de la modernidad revela que cxploraron la mayoria de elias. 

Algunas de las mas conocidas esculturas de principios de la mo­
dernidad parecen piezas cubistas tridimensionales. EI bronce de Pi­
casso Cabeza de mujer (1909-1910) rehaee las superficies faciales 
como un ensalllblaje de rectangulos de puntas suavizadas, perc en 
la que todavfa se puede reeonocer una cara. La obra del pintor fu­
turista Umberto Boccioni Desarrollo de una botella en el espado 
(1912) cxplotolos contonios de una botella para mostrar sus frag­
mentos, que unidos de una manera juguetona forman un ensam­
blaje complejo, pero que todavfa parece una botella. EI guitarrista, 
de Jacques Lipchitz (1918), mantiene en gran medida la forma del 
hombre, incluyendo una mano que toca un objeto cuadrilatero que 
pareee una guitarra, 10 que hace que los espectadores tengan la sen­
saci6n de estar ante un musico real que rasguea un instrumento ver­
dadero. Como era de esperar, los escultores de la modernidad gue 
conservaron alguna sernejanza con elmundo externo en su obra al 
menos superaron en parte el eseepticismo del publico. Pareda que 
los espectadores anhelaban encontrar un vestigio que pudieran aso­
ciar con su experiencia de la vida real, y respondfan agradecidos cuan­
do podfan reconocer una forma familiar. Estas obras requerfan un 
esfuerzo imaginativo menor que las puramente abstractas. 

EI escul tor que realizo la version «naturalista" del proyecto moder­
no mas satisfactoria fue Henry Moore, nacido en Castleford, 
Yorkshire, dos anos antes de que empezase el siglo xx, un honor 
poco comun entre la alta cultura inglesa que cuenta con pocas per­
sonalidades en este terreno. Durante su carrera, el retrato que repi­
ti6 con mas frecuencia fue una Figura yacente, ejecutada en piedra, 
material que Moore usa antes de la guerra, 0 bronce, que incorpore 
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can el paso del tiempo. Creo figuras monumentales, a menudo com­
plicadas con un hueco irregular y redondeado Iogrado por un bra­
zo 0 una pierna estrategicamente colocados. Nunca dejo de pensar 
en la naturaleza: insisti6 en que e1 mejor 1ugar para ver su obra era 
al aire libre, en simetria con el paisaje. 

En ocasiones, Moore involucr6 a su publico en el arricsgado 
placer de absorber toda Ia forma esculpida que el habia obtenido al 
colocar dos volumcncs en cere ana yuxtaposician. Esto forzaba a los 
espectadores a completar el vacio intcrmedio can el objeto de C0I15-

trulr en sus mentes una sola Figura. Ocasionalmente, cdehra la ma­
ternidad con una madre y su hijo, pero cl sentimiento supremo fue 
esrimulado por 10 que e1 denon1in6 «experienciade la forma», su res­
puesta a las formas que moraban en su mente, que dejaron un senti­
miento de solidez, de fonnas pesadas y sobrias que descansaban en 
suclo finne. Moore y Hepworth, una colega escultora de Yorkshire 
(que lagI''' una abstraccion pura mas profunda de la que Iograba eI), 
cran partidarios de esculpir en directo, fuera cual fuera Ia base a la 
que estaban dando forma. Esta fidelidad a su material mantuvo 
viva su Iealtad a la naturaleza, al menos indireetanlente. 

Pero Ia auwnomia de la escuhura nunca dejo de ser su objetivo 
principal. EI encanto dc las superficies suaves de las obras de Moore 
fue 10 que convirti6 a sus piezas en un placer exccpcional, un desa­
fiante pero sosegado rechazo de la mimesis que deja agradables su­
gereneias de Ja forma humana, 0 por ]0 menos que nos impresionan. 
Como afirma el historiador de arte norteamericano y director del 
Detroit Institute of Arts William R. Valentiner, gran admirador 
del escultor, «Moore exprcsa, mas que eualquier otro escuhor, 
nuestro mas profundo anhelo de una conexian mas intima con las 
fuerzas elementales de la naturaleza, aquellas que podriamos en­
eontrar en los desiertos, las JDontanas 0 los bosques mas virgenes, 
Iejos de las ciudades, Iejos de la vida artificial guiada por un intelec­
to en lugar de energias sentimentaJes»,51 un sentimiento no muy co­
herente pero profundo que escuItores convencionales nunca hubieran 
podido transmitir. Moore, quien vivio hasta 1986, lagro traducir su 
personal viaje al interior en imagenes profundamente expresivas. 

2 

Los trabajos de Moore y Hepworth ponen de manifiesto que los es­
cultores que se aferraron a la naturaleza, no importa en que medida, se 
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estaban dando a Sl mismos un ancbo margen. Pero obviamente aque­
llos que se deshicieron de cualquier evocacion deliberada, como una 
abyecta renuneia:11 neoclasieismo cadueo, disfrutaron aUD mas de la 
libertad sin restrieeiones. El alcanee de su imaginacion era en su 
mayor parte privado, en parte inconsciente, pero, en todos los ca­
sas, Iibre de fronteras. Algunos artistas abstractos, como Alexander 
Calder, sometieron sus construccioncs ala 16gica casera; en sus tan 
admirados m6viles, que segufa reinventando en atractivas variacio­
nes, Calder subyugo abanicos de alambre, madera, oval os de acero 
de colores alcgres () formas de hojas a un equilibrio en el que cada 
elemento tenIa SD propio lugar. Estas invenciones se mOYlan silen­
ciosamcl1te, sin derrun1barse, con la ayuda de un soplo 0 el roce de 
la brisa. Es un emblema del respeto profesional existente entre los 
modernos que cuando en 1949 Calder Ie mostro a Marcel Duchamp 
sus construcciones por primera veZ y le pidi6 su opinion sobre 
como deb ian l1alDarse, Duchamp las bautizara como «maviles» sin 
pensarseJo dos veees. 

A los moviles de Calder les fa!taba gravedad, pero su humor 
-una cualidad q De, como sabemos, no era ruuy comun entre los 
modern os- los convirti6 en ~] puente que sobrevolaba el abismo 
entre Ia vanguardia y el gusto de clase media. Otro deslumbrantc 
humorista entre los escultores modernos fue Picasso, qUlen duran­
te anos tTabaj6 en la construcci6n de algunas esculturas serias, aun­
que era mas frecuente que se dedicara a las divertidas. Para Picasso 
fue, sobre todo, una cuestion de vcr 10 que otros no habian visto. En 
Sl1 mente despierta, uno podia combinar el sillin y los manillares de 
una bicicleta en Ia cabeza de un buey 0 usar un modelo pequeno de 
automovil como cabeza del mono en La mona y su aia. Al reinven­
tar los objetos en beneficio de su proposito, que can toda seguridad 
no era la finalidad original, Picasso estaba una vez mas reafirmando 
su intocable supremada artistica. 

En esta atmosfera en la que cualquier cos a era posible, la contri­
buci6n subjetiva a la creaci6n artistica -para los escultores moder­
nos no menos que para los pintores de Ia modernidad- era un 
triunfo. No habia juzgados de apelacion en los que interponer un re­
curso en contra de las decisiones de los artistas. Picasso podrla ape­
lar que sus creaciones responden a fuentes de la vida real. Los artis­
tas rusoS de la primera fase de Ia revolucion, todavia libertarios, se 
vefan a SI fl1islDOS otorgandole una exuberante expresion al nuevo 
mundo, pensando que estaban ayudando a crear una realidad. No to­
dos esperaron a Ia revolucion de 1917; en 1914 eI escuItor rusO Vla-
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dimir Tatlin viajo a Paris para ser aprendiz de Picasso. Lamentable­
mente a Picasso no Ie intereso, pero Tatlin pudo vel' suficiente cu­
bismo como para empezar una serie de esculturas abstractas en su 
pais; sus «contrarrelieves», taJ como 61 los bautiz6, eran estructuras 
imaginativas que no tenian nada que ver con eJ realismo tradicional. 
Lo que Ie dio la fama fue la maqueta de una torre conmemorativa, 
Monumento a fa Tercera Internaciona.l, cOlnisi6n del departamento 
de Bellas Artes en 1919. Las agencias s()vitticas todavia se sen­
tian comodas can la independencia moderna. No duraria mucha 
tiempo. 

La torre de Tatlin nunea se construy6. I-fuhiera sido casi imposi­
ble de edificar: planeada para ser bastante mas alta que el Empire Sta­
te, consistfa en un entretejido complicado de espiralcs de acero y rec­
rangulos de vidrio, con uno de los tres modulos centrales alzandose 
oblicuamente sobre el resto de los espacios en el interior, que pro­
porcionaban una amplia area destinada a oficinas a auditorios. Ade­
mas, e1 disefio de Tatlin hubiera estado en constante movimiento, 
rotando sobre sus ejes a tres velocidades diferentcs cuidadosamente 
reguladas. Fue un ejemplo esplendido de 10 que los rusos con espiri­
tu revo}ucionario l1egaron a Hamar constructivismo, como un estiJo 
en el que las realidades extern as no tenian lugar y el problema de los 
materiales adecuados lleg6 a ser el enfogue principal. 

Esto no quiere decir que los escuItores abstractos nunca explo­
raran el territorio de la representacion figurativa. Asi como en la de­
cada de 1920 Picasso pinto oleos salvajes que earicaturizaron con 
dureza a sus amantes -aunque siempre con una imagen reconocible 
de Ia mujer interpretada fuera cual fuera ]a deformacion-, tam bien 
los escultores constructivistas en ocasiones Ie hicieron guinos a la 
realidad, a pesar de que sus interpretaciones, producto de la libertad 
absoluta, eran susceptibles de ser desfiguradas hasta hacerlas ini­
dentificables. EI trabajo de David Smith, por ejemplo, oscil6 entre 
sus piezas de metal giganteseas, no relacionadas con nada exeepto 
con sus atras construcciones, y sus retratas del tamana de una mesa 
que recordaban vagamente la imagen de una Figura humana. La es­
cultura de hierro forjado de Gonzalez Mujer peinindose, de 1936, 
podria representar las doeenas de experimentos «figurativos» de los 
artistas abstractos. Teniendo en cuenta que este titulo promete una 
imagen muy concreta, Mujerpeinandose aparece como una parodi a 
de 10 que finge ser, utilizando una combinacion de alambres y frag­
mentos curvados de metal que representan la cabeza de una mujer, 
solo porgue asi 10 dijo su creador. 
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De heeho, el artesano se erigio en la unica autoridad que determina­
ba el significado que uno aprendia de una pieza eseultorica, 0 al me­
nos en el punto de partida. Un brillante beneficiario de dicha auto­
ridad fue el gran escuItor rumano Constantin Brancusi. Fue un 
hombre que llego a tener una gran reputaci6n durante su vida -na­
cia en ] 876 Y muri6 en 1957-, notoriedad que conservo hasta su 
muerte. Para David Slnith, simpJen1entc era «nuestro mejor escul­
tor ViVO»52 y muchos otras profesianales 10 admiraran y siguieron 
en sus creacioncs. Su compromiso con la simplicidad y su fidelidad 
a cualquier material can cl que estaba trabajando se convirtieron en 

. d I ' \1 .• una conslgna acepta a pOl' a mayan a:· ", 
Su pieza mas notable os Pi/am en cl espacio. Esculpida primero 

en marmol muy pulido en 1923, al ano siguiente la esculpio en 
bronce, un material mas agradable. Es probablemente la pieza es­
cult6rica mas famosa de la l11odernidad, un objeto delgado, alarga­
do y Jigeramente ensanchado en el media que se apoya en uno de 
sus venices, Como can la mayor parte de]a obra de Brancusi, la in­
vcnci6n reprcscnta un cjcmplo extrema de reduccionismo; algunas 
de sus esculturas mas conocidas son composiciones ligeramente al­
teradas en forma de huevo que «representan» a un nino dunniendo 
o (de acuerdo con 10 gue nos han dicho) a Prometeo. Al dark el titu­
lo de Pijaro en ef espacio a esta Figura fresca, distante y de tanta be­
]]cza, invito al espectador a verlo como el ala de un pajaro. Asi, una 
veZ que se alejaron del idea.l de imitaeion, la supremacia del artista, 
rememorando la supremacia del Adan biblico nombrando a los ani­
males, alcanzo una altura estratosferica a la que aspiraban la mayo­
ria de los modern os, pero que apenas se imaginaron para 51 mjsmos. 

3 

Si bien algunos de los escultores de la modernidad aportaron inge­
nio a Ja colectividad moderna, otros pocos enriquecieron su provi­
sion de erotislll0. El ejclnplo mas interesante es otra vez de Brancu­
si; su Princesa X de 1916 fue hecha para el escandalo, incluso para 
Paris, la aparentemente pletorica meea de la modernidad. Uno no 

* Es importante tener en cuenta que 1a pasi6n de Brancusi por la simplicidad 
no era nada sencilJa. La «simpiicidad -escribi6 sir Herbert Read- no es una 
meta, pero uno llega a la simplicidad a pcsar de sf mismo, al accrcarse al verdade­
ro significado de las cosas», 
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tiene que ser un maniatico del erotismo para vcr la pieza pulida de 
bronce como un pene sClnierecto comp1ementado en la parte de aba­
jo con unos testiculos 0 quiz" las formas redondas de los pechos fe­
meninos. Incluso los artistas vanguardistas estaban asombrados; 
cuando la pieza fue expuesta en el Salon des Independants en 1920, 
fue retirada de repente, ya que era, simplemente, demasiado suge­
rente para los espiritus progresivos. Asi como la Fuente de Du­
champ, de 1917, habia provocado el disgusto de sus colegas moder­
nos porque la considerarol1 de mal gusto e inartistica, 10 misl110 Ie 
pas6 a Brancusi con 511 reduce,ion de todo el cuerpo humano a solo 
unos organos ffsicos -especialmentc estos 6rganos- hacienda de 
ellos una metonimia que superaba los limites de Ja decencia. Las 
vanguardias eran raramente alianzas ideol6gicas unificadas; 10 que 
para un moderno era audacia era obscenidad para otro. 

4 

Algunas de las piezas que bc comentado brevemente aqui -Ia 
Princesa X de Brancusi, de 1916, 0 la Fu.ente de Ducbamp, de 
1917- corresponden a la epoca de I. Primera Guerra Mundial. Es­
tas obras son un cjemplo de que una vez que los escultores se libe­
raron de la mimesis, no dudaron en aprovecharse de 5U nueva li­
bertad. Despues de 1945, la escultura vanguardista con su amplia 
gam a aunque sin un desarroJ1o visible, aungue consistente, ha man­
tenido viva esta profusion. Los escultores empezaron a usar el ca­
bleado de la instalaci6n electrica, los pIasticos modernos y la fibra 
de vidrio para sus piezas iluminadas, para haeer enrevesadas cons­
trucciones de hilo alumbradas en el interior con tubas de neon, 
para amontonar identicas cajas de Brillo pintadas con total fideli­
dad al original, y para construir figuras de cadiveres humanos en 
escayola basados en gentc real. 

No todas las autoexhibiciones modernas fueron atractivas 0 tu­
vieron la intenci6n de serlo. Algunas meditaron con dolor sobre las 
atrocidades del siglo xx, otros celebraron el heroismo de los com­
batientes de la Resistencia francesa. Pero otras, como muchas de las 
construcciones pintadas y soldadas por el escultor ingles Anthony 
Caro, asumieron un proyecto menos intenso. Quiza la mas admira­
da entre las eonstrucciones abstractas de Caro es Una manana tem­
prano de 1962; un ensamblaje largo y vado con una plancba rectan­
.gular de acero de considerable tamano que cruza la pieza de un lado 
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al otro, como si fuera una cruz inclinada, con varios elelllcntos de 
accro en medio, todo pintado de un atractivo color rajo. Lo que 
haee a estc objeto tan atractiyo es dificil de explicar, pero se siente 
inmediatamentc. 

Algunos de los artistas de la posgucrra como Caro han sido muy 
influyentes, y han servido de inspiracion a colegas lTICnOres. Pero 1a 
mayorfa de eHos estan orgullosos de su originalidad. Y para las es­
culturas, al menos en d actual cans de ideas y de produccion, don­
de la individualidad sc ba convertido en algo corriente, donde casi 
todn cI mundo cs un tnodern<), la ctiqueta «modernida(h pierde vir­
tualmente tndo S11 significado concreto (un extrano giro en los aC011-
tecimientos que Inarcan un cambio radical en nuestro relato). Lo 
que quiere dccir que el merc.do de la escultura neoclasica decay6 
radicalmente y desdc entonces nada volvi6 a ocupar su lugar. 

Un famoso episodio en el que se vio envuelto Brancusi sugiere 
vivazmente que el futuro de la cscultura moderna probablemente 
sera mcnos tormentoso que su pas ado. En 1926, Brancusi envi6 una 
de sus piezas mas elegantes, Pdjaro en ef espacio, en la que habia es­
tado trabajando durante mas de tres a11os, a Estados Unidos para 
una exposicion dedicada a su obra. Pero eJ inspector de aduanas se 
resistio a dejar introducir gratuitamente en el pais la pieza, por no 
considerarla una obra de arte. Lo Vl0 como un «objeto rnanufactu­
rado» y exigi6 un impuesto deJ 40o/r). Braneusi, confundido pero no 
vencido, pago el impuesto protestando y denunci6 al agente. Si esta 
extorsi6n hubiera tenido exito, podria haber obstaculizado el mer- . 
cado del arte de Brancusi y de los otros modernos. Pero los juzga­
dos dictaminaron a favor de Brancusi, un buen ejemplo de que el 
estrato medio-culto de la sociedad admitia la exenci6n de los mo­
demos. Este tipo de desenlaces placenteros fueron poco frecuentes, 
aunque no tanto C0l110 afirman los modernos doctrinarios. La 50-

ciedad burguesa convencional tambien podia aceptar 10 no conven­
cional. 



CAPITULO CUATRO 

Prosa y poesfa: 
intermitencias del corazon 

LA NUEVA NARRATIVA 

Si eomprar pintura de vanguardia estaba reservado por 10 general a 
los burgueses pudientes que disponian de los reeursos para adqui­
rirla y del espaeio en sus paredes en eI que poder colgarla, juzgar 10 
que a ojos de much os parecian las escapadas de la literatura moder­
na quedaba al a!canee de un publico mucho mas amplio. Aqui eI 
principal criteria a la hora de hacerse un nombre cran las ventas, 
pero hubo una caracteristica sefialada en la que coincidian los pin­
tores y novelistas modernos: tanto unos como atros produjeron 
obras maestras imperecederas, monumentos permanentes de la his­
toria de la alta cultura. 

No obstante, la aceptaci6n de la nueva literatura estuvo lejos de 
sor un logro Hci!. Para la mayorla de los lectores consumidores 
de novelas en el ultimo tercio del siglo XIX, los juegos a los que empe­
zaban a entregarse los escritores modernos parecian traiciones siste­
maticas a una relaci6n asentada y cordial entre autor y publico. Los 
novelistas de vanguardia pedian allector un nivel de con centra­
ci6n y atenci6n que atras escritores mas complacientes Ie ahorraban. 
Como sabian de sobra los editores, el numero de lectores de la pro­
sa imaginativa de nueva aparici6n tendia a ser restringido; era muy 
previsible que los elisicos de la novela moderna toparan con impe­
dimentas a su publicaci6n y distribuci6n, y que sus ventas fueran 
mucho menores que las de 10 que la vanguardia acab6 llamando 
middlebrow fiction, 0 literatura de cultura mediana. 

Se trataba de aplicar 10 que dedan los criticos de arte sobre el 
consumo de cuadros a 10 que deda la critica literaria del consumo 
de novelas. Distinguian tres tipos de publico lector: el mas numero-
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so, can mucho, era la masa incuita, sin concepto alguno de 10 que 
era la literatura cxigente e irremediablelllente satisfecha can pro­
ductos de escasa tall a; el segundo, ll1ucho menor, pero todavia iln­
portante en numero y dotado de facil acceso a In alta cuitura, se COl1-

sideraba por enelma de la multitud, pero era reacin a invcrtir cI 
tiempo y el esfuerzo que exigi<l una novcb de vanguardia; y por ul­
rima, una pequena elite, una aristocracia de lectores de novela abier­
tos a la innova(:i6n y a los experimentos. Los criticos 1itcrarios mo­
dcrnos rcchazaban sin mas por irrcdimible a1 sector mas nUl11crOSO, 

1a mayorfa fiJistea. Con eiena frecuencia, pronunciaban diatribas 
contra los hon"ores de la democracia 1110Jcrna, y cneontraban in­
concebible que sus beneficiarios no leyeran jamas L1na novela mo­
derna, y no digamos ya comprarla. Si cabe, era mayor aun su desden 
por los lectores de cultura mediana, quienes al fin y al cabo gozaban 
de las ventajas de una farmacian y disponian de algun tiempo de 
Dcia. No reba;aron el ton a de sus discursos de condcna, ni siquiera 
una vez que la literatura 1110derna se hubo convertido en un fenb­
meno mas habitual. 

Aquel escepticismo aristocd.tico ante los lectorcs era, ya que no en­
eomiable, perfectamente comprensible. De modo analogo al de los 
pintores modernos de mayor inventiva, adem as de placeres 50fistj­
cados, los autores modcrnos provocaban una cierta ansiedad a su 
publico por la cualidad puramente impredecible de sus obras; pro­
vocaban inquietud, sospechas incluso, acerca de sus intenciones ul­
timas. iCon que iran a salir abora? En los tiempos de la novela cla­
sica del XIX, e1lector rara vez se hacia una pregunta asf. EI nombre 
de un autor dado en la portada creaba unas expectativas bastante pre­
cisas: Thackeray no procuraba agradar de la misma manera que T ro­
Ilope, ni Turgenev como Tolstoi, pem los placeres que of redan eran 
algo relativamente claro y sin rodeos; e1leeto,. podia concentrarse 
en el relato sin preocuparse de quion 10 contaba. 

Esta era la diferencia mas l1otoria entre los novelistas tradiciona­
les y sus sucesores modern os. Los auto res de la narrativa conven­
cional no llan1aban particularmente la atenci6n sabre sus tecnicas, 
cosa que si hadan los novelistas enfrentados a 10 establecido, como 
un os magos expertos cuyos deslumbrantes trucos de pirotecnia no 
permiten que el publico olvide su presencia sobre eI escenario. No 
se trata de que a los entusiastas de autores modemos como Robert 
Musil 0, pongamos, Jtalo Svevo, les resultara imposible quedar ab-
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sortos con las historias de dichos auto res. Pod ian hacerlo y asi ocu­
rria, pero nunca perdian del todo de vista Ia mano manipuladora 
que no dejaba de urdir nuevas trucos. 

Como era de esperar, la novela de tipo tradicional enfrentaba a 
sus personajes can cOlnplicaclones interesantes y procuraba mante­
ner un ambiente de suspense, alinlentando la expectativa de finales 
alternativos. H'abia sorpresas en aquel10s relatos, reveses de la for­
tuna con los que un autor ingenioso sembraba el camino de un per­
sonaje, como si Ie metiera palos entre las ruedas. Sin embargo, di­
chas tensiones debian resolverse al final. Un final revestido de una 
claridad inequivoca, can cada personaje superviviente en el lugar 
que Ie correspondia, era un elemento indispensable del acuerdo ta­
cit a entre el autor y los lectores, que no esperaban menos. A menu­
do, no esperaban nada mas. 

En determinado momento de finales del siglo XIX, unos cuantos 
novelistas audaces, atraidos por las promesas de la subjetividad mo­
derna, se declaran insatisfechos con Jo que tenia que ofrecer el rea­
lismo entonees impcrante en la literarura. EI triunfo que habra 10-
grado can tanto csfucrzo Emile Zola, vista por muchos como un 
signo de progreso en una epoea de relatos asfixiados por una aetitud 
pacata y evasiva, no tarde en ser atacado, por asf decido, desde la iz­
quierda. En 1891, Thomas Hardy, en una dura critiea a aquellos re­
alistas sin pelos en la lengua, tan descarados y tan de moda, defen­
dia un programa literario de mayor profundidad que la exploracion 
cientifica de Ia superficie. "Tener ojo para los aspectos mas sutiles 
de la existencia y oido para la "musica queda y triste de la humani­
dad" », escribe citando a Wordsworth, no se consigue solamente a 
traves de los sentidos externos, pOl' mucho que sus poderes se acer­
quen a ello en la fotografia. Lo que la vista y el oido no pueden dis­
cemir s610 se puede aprehender a traves del tacto mental que puede 
proporcionar ulla predisposici6n reccptiva ante la vida en tadas sus 
manifestaciones, y eSte es eI don que permite a quien 10 posee esbo­
zar C011 mayor precision 1a naturaleza humana que lnuchos otros, 
dotados del doble de poderes y medios de observacian extema, 
pero carentes de dicha cualidad simpatica».' Para Hardy, habra una 
realidad interior que los novelistas habian pas ado por alto demasia­
do a menudo. 

Poco tiempo despues, en 1899, en su agudo y clarividente ensayo 
polemico The Symbolist Movement in Literature (cuya lectura seria 
mas que un hito en la formaci an literaria autodidacta de T. S. Eliot), 
el poeta y critico ingles Arthur Symons afirmaba que eI program a 
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implfcito de Hardy estaba ya en marcha. Senalaba complacido Ia 
revuelta en curso «contra 10 externo, contra la retorica, contra una 
tradicion materialista» y "cl afan de desligar la esencia ultima, el 
alma, de tad a 10 que existe y puede ser sustanciado por la concien­
cia». Era a traves de sfmbolos, defendia Symons, como "cl alma de 
las casas se puede volver visible; la literatura, encorvada por tanto 
lastre, pucde al fin alcanzar su libertad y su verdadero lenguaje».' 
Los simbolos son realidades, tan reales como 10 pueda ser la canti­
dad de dinero que gana un personaje de ficcion y el tipo de casa en 
la que vive, y mas reales aun en mas de un scntido importante. La ex­
terno, la retorica y el materialismo, afirmaban los primeros moder­
nos, cran los rasgos lamentables que habian corrompido la literatu­
ra de la epoca, exactamente del mismo modo que el arte academico 
habia corrompido la pintura. La vision embriagadora de Symons de 
un futuro para la novcIa literaImente animado, cs decir, con alIna, 
planteaba cuest.iones de tono, tacto, vocabulario e intuici6n. La cri­
tica de los modernos a ]a Iiteratura de.1 momento, en su busqueda de 
calninos para penetrar en el corazon oculto de sus personajes 111-
vcntados, convirti6 la noveia en un laberinto tan misterioso como 
placentero. 

Par una parte, los novelistas modernos invirtieron de forma 
drastica el reparto habitual de la extensi6n para cada cosa, dedican­
do largos pasajes a un solo gesto, 0 despachando a un personaje en 
menos de una frase. En el primer tomo de En bust,. del tiempo per­
dido, Marcel Proust dedica dos paginas enteras a analizar el primer 
beso de Charles Swann y Odette, Ia cortes ana con la que mas ade­
Iante se casani; en Al faro (1927), una de las dos obras supremas de 
Virginia Woolf -Ia atra es La senora Dalloway (1924)--- nos entera­
mos de pasada, Iiteralmente entre parentesis, de Ia muerte de Ia seno­
ra Ramsay, Ia verdadera protagonista de Ia novela. Estas dos obras 
son cumbres de 10 moderno de las que volvere a ocuparme. Por otra 
parte, el argulnento, la secuencia logica de acontecimientos tan in­
dispensable para Ia narrativa de las generaciones precedentes, pierde 
gran parte de su atractivo. En Dickens, en Tolstoi, en Fontane, in­
eluso en Flaubert, Ia accion abunda y es incesante. No asf en Ia no­
vela de los modernos. En 1918, Ia novelista inglesa May Sinclair, en 
su resefia de Ia primera entrega de Ia serie de Dorothy Richardson, 
Pilgrimage, constata no sin asombro: «E11 esta serie no hay drama, ni 
planteamiento, ni Iugar donde se desarrolle Ia accion. No ocurre 
nada».3 Era el viaje apasionado al interior, Ia celebracion de Ia subje­
tividad combinada con el desden por las normas de Ia novelistica, 0 
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por resumir, Ia dificultad intrinseca, 10 que hacia de la narrativa de la 
modernidad un escandalo para los lectores filisteos. 

Tal escandalo se debia en parte, por supuesto, a Ia franqueza con 
Ia que los modernos -algunos, al menos- trataban las relaciones 
sexuales. Lo que los novelistas anteriores solamente habian dejado 
atisbal", por medio de circunloquios discretarnente sugerentes y equf­
vocos, qucdaba ahora completamente al descubierto. EI subtexto se 
convini6 en texto, can ciertos limites durante algunas decadas. El 
tabu historico que habia protegido la esfera privada durante la opo­
ca victoriana -no necesariamente de modo vergonzante, pero si des­
de luego firme- empezaba a derrumbarse, y los escritores modcr­
nos hicieron 10 que les tocaba y mas por contribuir a su demolici6n. 
Los franceses iban a la cabeza, y aunque esto no les ganara las sim­
patias de los lectores de culturas mas rcprimidas, los ingleses y ale­
manes consumian con avidez obras pic antes importadas de Paris, y 
con el tielnpo siguieron sus pasos a una distancia segura. Flaubert, 
los herman os Goncourt, Zola y sus seguidores redefinieron 10 que 
se denominaba la dignidad de Ia literatura. En adelante, al menos 
para las mentes liberadas, dicha dignidad ya no residiria en la clase 
social de los protagonistas ficticios 0 10 respetable de su conducta, 
sino en Ia calidad Iiteraria del trabajo de su inventor. 

Sin embargo, en comparacion con otras dislocaciones para los 
lectores, la sensacional Iicencia sexual de Ia narrativa de la moderni­
dad, aunque alegremcnte explotada por Ia prensa amarilla, fue solo 
una alteracion menor. Un novelista como D. H. Lawrence, para 
quien Ia fuerza vital estaba encarnada en la promesa del sexo y eI 
acto sexual -no necesariamente heterosexual, ni mucho menos-, 
encontraba natural (es decir, saludable) que Eros ocupara el Iugar 
central en su obra. Sin embargo, Ia celebre y escandalosa EI amante 
de Lady Chatterley (1928) fue una empresa extrema incluso vinien­
do de eI, y tuvieron que pasar anos plagados de vicisitudes antes de 
que se pudiera publicar de forma legal. Tampoco las critic as desfa­
vorables procedian exclusivamente de los guardianes de Ia moral 
conservadora: otros modern os, como Virginia Woolf, fueron muy 
severos con Ia crudeza y la inflexibilidad ideologica de Lawrence. 
Con todo, en cornparacion con otras distorsiones con las que se en­
contraban los Iectores, las extraordinarias licencias sexuales de la Ii­
teratura de los modernos no eran mas que una perturbaci6n menor, 
aunque Ia prensa sensacionalista las explotase con regodeo. Ade­
mas, constitufan una rareza entre los autores mas avanzados. 

Resumiendo, Ia literatura de la modernidad mina los criterios es-
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tablccidos a la hora de emitir veredictos literarios -la coherencia, la 
cronologia, el final, y que decir ya del decoro- y vuelve la mirada al 
interior, can resultados desconcertantes. Los espejos de 10 moderno 
reflejaban principal mente al autor. Considcremos un ejcmplo clasico: 
Los moncderos falsos, de Andre Gide, de 1926, la mas ingeniosa de 
sus consrnlCcioncs ]jterarias. Su personajc principal, Edouard, esta 
pensando en escribir una noveb, tttulada Los moncderos falsos (jCO-
1110 no!), basad a en gran Inedida en su propio diario, diario del que 
C;ide, su inventor, cita extensamente. La novela llanlada Los rnonede-
1~OS fa/sos trata, pOl' tal1t(\ si es que trata de algo, de una noveJa llan1a­
da Los monedcros falsos. Es la cllcarnaci6n pOl' cxcclencia de la pro­
testa moderna contra las cOJ1venciones de la narrativa. Las pequenas 
realidades cotidianas, exhaustas, habian abandonado 1a carrera. 

DESAFIANDO AL SENOR BENNETT 

En un ambiente tan e.ie-errico, era mas que prcvisible que los cr{ticos 
literarios modernos hicieran de Ia superficialidad de las novelas al 
usa la mas vulnerable de sus dian as. Dicha critica sobrevivi6 a los 
trastornos de la Prin1cra Guerra Mundlal, 10 cuaJ sugicre que no ha­
bia perdido por completo su utili dad. En una de sus conferencias 
mas apasionadas, «El seii.or Bennett y la senora Brown~>, pronuncia­
da en 1924 ante Ull publico receptivo en Cambridge, Virginia Woolf 
presentaba sus cargos COntra la literatura establecida. Su tcma era el 
personaje en la narrativa, un tema presentado quizi de manera parti­
dista 0 algo exagerada, pew no pOl' ello con menor fuerza. Mirando 
unos anos atras, Woolf declara que "en diciembre del ano 1910, 0 

aproximadamente pOI' aquellas fechas, se produce una transforma­
cion de1 personaje literar.10».4 Par desgracia, afiadfa, los novelistas 
britanicos mas celebres, H. G. Wells, John Galsworthy y Arnold 
Bennett -«los eduardianos», como los lIamaba- no reconocieron 
dicho cambia, ni mucho menos quisieron participar en dicha trans­
formaci on dramatica. En otro lugar, se referia a aqud trio califican­
do a sus miembros de materialistas, afinnando que el materialismo, 
ya condenado pOI' Symons, ofrecia una perspeetiva demasiado estre­
cha, demasiado somera, como para producir una literatura duradera. 

No sin malicia, Woolf extrae sus pruebas sobre la cuestion del 
personaje del propio Arnold Bennett; no sin malicia porque, aun-
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que comparte la pestura de Bennett en este unico punte, Ie convier­
te a 6l en su principal vfctima, como autor que ha pennitido que Sll 

quehacer literario comprometa sus principios. «EI fundamento de 
la buena literatura de ficcion es la ereacion de personajes y nada 
mas -dice Woolf citando a Bennet-. El estilo cuenta, el argumen­
to cuenta, y cuenta tam bien la t'H"iginaJidad de la perspectiva. Sin 
embargo, ninguna de cstas cosas se puedc camparar en iJnponancia 
a In convincentcs que resulten los personajes. Si los personajes son 
crdbles, la novela tiene posibilidades, si no 10 son, su destino sera cl 
olvido.» Woolf solo puede estar de acuerdo: "Pienso gue tod.s las 
novelas [ ... ] tratan del pcrsonaje y que de 10 que se trata es de cx­
presar cl canicter; no de predicar doctrinas, can tar canciones 0 cele­
brar las glorias del Inlperio britanico».~ Aqui surge la pregunta de 
c6mo exactamente contradicc Bennett sus principios en su obra. 

Para responder a dicha pregunta, Woolf recuerda a una senora 
mayor con la que habia coincidido en el compartimento de un tren 
en un viaje recienrc, inventa un nombre para ella, senora Brown, y 
tambien pane de su peripccia vital. <.Cl"nTIo habrian reprcscntado a 
la seiiora Brown los eduardianos?, pregunta Woolf. Wells Ie habr,a 
pintado un futuro ut6pico; Galsworthy la habria mostrado como 
victima del capitalismo industrial. Bennett, la verdadera presa de 
Woolf, no habr,a ido mas alia de 10 externo. Como ejemplo ofrece 
la descripcion de Hilda Lessways en la novela eponima de Bennett, 
descripcion que incluye 10 que ve Hilda porIa ventana, la clase de 
casa en la que vive y el tipo de vecindario en el que se encuentra la casa, 
todo clio en gran detalle. Luego Bennett informa a sus lectores de 
que Hilda escucha la voz de su madre, y Woolf se lanza al ataque: 
«Nosotros, sin elnbargo, no podemos escuchar la voz de la rnadre 
de Hilda, ni la de la propia Hilda; solo escuchamos la voz del senor 
Bennett, que nos habla de alquileres, patrimonios, enfiteusis y con­
venios de propiedad». Ahf esta sentada la seil0ra Brown, «y ni uno 
solo de los escritores eduardianos se ha tom ado siquiera la molestia 
de ll1irarla». Queda claro que sus COl1venciones literarias, sus herra­
mientas de escritor, «no son las que debemos utilizar».(' 

Comprendemos tanto mejor en que basa sus argumentos Woolf 
al saber que la novela en la que trabajaba pOI' aquella epoca era La 
senora Dalloway, en todos los aspectos imaginables 10 contrario de 
Hilda Lessways de Bennett. Los defensores de la novela convencio­
nal, afirma Woolf, emplean una coarrada en su tratamiento de los 
personajes: como el docil pllblico briranico lector de novelas supo­
ne que las senoras m,ayores tienen casa, padte, ingresos, sirvientes y 
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bolsas de agua caliente, (no se suman estos elementos de su vida 
hasta formar la imagen reconocible de una senora ll1aYOf, aparente­
mente viva entre eI rico entramado armado por Bennett y sus colegas? 
Woolf rechaza con frialdad semejante supucsto como propaganda 
interesada por parte de unos autores de cxito. «Si uno sostiene que 
la novela es ante todo sobre personas, y solo de modo sccundario 
sabre las casas en las que viven, esta es una forma erronea de enfo­
car 1a novela.>/ Ahf queda la acusaci6n. 

2 

Friedrich Nietzsche, recordamos, habia expresado en la decada de 
1880 su deseo de que la psicologia se convirtiese en Ia disciplina do­
minante, la reina de las ciencias. Los nuevos novelistas, COlno si si­
guieran las indicaciones de Nietzsche, trataron de proporcionade 10 
que queria al hacer que la narrativa consistiera en 1a exploracion de 
las profundidades de la psi que. Si fuera de algun modo posible atri­
buir una fecha a tal empresa, eI ano mas plausible es 1887, cI de la 
publicacion de la novela breve de Edouard Dujardin Hal1 cortado 
los laureles. Dujardin, mas conocido como editor que como nove­
lista, era activo en las can1pafias de los escritores franceses contra las 
escuelas literarias y filosOficas prosaicas, como eI realismo y eI po­
sitivismo. Siguiendo la tradicion iniciada por los romanticos hacia 
mas de setenta y cinco ailos, queria cOlltribuir a devolver el hechizo 
a un mundo que, a Sll parecer, la I1ustracion habta reducido a un 
materialismo escueto y aburrido. En 1885, estuvo entre los funda­
dores de La Revue Wagnerienne, y al ano siguiente, de La Revue 
lndependante, ambas estandartes de los simbolistas, un grupo redu­
cido pero inflllyente de escritores vanguardistas para los cuales el 
realismo de 20la no era vanguardia suficiente. 

En la novela de Dujardin, una aportacion notable a 10 moderno, 
no ocurre practicalnente nada, es decir, todo 10 que ocurre tiene lu­
gar entre bambalinas. Ellibro consiste en convcrsaciones ordinarias 
entre un hombre joven encaprichado de una actriz, eI narrador, eI 
amigo pedestre y mas bien cinico a1 que cuenta sus fantasias amoro­
sas y la propia actriz, joven y encantadora. Esta quiza consienta en 
tener una aventura con 1'1, 0 quiza no. Los posibles amantes hablan 
y pasean juntos, ella Ie concede una cita unos dias despues, y "I de­
cide no presentarse. Eso es todo. 

Dujardin dispone de un subtexto, sin embargo: las cavilaciones 
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del protagonista, sus reflexiones, sus respuestas a los estimulos ex­
tern05 e internos; es decir, sus conversacioncs consigo mismo. Du­
jardin llamaba a esta tecnica (~mon6Iogo interior», un discurso pri­
vado y en silencio. Se trata de una forma relativamente ordenada de 
Ia librc asociacion desencadenada en el flujo de la conciencia en su 
forma pura, en la que los nexos son a menudo parecidos sonoros y 
recuerdos repentinos. Ambas fonnas encargan la tarea de narrar las 
experiencias subjetivas al propio personajc, de modo muy similar a1 
modo en que un actor tcatral puede revelar sus pcnsamientos ocul­
toS en un aparte dirigido al publico. 

E] mon61oga interior era un paso importante en la proclanlaci6n 
de la psicologia c.omo reina de las ciencias. Dujardin, apenas recordado 
por la historia de la jiteratura, con1cntarfa despues que su experin1en­
to vendio solalnellt<.~ unos POCDS cientos de capias, y no tard6 en que­
dar pnicticamente olvidado. Entre sus escasos lectores, sin embargo, 
estuvO James Joyce, quien no 10 olvido. Pas ado un tiempo, Ie firmaria 
una copia de Vlises como muestra de agradecimiento a Dujardin, lIa­
mindose a sf lnismo en la dedicatoria «un ladr6n impenitente». Pron­
to veremos eI uso que hizo de aquella apropiacion nada culpable. 

3 

Dujardin, pionero involuntario lanzado a un nuevo tipo de narrati­
va, subraya eI aspecto de ejercicio en la subjetividad de la novela de 
la modernidad. Esto pOl' si solo, sin embargo, no la diferencia de la 
obra de los autores precedentes; la investigacion psicologica realiza­
da par novelistas, eOJno tal, no era nada nuevo. Casi desde su naci­
miento, desde luego ya a mediados del siglo XVIII, la narrativa mo­
derna hab!a hecho de la vida de la mente un dominio propio. En la 
introduccion a Tom Jones (1749), Henry Fielding 10 decia bien cla­
ramente: «De 10 que aqul se trata, pues, no es de otra cos a que la NA­

TURALEZA HUMANA». Es notorio, aiiade, que 10 que reunen los es­
critores bajo ese «termino general" puede presumir en realidad de 
una variedad prodigiosa. De ahi que sea practicamente imposible 
«agotar asunto tan vasto».R Ya fuera con disfraz epistolar -genero 
favorito entre los lectores de novelas hasta la epoca de la Revolucion 
francesa- ya provista de comentarios de un autar entrometido y 
omnisciente de los sentimientos y motivaciones de sus personajes 
ficticios, a la novela se Ie supon!a la obligacion de ser un muestrario 
crefble de la conducta hum ana. La novel a exigia heroes y heroinas 
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convincentes que trascendieran los estereotipos de pape! predeci­
ble. Para los nove11stas que sc considerasen aurenticos practicantes 
de 1a literatura, los personajes ficticios te111an que ser seres humanos 
creibles con motivaciones crefhIcs, y cre{bles tenian que ser tanto 
sus conflictos como el ambiente en e] que tenian lugaL 

La originalidad de la nueva novela, por tanto, rcsidfa no tanto en 
Sll descubrimiento del ;imbito de la mente como en yolvcr a trazar 
los Inapas de dicha tcrritorio; sus tecnicas expcrimcntales ten1an 
por objeto profundizar mas -mucho mis- de ]0 que hicicran nun­
ca los novelistas atados a la tradici6n. La novela, en manns de los 
modernos, se iba volviendo cada vcz ma.s una novela de la concien­
cia, y Jos rccursos que tanto of end ian a gran parte del publico lector 
cran estrategias cncaminadas a esc prop()sito. I)c becho, en ocasio­
nes iban mas aJla de 1<1 conciencia: en Los s6tanos del Vaticano 
(1914), Andre Gide haec cometer al protagonista, Lafcadio, un cri­
men «sin motivo», es decir, un acto cometido sin duda pOl' el actor, 
pero euya motivaci6n se eneuentra cntcrrada y a tan buen rccaudo 
en el inco11se1c11te del criminal que desafia rod a expIicaci6n racional. 
Las tecnicas de investigaci6n de Freud no parecen algo especial­
mente remoto ni extrano ante scmejantcs enigmas psico16gicos. 

No rodos los novelistas que estaban a la escucha de la «musica 
queda y triste de la hunlanidad» reeurrieron a procedimientos anti­
convencionales, ni mucho menos. Muchos pusieron tecnicas mas que 
probadas al servicio de fines radicales. EI prolifico novelista y editor 
de vanguardia Ford Madox Ford llanlaba «impresionistas» a estos in­
novadores prudentes, mas interesados en Ja propia rcspuesta subjetiva 
a la realidad de sus creaciones que en datos de tipo numerico 0 esta­
distico.* Ya fueran cautos 0 audaces, los nuevos noveJistas trataban de 
captar la actividad de la mente cuando suena, cuando medita, vaeila, 
desea 0 esto. sumida en el conflicto. Algunos de ellos, como Thomas 
Mann, el maestro de la ironia, se formaron con ayuda de la literarura 
psicoanalftica, pero induso los que no estaban leyendo a Freud -uno 
piensa en Marcel Proust- planteaban cuestiones freudianas. Eran lec­
tores de la mente, sensibles e incansables, que daban fe a traves de sus 
variados enfoques de la amplitud de espectro de 10 modemo. 

* EI propio Ford exhibi6 su virtuosismo literario en El buen soldado (1915), 
con un narrador poco de fiar, de concepcion brillantc, un ejcmplo magnifico de 10 
que cada vcz irnportaba mas en la narrativa de la modernidad. 
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Con una mirada retrospectiva larga, podria parecer que la revolu­
cion de la modernidad en la narrativa fue avanzando por medio de 
una serie de pasos predeterminados hasta la eima del radicalismo li­
terario, pero eso supondria representar una sucesi6n de los aconte­
cimientos irrealmentc nftida y ordenada. Si pensamos en Dujardin, 
noS damos cuenta de que algunos novelistas habian emprendido ya 
expediciones al interior varios anos antes de que comenzara a h01-
cerlo Joyce. La suya no era una pasion por la verdad menO!" que Ia 
de los rcalistas del sigJo XlX, sino que afiadfan una dimension Inns a 
Sll definicion de]a realidad. Entre estos pioneros, gigantes en la his­
toria de la narrativa y 10 moderno, destacan sobre todo dos: el no­
ruego Knut Han1sun y eJ austriaco Arthur Schnitzler. 

HamSlln era un excentrico entre los exeentricos, una Figura tris­
temente aislada en la historia de la novel a, el mas subversivo de los 
modernos. Figura marginal, hecho a sf mis1110 y en gran medida 
autodidacta en 10 litcrario, nunea dejo de sef un marginal a ojos de 
su gran numero de lectores, a pesar del Premio Nobel que Ie fue 
conccdido en 1920. Su prllnera novela madura, llambre, sigue sien­
do asombrosa hasta c1 dia de hoy. Habia escrito narrativa antes, 
pcro sin gran repercusi6n entre ei publico. Nacido en la Noruega 
rural en 1859, ffsicamente fuene y de caracter tenaz, trabaja en Ja 
f;ranja familiar hasta que a los veinte afios escapo a Oslo para dedi­
carse a su vocaci6n, 1a literatura. Malvivia, casi muriendo de ham­
bre, y probo despues suerte en Estados U nidos, pais que visito dos 
veces entre 1883 y 1888, trabajando principalmente en una serie 
de oficios humildes -peon agricola, conductor de tranvia, barbe­
ro- y escribiendo. El mayor de sus logros a raiz de todo ello fue un 
Iihrito insolente, remedo de los relatos condescendientes de viaje­
ros gue condenaban a Estados Unidos como un pais carente de mo­
dales, literatura y culrura. 

Entonees, en 1890 y de nuevo en Oslo, Ie lIego su momento. 
Hambre es una autobiografia magicamente transformada en arte. El 
narrador, literahnente sin blanca un dio. tras otro, pasa halubre a 
!Denudo, es expulsado una y otra vez de los cuchitriles que habita 
por no pagar el alquiler; de vez en cuando consigue unas coronas por 
algun artfculo, pero reeae en su existencio. infrahumana una vez que 
se ho gastado la inesperada ganancia. A pesar de la crudeza de su 
existencia, registra hasta 10 nlas nimio que pasa por su mente, y la 
novela concluye cuando e1 autor sin nombre se enrola en un barco 
a punto de zarpar de Noruega. Hasta las ultimas obras de Joyce, la 
tecnica de monologo interior de Hamsun no fue superada. 
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EI triunfo expresivo de Hamsun no fue una inspiracion repenti­
na, ni algo casual: habria de repetirlo en novel as posteriores, y 10 ha­
bia preparado a conciencia. En 1890, cl ana de Hambre, Hamsun 
publico un ensaya pionero en el que defendia la importancia de 
captar los momentos mas fntimos de los proccsos 111cntales: «Duran 
un segundo, un minuto, viencn y van como una luz m6vil y parpa­
deante; pero han dejado su impronta, han dejado el rastro de una 
sensacion antes de desvanecersc». Se trata de «movimientos peque­
fios, secretos, que pasan desapercibidos en 10 remoto de la mente, el 
caaS incalculable de las impresiones, la delicada vida de la imagina­
cion vista bajo una lupa; eI discurr;r azaroso del pensamiento y el 
sentimiento; trayectos nunea antes recorridos en viajes sin camino 
hechos por cerebra y corazon, e1 cOlnportamiento desconcertante 
de los nervi as, el susurro de la sangre, Ia suplica de los huesos, tada 
la vida subconsciente de la mente».' La lente de aumento como un 
espejo ante el propio ser, la atencion prestada a las imprcsioncs 
mas evanescentes para captar la interacci6n de cuerpo y mente, el 
aceplar la trayectoria aparentcmente irracional del pensamiento, 
todo ello unido a los calificativos de Hamsun -«delicada», «azaro­
so», «sin calnino», «subconsciente»- constituyen un programa su­
cinto para la novela de la modernidad. Todo un psicoanalisis litera­
rio, sin el divan. 

Una decada mas tarde, en 1901, Arthur Schnitzler, por entonces 
el mas moderno de los dramaturgos y novelistas de Austria, recurre 
a los monologos interiores can notable sutileza en una brill ante no­
vela corta, El teniente Gust!. Schnitzler no ofrece una sola palabra de 
comentario; los pensamientos de Gust! se encargan de relatar la his­
toria por si solos. Era como si la ficcion ideal de Flaubert, en la que 
el autor se ha vuelto completamente invisible, hubiera sido traduci­
da al aleman. EI teniente de Schnitzler, un aristocrata del ejercito 
austrohungaro, vanidoso, casquivano, ensiJnislnado y mas bien estu­
pido, se encuentra obsesionado por un due!o can un civil corpulen­
to, un hombre mayor, que debe tener lugar a la manana siguiente. 
Entre ambos ha habido un enfrentamiento trivial provocado par 
Gust!, en un guardarropa abarrotado a la salida de un concierto. 
Gust! pasa el resto de la noche deambulando por Viena, muerto de 
miedo ante el destino que probablemente Ie espera. Considera por 
un momenta la posibilidad de pegarse un tiro. Piensa en redactar no­
tas de despedida para sus padres y su hermana, aunque escribir car­
tas no sea su fuerte. Recuerda, arrepentido y sintiendo Listima de si 
mismo, a la fie! Adele, de quien se aprovecho y a la que abandono, a 

I. Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera, n° 2 (1912). Expuesto 
en el neoyorquino Armory Show de 1913, se Ie adjudic6 el malovolo 
sobrenombre de «explosion en una fabrica de tablillas», pero se convirti6 
en un ejemplo clave de la modernidad en accion. 



Ill. Alfred Sisley, 
Nieve en Louveciennes 

(1878). Una hermosa 
representaci6n 

impresionista de 
aqueIIo a 10 que eI 

crftico de arte Robert 
Hughes ha dado eI 

aforrunado nombre de 
«paisaje del placer». 

II. Edvard Munch, 
El grito (1893). La 
plasmaci6n mas celebre 
de Munch de un estado 
interior: el suyo. El 
arte moderno en el 
cenit de su 
subjctividad. 

IV. Berthe Morisot, En el balc6n (1871-1872). Aunque en ocasiones los 
demas impresionistas la trataron con cierta condescendencia, Morisot era 
una pintora tan dotada como versatil. 



V. Claude Monet, Impresi6n: amanecer (J 872). Esta famosa interpretacion 
del puerto de Le Havre dada llombre al impresionismo. 

VI. Paul Cezanne, El monte Sainte-Victaire (1885-1887). Una de las 
muchas plasmaciones de Cezanne de su paisaje favorito. 

VII. Composici6n con roja, amarillo y azul, de Piet Mondrian. 



IX. Marcel Duchamp, 
L. H. O. 0. Q. (1919). 

La Mona Lisa «mejorada», 
una de las recreaciones mas 

polemicas de Duchamp. 

VIII. Picasso, La toilette 
(1906). Picasso era capaz 
de pintar cualquier cosa 
y este precioso Henzo da 
fe de su realismo en su 
maxima expresi6n. 

X. Constantin Brancusi, Fajaro en el espacio (1919). Habrfa de volver a csta 
abstraccion, la mas pura de las modernas y obra de colosal influencia, 
con una amplia gama de materiales. 



Xl. Henri Matisse, Desnudo recostado III (1929). Aunque cada vez mas 
centrado en la pintura, Matisse retomaba con frecuencia determinados 
motivos escultoricos, como es el caso del desnudo recostado. 

XII. Umberto Boccioni, Desarrollo de una botella en ef espacio (1912). 
Como atros futuristas italianos, Boccioni hizo hincapie en el 
«dinamismo» como realidad moderna dominante que el arte, con 
inclusion de la escultura, debra encarnar. 
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pesar de todas sus lagrimas, porque habia empezado a abun-irle. 
(<<En la vida hab,a visto llorar tanto a una mujer". la verdad es que 
fue eI mayor placer que he sentido nunca.» )'0 Se pregunta como se 
doleran sus amigos y su nueva amante, Steffi, de su repentina n1uer­
te, si acaso la lamentan. Entonces su adversario sufre un ataque letal 
de apoplejia, y el tremendo alivio de Gustl resulta casi obsceno. 

Lo apasionado de la satira de Schnitzler en El teniente Gust! 
oculta en parte su originalidad. Liberal en 10 politico, despreciaba el 
esnobismo (que consideraba el vieio par excelencia de su tiempo), 
los duelos (costumbre aristocratica a la que se oponia con vehemen­
cia) y la misoginia (aspecto en el cual, como reconoela, su propia 
hoja de servicios era algo menos que inmaculada). El teniente Gust! 
es un alegato mordaz en unas 12.000 palabras contra la monarquia 
austrohungara, y tambien una constataci6n de que los modernos no 
eran unanimemente partidarios del arte por el arte. Con todo, incluso 
en textos de tipo semipolitico como este, la soberania del artista se­
guia intacta. Como veremos en mas de una ocasi6n, en algunas de 
las novelas y obras de teatro vanguardistas de mayor exito, incluso 
en algunas composiciones y disefios, no faltaba una intencionalidad 
politica. Picasso, a la izquierda en el espectro politico, era COntem­
poraneo de Celine, a la derecha, pero no por ello eran mas 0 menos 
modernos, ni menos hostiles hacia los productos academicos que 
otros artistas mas neutraIes. 

CUATRO MAESTROS MODERNOS 

Henry James, James Joyce, Virginia Woolf y Marcel Proust: un es­
plendido cuarteto de novelistas cuya obra narrativa no ha sido supe­
rada. La lista esea abierta a ampliaciones selectivas: Thomas Mann, 
Joseph Conrad, D. H. Lawrence, William Faulkner ... (0 algun Pre­
mio Nobel indio 0 coreano poco conocido en Occidente, quizi? He 
escogido a los cuatro primeros para este ensayo, con un quinto para 
redondear, Franz Kafka, principalmente por ser ineludibles y por­
que, pese a un acuerdo fundamental entre ellos sobre la necesidad 
de prescindir de las tecnicas tradicionales, enfocaron su alejamiento de 
10 convencional y los metodos para penetrar en el fuero interno de sus 
creaciones ficticias de maneras sorprendentes e individuales. 
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A primera vista, e1lugar de Henry James entre los modernos pa­
rece algo problematico. Su veintena aproximada de novelas y gran 
numero de relatos breves siguen la norma clasica: el argumento va 
progresando sin interrupciones y el des enlace se produce donde 
dictan las convenciones, al final. Hay obras de James en las que des­
hace eI nuda cuidadosamente atado del suspense en el ultimo parra­
fo, 0 incluso la ultima palabra. EI dialogo es, si bien altisonante en 
ocasiones, naturalista; el autor aparece como una presencia omnis­
ciente; ellenguaje, aunque refinado, no obliga a un lector culto a re­
currir al diccionario. A pesar de todos estos rasgos tipicos de la or­
todoxia literaria, hay algo en la obra de James, sobre todo en sus 
ultimas novelas, que resulta asombrosamente nuevo e inesperado. 
Sus exploraciones de la conciencia no rehuyen la complejidad, por 
grande que sea. Entre las conversaciones de tono grave de sus per­
sonajes y las intervenciones del autor (habitualmente, delicados ma­
tices que informan de motivaciones, sentimientos, reacciones), Ja­
mes teje una red intrincada de aclaraciones graduales que acaban 
calando en eI corazon oculto de sus marionetas. Resulta significati­
vo que a la altura de 1916, el ano de la muerte de James a los seten­
ta y tres anos, fuera un escritor bien conocido en ambas orillas de 
habla inglesa del Atlantico, pero nunca un gran favorito del publi­
co. Seria necesaria una generacion de entusiastas leidos yelocuentes 
para colocarle en 10 mas alto de la jerarquia de los novelistas, como 
moderno entre los modernos pese a todos sus procedimientos os­
tensiblemente conformistas. 

Lo que confiere dicha estatura a James es, como he mencionado, 
su precision quirurgica para las mas sutiles distinciones que se pue­
dan detectar en eI pensamiento y la conducta humana. A 10 largo de 
su considerable produccionJames trata varias cuestiones de su pre­
dileccion: eI americano inocente ante la urbana y a menudo corrup­
ta Europa; los esfuerzos del artista, en lucha consigo mismo y con 
su publico; la melodramatica irrupcion del mal: sus historias de fan­
tasmas son escalofriantes. En las tres ultimas novelas de Henry James, 
Las alas de la paloma, Los embajadores y La copa dorada, publica­
das de forma muy seguida entre 1902 y 1904, compuestas a una ve­
locidad de vertigo y todas elias de extension considerable y factura 
excelente, sus antenas vibran con un refinamiento mas alia del cual 
parece imposible ir. Dichas novelas no eran faciles de leer, como po­
drian atestiguar los vendedores de las librerias y los quioscos de las 
estaciones ferroviarias, y por tanto lIevo anos convencer al publico 
lector de que las comprara, e incluso lIegara a disfrutarlas. Y sin em-
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bargo, fuera del ambito universitario y de su influencia sobre el pe­
riodismo literario, este trio de obras maestras no ha conquistado 
nunca un gran numero de lectores. Uno puede lamentarlo, y a la vez 
comprender por que la narrativa vanguardista de James fue, y ha se­
guido siendo, caviar para una elite culta. 

2 

Henry James y James Joyce son todo 10 diferentes que puedan lIegar a 
ser dos novelistas, y por ello resulta interesante que T. S. Eliot, no muy 
dado a alabar a autores modernos que no fueran franceses, fuera devo­
to de ambos. Una capacidad de admiracion capaz de abarcar un espectro 
tan amplio de la literatura demuestra, si acaso fuera necesario, que el 
impulso de la modernidad era una fuerza unificadora poderosa. James 
era todo 10 que se podria esperar que entusiasmara a Eliot: un estadou­
nidense que habia decidido exiliarse y se habia establecido en Inglate­
rra en 1876, a la edad de treinta y tres anos, como haria luego el prapio 
Eliot. James era eI mas coherente y dedicado de los literatos conocedo­
res del oficio, valiente y honrado frente a la vulgaridad predominante 
entre la critica contemporanea y eI publico supuestamente culto. Con 
sus ensayos mordaces, y a menudo melancolicos, trataba de rescatar la 
vocacion Iiteraria de la democracia, de forma muy similar a la de Eliot 
en su esfuerzo por defender su propia vocacion poetica. 

La devocion de Eliot por Joyce tenia causas menos obvias, pero 
era de 10 mas inequivoca e insistente. lba cantando las alabanzas de 
Vlises (1922) a sus amigos y en letra impresa. «Sostengo que este li­
bra es la expresion mas importante que ha hallado la epoca actual­
escribia en 1923-. Es un libro con el que estamos todos en deuda, 
y del que ninguno puede escapar.»l1 Ernest Hemingway, maestro 
del estilo lapidario, venia a decir 10 mismo, aunque sin tanta genti­
leza: «EI de Joyce es un libro puneteramente bueno»." Era un reco­
nocimiento sincero por parte de ambos maestros modernos, y vie­
ne muy al caso que Eliot considerara que la novela era pertinente 
para «la epoea actual»." Era la respuesta, de una generosidad rara en 
el, a un escritor que estaba a tono con su tiempo, como habrfa dicho 
Baudelaire. 

Joyce paso gran parte de su vida en el extranjero en un exilio voluntario. 
Al final de Vlises enumera los lugares en los que fue compuesta la 
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obra: «Trieste-Zurich-Paris». En cierto sentido, sin embargo, jamas 
abandono eI hogar. Nacido en Dublin en 1882 y educado alii, huyo 
a los veinte anos de una Irlanda cuyo am biente encontraba enrare­
cido por la supersticion y eI chovinismo, para pasar la mayor parte 
de su vida en la Europa continental. EI delgado volumen de brill an­
tes relatos breves publicado en 1914, como indica c1aramente su ti­
tulo, Dublineses, tenia por escenario su ciudad natal. Es tam bien eI 
caso de Retrato del artista adolescente (1916), un ultimo ensayo an­
tes de su obra maestra, Ulises, quiza la mas conocida de todas las 
obras de la modernidad literaria, en la que dos personajes imagina­
rios recorren practicamente toda la ciudad de Dublin. Es tam bien 
Dublin, finalmente, eI escenario de Finnegans Wake (1939) -si «es­
cenario) es el tennino indicado para ese tapiz onirico de juegos de 
palabras e incesante experimentacion con el lenguaje-, obra que, 
desde eI punto de vista de la tecnica, es eI mas extremo de todos los 
relatos modernos de Joyce, y aquel en eI que lIeva su alejamiento del 
lenguaje ordinario hasta un extremo tal que la obra carece practica­
mente de lectores. 

Joyce mostraba todos los estigmas de 10 moderno elevados al 
mayor grado de subversion: la versatilidad intelectual, la riqueza de 
las alusiones literarias, eI dominio ludico de otros idiomas, una ima­
ginacion acrobatica y una voluntad de transgredir las normas que 
habian regido la escritura durante siglos. lba acumulando una here­
jia sobre otra. Ulises fue un parto lento. Varias partes del texto, bas­
tante extenso, fueron apareciendo en un diario vanguardista desde 
1918 en adelante, y enseguida dieron pie a reacciones energicas. An­
tes incluso de publicarse la novela en su integridad, que resulto ser 
todo 10 que prometia y mas, ciertos criticos a quienes los fragmentos 
habian causado una gran zozobra habian sido incapaces de negar su 
poder. En 1921, Richard Aldington, prominente poeta imaginista 
ingles y editor, advirtio del efecto destructivo que probablemente 
tendria entre los seguidores de Joyce. 

Aldington era un moderno acreditado; en 1914 y 1915 habia su­
perado sus graves reparos para ayudar a ofrecer por entregas la no­
vela anterior de Joyce en The Egoist. «Es cierto, Retrato del artista 
adolescente era un libro sordido, pero tenia pasajes excelentes; eI en­
frentamiento entre el "idealismo" de Dedalus [el heroe, con el pro~ 
pio Joyce de joven como modelo] y un mundo exterior de grosera 
fealdad y estupidez era muy emocionante». Habia concebido gran­
des expectativas ante aquellibro, confesaba Aldington; «uno creia 
estar en presencia de un hombre de extremada sensibilidad y tal en-

1 
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to». Ulises habia defraudado sus esperanzas, sin embargo. La nueva 
obra, escribio Aldington, «es mas amarga, mas sordida, mas feroz­
mente satirica que nada de 10 escrito por el senor Joyce hasta aha­
ra». La consideraba «un tremendo libelo contra la humanidad», sin 
duda astuto e ingenioso, pero en 10 fundamental, y can mucha, de­
masiado deprimente. «Hay risa en Retrato del artista adolescente, 
pero se trata de una risa cruel y despectiva», desde luego muy leja­
na del humor sana de Rabelais. La mismo podia decirse de su suce­
sora. Sin la menor duda, Ulises merecia una amplia atencion. «Desde 
cl punto de vista del arte --concedia Aldington-, alguna justifica­
cion tiene e.1 senor Joyce; ha logrado escribir un libro de 10 mas ex­
traordinario.» Con todo, insistia, «desde el punto de vista de la vida 
I d · 14 lumana estoy seguro e que se equlvoca». 

En un repaso atento del menu de recurs as estilisticos de Joyce, 
Aldington los encuentra deslumbrantes y seductores, por malo que 
fuera el ejemplo dado por la novela. "EI senor Joyce ha llevado el 
analisis intimo y detallado del eanicter mas alia que cualquier otro 
escritor que yo conozca.}) Resumiendo) la novela constituye «un 
documento psicologico asombroso». De hecho, «en casi todos los ca­
sos logra su "efecto". Ha hecho cosas audaces y sin embargo mara­
villosas con las palabras. Es capaz de ser sobrio, ironico, repugnante, 
perogrullesco 0 sarcastico, segun Ie venga en gana». Al introducir 
una dimension moral en su veredicto sobre una obra literaria, AI­
dington plantea involuntariamente un fenomeno recurrente que al 
menos algunos modern os, como por ejemplo Oscar Wilde, habian 
tratado de erradicar de la critica literaria. Aun aSI, una comentarista 
moderna del calibre de Virginia Woolf se mostraba de acuerdo con 
Aldington en parte. 

3 

Virginia W ooIf paso ai'ios forcejeando con la revolucion de Joyce. 
Como ella 10 veia, Joyce era uno de los pocos escritores -entre los 
cuales estaban tambien Samuel Butler y Bernard Shaw- que ha­
bian percibido, y anticipado induso, 10 que ella en su famosa frase 
consideraba la espectacular conmocion del personaje literario que 
se produjo en diciembre de 1910. Joyce Ie resultaba una Figura com­
plicada, sin embargo. En las notas que escribio sobre el, mostraba 
aprecio por el intento de Joyce de incorporar el pensamiento a la li­
teratura. En esto, claro, Joyce era un ejemplo de 10 que pretendia la 
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propia Woolf. En «EI senor Bennett y la senora Brown», sin embar­
go, afirma que Ulises «se me antoja la consciente y ca!culada actitud 
soez de un hombre desesperado que cree que para respirar tiene que 
romper las ventanas. Hay momentos en los que, con la ventana rota, 
es magnifico. iPero que desperdicio de energia!».15 Se trata de una 
perspectiva de Joyce iluminadora, aunque reprobadora; Woolf con­
sideraba Ulises impropio par su lenguaje y aburrido en parte. Esto 
proporciona un ejemplo mas de como los modernos podian no po­
nersc de acuerdo en ciertos aspectos esenciales. 

Los pasajes que perturbaban a Aldington -y a Woolf- fueron 
solamente una de las razones par las que Ulises tardo anos en lie gar 
a las manos del publico lector. Para empezar, no cabia esperar una 
distribucion muy amplia de su editora, Sylvia Beach, de cuya im­
prenta, lIamada Shakespeare & Company como su libreria parisina, 
salio la obra. En la primera impresion se hicieron mil copias, y la 
mayor parte de las impresiones segunda y tercera fueron confisca­
des pOl' las autoridades postales britanica y estadounidense par su­
puesta obscenidad. La edicion oficialmente autorizada de Ulises no 
aparecio hasta principios de 1934, en Random House de Nueva 
York, casa que habia confiado -y que finalmente gano- en un fa-
110 judicial his tori co pOl' parte del juez de distrito estadounidense 
John M. Woolsey (quien se tomola molestia de leer ellibro de prin­
cipia a fin) segun eI cual se trataba de literatura, no de pornografla. 
Una pequena imprenta como primer editor, tortuosas batallas lega­
les y un pronunciamiento judicial inteligente y favorable. (Que po­
dia resultal' mas gratificante para un moderno? 

Tomando prestado para Ulises eI mismo telon de fondo que apareda 
en Retrato del artista adolescente -e ineluso a Stephen Dedalus, el 
mismo personaje--, Joyce presenta a Dedalus y a su coprotagonista, 
Leopold Bloom, deambulando pOl' todo Dublin, visitando una ta­
berna, la oficina de un periodico, un hospital materno, una bibliote­
ca publica, un cementerio, una libreria y un burdel. La insistencia de 
Joyce en escribir sobre aquello que mejor con ace, su poderoso sen­
tido de la identidad cultural pOl' grande que sea su alejamiento de lr­
landa, dota a la novela de un asiento firme en la realidad social. 

No obstante, eI espectro de versatilidad literaria de la novela es 
aun mas impresionante. Yeats hablaba en un to no cautamente e10-
gioso de la mente cruel y juguetona de Joyce, como un «gran gato 
atigrado y lustroso».16 Puede bastar un solo ejemplo de su virtuosis-
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mo verbal: el caracteristico episodio del hospital materna. Bloom 
acude a visitar a la senora Purefoy, a punta de dar a luz. Can gran 
exuberancia, Joyce construye una analogia de las fases del desarro­
llo del feto con una historia comica del idioma ingles, en la que imi­
ta uno tras otro eI anglosajon, eI ingles isabelino, eI miltoniano, eI de 
Bunyan y el ingles victoriano, para terminal', como dijo a su amigo 
el pintor Frank Budgen, con un «revoltijo espantoso de Pidgin En­
glish, ingles negro, cockney, iriandes, slang del Bowery y ripios de 
metrica defectuosa».17 Aldington no fue eI unico en exelamar que 
Joyce era capaz de cualquier cosa con las palabras, absolutamente 
cualquier cosa. No es de extranar que John Middleton Murry, influ­
yente crftico literario y editor ingles, Ie describiera como «un genio 
luedio loco». 18 Parece como si los lectores que mas Ie admiraban -ex­
cepcion hecha siempre de T. S. Eliot- tuvieran que matizar sus loas 
al hombre que habia escrito 10 que bien podia ser la novela del siglo. 

lneluso para los revolucionarios de la literatura, era demasiada 
revolucion. Y, sin embargo, Joyce no empleaba sus dones para hacer 
una demostraci6n de ingenio y amplia erudicion, sino para que sus 
retratos fueran mas tangibles, mas redondos, mas animados de 10 
que cualquier novelista habia sido capaz de esbozar antes que el. 
Una vez que habia encontrado la prosa indicada para un pasaje, de­
cia, quedaba Ia tarea de disponerla adecuadamente, de ordenar per­
fectamente las palabras. Esto explica algunos de los pasajes floridos 
de Vlises, mas musicales, mas «poeticos» de 10 que suele ser la pro­
sa, pero es Ia conciencia en su f1uir poria mente de los personajes 10 
que mas pl'Obablemente recuerde e1lector. Aparece en un episodio 
tras otro, y demuestra su dicacia en el episodio final del monologo 
de Molly Bloom, la mujer de Leopold, seguramente eI soliloquio 
mas celebrado de la literatura moderna. 

Ocupa veinticinco paginas impresas sin un solo signa de puntua­
ci6n que frene la cadencia veloz de sus asociaciones; eI punta enfati­
co que 10 cierra tiene eI decto de una pequena explosion. Joyce ha 
alcanzado el episodio final de su epopeya, los pensamientos de una 
Penelope moderna, despues de habcr dispuesto eI encuentro de los 
dos protagonistas hacia el cualla novela apuntaba desde el principio. 
Es ya entrada la noche. Bloom se encuentra con un Stephen Dedalus 
borracho y desamparado en eI Nighttown de Dublin, eI principal 
distrito de prostitutas de la ciudad, y con solicitud paternal Ie aloja 
en su casa. La trayectoria de estos hombres, que han estado a punto 
de encontrarse en varias ocasiones a 10 largo del dia, alcanza el de­
senlace que tenia destinada, en tanto que los dos, tan distintos pero 
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tan compatibles, representan cl eterno drama del amor paternofilial. 
Molly Bloom despierta para ejemplificar otro tipo de amor, el am or 
sexual, que a los modern os les resultaba mas sen cillo explorar. 

EI soliloquio de Molly Bloom, poderoso y vulgar, recorre de un 
extren10 a otro su lnapa mental; su tema principal, al que regresa 
una y otra vez con un detalle casi clinico, SOn los recuerdos er6ticos, 
pasados y presentes, reales y fantasiosos, de los hombres con los 
que ha estado. No ofrece ningun lugal' a los eufcmismos, ya que en 
la imagineria simb61ica de Joyce ena es la voz de la tierra, sin eI me­
nor atisbo de 10 cclestial~ «sf creo que me los puso un poco mas du­
ros chupandolos asf tanto rato que me dio sed tetitas sedientas las 
llama me tuve que reir sf cste por 10 menos duro so pone el pez6n 
con nada»." Lo que ella mas ansia es 10 que Leopold Bloom no pue­
de proporcionarle del todo: satisfacci6n sexual. 

Es una mujer, fuerte, decidida y terrenal, pero no es depravada 
ni desagradecida. T ras rememoral' varios episodios adulteros, su 
pensamiento regresa al fin a Leopold, y recuerda la ocasi6n, en Gi­
braltar, en la que eJ Ie propone matrimonio. Molly concluye con Ia 
palabra explicitamente escogida por Joyce; era, inform6 a Budgen, 
la palabra mas positiv. dellenguaje: «Si». Molly la repite casi obse­
Slvamente: 

Ah Y elmar rojo a veces como eI fuego y las puestas de sol maravi-
1I0sas y las higueras del parque de la Alameda sf y las callejuelas torci­
das y las casas rosas azules y amarillas y los rosales los jazmines los ge­
ranios y los cactos y Gibraltar de nifia dondc yo era una flor del monte 
cuando me ponIa la rosa en el pelo como las andaJuzas 0 me pongo Ia 
raja sf y como me beso junto a la muralla mora y pense bueno tanto da 
el que otro y entonees Ie pedi con la mirada que me 10 pidiera otra vez 
sf y entollees me pregunto si yo sf daria el si mi flor del monte y 10 
abrace por primera vez sf y 10 aprete contra mf para que sintiera mis 
pechos todo perfume sf y e1 corazon Ie latfa como loco y sf dije sf me 
caso sf. 20 

No es de extrafiar que los partidarios modernos de Viises sintie­
ran una admiraci6n enorme por esta declaraci6n de amor a la vida; 
tampoco que los que 10 rechazaban, insensibles a la fragancia de los 
divers os afectos de los que principal mente hace gala, 10 considera­
ran un libro cuya censura era cosa necesaria y urgente. Tal era el im­
pacto de 10 moderno, como hemos visto repetidamente: escandalo­
so para las personas susceptibles al escandalo. 

""%j 
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EI Viises de Joyce es al mismo tiempo la mas libre y la mas discipli­
nada de todas las novelas. Combinada con la exuberancia libertina, 
la tensi6n fructifera entre 10 aut6nomo de sus elementos y e! con­
trol del todo hacen de ella una novela que s610 un moderno a la vez 
dominador del pasado y en deuda con eI mismo podrfa haber eseri­
to. Joyce no era indiferente a la tradici6n literaria, ni mucho menos: 
Dante, Shakespeare y Homero en particular esran presentes a 10 lar­
go de la obra. Joyce utilizaba, sin embargo, a los gigantes del pasa­
do para sus propios fines. Con su imponente facilidad linguistica y 
su imaginaci6n fertil, creta correr el riesgo de que su creaci6n esea­
para a su control. De ahf el recurso de escribir una Odisea modern a, 
una parodia seria de un cLisico, 10 eual inlpedirfa que su estructura 
se desintegrase, gracias al marco robusto que proporcionaba 10 es­
tI·icto de su forma. EI empleo que haee Joyce del anti guo relato, 
escribe T. S. Eliot can perspicacia, aunque no sin cierta acritud, «es 
simplemente un recurso para controlar, ordenar y dar forma y sig­
nificado al inmenso panorama de futilidad y anarquia que es la his­
toria contemporanea».21 Joyce no se habrfa sumado al rechazo de su 
propia epoca de Eliot, pero si habria reconocido que valerse del 
mito de Ulises era una manera de mantener el control sobre un ma­
terialliterario de una abundancia desproporcionada. 

Joyce disponia de otros medios para organizar aquel inmenso 
enjambre, aque! Dublin de la mente. Colocaba palabras, imagenes y 
motivos en lugares estrategicos, y en el momenta precis a reapare­
cian, logrando por medio de referencias no forzadas una continui­
dad y coherencia, una persisteneia del estilo y de las costum bres que 
enriquecia la psicologia de sus personajes con una mayor apariencia 
de realidad. Ademas, como sefialaba a Budgen, «mi libro es la epica del 
cuerpo humano»,22 con cada 6rgano, igual que cada episodio de la 
obra, ocupando su lugar. Esra claro que ellector ideal de Joyce debe 
permanecer, por encima de todo, extremadamente atento. 

A ojos de un lector tal, Viises no tarda en manifestarse como una 
parodia deslumbrante: Bloom, un pequefioburgues simpatico y 
campechano, revive las aventuras de un heroe noble en eI Dublin 
mundano de principios de! siglo xx -Ia fecha es eI 16 de junio de 
1904-, y 10 hace a un nivelmucho menos exaltado que eI de la Gre­
cia legendaria de Odiseo. EI contrapunto de este curioso paralelis­
mo entre 10 e1evado y 10 cotidiano, 10 mitico y 10 mundano, permi­
te dos posibles interpretaciones. A primera vista, parece mas que 
obvio que cualquier comparaci6n entre el Ulises de Homero y el 
Ulises de Joyce resulta en una critica devastadora de 10 moderno en 
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su yuxtaposicion a 10 anti guo. Sin embargo, aunque no tan aparen­
te, es la lectura contraria la que corresponde necesariamente a las in­
tenciones de Joyce. Hace de Bloom un hombre de una cierta digni­
dad e integridad, capaz de enfrentarse a la vida en circunstancias 
nada propicias. Bloom es, a su manera carnal, uno de los heroes de 
la vida modern a de Baudelaire. 

Podra ser tan solo un humiJde agente publicitario con una espo­
sa que Ie es infiel, pero posee una cierta cultura --que Molly Bloom 
aprecia, desde luego-, un coraje y una curiosidad del todo propias. 
Dichas cualidades Ie convierten en un digno compafiero en 10 mo­
ral y emocional para el joven Stephen Dedalus, ya que este, al igual 
que sn recien hallado padre putativo, es un liberal que se ha elevado 
por encima de su mundo parroquial y restringido, el Dublin catoli­
co. Stephen esta cansado de las pullas baratas contra los judios que 
son moneda tan corriente en su ci'rculo social, y no es casualidad 
que eI paternal Bloom sea judio. Para Joyce, sin embargo, Ulises es 
mas que eso: es el ser hU1nano completa en la literatura. Mas aun, 
afirmo, que Fausto en su pacto con el diablo, mas que Dante atra­
vesando el infierno; es hija, padre, amante, amigo, guerrero, compa­
nero de armas, sabio y, por si fuera poco, ademas es un hombre bue­
no. Joyce, en su busqueda de una subjetividad imparcial, pasea ante 
sus lectores a una de las invenciones trascendentes de la literarura de 
la modernidad. Su Bloom, como en una ocasi6n dijera de pasada, es 
everyman: desprovisto, podemos aiiadir, de todas las facetas socia­
les, de todas las hipocresias necesarias que impone la culrura. 

4 

Es obvio que James Joyce y Virginia Woolf representaban extremos 
opuestos de la sensibilidad literaria de los modem os: el, sensual, fria 
ella; prolifico <'I con las palabras, parsimoniosa ella; amplio, abarro­
tado y abundante el mundo de uno, mny concentrado el de la otra. 
Tanto el desarrollo de VIises de Joyce como el de La senora Dallo­
way de Woolf tienen lugar a 10 largo de un solo dia, pero la primera 
alcanza su objetivo, por asi decirlo, con rMagas dispersas de fuego 
de ametralladora, mientras que la segunda 10 hace con los dispa­
ros unicos de un francotirador. Cuando en abril de 1918 Virginia 
Woolf y su marido Leonard ruvieron la oporrunidad de publicar los 
primeros capitulos de la novela en curso de Joyce en su pequefia 
Hogarth Press, ella los rechazo no solamente por razones practicas; 
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no Ie habia gustado 10 que habia leido. «No me pareee que este meto­
do tan desarrollado -escribia a su amigo Lytton Strachey- supon­
ga mucho mas que suprimir las explicaciones e incluir los pensamientos 
que van entre comillas.»23 Se trataba de un comcntario tipicamente 
agudo que resumia en una sola frase 10 que la distinguia de Joyce: el 
escribia los pensamientos que ella sustituia por entrecomillados. 

En realidad, Virginia Woolf no era tan formal ni tan frigid a como 
presupone el mito de Bloomsbury. Habla abierta, apasionadamente 
incluso, del amor y del odio -del odio de las personas por su pare­
ja, de los enfrentamientos de los ni.nos con sus padres- como si hu­
biera pelado cap a tras cap a de cireunloquios eufemisticos para al­
canzar los acueiantes deseos ocultos y primitivos de la psique. No 
haee falta ser un freudiano ortodoxo para deseubrir confEctos edi­
pieos en sus novelas; estin por todas partes. Woolf describe la rabia 
infantil de James Ramsay, uno de los ocho hijos de los Ramsay en 
Al faro, cuando se enfurece en silencio por la afinnacion de autori­
dad de su padre: «De haber tenido a mano un hacha, un atizador 0 

cualquier arma capaz de abrir un agujero en el pecho de su eadre y 
tnatarlo, en esc mismo momento James la habrfa agarrado)}.~4 

La expresion del am or sexual estaba tambien a su aleance. Conce­
dase que la esfera erotica no era objeto particular de sus pasiones vita­
les ni literarias: poco despues de casarsc, comenta a una alniga que se 
habian exagerado las maravillas del orgasmo. Eros, no obstante, era 
como minima un componente necesario a la hora de conformar la ana­
tomia de sus personajes; como novelista era seguidora del Polonio de 
Shakespeare, en tanto que of red a a los lectores pistas falsas para averi­
guar la verdad. En la pagina final de Entre actos, publicada en 1941 y 
ultima novel a que completo antes de lanzarse al rio y mOl~r ahogada el 
mismo ano, la pareja casada que ha pasado el dia entero presidiendo 
unas celebraciones conmemorativas en Sil pueblo tiene un tenso en­
frentamiento: «A solas por primera vez aguel dia, pennanedan en si­
lencio. A solas, la enemistad salia al descubierto; tambien el amar. An­
tes de dormir, tenian que pelear; despues de la pelea, se abrazaban. De 
ese abrazo podia nacer una nueva vida. Antes, sin embargo, debian lu­
char, como el zorro lucha con la zorra en el seno de la oscuridad, en el 
campo de la noche».25 No siempre recurria a las comillas. 

Virginia Woolf se ha convertido en una celebridad de tal dimen­
sion a traves de biograffas, documentales, monografias, canferen­
cias, tada una biblioteca de recuerdos del grupo de Bloomsbury y 
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hasta peliculas, que su vida requiere poea explieaeion. Virginia Ste­
phen naeio en 1882, hija de sir Leslie Stephen, intelectual e historiador 
formidable, editor eminente, alpinista y neur6tico muy necesitado 
de ateneion. EI sefior Ramsay de Al faro es un retrato suyo reeono­
cible, con todo el impresionante estilo y los defectos no menos im­
presionantes, al igual que Ia verdadera protagonista de Ia novela. su 
esposa, la hermosa y poderosa seii.ora Ramsay representa a su ma­
dre. Aquellos padres transmitieron obsesiones poco sanas a su hija, 
segun ella misma, de las que no se librarfa hasta la mediana edad, 
cuando alcanz6 una cierta Iibertad a traves de Ia literatura. Persona 
Libil, respondia al nlenor estfmulo como un arpa, era prcsa de vai­
venes extremos del animo, enfermaba a mcnudo y a veees cnloque­
cia. POl' des gracia, los juegas sexuales a los que sus medio hermanas 
mayores Ia habian sometido, tada una mina de oro para los bi6gra­
fas (a menudo precipitados e informados a medias), han convertida 
en easi irresistible la busqueda de pistas, pOI' nimias que sean, sobre 
su naturaleza secreta. EI juego de la seduccion dej6 posos, no hay 
duda, pero en gran medida su caracter sigue siendo terreno de la 
conjetura, misterioso y alga opaco. Virginia Woolf habria sido un 
personaje estupendo para alguna de sus propias novelas. 

Fue siernpre una lectora voraz, y escribia de fornla incesante; 
cartas, diarios, esbozos, reseilas, en say os, textos po1emicos de inspi­
raci6n feminista, tad a ello de una inteligencia luminosa. Con el 
tiempo, empezo a escribir novelas. Su narrativa madura fue 1a bene­
ficiaria ultima, el producto esencial de sus cavilaciones sobre el tea­
tro privado que llevaba a cuestas y de sus reflexiones acerca de SCI' 
mujer en un mundo de hombres. Leia y escribia como una profe­
sional decidida a aprender el oficio, deseosa de contribuir con algo 
reconociblemente unico. Eseribir su primera novela -Fin de viaje, 
publieada en 1915- fue un tormento, y fue un tormento darla pOI' 
terminada, pero pese a tanto trabajo y tribulaciones es aun conven­
cional en cuanto al tono y la tecniea. Hasta alcanzar la mediana edad 
no via claro y con confianza su camino. «No ten go ]a lllenor duda 
--canfiaba a su diario eI 26 de julio de 1922, con un aire de revela­
ci6n feliz- de que he hallado la manera (a los cuarenta afios) de ha­
blar con mi propia VOZ.»26 Ser autenticalnente ella misma, sin pare­
cerse a nadie, sin importar 10 admirable que pudiera ser tala cual 
modelo: aqui hablaba Ia enearnaei6n misma de 10 moderno. Tres 
warms de siglo antes, Flaubert habia elogiado la poesia de Baude­
laire pOI' no parecerse a la de ningun otro. Era Ia mayor alabanza 
que podia prodigar, y la mas alta de las aspiraciones de Woolf, 10 

-.* 
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cualla hacia muy propensa a sufrir colapsos nerviosos cada vez que 
terminaba una novela y aguardaba el caprichoso e impredecible dic­
tamen publico. 

Para desarrollar su tono inconfundible, prestaba oidos a su lengua­
je literario, 10 ponia a prueba, revisaba diligentemente y disefiaba nue­
vos experimentos. Una de StIS novelas posteriores, Los anas (1937), un 
seguimiento de varios miembros de una familia a 10 largo de sus vidas 
cuya publicacion fue muy bien recibida en un momento en el que se 
habia ganado ya una reputacion considerable, sigue siendo motivo de 
disputa entre los devotos seguidores de Woolf. A algunos, entre ellos 
Leonard, les parecia el mejor Iibro que habia escrito nunca, «una obra 
maestra>\ mientras que otros (incluido quien esto escribe) 10 encuen­
tran envarado y algo forzado. Lo interesante es que el producto final Ie 
result6 tan asombroso a ella como 10 seria para muchos Iectores. Su in­
tenci6n habia sido escribir tIna novela sobre una sola protagonista, ella 
misma, y en el proceso de escritura comenZQ a expandirse a traves de 
los personajes. El sefiuelo de 10 nuevo podia arrebatar a los modernos 
desprevenidos con tanta fuerza como al desprevenido publico. 

EI lenguaje para ella aecesible como ractiea para comprender y co­
municar result6 ser enormemente flexible. Como una domadora ex­
pcrimentada, Woolf hacia restallar ellatigo sobre su prosa, haciendo 
eneogerse y obedecer hasta a la mas salvaje de las fieras. Se mOVla con 
facilidad entre frases chapurreadas y formulaciones elegantes. Viola­
ba las normas y convenciones cuando Ie convenia: uno de sus neo­
logismos caracteristicos es ghostlily (un adverbio sugerente creado a 
partir del adjetivo ghostly, «fantasmal»). Se servia, con rica expresivi­
dad metaf6rica, de imagenes que tomaba prestadas de la naturaleza 
que conoda. Las aves, las flores, los jardines, el agua -especial mente 
las oIas, con su fluidez ondulante- eran utiles para sus prop6sitos 
como imagenes familiares en la mente de una inglesa culta que visita­
ba a menudo casas de campo, y alguna vez fue duefia de alguna. Sin 
embargo, era tambien capaz de ofrecer saltos dramaticos, de evocar la 
guerra, Ia tiranfa y Ia destrucci6n, que surgfan repentinamente como 
rayos caidos del cielo, a modo de tensiones entre uno y otro persona­
je, 0 bien tensiones internas de uno solo. La cuesti6n era siempre la 
misma para el moderno escritor: « Y ahora, pregunto, < quien soy 
yo ?». Es el interrogante del escritor Bernard, que repite tIna pregun­
ta que ella se habia hecho mas de una vez en Ia intimidad de sus dia­
rios. EI dice nO conocer la respuesta. En 10 mejor de su obra, sin em­
bargo, Virginia Woolf es la novelista que mas se ha acercado nunca a 
dar una expresi6n literaria a dicho acertijo, y a resolverIo. 
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En 1922, el ano feliz en que se descubre a si misma como verdadera 
escritora, Virginia Woolf descubre a Marcel Proust con una emo­
ci6n bastante poco habitual en ella. Fue tambien eI ano de la muer­
te de Proust; solamente Se habian publicado cinco partes de su obra 
maestra por aguel entonees -las tres restantes irfan salienclo a 10 
largo de los siguientes cinco anos- pero su lugar entre los moder­
nos de maximo rango era ya indiscutible. "Proust excita de tal ma­
nera mi propio deseo de expresarme que apenas soy capaz de com­
panel' una frase -diria Woolf a su amigo el critico de arte Roger 
Fry-. jAy, si yo fuera capaz de escribir asil Me pongo a 1I0rar. Y en 
este momenta es tan asombrosa la vibraeion, la saturacion y la in­
tensidad que induce -hay algo de sexual en ello- que siento que 
es aSI como eseribo, agarro la pluma, y entonees resulta que no es­
cribo asi.»27 Ningun otTO escritor contemporaneo tuvo semejante 
efecto deliciosamente er6tico para ella -el sexo en la vida real, al 
parecer, Ie resultaba menDS emocionante que el sexo en la literatu­
ra-, pero eara a Cara can el maestro frances, 5U confianza en 51 mis­
rna sf se estremeda un poco. 

De modo comparable a Woolf, el Proust maduro vivi6 para escri­
biro Naci6 en 1871 en Paris en el Seno de una familia de clase media 
alta. Su padre era un medico distinguido, su madre, demasiado que­
rida si cabe, venia de un pr6spero clan judio, y a Proust Ie cost6 al­
gunos anos de5eubrir su razon suprema para vivir. Inc1uso en su ca­
lidad de joven diletante, sin embargo, mientras se empapaba de los 
placeres de la sociedad que luego iba a diseccionar tan agudamente, 
de forma medio consciente se preparaba ya para su misi6n en la 
vida. La respectiva evoluci6n del narrador de la novela y de su au­
tor estan lejos de ser identicas, y sin embargo la consumaci6n de 
uno y otro tienen un parecido chocante. 

Proust era indiscutiblemente un genio, pero entre sus rasgos 
maS impresionantes estaba 10 aplicado que era. En los anos inme­
diatamente anteriores y posteriores ala treintena, acumulando el ca­
pital social que invertiria Una decada despues en En busca del tiem­
po perdido, ley6 muy intensamente; desarroll6 una afici6n pasajera 
pero apasionada por la estetica subjetivista de John Ruskin, en la que 
se consideraba a las artes (sin excluir la arquitecrura) como el espe­
jo de la sociedad, particularmente en el aspecto moral. Proust escri-
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bi6 entonees esbozos, relatos, una larga novela inaeabada, nada de 
10 cual public6 en vida. Sus experimentos amorosos, discretas aven­
ruras homosexuales -ya no tan discretas tras la muerte de su madre 
en 1906- florecieron a modo de materia prima literaria. Combina­
das, tad os estos intereses lnaduraron para conformar el estilo mo­
demo encamado en ultima instancia en En busca del tiempo perdi­
do. EI titulo recoge el motivo dominante de la obra: la vida consiste 
en buscar un pasado que hemos perdido. Lo recuperamos al recor­
dar, y recordamos no porque queramos, sino porque alguna expe­
rieneia luminosa y concreta nos obliga a hacerlo: al narrador de 
Proust Ie asaltan las epifanias al sentir un empedrado irregular bajo 
los pies, un pafiuelo almidonado sobre los labios, 0 en el ejemplo 
mas memorable de todos, el sabor de una magdalena mojada en eI te. 

La novela abunda en esrudiados pasajes en los que nada se niega 
al recuerdo, pero sigue tambien un plan maestro. EI narrador va par 
la vida codeindose con la alta sociedad, probando los placeres equi­
vocos del amor y cultivando sus relaciones con artistas; viaja a luga­
res emocionantes como Venecia, refina Sil mente y sus gustos y esta 
siernpre a pun to de iniciar una carrera literaria, aunque de esto nos 
lIegan escaSas notieias segun van pasando los anos. EI volumen fi­
nal, El tiempo recobrado, culmina la historia de una vida larga mar­
cada por el humor, los testimonios brillantes de los triunfos y la rui­
na de las mentes) observaciones voyeuristas de encuentros sexuales 
y sorprendentes descubrimientos sobre el predominio de la homo­
sexualidad en su cfrculo social, y una buena dosis de futilidad y frus­
traci6n. Tras pasar unos afios en un sanatorio, el narrador regresa a 
Paris para asistir a una fiesta elegante de hombres y mujeres de pelo 
cano, sus antiguos an1igos y compafieros, ya tan viejos como el. 

Pero Marcel ha encontrado su vocaci6n: had el retrato de su 
mundo a traves del suyo propio, pintando eI retrato del artista en­
vejecido, viajando a traves del tiempo. Ni mucho menos esri todo el 
mundo destinado a convertirse en artista, en ese raro ser que se eon­
vierte en sl mismo movido par alguna compulsion interna, par tar­
de que 10 haga. EI narrador esta entre los elegidos: escribira una 
gran novela, y la novela que ellector acaba de leer es la novela que 
el narrador va a escribir. Ha aprendido la lecci6n de su vida: el pre­
cio que ha de pagar quien busque la verdad perdida es oneroso, abu­
sivo induso, pero merece la pena. Solamente el arte es capaz de salvar 
los vados entre las intermiteneias del eorazon. «La verdadera vida, 
la vida al fin descubierta e iluminada, la unica vida que realmente se 
vive, es la del artista.»2' 5610 el arte puede superar los estragos del 
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Tiempo, indiferente y despiadado. Hay momentos semejantes en la 
narrativa moderna en los que las afinidades subter"ineas con la glori­
ficaci6n del arte por parte de los romanticos emergen a la superficie. 

Viene a cuento recordar aqu! que, tam bien en Al faro, Virginia 
Woolf concede una consumaci6n gratificante, el acto de completar 
una tarea largo tiempo relegada, a uno de sus personajes. Significa­
tivamente, la tarea a completar es una obra de artc. La primera par­
te de Ia novela discurre en ellugar de vacaciones de los Ramsay en 
las Hebridas, seguida de «EI tiempo pasa», el breve puente casi de 
tramite a la tercera parte, que sc desarrolla diez ai10s despues, como 
la primera, en el hogar veraniego de los Ramsay. Entre los invitados 
esran todos los que han sobrevivido al paso del tiempo y a la Gran 
Guerra. La ausencia mas llamativa es la de Ia senora Ramsay, de cuya 
muerte repentina se nos informa de pasada. Hay una amiga de la 
familia, Lily Briscoe, que diez anos atras no habia logrado terminar 
un cuadro que Ie habia supuesto un gran esfuerzo. Vuelve a montar 
el caballete al aire libre y trata valerosamente de resolver el proble­
ma. Lily Briscoe halla la pincelada exacta que la habia eludido hacia 
una decada. «Con una intensidad repentina, como si 10 viera daro 
por un segundo, traz6 una linea ahi, en el centro. Era cosa hecha, 
estaba terminado. "Si -penso, dejando a un lado el pineel con 
enorme fatiga-, ha sido mi vision. "» A una escala diferente, pero 
con fuerza comparable, Proust y Woolf podian com partir un empe­
i10 1iterario. 

Proust y Woolf vuelven a compartir un empeno semejante en 
una escena mas ambiciosa que tambien trata de Lily Briscoe. Hay 
un pasaje breve y memorable titulado «Las intermitencias del cora­
zon» en En busca del tiempo perdido, que se desarrolla en Sodoma 
y Gomorra, el volumen pu blicado justo antes de la muerte de 
Proust. Se trataba de una expresion que alguna vez habia pensado 
en emplear como tftulo general de su obra maestra. Bien pudo ha­
berlo hecho, ya que dichas palabras representan concisamente una 
de las conclusiones mas descorazonadoras, y mas irresistibles, de 
Proust sobre las vicisitudes de la existencia: el corazon falla en el 
nl0mento en que su fuerza y su tino son mas necesarios. La vida 
consiste en muchas cosas, que duda cabe, pero de forma muy noto­
ria es una gran suma de errores, desajustes, de sentimientos que no 
responden a las realidades concretas y de experiencias sin refIejo en 
los sentimientos. Interpretamos mal las experiencias, y 10 hacemos 
todos. Al comienzo de «Las intermitencias del corazon», Proust 
presenta (de forma algo tediosa) a un gerente de hotel parlanchin 
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nacido en el extranjero que maltrata el idioma frances en todas sus 
frases. Es un pequeno boton de muestra que simboliza fallos de rna­
yor entidad. 

Proust pierde poco tielnpo en tales menudencias, sin embargo. 
En lugar de ello, ofrece una y otra vez ejemplos de aquello que in­
siste en mostrar como demasiado comun, por desgracia: amamos 
demasiado pronto y demasiado tarde, yean demasiada frccuencia a 
la persona equivocada; 10 que llegamos a saber de aquellos a guienes 
acabamos conociendo intimamente casi nunea se corresponde con 
nuestras primeras ilnpresiones, l1i con las segundas. El arnor se COll­

vierte en odic, en indiferencia 0 a Ja inversa, pero no por razones 10-
gicas: eI corazon, como he dicho, falla. Tiene, por decido breve­
mente, sus intermitencias. La vida, por tanto} es un acto perpetuo de 
revision, de correccion de 10 que crcemos saber; una escuela del de­
sencanto. Hay solarnente unas pocas, muy pocas y muy preciosas 
excepeiones a esta regIa, como e1 arnor puro de una madre 0 una abue­
la par sus criaturas. 

Esta es la cuesti6n irnportante de 101 que se ocupa Proust en «Las 
internlitencias del corazon». Poco mas de un ana antes ha muerto la 
muy querida abuela del narrador, pero dicha perdida, aunque expe­
rimentada en el terreno de los afectos, no la ha asumido con todo 10 
que supone. Ahora esta en Balbec, ellugar de vacaciones que cono­
ee tan bien, buscando eI trato can mujeres j6venes y guapas, cuan­
do Ie sacude el recuerdo de golpe: «La primera noche [en el hotel], 
mientras sufrfa 101 insuficiencia cardiaca, me incline despacio y COIl 

cui dado para quitarme las botas, tratando de dominar el dolor. N ada 
mas tocar el boton superior, se me hincho el pecho, se me Ileno de 
una presencia desconocida y divina, no pude contener los sollozos y 
me empezaron a manar lagrimas de los ojos». Era el recuerdo de su 
abuela, «tierna, preocupada», que Ie habia ayudado en el mismo tran­
ce afios antes, y regresaba ahara de un modo espontaneo e infinita­
mente mas poderoso que los pensamientos despreocupados, egoistas 
y frivol os gue Ie habia dedicado durante los meses transcurridos des­
de su muerte. En el mismo momento en que desperto de nuevo la ne­
cesidad de teneri a alii, «supe que aunque la esperase durante horas, 
nunca mas volveria a estar a mi lado. Y esto solo 10 acababa de descu­
brir porque, al acabar de sentirla por primera vez viva, real, haciendo 
que se me hinchara el corazon hasta casi estallar, al encontrarla por 
fin, supe que la habia perdido para siempre».29 

Virginia Woolf llego tambien a las intermitencias del corazon, a 
su propio modo. Tambien para ella habia trofeos que el infatigable 



210 Chisicos 

arque61ogo de la mente solamente logra desenterrar despues de ex­
cavar en espacios ocultos, y a menudo nada atractivos. En sus nove­
las, los hombres y las mujeres aman y odian, a menudo a la misma 
persona a traves del tiempo, 0 induso a la vez. Hay tambien raras 
ocasiones (exquisitamente interesantes para Woolf) en las que unas 
mujeres am an a otras. EI mejor de los matrimonios es imperfecto; la 
senda del amor, como ya dijera Shakespeare tres siglos antes, nunc a 
discurre por 10 llano. La ambivalencia, par decirlo en pocas pala­
bras, nos acampana a todos. A los ojos del mundo, Clarissa Dalloway 
pareee felizmente casada; sin embargo, a medida que va preparando 
una fiesta en la novela que lIeva su nombre, piensa en su amigo Pe­
ter Walsh, quion habia querido casarse can ella y habria sid 0, como 
a menudo piensa, mas interesante que su impasible marido. 

Tales parejas, que recobran fragmentos del pasado con jubilo y 
espanto, pueblan practicamente toda la ficci6n de Woolf hasta el fi­
nal. Ya he citado de la pagina final de Entre actos: «Antes de dormir, 
tenian que pelear; despues de la pelea, se abrazaban». T ampoco la 
novela tradieional podia prescindir de los triangulos, pero era vir­
tud particular de la narrativa moderna reconocer su inestabilidad y 
la coexistencia de los sentimientos incompatibles que los asaltan. 
Alia por la epoca en la que Virginia Woolf alcanzaba la plenitud 
como novelista, Freud advenfa que el compiejo de Edipo no es casi 
nunca una experiencia que se manifieste de forma clara y evidente. 

En Al faro de Woolf hay una pagina que parece una reminiscen­
cia del narrador de Proust cuando lIora por la muerte de su abuela. 
En la tercera parte, Lily Briscoe, sentada al aire libre, como hemos 
visto, se preocupa por su cuadro inacabado, pero no deja de ver a la 
sefiora Ramsay por todas partes: «jAy, senora Ramsay! -grit6 en 
silencio a aquella esencia sentada junto al bote, aquella esencia abstrac­
ta hecha de ella, aquella mujer vestida de gris, como para maldecir­
la por haberse march ado, y ya que se habia marchado, par regresar. 
Pensar en ella habia parecido algo tan tranquilo». Sin embargo, de 
repente deja de parecer algo tan tranquilo. A Lily Briscoe la enfure­
ce «que la red amen justo cuando pensaba que nunca mas volveria a 
sentir dolor por la senora Ramsay. ,La habia echado de men os aca­
so entre las tazas de cafe del desayuno? En absoluto. Grit6 el nom­
bre de la senora Ramsay en voz alta. EI dolor se volvi6 mas agudo. 
,Que significaba aquello? "iSenora Ramsay! -repetia-, isenora 
Ramsay!" Las lagrimas surcaron su rostro».30 Esta es, en mi opi­
nion, la reconstrucci6n mas fiel y radiante del poder de la memoria 
al modo de los modernos, y esta sin duda entre las paginas mas con-
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movedoras de la narrativa radical del siglo xx. Es como el saludo de 
un eolega, un gesto amistoso de una figura gigante de 10 modern a a 
otra. 

KAFKA 

Franz Kafka tiene que figurar en cualquier lista de novelistas im­
portantes, por selectiva que sea. Sin embargo, Ie trato aparte de los 
demas porque su lugar entre los modernos, aunque segura, es uni­
co; no particip6 como tal en la causa de 10 rnoderno, ni en ninguna 
otra distinta de la literatura, 10 unico que Ie proporcion6 un placer 
puro. ~<Ninguna otra cosa -confesaba en su cuaderno de notas-, 
me traera nunca la menor satisfacci6n.» Se podria decir que fue un 
moderno accidental, pues simplemente escrib'a de la manera en que 
se veia obligado a hacerlo, y en el proceso de escribir quebrant610s 
canones convencionales y asentados de la narrativa sin ofrecer la 
menor explicaci6n, ni mucho menos una disculpa. 

La historia de la supervivencia de sus novelas es bien conocida. 
Kafka no vivi6 para ser testigo de su fama. Muri6 en 1924 de tu­

berculosis, justo antes de cumplir los cuarenta y un anos, conocido 
en su Praga natal por algunos cuentos extrafios pero muy aprecia­
dos, y por una colecci6n de cuatro historias, Un artista del hambre, 
publicada eI ano de su muerte. Dej6 cientos de paginas de notas, 
borradores y aforismos, y tres novel as priicticamente com pI etas, 
con instrucciones para su mejor amigo, Max Brod, de que 10 que­
mara todo. Afortunadamente para la posteridad, tras angustiosas 
deliberaciones Brod decidi6 desobedecer su voluntad, haciendo 
entrega al mundo de unos relatos sin igual, y tambien de unos enig­
mas profundos. 

Los apabullados criticos de EI proceso (1925) y EI castillo (1926) 
de Kafka, ambas devotamente editadas pOI' Brod, lIenaron de su­
perlativos sus resenas: «Ellibro mas inquietante y poderoso de los 
ultimos anos», «EI tinico verdadero narrador de historias», «Un 
maestro secreto y un rey del idioma aleman». Nose puede negar que 
estas dos novelas -la tercera, quiza mejor conocida como America, 
pero can varios otros timlos, aun siendo interesante, es una obra 
menor- son obras maestras en su particular y fascinante estilo. La 
naturaleza de su maestria secreta y de su realeza literaria, sin em­
bargo, no han dejado de ser materia de polemica duradera: Kafka ha 
sido y continua siendo analizado mas concienzudamente que cual-
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quier otro autor moderno de ficcion, y tras decadas de debate, no ha 
dejado de ser el novelista mas incurablemente controvertido del si­
glo xx. 

Se ha lIegado a cuestionar el genero mismo de sus novelas pos­
tumas. ISe trata de satiras? IQue era 10 que satirizaba entonces Kaf­
ka? I La autoridad del Estado, la burocracia de los negocios, el siste­
ma judicial? Era sin duda brillante en su manejo de la ironia, actitud 
que ponia la distancia de un observador entre <'I y sus personajes su­
frientes, con sus dilemas y desastres. Sin embargo, los objetos de su 
satira son mucho mas vastos que cualquier conjunto de institucio­
nes; engloban a toda la humanidad. Entonces, I era quizas un nihilis­
ta supremo para euyos acertijos no hay solucion posible? Cualquie­
ra que sea la respuesta, a los textos de Kafka les sobra eficacia, como 
producto de una forma de relatar desapasionada, con muestras de 
un humor laconico del que dieron fe gustosos quienes tuvieron oca­
sion de escucharle, riendo con ganas cuando les leia los borradores. 
I Era acaso victima del odio a su propia gente, un renegado de un 
origen «racial» que Ie abrumaba, dado que nunca menciona la pal a­
bra «judio» en letra impresa? Su simpatfa e interes par el joven mo­
vimiento sionista y porIa compania de comicos ambulantes yiddish 
en su visita a Praga sugieren otra cosa. Como no podia ser de otro 
modo, ciertos lectores posmodernos han intervenido para defender, 
eludiendo de forma tan comoda como absurda el contenido de la 
obra de Kafka, que de 10 que trata su escritura en realidad es de la pro­
pia escritura. 

Otros interpretes mucho mas pios, y tam bien mas populares, 
han querido hacer ver que las novelas de Kafka son parabolas teo­
logicas sobre la condicion humana, una busqueda de Dios. AI «he­
roe» de El proceso, eI desafortunado Joseph K., se Ie acusa de un cri­
men sin especificar que en ninglin momenta se explica; el personaje 
se debate entre un autentico desfile de frustraeiones, y eI relato ter­
mina cuando es ejecutado «como un perro», La suerte espantosa que 
corren Joseph K. y otros protagonistas de Kafka quiza pueda re­
ferirse, por muy indirectamente que sea, al golfo insalvable que 
separa la justicia divina del despreciable entendimiento humano. 
Dicha perspectiva religiosa predominaba en la lectura de Brod de la 
obra de su amigo; rechazaba indignado todos los intentos de com­
prender aquellas historias como textos mundanos. Como un Pascal 
judio, para quien el abismo entre Dios y eI hombre es imposible de 
salvar, el Kafka de Brod asiste espantado al espectaculo de la culpa 
y la impotencia humanas. En relacion estrecha con las lecturas teo-

~~'0 
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logicas, ha habido interpretaciones aun mas melodramaticas en las 
que se insiste en verle como un profeta del nazismo y del Holo­
causta. 

La minoria secular de los lectores de Franz Kafka no dispone 
de nada comparable en dramatismo que ofrecer, sino s610 de inter­
pretaciones mucho mas sensatas. De hecho, par profundarnente 
perturbadores en su dureza y crueldad que sean los mundos crea­
dos por Kafka en sus relatos, esos mundos carecen de toda dimen­
sion sobrenatural. Y podemos decir mas, en las narraciones de Kafka 
falta por completo la emocion extatica habitual en las evocaciones 
de 10 divino. Su estilo os siempre calmado y preciso, y el tono es tal 
que todos los que escriben sobre Kafka 10 alaban, en terminos mu­
sicales, como ejemplo de afinacion perfecta. En algunas de sus his­
torias mas celebres, dicho tone se mantiene imperturbable Jnien­
tras se narran los detalles mas espeluznantes: en La metamorfosis, 
el personaje principal se despierta convertido en un gran insecto, 
mientras que el protagonista de En la colonia penitenciaria es una 
maquina que inscribe las of ens as de un criminal sobre su cuerpo 
con afiladas agujas, y que acaba por matarlo. A Kafka no parecen 
angustiarle las situaciones horripilantes y los personajes condena­
dos que inventa; escribe, como he dicho, con eI desapego de un re­
portero curtido. 

La abundancia de imagenes desconcertantes en la obra de Kafka 
deja claro que no era de caracter remilgado. Curiosamente, sin em­
bargo, hay un ingrediente esencial de 10 moderno, la labor de zapa 
en busca de las emociones profundas, que parece faltar en gran me­
dida en sus escritos; de hecho, esta inequivocamente excluida. Sus 
personajes principales son poco mas que marion etas en manOs de 
fuerzas irresistibles. Pueden protestar, tratar de deshacer 10 irrever­
sible, pero tienen poca vida interior, si acaso tienen alguna. Lo cier­
to es que siempre que Kafka tuvo ocasion de comentar sobre las 
ciencias de la mente, mostraba su desden. «No existe una observa­
cion del mundo interior como la que hay del mundo exteriop>, es­
cribe en uno de sus cuadernos. Se trata de un argumento que esgri­
me a menudo. Dejo anotado que sabia mas de la habitacion en la que 
vivia que de la mente que la habitaba. «EI mundo interior solamente 
puede ser vivido, y no descrito»,31 aiiade. La expresa lac6nicamente 
en un conciso aforismo: «La psicologfa es la impaciencia».32 Parece 
un comentario bastante inocente hasta que ellector descubre que es 
una grave acusacion la que lanza Kafka, pues para ella impaciencia es 
eI mayor de los pecados, quizas eI unico. En el mismo sentido, escri-
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be: «EI trabajo como placer, algo inaceesible para los psieologos»." 
En eI transeurso de estos apuntes, en dos oeasiones haee eI siguiente 
comentario cortante (iimpaciente?): «jPor ultima vez, psieologia!». 

Sin embargo, esto no es todo 10 que podemos decir sabre la pers­
pectiva que tenia Kafka de la vida interior. Hubo al menos una oca­
sion, en un momento crItica, en la que Kafka mostro un manejo se­
guro de la psicologia: en la famosa carta gue escribio a su padre. Es 
una muestra de su capacidad para exp10tar con sutileza los Illotivos 
de OlrOS, y los propios, si Ie hacia falta. Kafka escribio ague! docu­
menta aeusatorio en 10.000 palabras -cuyo recitado habria reque­
rido varias sesiones de psicoanalisis- en noviembre de 1919, a los 
treinta y seis an os, pasada ya la juventud. Nunca la envio, pero de 
forma paradojica, precisamente a causa de los detalles biograficos 
escogidos que conti ene, a menudo los estudiosos de Kafka la han 
eludido por temor a parecer ingenuos y por no guerer valerse de 
una sola fuente de pruebas reveladoras para despachar a uno de los 
mayores escritores del siglo xx. Se trata de un error: la carta es la de­
claracion autobiografica mas detallada que oso escribir jam as, y una 
clave insuperable para su obra. Como la carta robada de Edgar 
Allan Poe, la misiva de Kafka a su padre ofrece una informacion que 
no tiene precio, precisamente por 10 obvia gue parece. Es imposible 
reconciliar los juicios penetrantes que en ella emite con aquella ex­
damaci6n, «jPor ultima vez, psicologia!». 

EI motivo ostensible de la carta -ostensible, dado gue el moti­
vo profundo es la venganza- era responder a la pregunta gue Ie ha­
bia hecho su padre recientemente: ipor que el, Franz, Ie temia? 
Franz respondia de la manera que mejor se Ie daba, enumerando 
ejemplos eoncretos y apabullantes. Hermann Kafka encarna al tira­
no domestico sentado a la mesa del comedor. «Des de tu sillon go­
biernas el mundo»,34 resumia el hijo. Intimida a sus hijos, con Franz, 
el mayor de los hijos supervivientes, como victima favorita; muestra 
su despreeio por la apariencia del muehacho, por sus estudios y su 
canicter; candena a los amigos de Franz en los terminos mas grose­
ros antes incluso de haberlos conocido; insiste bruscamente en que 
haya silencio enla mesa; advierte a todos de gue recibidn una pali­
za con eI einmron. Nunca les alaba. 

Kafka se daba euenta de que el terror que Ie inspiraba su padre, 
que se habia convertido en algo habitual en el, tenia su origen en la 
angustia febril del nino enfrentado a un adulto c1nico, insoportable 
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y pagado de si mismo que disfruta dando ordenes arbitrarias. En el 
plano racional, sabia que Hermann Kafka nunca habia cumplido la 
amenaza de azotar a sus hijos y que, una vez dieho todo, venia a ser 
una especie de tigre de papel. De ahi que Kafka no deje de repro­
eharse a si mismo 10 duradero de su angustia. De 10 gue estaba se­
guro, sin em bargo, era de que la crianza paterna Ie habia convertido 
en alguien con tan poca confianza en su propia persona como en los 
demas. Es eierto gue Hermann Kafka pudo no haber sido eI unieo 
responsable de haeer de su hijo un neurotico irresoluto Ileno de des­
precio por si mismo, pero Ie correspondia una parte abrumadora 
de las causas de la catastrofe humana gue seria Franz Kafka. Se puede 
apreeiar por que algunos estudiosos de Kafka compararon la tensa 
rdacion paternofilial con una lucha edipiea. Sin embargo, se trata de 
un triangulo fallido, curiosamente truncado, pues Kafka rara vez 
menciona a su madre, la gran apaciguadora, invariablemente leal a 
su marido en e! curso de todos aquellos enfrentamientos a la hora de 
la eena. 

Leer este relato de una educacion para la neurosis, sobre todo 
dado gue Kafka 10 plantea en eI tono mas razonable, es reconOcer la 
sagacidad del comentario de Thomas Mann cuando dijo '1ue Kafka 
escribio la misma historia toda su vida, su autobiografia. 5 Lo gue 
dejo explicito al escribir a su padre era el patron que 10 impregnaba 
todo de aguella vida, que apliearia repetidamente a sus narraciones: 
e! nino asustado y vulnerable, incapaz de verselas con una autoridad 
caprichosa, proyecta sus aprensiones sobre una pantalla gigante, 
eonvirtiendo a su padre en un cumulo amenazante de poderes a me­
nudo invisibles y casi siempre crueles. Entre los aforismos de Kafka 
hay un breve apunte que ilumina 10 esencial de su experiencia, revi­
vida una y otra vez con distintas aparieneias: «1 ch habe niemals die 
Regel erfahren»" (<<Nunca me han dicho cual es la norma»). La norma 
gue deseaba conocer era la que nunca Ie habian ensenado en su cas a: 
ique es 10 permitido 0 10 prohibido, que 10 aceptable 0 inaceptable? 
i Podia amarle real mente aquel monstruo que ladraba sentado a la 
cabecera de la mesa del comedor? Sabemos que Kafka era el joven 
indeciso y atormentado comprometido con dos mujeres tambien jo­
venes (con una de elias, en dos ocasiones), un candidato total­
mente inadecuado para el matrimonio, un hombre que solamente se 
sentia comodo, como he dicho ya, conla literatura. Por ello magni­
fico y disfrazo el poder patetico de su padre, inventando autorida­
des vastas y elementales, un poder imperturbable que acusa a Jo­
seph K. de un crimen desconocido y probablemente imaginario, un 
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poder que se oculta tras Ia niebla y unos empleados de rango menor 
para frustrar el acceso de K al castillo; un poder capaz de convertir 
a los seres humanos en parasitos, con todos los demas elementos de 
Ia camara de los horrores de Kafka. 

Valiosa como era su escritura, sin embargo, no era 10 bastante 
fuerte como para salvarle de sf mismo. No estaba en su poder libe­
rarle de la congoja que su padre Ie habia implantado en el animo, al 
modo en que la escritura habia liberado en gran medida a Virginia 
Woolf de la larga sombra de los suyos. So veia obligado a can tar la 
misma historia una vez mas, una y otra vez, y tenia una facilidad ex­
traordinaria para borrar el rastro delator de la misma. La compul­
sion repetitiva Ie tenia en su pader. Esro, dado su increib]c talento, 
dio lugar a obras que han colocado a Kafka en la primera fila de los 
escritoros modernos. En agosto de 1914, cuando acababa de estallar 
una guerra que detestaba, declaraba su alTIOr con particular vehemen­
cia: «Mi talento para retratar n1i onfrica vida interior ha relegado todo 
10 demas a 10 incidental"." Hubo momentos en los que aque! estor­
ho no querido, la psicologfa, aparecfa en su conciencia para ayudar­
Ie a retratar su onirica vida interior. 

Desde esta perspectiva, pod em as imaginar a Kafka dialogando 
con Freud. No hay indicio alguno de que Freud ley era a Kafka, 
pero si pruebas fiables de que Kafka leyo a Freud, mas que nada par 
insistencia de Brad. EI veredicto de Freud sobre el animal humano 
era cosa grave; como 1'110 entendia, el conflicto quedaba incrustado 
en la historia del desarrollo de! nino incluso en el mejor de los casos. 
Freud, el pesimista por principio, creia, sin embargo, que los psi­
coanalistas podrian aliviar determinadas fijaciones y ampliar e! do­
minio de la racionalidad, como escribe con cierta confianza en la fa­
mosa frase «Donde estaba el eilo, estara e! YO". Par su parte, Kafka 
habria tornado semejante realismo, tan pragmatico, par un ejemplo 
mas del autoengano humano. Incomodamente proximo a la deses­
peracion nihilista, veia a la propia vida como el villano de la historia. 
La brecha entre la desolacion imperturbable de Kafka y la actitud 
de otros modernos de la literatura no podia ser mayor. Recuerdo la 
ultima palabra de Ulises, la mas positiva de la lengua, que Joyce po­
nia en la mente de Molly Bloom: «Si". La ultima palabra de Kafka, 
en tadas sus farmas, fue siempre «No», 
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EL POETA DE LOS POETAS 

1 

En 1948, T. S. Eliot recibi6 el Premio Nobel de Literatura. Era un 
honor destacado, y una bienvenida apertura hacia 10 moderno por 
parte del comite de selecci6n. Durante media siglo -el primer pre­
mio de Iiteratura fue concedido en 1901- se babia podido contar 
con que los jueces se mostraran anticuados en sus gustos. Practica­
mente todos los poetas a los que habian elegido antes gue a Eliot, 
con la impresionante excepcion de Yeats en 1923, han sid a casi 01-
vidados en la actualidad, y ninguno de los novelistas a los gue he de­
cidido prestar una atenci6n especial en estas paginas estuvo entre 
los laureados del Nobel." Can todo, la eleccion de 1948 para el pre­
mio de literarura se atrevfa a ratificar la reputaci6n internacional de 
Eliot, que habia arrancado veintiseis anos antes, can la dificil colec­
cion de cinco poemas, anticonvencionales de principio a fin, reuni­
dos bajo cl titulo de La tierra baldia. 

Eliot no era ya completamente desconocido en 1922. Sus dos vo­
lumenes anteriores de poesia -Prufrock (1917) y Poemas (1920)-, 
por 10 general breve, abrumadoramente taciturna y audazmente ex­
perimental, habfan hallado eco entre el publico lector de poesia, yal­
gunos de sus versos desencantados y extrafiamente amenazadores 
lograron una cierta circulaci6n independiente: 

1 grow old ... I grow old ... 
I shall wear the bottoms of my trousers rolled. 

Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach? 
I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach. 
I have heard the mermaids singing, each to each. 

I do not think that they will sing to me.'''' 

* La practica totalidad de la obra de Kafka estaba todavia sin publicar cuando 
muri6 en 1924. Los otros novelistas que figuran destacadamente en este libra, sin em­
bargo, tenian que haber sido candidatos con muchas posibilidades: al fin y al cabo,ja­
mes vivi6 hasta 1916, Proust hasta 1922 y tanto Joyce como Woolf hasta 1941. 

** «Envejezco ... Envejczco ... I Llevare enrolladas las perneras del pantalon. /, Y 
si mc peino con Ja raya mas atras? / ,Me atrevo a comer un melocot6n? / Llevare 
pantalones de franela blanca y caminare por la playa. I He oido can tar a las sire­
nas, unas a otras. / No creo que me quicran cantar a mi.» (N. de t.) 
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Ni en sus comienzos ni talnpoco mas adelante caerfa Eliot en la 
trampa del optimismo. Las sirenas no Ie cantarian a oJ. Sin embargo, 
fue La tierra baldia, obra en absoluto mas esperanzada que sus pre­
cursoras, 10 que convirtio a Eliot en una figura literaria internaeional. 

2 

Por si los horrores de la guerra mundial, con sus interminables lis­
tas de bajas, no fueran por sf solos justificaci6n suficiente para la de­
sesperanza gue tanto abunda en La tierra baldia, ya desde joven 
Eliot tenia una postura inconformista frente a la salida cultura bur­
guesa en la que habia sido criado. L1ego a eneontrarla insensible y 
complaciente, desde luego hostil a la verdadera poesia y, par tanto, 
mereeedora de la sarira mas desearnada: can juicios semejantes, sin 
ser consciente de ello, Eliot se habia unido a las filas de la protesta 
moderna. Nacido en St. Louis en 1888 en eI seno de una familia pia 
y pr6spera de unitaristas de Boston, algunos de los cuales habian 
emigrado a Misuri por razones econolnicas, no tardo en verse a S1 
mismo -par tamar prestada una de sus descripeiones favoritas­
como un «residente extranjero».3H Desde sus dias de colegial quiso 
ser poeta, ipero que poeta podia servir como modelo aprovechable? 
Anos despues, rememoraba: «La c1ase de poesia que yo necesitaba 
para aprender eI uso de mi propia voz no existia en absoluto en lengua 
inglesa; solo era posible encontrarla en frances».'" La poesia dispo­
nible para los estadounidenses inquietos, eomentaba, era una poesia 
opaca y de 10 mas ingrata: «1909 y 1910 fueron anos de estanca­
miento hasta un grado dificil de imaginar para cualquier pacta jo­
ven». Los anos que eligio en particular para esta mirada reprobado­
ra al pasado eran significativos para eI; Eliot acababa de graduarse 
en Harvard, donde habia sido un estudiante inquieto y tenaz, casi 
desesperado en su busqueda de orientacion poetica. 

Antes de 1909 habia comenzado ya a dar el primer paso hacia Ia 
emancipacion; a finales del ano anterior habia dado par casualidad 
con el estimulante y polemico trabajo de Arthur Symons The Sym­
bolist Movement in Literature, publicado diez anos antes, del que 
extrajo Iecciones que nunca habria de olvidar. EI tratado de Symons 
comenia paginas elogiosas para los modernos franceses Verlaine, 
Rimbaud y Mallarme. Aquellos poetas escribian versos sobre asun­
tos que estaban ausentes de las publicaciones de sus homologos es­
tadounidenses 0 ingleses: experimentos con la prosa poetica, inten-

~ 

Prosa y poesfa: intermitencias del corazon 219 

toS de trazar el mapa de un mundo ideal, temas intimos de formas 
nunea antes ensayadas, versos de arnor obscenos, ideas hechas rea­
les como sentimientos; resumiendo, formas originales de explorar el 
mundo interior del poeta y dominar la subjetividad, 10 cuaI, como 
antes he insistido, era un ingrediente indispensable de 10 moderno. 
Casi ni hace faIta decirlo, tambien eran cbocantes por su novedad. 
Lo mejor de todo fue que Symons dio a conocer a Eliot a Jules La­
forgue, un simbolista no tan conocido cuya audacia en 10 emocional 
y acerb a ingenio impresionaron a Eliot y Ie parecieron una posible 
version de S1 Inlsrno, algo en 10 que podia aspirar a convertirse. 

Lafargue hahia muerto de tuberculosis en 1887, can 5610 veinti­
siete aDOS, pero dej6 una obra impresionante, aunque escasa. Las 
mujeres de la poesia de Laforgue Son como Ia Olympia de Manet, ni 
diosa idealizada ni herofna legendaria, sino una parisina concreta, 
con su menton cuadrado, que rnuestra sin pudor su cuerpo miran­
do can descaro al espectador. Podemos amar sinceramente a una 
mujer del pasado, como Diana cazadora, escribio Lafargue, pero 
podemos «apasionarnos de verdad par una ehica trabajadora, a par 
una joven dam a de una cas a de citas», las unieas que pueden «hacer­
nos 1I0rar y conmovernos en 10 mas profunda de las entranas»." La 
que queria era captar la experiencia real, empleando teenicas anti­
guas y nuevas para abarcar1a, con neologismos ingeniosos, verso li­
bre de un ingenio brillante, discursos impios atribuidos a J esucristo 
y la Virgen Maria, declaraciones de am or a mujeres de vida alegre, 
una vision ironica de Ia vida y un anhelo de muerte apenas disimula­
do. «No voy a la iglesia -afirmaba en uno de sus ultimos poemas-. 
Soyel gran cane iller del Analisis.» 41 Era una actitud esplendida para 
traducir a poesia duradera el pesimismo agresivo de dos filosofos 
alemanes, Arthur Schopenbauer y Eduard von Hartmann, en cuyo 
discipulo se convirtio Laforgue. 

Laforgue era consciente de que sus ideas podian pareeer contra­
dictorias. «Es eierto, la vida es espantosa, pero ipor Dios!, cuando 
de poesia se trate -escribia a una de sus hermanas en 1883-, diga­
moslo todo, todo (es decir, ante tad a acerea de la sordidez de Ia 
vida, que debe dotar de una melancolla humorlstica a nuestros ver­
sos), pero digamos las casas de manera sutiJ.,,42 Fue la mel an calia hu­
moristica de Lafargue, desconocida para Ia poesia en Iengua inglesa, 
con su feliz coexistencia de argot y filosofia, franqueza y elegancia, 
10 que movi6 a Eliot a responder can entusiasmo. He aqui un cuar­
teto de Laforgue de uno de sus ultimos y bellos poemas, «Solo de 
Lune», en el que Iamenta el final torcido de una aventura amorosa: 
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NOllS nous aimions com me deux fous, 
On s' est quitte sans en parler, 
Un spleen me tenait exile, 
Et ce spleen me venait de tout. Bon.43,,~ 

A la vez incisivo e informal, ahi estaba el modelo a seguir para 
Eliot. 

No hizo nada por mantener en secreto aguella dcuda. Aparece de 
forma visible en la prirnera estrofa de «Conversation Galante» -00-
tese e1 titulo en frances-, perteneciente al primer libra de pOClnaH 
de Eliot, en el volumen gue !leva eI nombre del personaje de su in­
vencion, J. Alfred Prufrock: 

I observe: "Our sentimental friend the moon! 
Or possibly (fantastic, I confess) 
It may be Prester John's balloon 
Or an old battered lantern hung aloft 
To light poor travellers to their distress." 
She then, "How you digress!"44d .--l; 

EI homenaje a Lafargue no podia ser mas directa. Claramente, 
el descontento del frances conla naturaleza y el mundo del hombre, 
aun expresando las cosas "de manera suti]", era eI modelo de Eliot. 
AI hallar su propia voz, Eliot lIevarfa la satira mucho mas alia de 10 
gue hiciera Laforgue y, mas adelante, con mayor confianza en su 
propia fuerza como escritor, Ia abandonaria. Una de las primeras 
victimas de la satira fue la tradicion de las dases respetables de Bos­
ton, la suya propia: su tia soltera Helen; sus primas Nancy y Ha­
rriet, fieles lectaras de ague! faro de la burguesia, el Boston Evening 
Transcript, del gue d se habia distanciado sardonicamente. Otro ob­
jetivo satirico que en atl0S posteriores, pasados los doce alios de 
dominio nazi en Alemania y Europa, resulto diffeil para los admira-

* «Nos amamos como dos locos / nos separamos sin decir palabra / una rnc­
Jancolia me tuvo en el exilio / y esa melancoHa me venia de todo. Vaya.» (N. de t.) 

>'d< «Comento yo: "jNuestra amiga Ia Luna, la sentimental! ! 0 tal vcz (en el 
plano fantastico, 10 admito) / sea eI globo del preste Juan! 0 un viejo farol abolla­
do colgado del cielo / para guiar a los pobres viajeros a su desdicha". ! Ella res­
ponde: "jComo divagas! .... (N. de t.) 

~ 
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dores de Eliot explicar, 0 guitarle importancia, fueron los judios, a 
determinadas judios: 

On the Rialto once, 
The rats are underneath the piles, 
The jew is underneath the lot, 
Money in furs.45,,~ 

La minuscula de jew en eI original no era un error tipografico. ,", 
Eliot, tanto de joven como ya viejo, vela muchas casas en el mundo 
gue Ie inspiraban despreeio ademas de los judios (en correeto ingles, 
Jews, con mayuseub). 

La tierra baldia fue la prueba de gue los recursos tecnicos reciente­
mente adquiridos por Eliot, unidos a Sli creciente aunque todavia 
110 definitivo sentimiento de alienacion frente a la vulgaridad de 
su tiempo, habian alcanzado una cali dad asombrosa. Es cierto gue 
Eliot mostro los primeros borradores del poema a Pound y gue el 
amigo intimo, padrino indispensable, poeta, exiliado, traductar y 
fascista realizo una edicion drastica del manuscrito, podandalo sin 
pied ad y convenciendo a Eliot de gue aceptara su consejo en la rna­
yoria de los casas. Por su cuenta, sin embargo, Eliot estaba dotado 
de un oido fuera de 10 comun y de un gran don para dar con la pa­
labra justa, capaz de permanecer en la mente del lector. La tierra 
baldia es tada una antalogia de la habilidad linguistica. Juega con la 
rima y e.I verso libre, con versos largos y cortas, con Ia diccion de 
una mujer de c1ase obrera a Ia de un caballero culto, con pasajes en 
frances, aleman, italiano 0 ingles cologuial, por no hablar de las ci­
tas y parafrasis de fuentes selectas, incluida una del padre de 10 mo­
demo y tan earo a Eliat, Baudelaire, cuando dice: «jTu! Hypocrite 
lecteur!, -mon sembI able, -mon frereb. 

Hay gue decir gue induso guienes apreciaban la retorica de La 
tierra baldia encontraban diffeil descubrir la unidad supuestamente 
subyacente a sus cinco partes daramente diferenciadas. Era un Iibro 
sembrado de versos hechizantes, escalofriantes, taciturnos y menlO­
rabIes: «Os mostrare eI miedo en un puiiado de polvo» y «Estos 

* «Una vez en el Rialto,! las ratas por debajo de las pilas, I el judio por debajo 
del piso, / el dinero con abrigo de piel.» (N. de t.) 
,"* Para la modernidad antimoderna y «politica» de Eliot, veanse pags. 379-391. 
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fragmentos he apuntalado can mis ruinas», par no decir nada del 
respingo que produce la frase inicial: «Abril es el mes mas cruel». El 
poema estaba salpicado de alusiones esotericas y voces de identidad 
incierta, terminos orientales (la ultima palabra del poema, Shantih, 
dos veces repetida, segun informa Eliot allector en sus notas, es una 
bendicion en sanscrito procedente de un Upanishad), y con versos, 
como he mencionado ya, en aleman y frances. Algunos de los inser­
tos repentinos aparentemente carentes de significado que aparecen 
en La tierra baldia, como «Hurry up please its time» (<<Dense prisa 
par favor es la hora»), no hacian mas que exacerbar la perplejidad 
dellector.* Para muchos, eI poema era, en pocas palabras, una pesa­
dilla de 10 moderno. 

Ciertos resefiadores se encogieron de hom bros para escudarse 
afirmando que no 10 comprendian. Otros, sin embargo, convirtieron 
el desconcierto mismo en el fundamento de sus elogios. EI novelista y 
poeta Conrad Aiken, amigo de Eliot desde hacia tiempo, aun conser­
vando la capacidad de juicio independiente, mantuvo que «el poema 
acierta -y 10 hace de forma brillantc- en virtud de su incoherencia, 
no de un plan; en virtud de las ambigtiedades, no de las explicacio­
nes».46 Una interpretacion ingeniosa, y un analisis muy sugerente. 

Hubo, pues, un punado de crfticos que sf fueron capaces de en­
cajar las piezas de La tierra baldia en un todo mas amplio. A Burton 
Rascoe, cdtico estadounidense seguido par un gran numero de lec­
tores, el poema Ie parecio una magnffica -y por cierto, coherente­
condena de la cultura contemporanea: «Presta su voz a la desespe­
racion 0 resignacion surgida de las conseeuencias espirituales y eco­
nomicas de la guerra, las contradicciones de la civilizacion moder­
na, el callejon sin salida en el que parecen estar metidas tanto la 
ciencia como la filosofIa y el colapso de todos los grandes fines su­
periores que daban gusto y alegrfa a la tarea de vivir. Se trata de una 
desesperacion erudita».47 Quiza la lectura mas concisa y persuasiva 
fue la de Northrop Frye: el poema «es una vision de Europa, de 
Londres principalmente, al final de la Primera Guerra Mundial, y 
supone el climax de la vision "infernal" de Eliot»." La eleccion del 
termino «infernal» por parte de Frye viene muy a cuento, dado que 

* Los lectores ingleses no encomrarian especial mente desconcertante la expre­
sian Hurry up) please, it's time, pues les resultaba reconocible como el aviso usa­
do a menudo por el encargado del pub para advertir a los clientes de que iba siendo 
hora de cerrar. Para los estadounidenses, sin embargo, aquellas palabras transmi­
tlan la inminencia de alga importante. 
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Eliot esra retratando a su civilizaci6n en el infierno y, sin apasionarse, 
quiere que su publico se tome casi literal mente dicha vision infernal. 
Incluso los lectores cuya opinion era favorable notaron que en el poe­
rna se hablaba mucho de condenacion y muy poco de salvacion, si es 
que se aludfa a esta. Como moderno par temperamento, adem as de 
par aprendizaje -y hay que anadir este elemento subjetivo con el fin 
de redondear la interpretacion de Fryc-, eI desden de Eliot par el 
mundo de su tiempo era un rasgo acusado en el ya antes de la Gran 
Guerra. Aparte de 10 que pudieran extraer los lectores de La tierra 
baldia, eI radicalismo literalio de Eliot era alga indiscutible. Se habfa 
convertido nipidamente en eI poeta de los poetas modernos. 

3 

Eliot fue un poeta influyente, y al mismo tiempo un comentarista 
poetico igualmente influyente con un programa que exponer, ade­
mas de lIevario a cabo. Pocos modernos estaban tan dispuestos a 
adoptar dicho papel de comentaristas de su arte. Uno de sus postu­
lados programaticos citados mas a menudo llego pronto, en «La 
tradicion y el talento individua]" de 1920, donde defendfa que una 
actitud historica era una herramienta esencial para el po eta. «EI sen­
tido historico implica una percepcion no solo de la cualidad pasada 
del pasado, sino tambitn de su presencia." 49 Eliot visualizaba al po­
eta que al crear imaginaba a tad os sus predecesores desde Homero 
hasta, vaya, el mismo, como si reuniera un pante6n de sus contem­
poraneos. Seria ante esta asamblea ilustre donde el poeta nuevo, por 
as{ expresarlo, recita sus versos, no solamente reconociendo sus 
deudas, sino tambien, si tiene la fuerza para ello, cambiando la rela­
cion de los miembros del panteon entre sf yean el recien lIegado. 

En otras palabras, para Eliot el pasado no se limita a dar forma 
al presente, sino que el presente puede conferir una forma nueva al 
pasado. No sup one, afirma en etra parte, ellnener descredito vivir 
de los ancestros de uno. En una de sus frases celebres, declaro: «Los 
poetas inmadures imitan, los peetas madures roban; los poetas ma­
los desfiguran aqueUo que toman, y los buenos 10 convierten en 
alga mejor, 0 al menos en alga diferente».50 Can mucha mayor cla­
ridad que otros modernos, Eliot se encontraba a gusto can su pasa­
do literario, y hurtaba can toda libertad de los predecesores a los 
que estimaba -en particular de los simbolistas franceses y los poe­
tas metafIsicos ingleses- en beneficia de su propia obra. 



224 C];isicos 

AI mismo tiempo, desarrollo la tesis de la impersonalidad del 
verdadero pecta. Como antirromantico coherente, no Ie interesaba 
en absoluto la literatura confesional. "La poesia -escribe-- no es 
desencadenar la emocion, sino escapar de la en1oci6n; no es la ex­
presion de la personalidad, sino un escape de la personalidad.» Lo 
que si Ie pareda esencial en eI poeta modemo, y ereia gue muy po­
cos poetas real mente c0111prendiao, era la «expresi6n de la emoci6n 
C'significantc", la que cobra vida en el poema, no en la historia per­
sonal del pacta»." En la imaginacion de Eliot, eI poeta f10ta pOl' en­
eima de su mundo, viendolo todD y utilizandolo todo, y prestando 
su voz sin cornpartir los scntilnientos que describe y cvoca. Sin em­
bargo, como han observado sus criticos mas perspicaces, dicha tee­
nica de indifercncia sublime es, ademas de psicologicamente invero­
simil, demostrablemente falsa si se atiende al conjunto de la obra de 
Eliot. Se trataba de una mania bra defensiva gue permite al poeta ha­
cer las afirmaciones mas desaforadamente iconoclastas y valerse de 
medforas desagradables -A rat crept softly through the vegetation 
/ Dragging its slimy belly on the bank ("Una rata se deslizo furtiva­
mente entre la hierba / Arrastrando su viscosa panza par la orilla» )­
sin tener que verse expresamente implicado en 10 gue dice. 

Quiza no importe demasiado si Eliot disfrutaba de tan repelen­
te lenguaje 0 no. Para quien estudie el fenorneno moderno, sin em­
bargo, no se trata de una lnera cuesti6n tecnica. Si Eliot tiene razon 
al vincular a todos los poetas, y si tiene razon al describir su pricti­
ca de la poesia como un actividad desapasionada, constituiria una 
excepcion de peso a mi definicion de 10 moderno como expresion 
del triunfo de la subjetividad y parcialmente -solo parcialmente­
definido par su media social. Pese a todos sus aciertos, en esto Eliot 
se equivoca. Las emociones del compromiso y del descontento eran 
compartidas par todos los modemos, aungue para muchos eI resul­
tado no £oera mas alia de un enfurrunamiento can su especialidad 
particular. En cuaJquier caso, una vez que se convirti6 oficialmente 
al anglicanismo de la Iglesia alta en 1927, las referencias de Eliot a 
ambas nociones desaparecen de sus escritos; pero de 10 gue ocurrio 
despues nos ocuparemos luego. 

4 

Combinadas, estos escritores, novelistas y poetas lIevaron a cabo 
una revoluci6n en la literatura. «Revolucion» es un termino manido, 

., 
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pero sus logros, al trabajar par separado pero extender conjunta­
mente su influencia, no pueden calificarse como nada menDs. La 
prosa y la poesfa ordinarias continuaron como si estos maestros no 
hubieran escrito jamas una sola palabra, pero para los lectores avi­
sados, par no hablar de los literatos vanguardistas, el mundo habia 
cambiado para siempre. Eran modernos conscientes, tanto como 
para scntirse inseguros en ocasiones, del impacto que crdan tan ur­
gente y necesario tener sabre su profesion. Virginia Woolf y T. S. 
Eliot destacaron a la hora de difundir la pertinencia de sus escritos 
a traves de una cascada de ensayos, conferencias, introducciones y 
resenas. Tambi"n Henry James, sobrc todo en los prefacios de am­
plio espectra y profundamente meditados gue escribi6 para la edi­
ci6n neoyorguina de sus novelas (1907-1919), comentaba juiciosa­
mente sus propias obras, una par una. EI joven Proust se habia 
entregado al estudio de la literatura modern a francesa e inglesa y 
habia escrito sobre am bas, pero en sus ultimos afios no se permiti6 
dedicar tiempo al mero comentario. Cada vez peor de salud, la suya 
fue una carrera contra la muerte, un esfuerzo, en gran medida coro­
nado par eI exito, por completar 10 gue sabia era una obra maestra 
insuperable. James Joyce tambien preferia escribir narrativa a escri­
bir sobre la cscritura, y en 1939, dos an as antes de su muerte, publi­
co Finnegans Wake, que sin atender a otros aspectos superaba a los 
demas modern as en dificultad, y desde luego a su propio Vlises. 

AI igual gue Vlises, la ultima novela de Joyce se desarrolla a 10 
largo de un solo dia y una noche; como en Vlises, eI escenario es 
Dublin; tambi"n como en Viises, termina can eI soliloquio de una 
mujer. Sin embargo, Joyce siempre mantuvo gue Finnegans Wake 
no era una novela ni comparable ni complementaria de Viises, que 
era un libro sabre eI dia. Este era un libro sabre la noche. La cierto 
es gue en todo <'I impera el ambiente de un sueno, can grandes y pe­
quenas verdades gue miran allector desde sus formulaciones magi­
cas. De ahi gue los actos de los personajes resulten mas accesorios 
que sus cavilaciones y gue la narrativa trufada de juegos de palabras 
del autor. EI encargado de una tabema, Humphrey Chimp den Ear­
wicker, su esposa Anna Livia Plurabelle y sus tres hijos proporcio­
nan eI argumento, pero palidecen ante eI infatigable juego de Joyce 
can ellenguaje, ya se trate de neologismos ingeniosos, juegos de pa­
labras continuos a alusiones a otras obras literarias. Escribir Fin­
negans Wake habia obsesionado a Joyce durante afios; se habia con­
vertido para 01, segUn dijo, en alga mas real gue la propia realidad. 
EI estilo agresivo y tinico, que impone allector Ia tarea de descifrar 
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los significados de Joyce, aparece entreverado de pasajes compren­
sibles de un humor brillante y una prosa exquisita. Era como siJoyce, 
tras haber quebrantado practicamente todas las normas de la nove­
la en Utises, estuviera decidido en su ultimo libro a erigir un monu­
menta mas alia del cual no fuera posible aventurarse ni para eI mas 
audaz de los modern os. 

Y sin embargo, incluso a falta de Finnegans Wake, los escritores 
modernos habian hecbo 10 posible por desmantelar las convencio­
nes a cuya sombra habian vivido los lectores durante siglos. Antes 
he descrito brevemente en que consistia su desafio: el .bandono de 
Ja tra1na, la subversi6n del tratamiento de las condiciones materiales 
y, ante todo, cl ferreo compromiso con Ia vida interior. Aquellos 
novelistas y poetas eran realistas, s610 que su realidad redefinida 
consistia ahara principalmente en pensarnientos y emocioncs, do­
minios de la vida que los escritores precedentes habian descuidado 
o no se habian considerado capaces de captar y expresar. De ahi las 
frases rotas de Ia prosa y la pocsia de los modern os, los apartes y 
digresiones, Ia despreocupaci6n por el suspense (que s6Io Henry Ja­
mes cultiv6 a Ia manera tradicionaI), la inversi6n de 10 que realmen­
te importaba para eI desarrollo del relato, el recurso a las frases eso­
tericas en idiomas extranjeros -de las que tan llena esta La tierra 
baldia de Eliot-, todo 10 cual hacia tan diffcil de leer Ia narrativa y 
Ia poesia modernas. Tan dificil y tan fructifero, pues 10 que Ia Iitera­
tura imaginativa de aquellos autores pedia a su publico era la clase 
de atenci6n minuciosa que los autores lnas amables, que solamente 
buscaban entretener, no exigfan. 

La Jiteratura de los modernos se convirti6 pOl' tanto en una em­
pres. ardua no s610 para sus creadores, sino tam bien para el publi­
co. No todos los creadores y publicos recorrieron entero eI camino 
de 10 que he lIamado el expreso al futuro; algunos se iban bajando 
del tren a medida que las of ens as a los gustos tradicionalcs Ies iban 
resultando excesivas. No hay de que asombrarse, a Ia vista del ex­
tremismo de algunos modernos. Al fin y al cabo, nadie forz6 tanto 
los limites de 10 acostumbrado como elias, con Ia excepci6n de los 
compositores modernos. 

CAPiTULO CINCO 

Musica y danza: 
la liberaci6n del sonido 

OBERTURAS 

De entre tad os los ambitos de la modernidad artistica, la musica fue 
el mas esotorico. Arnold Schoenberg, figura senera de la radical 
transformaci6n que experiment6 Ia musica en el siglo XX (pues a 
tanto aspir6 el mismo) nunca se hizo con el favor de un publico nu­
trido y hoy, mas de cincuenta anos despues de su muerte, sigue 
constituyendo un gusto minoritario. A diferel1cia de 10 que ocurri6 
can la arquitectura, la Iiteratura 0 Ia pintura de vanguardia, que des­
pues de un periodo de pruebas y tribulaciones pasaron a conformal· 
el gusto general, gran parte de Ia musica de vanguardia sigue siendo 
hoy tan vanguardista como en su dia. No cabe duda de que la ofer­
ta de enfoques modernizadores en el campo de Ia musica fue tan rica 
como en la pintura y Ia novela. Sin embargo, mientras en estos am­
bitos la modernidad consigui6 cierto predicamento entre publicos 
mas amp lias, los compositores se resignaron al destino de ser com­
prendidos en sus emociones por tan s610 una exigua minoria. EI pa­
norama musical de las elites intelectuales del momento -los COI1-

scrvatorios modernos, los alumnos salidos de ell os y sus fieles 
amistades- se antoja un popurri de estilos en el cuallos exaltados 
defensores de cada nueva tendencia contendlan entre 51 con la Inis­
rna pasi6n que mostraban a la hora de oponerse a los convencidos 
defensores de la tradici6n. 

Esta alienaci6n aparentemente irreparable sobrevivi6 al paso de 
las decadas sin apenas resentirse. Todavia en 1958 el sofisticado re­
presentante de la modernidad que entonces era Milton Babbitt 
resumi6 la situaci6n en el comentado articulo "Who Cares if You 
Listen?». EI compositor moderno serio, escribia con civilizado pe-
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simismo, «es, en esencia, un compositor para presumir. Gran parte 
del publico general ni canace ni siente eI menor interes par su mu­
sica; la mayoria de los interpretes la reciben can desprecio y rencor. 
Estarnos, en consecuencia, ante obras que apenas se interpretan, y 
ello casi invariablemente en conciertos con escaso publico, confor­
mad a en general par otros profesionales de la musica. En el mejor 
de los casos hablamos de musica compuesta par y para especialis­
tas».' Can todo su exceso, la queja de Babbitt constituia una des­
cripcion objetiva de la alta cultura musical de su tiempo. Tan solo 
las dos figuras dominantes de la modernidad, Schoenberg y Stra­
vinsky (y eI segundo en mayor medida gue el primero), gozaban de 
una aceptacion ligeramente mas general. No cabe duda de que Bab­
bitt fue demasiado lejos al afinnar mordazmente que todos los de­
mas eran «compositores para presunlip>. Las partituras de Dimitri 
Shostak6vich, Francis Poulenc, Benjamin Britten 0 Serguei Proko­
fiev, por citar a los primeros musicos modernos que me vienen a la 
mente, se han interpretado en un gran l1umero de paises (si bien es 
cierto que en los principales auditorios del mundo civilizado los in­
novadores han tenido que conformarse con ser objeto de concesio­
nes de caracter simbolico). 

La resisteneia a la innovaci6n formal no siempre habra sido tan tc­
naz. El panorama musical decimononico estuvo marcado, desde mu­
cho antes de Schoenberg, por la controversia entre un publico obs­
tinado en sus propios gustos y un cuerpo contestatario de criticos 
musicales, moderno estamento profesional aJ que un sinnumero de 
periodic os concedio una prominencia sin precedentes. EI composi­
tor mas celebrado de la epoca, el belicoso y osado Richard Wagner, 
en quien sus valedores afirmaban haber descubierto la musica del 
futuro, estaba destinado a inspirar reacciones enardecidas por do­
quier, 10 cual no impidi6 que catase las mieles de un sonadfsimo exi­
to, sabre todo en su ultima epoea. 

Nacido en Leipzig en 1813, Wagner ya habia representado sus 
primeras operas en 1848, cuando su participacion en las malogra­
das revoluciones alemanas (en cl bando indebido) 10 obligo a exi­
liarse en Suiza. Este radicalismo politico fue efimero; eI principal 
mecenas de Wagner seria, ademas de la burguesia adinerada, su pro­
pia rey, el fascinado Luis II de Baviera. En cl exilio encontr6, can 
todo, gran margen de maniobra para elaborar sus concepciones te-
6ricas de la musica y esbozar la que seria su composiei6n mas cele-
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bre, la version musicada del poema epico Los nibelungos, un relato 
germanico de raiz medieval que Wagner transform6 en cuatro dra­
mas musicales. 

La obra de Wagner presenta dos caracteristicas que invariable­
mente se asocian con el, a saber, el artificio compositivo y el ideal 
dramatico. Para evitar la dispersion de sus complejos argumentos 
recurria alleitmotiv, artefacto de invenci6n ajena que el utiIiz6 can 
mas prodigalidad que nadie, una etiqueta de identificaci6n que indi­
caba nmsicalmente que personaje y que animo ocupaba la escena en 
cada momento. (Debussy, en absoluto conforme, 10 defini6 como 
«chadatanismo vacuo y altisonante".)2 Wagner foment6 ademas el 
concepto, ambicioso donde los haya, de la Gesamtkunstwerk, Ia 
obra de arte integral en la que todos los aspectos de la representa­
cion -Ia ITIusica, ellibreto, eJ vestuario, la direccion, la coreografia, 
si es que existe- se unifican como expresi6n de la imaginacion de 
un artista tinieo y soberano, can la musica al servicio del texto. La 
tetralogia de Wagner, El anillo del nibelungo, conjugaba partituras 
y libretos de su propia autoria. 

La poesia wagneriana de El anillo era torpe y artificiosa, poco 
mas que un pastiche de pseudomedievalismo, pero su talento mel6-
dico y armonico cautivaba irremisiblemente. Sobre todo Tristan e 
Isolda, estrenada en Munich en 1865, amplio notablemente el circu-
10 de wagnerianos tan exaltados como exaltables. Entre ellos se con­
taba Baudelaire, el mas grande de los primeros modernos. Al descu­
brir en 1860 al musieo del futuro, Ie escribio a Wagner que escuchar 
su obra habia constituido la experiencia musical mas importante de su 
vida. En la orbita cultural alemana, especialmente a partir de Ia ins­
tauracion en 1876 del Festival de Bayreutb, que patrocinaba Luis II, 
un vehemente grupo de brahmsianos solia explayarse en burlas co­
rrosivas, a veces elaboradisimas, a costa de las «orgias» cuasirreli­
giosas a las que asistian los convulsos wagnerianos. Los seguidores 
de Brahms ealificaban a los wagnerianos de id61atras enfermizos 
can tendencias sexuales mas que sospeehosas. 

Los wagnerianos devolvian el ataque contestando que Brahms 
era un reaccionario voceras y aburrido, de todo punto la antitesis de 
su semidios. Seguramente ha de atribuirse a los seguidores de Wag­
ner la pegadiza anecdota ap6erifa de los obreros que, trabajando en 
un auditorio de Londres 0 de Viena, segun eI narrador, fijaron en las 
puertas un cartel que rezaba laconicamente: «En cas a de Brahms, es­
capen por aqui". Desde la perspectiva de la modernidad, todas estas 
escaramuzas carecian casi por completo de pertinencia, por estilllU-
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lantes y prolongadas que resultasen, dado gue Wagner (indepen­
dientemente de la opinion que a cada uno Ie mereciese su obra) era 
enemigo acerrimo de 10 moderno y de la modernidad, por no hablar 
de sus cultivadores. De hecho, que optase por musicar leyendas me­
dievales no tiene nada de casual: no en vano Ie ayudaban a sostener 
su idea de que la cultura germanic a gozaba de una superioridad in­
trinseca. Su famosa amistad con Friedrich Nietzsche hizo agua pu­
blicamente cuando el filosofo tacho de absolutamente intolerables 
las tendencias cristianas de la ultima obra del compositor, Parsifal 
(1882). Nietzsche censuraba tanto la religiosidad redescubierta de 
Wagner como su nacionalismo aleman. De hecho, el fen6meno mo­
derno mas llamativo a ojos de \l(l agner era la asimilacion de la po­
blacion judia, que eI consideraba una raza avariciosa, falaz y negada 
para Ia creacion artistica. Afirmar que los judios eran los modem os 
mas modernos no conllevaba cumplido alguno, oi para la sociedad 
del momento oi para el colectivo judio. 

Los MODERNOS: A LA VAN GUARDIA 

A despecho de su perdurable fama y de su enorme influencia, 10 
cierto es que Wagner no puso en entredicho la tonalidad tradicio­
nal, de manera que no se cuenta entre los fundadores de la moder­
nidad. Fueron dos contemporaneos suyos algo mas j6venes, Clau­
de Debussy (1862-1918) y Gustav Mahler (1860-1911), quienes se 
erigieron a finales del XIX Y principios del XX en pioneros de la au­
toliberacion artistica. Los dos tenian mucho en comun: la ferrea 
determinacion de seguir los mandamientos de su propio interior, 
la necesidad de trascender -tal vez incluso de abolir-Ias normas 
inculcadas en su paso por la formaci6n academica y la aspiracion 
suprema de alcanzar aquello que el compositor francoamericano 
Edgar Varese resumio anos despues con una expresion que se ha 
convertido en hito: «Ia liberaci6n del sonido».' Buscaban melodi­
as que consiguiesen, por citar las sinteticas palabras de Debussy, 
"ahogar la tonalidad».' Se sabian ambos revolucionarios de la mu­
sica, pOl' mas que defendiesen y practicasen revoluciones muy 
distintas. Y justamente aquello que no compartian, la musica que 
creahan, superaba en importancia y en interes a sus objetivos co­
munes. 
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Debussy lidio toda su vida con la dominante impronta de Wag­
ner, de quien aprendia en la misma medida en que reaccionaba con­
tra d. Nacido en 1862, ingreso a los once anos de edad en el co115er­
vatorio, cuya estricta formacion escolastica fue para el Fuente de 
sufrimientos y de unos frutos que reconoda a regafiadientes. Sien­
do todavia un r1ino, cuando enfadaba a su profesor de piano conci­
biendo sacrilegos preludios, demostraba ya la tozudez de un musi­
co que no aceptarfa mas 6rdenes que las suyas. Cristalizarfa esta 
testarudez en la ampliacion de la gama armonica tradicional y la ex­
perimentaci6n con la tonalidad mas alla de los limites aceptados, todo 
ello en pro de la sonoridad. Es universal mente conocido su Preludia 
a La siesta de un fauna (1894), documento temprano de su osadia. 
Lleg6 a ser un gran emancipador del sonido por amor del sonido 
mismo y reconocio, hablando como representante genuino de la 
modernidad, que babia optado por un camino apenas transitado. 
En un buen numero de colegas veia, tal como escribi6 ya en el siglo 
xx, al compositor que «se ocupa en escuchar can modestia la voz de 
la tradicion que Ie impide, 0 eso juzgo, oil' la voz que Ie habla desde 
su interior».5 EI propio Debussy, gran subjetivista, no caeria jamas en 
el pecado de esa falsa modestia. 

Su desafiante concepcion de sf mismo como fuente unica y ver­
dad era de Sil inventiva sobrevivi6 hasta la madurez, convertida en­
tonces en el anclaje que 10 so stenia. Con todo, en su epoca de com­
positor novel habia conseguido hacerse en 1884, y no al primer 
intento, con el codiciado Prix de Rome. Al ano siguiente, estableci­
do (pero no felizmente) en Roma, elev6 su caracteristica protesta 
contra la Academia, quejandose de que primero 10 habia escogido 
para que pasase tres afios componiendo en una compailfa que se 
presumia Fuente de inspiracion y a continuacion Ie ce115uraba 10 com­
puesto. "Como es natural, [Ia Academia] esra convencida de que la 
unica via recta es la que ella prescribe. iPero no hay otro remedio! 
Aprecio en demasia mi libertad y mis propias ideas.»6 Todos los 
sentimientos del fenomeno de 10 moderno, y hasta cierto punto 
tambien su discurso (<<Aprecio en demasia mi libertad»), se recogen 
destilados en esta afirmacion. 

Huelga decir que la mayor parte de la musica que gozaba de es­
timaci6n en los circulos academicos no Ie interesaba 10 mas minime. 
Remontandose a siglos atras, a las misas de Orlando di Lasso y Pa­
lestrina, imbuido de la admiracion que inspira el descubrimiento, 
Debussy menospreciaba las efusiones piadosas de «Gounod y Cia.», 
en las que veia la expresi6n de un «misticismo histerico» no mejor 
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que «una farsa siniestra».' Perdonaba a Gounod, quien a fin de 
cuentas era frances y hab!a sabido esquivar la influencia de Wagner, 
pero no dejaba por e110 de buscar, en primera y ultima instancia, la 
verdad, la verdad en los sentimientos experimentados por el com­
positor, la verdad en las composiciones presentadas a su publico. En 
un tono que recuerda intensamente al puntillista psicOlogico Knut 
Hamsun de la novela Hambre, Debussy apuntaba, todavia desde 
Roma, «Ia dificultad de plasmal' las mil y una sensaciones de un ca­
racter al tiempo que se busca la maxima claridad formaJ", 10 com­
plicado de captar «las emociones Iiricas del alma y los capriehos de 
la ensonaeion»." EI unico modo de superar tales obstaculos pasaba, 
en su opinion, par la suspension definitiva de las restricciones im­
puestas por la prescripcion y Ia proscripcion academica. 

La Academia, como Debussy no tardo en eomprender, jamas 
tolerarfa semejantes incursiones en el interior de uno mismo, dado 
que seguia una unica y rancia linea pedagogica y que, ell su estre­
chez de miras, restringia el aplauso a la concesion del Prix de Rome 
(que Debussy, como se sabe, acepto sin gratitud alguna). No es de 
extranar que los informes oficiales que desde Roma se remitian ala 
Academia de Paris expresasen sin rodeos la deeepcion deparada por 
eI joven galardonado, prometedor y desconcertante a partes iguales, 
aparentemente adicto a la comrosicion de musica «estramb6tica, in­
comprensible e inejecutable». Por des gracia, era un Debussy que 
ardia en deseos de asombrar a su publico, que no eejaba en la bus­
queda de una originalidad inmerecida. 

A 10 largo de su vida Debussy volvio una y otra vez a su tema fa­
vorito. «Que cantidad de cosas debemos descubrir y rechazar -escri­
bio en una carta tardia- antes de aprender a expresar la emocion des­
nuda y sin aderezos.» 10 En vista de la actitud censuradora del mundo 
academico y sus leales defensores, el destino de Debussy como figura 
senera de la composicion polemica era mas que previsible. Como 
base de su primera gran obra para orquesta escogio La siesta de un 
fauno, poema del vanguardista maestro de la textura, de Ia sugerencia 
y de la indirecta que fue Stephane Mallanne. A mediados de la deca­
da de 1890 dedico mas de dos anos a transformar Peleas y M elisenda, 
la obra dramatica nada dramatica de Maurice Maeterlinck, en una 
opera nada operistica, prodiga en atmosferas sutiles y monologos in­
teriores, pero desprovista de arias. Aunque esta original opera no co­
secho un exito unanime de publico, si Ie granjeola fama. 

Dejo un poso de desconcierto, al menos en un primer momen­
to, inc1uso entre los critic os de miras mas amplias; cierto es, no obs-
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tante, que un pequeno sector bien informado de la critica compren­
dio la naturaleza innovadora de la obra debussiana. EI critico musi­
cal Gaston Carraud escribia en 1902 que «en aras de los ideales ar­
tisticos mas nobles y os ados, el senor Debussy" [ ... ] ha creado una 
musica propia». Las influyentes partituras para piano y para 01'­

questa que Debussy compuso en los quince afios que Ie guedaban 
de vida nutrieron las filas de sus seguidores. Entre ellas se cuentan 
las grandes piezas que desde entonees han mantenido su nombre en 
eI programa de las orquestas sinfonicas. 

La mas conocida y mas caracteristica de estas cuasisinfonias es el 
poema tonal El mar (1905). No es musica programatica; el objetivo 
de Debussy no era crear una descripci6n del mar tanto comO trans­
mitir los sentimientos, quiza las asociaciones, que Ie inspiraba e1 agita­
do panorama del oceano. EI elemento que doto a su obra de un ca­
rieter inolvidable era la feliz y excepeional combinacion de logica y 
expresividad. Apenas sorprende que a los criticos les gustase asimi­
larlo a un pintor y gue, haciendo caso omiso de sus objeciones en tal 
senti do, 10 comparasen con los ilTIpresionistas. Quiza la con1para­
cion pccaba de facilona, pero tenia su razon de ser; la obra de De­
bussy era una busqueda delicada que encajaba a la perfeccion en el 
mundo que los poetas y pintores de la modernidad perseguian en sus 
respectivos ambitos: el de la vida interior y su cabal plasmacion. 

En cali dad de compositor de nacionalidad francesa, la vida de De­
bussy fue una campana contra dos adversarios a falta de uno: la 
Academia y Richard Wagner. La primera enemistad surgio de ma­
nera natural y no Ie inspir~ conflictos internos. En cuanto a la se­
gunda, Debussy no era un chovinista impelido a detestar a Wagner 
por la mera razon de que resultase ser aleman. AI igual que muchos 
artistas de la modernidad (aunque no IOdos), hacia gala de una dis­
posicion cosmopolita y se sentia comodo en la familia internacio­
nal, con sus frecuentes peleas. La Sociedad Nacional de la Musica, 
fundada en 1871 a la larga sombra de la derrota que habia humilla­
do a Francia en la guerra con Pmsia, no era santo de la devocion de 
Debussy. Aunque se permitia eI lujo de hacer maJiciosos alardes 
de ingenio a costa de Wagner (sus conocidos difundieron que se ha­
bia referido a este como «el fantasma del viejo Klingsor»," en alu­
sion al malvado mago de Parsifal), en el fondo valoraba la fuerza de 
sus composiciones, especialmentc en esa misma obra. La opinion 
que de Wagner albergaba Debussy superaba en matices a la de los 
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escritores franceses que insistian en llamar boches a los alemanes 
tanto como a Ia contraria, Ia de aquellos que en Paris echaban lena 
al fuego de Ia fiebre filowagneriana. 

Debussy despreciaba tamanas simplificaciones. Tras su segunda 
estancia en Bayreuth, adonde aparentemente viajo en 1889 con la es­
peranza de aclarar los sentimientos gue Ie inspiraba Wagner (gue a 
pesar de llevar seis anos muerto continuaba siendo el sucubo de sus 
vigilias), hizo una afirmacion gue con Ia misma Iucidez iluminaba 
sus metas eDlno compositor y Ie permitfa reconciliarse con el viejo 
Klingsor: "Mi concepcion del arte dramatico es diferente. En Ia mia, 
Ia music a comienza alIi donde el habla pierde su eficacia. La musica 
pretende transmitir 10 inexpresable. Me gustaria que apareciese COmo 

surgida de las 50mbras a las gue de cuando en cuando qui ere reti­
rarse. Preferiria gue nunca dejase de ser discreta».13 Existe una dife­
rencia de fondo, un abismo insalvable entre los dos maestros: Ia mu­
sica de Wagner jamas fue dis creta. 

2 

Mientras gue el estudio de Wagner puede parecer tangencial a Ia 
hora de trazar Ia evolucion de Ia musica por los caminos de Ia mo­
dernidad a principios del siglo xx, Ia Figura de un compositor muy 
diferente, Gustav Mahler, resulta harto revel adora, pues con sus irn­
presion antes sinfon1as, su ilustre carrera de director de orquesta y 
el avance sin prisa pero sin pausa de su fama ilustra a Ia perfeccion el 
serpenteante camino gue recorriola musica hasta llegar a la rebelion 
de 10 moderno. Nacido en la Bohemia de 1860 como hijo de un des­
tilador judio, Mahler inicio muy pronto su carrera musical: a los 
diez an os ya habia dado su primer concierto de piano y pareda te­
ner ante S1 el futuro de un virtuoso de tal instrumento. En sus am­
biciones, sin embargo, picaba bastante mas alto. En 1875 inicio una 
estancia de cinco an os en e! Conservatorio de Viena, durante Ia cual 
experimento en el campo de Ia composicion y por fin, en 1880, co­
menzo su carrera de director de orquesta. Habiendo descubierto su 
talento para Ia autocracia musical a tan temprana edad, se dedico en 
un principia a aceptar encargos de direccion en distintas capitales de 
provincia, donde ademas de perfeccionar sus habilidades vivio «su­
friendo por los maestros»,14 tal como Ie confeso a una de sus amis­
tades. Con cada nuevo puesto subia de nive!, hasta gue en 1883, 
siendo todavia muy joven, fue puesto sucesivamente al frente de las 
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orquestas de Kassel y Praga, Leipzig y Budapest, Hamburgo y, por 
fin, desde 1897, de Ia 6 p era Imperial de Viena. Habia !legado a 10 
mas alto. 

A 10 largo de todo el camino, compuso canciones y sinfonias. 
Un rasgo que distinguia a Mahler de Debussy era Ia extraordinaria 
dualidad de su carrera profesiona!. * Ciertamente no era extrano ver 
a un compositor con Ia batuta en Ia mano, sobre todo cuando 10 gue 
dirigfa era el estreno de sus propias partituras, mas en Mahler las 
dos dimensiones con vivian en perfecto eguilibrio y prosperaban al 
aJimcntarse mutuamcntc, por mucho que su fama sufriese ciertos 
altibajos. Gozaba de Ia admiracion de un gran numero de cantantes 
e instrumentistas, gue encontraban un ilnportante estfmulo en la 
atencion que Ies exigia; no pocos compositores de renombre (Brahms 
y Chaikovski entre ell os) declaraban gue se contaba entre los esca­
sos directores de cali dad excepcional que habian tenido Ia fortuna 
de oir. Tanto los unos como los otros, sin embargo, reconocerian en 
e! acto gue trabajar con Mahler no era fici!. Con su inigualable pre­
paracion, insistia con inflexible porfia en gue los cantantes y musi­
cos con los gue trabajaba alcanzasen el nive! mas alto posible, y los 
empujaba a devolverle Ia interpretacion mas soberana gue permitie­
se Ia capacidad de cad a uno. 

La impresionante relacion de las reformas gue !levo a cabo en la 
6 pera de Viena durante Ia decada en gue Ia dirigio fue muy agrade­
cida por el publico. Sentia una irremisible parcialidad por Wagner y 
Debussy, ademas de Mozart y Beethoven; en sus primeros anos de 
director de orguesta, cuando Ie tocaba dirigir alguna compania ope­
ristica cuyo nivel no Ie permitia ir mas alIa de Rossini 0 Verdi, com­
positores a los gue no valoraba demasiado, sentia el alivio de saber 
gue los musicos de su orquesta no tendrian ocasion de destrozar a 
sus favoritos. Revelando un extraordinario talento tactico cuando 
tenia tiempo, sometia su impaciencia natural a una ferrea autodisci­
plina y hada gala de gran paciencia en la transformacion de los ha­
bitos en los cuales tanto los directores artisticos como los interpre­
tes y el propio publico se habian acomodado con el tiempo. 

Asi, por ejemplo, Mahler dirigio a Wagner en su version origi­
nal, eliminando los recortes gue directores anteriores habian acep­
tado sin rechistar. Redujo significativamente Ia prominencia de Ia 
clague, el grupo de espectadores a sueldo, contratados para aplaudir 

* Como el genial pianista que era, pudo haber optado por la vocaci6n del vir­
tuosismo, pero en su lugar prefiri6 conjugar los roles de director y compositor. 
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(0 abuchear) a determinados cantantes. Salvo a los escenarios de las 
dimensiones ingentes y el exceso decorativo del Barroco. Determi­
no que el publico rezagado no podria acceder al auditorio hasta el 
intermedio. jEn Viena! Y creo ensembles dramatic os de colabora­
cion, acogidos con gran gusto por un publico que pocas veces habia 
experimentado algo semejante. No habia detalle que escapase a su 
mirada observadora y penetrantc, y se sentfa como en casa en el am­
biente de renovacion cultural que se respiraba en la ciudad: pintores 
como Egon Schiele y Gustav Klimt, arquitectos como Adolf Loos 
y Otto Wagner, el dramaturgo y novelista Arthur Schnitzler, el ex­
tremista crfrieD cuhural Karl Kraus, con sus obsesiones reformistas, 
y el padre del psicoanalisis, Sigmund Freud, son solo tlnOS cuantos 
ejemplos de ese nutrido colectivo de espiritus modernos en el que 
tam bien se integraba Mahler con su compromiso de lIevar la opera 
a su maximo grado de calidad. 

La implantacion de unos altisimos niveles de calidad que garantiza­
sen la supremada de Viena como capital mundia] de la opera res­
pondia menos a la experimentacion pl"Opia del espiritu moderno 
que al fervor que Mahler sentia por los maestros, un respeto par la 
autenticidad que la mayor parte de la modernidad suscribia sincera­
mente. Par otro lado, las nueve sinfonias que desde alga despues de 
1885 hasta 1910 fue componiendo durante las vacaciones estivales 
que tanto estimaba y esperaba constituyen creaciones radicalmente 
novedosas, y no solo para si mismo. Mahler man tenia las armaduras 
tradicionales, pel"O bordeaba las profundidades de la disonancia y 
los limites de la armonia. EI tamafio de su orquesta y la propia du­
racion de sus obras sinfonicas 10 identificaban como aliado de la 
modernidad. Al explicar 10 que obraba en las sinfonias -es mas: 10 
que las sinfonias obraban en el- Ie gustaba marcar eI avance de 
cada una respecto de su predecesora. La Tercera sinfonia Ie pareda 
infinitamente superior a la Segunda, que al volver la vista atras no 
parecia sino una criatura recien nacida. 

Afirmar que estas criaturas de tendencia expansiva eran muy 
importantes para Mahler es trivializar 10 que verdaderamente sentia 
por su musica. En 1909, poco antes de su muerte, tras dirigir su Pri­
mera sinfonia en Nueva York, escribia a su amigo y director de 
orquesta Bruno Walter para explicarle 10 que sentia cada vez que di­
rigia su obra: «Cristaliza en mi un doloroso sentimiento que me abra­
sa. iQue mundo es este que devuelve semejantes sonidos y figuras 
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como contraimagen? La marcha funeraria y la tormenta que estalla 
se me antojan una violenta acusaci6n al Creador».15 Apuntaba alto, 
muy por eneima de 10 que podria concebir un compositor como De­
bussy, dotado de un diseurso menos metaffsico. 

No era Mahler eeloso de expresar unos sentimientos tan subli­
mes. «Imagine una ohra tan grandiosa -Ie escribio en el verano de 
1896 a la soprano Anna von Mildenburg, uno de los am ores de su 
vida- en la que verdaderamente lIegue a reflejarse el mundo ente­
ro.>,16 N'o Ie gustaba etiquetar sus obras para orquesta con el nombre 
de <<:sinfonia» porque, tal como con1enta aJ hablar de la Tercera, «no 
Sf aferran en 10 mas minima a las form as tradicionales. Para mf ('sin­
fonia" signifiea Ia construccion de un mundo can todos los metodos 
de las teenicas hibiles. EI contenido, en permanente renovacion y 
mutaci6n, determina por sf la fonna. En este sentido me veo obliga­
do a reaprender continuarnente como crear una y otra vez desde 
eel"O mis medias de expresion».17 Acabo abominando de los poemas 
sinfonicos, a la sazon tan en boga, y por ello sus pl"Ogramas no rela­
taban historias concretas, sino que constitufan fantasias de naturaleza 
exclusivamente privada, elementos de apoyo a la hora de configu­
rar un nuevo mundo acustico.18.* En 1906, refiriendose ala Octava 
sinfonia (que eI mismo tenia par su obra mas importante), confeso al 
holandes Willem Mengelberg, amigo suyo y tam bien director de or­
questa: «Es 10 mis grande que jamas he compuesto. [ ... ] Imagine que 
el universo comenzase a sonar y a tafier. Atras han quedado las voces 
humanas: son planetas y estrellas que giran».J9 

erda en estas apote6sicas descripciones casi literallnente. Para 
hacer realidad sus monumentales pl"Ogramas, Mahler se veia impeli­
do a utilizar el mayor numel"O posible de instrumentos ral"Os -Ia 
guitarra, la mandolina, la corneta de posta- y a tratar de encontrar 
su musica en regiones inexploradas. No pretendia ir mas alli de la 
ayuda que tales nuevas incorporaciones podian aportar al colosal 
retrato en vivida policromia que era cada una de sus sinfonias. Al 

* Resulta interesante comprobar como Richard Strauss negaba 10 que en su 
caso saltaba a la vista, cuando algunas de sus imerminables meditaciones se acer­
caban cnormcmentc a ser traducciones Iiterales de cosas acomecidas (piensese en 
el ahorcamiento de Till Eulenspiegel contenido en el poema tonal homonimo). 
""Un programa poetico no es sino una excusa para la pura elaboracion yexpresion 
musical de mis emociones; es algo mas que la simple descripci6n musical de hechos 
concretos y cotidianos,» Decida el lector el grade de escepticismo con el que se 
han de interpretar las declaraciones autobiogdficas de los artistas, entre ellos los 
modernos. 
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mismo tiempo era pnicticamente inevitable que su democratizacion 
implicita de las combinaciones y las notas declaradas permisibles 
condicionase al publico a oir de vez en cuando sonidos que percibi­
ria como acordes, armonias y melodias banales. Tal reaccion no de­
beria llegar por sorpresa al compositor que dedieo un movimiento 
no precisamente corto de su Primera sinfonia a experimentar con 
variaciones del canon Frere Jacqu.es) por InaS que 10 presentase en 
una original tonalidad menor. Al transponer una tonalidad de ma­
yor a menor, algo que decidio hacer mas de una vez en dependencia 
de la potente resonancia de la percusion, Mahler se recrcaba en el 
amplisimo volumen que alcanzaban los tam bores y timbales para 
hacer audible 10 gue el llamo, en su Tercera sinfonia, «EI sueiio de 
un mediodia de verano». 

Por mas que se enorgulleciese de su competencia tecnica, por l11ucho 
que la refinase en su elevada a la par que onerosa vocacion de direc­
tor de orquesta, Mahler se vio convertido, como tantos ctros musi­
cos de creacion, en eI esclavo de un poder superior. Aungue en oca­
siones su ret6rica se acercase a la egomania, el musico no se tenia por 
Dios, aI menos no mas que otras modern os. «Soy, por as! decido­
escribio a un amigo-, tan s610 un instrumento tanido por las manos 
del universo.»20 Al explicar gue se habia senti do practicamente obli­
gado a componer la Octava sinfonia estaba reconociendo la existen­
cia del spiritus creator: "Por espacio de ocho seman as me sacudio y 
fJagelo hasta gue la parte principal hubo quedado rematada».21 Vivio 
como una experiencia aterradora eI ascenso que 10 elevo a un pelda­
fio superior de la escala del talento, sintiendo en las entranas el em­
barazo de sus propias composiciones. «Es mas grande, mucho mas 
grande que la vida misma -escribio a proposito de la Tercera sinfo­
nia- y hace gue todo 10 humano se achigue como si de un reino de 
pigmeos se tratase. Me embarga un horror genuino cuando yeo ha­
cia donde me lIeva todo ello, cuando comprendo cual es el camino 
gue se Ie depara a la musica, cuando entiendo gue se me ha llamado 
a la terrible vocacion de soportar esta obra formidable.,," 

Al igual gue Debussy, Mahler pretendia en primer lugar estable­
cer la soberania de los sonidos gue inventaba y construia, permitir 
que f10reciesen en su propia mente y en la del publico. «Mi necesi­
dad de expresarme por medios musicales, sinfonicos -Ie escribio al 
critico musical Max Marschalk en 1896-, no comienza hasta gue se 
imponen los sentimientos oscuros, a las puertas del otro mundo.»23 
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EI inconsciente entabla un dialogo con el inconsciente, la subjetivi­
dad de un creador despierta las subjetividades de otros: todo ello 
hace su musica sospechosa para los tradicionalistas y hasta abruma­
dora para los sectores mas parciales del publico. En resumen, y por 
expresarlo de un modo gue no dejara de inspirar una somisa a los 
lectores men os dados a la exaltacion poetica, Mahler vivia con la 
conviccion de haber sido elegido «para constituir un destino». 

Aunque con asiduidad recurrfa a reminiscencias musicales con­
servadoras, ese destino Ie imprimia el cara.cter de compositor van­
guardista. La propia extension de sus sinfonias, algunas de las cuales 
superan can mucho la hora de duracion, demostraba fehaciente­
mente su naturaleza novedosa. No todo en ell as era innovador, sin 
embargo; cuatro de las nueve sinfonias que dejo completas incorpo­
raban el instrumento vocal, pero no seria descabellado interpretar 
este rasgo (y de hecho muchos fueron de esta opinion) como un 
nostalgico homenaje beethoveniano. No cabe duda de que la Nove­
na sinfonia de Beethoven, con su ultimo movimiento coral) tiene 
mucho gue deci,. en la obra de Mahler. 

Con todo, agueJlo gue al componer manaba explosivamente de 
su interior como un torrente de montana que en un instante enCOll­
traba abiertas todas las compuertas -por reproducir su vehemente 
discurso- era una musica que ningun sinfonista anterior habfa co­
nocido. Daba la impresion de que la superficie mas a menos con­
vencional de sus grandes cornposiciones tapaba, aunque sin empe­
zar a ocultar siquiera, armonias, ritrnos y relaciones de tonalidades 
inauditas. Sus audaces tonalidades infringian las reglas tradicionales 
que hasta entonces habian respetado los compositores; seguir eI 
rumbo gue marcaban significaba adentrarse en ambitos que irreme­
diablemente consternarian al critico acomodado en la costumbre y 
sacudirian al oyente, para bien a para mal. Mahler haJJo la posibiJi­
dad de incorporar la musica popular a sus sinfonias y de ampliar en 
enormc medida eI menu de sonidos para gue induyese todos los 
elementos del mundo, creados a partir de materiales que, segun su 
conviccion, desde siempre habian existido en d. 

Mahler hubo de acometer un esfuerzo mucho mas arduo que 
Debussy, como vemos, para hacerse un sitio entre los compositores 
de primera categoria en un entorno que se aponia a ello con gran re­
sistencia. En retrospectiva, sin embargo, 10 ubicamos en el selecto 
clan de compositores de espiritu verdaderamente subversivo, posi­
cion expuesta gue curiosamente Ie asigno Arnold Schoenberg, el 
adalid mas radical de la modernidad. Tras la esperable reaccion ini-
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cial de hostilidad, Schoenberg se convirtio instantaneamente al mahle­
rismo cuando en diciembre de 1904 presencio en Viena el ensayo ge­
neral de Ia Tercera sinfonia. Envio a Mahler una efusiva carta en un 
tono tan arrebatado como el que este empleaba para comentar sus 
propias composiciones. La misiva merece citarse por la viveza COIl 

Ia que ilustra el Ienguaje poetico y hasta metafisico que usaban los 
musicos alemanes (0 germanicos, en general) al hablar de su obra (y, 
de paso, las confusas alianzas que sc establecian en el colectivo com­
positor en los albores del siglo xx). «Para aprehender con palabras 
al menos una parte de Ia impresion sin precedentes que ha dejado en 
mi su musica -escribia Schoenberg a Mahler- no Ie hablan' de 
musico a musico, sino de hombre a hombre. Pues he visto su alma 
sin tapujos, completamente desnuda. Se mostraba ante mf como un 
paisaje virgen y 111isterioso con terrorfficos bajfos y abismos que 
se abrian al lado mismo de deliciosos prados bai'iados por el alegre 
sol, idilicos rincones de salaz.») Una vez enlprendido este estilo COI1-

fesionaI, Schoenberg abundaba en el sin reparos: «Senti las bataHas 
de las ilusiones, percibi los dolores del desilusionado, presencie la 
lid de las fuerzas del bien y del mal [ ... ]"." Tras semejante desplie­
gue de encomios, i queda alguna duda de que Mahler ocupa un Iu­
gar propio entre los titanes de Ia musica? 

Los MODERNOS: ARNOLD SCHOENBERG 

1 

Los musicologos suelen tratar a Debussy y a Mahler como figuras 
de transicion, adjudicandoles el papel de puente que cruza el abis­
mo, en apariencia insalvable, entre los compositores cLisicos y los 
compositores modernos. Tiene su razon de ser, pues no en balde 
Mahler y Debussy llevaron las armonias de siempre hasta el limite ... 
y a veces mas alla. A los admiradores del Debussy de El mar 0 del 
Mahler de Ia Octava sinfonia, sin embargo, no Ies faltaria razon 
para rechazar Ia idea generalizada de que Ia obra de estos composi­
tores fue un mero puente entre dos extremos. Los dos representan­
tes por excelencia de Ia modernidad musical, Schoenberg y Stra­
vinsky, fundamentaron sus respectivas revoluciones en divers as 
fuentes previas, desde Ia contraposicion de tradiciones perdidas en 
el olvido con los elasicos del canon hasta Ia rebelion contra un as 
normas consagradas por siglos de obediencia, pasando por Ia pre-
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sion radical de no solo desafiar tales reglas, sino ineluso Hegar a re­
cimentar Ia musica por completo. 

Nacido en 1874 en el seno de una familia judia de posicion rela­
tivamente precaria (al fin y al cabo consiguieron pagarIe clases de 
violin al hijo de visible talento), Arnold Schoenberg se inici6 en Ja 
composicion ya en la infancia y avanzo en los estudios musicales 
gracias aJ apoyo de generosos aHegados que supieron apreciar su 
potencial. Sus padres, recordaba "I con cierta sequedad, eran tan 
antin1usicalcs como cualquier familia corriente de 1a Austria de la 
epoca. Verdadero autodidacta, acuciado con frecueneia pOl' dudas 
existcnciaJes, a Schoenberg 10 acompafiaba una conviccion en 1a que 
no flaqueaba: sabia que su actividad compositora se manifestaba 
como irreprimible compulsion interna. «Mi ilnaginacion -escri­
bio en 1912- soy yo mismo, pues yo mismo soy tan s6Io produc­
to de ella.,,25 

Once anos despues, al responder a un empresario berlines del 
mundo musical que habfa apelado a su «cnergia» para solicitar una 
composicion suya, Schoenberg explicaba que, aun cuando Ia peti­
c.ion mereciese ser tenida en cuenta, «por desgracia la energfa es una 
criatura asaz insubordinada, fundamento este de su propia existen­
cia. Es racana en favares y jamas me consiente que pretenda darle 
6rdenes. Se presenta 0 se ausenta segun Sil capricho».26 Como ya 
habia explicado a Vasili Kandinsky en su primera carta aJ pintor, fe­
chada el24 de enero de 1911, el tambien trabajaba en pos del mismo 
objetivo: Ia subjetividad pura. «Lo que usted llama "10 ilogico" y yo 
defino como "la supresi6n de la voluntad consciente en el arte",»27 

Las partituras que salian de su mano, por muy enraizadas en Ia his­
toria musical que resultasen ser, debian proceder, todas sin exclu­
sion, del interior. 

Para Schoenberg, esta dependencia de 10 subjetivo no se restrin­
gia a la teoria musicaJ; su viaje intimo pOI' el oceano de las confesio­
nes era tense y sinuoso, a costa de los textos que pretendia musicar. 
Educado en Ia fe catolica, se convirtio al protestantismo en 1898, un 
paso de llamativa independencia y sinceridad para el ciudadano de 
un pais tan en deuda con Roma. La ola de antisemitismo que reco­
rrio Austria en Ia posguerra y, ya en 1923, el creer que a su amigo 
Kandinsky se Ie habian oido ciertas expresiones contra los judios 
empujaron a su conciencia en una direcci6n que Ie resultaba mucho 
mas familiar: volvio a sus origenes. Escribi6 a Kandinsky una aira­
da carta en Ia que censuraba su supuesta intolerancia y se declaraba 
judio. Dejo por fin de preocuparse por los «grilletes organizados,," 
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que antafio 10 inquietaran: era judio y seguiria siendolo con toda 
firmeza.* 

Schoenberg no estaba solo en sus batallas, y uno de sus entusias­
tas, Vasili Kandinsky, demuestra que el polifacetismo, tan frecuen­
te en el mundo del arte, no era ni mucho menos desconocido entre 
los modernos. La anecdota tiene su in teres. EI2 de enero de 1911, el 
Cuarteto Rose viajaba de Munich a Viena con un grupo de inter­
pretes para ofrecer en concierto varias de las composiciones -mas re­
cientes de Schoenberg, entre elIas el sensacional Segundo marteto 
de cuerda, gue llevaba aparejada una enigmatica prchistoria: se habia 
estrenado con escandalo en Viena en diciembre de 1908 y Schoen­
berg ya era bastante conocido en los drculos avanzados como el 
compositor gue habia «abandonado la tonalidad». 

Entre el vanguardista publico gue esperaba con impaciencia se 
hallaba Kandinsky. Hombre de vasta cultura, dotado de gran sensi­
bilidad para la musica y violonchelista mas gue decente, vela una re­
velacion en las inusitadas composiciones de Schoenberg, en parte ya 
atonales. Producto estetico de su subito entusiasmo fue el lienzo 
gue comenzo al dia siguiente, Impresi6n III (Concierto), que no 
pierde por completo su deuda naturalista: el gran borron negro debe 
representar el piano de cola del escenario, mientras que el conglo­
merado de formas pintadas con trazo primitivo pretende ser el pu­
blico. Kandinsky escribio a Schoenberg y los dos artistas trabaron 
una amistad primordialmente epistolar. Ambos coincidian en Ia de­
terminacion de atender con todas sus fuerzas a una unica Fuente 
de inspiracion: ellos mismos. 

Poco despues de este decisivo concierto, los dos amigos tuvie­
ron la inesperada ocasion de trabajar juntos en una colaboracion de 
importancia historica. Kandinsky, miembro y organizador de innu­
meros colectivos culturales, se habia dedicado a propugnar activa­
mente el antinaturalismo gue en ese momento estaba desarrollando, 
mas sin encontrar excesiva respuesta ni siquiera entre los artistas «pro­
gresistas» gue a Ia sazon abarrotaban Munich. Encontro al menos 
un converso, el pintor Franz Marc, una suerte de mistico de la na­
turaleza (mas tarde se haria famoso por la sorprendente belleza de sus 

* EI incidente nunca se ha aclarado. Quede clicho que quien inform6 a Schoen-
< berg de las supuestas declaraciones amisemiras de Kandinsky fue Alma Mahler, 

persona amiga de los chismorreos que no gozaba de demasiado crediro. Kandins­
ky siempre se mostra asombrado ante semejante acusaci6n y la neg6 con vehe­
mencia. 

''I 
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hermosos Caballos azules); a finales de 1911 decidieron pub Ii car un 
volmnen colectivo de textos, fotograffas, partituras e ilustraciones, 
El almanaque del Jinete Azul, gue serviria de efectivo foro para po­
ner en contacto a la pintura novisima y a los simpatizantes que la se­
guian desde otros ambitos. Kandinsky aporto unas cuantas pinturas 
recientes y varios textos polemicos en los que defendia con decision 
su idea de lIevar Ia revolucion espiritual a las artes; Marc contribuia 
al almanaque con articulos sobre arte moderno y diversas pinturas, 
entre las cuales se contaba una de caballos multicolores; Schoen­
berg, a guien Kandinsky pidio con obstinada insistencia gue partici­
pase, ocupo un lugar de iluportancia con dos pinturas, partituras de 
sus composiciones y una provocativa prosa Inodernista. Tienen su 
destino los Iibros, como decian los antiguos, y en muchas ocasiones 
este destino depende de dar con eI momento perfecto. El almana­
que del Jinete Azul, al que hoy en dia los historiadores consideran 
un 1110nUlnento al expresionismo aleman de la preguerra, no gozo 
ni mucho menos de una recepcion tan calurosa cuando salio a la luz 
en 1912. 

Schoenberg tam bien encontro apoyo mas cerca de sus propios 
drculos profesionales. Sus dos alumnos favoritos, Anton Web ern y 
Alban Berg, ambos compositores de talento, se convirtieron en ami­
gos y proselitistas de confianza. Por su parte, los organizadores de 
conciertos, directores de orquestas y editores de materiales musica­
les (0 al menos algunos de elIos) opinaban que mereda Ia pena in­
terpretar las composiciones de Schoenberg, pues sabemos gue se 
toeD su musica en Leipzig, en Londres, en Amsterdam, en Praga, en 
Copenhague. Lo cierto es, no obstante, que Schoenberg no confiaba 
en 105 intermediarios culturales, a quienes abrumaba can enormes 
cantidades de instrucciones hiperdetalladas: el numero de ensayos, 
la calidad de los cantantes, Ia importancia crucial de que dirigiese en 
persona Ia primera funcion, todo ello punteado con Ia gueja de que 
sus interlocutores nO respondian con el debido respeto. Lo em­
prendia todo con suma seriedad. «Desde hace poco -escribio en 
1914-, Ia presentacion inadecuada de una obra de arte se me antoja 
cada vez mas una atrocidad, una inmoralidad.»" Esta afirmacion 
lleva implicita la conciencia de su propia eminencia. No cuesta en­
tender por que a Schoenberg Ie disgustaba el aspecto comercial de 
su existencia: «Nada hay que nos acerque mas que los negocios. Lo 

, Id" 30 que ocurre es que a fi! me gustan as lstanclas». 
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Por todo ello Schoenberg pasa la vida entera levantando las ba­
rreras de Jas que a continuacion se quejaba can amargura, y no sin 
parte de razan. Jamas variaba esa tanica, ni siquiera euando habia 
causa de eelebracian. En el agradecimiento colectivo que dirigia a 
los allegados y admiradores que en 1949 10 felicitaban afectuosa-
111ente por su setenta y cinco cumpleafios) comenzo su discurso con 
una declaracion: «jQue el reconocimiento tenga que esperar a Ja 
muerte!". Se hacia despues la pregunta retarica de por que habia 
perseverado «contra la resistencia de1 mundo entero» y se respondia 
a si mismo volviendo a la idea, tan familiar para <'I, de I. incontenible 
presion interior que 10 convertfa en marioneta de una creatividad tal 
que eehaba por tierra cualquier manifestaci6n de prudencia. Los 
dos anos que entonces Ie quedaban de vida no altcraron en absolu­
to esta visian melancalica y arrogante al mismo tiempo. AI igual 
que otros profetas inspirados, tambien e1 se vic «obligado a decir casas, 
en principio impopulares, que alguien tenia que decin>." No cabe 
duda de que asi fue, pero la complicada vida de csta Figura principal 
de la composicion moderna demuestra que la alienacion de produc­
tores y consumidores de alta cultura no ha de achacarse a una sola 
de las partes. 

2 

EI saito de Schoenberg a la modernidad lIeg6 en 1907 y 1908, cuan­
do se dispuso a esbozar su Segundo cuarteto de cuerda y varias 
piezas para piano. Previamente habia con1puesto atractivas obras 
tardorromanticas como Noche transfigurada, pero, .1 sentir eI em­
puje de las fuerzas sin nombre que apenas acertaba a comprender, se 
dispuso a explorar territorio virgen. A principios de 1910, en las no­
tas de programacion de una velada dedicada en monografico a sus 
composiciones, resumio 10 que debia esperar (y 10 que ya habia en­
contrado) en respuesta a sus radicales extravagancias, empezando 
por las canciones sobre poemas de Stefan George, poeta de culto de 
la elite cultural alemana. Sobre tales lieder escribio: «Consegui par 
fin aproxirnarme al ideal de expresian y forma en eI que lIevo tantos 
anos ocupado. Antes carecia de la energia y la confianza necesarias 
para hacerlo realidad, pero ahora, cuando por fin he emprendido 
este camino, soy consciente de que he rota con todas las barreras de 

• . d 32 una estetlca ya supera a». 
Romper con las barreras: (habria metafora mas elocuente (par 
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manida que sea) para expresar su apuesta por la independencia? 
Utiliza esta frase, junto con otras afirmaciones de pareja agresivi­
dad, en los textos de Stefan George que musica en su Segundo cuar­
teta. Era perfectamente consciente, escribio, de que intuia ya «la re­
sistencia que habra que superar», percibfa «eI ardor de una rebeldfa 
que despertad hasta los t.emperamentos mas templados», sabia que 
ni siquiera aquellos que «han creido hasta ahora querran ent.ender la 
neccsidad de esta evolucion»; pero can todo y con eso, en un sentir 
que --como hemos visto-Io acompano toda su vida, no podia ha­
eel' nada para impedirlo: obedecia a «una compulsi6n intern a que 

d . 'd d I' d . , 33 excc e en lntensl a a cua qUIer e ucaCIon»."· 
En 1909, en una carta dirigida al compositor y concertista de 

piano Ferruccio Busoni, quien se habra intercsado en sus inn ova­
ciones, Schoenberg explicaba con detalle el significado que para el 
tenia aquella compulsion, destacando la importancia de cada ele­
mento al presentar su lista como 8i de un paema se tratase: «Busec 
con denuedo la liberacian absolut.a respecto de todas las formas, / 
respecto de todos los simbolos de cohesian, / respecto de la logica. 
Olvidemos, por tanto, / la "e1aboracian de motivos". /Olvidemos 
la armonia entendida como / eI cementa 0 los ladrillos de un edifi­
cio. / La armonia es expresion / y nada mas que expresian. / jOlvi­
demos, par tanto, / el patetismo! / Olvidemos las interminables 
partituras de diez toneladas de peso que guian e1levantamiento 0 la 
construccian / de torres, rocas y otros colosales boatos. / Mi musi­
ca tiene que ser breve"." He ahi la inicial profesian de fe que plas­
maria en toda su profundidad -e incluso intensificaria- al com­
poner por fin obras de cierta extension. 

EI programa radical de Schoenberg exigia 10 que 01 bautizo 
como «la emancipacion de la disonancia»: entender la discnancia no 
como antftesis de Ia consonancia, sino como una extension de ella. 
Este fue eI programa que quiso ejemplificar en su Segundo cuarte­
to de cuerda, obra de originalidad prodigiosa. En ella decidio pri­
var al publico de la esperada armadura de una clave estable subya­
cente a la melodia. Conten!a intervalos de belleza que el publico 
general podIa reconocer en determinados pasajes, pero para casi to­
dos los oyentes, inciuso los de oido mas educado, la mayor parte 
del cuarteto era un completo caos. Para intensificar todavia mas, si 
cabe, la fuerza de esta impresian, Schoenberg anadio una soprano 
en los dos uhimos movimientos, una mania bra innovadora que po­
nia de relieve eI hermanamiento de musica y poesia; para abundar 
en eI canicter provocador de sus intenciones subversivas, decidi6 
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incidir en la conmocian del publico abriendo el programa con este 
cuarteto. Los testigos dan fe, no sin cierto pesar, de que consiguia 
sus metas sin lugar a dudas. 

3 

En los anos siguientes, Schoenberg compuso poco; dedica el perio­
do 1916-1923 a meditar sobre su misi6n y luehar contra los infieles. 
Algunas de las primeras obras, en especial el Pierrot lunar (1912), 
llegaron incluso a tener cierta parroquia, aunque muy raras veces fi­
guraban en el repertorio estandar de las sinfanicas. EI propio Pie­
rrot nos da el porque de esa ausencia: dramatiza un autorretrato 
vanguardista del artista como ser alienado, objeto de desprecio. Las 
tres secuencias de siete poemas eseritos por el lirico belga Albert 
Giraud tienen por abatido protagonista al segundan, al payaso, sim­
bolo del modernista que irremediablemente choca con la autocompla­
ciente sociedad burguesa. 

En los ailos de este intervalo, la cuesti6n religiosa, un tema que 
siempre habia estado presente entre las preoeupaeiones de Schoen­
berg, comenza a escalar a lugares cad a vez mas prominentes de su 
conciencia. En una carta de 1922 dirigida a Kandinsky (de quien se 
habia distanciado por las vicisitudes de la guerra y las revoluciones) 
afirmaba que durante muchos anos la religian habia sido su «unico 
sosten»,35 si bien reconoda prescindir «de todos los grilletes orga­
nizados». Los paralelismos entre la evolucian mental de Schoen­
berg y de Stravinsky comienzan a manifestarse en este pun to. 

Schoenberg ya habia ofrecido una insinuacian de su interes por 
10 divino en una sorprendente carta escrita en 1912 al poeta aleman 
R.;chard Dehmel, conocido por su franqueza para el erotismo, cuya 
obra mereda la admiracian de Schoenberg. En ella confesaba «lle­
var mucho tiempo queriendo escribir un oratorio que expresase 
camo la humanidad actual, que ha pasado por el materialismo, el 
socialisrno, el anarquismo, que ha sido atea, todavia conserva un pe­
queno retazo de la fe de antano (en forma de superstician), un ora­
torio que relatase camo este hombre moderno se pelea con Dios 
(vease tambien elJacob lucha de Strindberg), para al final dar con eI 
y abrazar la religiosidad. iPara aprender a rezar"'." 

Esta idea de oratorio, un proyecto a gran escala, era La escalera 
de Jacob, obra que en 1917 tenia ya completada en las primeras dos 
o tres partes y en la que trabaja intermitentemente, sin llegar a con-

''If 
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clujrla jamas. Tras la educada negativa de Dehmel a ocuparse del 
texto, Schoenberg se propuso escribir!o el mismo; el resultado Heva 
la marca de su competente manera de hacer las cosas. La voz princi­
pal del oratorio es el arcangel Gabriel, que aparece rodeado de una 
masa de hombres que, conscientes de sus pecados, reconocen no ha­
ber sabido rezar y acuden a Gabriel en busca de ayuda. En la parte 
final, un descomunal coro une sus fuerzas sobre el escenario para 
cantar las alabanzas de la oracian. Por encima de los peregrinos a los 
que Gabriel indica el camino esra "el Elegido», un alma mas praxi­
rna a Dios que las demas, un mortal con los rasgos del propio Schoen­
berg. EI compositor nunca peca de modestia a la bora de identificar 
su posician respecto a otros hombres (par no hablar de las mujeres, 
el sexo credulo), pese a gue Ie constaba que el publico no acababa de 
apreciarlo. ,Acaso no habia exclamado ya en 1910, con apenas 
treinta y seis ailas, «mi nambre esta ya escrito en la historia de la 
musica» ?37 

Schoenberg invirtia mucho tiempo en aprender a orar, en la mu­
sica y por media de ella. Por ello tal vez no deb a sorprendernos que, 
de entre todas sus grandes obras, la mas representada (y aun asi sin 
regularidad) sea la impactante apera biblica Moises y Aaron, com­
puesta entre 1930 y 1932 Y dejada inconclusa, pues al igual que La 
escalera de Jacob carece de tercer acto. Que Schoenberg fuese hu­
milde en la oracian, sin embargo, no impedia que al tiempo se mos­
trase soberbio contra das mas as» . EI rechazo con que trata a la so­
ciedad en la que vivia (pues fue uno de los modernos mas belicosos 
con la modernidad de su entorno) se despoja de disimulos despues 
de la guerra. 

EI tono de su discurso gana en crudeza -comenza a agrupar a 
escepticos, adversarios y detractores en la categorfa unica de «ene­
migos»-, y su politica cultural, que desde siempre habia sido filo­
patricia, se hizo mas elitista, si cabe. Se contaba a sf mismo entre «las 
personas superiores» que, explicaba, hadan enemigos antes que 
amigos. En otono de 1924, tras ser invitado a dirigir su Serenata en 
el festival financiado por el principe austrfaco Egon von Fursten­
berg en la ciudad de Donaueschingen, aprovecha la oportunidad 
para comunicar a su amigo Adolf Loos que el festival habia «venido 
a confirmar» su «antipatia por la democracia y demas historias». 38 

Estas protestas no tenian nada de nuevas; Debussy ya habia denos­
tado «la mediocridad de la mente vulgar».39 
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Si Schoenberg creia con fe fanatica en eI rumbo que habia mostrado 
aI mundo de la musica, otra obsesion quizas igual de intensa, si bien 
menos publica, era Ia aspiracion de erigirse en critico de la sociedad 
contemponinea, a la que juzgaba vulgar en el tono, mercantilista en 
los ideales e indiferente a las cosas e1evadas de la vida. Su lema era el 
filisteismo. Como hem os visto, Schoenberg no tenia nada de popu­
lista. «La dimension interior -escribio al joven director de orques­
ta Hermann Scherchen en 1914-, las form as de sentimiento mas 
puras y elevadas, parecen negarsele a la mayoria de los seres huma­
nos.» 40 Aristocrata de la cultura, no se preocupaba mas que de los 
suyos; el populacho, la Pobel, era una realidad intolerable, e ineluso 
sospechaba que determinados elementos de la elite cultivada no co­
rnulgaban todo 10 que debian con sus ideales. 

La extraccion social de Schoenberg no era ni mucho menos pri­
vilegiada: su padre habia emigrado desde Presburgo a Viena, donde 
contrajo matrimonio y paso su vida en los margenes que separaban 
ala clase trabajadora de la pequena burguesia. EI momento supremo 
de la vida de Schoenberg fue el dia en que Ie permitieron asistir a cla­
ses de violin; casi desde el mismo instante en que tomo el instru­
menta comenzo a componer, a as! 10 relata el mismo, aunque afiade 
que los primeros siete afios los dedico a imitar cualquier modelo que 
en ese momento tuviese a mano. Su atonalidad, ese estilo musical de 
insuperable originalidad, no llego hasta los treinta y tantos anos. 

4 

Por revolucionaria que resultase, la atonalidad no estaba destinada 
a ser la ultima morada del Schoenberg compositor y teo rico de la 
musica. Durante la guerra empezo a reflexionar sobre la necesidad 
de contar con un marco solido que aportase estabilidad a la emanci­
pacion de la disonancia. Habiendo alcanzado la Iibertad, comenza­
ba a buscar la disciplina, una organizacion rectora que al mismo 
tiempo no restringiese en absoluto eI margen de maniobra que desde 
1908 se habia ido ganando. Asi las cos as desarrollo, con experi­
mentos llevados a cabo en eI mayor de los secretos, 10 que su disci­
pulo Anton Webern (que junto con Alban Berg adopto inmediata­
mente eI resultado) llamo «Ia ley de los doce tonos». Parece ser que 
Schoenberg hablo por primera vez de ella en 1921, mientras pasea-
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ba con su alumno y adepto Josef Rufer, a quien en un momento de 
euforia dijo: «Acabo de hacer un descubrimiento que garantizara la 
preeminencia de la musica alemana en los proximos cien afios»,41 

A pesar de los energicos intentos de Schoenberg por impedir Ia 
entrada del mundo exterior en su gabinete, la guerra y sus consecuen­
cias tuvieron efectos inevitables sobre su vida. 19ual que el Debussy 
de treinta afios atras, Schoenberg no destacaba por su sentinliento 
nacionalista, perc la derrota en la ,guerra, las condiciones leoninas de 
los tratados de paz que los aliados impusieron a Alemania y Austria 
y eI continuo desden del mundo occidental, en particular de Francia, 
se Ie antojaron intolerables. jYa yerian sus rivales franceses y rusos! 
£1, judio austriaco, compondria una extraordinaria musica alemana. 

Su descubrimiento tecnico, que con eI tiempo recibiria el nombre 
de «serialismo», esconde una gran flexibilidad detras de Ia apariencia 
de rigidez. Consiste en tomar cada una de las doce notas de la escala 
cromatica, ordenarlas en eI inicio de una pieza y usar fragmentos de 
la escala, normalmente conformados por tres notas, como nueleo 
de Ia melodia. Dado que estos nueleos pueden invertirse, tocarse al 
reves y hacia atras, dan al compositor una gran Iibertad de movi­
miento dentro del marco deseado: es una autonomia disciplinada. EI 
sistema, advertia Schoenberg, resultaba dificil de asimilar, pero el te­
nia la conviccion de que el orden impuesto valia sin duda la pena. 

En un largo articulo de tono didactico redactado en 1941 a pro­
posito de la libertad que acababa de tomarse, Schoenberg reiteraba 
que el estilo de composicion musical que seguia no era producto de 
una decision conscientc, sino alga impuesto: «El metoda compositi­
vo dodecafonico surge de la necesidad». En un interesante apunte 
marginal hacia extensiva a todos los compositores la empecinada 
confianza que tenia en sf mismo: «Se Harne uno conservador 0 revo­
Iucionario, componga al estilo convencional 0 al progresista, busque 
imitar estilos 0 este destinado a explorar nuevas ideas, sea, inc1uso, 
buen 0 mal compositor, 10 imprescindible es actuar convencido de la 
infalibilidad de su fantasia y creer en Ia inspiracion propia»." Todos 
los compositores son tfteres manejados par unas manas misteriosas, 
ya sean las de Dios, las de las Musas 0 las del Inconsciente. 

5 

La conquista del orden que Schoenberg alcanzo poco despues de la 
Gran Guerra llego al mismo tiempo que se intensificaba la expre-
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sion de su compromiso con Ia historia musical alemana; en mi opi­
nion, ambas evoluciones se alimentaron mutuamente. Aunque el mu­
sico nunea se arrepintio de sus primeras innovaciones ni jamas 
renego de elIas, si es cierto que con el paso del tiempo fue atribu­
yendo mas valor a las deudas que tenia con el pasado. Lejos de apre­
ciar el discutible honor de ser una suerte de espantajo musical, Como 
<'I mismo 10 expreso, colocado para asustar a los campesinos, afir­
maba dedi carse a preservar el nivel de Ia vetusta tradicion y sus bon­
dades. La vetusta tradicion y sus bondades: mas adelante ahondare­
mos en 10 que el Stravinsky de mediana edad llego a hacer con ella. 
Mientras tanto, concordemos en que no es diffcil entender por que 
Schoenberg dijo a Rufer, en el momento de revelacion de su meto­
do dodecafonico, que queria ser visto pOl' el mundo como un esla­
bon de Ia grandiosa y admirable cadena alemana. Por fin habia en­
contrado su lugar. 

A principios de la decada de 1930, al escribir el borrador de un 
articulo, Schoenberg confecciono una reveladora lista de «maes­
tros». En 10 mas alto coloco a Bach y Mozart; en un segundo esca­
lon, Beethoven, Brahms y Wagner; por fin, y para no quedarse cor­
to, Schubert, Mahler, Richard Strauss y el tan estimado Max Reger. 
Ni Berlioz, ni Debussy, ni Ravel: la ausencia de modern os franceses 
da viva fe del patriotismo musical que todavia pervivia en Schoen­
berg. Su originalidad, apostillaba con un toque de modestia, radica­
ba en la imitacion inmediata de las bondades que habia percibido. 
T rataba de integrar su sistema revolucionario en la honrada cultura 
musical alemana. 

EI intento mas llamativo en este sentido llego en 1937, cuando 
adapto para orquesta el Cuarteta para puma en sol bemal de Brahms. 
Era una de las obras favoritas de Schoenberg, compuesta pOl' un 
maestro al que admiraba; opinaba que no se conocfa 10 suficiente y 
que abundaba en bellezas tematicas que se revelarian al ser orques­
tada. Cuatro afios antes, poco antes de emigrar de la Alemania de 
Hitler, habia escrito una notable conferencia sobre «EI Brahms pro­
gresista» (que mas tarde publicaria). Muy alejado de la imagen de 
carca malhumorado y obtuso que los aficionados de gustos musica­
les vanguardistas tenian todo el derecho del mundo a rechazar, sos­
tenia Schoenberg, Brahms habia experimentado con audacia, sobre 
todo en su obra mas tardfa, con artefactos tematicos, armonicos y 
ritmicos dotados de una inventiva que para encontrar parangon no 
hab!a que remontarse a Beethoven, sino avanzar hasta -en fin­
Schoenberg. 
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Pero Ia historia no Ie dejaria acomodarse. En enero de 1933 Hit­
ler fue investido canciIler de Alemania y Schoenberg, que hasta en­
tonces habia residido y ejercido Ia docencia en Berlin, tomo nota de 
inmediato. Se reconvirtio oficialmente a Ia fe mosaica y en el mes 
de mayo huyo precipitadamente de Ia Alemania nazi. Su primer des­
tino fue Paris, capital en Ia que hizo una breve escala; en octubre 
viajo a Estados Unidos, donde residio hasta que faHecio en 1951. 
Fue un integrante mas de ese pequeno ejercito de prominentes refu­
giados de Ia Alemania y Ia Austria nazis que en su exilio salvaron la 
vida y transformaron un pais al que durante mucho tiempo se habia 
acusado, si bien en falso, de carecer de cultura. 

Con todo, su lealtad para con la gran tradiciongermana, de tad a 
punto compatible con su modernidad, no Ie puso las cosas faciles a 
Schoenberg. Sus reacciones a las actitudes de desprecio -reales unas 
e imaginadas las otras-, a la insuficiencia de ensayos y a los empre­
sarios que osaban retocar 0 recortar sus partituras siempre se habian 
caracterizado pOl' ser exaltadas; hacian que saliese a la Iuz el tirano 
que insistia, detaIle a detalle, en las condiciones de Ia interpretacion 
que no deb!an contravenirse de ninguna de las maneras. La conse­
cuencia de ir envejeciendo fue (ademas de dedi car mas tiempo a su 
unico capricho, el tenis) la intensificacion de su mal canicter. Huel­
ga decir que nada de 10 anterior reduce en 10 mas minimo Ia imp or­
tancia historica de la revolucion que llevo a la musica. Seguramente 
seria excesivo pretender que un revolucionario de su talla tuviese 
ademas sentido del humor. EI camino de la modernidad siempre ha 
sido mas diffcil de transitar que Ia segura via del convencionalismo. 
Independientemente del motivo, 10 cierto es que la music a de Scho­
enberg no es precisamente espejo de risas. 

Los MODERNOS: IGOR STRAVINSKY 

1 

EI contraste entre la seriedad dominante en Schoenberg y Ia euforia 
tan frecuente en Stravinsky diffcilmente podria ser mas marcado, 10 
que no impide que ambos merezcan, sin lugar a la mas minima dis­
cusion, un lugar en el panteon de Ia musica moderna. Nacido en las 
proximidades de San Petersburgo en 1882, la vocaci6n musical no 
pudo encontrar a Stravinsky mejor preparado. Su padre, Fiodor 
Stravinsky, era el primer bajo-baritono de Ia escena operistica rusa, 
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ademas de un bibliOfilo apasionado que vivia rodeado de partituras 
y Iibros de tematica musical. En un volumen de recuerdos, Stra­
vinsky apenas atribuye a sus padres el merito de su espectacular ca­
rrera, pero 10 cierto es que, cuando men os, Ie proporcionaron clases 
de piano y 10 animaron a perseverar al reconocer su obvio talento al 
tecIado, que incIuia un envidiable don para Ia repentizaci6n. Hasta 
el fin de sus dias compuso al piano. 

Su saIto al mundo de Ia composicion no fue precisamente pre­
coz; se beneficio de un golpe de suerte, una de esas felices casuali­
dades que aciertan a bendecir a los bien preparados. Estando en Ia 
F'acultad de Derecho de Ia Universidad de San Peters burgo, Stra­
vinsky hizo amistad con Vladimir, el hijo menor de Rimski-Korsa­
kov; esta relacion, que pas6 de establecerse con el hijo a incluir al 
padre y finalmente al clan completo, no preciso mas que un par de 
pasos. Al poco tiempo, el celebre Nikolai Rimski-Korsakov se con­
virti6 en oficioso consejero musical de Stravinsky. EI joven estudian­
te al que orientaba debio dar rapidas muestras de brillante talento. 

Como una de las figuras mas notables de la musica rusa contem­
porinea, Rimski- Korsakov era un guia desconcertante, pues parecfa 
apuntar en dos direcciones. F'amoso por sus 6peras y su suite para 
orguesta Sherezade (1888), se enorgullecia mas de sus competencias 
tecnicas que de la popularidad de sus composiciones. A pesar de 
ejercer la docencia en el conservatorio, se irritaba con el academi­
cismo carente de imaginaci6n y el cumplimiento fingido de las nor­
mas, tan solo para Ia galeria, gue se inculcaba a los alumnos, mas al 
mismo tiempo insistia en Ia necesidad de que los aprendices de 
compositor dominasen las tecnicas formales de Ia profesi6n, pri­
mordialmente Ia composicion y Ia armonia. En una actitud muy se­
mejante a Ia del Picasso convencido de que los pintores de su epoca 
debian estudiar mas dibujo, Rimski-Korsakov defendia a capa y es­
pada Ia ensenanza exhaustiva de los fundamentos de Ia musica. Este 
fue precisamente el consejo que el joven Stravinsky necesitaba; 10 
siguio con agradecimiento y a 10 largo de toda su carrera obtuvo el 
reconocimiento universal a Ia formidable calidad de sus orquesta­
ciones, incluso por parte de aquellas minorias empecinadas en criti­
car sus composiciones por una supuesta carencia de ideas. 

Despues de Rimski-Korsakov, eI primero en reconocer eI genio en 
ciernes de Stravinsky fue eI gran empresario musical ruso Serguei 
Diaghilev, siempre en busca de nuevos talentos para su compania de 
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giras, los Ballets Rusos. Extravagante, vanidoso, extremadamente 
versado en las artes, segura de tener dominado hasta eI mas minimo 
detalle dramatico a musical-en Ia jerga empresarial de hoy en dia 
seria un micromanager-, era un ejecutivo de trato tan fascinante 
como diffeil, testarudo, celoso de cualquier actividad independiente 
emprendida par sus protegidos, adicto a enviar telegramas apre­
miantes yean tendencia a verse cegado par enamoramientos que 
a veces Ie nublaban el juicio. Pero Stravinsky, a quien ni interesaban 
ni moles tab an en 10 mas minima las aventuras homosexuales de 
Diaghilev, Ie tenia simpatia y se lIevaba bien con "I (<<Esa gran per­
sonalidad»,43 escribio de <'I en su autobiografia), y durante veinte 
anos su produccion n1usical estuvo Intilnalnente relacionada con ((el 
director». A pesar de los escasos diez anos de edad que Ie lIevaba a 
Stravinsky, Diaghilev tenia un habito de mando que convenia ex­
traordinariamente al joven compositor. 

En 1909 Diaghilev pretirio a autores mas avezados y encarg6 a 
Stravinsky la composicion de un ballet «!'Uso» sobre un texto que el 
mismo y su equipo habian montado a partir de una antigua leyenda 
popular. Acabaria siendo EI pajaro de fuego. Stravinsky no tenia ex­
peri en cia en Ia composicion de ballets ni en el trabajo por encargo, 
pero cumpli6 con 10 solicitado. En aguellos tiempos, como mas tar­
de recordaria, el ballet comenzaba a vivir un resurgimiento en Ru­
sia tras haber estado afios relegado al solaz de provincianos y ancia­
nos lubricos; eI se puso manos a la obra y avanz6 en la composicion 
con desacostumbrada rapidez. EI 25 de junio de 1910, en Paris, ca­
pital de los balletomanos, un publico selecto y entendido asisti6 al 
estreno de El pajaro de fuego. Antes de cumplir los veintiocho afios 
de edad Stravinsky acababa de ofrecer, pese a todas las reminiscen­
cias a anteriores compositores que un oido educado quiza detecta­
ria, los placeres de la herejia, y ello sin escandalizar ni al publico ni 
ala critica. De la noche a la manana, Stravinsky estaba en el mundo. 
Ya no era alumna de nadie, ni siquiera de Rimski-Korsakov. 

Un ano despm,s y tambien en Paris se estren6 Petrushka, el se­
gundo ballet que Stravinsky componia para la compania de Diaghi­
lev. EI bailarin Vaslav Nijinski -joven amante del director de la 
compania, inarticulado, impulsivo, perc, una vez concentrado, es­
pectacular sobre el escenario- interpreto el papel protagonista, 
contribuyendo asi a que el ballet obtuviese una recepci6n formida­
ble. Mas el verdadero triunfo correspondia a Stravinsky. La musica, 
mas fina y controlada gue en EI pajaro de fuego, como opinaron en 
consenso publicos de tan buen criterio como el propio Debussy, 
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destacaba por su naturaleza radiante, juvenil, por su originalidad en 
estado puro. Tal como Stravinsky escribio, prescindiendo de disi­
mulos, a un amigo que habfa dejado en San Petersburgo, el exito era 
«colosal y cada vez lllayor».44 Entre los muchos cdricGs que se ma­
ravillaron ante aquella nueva estrella estaba el compositor frances 
Alfred Bruneau, quien en una critica publicada en el diario parisino 
Le Matin identifico agudamente la aportacion ala musica moderna 
que Stravinsky estaba comenzando a haeer: "EI sonido del piano en 
combinaci6n con la orquesta es artifice de un cankter totalmente 
nuevo. La orquestaci6n -entretenida, sutil, gustosa- goza de extra­
ordinaria riqueza de sonidos. La forma haee gala de absoluta liber­
tad".45 Era precisamente la libertad que Stravinsky se habia pro­
puesto encontrar desde el principio. 

EI tercer ballet que compuso para Diaghilev, La consagracion de 
fa primavera, estrenado en 1913 una vez mas en Paris, Ie deparo una 
experiencia harto diferente. Cualquier persona a quien Ie suene el 
nombre de Stravinsky sabe que el estreno de La consagracion de la 
primavera inspir~ enardecidas manifestaciones entre el publico, 
con abucheos, silbidos, pitadas, discusiones con el vecino de butaca. 
jPor fin los filisteos brindaban a una obra vanguardista la recepcion 
que merecia! 

Se trata esta de una percepcion que no pOl' habitual deja de ser 
simplista. EI publico estaba conform ado en su mayor parte por los 
mismos miembros que en los ballets precedentes: la flor y nata de la 
sociedad, un par de docenas de admiradores del compositor dispues­
tos a contrarrestar cualquier protesta ruidosa con aplausos igual de 
estruendosos y un numero indeterminado de balletomanos que ya 
se habian declarado partidarios de las creaciones de Stravinsky. Si­
gue sin entenderse por que ocurri61o que oeurrin. 51 nos cansta, no 
obstante, que Diaghilev no ponia objeciones a presentar ante su pu­
blico parisino preferido una musica, una danza y una coreografia de 
escandalo. La idea original de La consagracion de fa primavera, un 
rito primitivo en el que una virgen escogida baila hasta morir, se Ie 
habia ocurrido a Stravinsky en forma de deslumbrante fantasfa vi­
sual mientras componfa Ef pdjaro de fuego. La vision se puso en es­
cena tal como ella habfa concebido; la musica era por cierto escan­
dalosa: batiente, estatica, para muchos oyentes incluso desquiciante. 
Pra.cticamente carecia de melodfas convencionales; en su lugar se Ie 
ofrecfan al publico acordes en fortissimo, abruptos, con frecuencia 
repetidos, a modo de explosiones rftmicas. Era el antirromanticis­
mo en su expresion mas implacable. Lo mas interesante es que las 
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posteriores presentaciones de La consagracion, tanto en version de 
concierto como en funci6n de ballet, recibieron sistematicamente el 
calido aplauso del publico. Pocas figuras de la modernidad dieron 
un saIto tan indiscutido de la categorfa de paria a la de clasico. Cier­
to es, elnpero, que Stravinsky era la excepcion que hacia mas com­
prensible si cabe la autocompasion de quienes representaban la re­
gIa, como era el caso de Schoenberg y su «jQue el reconocimiento 
tenga que esperar a la muerte!». 

2 

Las credenciales de modernidad de La consagracion de la primave­
ra son indudablemente autenticas, como atestiguan su partitura in­
quietante y su genesis en la extraordinaria ensofiacion de su compo­
sitor. (Yen los casos anteriores? Las musicas para ballet, por muy 
profundamente que lleven grabada la marca de una unica imagina­
cion, constituyen una empresa colectiva, y a Stravinsky, que se im­
plico profundamente en la creacion de todas las producciones, no Ie 
dolian prendas en reconocer que parte de su triunfo era de agrade­
eel' a otl'OS, desde directores de orquesta a coreografos, pasando pOl' 
bailarines y directores artfsticos. Cuando en su autobiograffa re­
cuerda el aplauso que obruvo El pdjaro de fuego en su estreno pari­
sino, se apresura a afiadir: «Como es natural, nada mas lejos de mi 
intencion que atribuir este exita a la partitura en exc1usiva»,46 

Asf y todo, la individualidad que Stravinsky tanto apreciaba 
conserva su caracter manifiesto y dominante en estas primeras 
obras de arte. Desde sus prim eros anos en el mundo de la musica y 
a 10 largo de su dilatada carrera compositora (pues murio en 1971 a 
los ochenta y nueve anos, sin dejar de escribir interesantes piezas 
hasta el final), insistio en ser fiel unicamente a sf mismo. Debatien­
do en una ocasion con Maurice Ravel, impecable modernista, sobre 
las normas de a!ternancia entre el modo mayor y el menor de la es­
cala, Stravinsky declar~ que no vefa por que habrfa de seguirse nin­
gun conjunto de leyes en particular: «Si quiero, puedo"." Sin duda 
habrfa debido escoger esta concisa declaracion como divisa para su 
escudo de armas. 

Todavfa habrfan de llegar otros ballets, cad a uno distinto de sus 
predecesores en la medida justa, todos ellos a mayor abundamiento 
de su reputacion internacional. Confirman el horror a la idea de re­
petirse que Stravinsky confeso sentir en tan repetidas ocasiones. EI 
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mas discutido de todos fue Pulcinella (1920), adaptaeion de piezas 
ala sazon atribuidas a Pergolesi, muchas de ellas todavia ineditas. La 
crftica vio en semejante confecci6n la ocasion de resucitar la polemi­
ea cuestion del sacrilegio contra la musica del XVIII, pero el ballet, de­
licioso e imaginativo, es Stravinsky en su practica totalidad. Con­
vencido de que una vez mas habia obrado una revolucion (si bien de 
men or entidad) en el mundo de la composici6n, habl6 de «una clase 
nueva de m-usica, una musica simple, can una concepcion orquestal 
que difiere de mis demas obras».' Para el no fue plato de gusto sen­
tirse obligado a defender su originalidad. No seria la ultima vez. 

Entre tanto, los antojos de la historia habian hecho recaer sobre las 
compasiciones de Stravinsky una inesperada importancia de indole 
personal. La Revolucion rusa de 1917, can la deposici6n de la di­
nastia zarista, el establecimiento de la Union Sovietica y su subsi­
guiente aislamiento por parte de las grandes potencias victoriosas 
habia suspendido la transferencia regular de fond os desde sus pro­
piedades, en los que habitualmente se habia apoyado; de repente se 
encontraba can que dependia de sus composiciones para mantener 
a una gran familia y, desde la decada de 1920, una amante perma­
nente. Vera Sudeikina era atractiva, casadfsima, de buena familia 
perc bohemia a tiempo parcial, generosa, encantadora, inteligente e 
interesada en el compositor a pesar de 10 irregular de su simacion (la 
regularizacion lIego cuando en 1940 se caso con el musico, que lIe­
vaba un ano viudo). 

Por suerte Stravinsky demostro SCI' un hombre de negocios as­
tuto, exigente y productivo; tambien por suerte pudo contar con la 
ayuda de fiIantropos que coleccionaban compositores, casi siempre 
cultos magnates estadounidenses y aristocratas europeos que con­
servaban su desahogo economico. Para Stravinsky, al igual que para 
un numero importante de artistas de vanguardia, la epoca del mece­
nazgo tradicional no habia quedado atnis de ninguna manera, a pe­
sar de que se suponia extinta en la era de la burguesia. Asi como al­
gunos millonarios criaban caballos, otros patrocinaban a pinto res 0 

compositores, en sugerencia de un hilo conductor que sobrcvive el 
paso de los siglos, un hilo que los historiadores, preocupados par 
delimitar periodos separados, no siempre han querido ver. 

Desde 1920 los Stravinsky se establecieron en Paris. Aunque en 
los tiempos de la preguerra ya habian tenido su residencia en la 
Europa occidental (mayormente en Suiza) durante varios anos, 10 
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que entonces habia sido una residencia voluntaria paso a ser un 
obligado exilio. No fue este el unico giro radical que dio la vida de 
Stravinsky. Comenzo a aligerar sus orquestaciones, a pensar a pe­
quena escala, a desechar la exuberancia de su fase rusa a cambio de 
adentrarse en 10 que se daria en llamar su periodo neoclasico. Esta 
evoluei6n 10 sum6 al movimiento de alejamiento del discurso enfa­
tico y la policromia aparatosa que tambien utilizaron los poetas y 
los pintores de las vanguardias, bautizado en aleman can eI nombre 
colectivo de neue Sachlichkeit, la nueva objetividad. En Stravinsky 
el giro no conllevo el regreso a la tonalidad tradicional; sus obras 
abundaron en 10 no convencional, y su modernidad experimental, 
aunque reimaginada, apenas se reformo. Con todo, el placer de des­
cubrir a Pergolesi (0 quienquiera que fuese en realidad) Ie habia 
abierto las puertas, como eI mismo confesaba, al gran tesaro de la 
his tori a musical, de modo que se embarco en un entusiasta viaje por 
el mundo de los compositores del siglo XVIII e incluso del XVII que 
quedo reflejado en obras para piano, piezas arquestales, operas, sin­
fonias y nuevas ballets. Disciplinaba su autonomia al amp liar el al­
cance de su enfaque. 

Una de estas obras, la Sinfania de los Salmas (1930), puso a Stra­
vinsky en el centro de una nueva polemica, en gran medida por la 
naturaleza confusa y contradictoria de la descripci6n que el mismo 
of red a de sus sensibilidades religiasas. Tal vez el historiadar pro­
fesional no pueda permitirse elluja de perder la paciencia con los 
artistas a quienes solicita que identifiquen sus motivaciones, perc 
sin duda comprenderemos que reaccione de tal manera; los artistas 
no Ie niegan la explicacion, pero Ie afrecen respuestas volubles y 
contradictorias. Si nos cansta un extremo: para Stravinsky, la deca­
dade 1920 significo la ubicacion de la religion en el centro de su 
eXlstenCla. 

EI Stravinsky de su juventud rusa nunca se habia mostrado exeesi­
vamente piadoso, pero tampoco habia renegado de la Iglesia orto­
doxa griega. Una vez en el exilio, y par muy intenso que fuese su 
afrancesamiento, descubrio que el apoyo afectivo de su Iglesia Ie de­
paraba muchas mas satisfacciones que en los an os prerrevoluciona­
rios. Los miembros de la intelectualidad catolica francesa, como el 
filosofo Jacques Maritain, por ejemplo, 10 apremiaban para gue se 
convirtiese al catolicismo. La posibilidad Ie resultaba tentadora, 
pero al final volvio ala fe que tan bien conoda. En 1927 comenzo a 
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asistir a los servicios ortodoxos y se rodeo de objetos decorativos de 
tematica sacra, en los cuales encontro una manera de restaurar los 
vinculos que 10 unian a la Rusia de su infancia, que seguramente no 
volveda a vcr. Este viraje psicologico de un artista moderno hacia 
un hogar sentimental no sorprendeni mas que a aquellos que equi­
paran modernidad y ateismo. La fe religiosa de cada moderno se si­
tuaba en un punta concreto de un amplisimo espectro potencial, en 
absoluta independencia de la distancia a la gue se situasen respecto 
del convencionalisrno en las artes. 

No se sostiene, por 10 tanto, la tesis de que Stravinsky abando­
nola originalidad en, por eitar sus propias palabras, su busea del or­
den. Habia comenzado a dudar de la que fuera su respuesta supre­
ma a la pasion de la composici6n: el individualismo. Como declar6 
a la prensa poco despues de haber empezado a colocar icon os enci­
rna del piano: «EI individualismo en el arte, en la filosofia y en la re­
ligi6n implica un estado de alzamiento contra Dios». Pues bien, su 
nuevo objetivo era oponerse a esc alzamiento. En su evoluci6n ideo­
logica, el individualism a era, al igual que el ateismo, «contrario al 
principio de personalidad y subordinaeion aDios»." Estas genera­
lizaciones de altos vuelos constituian citas excelentes, perc en nada 
modificaron su conviccion fundamental de gue la musica era inca­
paz de expresar sentimientos, entre elias los religiosos. Al pensar en 
el Wagner de Bayreuth rechazaba con vebemencia el concepto de 
arte como credo. Su religiosidad reintensificada, por 10 tanto, fue 
tan s610 uno de los muchos ingredientes del caldo intelectual del 
que se alimento en su fase intennedia de mutable neoclasicismo. 
Por todo ello, los significados religiosos de la Sinfonia de los Salmos 
de Stravinsky, si es que en verdad existen, ban de mantenerse en la 
indeterminaci6n. La compuso en 1930, con ocasi6n del quincuage­
simo aniversario de la Sinf6nica de Boston; eI mismo se sorprendi6 
tanto como los que se la habian eneargado ante la decision de musi­
car pasajes del Antiguo Testamento para aquella conmemoraei6n. 
Habfa conquistado I. soberanfa de si mismo y se disponia a refor­
zaria par la via del control. 

En el nuevo estado de cosas, no tardaria en surgir la necesidad de 
contar con un nuevo puerto de refugio. EI estallido de la Segunda 
Guerra Mundial en septiembre de 1939 con la invasi6n alemana de 
Polonia bizo de Francia, pafs en el que la familia Stravinsky se habia 
senudo como en su casa, un lugar poco bospitalario para sentarse a 
aguardar la esperada derrota de la maquinaria de guerra nazi. A fi­
nales de la deeada de 1940, muy conscientes de los peligros que por 
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momentos amenazaban a Francia, los Stravinsky decidieron esta­
blecerse en Los Angeles. A pesar de su provineialismo, la ciudad fue 
el centro de sus vidas hasta que el compositor falleci6 en 1971 a los 
ochenta y nueve afios. Despues de la guerra viajaron con asiduidad 
a Europa para refrescar los recuerdos y la cuenta corriente; Stra­
vinsky dirigfa sus composiciones, recientes y antiguas, daba confe­
reneias y aceptaba bonores. Tras la muene de Schoenberg en 1951, 
era eJ ultimo titan de la musiea moderna. 

Los TlTANES MENORES 

1 

La atonalidad y el serialismo fueron los sellos de modernidad de 
Schoenberg, y hubo compos ito res, como Berg y Web ern, gue de­
mostraron euan enonnes posibilidades permitfan semejantes inno­
vaciones. Pero a la modernidad se lIegaba tambien por otras vias, il1-
dependientes de las invenciones de Schoenberg; dos compositores, 
el frances Edgar Varese y el estadounidense John Cage, compelidos 
por ideas objctivamente excentricas, compitieron con sus eoetancos 
austriacos en la creaci6n de una verdadera musica nueva. Fueron ti­
tanes menores, pero tuvieron su publico y sus incondicionales. Por 
;iridos que puedan parecer los tratados teenicos de Schoenberg (co­
mo de hecho eran), la modernidad musical constituia un panorama 
colorista. 

La carrera musical de Varese fue un esfuerzo continuo y casi 
siempre frustrante por encontrar nuevos instrumentos que generasen 
nuevas tonalidades. Con estudios de ingenieria y matematicas, Vare­
se era la encarnaci6n del cientifico musico. La alianza de la ciencia (0 
la teenologfa, para ser exactos) con las artes cristalizada en la obra de 
los compositores modernos nunca fue mayor que con Varese. Al 
igual que otros innovadores europeos, para su sorpresa ha1l6 en Esta­
dos Unidos la tierra del futuro; en 1915, a los treinta y dos afios y su­
perado ya su periodo de aprendiz, hizo un viaje a ese pafs y se esta­
bleci6 en el para siempre; se caso con una ciudadana americana y 
obtuvo la nacionalidad. Como Duchamp, vivio las seducciones de la 
berejia en Nueva York y floreci6 en el pais que enaltecia como el mas 
dispuesto a liberar la musica de las convenciones que la ahogaban. 

En 1915, el ano de su llegada a Estados Unidos, Varese presen­
taba su programa a un entrevistador: «Debemos enriquecer el alfa-
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beto musical. Tenemos tambien una necesidad acuciante de nuevos 
instrumentos»; expresaba adernas su convencimiento de que era im­
prescindible que los musicos consultasen con «especialistas en me­
canica». Asi expresaba sus metas: «En mi obra buseo nuevos medios 
de expresion. Me niego a someterme en exclusiva a los sonidos que 
ya se han oido. Lo que trato de eneontrar son medios tecnicos nue­
vos que se presten a la expresion de cualquier pensamiento y sean 
capaces de seguirle el I'itmo».'o Afirmacion iluminadora donde las 
haya: mano a mano con otras modernos, Varese sofiaba can medias 
mecanicos que poner al servicio de la experieneia interior, que se 
prestasen, en sus propias palabras, a cualquier expresion mental y 
transformasen el ilnpulso mas subjetivo, par encima de tad a senti­
mental, en su correlato objetivo, plasmado en una partitura musical. 

EI fruto mas conocido de la hibridacion varesiana es una pieza 
para orquesta, Las Americas, un encarecido encomio a su nueva pa­
tria completado en 1921 y estrenado cinco afios despues. Despues 
de esta pieza, la decada entera fue escenario de la composicion de toda 
una serie de obras orquestales; casi todas elias ponian en posicion 
prominente a los instrumentos de percusion -el que probablemen­
te sea el titulo mas conocido, Ionizacion (1931), es percusion pura-, 
a los que ascendian del puesto de acompafiamiento estruendoso. Ya 
despues de la Segunda Guerra Mundial, Varese y sus adeptos vieron 
en los novedosos aparatos electronicos la tardia respuesta a una ne­
cesidad que ellos ya habian planteado decadas atras. 

En la epoca de Varese, y en parte gracias a el, las actitudes de los 
musicos para con los tonos e incluso el ruido entraron en ebullicion. 
Su famosa lema en defensa de «Ia liberacion del sonido» estimulo a 
las mentes reformistas. John Cage expresaba la opinion .unanime 
de todo un colectivo de musicos vanguardistas al alabar el papel de 
Varese en la profesion y la fuerza de su pensamiento: «Ha insistido 
reiteradamente en que la imaginacion es un sine qua non y en muchas 
de sus obras la imaginaci6n es tan intensa en su presencia como la 
propia escritura». Para un practicante de la modernidad, comprome­
tido con la primacia de la vida interior en la actividad del musico de 
creacion, las palabras de Cage constituian una alabanza sin parangon. 

2 

John Cage era el americano radical en estado puro. Este composi­
tor, po eta, conferenciante y filosofo aficionado, fallecido en 1992 a 
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los ochenta afios y cuyas principales contribuciones a la musica mo­
derna lIegaron tras la Segunda Guerra Mundial, fue sin ningun gene­
ro de duda la figura mas elocuente (0 cuando menos la mas locuaz) 
de la modernidad estadounidense, ademas del compositor subversi­
vo de mas fama del pais. Ya su propio extremismo, tanto de palabra 
como de obra, da fe de cuan lejos estaban dispuestos a lIegar algu­
nos rebeldes en su lid contra la musica convencional. Tiene su inte­
res apuntar que Schoenberg, can quien Cage estudi6 una tempora­
da, Ie nego eI titulo de compositor y se refirio a el, en reflejo de una 
apreciaci6n mas que ambigua, como «inventor genial». 

La creaci6n mas cxtravagante de Cage es su 4' 33", cuyo intri­
gante titulo esconde Ia obra mas turbadora de entre los innumera­
bles productos de su ludica inventiva. Fechada en 1952, no es de ex­
tranar que siempre la tuviese por su obra favorita, pues bien puede 
constituir la manifestacion mas extrema de la rebeldia de la moder­
nidad en sus multiples dominios. En esta creaci6n, un pianista «to­
caba» la pieza en el escenario, sentado ante un piano de cola de con­
cierto (aunque cualquier otro instrumento servirfa exactamente 
igual). En perfecto silencio sostenia un cronometro, eon eI que me­
dia tres movimientos que en total duraban cuatro minutos y treinta 
y tres segundos. Una vez transcurrido este tiempo y llegado el fin 
de la interpretacion, eI interprete se levantaba y se iba. EI prevenido 
publico -pues a fin de cuentas los admiradores de Cage debian es­
perar 10 inesperado- dedi cab a mucho tiempo despues del concier­
to a debatir aquella novedosa «composicion». 

ProHfico e imaginativo, Cage era una eaja de sorpresas, pero en­
tre sus principios compositivos la «indeterminaci6n» era eI mas 
apreciado e imitado. La regIa de la indeterminacion consistia sim­
plemente en que eI compositor prefijara una serie de condiciones de 
interpretacion para una pieza de su autoria (como la duracion, por 
ejemplo), pero sin especificar con que instrumentos se habria de to­
car ni eua} seria su contenido musical: la elecci6n de esos extremos 
correspondia al interprete. Como en 4' 33", todos los «detalles» es­
taban por decidir. 

Como era de esperar, Cage adopto como estandarte eI rechazo 
de los convencionalismos y, dicho sea de paso, de la promocion pu­
blicitaria de su actividad creativa. V cia en el exito una advertencia en 
vez de una recompensa, una Hamada a la conquista de nuevas fron­
teras .• Si se acepta mi obra --declaro-, significa que debo avanzar 
hasta donde se rechace.» Del deber de estar siempre a la vanguardia 
hizo la mision de su vida. «Estoy consagrado al principio de la ori-
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ginalidad -afirmo-. Obviamente 10 que es necesario hacer no es 
10 que ya se ha hecho, sino 10 que no se ha hecho.»52 Compartia esta 
perspectiva fronteriza, siempre alerta, siempre impaciente, con 
otros compos ito res alnericanos resueltos a crear novedades a tada 
costa; la diferencia es que Cage 10 expresaba asf con mas frecuencia 
yen voz mas alta. Asi confesaba, por ejemplo, fijandose en eI ruido 
del tnifico: (~Escuchar esto es mas hermosa que la TIlusica».53 E11 po­
caS palabras, acabo por recibir cualquier sonido con actitud identi­
ca -si es que no mas abierta todavia- a cuando sonaban los ins­
trumentos musicales. EI ruido de un programa que cafa al suelo 
desde las man os de un miembro del publico, eI murmullo de otro 
oyente que Ie susurraba alga a su vecino de butaca, la tos de otro asis­
tente, eI repiquetear de la lIuvia en eI techo del auditorio 0 eI vuelo 
bajo de un avion podia pasar a ser parte integral de cualquier com­
posicion. 

Rccibir con los brazos abiertos la incorporacion de intrusiones 
ajenas a la musica en Sll propia creacion no era una actitud exc1usi­
va de Cage, sino tipica de los compositores progresistas de la decada 
de 1950 que poco a poco fueron negandose a identificar los instru­
mentos con los que interpretar sus innovadoras obras, por ejemplo, 
o pidiendo a los solistas que "preparasen» eI piano (es decir, que aI­
terasen el tono habitual atando varias cuerdas 0 cargandolas con 
bloques de madera). Todas estas maniobras pretend ian reducir, qui­
zas hasta el extremo de Ia eliminacion, el impacto emocional que el 
tiempo proporcionaba a las composiciones, consiguiendo que cada 
pasaje, que cada nota redundase en una sensacion maS placentera 
para el orente. Cualquier cos a menos el sonido tradicionaL 

Cage era anarquista, tanto en eI sentido musical como en el po­
litico. Disfrutaba enormemente ante Ia oportunidad de explicarse 
en conferencias, entrevistas y conversaciones grahadas. Tenia una ima­
ginacion creativa constantemente lanzada a la aventura y una men­
te que no se conformaba con ser optimista hasta la compulsion, sino 
que convertfa en objetivo programatico el no tener miedo a correr 
riesgos ... 0 tenerlo a no correrlos. EI orden del dia de su Iarga carre­
ra de compositor era impredecible; proporcionaba a su publico un 
generoso menu de juegos y sorpresas. A venturandose mucho mas 
Iejos que los compositores mas avanzados del XIX, probablemente 
Cage consiguio despertar en el publico mas indignacion que curio­
sidad. 
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3 

En suma, el ataque que a principios del xx Ianzo Schoenberg contra 
la tonalidad tradicional fue sin duda excepcional, pero no exclusivo, 
pues 10 acompafiaban en el solventes predecesores y comprensivos 
contemporaneos. Cuando lTIenOS dos ut6picos de los prilTIerOS afios 
del XX, Ferruccio Busoni, nacido en Italia y radicado en Alemania, y 
Alexander Scriabin, solista y compositor rusc, experirnentaron con 
tonalidades radicalmente novedosas. Con las drasticas revisiones 
que pretendia hacer sabre la armonia, Ferruccio Busoni, virtuoso 
del piano y teorico ademas de compositor, esperaba escapar "de la 
tirania de] sistema de los modos mayor y menon>.54 Scriabin, par su 
parte, guien en sus ultimos alios se fue interes-ando cada vez mas por 
el misticismo, investigaba un sistema de desconcertantes acordes 
que inspirarfan una felieidad universal. Un primer sintoma de la im­
portancia de los Busoni y los Scriabin 10 encontramos cuando en 
noviembre de 1918 Schoenberg fundo en Viena Ia Sociedad Privada 
de Conciertos como reaccion ante eI mercantilismo por el que se 
guiaban los gerentes de auditorios y confecciono sus programas con 
obras de los compositores que, en su opinion, estaban haciendo me­
ritorias aportaciones a Ja renovacion musical: Mahler, Busoni y 
otros pioneros estaban en la lista. Stravinsky, que tambien formaba 
parte de la pequena familia revolucionaria, jamas dejo de figurar en 
el catalogo de admirables modern os compilado por Schoenberg. 

4 

En los ultimos veinte anos de su Iarga vida, de 1951 a 1971, Stra­
vinsky se em barco en dos mudanzas que juntas dejarian muy atras 
en distancia y espectacularidad a aquella gue 10 habia lIevado de 
Francia a Estados Unidos. La primera fue el paso al dodecafonismo. 
La segunda, eI regreso al ballet. Tras Ia muene de Schoenberg en 
1951, Stravinsky dio Ia espalda al neoclasicismo en eI gue se habfa 
apoyado durante casi tres decadas y adopto eI metodo dodecafoni­
co. En otras palabras, Stravinsky, antagonista declarado de la Se­
gunda Escuela de Viena, acabo convirtiendose en tardio -y meri­
torio- discipulo de Schoenberg y, sobre todo, de Webern. 

La reaccion publica fue doble: indiferencia por parte de los me-
16manos «del manton», que carecian de comprensi6n tecnica y se 
conformaban con expresar agrado 0 desagrado ante la ultima em-
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presa musical de Stravinsky, y vehemente rechazo por parte de los 
entendidos en musica moderna, quienes acusaban a Stravinsky de 
haber demorado su conversion hasta despues de Ia muerte de Schoen­
berg. Hubo quien adujo que Stravinsky estaba empezando a aburrir­
se (0, peor todavia, a aburrir) en un momento en el cual el dodcca­
fonismo causaba sensaci6n en los cfrculos avanzados. Orras 
opinaron que Ia intencion de Stravinsky era hacer valeI' su superio­
ridad sabre Jos austriacos -«el primer arquitecnologo moderno de 
nuestro tiempo»,55 habia dicho dc Schoenberg- y demostrar que, a 
pesar de estar a punto de cumplir setenta anos, era capaz de manejar 
ala perfeccion un Ienguaje de irreprochable modernidad con el que 
otros compositores de menor calidad habran luchado toda su vida. 

A falta de un testimonio fidcdigno del desertor en persona, esta 
asombrosa vueha de las torna5 tiene todos los visos de ser una rei­
vindicaci6n de competencia en tad as los posibles estilos originales, 
exhibicion de una f1exibilidad portentosa gue haec de Stravinsky el 
Picasso de Ia musica moderna. Igual que el pintar pasaba, incursion 
tras incursion, por todos los cstilos, produciendo en cada uno de 
elias obras de artc de optima calidad, Stravinsky habia recorrido 
toda la gama de posibilidades compositivas sin dejar jamas de crear 
su caracterfstica musica impresionante. 

La segunda «innovacion», tambii'n IIcgada en la decada de 1950, 
lIevo a Stravinsky al genero que muchas decadas atras 10 habia ea­
tapultado a la fama: el ballet. EI artifice de su fecundo regreso fue el 
bailarin y coreografo georgiano George Balanehine, que desde 1933 
vivia en Estados Unidos, donde despues de ganarse la vida coreo­
grafiando comedias musicales, interludios de ballet para funcioncs 
de opera y especiales televisivos, fundo en 1948 el Ballet de Nueva 
York y 10 convirtio en la compania mas prestigiosa del mundo. Por 
espacio de veinte anos, fue el recurso musical de Stravinsky. Habia 
vuelto el compositor de El pdjaro de fuego. 

LA ERA BALAN CHINE 

1 

EI primer encuentro de Stravinsky y Balanehine data de 1925 y tuvo 
Iugar par arte de Diaghilev. Trabaron amistad cuando Balanchine se 
hallaba coreografiando una version revisada de El canto del ruise­
fior de Stravinsky, que cinco anos atras se habia estrenado como ba-
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lIet con coreografia de Leonide Massine, por entonces favorito per­
sonal y profesional de Diaghilev. La amistad cristalizo en una alian­
za tacita, en gran parte como estrategia para soportar la vida en e] 
regimen autocnitico de «el mago» sin renunciar a la integridad ar­
tistica. Desde principios de la decada de 1950, la amistad maduro a 
10 largo de veinte anos de intima colaboracion. Can plena razon los 
observadores de aque! trabajo conjunto se maravillaban ante la ex­
traordinaria armonia y el colosal rendinlienta que surgla de dos ar­
tistas tan diferentes para crear un fascinante ballet despues de otro, 
notabilisimas adiciones todas ellas al canon tradicional. Exceptuan­
do la prictica identifieaci6n de Picasso y Braque en e! periodo cu­
bista, mucho mas breve, no existio en el ane moderno una conjun­
cion tan intima como Ja de Stravinsky y Balanchine. Diaghilev no Ie 
pusa fin, sino principia. 

Ya ha quedado descrita la imponente talla de Diaghilev, obstina­
do, imaginativo, dictatorial, versado hasta extremos asombrasas en 
tadas las artes, a veces despreacupado de las cuestiones ecenomicas. 
No todos sus planes para lanzar nuevas solistas 0 compositores, 
nuevos escenarios 0 pases de baile estaban cimentados en argumen­
tos sensatos ni eran independientes de quien fuese el bailarin que en 
ese momento 10 tenia encapriehado. No desdijo en absoluto su ca­
racter al reeortar pasajes del ballet de Stravinsky y Balanchine Apo-
10 Musageta (1928) sin molestarse siguiera en consult:irselo. Con 
todo, el historiador gue pretenda calibrar el papel de la danza en la 
modernidad artistica debe colocar a Diaghilev en un lugar promi­
nente. Ninguno de los ballets gue habia acogido en su repertorio 
podia haberse representado en Rusia, ni en la imperial ni, a partir de 
1917, en la sovietica: eran en exceso modernos tanto para un regi­
men como para el otro. En los tiempos de los zares, las convencio­
nes del ballet decimononico no halo ian perdido su vigencia; tras la 
Revolucion, Ia creciente injerencia del Estado sovietico en la auto­
nomia artistica troncho por completo el profunda compromiso de 
los Ballets Rusos con Ia eoreografia de voeacion moderna, dato gue 
en si mismo da fe de la dedicacion inquebrantable de Diaghilev a los 
placeres de la herejia. Tenia domicilios en el elegante Monte Carlo 
y, como su reputacion y su influencia sin duda agradecian, tambien 
en Paris. 

Como recordamos, Diaghilev habia hecho gala de un finisimo 
oHato cuando en 1909, el mismo ana de la fundacion de los Ballets 
Rusos, Ie encargo a un Stravinsky todavia desconocido que compu­
siese de Ia musica de El pdjaro de fuego. Tras su espectacular triun-
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fo continuo encargandole a Stravinsky la composicion de mas ba­
llets de pareja originalidad. Y Balanchine, bailarin meticulosamente 
formado y musieo de gran sofisticacion teenica, tambien fue descu­
bierto por Diaghilev. Siendo todavia adolescente, Balanchine se ha­
bia revelado como un genio en el sentido mas literal del termino, 
una apreciaci6n que no escapo al ojo de su primer mccenas in1por­
tante. 

Veinte all0s mas joven que Stravinsky, en todo fl10mento respe­
tuoso (jamas servil) can el amigo gue 10 aventajaba en edad, el Ba­
lanchivadze llegado de Georgia -huelga decir gue fue Diaghilev 
quien 10 rebautiz6 como Balanchine y se esforzo en cultivar su es­
piritu arrastrindolo por todos los museos de arte de Europa- se 
habia integrado en 1924 en los Ballets Rusos, donde inmediatamen­
te 10 habian puesto a trabajar de eoreografo sin mas miramientos. 
La maniobra, en flagrante desprecio de la juventud y falta de expe­
riencia de Balanchine, fue una muestra mas de la vista de Diaghilev 
tanto como una medida desesperada. Los Ballets Rusos habian per­
dido buena parte de su impulso: los fabulosos bailarines de los pri­
meros afios estaban ya retirados y ]a avidez de los amantes parisinos 
del ballet no se saciaba, ni mucho menos, con los talentos de los gue 
disponia, can la uniea excepcion de Balanchine. 

En los cinco anos gue a Diaghilev Ie guedaban par vivir (fallecio 
en el verano de 1929 de una diabetes gue se habia esforzado en des­
cuidar llenando su dieta de dulces, con una falta de mesura gue tal 
vez escondia un impulso autodestructivo), Balanchine coreografio 
otros diez ballets para la compania, de los cuales solo el Apolo M u­
sageta Bevaba music a de Stravinsky. Resulto ser un momento h;sto­
rico. Balanchine desnudaba la obra, extremando su caracter austero 
ya de por si, eliminando 10 que vela como florituras redundantes, 
como el color en el decorado y el vestuario, e induso descartando la 
escena inicial par considerarla excesivamente dramatica. Era el ba­
llet moderno reducido a su minima expresion. 

EI Apolo es un dialogo mud a entre cuatro bailarines, un Apolo 
efebo que madura con rapidez y tres de las musas asociadas ala mu­
sica, Caliope, Polimnia y Terpsicore; la ultima dirige la danza, esco­
gida pOl' Apolo como com pan era. EI pas de deux se convirtio en 
uno de los momentos mas memorables del ballet moderno. Se com­
prende gue el Apolo haya sobrevivido incolume al paso del tiempo 
y a los caprichos de la moda, tan alejado en su tono simple y sereno 
del espect:lculo de brillo abigarrado gue era el ballet tradicional, un 
genero gue Stravinsky se habia especializado en versionar escanda-
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losamente antes de la Gran Guerra. Compuesto en plena periodo 
neoclasicista, integra el metro alejandrino gue Stravinsky tomo de 
los gigantes del neodasicismo literario frances (en especial Racine y 
Boileau) y utilizo para andar el ritmo. 

En este ballet cuando men os, el elemento verdaderamente sub­
versivo del duo coreografo-compositor fue sin duda Balanchine. En 
un inusual acceso de modestia, Stravinsky atribuyo el exim del 
Apoto a la danza de Serge Lifar y a la coreografia de Balanchine. 
Cincuenta ai10S despues, permitiendose una locuacidad poco habi­
tual en 01, Balanchine hablo del Apolo con unas palabras gue serian 
profusamente citadas: «[Fue] el punto de inflexion de mi vida artis­
tica. La partitura -afirmo- fue una revelaci6n. Pareda decirme 
gue podia atreverme a no utilizarlo todo, que yo tambien podia eli-
111inar.»'" EI coreografo pretendia asi, porIa via de la voluntaria eco­
nomia de recursos, complementar apropiadamente las composiciones 
neoclasicas de Stravinsky. «Empece a entender como podia adarar 
las cosas mediante la limitacion, mediante la reduccion de las multi­
ples posibilidades aparentes a la uniea inevitable.» Para el Ballet de 
Nueva York invento posturas y gestos gue, como de so bra sabia, 
infringian can escandalo las normas que desde siempre habian re­
gulado la profesion; el Apola Musageta ya induia una intuicion de 
tales innovaciones. 

Las obras que compuso Stravinsky en esos anos se apartaban lla­
manvamente del espectaculo convencional que adoraban tantos aman­
tes del ballet. Los ballets que a partir de ellas creaba Balanchine a los 
veintipoeos an as de edad demuestran que la etigueta «modernidad 
cIa.sica» no conforma necesariamente un Qxllnoron. EI fanloso lema 
«menos es mas» que acuii.6 Ludwig Mies van def Rohe para Sli am­
bito de actividad concuerda a la perfeccion can los ballets balanchi­
nianos. EI Apolo M usageta fue uno de los ultimos triunfos de Diag­
hiley, gue se extasiaba al cantar sus alabanzas (y no solo porque 
Lifar, su amante, hubiese ofrecido una radiante interpretacion de 
Apolo). Diaghilev fue un buen adepto del proyecro moderno gue, 
pese a todas sus flaquezas, jamas perdio de vista una gran obra de 
potencial revolucionario. 

2 

La deuda de Balanchine con el empresario artistico sin par que Ie 
ofrecio su primer puesto de trabajo y puso en sus manos grandes 
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dosis de autoridad se limitaba a saberse empujado con celeridad 
-con precipitacion, de hecho- al tramp olin desde el que inicio su 
carrera. No fue esta poca intervencion, pero Diaghilev hizo mas por 
la difusion del ballet moderno en el mundo al morir de 10 que nun­
ca habfa sido capaz de hacer en vida. Dos miembros de su tmupe, 
Serge Lifar y Ninette de Valois, quienes habfan despuntado como 
sojjstas, se convirtieron en coreografos y d,irectores de sus 'propias 
compafiias) en Paris y Londres respectivamente. ()tros 111iernbros 
de su cfrculo, coreografos como Fokine y Massine, tambien lleva­
ron su talento al extranjero. Pero de toda la prole de Diaghilev, Ba­
lanchine fue quien mas nipido descollo como la Figura sin parangon 
que era. 

Uno de los factores transcendentales que llevaron a Balanchinc 
ala cima de una disciplina tan competitiva y 10 mantuvieron en ella 
durante decadas enteras fue su inigualable talento musica!' La labor 
del coreografo moderno no era Lici!. Balanchine estudiaba las parti­
turas con una sensibilidad excepcional, como si estuviese viendo la 
musica sobre el escenario. Lejos de limitarse a ilustrarIa con la dina­
mica de los bailarines, 10 que hacia era, en sus propias palabras, vi­
sibilizarla, no someterla ni copiarIa. Balanchine no aspiraba a hacer 
de la danza un acmnpafiamiento de Ja I1111sica, ni tam poco a1 contra­
rio; queda dar a los espectadores la oportunidad de escuchar al com­
positor con toda su atencion al tiempo que los inducfa a seguir sus 
propias interpretaciones de 10 que of an. No es de extranar que se 
convirtiese en el coreografo mas fascinante de Stravinsky, jamas su­
perado por ninglin otro. 

Encontrandose de subito sin perspectivas serias a raiz de la muerte 
de Diaghilev, Balanchine acepto fugaces empleos en Pads y Copen­
hague, ademas de dirigir durante una breve temporada su propia 
companfa. Cuando en 1933 el estadounidense Lincoln Kirstein, jo­
ven amante del ballet procedente de una familia adinerada, invito a 
Balanchine a colaborar con "I en la creacion de una compania ame­
ricana que maridase eI gusto y el capital de Kirstein con la obvia 
preeminencia de Balanchine como maestro de ballet, este acepto sin 
pensarlo dos veces, a falta de otras posibilidades. Con su inque­
brantable profesionalidad, 10 primero que hizo fue fundar una aca­
demia, la Escuela de BaUet Americano, para que sirviese de cantera 
de talentos a una companfa estadounidense. Resulto ser una inver­
sion sensata: en la decada de 1950 salieron de sus aulas sensaciona-
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les artistas que Ilegaron a ser primeras bailarinas de tall a internacio­
nal (como fue el caso de Tanaquil Le Clerq, que mas tarde seria la 
cuarta esposa de Balanchine). 

EI publico estadounidense, sin embargo, necesitaba su tiempo. 
Hubo que esperar hasta abril de 1948 para que el Ballet de Nueva 
York, despues de una larga historia de decepciones y tardanzas, es­
trenase su primera funcion completa en el City Center. Para enton­
ces Balanchine habia residido quince anos en Estados Unidos, sin 
jamas cejar en la vision de Kirstein de llevar el ballet moderno a 
Norteamerica. Todavia faltaba una decada para que en 1957 coreo­
grafiase Agon con musica de Stravinsky y se ganase asf la leal tad de 
un publico entusiasta que In acOmpanl) hasta su muerte, en 1983. 

La historia de Agon es otro ejemplo de mecenazgo que pervivio 
en la era de la burguesia. Kirstein, el benefactor intenso, apremian­
te y pr6digo~ se enfrentaba a los espirirus creativos de iniciativa au­
tonoma que, en lugar de ponerse finnes en el acto ante las sugeren­
cias de un caballero adinerado, preferfan esperar a que llegase el 
momento perfecto, la imagen necesaria, para captar la inspiraci6n 
de emprender un nuevo ballet. Tras ellongevo Apolo, seguido por 
otra creacion Stravinsky-Balanchine, Or/eo (1948), Kirstein Ie pidio 
una y otra vez a Balanchine que compusiese un «tercer acto», quiza 
con un Apolo fundador de ciudades. Balanchine y Stravinsky no 
dejaron de posponer el proyecto hasta que, al descubrir la Grecia 
clasica que ellos preferian, emprendieron Agon (1957), un clasico 
duelo de voluntades, un ballet abstracto en su mayor parte, puede 
decirse que sin argumento, que exigia la energfa, rapidez y claridad 
caracteristicas de Balanchine. Ocho mujeres y cuatro hombres, ata­
viados con indumentaria de ensayo, trabajaban bajo unas cegadoras 
luces laterales. 

EI duelo mas notable de los que ejemplifican Agon es el famoso 
pas de deux, interpretado entonces por el soberbio duo de bailarina 
blanca (Diana Adams) y bailarin negro (Arthur Mitchell), el primer 
hombre de su raza en alcanzar el puesto estelar de primer bailarin 
del Ballet de Nueva York. No se explica la eleccion afirmando que 
Balanchine fue un activista defensor de los derechos civiles adelan­
tada a su epoca; el motivo real era que se proponfa, en uno de sus 
rasgos mas caracteristicos, dramatizar al maximo los contrastes, en­
tre ellos el de una mano muy negra posada sobre un brazo muy 
blanco. Aquel momento, como recuerda Melissa Hayden, una de 
las bailarinas principales de la companfa, fue «verdaderamente in­
crefble».57 EI colorido de modernidad de la musica compuesta por 
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Stravinsky bebia libremente de las danzas del XVII frances y las re­
formaba en la escala dodecafonica que, como sabemos, eI composi­
tor habia adoptado en los ultimos tiempos. Como tan a menudo 
ocurre en e1 camino de 10 moderno, pasado y futuro convivian en 
armonfa. 

Todo 10 anterior supuso en si mismo una cabal Fuente de asom­
bra, pero 10 autenticamente pasmoso fue el exito aplastante de 
Agon, punto en el que el relato toma un camino diferente al que ha­
bitualmente marcaba el destin a de las creaciones vanguardistas. Los 
bailarines, los criticos y cl pub.lico se sintieron conmocionados ante 
10 que habian presenciado y pidieron mas. Stravinsky habia dudado 
hasta tal punto de que el publico supiese rccibir aquella obra tan di­
fieil y concentrada que ni siquiera estuvo en Nueva York la noche 
del estreno. En lugar de ello comenzo recibir de amigos y allegados 
recortes de criticas y testilTIOnios en prin1era persona que demostra­
ban 10 infundado de su esceptico pesimismo. 

De entre estas misivas destaca la que Diana Adams remiti6 a 
Stravinsky. "Le envio unas letras para expresarle el placer y la emo­
cion que hemos experimentado al interpretar Agon. Ojala estuviese 
en todos los repertorios. [ ... ] La respuesta del publico es tremenda, 
pareee que les encanta, y se han anadido varias funeiones mas. Es­
pero de corazon que haya visto las criticas, todas maravillosas. Feli­
cidades y gracias por componernos una musica tan hermosfsima.»58 
Ademas de que no abunda esta dase de homenajes en la historia de 
la modernidad, mucho se puede deducir del «componernos» de Adams. 
Como Balanchine y Stravinsky pertenecian al Ballet de Nueva 
York, la compafiia les pertenecia a ellos. 

La aplastante del exito, no obstante, no significo ni mucho me­
nos que Balanchine acaparase eI mercado del ballet moderno. Algunos 
numeros de su autoria no tenia nada de radicales: eran espectaculos 
humoristicos, patrioticos e induso tradicionales hasta eI rubor. Su 
Cascanueces sobre musica de Chaikovski, par ejemplo, era una ve­
lada del genera de ballet que se veia en tiempos muy anteriores a 
Diaghilev. La que mas hizo par garantizarle a la campania el favor 
de nuevos publicos fue la decision de Balanchine de poner a ninos 
bailarines sabre el escenario sin condescendencias. La novedad se 
traduciria en las excelentes taquillas que desde entonces se em balsa 
eI Ballet de Nueva York en la temporada navidefia. Otros coreogra­
fos de vocacion moderna, como Frederick Ashton (desde Londres), 
Antony Tudor (tambien en Nueva York) y John Cranko (desde 
Stuttgart) demostraron ser una interesante competencia para Balan-
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chine. A Tudor, eI psicoanalista de la coreografia, nadie pudo acu­
sarlo jamas de superficialidad, pues no en vano regresaba reiterada­
mente al motivo del conflicto interno en sus personajes. Pero Ba­
lanchine si estaba expuesto a tal critica. 

EI historiador de la modernidad no osa pasar por alto este analisis 
de tenor escoptico. De las dos cualidades que he destacado como 
definicion de 10 moderno, el triunfo de Balanchine can la primera, 
I. violentacion calculada de 10 convencional, esti fuera de tada duda: 
sus obras mas exquisitas rebosaban innovaciones, cautivadoras y 
chocantes a partes iguales. Mas su investigacion de la segunda, la ex­
ploraci6n de la experiencia subjetiva, planteaba mas problemas. Sus 
detractores insistian en que las coreografias de Balanchine aquilata­
ban el virhlosismo tecnico a expensas de la.I;) dimensiones invisibles 
de los interpretes; en pocas palabras, afirmaban que les fahaba cora­
zan. Es incontrovertihle que los grandes ballets de Balanchine, muy 
en particular los que carecen de argumento y par 10 tanto no pre­
tenden ser sino enos mismos, bal1ets en estado puro, procuraban un 
rigor que permitiese al core6grafo utilizar eI cuerpo de los bailarines 
como instrumentos hiperflexibles que, forz.ados hasta ellimite, crea­
sen formas. Balanchine no fue eI primero en liberar eI cuerpo del bai­
larin (el merito corresponde a una generaci6n anterior de virtuosas 
vanguardistas, como las americanas Loie Fuller e Isadora Duncan a 
la alemana Mary Wigman), pero en su larga historia jamas el ballet 
habia implicado tanta exigencia fisica como en sus manos. 

Balanchine sin duda se fijaba en aquellas bailarinas que podian 
interpret.,· sus invenciones proyectando una imagen de facilidad, 0 

al menos hacerlas pasar por ejecutables sin necesidad de SOmeterse 
a esfuerzos fisicos intolerables; las entrenaba para ella al Iado de 
otra de sus grandes aportaciones al ballet, los hailarines de fisico po­
deroso y masculino. Sin caer nunca en el sadism 0, adaptaba las co­
reografias a los puntas fuertes de cada bailarin en concreto y deco­
raba sus figuras con toques de humor y blancas travesuras. Los 
magnificos cuerpos que se encargaban de plasmar en la realidad el 
producto de la imaginacion de Balanchine, no obstante, no conse­
guian revelar a determinados espectadores la profundidad de sus 
sentimientos ni, par extension, la subjetividad emocional del propio 
coreografo. Balanchine era tan subjetivo como cualquier artista abs­
tracto en tanto que atendia a sus propios impulsos y a las reacciones 
mas intimas y personales que Ie inspiraba la musica que coreogra-
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fiaba, pero el resultado, al menos para los escepticos, pecaba de ex­
ceso de intelectualismo, se acercaba demasiado a la imagen de una 
serie de ejercicios encadenados en figuras. Sus ballets se asemejaban 
a los relatos de casos freudianos que, a pesar de la sutil indagacion 
de una mente en conflicto, sin olvidar los apetitos y las ansiedades 
inconscientes, acababan siendo revelaciones objetivas de estados sub­
jetivos. EI deleite que podia deparar un ballet de Balanchine, criti­
caban sus detractores, era eI placer de la geometria, no lejos de la 
gratificacion que un amante de la pintura podria encontrar en las ce­
lebres reticulas de Mondrian: una apreciaci6n aseptic a y casi cienti­
fica de equilibrios y contrastes de color, pero no, por ejemplo, eI 
placer de contemplar la fuerza emotiva que Picasso imprime .1 pin­
tar a sus amantes. 

Y, sin embargo, las reacciones que habituahnente provoca la 
pintura de Mondrian se siruan en el extremo opuesto de las motiva­
ciones que inspiraban al Balanchine coreografo. He hablado ya de 
los problemas psicologicos de Mondrian, del creciente miedo a la 
naturaleza que en realidad escondia un tern or a la intimidad sexual; 
cl fenomeno natural que inducia mayores cotas de ansiedad en el es­
piritu de Mondrian era la mujer. Las Iineas rectas perfectamente 
calibradas, los rectangulos de color -sobrios, repetitiv(lS, sin textu­
ra- y eI drastico rechazo de cualquier otra linea, incluso la diago­
nal, evidencian sus represiones. Que Ia mayoria de los espectadores 
de sus obras no perciban el panico que ocultan tales diseiios ni la 
evasion que acecha tras esos lienzos aparentemente frios y reserva­
dos se explica porque a su modo poseen una extraiia belleza. 

Las creaciones de Balanchine, por contra, demuestran que el 
miedo ala mujer no se cOl1taba, ni mucho menos, entre sus proble­
mas. Balanchine no era un manipulador frio y distante de bailarinas 
sumisas. De hecho, a juzgar por la calidez con la que respondieron 
a su obra tanto los bailarines como el fiel publico, ni unos ni otros 
se referirian nunca a el con la coordinacion de adjetivos .frio y dis­
tante". Aunque resulta imposible sintetizar la colosal produccion 
de Balanchine en un unico motivo, hay un tema que sistematica­
mente protagonizo sus obras: la adoracion del hombre por la mujer. 
Adopt6 multiples formas en sus coreografias; Anna Kisselgoff, la 
critica de ballet del New York Times escribio en enero de 1999 a 
prop6sito de uno de tantos ballets de Balanchine -tal vez el favo­
rito del propio coreografo, que gozaba con su contemplacion mas 
que con ningun otro-, el tardio Concierto para violin de Stra­
vinsky (1972): «Es bien sabido que la sexualidad aflora en los ballets 
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stravinskianos mas cerebrales de Balanchine». En ese ballet, afirma 
Kisselgoff, «creo dos de sus estudios mas sutiles de las relaciones 
hombre-mujer»." Salta a la vista que la barrera que separaba e.I ana­
lisis de la pasion en la vida interior analitica de Balanchine era ex­
trelnadalnente porosa en toda su extension. 

Nos consta que su vida giraba en torno a las mujeres: se caso 
cuatro veces, las cuatro can bailarinas. Si su «princesa de alabastro», 
Suzanne Farrell, la musa de sus ultimos veinte ail os, 10 hubiese que­
rida, habrian sido cinco 105 lnatrimonios de su vida. Bailarina atrac­
tiva y desenvuelta, seductora inocente para quien Balanchine ideo 
deslumbrantes papeles que realzaban sus mayores virtu des, Suzan­
ne Fan-el1 era para ella combinaci(~m mas exquisita de pura fen1ini­
dad y competencia artistica. La fascinacion de Balanchine poco te­
nia de exeenttica; un ejercito de adnliradores 10 acompanaban en su 
adoracion. Estar enamorado de Suzanne Farrell no era patente ex­
clusiva de Balanchine. El enamoramiento no interfirio en su aetivi­
dad coreografica: eI coreografo 10 transformo en grandiosos ballets. 
EI retrato que presenta a Balanchine como un hombre sin senti­
mientos, 0 incapaz de expresarlos, no pasa, pues, de caricatura. 

3 

lndependientemente de todo 10 anterior, sigue siendo cierto que 
Balanchine se sentia mas comodo en un estilo de coreografia ra­
cionalista (en ocasiones muy agradable desde el pun to de vista este­
tico) que con las danzas orientadas al autodesenmascaramiento de la 
confesion. Ello explica el enorme contraste que existe entre sus 
obras y las creaciones de Martha Graham, incontrovertible suma 
sacerdotisa de la danza moderna norteamericana. En el ambito de la 
danza, la modernidad bebio de dos fuentes muy determinadas, coin­
cidentes ambas en el alejamiento radical respecto de la tradicion, 
pero sin apenas intersecciones, a saber, eI ballet moderno y la danza 
moderna. En eI nueleo de la formidable productividad de Graham 
encontramos la aprehension y dramatizacion de las pasiones mas 
profundas como Fuente de energia unica y verdadera, tanto en su 
papel de coreografa como en el de interprete. Balanchine, por su par­
te, se deleitaba en 10 que he lIamado los placeres de la formalizacion 
por medio de la sublimacion de sus sentimientos en duel os de pro­
tagonistas femeninos y masculinos, siempre profundamente satis­
factorios y en ocasiones incluso conmovedores. La excitaci6n erotica, 
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por muy eubierta que se hallase bajo la espectacularidad de la tecni­
ca, bullia por debajo de la superficie; sin estallar en explosiones ba­
ratas ni momentos de patetismo, sf se traducfa en una profunda sen­
sacion gratificante, tanto para los interpretes como para eI publico. 
Martha Graham suscitaba reacciones muy semejantes perc a Sil 

propia manera, de un modo mucho mas directo en su sensualidad. 
Graham era una bel1eza imponentc, si bien poco canonica, can 

sus ojos de penetrante mirada, sus pomu]os marcados y un cuerpo 
esbelto y flexible, aunque mas curvilineo que eI de las bailarinas casi 
esqueleticas de Balanchine. Nacida en California en 1894 en eI seno 
de una familia sostenida por un profesional liberal -su padre era 
medico, interesado en las especialidades mentales-, Graham lIega­
ba al termino de la adolescencia cuando descubriola vocacion de su 
vida al ver actuar a la bailarina estadounidense Ruth St. Denis. Tras 
varias posposiciones, se matricuJ6 a los veintiun anos en Denishaw, 
la que a la sazon tal vez fuese la unica escuda y compania de danza 
seria de todo el pais, dirigida precisamente por Ruth St. Denis y su 
marido, Ted Shawn. Rapidamente aprendio todo 10 que ell os po­
dian ensefiarle y, alienada por la atmosfera sentimental y cuasirreli­
giosa que se respiraba en la cOInpafiia, una abigarrada amalgama de 
influencias ex6ticas y doctrinas de la ciencia crisriana, decidi6 esta­
blecerse por su cuenta. En 1926, despues de un tiempo impartiendo 
c1ases de danza en la Facultad de Musica de Rochester (Nueva 
York), periodo que aprovecho para desarrollar un estilo unico y 
personal, presento al publico su primera obra. Tenia entonces trein­
ta y dos afios, la edad en la que otras bailarinas empezarian a pensar 
en ret}rarse. 

Pero Graham, desde eI momento en que supo eual era su mision, 
jamas vacilo. Coreografio docenas de danzas solistas, apuntando 
muy alto en cuanto a temas: el Oeste americano, la religion, la vida 
y Ia muerte, la mujer. Las eseenificaba con decorados y vestuarios 
minimalistas, hacienda gala de una maestria que no hada sino au­
mentar. Permeable a las sugerencias, siempre que Ie pareciesen se­
rias y profundas, amplio su radio de accion. En 1929 compuso su 
primer ballet para un punado de bailarines y se rodeo de una com­
pania de discipulos que la adoraban. T odavia entonces, con todo, 
seguia decidida a ser eI unico timonel de su cmpresa; disfrutaba de su 
monopolio de potestad y trabajaba sin pausa en la traduccion de sus 
emociones mas intensas a elementos visuales. CaDla quiera que se 
negara a dejar «su» papel en manos de subordinados, interpretaba 
por sistema el rol protagonista. Su obra era equiparable, surgida 
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en Estados Unidos de manera independiente, a la Ausdruckstanz 0 

danza expresionista de Mary Wigman, que desarrollaban los inter­
pretes de las vanguardias en la Republica de Weimar. 

La del hereje es una mision arriesgada: durante anos Martha 
Graham bailo en auditorios media vados. Sin cantar con un solo 
modelo en eJ que inspirarse, excepcion hecha de una docena de in­
guebrantables aliados, Graham trabajo casi toda su vida en soledad. 
La sostuvo en su causa una vision que durante mucho tielnpo nadie 
supo apreciar. Martha Graham, fallecida en 1991 a los noventa y seis 
ailos tras vi vir buena parte de su vida en la precariedad economica 
con ]a que pagaba sus principios, 1lev61as marcas cLisicas del artista 
1110derno en su ferrca determinacion y su indiferencia por modas y 
riguezas. Tras las apariciones en especraculos de vodevil a las que se 
presto can renuencia a1 inicio de su carrera, se nego obstinadanlente a 
participar de nuevo en cl teatro cOlnerciaJ, can 10 cua} se via aboca­
da a pasar hambre, en eI sentido literal, durante ai'los. Despues, aca­
bada la Segunda Guerra Mundial, lIego eI reconocimiento del publi­
co: sus funciones camenzaron a llenarse de espectadorcs y GrahalTI 
fue entronizada como institucion nacional. Pero muchos arias antes 
de esc exito, ella habia creido gue debia hacerllegar a su cuhura un 
l11cnsaje ilTIportante. Y COlno buena moderna realz6 siernpre y en 
rodo momenta su contemporaneidad. {(Ningun artista se adelanta a 
su epoca -declar6-. El artista es su epOCa.»60 Con esta declaraci6n 
se cierra eI drculo de la historia de la modernidad: Baudelaire, con 
quien se iniciaba este estudio, habia afirmado 10 mismo hada mas de 
un siglo. En sintonfa can atros modernas, del pasada reciente 0 

de tiempos mas distantes, dedicados a componer 0 a bailar, Martha 
Graham quiso ante todo vivir en su epoea. 



CAPITULO SEIS 

Arquitectura y diseno: 
la maquinaria, un nuevo factor 

en los asuntos humanos 

«No HAY NADA MAS lMPORTANTE QUE LA ARQUITECTURA» 

1 

Los primeros clasicos de 1a arquitectura moderna aparecieron po­
cos afios antes del estallido de la Primera Guerra Mundia!. Los pio­
nerDs que los disefiarol1 no ten ian mucho en COlnun salvo el an­
tagonismo hacia el mundo academico, la Escuela de Bellas Artes, 
cuyos privilegios y gustos suscitaban en aquellos contrariedad y 
desprecio. Los sal ones semioficiales que ratificaban los principios 
consagrados -la veneraci6n del estilo g6tica, junto con una con­
fianza ciega en las fachadas neoclasicas y un apetito insaciable de or­
namentos manidos- invitaban a los modernos a seguir su propio 
camino independiente. Un banco, decian los tradicionalistas satisfe­
chos can las instrucciones de Bellas Artes, debe parecer un banco, 
es decir, una copia reconocible de una estructura ramana antigua, al 
menos tal como se la imagina. En marcado contraste, segun los di­
sefiadores innovadores de mediados de siglo, un banco debia recha­
zar las sefias de identidad habituales y experimentar con nuevas for­
mas, materiales no ensayados, gratos colores informales. 

En su afan por hacer cos as novedosas, los modernos aprovecha­
ron las mas diversas fuentes de inspiracion. Ningun otro periodo de 
la bistoria de su profesion ha sido tan prolifico en innovaciones que 
se alejaban de 10 que exigia la mayor parte de los clientes, a saber, 
comodos disefios calificados, por admiradores y detractores, como 
«eclecticos» e «historicistas». La mayorfa de los clientes -siempre 
la mayoria, incluso en pleno apogeo del movimiento moderno- in­
sistia en encargar edificios que recordaban al pas ado consagrado 



278 CIasicos 

par la tradicion, aunque fueran insulsos a incorrectos. A menudo 
recurrian a un surtido incongruente de modelos retrogrados: imita­
ciones de estilos que ya no valia la pena imitar 0 mezclas incoheren­
tes, nada elegantes, de estilos heterogeneos. 

Algunas de las prilneras estructllras modernas, contrapuestas a 
los gllstos dominantes, introducian una extra ordinaria serie de in­
novaciones. EI edificio de pisos de Auguste Perret en Paris, mani­
fiestamente construido con un invento reciente, eJ hormig6n arma­
do (1905); la Darwin Martin House de Frank Lloyd Wright en 
Buffalo, fruto de varios all0S de experimentos con una p,ianta 
abierta que apunta hacia el exterior (1904); la fabrica de zapatos Fa­
gus de Walter Gropius, baiiada por la Iuz salar y ostentosamente 
desprovista de pilastras angulares (1910); Ia energiea Casa Steiner 
de Adolf Loos en Viena, absolutamente earente de ornamentaeion, 
ridiculizada (segUn un comentaria cantemponineo atribuido al em­
perador Franz Josef) como una casa escandalosa sin cejas (tam bien 
de 1910). 

A menudo se infravalora la turbacion, pronto transformada en 
rabia, que suscitaroD estas provocaciones entre los arquitectos con­
vencionales y la mayor parte de sus potenciales clientes. Los radi­
cales trastocaban los principios laboriosamente adquiridos, aposta­
ban por materiales poco conocidos y escasalnente valorados, sin 
mostrar el menor respeto a las costumbres heredadas de la antigua 
Grecia y Roma. La rivalidad por conquistar la mente y el bolsillo 
de los clientes tampoco era siempre un mero combate entre dos ad­
versarios claramente definidos. En Francia, donde tales disputas se 
libraban de forma particularmente exacerbada, un tercer grupo, li­
derado por Eugene-Emmanuel Viollet-Le-Duc, complicaba el tea­
tro de operaciones y, a menu do, el desenlace de la contienda. Vio­
lIet-Ie-Duc, celebre teorico de la arquiteetura (su texto obligado e 
influyente, Entretiens sur l'architecture, era uno de los libros favo­
ritos de Frank Lloyd Wright) y polemico restaurador de iglesias y 
castillos desde mediados de siglo, igualaba a los protomodernos en 
su hostilidad hacia la Academia. Las rigidas preseripciones, las ren­
cillas intern as y los pu blieitados honores academicos, como el Prix 
de Rome, Ie paredan tributos a una nostalgia trillada, que de ese 
modo, desafortunadamente, se mantenia viva. Para Viollet-Le-Duc, 
el estilo gotico era el ideal, pero esto no significaba que propugna­
se simples imitaciones de las catedrales francesas. Con un plantea­
miento que parecia verdaderamente mocierno, exigia soluciones 
contemporaneas para los problemas contemponineos, una arqui-
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tectura moderna construida literal mente sobre los cimientos de 10 
gotico. 

Esta modernidad retorica no era, claro esta, suficienternente drasti­
ca para los modernos, que, pese a su admiracion por los clasicos, re­
chazaban tales compromisos con el pasado. Pens em os en el puro 
compromiso con 10 nuevo tal como 10 proclamo el jovcn arquitec­
to italiano Antonio Sant'Elia, afiliado desde 1914 a los futuristas 
italianos, pinto res, poetas Y pfopagandistas de un progresismo de­
saforado. La persuasion del mensaje futurista se aprecia en las pala­
bras que pronuncio en 1913 un compatriota de Sant'Elia, Antonio 
Gramsci, todavia estudiante pero con visas de llegar a ser un inte­
leetual comunista influyente, cuando lamento «Ia demoledora po­
breza de la produccion artistica actual».' Esta despeetiva opinion 
sobre sus rivales, los respetables creadores y guardianes del gusto, 
era camlin entre los 1110dernistas de casi todos los paises. Recorde­
mos que, en Gran Bretai'ta, T. S. Eliot despotricaba contra la poesia 
contemponinea en un lenguaje que Sant'Elia habria refrendado res­
pecto de la arquitcctura de su tiempo. 

Para Sant'Elia, a pesar de sus cualidades utilitarias la arquitectu­
ra era anc, y los recientes inventos tecnologicos eran objetos dignos 
de rccibir juicios csteticos. EI cristal, el hormigon y el hierro, deda, 
son «un dechado de belleza inherente a sus !fneas y model ado». 
Otros futuristas se hicieron eco de esta defensa de los materiales hu­
mildes. Umberto Boccioni, ealabres arraigado en el norte de Italia, 
casi tan polemista como pintor y eseultor, propugnaba un enfoque 
del arte constructivo esencialmente ajeno a los gustos actuales. «En 
la creacion arquitectoniea -advirtio- el pas ado es un lastre en la 
mente del cliente y el arquitecto.» Por 10 tanto, la ereatividad debe 
apartarse de la tradici6n: «Debe empezar de cero».2 

Al igual que otros futuristas, Boccioni, que murio joven en un 
accidente en 1916, se inspiro en divers os movimientos artisticos in­
novadores de forma un tanto indiscriminada, pero, como han seiia­
lado los estudiosos can cierto pesar, nunca logro sintetizarlos en un 
estilo nuevo, «La pintura futurista, incluso el mejor Boccioni -con­
duye el historiador del arte George Heard Hamilton-, es una com­
binaeion inestable de pinceladas neoimpresionistas, colores chi­
llones expresionistas y dibujo cubista.»' Los esloganes escuetos y 
provocativos, que encarnaban un movimiento incesante y transmi­
dan sensaciones de actividad, ritmos trepidantes, iban a ser inspira-
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cion de los nuevas pintores. En suma, al menos para los futuristas, 
el pasado -frente a 10 que sostiene ViolJet-Le-Duc- nunca fue una 
referencia fiable para el futuro, ni siquiera para el presente. 

El fururismo asumi6 una ambiciosa tarea que tenfa l11a8 visas de 
]Jevarse a cabo en la obra de Sant'Elia que en la de ningun otro ar­
qui tecto moderno italiano. Sin cJnbargo j su trayectoria se via obs­
taculizada por la fatalidad, pues no vivi6 10 suficiente para ver reali­
zados sus planes de una ciudad nueva. La misma guerra que habia 
defendido con ardor 10 incluy6 entre sus victimas; como buen futu­
rista, Sant'Elia se mostro tan be1icoso y decidido como sus compa­
fieros a arrastrar a Italia a un conflicto que al principio habia pre­
sCl1ciado como espcctador neutral. Cuando ltalia se sum6 a los 
Aliados en 1915, 01 se alist6 voluntariamente y, en octubre del ano 
siguiente, muri6 en el frente. Un sig}o antes, Goethe habfa adverti­
do sabiamente a sus lectores que tuviesen cuidado con 10 que de­
scab an en su juventud, pues podrian conseguirlo en la edad adulta. 
Asi pues, el legado de Sant'Elia se limita a una serie de brilJantes di­
bujos a tinta, a veces realzados con vistosas acuarelas: casas de pisos 
que lJegan al ciclo, robustas centrales electricas y terminales de fe­
rrocarriJ, avenidas que separaban diversos modos de transporte. EI 
ideal que nutria estos bosqucjos se encarna en una 1113xima predi­
lecta de los futuristas, que ensalza en una sola palabra un mundo en 
acci6n con stante: dinan1ismo. 

La necesidad de repensar la arquitectura con un desprecio moderno 
de los gustos actuales impregna los escritos programaticos de los fu­
turistas. Vale la pena reproducir aqui algunas citas de los primeros 
manifiestos del grupo, firmados por el poeta y editor F. T. Marinetti, 
fundador del movimiento e inventor de su nombre, por la habilidad 
con que relacionan los juicios esteticos can las condiciones sociales 
contemponineas: «Fenomenos tan modernos como el nomadismo 
cosmopolita, el espiritu democratico y la decadencia de las religio­
nes -escribi6 en 1911- han dejado obsoletos los vastos edificios 
decorativos e imperecederos que antafio sirvieron para expresar la 
autoridad regia, la teocracia y el misticismo». EI derecho a la huel­
ga, la igualdad ante la ley, las costumbres modernas de higiene y 
confort domestico requerian «grandes edificios de pisos bien venti­
lados, ferrocarriles de absoluta fiabilidad, tuneles, puentes de hie­
rro, gigantescos transathinticos veloces, villas construidas en las la­
deras de las montanas, orientadas a las brisas y al paisaje, inmensas 
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salas de reuniones y cuartos de bano disefiados para el rapido cui­
dado cotidiano del cuerpo». Y dejaba a sus lectores 10 que denomi­
nab a «regalo explosivo», la observaci6n de que «nada es mas bello 
que el marco de acero de una casa en construccion». «Simboliza 
nuestra pasi6n ardiente por la realizaci6n de las cosas.» 4 

En su cadJogo cxhaustivo, :Marinctti recapltulaba los principios 
futuristas tanto para las residencias privadas C01TIO para los monu­
mentos publicos: la necesidad de amp liar el significado de la belleza 
a otros aspectos esteticos que los jueces convencionales habian pa­
sado pOl' alto err6neamente; el poder absoluto de los fen6menos 1110-

dcrnos como e1 movimiento rapido, el creciente secularismo y la 
cultura fisica actual; la superioridad del devenir imaginativo sobre e1 
ser estatico; todos estos aspectos dcben plasmarse en los edificios. A 
Ia luz de este analisis, Sant'Elia parecia predestinado a adherirse al 
futurismo. Los dibujos -se han conservado unos trescientos- do­
cumentan este programa para el disefio de una ciudad nueva (Citta 
Nuova) que tendr!a en cuenta los rasgos emergentes que ensalzaba 
Marinetti. Los modern os, observaba Sant'Elia haciendose eco del 
maestro, «ya no SOlTIOS los hombres de las catedrales, los palacios y 
las tribunas».5 

Sant'Elia, nacido en Como cn 1888, se traslad6 a Milan para for­
marse en arquitectura y abri6 un estudio alli. Fue en Milan donde 
contribuy6 a fundar en 1912 una organizaci6n que pretendia difun­
dir las «nuevas tendencias» -Nuove Tendenze- y dos afios des­
pues organiz6 la primera exposici6n del grupo y escribi6 parte de 
sus textos programaticos. Iralia, para much os de sus intelectuales, 
pareda ir a la zaga de las culturas de los Estados vecinos, y se aprc­
ciaba el descontento en todos los sectores, desde la izquierda mar­
xista hasta el monarquismo reaccionario. En este alnbiente, la tentaci6n 
de explorar -0 acaso adoptar- doctrinas ajenas era irresistible. 
Nuove Tendenze no era un grupo tan doctrinario y politico como 
el futurismo, pero tendi6 un puente hacia los futuristas, que por na­
turaleza Ilamaban la atenci6n de la prensa. 

2 

La prehistoria de las «nuevas tendencias» de largo aleance en la 
construcci6n se retrotrae un siglo y medio en el tiempo. Fueron los 
ingenieros -no 10s arquitectos- quienes abrieron camino. Libera­
dos de las constricciones academicas y decididos a resolver proble-
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mas pnicticos, disefiaron puentes asornbrosos que atravesaban es­
pacios hasta entonces insalvables, y audaces salas de exposiciones 0 

terminales de ferrocarril que eran obras maestras esteticas sin pre­
tenderlo. EI arquitecto creativo mas extraordinario del siglo XIX era 
un aficionado, sir Joseph Paxton, constructor de jardines de in vier­
no, que disefio, can la colaboracion de competentes ingenieros, eI 
Palacio de Cristal para albergar la Gran Exposici6n de Londres de 
1851. Esta construccion de hierro y cristal, hecha exclusivamente 
con piezas prefabricadas, era la ma's modern a de la epoca. La cir­
cunstancia sorprendente de que un buen vlctoriano propusiese este 
diseilo sin igual y un comite de buenos victorianos 10 autorizase sir­
ve, tal vez, para refutar la tesis de que los victorianos caredan de 
gusto y de espfritu aventurero. 

A mediados del siglo XIX, Ia imagen que iba a prevalecer en la ar­
quitectura y eI diseiio modernos se condensaba ya en dos palabras 
de peso -«honestidad» y «simplicidad,,- que los arquitectos y 
eritieos de vanguardia arrojaban como artillerfa contra los colegas 
tradicionales. Se proclamaban ambos rasgos como ideales, aunque 
se aplicaban raras veces y muy timidamente. La honestidad reque­
ria utiJizar los recursos disponibles con franqueza, en lugar de ocul­
tarlos de la vista si se consideraban "'poco dignos». Pintar un mate­
rial para asemejarlo a otro era una practiea muy comufl, pero cada 
vez mas voces crfticas sostenfan gue, dado que la madera y el acero 
tienen beJleza propia, los arquitectos debian mostrarlos con sinceri­
dad. En cuanto a la simplicidad, much os diseiiadores que defend ian 
de boquilla ese ideal 10 infringian a menudo con la coartada (no 
siempre infundada) de que poco pod ian hacer frente a los c1ientes 
que reclamaban ostentosos detalles. Revalorizar en el mercado la 
retorica de la arquitectura modern a requeria educar no s610 a los ar­
quitectos sino tambien a los c1ientes. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX ya se lIevaba a cabo esa 
labor. EI arquitecto ingles Charles Francis Annesley Voysey, que 
en 1882 inaugur6 Ia practica de diseiiar casas particulares con todos 
sus equipamientos, como ropa blanca estampada, papel pintado, te­
teras y mobiliario, era tal vez la figura de transici6n mas optimista 
de cuantas apostaban pOl' un futuro Iibre de obsticulos para el dise­
no. En 1893, unos anos antes de que eI categ6rico arquitecto vienes 
Adolf Loos lanzase eI celebre lema de «EI ornamento es delito", 
Voysey declar6 en una entrevista: «EI peligro actual radiea en eI 
exceso de decoracion; carecemos de simplicidad y hem os olvidado 
el sosiego». Y, como buen moderno entusiasta, se declaraba firme-
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mente decidido a «vivir y trabajar en eI presente».' En las precio­
sas casas de campo que diseii6, plasmaba los ideales poco conven­
cionales de honestidad y simplicidad. EI gusto radical de Gropius, 
o incluso el de Mies van del' Robe, no distaba mucho de tales pos­
rulados. 

A semejanz<l de otros coetaneos, y algunos antecesores inmediatos, 
un crcelenre nUI11CrO de arguitectos se esforzaba en trabajar en con­
sonancia can su tiempo. EI mas coherente y energico de los anistas 
que aclamabal1 la supremacfa del momento era el gran moderno 
norteamericano Frank Lloyd Wright. Naeido en Richland Center, 
Wisconsin, en 1867, en eI seno de una familia culta -su padre, abo­
gado y politico, se convirti6 en un firme predicador baptista itine­
rante, y su madre, que provenia de una familia adinerada, habia 
adoptado la respetable profesion de Ia ensefianza-, hered6 de sus 
padres eI amor a la musica y al aprendizaje. Pero eI impulso de estar 
al dia pareda propio de Frank. "Lo importante es la vida cotidiana 
-escribi6 a una de sus hijas en 1921-, no manana 0 ayer, sino hoy. 
Nunea alcanzara.s nada mejor del «ahara" si 10 tomas como se 
debe.,,' Hablaba en nombre de otros. Las disputas habituales entre 
los constructores victorianos y sus clientes sabre que estilo histori­
co, gricgo 0 veneciano 0 renaccntista, era superior a sus rivaJes -es 
decir, mas «honesto»-le paredan a Wright, asi como a atros mo­
deroos, una huida reaccionaria de la vida del presente, una desleal­
tad a Ia profesi6n. 

Tales disputas, intentos de asignar un lugar adecuado a la no­
vedad en arquitectura, crall un subtexto constante de Ja profesion. 
Una de las cuestiones significativas que se planteaban giraba en 
tomo al lugar adecuado de la maquina en la construcci6n. Como 
el siglo XIX se convirti6 cada vez mas en la era de la maquinaria, los 
arquitectos se veian obligados a posicionarse al respecto. Cada vez 
mas los sistenlas mecanicos sustituian la mano de obra humana, y 
no solo en las fabricas. La maquina de escribir, eI cable transat­
lantico, eI tren de alta velocidad, eI ascensor, eI automovil, la as­
piradora y, en la construcci6n, materiales como eI hormig6n y el 
acero, que hacian posibles los muros de cristal, cambiaron para 
siempre la vida de la fabrica, la oficina y el hogar. Lo que otrora 
fuera resultado de laboriosa (y cara) fabricaci6n manual empezaba 
a producirse en grandes eantidades y con un coste mucho menor. 
EI dilema que segufa en el aire era 5i esta revoluci6n era una mal-
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dicion 0 una fortuna. Habia argumentos plausibles para defender 
ambas tesis. 

Como vern os, los defensores de los recurs os industriales se 
enfrentaban a una resistencia obstinada. Las grandes exposiciones 
mundiales de Londres, Chicago y Paris, que desde mediados del si­
glo XIX mostraron al publico nuevos productos .ccesibles para 
qui en pudiera pagarlos, obtuvieron una rccepci6n mixta entre las 
personas de buen gusto. Se expresaron notables objeciones, entre 
las que destacan por su elocuencia, en la segunda mitad de siglo, las 
del ingles radical William Morris, que abogab. par la integridad y 
caherencia en el usa de los lnaterialcs y aspiraba a restablecer un 
vinculo con e1 gusto medieval, en el que -a su parecer-Ia factura 
esmcrada complada tanto al artifice como al usuario. 

Para ejemplificar su conviccion, Morris, que era a la vez pacta, 
pintar, disefiador y vendedor para clientes selectos, disefi6 Inagnifi­
cas mantclerias y pape]es pintados, aniculos resistentes, atractivos, 
con dibujos inspirados en la naturaleza. En su epoca habfan surgido 
movimientos como Arts and Crafts en lnglaterra 0 los talleres aus­
triacos del Wiener Werkstatte, que cultivaban la excelencia en la ca­
lidad, a un precio necesariamente elcvado, y se oponian firnlelnente 
al eclecticismo de mal gusto. Para un ideo logo como Morris, que en 
los ultiffios afios de su trayectoria se convirtio al socialisnlo, este 
conflicto entre calidad y cantidad llego a ser un obstaculo que nun­
ca logro salvar. Tampoco 10 consiguieron otros. Los arquitectos y 
disenadores modernos del siglo xx desarrollaron su trabajo en me­
dio del clamor que suscitaba la maquina. 

Conviene senalar otro aspecto notorio y esencial: la arquitectu­
ra era, mas que ninguna otra arte, una actividad publica que dejaba 
rastros perceptibles y duraderas. Requerfa pingiies inversiones y no 
podia permanecer ajena a la atraccion (y la amenaza) de la politica 
partidista: la indiferencia a eI patracinio del Estado, el ejercicio del 
dominio publico, los funcionarios que se inmiscufan en las decisio­
nes esteticas al conceder 0 retirar los pernlisos de construcci6n, el 
poder de los ricos implicados en las decisiones politicas. No es de 
extranar que algunos arquitectos nada convencionales llegasen a 
considerarse figuras historicas. EI arquitecto norteamericano Philip 
Johnson, que durante decadas fue un ferviente defensor del Inter­
national Style moderno, 10 expreso can nitidez a comienzos de los 
aiios sesenta: «Los monUlnentos perduran ffiucho mas que las pala­
bras. Las civilizaciones son recordadas por los edificios. No hay 
nada mas importante que la arquitectura».' En vista de la sublime 

Arquirectura y diseiio: Ia maquinaria, un nuevo factor [ ... J 285 

prepotencia caracteristica de los principales arquitectos, esta afir­
macion puede parafrasearse como «Nada es mas importante que eI 
arquitecto». 

«UNA CASA ES UNA MAQUINA PARA HABITAR» 

Un edificio, como diria Philip Johnson, probablemente sera mejor 
valedor de la innovacion que las palabras, pero no se desprende este 
principio del torrente verbal que derrocharon los arquitectos mo­
dernos para argulnentar sus tesis. A otros artistas tam bien Ies gusta­
ba explicarse en publico, pero eran timidos aficionados en compa­
raci6n can los arquitectos dc fuenes lTIotivaciones ideologicas, que 
pretendfan inculcar en los lectores sus puntos de vista can procla­
maciones imperiosas y rotundas parrafos de una sola frase, carentes 
de Inatices. 

En 1901, el arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright, a la sa­
zon relativamente joven y cada vez mas prospera -tenia treinta y 
cuatro afios-, publico un articulo titulado «La artesanfa de la ma­
quina»." Fue eI texto mas influyente de una avalancha de bibliogra­
fla que publicarfa a 10 largo de su vida para difundir sus ideas. En 
este articulo Wright exponfa, con lucidez aunque sin laconislllo, los 
ideales que intentaba plasmar en el diseno de las casas que Ie encar­
gab an. No ponfa en duda la relevancia de la maquina, nunca cues­
tion6 nada en sus numerosas entrevistas e incontables articulos. «En la 
Moquina -escribio- radica el unico futuro de la artesania.» Era 
la herramienta adecuada de la epoca y para la epoca; un buen ejem­
pia de la mentalidad orientada al presente, rasgo caracteristico de su 
movimiento. 

En 1901, senalaba Wright con su brio habitual, el elogio de la 
maquina era controvertido, porque sus colegas malinterpretaban las 
posibilidades de los artilugios de reciente invencion cuando seguian 
disenando edificios que eran palidas y toscas imitaciones de un pa­
sado irrelevante. «Enfrascados en todo tipo de gimnasia estructu­
ral»,IO senalaba, los arquitectos se sentfan obligados a disfrazar el 
acero estructural can ornamcntos de marmol que no contribuian a 
hacer de la casa una obra de arte. Y de ese modo convertian sus di-
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senos en estafas. Para menospreciar a sus colegas de profesion, Wright 
no tenia pelos en Ia Iengua. 

Su reivindicacion de Ia honestidad era un llamamiento a Ia sim­
plicidad, otro de sus terminos favoritos. Lo que aprendemos de Ia 
maquina es «que dcterminadas formas sencil1as son adccuadas para 
destacar Ia belleza de Ia madera, mientras que otras form as no 10 
son». Hay varios tipos de productos industriaIcs que Wright abo­
rreda, como las tallas de madera de produccion n13.siva, con su «car­
pinteria historiada de postes, ejes, abrazaderas y vigas curvas».l1 
Eran sentimentales y recargadas. La consecuenc13 era evidente: la 
utilizaci6n productiva y cl dominio de la maquina rcqucrian inteli­
gencia y osadfa. EJ artIculo era, pOl' tanto, un autorrctrato. 

EI ensayo de Wright no dista mucho de la postura extrema que 
adoptaria dos decadas desput's el celebre arquitecto y pintor Le 
Corbusier, nacido en Suiza y afincado en Francia: «Una cas a es una 
maquina para habitap." Sant'Elia 10 enunciaba casi al pie de la letra 
justo antes de la Gran Guerra: «La cas a moderna es como una gran 
maquina». Pcro Wright, par su parte, confiaba ciegamente en otro 
lema que complementaba (y complicaba) su mensaje de honestidad 
y simplicidad. Inspirindose en la biologfa, Ia ciencia de b vida, em­
pleaba el adjetivo «organico» como encomio surnamente flexible. 
Wright entendia 10 organico como Ja coherencia de todos los ele­
mentos en un disefio completo, que incluia los muebles y una inti­
ma rclacion con Ia naturaleza, tanto cI c<'sped y los arboles como las 
sillas, las mesas y los pomos."·· Por tanto, para Wright, el disefio 
era una labor que 10 englobaba todo: concebir una casa requeria tra­
bajar de dentro afuera, procedimiento que sus colegas arquitectos, 
tendentes a crear buenas impresiones superficiales, no habfan acer­
tado a adoptar. 

La arquitectura domestica de Wright, que justo en aquella epo­
ca empezaba a ser el disefiador predilecto de muchos clientes adine­
rados de Illinois y Wisconsin, reflejaba sus opiniones sobre Ia vida 
familiar. Sus convicciones sobre la domesticidad (aunque no son fa­
cilmente interpretables) debfan de estar muy arraigadas. A menudo 
recurrfa a Sil historia familiar, no can el fin de buscar 10 que se de-

* Huxtable scfiala: «Las ideas de Emerson y Ruskin eran la fucntc filos6fica de 
la "arquitectura organiea" de Wright, que habia sido tildada par muehos de mis­
tieismo sin scntido, 0 en el mejor de los casas estaba abierta a eualquier tipo de in­
terpretacion. Al igual que Emerson y los traseendentalistas, Wright erda en eI 
mundo natural como fuente de satisfaccion flsica y espirituah. 
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bia ernular sino 10 que convenia evitar, con eI propos ito de disenar 
viviendas familiares en las que todos pudieran convivir a gusto. 
C01TIO reacci6n contra su padre, William Wright, que arrastro a su 
l11ujer y a sus hijos de una ciudad a otra, sielnpre en busca de una me­
jor posicion, Frank Lloyd Wright se crio en una inseguridad per­
manente. Sin esperanzas de obtener ]a tranquilidad gue un chico 
nccesita de Sil padre, sus inquietudes se exacerbaron en 1885 con e1 
divorcio de sus padres. 

As] pues, la juventud de Wright no era un recuerdo grato, aUll­
que tal vez estaba distorsionado por fantasias opti1111stas. Tras un 
breve perfodo en la Universidad de Wisconsin, inici6 su carrera ar­
guitect6nica como delineante ell el estudio de J. L. Silsbee, destaca­
do arquitecto de Chicago y amigo de ]a familia, y despues paso a la 
firma de Adler & Sullivan, entre otros estudios avanzados del pais, 
conocidos fuera de Chicago por sus disefios de rascacielos. Louis 
Sullivan, cl «querido maestro» (liebermeiste1') de Wright, uno de los 
pocos arquitectos a los que clogio, era para 01 cl empresario ideal, un 
hombre con el gue se podia discutir y del que se podia aprender. 
Wright tuvo suerte con sus maestros. En 1893 abri6 su propio estu­
dio, y en los siguientes afios desarrollo la planta abierta y la apa­
riencia borizontal que Ie dieron prestigio entre los disenadores del 
Medio Oeste. Su residencia en un barrio de c1ase media alta y la 
eIeccion de una esposa, ami gas y aficiones de ese mismo nive1 social 
Ie abrieron camino entre los futuros clientes. 

En el entorno domestico, la planta abierta de Wright convertia un 
conjunto de babitaculos cerrados en un interior que fluia Iibremen­
te por toda Ia vivienda salvo los dormitorios. Elimino las paredes 
para crear un unico espacio que abarcaba la sala de estar y eI come­
dar de una casa convencional de la epoca. Esta innovaci6n radical 
no inlponia necesariamente una interaccion especial entre padres e 
hijos, pues en una familia autoritaria las ordenes de los padres eran, 
por asi decirlo, la constitucion que regulaba la conducta de los hijos. 
Las plantas de Wright probablemente propiciaban intercarnbios in­
formaJes, una intimidad que las generaciones posteriores denomi­
narfan «proximidad afectiva». £.1 declar6 en numerosas ocasiones 
que su modelo de planta constituia Ia Iibertad. Estaban pensadas, 
segun deda, «de dentro a fuera».14 

Estas plantas no eran la unica innovacion de Wright. Disefio, 
asimismo, mucho mobiliario empotrado: una chimenea voluminosa 



288 Clasicos 

integrada en eI espacio publico, una proporcion generosa de venta­
nales continuos 0 batientes que, a diferencia de las ventanas con­
vencionales de doble hoja, no eran, en palabras de Wright, «boquetes 
abiertos en las paredes». Y el exterior, que se derivaba naturalmen­
te de «10 que sucedfa en el interior», se convirti6 en su firma: tejado 
de poca pendiente, con anchos aleros voladizos que refuel-Lan la 
forma horizontal del diseno y la proximidad al sudo, todo pensado 
para proteger las casas de los elementos a veces extremos y difundir 
la luz pOl' el piso superior. Todo esto contribuia -he aqui otra de 
sus palabras favoritas- a la «plasticidad», «elemento indispensable 
del usa provechoso de la maquina».15 Al margen de ia rct6rica exa­
cerbada de Wright, la mejorcasa que construyo despucs de 1900 era 
inmensamente atractiva, llena de sorpresas. 

Ahora, un siglo despues, es diffcil comprender cuan radicales 
eran las formulas de Wright. Las casas que disenaban casi todos los 
arquitectos de la epoca, segun senala Wright en su Autobiografia, 
«eran una gran mentira». A prop6sito de sus propios disefios, no 
hab1a «plantas como estas en la epoca». Todas las «cajas -afirma­
ba- estaban dentro de un complicado embalaje exterior». Para "I 
«no tenia mucho sentido tal inhibicion». De manera que ({disefie 
toda la planta inferior como un unico espacio, desgajando la cocina 
como laboratorio, situando las zonas de estar y dormitorios de ser­
vicio junto a la cocina, pero semiindependientes, en la planta baja. 
Luego separe diversas partes de la sala grande para determinados fi­
nes dome-stieos como la comida, la lectura, la recepci6n de visitas».16 
Las «casas de la pradera» (como las denominaba, aunque no todas 
estaban situadas en las Jlanuras del Medio Oeste) que diseno en la 
primera decada del siglo xx fueron muy populares. Proyectaba una 
media de diez casas anuales, una productividad asombrosa para 
una empresa relativamcllte joven. 

La alusion de Wright a las zonas de servicio indica que construia 
casas principalmente para las c1ases adineradas. Sus primeros c1ien­
tes eran mayoritariamente empresarios y profesionales, hombres de 
cierta formacion y no conservadores republicanos, mas partidarios 
de Theodore Roosevelt que de Woodrow Wilson, por 10 general 
orgullosos de su sofisticado sentido de 10 prictico. Babia incluso 
algunos c1ientes de Wright que defendian el sufragio de la mujer,17 
y sus gustos eran eompartidos, y fomentados, por sus esposas, mu­
chas de ellas con formaci6n universitaria, que cran acrivas, si no en 
politica, al menos si en una filantropia de conciencia social. Distan­
ciado de los habituales sentimientos antiburgueses de otros moder-

XIII. Anthony Caro, Una manana temprano (1962). Caro, destacado 
escultor ingles, ha influido a otr05 artistas modernos con sus 
construcciones de gran pader intelectua1. 



XV. Vanessa Bell 
(hermana de Virginia 

Woolf y pintora 
respetada), solapa de Ia 

gran novela Al faro de 
Virginia Woolf 

(Hogarth Press, 1927). 

XIV. Auguste Renoir, EI 
columpio (1876). Una 
pura obra impresionista 
de los primeros tiempos. 

i 
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XVl. Andy Warhol, Cajas de Brillo (1964). Esra muestra 
de pop art se ha llegado a considerar como el fin del arte. 

XVII. Andy Warhol, Marilyn, serigrafia (1962). 



XVIII. Jasper Johns, Yres banderas (1958). Uno de 
los lienzos mas conocidos de este pionero del pop art. 

XIX. Jasper Johns, False start (1959). En 1988 
este cuadro fue subastado por 17 millones de 
d61ares, un ejemplo de la de la enorme inflaci6n 
de la que eran objeto los licnzos excepcionales, 
con preeios sin precedentes que hasta hoy no 
han dejado de subir. 
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,Ceci n 'ed fW/J f.1Jl1.£ flI.{l£ . 

XX. El famoso La perfidia de las imagenes de Rene Magritte (Ceci n 'est 
pas une pipe) (1929). 



XXI. Roy 
Lichtenstein, 
Mujer con 
sombrero de 
flores (J 963). 

XXII. Roy 
Lichtenstein, 
Crak! 
(1963-1964). 

NOW, MES PET! 
POUR LA FI<ANCE 

XXIII. Salvador Dali, EI gran masturbador (1929). Una pintura 
caracterfstica del espanol mas exhibicionista. 



XXIV. Gabriel Garcia 
Marquez recibiendo el 
Premio Nobel de 
Literatura en 1982. 

XXV. Frank Gehry, Museo Guggenheim (Bilbao). Exterior. Fotograffa 
de Gabriele Karwan (2000). 
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nos, Wright apreciaba a los hombres del eomereio pOl' su sagacidad 
y adaptabilidad, y a sus esposas por la falta de prejuicios. La maqui­
na no representaba para eIlos ninguna amenaZa. En sum a, a diferen­
cia de muchos colegas modern os, se procuraba el necesario apoyo 
de la c1ase mas acomodada, c1ientes que se consideraban ilustrados. 
No es cierta la imputacion de Wright, expresada repetidas veces a 10 
brgo de los ano!), de que era ridiculizado, criticado e ignorado in­
justamentc. Estas declaracioncs indican cl deseo inalcanzable de 
Wright de ser eI outsider despreciado e ignorado, estatus gue para 
muchos artistas de vanguardia correspond fa a su condicion de revo­
lucionarios. 

2 

Con la respetabilidad social y eI prestigio profesional que adguirio, 
Frank Lloyd Wright podria haber prolongado su prospera existen­
cia durante decadas. Sus clientes anhelaban con impaciencia sus ca­
sas de la pradera; 10 invitaban a dar conferencias; publicaba sus 
diseilos, bien ilustrados, en revistas de circulaci6n general como 
Ladies' Home Journal; en 1907, el Chicago Art Institute Ie dedico 
una exposici6n monogrifica, algo sin precedentes para un arquitec­
to que ejerclese en la region. A] ano siguiente concluy6 uno de sus 
mejores proyectos, la Robie House, situada en la ciudad de Chica­
go. Y de pronto dio un giro repentino. Pareda dispuesto a renun­
cjar a todo y arruinar su carrera en un acto de extrema obcecaci6n. 
En septiembre de 1909 abandono a su esposa y sus seis hijos para 
marcharse a Europa con Mamah Borthwick Cheney, la esposa de 
un buen amigo y vecino. Vivieron durante un ano en Alemania e 
Italia, y luego regresaron, aunque no arrepentidos. Mamah Cheney 
consiguio el divorcio y Frank Lloyd Wright vivio en su antigua di­
recci6n durante un tleJllpO antes de revelar su relaci6n permanente 
con su amante. A cOl1tinuacion la acomod6 en Taliesin, un refugio 
de Spring Green, Wisconsin, que llevaba varios meses diseiiando y 
construyendo, y alli se reunia con ella tanto como Ie permitian las 
circunstancias. 

Debido al prestigio creciente de Wright, esta aventura fue alga 
mas que un escandalo local. Las publicaciones de arquitectura conti­
nuaban reseiiando su obra de forma imparcial, es decir, generalmente 
en terminos favorables, y unos cuantos clientes potenciales estaban 
dispuestos a contratar sus servicios pasando por alto sus indiscrecio-
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nes. En Europa, su reputacion y autoridad estaban aseguradas por la 
publicacion en Alemania, en 1910 Y 1911, de dos carpetas de proyec­
tos de casas ya construidas. En Estados U nidos la eosa era distinta. 
En los tres afios que transcurrieron de 1912 a 1914 construyo solo 
seis edificios,18 una reduccion bastante notable en la productividad, 
respecto de su media anual de diez. Y de pronto, paradojicamente, 
ocufri6 una tragedia terrible que reconcili6 a Wright con su conluni­
dad. En agosto de 1914, ll1ientras se encontraba en Chicago, un innli­
grante de Barbados gue trabajaba como cocinero en Taliesin sufrio 
un cpisodio psic6tico criJninal durante el eual mat6 a siete personas, 
incluidos Mamah Cheney y sus dos hijos. En un panegirico impreso, 
Wright continuaba manteniendo 1a nobleza escncial de su an1antc. Es 
mas, declaraba gue habia sido un gran amor al que 5610 un os pocos 
pueden aspirar legitimamente. Wright, el prototipico burgues, ahora 
reivindicaba la identidad de un bohemio herido. Pane de su clase so­
cial anterior pens6 que era un buen momenta para perdonarlo. 

Luego vino un interludio relativamentc inactivo, que duro casi dos 
Meadas. Sin embargo, si los clientes Ie volvieron la espalda a Wright, 
no fue tanto por su mala reputacion como par la deseoncertante re­
cuperacion de las modas tradicionales de mansiones Tudor y ban­
cos neoclasicos. El unleD encargo importante que recibio fue el Ho­
tel Imperial de Tokio (1913-1922), que Ie obligo a pasar varios afios 
en Jap6n desde finales de 1916. Desde hacia tiempo, Wright era co­
leceionista de arte japones. La remuneracion del encargo era lucra­
tiva y las ausencias prolongadas, fuera de Estados Unidos, no Ie 
sentaban nada mal. La robustez del Hotel Imperial se puso de ma­
nifiesto cuando soport6 el devastador tenemota de 1923; uno de 
sus partidarios japoneses Ie envi6 un famoso telegrama: "Hotel se 
mantiene sin danos como ITIOnUmento a su genio», homenaje que 
no Ie ofendio en absoluto. 

Pero no fue hasta la decada de 1930 cuando Wright, ya septua­
genario, recobr6 el aliento como arquitecto. Proyect6 numerosos 
encargos memorables en su ultima etapa -muri6 en 1959 con casi 
noventa y dos ai'los-, incluida una serie de casas «usonianas» que, 
con recursos modestas y eficaces, acogfan a clientes de renta Inedia. 
Y das encargos garantizaron su inlnortalidad entre los modernos: la 
Kaufmann House 0 "Casa de la Cascada» en Bear Run, Pensilvania 
(1936); y el Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York (1936-
1959), sus monumentos mas imperecederos. 
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Ningtin escrito sobre Frank Lloyd Wright ha dejado de prodi­
gar elogios sobre la Casa de la Cascada, una de las residencias do­
mesticas mas extraordinarias, tal vez la mas extraordinaria del siglo xx. 
No debe nada al pasado. Acaso toma algo del International Style 
que tanto abolTeda Wright, y muestra huellas de las obras anterio­
res del autor, como los enfaticos espacins horizontales y la gran sala 
de estar que fluye. Tal vez el rasgo mas impresionante es la integra­
ci6n de la casa en el entorno, aspecto meticulosalnente tratado en e,] 
proyecto. La Casa de la Cascada, como ha seiialado Neil Levine, es­
pecialisLl en 1a arquitectura de Wright, ~(representa en ultima ins­
tancia el efecto acumulativo de la piedra, el agua, los arboles, las ho­
jas, la niebla, las nubes y el cido»." Es una segunda residencia de 
tamaJ'1o Inedio, con tres habitaclones, construida sabre una cascada, 
con poderosos balcones voladizos que aponan ala casa la sensaci6n 
de luminosidad y amplitud, pero, al misl110 tiempo, realzan su inti­
midad. El drama concentrado de la Casa de la Cascada es imponente. 

Su contrapunto publico, el Museo Guggenheim, es un legado 
sumamente audaz, eI mas comentado de Wright. La propia declara­
ci6n que hizo el autor cn cuanto tuvo e1 encargo en d bolsillo, tenia 
el tono habitual: iba a ser d primer 111useo decentc jamas construi­
do. EI edificio, que domina su entorno de la Quinta Avenida como 
una gran astra obesa, ha dejado su impronta en los amantes del arte 
de los mas diver,,)S gustos. Naturalmente tuvo detractores desde el 
principio. A algunos les parecia una muestra de autobombo excen­
trico; obligaba a los espectadores (segun sostenian varios) a caminar 
por una ramp a, contemplar cuadros que, al ser pianos, chocaban 
con las paredes curvas, y a permanecer demasiado cerca de 10 ex­
puesto. Por 10 que se refiere a la apariencia exterior, los detractores 
no aceptaban la redondez opulenta y giratoria del edificio, la unica 
variaci6n respecto de los s6lidos rectangulos firmemente arraigados 
por toda la Quinta Avenida. No obstante, tras varias decadas dedi­
cadas a acoger multitud de exposiciones temporales, ademas de la 
colecei6n permanente, pese a todos los problemas el Guggenheim 
ha demostrado su viabilidad, tal vez gracias ala adaptabilidad de los 
visitantes de museos 0, mas probablemente, al genio moderno, in­
flexible, de Wright. Era, como ha sefialado Ada Louise Huxtable en 
su perspicaz biografia, «un anacronismo fascinante, un visionario 
de talento y un romantico reca1citrante que produda disefios, plani­
ficacion y conceptos estructurales que el siglo XXI todavia esta ab­
sorbiendo».20 Era un supremo moderno felizn1ente enfrentado, 
desde su perspectiva, a todos los demas modernos. 
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Ludwig Mies van der Rohe, a semejanza de Frank Lloyd Wright, 
reflejaba en su vocaci6n ellugar esencial de Ia maquina. Sin embar­
go, a diferencia de Wright, Mies preferfa las c0111unicaciones conci­
sas a la verborrea. Su famasa maxima de tfeS palabras, «menos es 
n1aS», ese Han1amiento al laconismo, ilustra -lac6nicamente- el 
planteamiento que pretendia plasnlar en sus diseil0s. Para Mies, este 
lema no s610 significaba que el arte de la arquitectura con5iste en 
gran medida en eliminar la decoracion superflua y los detalles re­
cargados, sino tambien que valoraba la ayuda de los sistemas mcca­
nicos, de ahorro de mano de obra, en la construcci6n, pOl"que]e pa­
recian estetica y econ6micamente deseables. Aplicando el principio 
de <~menos es mas» en su obra, imprimia en sus proyectos y edifi­
cios construidos un aspeeto despojado inconfundiblemente propio 
de Mies van der Robe, 

Casi todos los crfticos de Mies, tanto adlniradores como detrac­
tares, han invocado el espfritu de Plat6n para caracterizar su pecu­
liar minimalismo. Mies no vela nunca un angula recto que no Ie 
gustase. «Su propio gusto sobrio aportaba a esas estructuras hueeas 
de eristal una pureza formal eristalina -escribi6 Lewis Mumford, 
el eminente historiador y critico norteamericano de la arquitectura 
en 1964, en firme desaprobaci6n-, pero existian s6Io en el mundo 
plat6nico de su imaginaci6n y no guardaban relaci6n con el taman 0, 

el dima, el aislaIniento, la funci6n 0 la actividad interna.»21 Y es 
cierto que los disefios de Mies, ya fueran pensados para un edificio 
de ofieinas, una escuela 0 una residencia privada, parecian indistin­
guibles, Es decir, Mies van der Robe habia vuelto la espalda a la rei­
vindicaci6n tan reiterada, y por 10 general aceptada, de Louis Sullivan 
de un individualismo de vanguardia: «La forma sigue a la funci6n». 
La notable similitud de los disenos de Mies reflejaba su program a 
de realizar el ideal plat6nico de los principios eternos e inmutables, de 
las verdades universalmenre aplicables. 

Mies, nacido en 1886, por su disposicion juvenil casi escolastica in­
gres6 en la escuela cat61ica a la gue asisti6 hasta los trece aiios. Pero 
su formaci6n arquitcct6nica era completamente practica: cuando 
colaboraba en Ia fabrica de ladrillos de su padre aprendiola funci6n 
de los materiales; y su trabajo como aprendiz de disenador en Aguis­
gran, su ciudad natal, durante los ultimos afios de la adolescencia, Ie 
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aport6 una valiosa experiencia como delineante. Durante su estan­
cia en Berlin en la firma de Peter Behrens, ubicuo arquitecto pro­
gresista, desde 1908, cuando tenia veinrid6s anos de edad, se fami­
liariz6 con los edificios publicos neoclasicos eenrenarios de Karl 
Friedrich Schinkel, repartidos por cl centro de Berlin; palacios, mu­
seas, iglesias que, aunque superficialtnente parecian muy diferentes 
de 10 que haria famoso a Mies, Ie inspiraron en su busgueda de la 
transparencia y la logica, es decir, el orden arquitect6nico, 

En los catorce a,nos hist6ricos que transcurrieron desde 1900 
hasta el estallido de Ia Primera Guerra Mundial (epoca en gue, 
como sabcmos, prolifcraron ]a nueva musica, Ia nueva pintura, 1a 
nueva narrativa, el nuevo tcatro; los 1111S1110S afios en que Mies van 
der Robe y Walter Gropius se iniciaron en Ia profesi6n), los arqui­
tectos ttlJ11bien iban en busca de un nuevo paradigma. Claro esta, no 
todos los arquitectos actuaban asi; la mayoria, respetando los gus­
tOS impecable5 de 105 c1ientes sin cuestionarios, proyectaba por 
milesima vez las form as tradicionales con las que se sentfan mas 
c6modos tanto los diseiladores como sus clientes: el neogotico, el 
neocLisico, c1 neo-Reina Ana. No obstante, en algunos espfritus li­
brcs prevalccia la disconformidad con eI mal gusto triunfante, y las 
causas de este descontento eran a menudo sorprendentes: ellTIundo 
comercial y el mercado internaciona!' Los disefios kitsch, ya fueran 
cortinas a porcelana, fracasaban ante 1a cOlTIpetencia superior; y el 
huen diseno cOlTIpetitivo, en mobiliario 0 en viviendas, podia sel" vi­
sible y accesible desde el exterior, 

Los dos factores mencionados, que explican el surgimienro de la 
arquitectura moderna, e5taban presentes en la alta cultura alelTIanJ 
de preguerra. EI ambiente de des contento en que vivian algunos de 
los principales diseiiadores del pais eontribuy6 a prom over ideas 
ineditas a expensas de las tradiciones consagradas, En 1903, cuando 
Gropius iniciaba sus estudios en la Tecbnische Hoehschule de Ber­
lin, a los veinte anos de edad, el arquitecto Hermann Muthesius re­
gres6 a Alemania, tras una estancia de siete al10s en Londres, ads­
crito a la embajada alemana, con Ia misi6n de informar sobre el 
disefio de viviendas en 1nglaterra para ensayar una posible emula­
ci6n alemana. Ansiaba difundir los logros de la arguitectura domes­
tica, a la cual se habia aficionado apasionadamente, y su lelna, como 
si se tratasc de un politico en piena calnpana electoral, paso a ser 
«Sachlichkeit razonable", sobriedad raciona!. 

Posteriormente, en 1907, cuatro ailos despues de 5U regreso, 
Muthesius contribuy6 a fundar la Deutsche Werkbund, una asocia-
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cion de disenadores, artesanos, educadores y fabricantes que pre­
tendia impulsar «Ia colaboracion del arte, la industria y la artesa­
niu», programa que, SCglill predijo Muthesius de manera certera, era 
nada menos que una «}ucha contra las condiciones existentes».22 La 
confluencia de belleza, utilidad y habilidad, segun la Werkbund, no 
generaria puntos de friccion sino un conjunto cOJnplejo y arn1oni­
co. Fue en csta organizacion dande los disenadores alen1anes se es­
meraron en esclarecer la funci6n id6nca de la maqulna, por lnedio 
de formulaciones metaffsicas (bastantc confusas, segun los observa­
dOfes extranjeros mas pragmaticos). Si no eI pais en su conjunto, al 
menos un grupo selecte de empresarios y dis en adores can mentali­
dad filos6fica adoptaria eI movimiento moderno. Este era e1 clima 
en el gue podia prosperar el joven Mies van del' Rohe. 

Los primeros proyectos que bosquej6 Mies poco despues de la Pri­
mera Guerra Mundial, dos rascacidos de cristal, nunca llegaron a 
construirse. Pera su obcecaci6n en cl empleo del vidrio como J11ate­
rial principal, cuando hasta los arquitectos mas audaces 10 circllns­
cribian a las ventanas, Ie otorg6 casi tanta publicidad como si se hu­
biesen construido. Eligi6 con esmero diversos matel"iales para los 
proyectos posteriores: ladrillo en uno de ellos y hormig6n en otros 
dos, mientras intentaba definir el estilo que Ie permitir!a formular y 
expresar las cualidades perpetuas que segun el subyacen a toda la ar­
guitectura. Antes del final de la decada 10 consigui6, con dos pro­
yectos que si se llevaron a cabo. En 1929, la Deutsche Werkbund 
encarg6 a Mies el diseilo del Pabellon Aleman en la Exposicion In­
ternacional de Barcelona, y en 1930 diseno una cas a particular para 
la familia Tugendhat de Brno, Checoslovaquia. Fueron proyectos 
muy fotografiados y comentados. Y ambos mostraban el ideal mie­
siano de «Menos es mas». 

EI pabellon de Barcelona plasmaba plenamente el gusto de Mies. 
Construido como una estructura temporal que se desmantelaria 
tras la clausura de la exposicion, mostraba orden y sinceridad, can 
puras expansiones de cristal y finas columnas de acero elegantes que 
sostenian el tejado plano sin muros extern os. Salvo por el mobilia­
rio disenado par Mies, el pabellon estaba vacio: «EI edificio en si era 
el objeto expuesto». La unica obra de arte, al margen del mobiliario 
exuberante, colorista y sensual de Mies, es la dramatica y solitaria 
estatua a tamano real de una figura desnuda, esculpida por Georg 
Kolbe, gue se alza frente a una hermosa pared de marmol verde en 
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el interior de un pequeno estangue. Mas de un espectador debi6 de 
reparar en que esta mujer desnuda era el unico objeto curvo de to do 
aque! espacio, homenaje de Mies a la angularidad. 

En camhio, la Cas a Tugendhat, proyecto de dos plantas, es lige­
ramente menos sobria: el espacio del comedor esta enn1arcado por 
una pared semicircular de cbano de Macassar; la escalera gue une los 
dos pisos sc inscribe en otro semicirculo; y las habitaciones su­
peri orcs SOl1 practicas y cOllvencionalcs. Perc el resto del edificio es 
pUfO Mies: las potentes lineas horizontales, que casi recuerdan la 
horizontalidad ideal de Wright, anclan la construcci6n en un terre­
no abrupto. La entrada de la calle esta en el segundo piso, y ]a zona 
de estar de la planta inferior se abre directamente al jardin de la casa 
a u"aves de an1plias ventanas correderas. Como cabfa esperar, todo 
el mobiliario era diseno de Mies; en parte procedia de Barcelona y 
en parte eran disenos espedficos para la Casa Tugendhat, pero unos 
y otros se adaptan allugar con estilo y ofrecen una impresi6n glo­
bal de elegancia y, en palabras de Huxtable, «Iujuria austera». Con 
«In dcsaparicion de las paredes -sefiala esta autora-la cas a sostc­
nida s610 por las columnas cromadas como joyas~») el «refugio vue]­
to del reves», era «},iberadora en muchos sentidos».23 En conjunto, 
la casa era un pasaporte para el prestigio profesional, un triunfo 
de la arguitectura moderna. 

Para Mies, la Casa Tugendhat fue un triunfo, pero 10 expuso a la 
acusacion de autoritarisrno arquitectonico. Para el historiador del 
movirniento moderno, los testimonios contradictorios sabre la po­
sicion del cliente ell este diseno son de particular in teres porgue 
constituyen una rara n1uestra de autoexposicion franca. La version 
de Mies, no libre de malicia, es sumamente prolija, pues detail a una 
amalgama impredecible de tension y cooperacion entre un pionero 
vanguardista y su adinerado cliente. "EI senor Tugendhat vino a 
venne -informa Mies-. Era un hombre muy prudente. No creia 
solo en un medico; tenIa tres.» Para un lector interesado par el es­
pectaculo de un disenador con gustos poco convencionales que se 
encuentra can un cliente de deseos convencionales, es un comienza 
prometedor. 

A medida que Mies recanstruye estas reuniones decisivas can 
Tugendhat, se pone de manifiesto que la aceptacion del encargo fue 
un malentendido deliberado por parte del arquitecto. Al parecer, 
Tugendhat habia visto una de las primeras casas de Mies, Ie pareci6 
bien constl'uida, y querfa encargarle una similar, tan bien construi­
da como aquella. Mies, cinicamente, decidio disenar la casa de los 
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Tugendhat a sabiendas de que la familia no estaba preparada para 
aceptar con total entusiasmo el estilo moderno, en particular la ver­
sion miesiana a ultranza. «Recuerdo que era Nochevieja cuando via 
el proyecto. Casi se muere.» Pero Ia sei'iora Tugcndhat 10 convencio 
-siempre segun Ia version de Mies-, debido a su aficion al arte 
moderno; Mies recordaba que la mujcr tenia algunos Van Goghs. 

Al cabo de unos dias, cl sefior Tugendhat volvio a reunirse con 
Mies y Ie dio cl visto bueno: «Dijo que no Ie gustaba el espacio 
abierto; era demasiado inquietante. La gente andaria por ah; cuando 
61 estuviera en Ja biblioteca con sus grandes pensamientos. Era em­
presario, crea. M'as tarde me dijo: «Ahora estoy de acuerdo en todo, 
salvo en los muebles". Respond}: "Que la.stima"". Sin amilanarse 
pOl' esta noticia esperada, Mies orden6 a1 maestro de obras que 
aceptase una remesa de su almacen -el de Mies-, y gue poco des­
pues de comer fuera a la casa y dijera «que estas en su casa con los 
muebles. Se pondni furioso, cuenta can ello». En efecro, C01no ha­
bia prevista Mies, el senor Tugendhat queria gue se llevasen el mo­
biliario antes de haberlo vista siquiera, pero despues de comer cam­
bio de opinion. La conclusion de Mies sobre tado 10 sucedido fue: 
«Creo que dcbemos tratar a los cIienres como ninos».24 Por muy aJ­
tanero que se mostrase Frank Lloyd Wright a 10 largo de las deca­
das, esta no habrfa sido su actitud. 

Es evidente el desden de Mies van der Rohe hacia Tugendhat y 
toda la clase social que representaba; esos «grandes pensamientos» 
y demas comentarios displicentes de Mies indican su convicci6n de 
que «burgues» y «filisteo» son sinonimos. Sin duda, Mies intentaba 
impresionar a sus interlocutores, ya fuera eI maestro de obras 0 su 
cliente. Can todo, aunque no fuesen mas que aJardes, sus comenta­
rios arrogantes eran una forma de interacci6n norma] entre un mo­
derno y un consumidor bien situado. Los modernos eran, por de­
finicion, enemigos de la clase dirigente cuhural; necesitaban un 
adversario y, si este no existia, se 10 inventaban. En una vision re­
trospectiva realista, comprendieron que sus adversarios mas acerri­
mos eran los regimenes totalitarios que triunfaron en las decadas de 
1920 y 1930, no los consumidores de alta cuhura mas conservado­
res. La Casa Tugendhat se construyo, al fin y al cabo, can la forma 
que habia disenado Mies."'* Sin embargo, tras abandonar la Alema-

* Por casualidad, a finales de la dccada de 1960, conoel a un fi16sofo en la Uni­
versidad Libre de Berlin Hamado Tugendhat, hijo de la pareja que habia encarga­
do la celebre casa de Mies. Rebatfa categoricamente la desdenosa caracterizaci6n 
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Ilia de Hitler en 1937, pasola segunda mitad de su trayectoria en un 
pro spero exilio en el impenitente pais miesiano, Estados Unidos. EI 
diseno moderno, amenazado en tadas partes por las vacas flacas, la 
I)epresion, las dictaduras y la guerra, lTIOstro una impresionante re­
sistcncia entre los dientes nortealnericanos, hambrlentos de arte 
Dloderno, que rescataron 10 que la Europa nazificada se afanaba en 
destruir. 

4 

EI arquitecto que acogi6 Ia m;iquina can lnayor en(asis era un suizo 
imaginativo y obscsionado con Ia rcoria, Charles-Edouard Jeanne­
ret, conocido como Le e()l"busier, que disefi6 sus prineipales edifi­
cios, publico los textos mas rclevantes e ideo ambiciosos planes ur­
banos despues de la Primera Guerra Mundial, en Francia, donde se 
asento en 1917 a los treinta anos de edad. Trece an os despues obtu­
va Ia ciudadania francesa. En conlparacion con otras modernos, su 
obra es relativamente escasa, pero la enfatica insistencia en incorpo­
rar la tecnologfa avanzada en la construccion hizo de eI una Figura 
influyente de la arguitectura contemporanea. En su libro mas cono­
eida y mas traducida, Hacia una arquitectura, de 1923, una recopi­
lacion de articulos ya publicados, se halla su famosa maxima: «Una 
casa es una Inaquina para habitar».26 Le Corbusier senalaba que «en 
la construccion, la produccion masiva ya ha empezado; frente a las 
necesidades econonlicas nuevas, se ha impuesto la praduccion Ina­
siva tanto en Jo general como en 10 particular». Veia que «ha surgi­
do un estilo perteneciente a nuestro propio periodo; y ha habido 
una revolucion».27 

(La hubo en realidad? Los episodios que rodearon las declara­
ciones de Le Corbusier y los textos dogmaticos gue publico a 10 largo 
de los arros muestran que, por muy categoricas y citadas que fueran, 
respondian mas a sus deseos que a un hecho probado de la sociedad 
contemporanea. Lo que pretendia decir es que, en el mundo mo­
derno, los innovadores de todos los ambitos, menos los arquitectos, 
habian aprovechado los ultimos desarrollos tecnologicos. «Las di-

que hizo el arquitecto respecto de sus padres, y sci1alaba que su madre, en parti­
cular, tenia un excelente gusto para c1 arte y era coleccionista. No he podido co­
rroborar esta afirmacion, pero parece altamente probable, a la luz de la voluntad 
de sus padres de cantratar a un anista celebre par su inflexibilidad. 
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versas clases de trabajadores de Ia sociedad actual -opinaba- ya 
no tienen viviendas adaptadas a sus necesidades; ni el artesano ni el 
intelectual.»28 Los arquitectos modernos intentaban solventar esta 
carencia deplorable. 

En ocasiones, sin embargo, rebajaba eI optimismo anterior. En 
un determinado ma,menta man tenia -y esta no es Ja unica ocasion 
en que Le Corbusier se contradecia, cuestionando su propia tesls­
que «ja maquinaria, un nuevo factor en los asuntos human os, ha 
suscitado un nuevo espfritu»), y en otro momento: «Ha clTIpezado 
una gran epoca. Existc un nuevo espfritu~>?) Al ll1isiTIO rienlpo, en 
«Los ojos que no ven», un enigmatico capitulo de l1a,cia una arqui­
tectura, sembraba recordatorios mordaces para los colegas arqui­
tectos deliberadamente ciegos, pOl' medio de fotografias de silos ele­
vadores, barcos de vapor, aviones y automoviles, en homenaje a los 
inventos que habrian sido impensables sin materiales modernos 
para fines modern os, pero de los cuales los arquitectos rehusaban 
aprender nada. Al igual que Frank Lloyd Wright, la sensacion de 
estar e1egido, 0 condenado, a una batalla con fuerzas superiores en 
una civiJizacion indiferente -0 incluso hostil- a 10 nuevo era una 
postura moderna habitual, aunque autocompasiva, a 1a que nunca 
renuncio. Por su actitud de sOllador gue proclamaba su servidum­
bre al mundo de la pnictica, se exponia inevitablemente a la decep­
cion, sobre todo con proyectos (por suerte) malogrados. 

La afirmacion de Le Corbusier de que se formo como esclavo 
voluntario de la experiencia parece razonable. En su trayectoria en 
gran medida autodidacta, dedico varios anos de aprendizaje a dibu­
jar modelos inmonales de todo el mundo, incluidos los templos cla­
sicos de Ia antigua Grecia y Roma y los santos Iugares del decaden­
te Imperio Otomano, bosquejando y bosguejando por doguier. 
Durante esta fase migratoria, trabaj6 durante un tiempo can proto­
modernos como Peter Behrens en Berlin y Josef Hoffmann en Vie­
na, par no mencionar a1 pionero Auguste Perret en Paris. Era un 
pintar serio, particu1armente en sus primeros anos, perteneciente a 
un pequeno cfrculo de artistas, los «Puristas», que luchaban par una 
estetica contemporanea de la Iucidez y Ia simplicidad. Demostraban 
su re1evancia actual, como Inodernos, can bodegones senciIlos, agra­
dables, que representaban productos dOJnesticos como jarras, vasos 
y, en homenaje al cubismo, guitarras. Los edificios de Le Corbusier 
eran parte integral de su empresa como pintar. 

Siempre dado a las formulaciones rotundas, concluyo un catalo­
go de fundamentos de Ia vivienda, ya fuera una villa 0 un asenta-
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miento de clase obrera: galerias, fachada exenta, azotea, planta baja 
exenta y sopones exentos (pilotes). Algunos de estos fundamentos 
eran comunes en el vocabulario moderno gue pergenaban los ar­
quitectos desde antes de Ia Gran Guerra: Gropius, Wright y Mies 
van der Rohe habian explorado Ia planta baja exenta, Ia galeria y Ia 
fachada exenta. Los pilotes gue elevaban Ia casa sobre el terreno y 
la azotca cran mas caracteristicos de Le Corbusicr, 511 particular apor­
racion aJ discfio moderno. 

Por 10 tanto) Lc Corbusier l1evaba a cabo sus encargos con un 
estiIO inconfundible: preferia un cubo 0 rectangulo a los enHticos 
aleras voladizos gue eran la firma especial de Frank Lloyd Wright; 
con un tejado plano que aporta espacio, a rnenudo en un entorno 
urbano masificado, para jardines y solarios; y por 10 general, la es­
tructura descansa en pastes estilizados 0 soportes ll1asivos; cajas en 
zancos, los llamaban. Prabablemente el ejemplar mas exitoso de este 
estilo, y sin duda el mas fotografiado, es Ia Villa Savoye de Poissy, 
en las praximidades de Paris (1929-1930). La casa, segun declar~ 
posteriormente Le Corbusier, es «una caja en e] aire, perforada por 
todas partes, de forn1a ininterrun1pida», clevada sabre esbeltos pi­
lares espaciados de modo regular para dominar 10 que por entonces 
era todavia un paisaje rura1. Esa villa era, para el, eJ mejor represen­
tante posible de las «Iibertades tomadas", tributo a Ia 1l10dernidad, 
«Iibertades tomadas porgue han sido conquistadas, arrancadas de 
las Fuentes estimulantes del material moderno. Poesia y lirismo trai­
dos al mundo por Ia tecnica". En los fecundos planes de Le Corbu­
sier, dos ambitos de actividad radicalmente incompatibles -Ia este­
tica y la tecnologfa- se unlan felizn1ente, cuando lnenos para d. 

La guerencia de Le Cor busier a Ia tecnologia impregno tanto su 
prosa COlTIO sus disenos. De ahi que aparezcan a menudo lemas 8U­

gerentes en sus textos: la cas a particular moderna, como preciada 
conguista del arquitecto 0 fundamento espiritual del materialismo, 
era un grito de guerra victorioso que hallaba escasas oportunidades 
en un mundo rutinario, pensaba Le Corbusier can desazon. Pero 
11unea se contento con erigir mansiones para los prosperos, esas in­
ciertas puertas a 1a fama. Durante toda su carrera diseno, y alguna 
vez construyo, viviendas para los pobres y Ia clase media baja, al 
igual gue hacian Ia mayor parte de los modernos. Diseno planes ex­
haustivos para diversas ciudades de tres continentes, uno tras otro 
rechazados por una amplia gama de razones: conservadurismo emo-
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cional, intereses encontrados y resistencia racional a planes que ha­
brian desplazado a miles de residentes de la ciudad. No obstante, 
desde su primera aventura en la planificacian urbana en 1922 hasta 
su muerte en 1965, Le Corbusier nunca cesa de retornar a sus pri­
meros planes urbanos de amplio aleanee. En todos ell os intentaba 
des ban car a la ciudad jardin inglesa y otras propuestas similares 
que, a su juicio, eran demasiado difusas y timoratas. 

Lo que requerfa 1a ciudad modern a, en su opinion, era prescin­
dir de la casa particular en favor de unidades mayo res, y desarrollar 
plenamente la segregaci6n de funciones: zonas para caminar, con­
dueir, volar 0 vivir en eI an1bito domestico. Una consecuencia de es­
tas reflexiones fue el bloque de viviendas denominado "Unidad de 
Habitaci6n», gue agrupaba bajo el mismo tejado a UIlOS 1.600 habi­
tantes -350 familias- y dejaba espacio para pargues infantiles, es­
cuelas primarias e instalaciones comerciales. Otra fue Chandigarh, 
la nueva capital del Punjab, gue iba a eguiparse con edificios guber­
namentales en gran parte disefiados por Le Corbusier. EI primer 
ministl"O Jawaharlal Nehru, con gran osadia, Ie concedia autoridad 
para presidir como deidad fundadora los principales disefios orga­
nizados gue los politicos eUl'opeos rehusaban encomendarle. 

La Unidad de Habitacian, de la cual se construyeron varias ver­
siones en Francia durante los afios cincuenta, era un pequeno mila­
gro del ingenio, una unica morada colectiva regular de ocho plantas 
dobies, elevado sobre el terreno con macizos pilares de hormig6n. 
Los apartamentos eran de diversos tamaijos, cada uno de ellos con 
un salon de dos plantas. Entre estos edificios, el de Marsella (1946-
1952) fue el mas visitado y polemico. Como de costumbre, Wright 
aprovecha la ocasi6n para difamar a su rival: «Esa cosa de Le Cor­
busier en Marsella -declarci-. Masacre en el puerto».30 En eam­
bio, Le Corbusier consideraba gue la Unidad era un exito, un paso 
mas hacia su Utopia: una vivienda masiva dominada por rascacielos 
cruciformes, proyecto que propuso varias veces, inc1uso en sus pla­
nes de reconstrucci6n de Paris, perc que nunca via realizados. 

Sin embargo, Chandigarh, principalmente desde mediad os de 
siglo, se convirtio en el proyecto constructivo mas ambicioso de la 
vida de Le Corbusier. La Secretaria con su f10ta de oficinas, el Pala­
cio de Justicia, mucho mas pegueno, la Sala de Actos, junto con 
otros edificios, eran un ufano alegato de su estilo mas reciente. La 
horizontalidad augusta de estos edificios de tres y cuatro pisos de 
altura -una incorregible carencia de recursos financieros impidio 
gue el arguitecto y sus colegas construyesen algo mas ambicio-
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so- es acorde a su entorno silente y adusto, la cordillera del Hi­
malaya. Se reconoce a Le Corbusier en estos edificios, paemas de 
hormigon, pero no guedaba apenas rastro de la casa como magui­
na. Por el contrario, el ultimo Le Corbusier, siempre provisto de 
esloganes seductores, hablaba apasionadamente de la escala hu­
mana. 

5 

EI encargo de Chandigarb ilustra la importancia del acceso al poder 
para hacer realidad los principales proyectos. Un gran arguitecto 
norteamericano, Louis Kahn, encargado de di-sefiar 1a capital de Ban­
gladesh, Dacca, es otro ejemplo magnifico de tal acceso. AI igual gue 
sucedio con las actividades interesadas de Le Corbusier durante los 
afios de Vichy, tampoco fue inocente en este frente. Tras la derrota 
de Francia a manos de los alemanes en junio de 1940, el pais guedci 
en gran medida gobernado por las fuerzas ocupantes. Fue una epo­
ca de cobardia, traici6n y compronlisos degradantes can el vence­
dor, gue acabaron con la liberacion en 1944-1945. Para Le Cor­
busier, esta tremenda catistrofe fue una gran oportunidad. Desde 
siempre admirador del mariscal Petain, veia el regimen de Vichy como 
un cliente potencial, 10 bastante astuto y autoritario para reeanceer 
el talento de un gran arguitecto como eI e imponer el cumplimiento 
de sus 6rdenes. Para Le Corbusier, gue se dec/araba apolitico, Vichy 
tenia todas las ventajas del espiritu frances y ninguno de sus defec­
tos; las desavenencias entre los politicos corruptos gue habian des­
prestigiado a Francia (e impacientado a Le Corbusier) parecian lle­
gar a Sll fin. 

Vichy, por tanto, prometia 10 gue, como sabemos, era el aliado 
mas gratificante y fiable de un arguitecto publico segun Le Corbu­
sier: el orden. A comienzos de 1941 fue elegido para formar parte de 
un camite provisional encargado de reconstruir la Francia devasta­
da por la guerra; durante aguellos dias emocionantes se las ingenio 
para recabar el apoyo de las autoridades en sus planes a largo plazo 
para Argel, ciudad gue decidia convertir en una pod eros a capital 
centralizada de los territorios coloniales de Francia. En una carta di­
rigida al general Maxime Weygand, entonces gobernador general del 
pais en el norte de Africa, no ocultaba sus esperanzas autoritarias: 
«En el estado administrativo actual, solo las maximas autoridades 
del pais pueden permitir las innovaciones necesarias, establecer los 
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precedentes lhiles, autorizar la conculcacion de las antiguas nor­
mativas, permitir que se de vida al Plan». Lo que pedia, dicho sin 
rodeos, era «una orden desde arriba» y un «gesto de autoridad» 
que anulase los planes vigentes e introdujese uno nuevo: el de Le 
Corbusier. 

Los bi6grafos de Le Corbusier han rehuido general mente estas 
incursiones politicas. Es Hcil comprender por gue. Durante los dos 
primeros alios del regimen de Vichy, se comport6 como uno de sus 
panidarios mas comprol11etidos. Vilipendiaba los vicios de una pren­
sa in control ada e inmoral, encomiaba a1 calnpesinado frances por su 
vigor innato y sus principios, asf como la pureza de 1a raza francesa, 
y la obra civilizadora de los administradores coloniales. Le Corbu­
sier consideraba que estos conceptos <:<·sensatos» -es decir, reaccio­
narios-, con su nacionalismo primitive y chovinismo racial, resul­
taban atractivos por motivos ideo16gicos y par pura conveniencia. 
Expresaban, y sin duda exageraban, sus grandilocuentes simplezas 
sabre el munde contemporJ.neo, y eran convicciones eportunas 
que pregonaba con la esperanza de que llegasen a oidos de Petain. 
Pero el regimen de Vichy, ya envuelto en irresolubles conflictos in­
ternos entre conservadores, ideoJogos y tecn6cratas, mostraba esca­
so interes por estos planes de altos vuclos. Si no hay edificios de Le 
Corbusier entre 1941 y 1945, el interludio fascista de Francia, no 
fue porque el no 10 intentase. Tuvo suerte: la energica campana ven­
gativa despues de la guerra para expulsar a los colaboracionistas de 
la vida publica disculpo a Le Corbusier por ser un colaborador in­
significante. Sin embargo, sus incursiones en Ia busgueda de in­
fluencia, por mediocres que fueran los sdiores a los gue adulaba, 
muestran las variedades casi ilimitadas de politica de vanguardia. 
La pro mesa de acceso al poder era un afrodisiaco tan potente que 
5610 unos pocas, incluso entre los modernos, se resistieron a su in­
fIuencia. 

«BUENAS PROP OR ClONES Y SIMPLICIDAD PRACTICA}} 

1 

En 1932, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, fundado tres 
afios antes, organizo una audaz exposicion que se apartaba de su 
programa habitual, la pintura reciente, para mostrar Ia obra de unos 
cuarenta arquitectos destacados de quince paises. EI persuasivo y 
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polemico director del museo, Alfred H. Barr, Jr., uno de los verda­
deros heroes de la modernidad, notablemente alerta a las corrientes 
de arte europeas y energicamente decidido a despertar en sus com­
patriotas el interes par tales tendencias, actuaba como un padrino 
benevolente. Fue Barr guien bautizo Ia nueva arguitectura radical 
como International Style. La muestra, comisariada por el histo­
riador de Ia arguitectura Henry-Russell Hitchcock y el arguitecto 
Philip Johnson, fue toda una revelacion. Frank Lloyd Wright, aun­
gue por aque! entonees sufria un largo bloqueo creativo, habia mos­
tfado a los nortcamerieanos una eara individual y exclusiva del mo­
vimiento moderno, pero las posibilidades estetieas de la linea recta 
y cI recd.nguJo, Ja auseneia de ornamentns y la prominencia de ma­
teriales «jnelegantes}) en los edificios expuestos no eran todavia ruuy 
comunes en Estados Unidos, y esta exposicion intentaba solventar 
esta carcnCla. 

Para captar aquel momento, que influy6 en la arquitectura 1110-

derna estadounidense casi tanto como )a gran Armory Show en la 
pintura moderna dos decadas antes, los dos comisarios escribieron 
un llbrito animado, profusa111ente ilust.rado, que difundi6 el nom­
bre de csta innovacion al gran publico: EI estilo internacional: ar­
quitectura desde 1922. Era un estilo eOI1 pocos padres e innumera­
bles hijos, algunos con cara.cter y muches etros mas monotones, a 
medida que fue dominando el diseiio de edificios de oficinas en las 
grandes ciudades norteamericanas y de otros paises durante las de­
cadas siguient.es. 

Los conservadores no eran los unicos que rechazaban esta des­
nudez estetica; habia detractores de la arquitecrura moderna inclu­
so dentro de.1 banda moderno. Sibyl, viuda del disel'iador hungaro 
Laszlo Moholy-Nagy, que siguio con el1tusiasmo Ia obra de su ma­
rido en Ia Bauhaus y posteriormente en Chicago, acuso a Mies 
van der Rohe de autoparodia en los ultimos al'ios de su trayectoria. 
Otros defensores del movimiento moderno rechazaban las fachadas 
repetitivas 0 los rascacieles de espejo, monstruos sin alma, anodinos 
en sf e indiferentes para sus clientes Inas ilnportantes, el personal 
que trabajaba en ellos.31,* Sin embargo, el estilo tambien tenia im-

* «En los ultimos seis an os -cscribi6 Lewis Mumford en 1954- han prolife­
rado los edificios de oficinas modernos en Manhattan. A excepci6n de la Lever 
House, estos edificios han incrementado la congestion de las areas de negocio en 
Ja pcriferia del centro urbano de Nueva York, sin contribuir gran cosa a1 esplen­
dor de su arquitectura.» 
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portantes impulsores, pese a la proliferacion de imitadores poco 
imaginativos: en 1959, Philip Johnson diseno para su propio uso y 
disfrute una casa de cristal miesiana en Connecticut, un rect:ingulo 
en el que solo llegaban al techo las paredes del cuarto de banD. Era 
un ferviente y elocuente homenaje al International Style. Mas ade­
lante, Johnson disefio una construcci6n ancxa subterninea para al­
bergar su coleccion de arte y un pabellon de huespedes convencio­
nal, dos cOlnentarios crfticos in1plicitos a jas liIl1itaciones de las 
paredes de cristaI. 

2 

EI impulsor mas impresionante del International Style era, sin lugar 
a dudas, Walter Gropius. Su feliz amalgama de imaginacion, orteso­
nia y sentido prictico, junto con los irnpulsos dida.cticos e ideologi­
cos, 10 erigen en un representante excepcional del movimiento mo­
demo aleman. EI joven Gropius no desdenaba las Iecciones que se 
aprendian de Ia experiencia practica. Entre 1907 y 1910 trabajo en el 
estudio de Peter Behrens en Berlin, ya encomiado entonces pOI' su 
adaptabilidad. Cuando Gropius entro en el taller de Behrens, su je­
fe, como la mayor parte de los arquitcctos alemanes de la epoca, se 
habia Iiberado de la decoracion tradicional 0 esa novedad ornamen­
tal, el art nouveau, para adoptar un vocabulario mas cscucto y cla­
ro. Aque! ano, 1907, Behrens fue nombrado consejero artistico de 
Allgemeine Elektrizitats-Gesellschaft (A.E.G.), el principal provee­
dor aleman de material electrico. He aqui un empresario ilustrado 
que decidi6 contratar los servicios de un artesano ilustrado, alianza 
prometedora, y apolitica, que Gropius nunca olvido. Behrens dise­
naba fabricas in mensas, lamparas utiles y atractivas, botellas de cris­
tal, ventiladores electricos, tipografia para catalogos, cualquier cosa 
que Ie encargasen en A.E.G. Era el ambiente ideal para que Gropius 
adquiriese conocimiento de primera mana sabre la estrecha interac­
cion entre disefio y arquitectura. 

Despues de abrir un estudio propio en Berlin en 1910, Gropius 
dedico mucho tiempo a reflexionar sobre las implicaciones publicas 
de la arquitectura practica. Muy pronto descubrio con estupor que 
las principales figuras de su profesion (a excepcion de Behrens) 
adoptaban una actitud social esnob y juicios esteticos reaccionarios. 
Estos «arbitros del buen gusto», recordaba, refiriendose al .peque­
no circulo de los mas prosperos",32 no respetan las necesidades de la 
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industria y la vivienda modernas. «Ya antes de la Primera Guerra 
Mundial -escribio aiios despues- algunos arquitectos y yo nos 
alarmamos al vel' que, cad a vez mas, los miembros de nuestra pro­
fesi6n se embutian en una camisa de fuerza.»33 Este descontento fue 
una preparacion muy util para la formacion de la protesta moderna. 

En 1910 Gropius remilio a Emil Rathenau, jefe de A.E.G., un 
informe que permite al historiador situar las memorias posteriores 
del arquitecto en su contexte contemponineo. Se aliaba con los de­
fensores de la maquina y de los componentes estandar prefabricados 
en la construccion, pero tam bien criticaba con dureza a los COI1S­

tructores cspcculativos que solo se preocupaban del beneficia. Las 
modas actuales del disei1o, observaba con aspereza, son una C0111-

binaci6n funesta de «sobrecarga y falso romanticismo» que han su­
plantado das buenas proporciones y Ia simplicidad practica». AI 
denunciar la «desintegraci6n interior» (Zerrissenheit) de la vida 
alemana, que obstruia la formacion de un estilo actual -Gropius 
tam bien, como huen modcrno, qucrfa vivir y trabajar en su tiem­
po-, se aliaba can los cdticos sociales que denunciaban desde ha­
cia mas de un siglo la «fragmentaci6n» de la cu1tura alemana. Era 
una conclusion problematica. La vision del pais como una epoca 
deplorable de expertos ciegos a cuanta no se circunscribe a su es­
trecho enclave era, hasta cierto pun to, nostalgia de un pasado que 
nUl1ca existi6 y una apuesta par un futuro que pareda exccsiva­
mente improbable. 

Gropius, en suma, dio un giro aleman a la critica del mal gusto 
de su pais. Defendia el impacto de la maquina y la produccion ma­
siva, pero aJ mismo tiempo sazonaba esc argumcnto can palabras 
duras contra el «matcrialismo burdo» que clnpaiia la «civilizaci6n 
masiva»34 moderna. EI ansia de totalidad de tantos ale manes reflexi­
vos 10 acuciaba tambien a eI. Hasta Ia creacion de Ia Bauhaus, Ia 
quintacsencia de 1a institucion modern a, no encontro un modo de 
sintetizar estas convicciones incon1patibles. 

3 

«Es algo mas que una guerra perdida -escribi6 Gropius en el oto­
no de 1918, de permiso del frente italiano, mientras presenciaba en 
su pais Ia revolucion gue aniquilaria el Imperio aleman-. Un mundo 
ha llegado a su fin. Dcbemos buscar una solucion radical para nues­
tros problemas."" Desde 1914, cuando tenia solo treinta y un afios, 
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era candidato al puesto de director de la Escuela de Artes y Oficios 
de Weimar, dirigida por eI extrafio e impredecible gran duque de 
Sajonia-Weimar. Las tortuosas negociaciones sobre la autoridad del 
director del colegio se enmarafiaron con cucstiones politicas tras la 
dcsaparicion del ducado durante la rcvolucion. Los multiples trau­
mas de la guerra, la creacion de una Alemania debilitada como re­
publica, las c1ausulas humillantes del Tratado de V crsalles, que res­
ponsabilizaban al pais de las catastr6ficas hostilidades que acababan 
de concluir, eran poderosos ingredientes de la desesperacion y las 
expectativas descabelladas de los alemanes. La Bauhaus seria, acaso, 
la mayor victoria de un pais derrotado. 

La crcaci6n de Gropius carecia de fondos; sus alumnos cran casi 
siempre pobres, aunque no de espiritu; a los po.1iticos turingios de 
derechas que habian concedido las subvenciones no les intercsaba 
en absoluro la orientaci6n poco tradicional de la escucla, que hada 
hincapie cn la toma de decisiones colectivas, rechazaba todos los es­
tilos consagrados, se atribuia un titulo modcrno sin precedentes, 
«Bauhaus [casa para Construir]», y osaba contratar a un cxpresio­
nista como Lyone! Feininger -iun bolchevique redomadol- para 
dar c1ase de discilo grifico y disefio de libros. EI manifiesto funda­
dor de la Bauhaus, publicado a finales de abri! de 1919, era suma­
mente provocador por el grabado de Feininger, una catedral expre­
sionista laica sumamente estilizada, que adornaba la cubierta. Si la 
Bauhaus sobrevivio -algo que ocurrio hasta que el regimen nazi, 
por asf decirlo, la oblig6 a suicidarse en 1933- fue principalmente 
gracias a las aptitudes negociadoras de Gropius y el contagioso.en­
tusiasmo del alcalde democrata de la ciudad, Fritz Besse, ante la 
oposicion pertinaz de los nazis y sus aliados politicos. 

En consonancia con casi todas las instituciones de vanguardia, la 
Bauhaus se presento ante el publico con un manifiesto de aspiracio­
nes ambiciosas pero cariz democratico. La voz era la de Gropius, y 
suya era tambien la convicci6n de que erradicar las distinciones de 
clase en la Bauhaus era el requisito mas perentorio de su triunfo. 
Los artistas de todo tipo deb ian reconocer su igualdad esencial y el 
deber supremo de colaborar en la concordia propia de otros tiem­
pos. «Los arquitectos, escultores y pintores debemos volver ala ar­
tesania.» Paralelarnente, todos los comprometidos en las artes cons­
tructivas debian reconoecr su parentesco, asimismo esencial, con la 
industria, una cooperacion ajena al esnobismo. «Creemos un nuevo 
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gremio de artesanos sin la presunclon clasista que levantarfa un 
• 36 

muro arrogante entre artesanoS y artlstas.» 
Gropius, por supuesto, era arquitecto, y la enfatica Frase inicial 

de su manifiesto describia daramente el «objetivo fina)" de las di­
versas actividades creativas de la Bauhaus como <~der Bau.», el edifi­
cio. Pretendia restaurar «el espiritu arquitect6nico»37 que, para el, 
como para otros reforn1istas, se habia perdido con el eclecticismo 
victoriano y la popularidad inmerecida de la arquitectura historicis­
tao Sin embargo, era mas facil proclamar que cumplir este objetivo. 
En una republica que sobrevivia a duras penas, intranquila por su 
posible futuro en el concierro de las nacioncs, rebosante de extre­
mistas politicos y de ira par los abusos de los aliados, la Bauhaus 
buscaba tambien una direccion satisfactoria. 

Parte de su irresoluci6n inicial se debia a causas internas. 5i bien 
se hab!an establecido fuel1:es alianzas entre los miembros de la 
Bauhaus, tambi"n habia tensiones. EI curso inicial obligatorio de 
media ai10, primero a cargo de Johannes Itten, sedicente rcformista 
de la educaci6n con una veta mistica excentrica, era la andtesls del 
realismo tcnaz que habia desarrolJado Gropius tras varios anos de 
flirteo con la expresi6n personal expresionista. En 1923, cuando It­
ten abandono el puesto y fue sustituido por Laszl6 Moholy-Nagy, 
firrne creyente, coma Gropius, en el «Arte y Tecnologia, una Nue­
va Unidad», los antiut6picos tuvieron via fibre. «Queremos una ar­
quitectura clara, organica -declar6 Gropius aquel mismo aiio-, 
cuya logica interna sea radiante y desnuda, liberada de artimanas y 
faehadas elnbusteras; queren10s una arquitectura adaptada a nues­
tro n1undo de maquinas, radios y autom6viles rapidos, una arqui­
tectura cuya funcion sea clara."" Este es el ambiente en el que Mar­
cel Breuer iba a disenar sillas de fama internacional y Herbert Bayer 
tipografias igualmente famosas. 

En 1928, despues de dirigir la Bauhaus durante diez afios de dicta­
dura activa, mas desgastado por la politica que por la arquitectura, 
Gropius decidio regresar a la prietica privada. Su sucesor, Bannes 
Meyer, intent6 rehacer la Bauhaus segun un modelo marxista, pero 
los poderosos politicos de Turingia demonizaron los gustos y pro­
yectos de la escuela. Durante la Republica de Weimar, todo gesto, 
incluido el disefio de tazas de te sin ornamentacion, tenia un cariz 
polftico. Para los visionarios intransigentes que soiiaban can la res­
tauracion del estatuS poderoso de Alemania y Ia venganza de los 
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enemigos, Ia Bauhaus era un simbolo de decadencia; en 1925 Iogra­
ron expulsarla de Weimar y trasladarla al ambiente mas agradable 
de Dessau, no por sus fracas os sino por sus exitos. Y, por muy 
amargas que fueran las batallas por el disefio, las pinturas de Paul 
Klee y Vasili Kandinsky, el diseno grafico de Lyone! Feininger y 
Gerhard Marcks, los muebles disefiados por Marcel Breuer y Lud­
wig Mies van der Rohe eran ejemplos notables de artc moderno y 
utiJidad, que ejercieron una influencia inrernacional. 

Walter Gropius, por su parte, ideo una de las estrucruras mas 
exitosas durante los afios de Dessau de la Bauhaus: el nuevo edificio 
de la escuela, una agrupacion de cuatro rectangu los interdependicn­
res, indlscutiblemente modernos, que llcvaban su firma inconfundi­
ble, y todos meticulosamente diferenciados. EI conjunto de peque­
nos balcones que interrumpian las superficies planas de Ia residencia 
de los alumnos era un ludico distanciamiento de la sobria colectivi­
dad, al igual que las paredes de cristal que envolvian los talleres de 
luz solar deslumbrante. Ni una sola piedra de la escuela estaba .nti­
cuada, ni un metro cuadrado era puro ornamento. 

Las viviendas de protecci6n social que disefi6 Gropius despues 
de su renuncia al cargo eran igualmente agradables, al menos para 
quienes se deleitasen con las supedicies planas; agradables en la for­
ma, moderadas en los castes, incomparablemente superiores al tipo 
de vivienda habitual de la clase obrera. Aqui las simpatias sociales y 
las prelerencias esteticas iban de la mano. Todavia en 1934, un al10 
despues de que la direcci6n de la Bauhaus decidiese aceptar 10 ine­
vitable y votase a favor de la dausura, Gropius aun intentaba, a·tra­
yeS de cartas dirigidas a las autoridades, salvar la nueva arquitectura 
demostrando su caracter inherentemente aleman, un gesto futi! y 
poco decoroso. Pronto se percibi6 con daridad que su servicio en eI 
frente durante la Primera Guerra Mundial y la indiscutible "pure­
za» de su «sangre alemana» no Ie valdrian ni encargos privados ni 
publicos. En eI otono de 1934 se traslad6 a Inglaterra. Mies van der 
Rohe, que habia sido director de 1a Bauhaus ya moribunda entre 
1930 y 1933, dej6 eI Tercer Reich de Hitler para trasladarse a Esta­
dos Unidos en 1937. Llevaron consigo eI International Style. 
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«HITLER ES MI MEJOR AMIGO» 

Casi desde el principio, el movimiento moderno fue una aventura 
cosmopolita. Pocas publicaciones sabre arquitectura moderna son 
mas transparentes que ellibro de Henry-Russell Hitchcock y Phi­
lip Johnson que acompafiaba ala importantc exposici6n del Museo 
de Arte Moderno, El estilo internacional: arquitectura desde 1922 
(1932). Puede servir como lema mas general que la historia de la ar­
quitcctura. La valoraci6n de la mentalidad de Baudelaire no seria 
completa si no incluyese las traducciones de los 16bregos relatos de 
Edgar Allan Poe. En su delensa del a!'te por el arte, Oscar Wilde de­
pendia mas de los criticos literarios franceses que de sus compatrio­
tas ingleses. La obra radical de T. S. Eliot, La tierra baldia, debra 
mas al verso frances de Jules Laforgue que a ningUn poeta de lengua 
inglesa. La creciente popularidad de los impresionistas franceses re­
conligur6 de modo significativo el mercado de la pintura en Euro­
pa y Estados Unidos. Dos de los gran des compositores del siglo xx, 
Schoenberg y Stravinsky, como hemos visto, acabaron siendo casi 
vecinos en Los Angeles. Y, de modo mas deslumbrante si cabe, las 
trayectorias de los arquiteetos modernos -principalmente Gropius y 
Mies van der Rohe- se desarrollaron en el exilio norteamericano, 
que muy pronto dej6 de ser propiamente un exilio. 

Como sabemos, desde comienzos de la docada de 1920 hasta 
mediados de la Meada de 1940, la sede del arte moderno se traslad6 
de Paris, Londres y Berlin a Nueva York y Chicago. Los coleecio­
nistas norteamericanos se seiialaron por su apasionada codicia de 
obras maestras europeas y por su prodigalidad. Con 1a supremacia 
politica del totalitarismo de derecha e izquierda en Europa, los ar­
tistas e inteleetuales de todo jaez, para eludir los escollos laborales 0 

el peligro de muerte, se refugiaron en Estados Unidos. Walter Cook, 
director del Instituto de Bellas Artes de Nueva York, solia decir, de 
forma poco diplomatica pero precis.: «Hitler es mi mejor amigo. 
Agita el arbol y yo recojo las manzanas».39 La lista, larga y distin­
guida, impuls6 la cultura norteamericana bacia eI siglo xx. 

Por supuesto, no todos los inmigrantes europeos eminentes 
eran modernos. Ni eran inmigrantes modernos todos los que pro­
venian de los regimenes nazis 0 comunistas. Marcel Duchamp y 
Edgard Varese eran los unicos rebeldes franceses que Ilegaron a Es­
tados Unidos antes de Hitler y se quedaron. Llegaron centenares de 
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academicos convencionales, directores de cine, psic61ogos, mUSI­

cos, soci6logos, historiadores del arte y atras intelectuales que en­
riquecieron el pais de acogida. Todos ellos, tanto judfos como 
gentiles -porque, frente a 10 que sefialan much os informes, habia nu­
merosos refugiados politicos no judfos-, eran outsiders inopor­
tunas en la cultura oficial de sus paises de origen. Estados Unidos 
ofrecio a los recien lIegados grandes oportunidades que much as 
eUfopeos Dunea habrfan podido imaginar. Sorprendentemente, Es­
tados Unidos, una sociedad (,egun creian habitualmente) esclava 
del d61ar, sin tradiciones ni alta cultura, supo rescatar -y vaJorar­
a los artistas de talento y poco convencionales. 

Una de las consecuencias: mas cspectacularcs de la bcnevolencia 
de Estados Unidos para con los arquitectos radicales, no del todo de­
sinteresada -habia, aJ fin y al cabo, mucho que aprender, mucho pro­
vecho que sacar de el.los-, fue que en 1939, con el estallido de la Se­
gunda Guerra Mundi.l, la Bauhaus podria haber celebrado una 
nutrida reunion en Estados Unidos. Laszlo Mohaly-Nagy, estre­
cho aliado de Gropius en la defensa de la maguina y la uni6n de arte 
y tecnologia, se tras]ad6 a Chicago para iniciar (sin exito) una nue­
va Bauhaus y (con mayor fortuna) eI Chicago Institute of Design, 
donde experiment6 COn una asombrosa diversidad de alumnos: pin­
tores, escultores y fot6grafos. Josef Albers, que desde 1923 habia 
impartido el curso introductorio de la Bauhaus con Moholy-Nagy, 
recibi6 una buena acogida en Estados Unidos en eI vanguardista 
Black Mountain College de Carolina del Norte y posteriormente se 
traslad6 a Yale como prestigioso experto en teoria del color. A Mies 
van der Rohe, que lleg6 a Estados Unidos en 1938, Ie propusieron 
trabajar en el Illinois Institute of Technology, que pOl' aquel enton­
ces se trasladaba a una nueva sede, y Ie encargaron el disefio del nue­
vo campus con un estilo Iniesiano impecable: sobrio, lucido, marca­
damente geometrico. Las Ilamativas viviendas de apartamentos que 
construy6, tam bien en Chicago, recalcaban su estetica de {<menos es 
maS» y contribuian al reconocimiento de una estetica reducida a su 
esencia: material y estructura. 

EI mas relevante de los Bauhausler en el pais de las posibilidades 
modernas ilimitadas fue el propio Walter Gropius. Durante una es­
tancia de tres a60s en Inglaterra, dej6 su impronta con el Impington 
Village College de Cambridgeshire, un proyecto brillante disefiado 
en colaboracion con un col ega local, Maxwell Fry. En 1937 acept6 
la citedra de Arquitectura que Ie ofreci6 la Universidad de Harvard; 
un ano despues fue designado secretario del Departamento de Ar-
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quitectura de Harvard, puesto eminente que ocup6 durante guince 
ail0s. Cierto ticmpo antes de su jubilaci6n -aunque disfrutaba con 
la docencia no querfa renunciar al diseno- creo una empresa que 
denomino, haciendo hincapie en su procedimiento predilecto, The 
Architects' Collaborative (T AC). Con T AC construy6 escueias, 
casas particulares, edificios de oficinas, embajadas. Y mostraba or­
gulloso a los visitantes la mesa redonda de oficina dande se senta­
ban los socios de T AC para exponer y debatir sus criticas estimu­
lantes. 4o EI compromiso de Gropius con el principio de cooperaci6n 
no invalidaba su querencia rOlnantica a la imagen del creador solita­
rio. ~(La chispa creativa -reiteraba- se origina sicmpre en el indi­
viduo.))~\ De modo que acogio dos ideales I11odernos, el individua­
Jismo y el companerisJ11o, a lnenudo enfrcntados. 

Los criticos de arquitectura acogieron de forma ambigua los edifi­
cios posteriores de Gropius, pues se guejaban de la tendencia a la 
repetici6n y Ia monumentalidad. EI International Style, del gue "I 
era uno de los principales representantcs, no carecfa de tentaciones 
problematicas. No obstante, la casa que c0l1struy6 para el y su fa­
milia en 1937 en Lincoln, Massachusetts, muestra importantes deta­
lies nada dogmaticos:" Este edificio enfoiticamente rectangular, de 
dos plantas, ampliamente dotado de ventanales que dan al campo 
suavemente ondulado de Nueva Inglaterra, esta lIeno de muebles de 
la Bauhaus, incluidas las sillas mas famosas de Breuer. La cas a se ca­
racterizaba por la techumbre plana y eI «vocabulario de los mate­
riales y formas tipicos de Nueva Inglaterra: madera pintada de blan­
co, chimenea de ladrillo, porche galeria, cimientos y muros de 
contenci6n de mamposteria -cito una publicacion de la Sociedad 
para la Conservaci6n de las Antigiiedades de Nueva Inglaterra-; 
todas las instalacioncs y materiales de construccion son manufactu­
rados». Sin embargo, «a pesar del liSO de nlateriales norteamerica­
nos y formas autoctonas, la apariencia de la casa es notablemente 
europea).42 

La casa de Gropius, por tanto, era un producto en gran medida 
predecible, el tipo de casa en que querria vivir un ex director de la 
Bauhaus. Pero tiene un inc6modo rasgo «inorganico»: una escalera 
circular que une los dos pis as, revocada como si estuviera en el ex-

* Marcel Breuer, colega de Gropius en la Bauhaus, que tambien tuvo una dis­
tinguida trayectoria en Estados Unidos, colaboro en el disefio. 
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terior del edificio. Solo es un pequefio toque personal, pero, preci­
samente por ser tan intimo, refleja la caracteristica individualista 
que distinguia la arquitectura moderna de los productos historicis­
tas de Bellas Artes, criticados durante decadas. La explicacion de esa 
extra.fia escalera es que la hija adolescente de Gropius, que tenia una 
habitacion en el piso superior, no gueria gue sus amigas del colegio 
atravesasen el salon cuando venian de visita. Modernidad con cara 
humana. 

«LA BELLEZA QUE NOS ESPERA» 

1 

Entre la arquitectura y el disefio modernos media un paso muy cor­
to; de hecho, para un nllInero significativo de talentosos artesanos 
provistos de un lapiz (0 de un ordenador, en la actualidad), tal paso 
ni siquiera existe. Los arquitectos de los que he hablado jugaban 
tam bien con el disefio; los disefiadores de los gue hablare juga­
ban con la arquitectura. No era raro gue el dibujante fuera igual­
mente destacado en ambas materias. Asi pues, las paginas gue si­
guen seran relativamente breves. EI paralelismo no es exacto, pero 
la proximidad permite desenmarafiar mas de un problema con un 
mismo analisis. Por ejemplo, tenemos unas cuantas sillas y mesas 
Gropius gue nunca alcanzaron el nivel de ventas del mobiliario de 
Mies y Le Corbusier. Si la concentracion de Gropius en la actividad 
constructiva -y la doc en cia- era excepcional, al menos parte de la 
explicacion estriba en que, como declar~ en una ocasion, habia pa­
sado el 90% de su tiempo como director de la Bauhaus, defendien­
do su creacion frente a los conservadores incredulos y derechistas 
hostiles. Disponia de menos tiempo para el disefio gue sus colegas 
arqUltectos. 

Casi todos los demas modernos cuestionaban los limites. Inclu­
so ideaban un razonamiento para eludir la division del trabajo de la 
construccion. Como de costumbre, Frank Lloyd Wright expreso el 
asunto de modo convincente: «Los apartalnentos mas satisfactorios 
son aquellos en los que la mayor parte del mobiliario se integra en 
el proyecto original. EI todo debe considerarse siempre como una 
unidad integral»." Podria haber afiadido que el mobiliario no em­
potrado era particularmente aceptable para los disefiadores moder­
nos -como el mismo- cuando recordaba, 0 citaba directamente, 
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la firma estilistica del arquitecto. La unidad de concepcion era esen­
cial para lograr el resultado mas atractivo, la unidad de actuacion. 
«En un habitaculo todo debe ser como un instrumento en una or­
questa -escribio el dramaturgo y periodista austriaca Hermann 
Bahr, abierto a todas las corrientes innovadoras que 10 rodeaban-; 
el arguitecto es el director, el con junto deberia interpretar una sin­
fonia.»" EI ideal de Richard Wagner de la Gesamtkunstwerk, la 
obra de arte total que surge como un conjunto, can tadas sus deta­
lles, desdc una unica imaginacion inspirada, se incorpor6 a las op­
ciones domesticas de Ia burguesfa prospera victoriana y posvicto­
riana, sobre tad a en Europa central. 

La estrecha alianza de arguitectos y disefiadores se debia tam­
bien ague compartian un mismo motivo principal de queja. Am­
bos deploraban el gusto chabacano de sus clientes potenciales: la 
pasion sentimental par los souvenirs baratos -no siempre tan ba­
ratos- que adquirian en el extranjero, las grandiosas fachadas de 
las viviendas particulares, que evocaban vagamente algunas abras 
maestras del pasado, y eI pobre sentido del humor de «adorables» 
construcciones horteras de carton piedra. Las ansi as de venganza 
indiscriminada de los reformistas eran, sin duda, simplistas; algu­
nos disefiadores del siglo XIX, sin la bendicion de la teo ria, ya ha­
bian fabricado productos domesticos 10 bastante sencillos para pa­
recer ajenos a los tesoros ampliamente copiados y criticados del 
Victoria and Albert Museum. Habrian estado en su salsa en los 
talleres de la Bauhaus, un os setenta afios despues.* En 1852, el es­
cultor y clarividente viajero norteamericano Horatio Greenough 
habia sefialado gue «hay que recortar 10 redundante, eliminar 10 
superfluo, reducir 10 necesario a la expresion mas sencilla, yenton­
ces descubriremos, cualguiera que sea la organizacion, que la belle­
za nos espera». Estos victorianos no tenian el termino «funciona­
Iismo», perc 10 practicaban. 

A finales del siglo XIX, en diversos paises, los disefiadores que 
buscaban Ia honestidad y la simplicidad habian fundado organiza­
ciones gue pretendian deshabituar al publico del gusto kitsch. EI 

* Los Jectares puedcn consultar un libra asombrcso, profusameme ilustrado 
perc poco conacido, de Herwin Schaefer, titulado Nineteenth-Century Modern: 
The Functional Tradition in Victorian Design (1970). Lcs permitirfa ganar apues­
tas mostrando a la gentc una de las ilustraciones y preguntando a continuaci6n: 
«iCuando crees que sc disefi6 csta silla 0 esta tetcra?». La respuesta casi inevitable 
seri'a: «La Bauhaus. hacia 19221>. Y se habrfan equivocado en uncs setcnta ai'ios. 
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movimiento ingles Arts and Crafts arremetia contra la pobreza es­
tetica de los a!fareros, ebanistas y orfebres. Congrego a un grupo 
pequeno de disidentes nacionales, y a menu do nacionalistas, que 
desde el Londres cosmopolita producian mobiliario muy popular 
en Berlin y Viena. No menos creativo era el arquitecto y disenador 
de Glasgow Charles Rennie Mackintosh, celebre por sus disenos de 
art nouveau, que halle una respuesta mas favorable en el continen­
te que en su entorno mas cereano. 

Desde la ventajosa posicion del diseno moderno, el .fan institu­
clonal de puriflcar el gusto parecia un esfuerzo par distanciarse de 
los dictados convenciona1es sin combinar su descontento can una 
verdadera creatividad. En gran parte, a pesar de su buena voluntad, 
estos criticos de los convencionalismos adolecian de cierta ambiva­
lencia sobre la cuestion polelnica que ya hen10s mencionado ante­
riormente: que hacer con la maquina. Ellegado del medievalismo de 
WilIiam Morris era dificil de erradic.r, y no fue hasta una fase pos­
terior cuando algunos radicales decidieron aceptar la cultura indus­
trial del siglo xx. EI arquitecto, disenador y activista ingles Charles 
Robert Ashbee, estrechamcnte identificado con el movimiento Arts 
and Crafts, fundador del Gremio de Artesania (1888) y amigo de 
Frank Lloyd Wright, no reconocio hasta 1911 que «Ia civilizacion 
moderna se basa en la maquinaria). De ahi se segufa, para el, que 
«ningun sistema para la dotaci6n, 0 el fomento, de la ensefianza del 
arte puede Ser s6lido si no reconoce dicho principio».45 El camino 
hacia Gropius y Moholy-Nagy, los modernos totales, se construyo 
lentarnente, paso a paso. 

2 

La resistencia al diseno moderno !lego desde todas las direcciones. 
Indica Ia efectividad psicologica del conservadurismo acerrimo, una 
defensa emocional de las cosas como son solo porque son; era 10 
bastante potente para prevalecer aunque estuviese renida con los in­
tereses descarnados. Ya hemos visto la prediccion de Muthesius de 
que en Alemania la adopcion de las tecnicas y gustos modernos pro­
vocarfa una «lucha contra las condiciones existentes». En realidad, 
sus conferencias y su libro controvertido sobre la casa inglesa gene­
raron 10 que sus detractores denominaban «e1 caso Muthesius». Los 
irritados artesanos y fabricantes de objetos decorativos y utiles 10 
tildaban de «enemigo del arte aleman» y algunos exigfan que se Ie 
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prohibiese continuar enganando a los estudiantes de diseno can su 
verborrea subversiva. Aun asi, hasta que los nazis tomaron eJ poder 
del pais en 1933 con una meticulosidad que no pasaba par alto 11in­
gun ingrediente de la cultura alemana, el mensaje de Muthesius y 
de sus colaboradores encontre cierta audiencia. Con su revista Die 
Form, que empez6 a publicarse en 1925, la Werkbund difundio 
nuevos materia1es y tecnicas, y al menos a16'UllOS productores se­
cundaban sus ensenanzas. Entre estos modern os, la existencia de la 
Bauhaus era un signo de esperanza. 

Con todo, la producci6n masiva seguia siendo la principal ba­
rrera en todos los palses: un proceso del1101edor para los creadores 
tradicionales de muebles, artesanos conservadores, comerciantes 
convencionales y cdtiCGS culturales, como vulgar traici6n a los prin­
cipios consagrados. La palabra alemana Typisierung -«estandari­
zacien» 0 «racionalizacion»- se cOllvirti6 en una etiqueta combativa 
con gran carga psicologica. EI mismo lenguaje de los polemistas, 
que a menuda trascendian las fronteras nacionales, adornaba las li­
des verb ales con profundidades filosOficas: la Werkbund alemana 
definia su labor como Veredelung y Durchgeistigung, «ennobleci­
miento» y «rigurosa espiritualizacioo») de los productos de USQ co­
mun. Otros paises de mentalidad reformista -Gran Bretana, Francia, 
Estados Unidos- recclaban de tales planteamientos, que conside­
raban pretenciosos y carentes de sentido, pero sus propias punala­
das para impedir que los objetos hablasen por si mismos eran, si 
bien luenos ret6ricos, igualmente arrolladores. 

Inelucliblemente, el des den generalizado de los europeos hacia la 
civilizaci6n norteamericana influy6 en estas controversias. En 1931, 
el fabricante aleman Roger Ginsburger publico una charla en Die 
Form, donde relata una historia que escenifica ingeniosamente la 
fuerte oposicion contra 10 que se identificaba como aportaci6n nor­
teamericana a la vulgaridad moderna. Ginsburger hablaba con un 
fabricante frances de accesorios para puertas y Ie sugeria que, en lu­
gar de producir y almacenar trescientos tipos de picaportes, algunos 
de los cuales tendrfan un tinico cliente al ano, se concentrase en un 
unico modelo fiable y bonito de diversos tamanos. De ese modo se 
ahorraria espacio de almacenamiento, publicidad y personal, y po­
dria vender su producto mas barato que nunca. A 10 cual su amigo 
respondi6 de forma un tanto patetica: «Ya veo que til tam bien eres 
de esas personas que quieren americanizar Francia».46 Americanizar 
era, en aquellos alios, una seria acusaci6n muy comun. 
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Dado que la arquitectura y eI diseno, en mayor medida que la poe­
s!a 0 la pintura, incidfan en la vida cotidiana y en las principales de­
cisiones esteticas de la gente, las organizaciones dedicadas a civilizar 
el gusto general no pod ian e1udir eI aspecto comercial del inter';s del 
consumjdor. Obviamente, una cosa era dibujar disenos poco con­
vencionales, y otra muy distinta encontrar c1ientes para cUos. Y dos 
grupos, eI Wiener Werkstatte y la Bauhaus, eI primero un palido 
ceo, el segundo un intento de l1evar a cabo ellnovimiento moderno, 
tonlaron caminos divergentes que los diseiladores podian elegir para 
afrontar la prosaica realidad de las ventas. 

EI padre espiritual del Wiener Werkstitte, 0 Tallcr Viencs, fue el 
prolifico arquitecto y disenador austriaco Josef Hoffmann, tan des­
tacado en su campo como Gustav Klimt entre los pintores austria­
cos. Hoffmann, uno de los fundadores de la Secesion Vienesa en 
1897, organizo eI Werkstatte seis anos despues. Sus compaiieros de 
aventura eran el disenador Kolon1an Moser, que en los primeros 
anos colaboraba estrechamente con el, y Fritz Warndorfer, rico fa­
bricante textil ilnbuido de gustos modernos, mucho mas interesado 
por gastar dinero que por ganarlo. Respondia exactamente al perfil 
de financiero -viajado, apasionado, obstinado, munificcnte- que 
necesitaba el Werkstatte. 

AI principio, Warndorfer y Moser complementaban a Hoff­
mann ala perfeccion. Hoffmann, nacido en 1870, se habia formado 
en la Academia de Arte de Vi en a, entonces un lugar retrogrado y 
provinciano. "EI ambiente -segun recordo afios despues- efa muy 
poco interesante e inartistico»; en sus saJones, los grandes impulso­
res del arte y el diseno modern os -Charles Rennie Mackintosh, 
John Ruskin, William Morris y Aubrey Beardsley, junto con los 
estimulantes artistas modernos franceses y belgas- ni se menciona­
ban. Los vieneses compartian las mismas quejas que habian lanzado 
los disenadores menos anticuados contra las academias oficiales du­
rante muchas decadas. Las felices adaptaciones a las innovaciones 
tecnologicas parecian funcionar en otros paises, pero no alIi. «Se 
apoderaba de nosotros eI anhelo infinito -recordaba Hoffmann­
de ensayar algo distinto de 10 que veiamos a diario.,,47 

Lo que presenciaban a diario Hoffmann y sus colegas rebeldes 
era la monumental Ringstrasse, recientemente concluida, con sus 
edificios publicos inmensos, anticuados y convencionales, en pleno 
centro de Viena. Era, hasta para alguien con un remota interes por 
las actitudes modern as, una acumulacion sin e1egancia de diseno 

Arquitectura y diseil0: la maquinaria, un nuevo factor 317 

anodino, eI ejemplo perfecto de todos los horrores que uno debe 
rehuir. Y veian tambien las moles historicas descomunales del pintor 
de moda Hans Makart, representante inmensamente popular del 
arte de Salon. «Era una epoca muy desfavorable para nosotros, los 
j6venes -eseribio Koloman Moser-. Todo eI mundo estaba em­
belesado por la moda de Makart, por sus ludicos objetos efimeros y 
ramilletes polvorientos.» Como reacci6n, la revista Ver Sacrum, 6r­
gana de la Secesi6n Vienesa, declaro la guerra contra «el desaliilo 
inactivo, eI rigido bizantinis1l10 y todD ese Jual gustO).4i\ 

En la epoca habra, como veIn os, muchas referencias contra las 
gue disenar, y Hoffmann lidero Ia oposicion en casi todos los ambi­
tos concebibles. Entre sus casas -y construy6 algunas ilTIpOnantcs 
para sus compafieros artistas-, eI diseno luas discutido, realrnente 
inimitable, era la mansion de la familia Stodet en Bruselas, cons­
truida antes de la Primera Guerra MundiaJ, un caseron construido, 
obvialnentc, para un industrial helga lllultimillonario, n1agnifica­
mente decorado, con un mosaico de Gustav Klimt que ocupaba 
toda la longitud de la pared del comedor. La vivienda se construyo 
a 10 largo de seis anos, entre 1905 y 1911. EI proyecto sufrio cons­
tantcs revisiones del arquitecto y el cliente, 10 eual incremento el 
coste, ya astron6mico.49,* No habia que ser un Inagnate para con­
vertirse en cliente de los puntos de venta del Werkstatte 0 las exposi­
ciones a Ia que enviaba muestras tentadoras, pero el dinero ayudaba. 

Hoffmann, obsesionado con la creacion de formas, daba rienda 
suelta a su creatividad en el diseno de objetos. Sn furia por el diseiio 
lo abareaba todo. Hacfa muebles: sofas, camas, librerias, mesas, to­
cadores, lamparas, sillas adaptables, mecedoras, espejos, candela­
bros; hacia objetos domesticos: pape! pintado, relojes, samovares, 
floreros, jarras, vas os, tazas y platillos, tinteros, alfombras, bande­
jas, medallas, monogramas, cubiertas de Iibro, induso bolsos; hacia 
objetos decorativos: joyeria, peines, juguetes, collares. Su gratitud 

* Jane Kallir apuma: «£1 coste final de la casa de tres pisos y cuarenta habita­
ciones siempre sera un secreto, aunque es sabido que los materiales empleados 
para el friso de Klirnt en el cornedor ascendfan a 100.000 coronas. [ ... ] En toda la 
casa 5610 se emplearon los mcjores y mas costosos rnateriales: las figuras del friso 
de Klimt tenlan adornos de oro y joy as; c1 extcrior y muchas de las habltacioncs 
imcriores estaban rccubiertas de marmol de color; las ultimas innovaciones de la 
artesania, desde la marqueterfa a los mosaicos, se aplicaron a los acabados decora­
tivos. EI Werkstatte vienes no solo superviso todos los detalles, incluida una vaji­
lla de plata especial, sino que contrato a un ejcrcito de artistas y artesanos extern os 
en el proyecto». 
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era cat6lica, su inventiva asombrosa, acaSD un tanto estreluecedora. 
Hoffmann era sumamente ludico, y para aplacar su pasion no Ie ser­
via el consumidor medio. Sus lectores no pasaban por alto su defen­
sa del realismo en la declaracion de intenciones, pero la realidad dis­
taba mucho de ser el ideal del Werkstiitte. Su plantilla, que superaba 
el centenar de empleados, solo tenia en mente a la alta burguesia, 
una aristocracia de consumidores. No es que Hoffmann y los de­
mas desdefiasen la maquina; reconocian su crecientc relevancia en la 
vida del diseno, y habia veces en que condescendian a empJear ar­
ticulos de produccion masiva. Perc esc aspecto moderno de Sll tra­
bajo seguia siendo marginal. 

Es mas, sus cuadernos de bocetos indican que Hoffmann nunca 
cesaba de renovar los diseilos; si habia una cosa a la que se resistfa 
era a repetirse. En 1903 se intereso por la plateria, y sus primeros di­
bujos mostraban formas puramente geometricas, sin ornamentos. 
Aquf la forma no seguia a la funcion, a diferencia de 10 que sucedia 
en Jos verdaderos modernos. Los cuchillos y tenedores eran inco­
mod os por su excesiva longitud y finura, y las cucharas poco efi­
cientes por su hondura. Poco despues, Hoffmann empezo a em­
bellecer su cuberteria, anadiendo hojas, frutas, perfiles decorativos 
abstractos. Eran estas «mejoras» posteriores 10 que irritaba sohre­
manera a Loos en su campana contra el ornamento en la arquitectu­
ra y el diseno. Hoffmann, no obstante, nunca fue un funcionalista 
sistematico; su obra era el triunfo de la imaginacion sobre la utili dad. 

3 

Desde su fundacion en 1903 hasta su desmoronamiento en 1932, en 
el punto mas bajo de la Depresion, el Wiener Werkstatte fue una 
empresa fracasada que encerraba las semillas de su propia destruc­
cion. La Bauhaus sobrevivio un ano mas que el Werkstatte. Pem los 
paralelismos entre estas dos organizaciones contempod.neas son 
demasiado inexactos para servir como conlparaci6n uti1: la institu­
ci6n alemana era una escuela subvencionada, un lugar para experi­
mentos y estilos de vida innovadores; su homo logo austriaco era 
una gran tienda privada cuyo principal interes eran las ventas. Los 
objetos que mostraba el Werkstatte eran por 10 general elegantes, 
bien elaborados, y en su mayoria hechos a mano. Su lenguaje -prin­
cipalmente el de Hoffmann- presentaba algunas declaraciones in­
discutiblemente modernas: «Mientras las ciudades, casas, habitacio-
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nes, muebles, pertenencias, ropa y joyeria, mientras ellenguaje y los 
sentimientos no logren reflejar el espiritu de nuestro tiempo de un 
modo sencillo, simple y bello, estaremos muy por den'as de nues­
tros antepasados».50 Sin embargo, aunque los portavoces del 
Werkstatte se afanasen en caracterizarse COIno buenos modernos -
«reflejar el espfritu de nuestro tiempo», «seneiBo, simple»-, su 
prictica era mucho mas conformista. La cali dad de la obra era siem­
pre mas importante para ellos que las cifras de ventas. 

EI programa de trabajo del Wiener Werkstiitte, publicado en 
1905, revelaba las verdaderas lealtades de sus fundadores, mas de 10 
que estos padian sospechar. "EI dano ilimitado que han causado en 
las artes y Ja artesanfa Ja produccion masiva, por una parte, y la des­
cuidada imitacion de estilos antiguos, por otra, ha arrollado el mun­
do entero COD10 una marea gigante. [ ... J La mana ha sido en gran 
parte suplantada por la maquina, yel artesano por el empresario.» 
Desde Iuego, (~serfa descabellado intentar contrarrestar estas ten­
dencias». Y sin embargo -siempre habia un «y sin embargo» en ta­
les justificaciones- por ello mismo los autores del programa ha­
bian fundado el Werkstiitte, «para crear un punto de tranguilidad 
en medio del mido jovial de los artesanos". Su fundacion, decian, 
debiera ser bien acogida por cualquiera que confesase su lealtad a 
Ruskin y Morris. «No podemos competir, y no 10 haremos, a precios 
baratos.» De hecho, <dos sucedaneos, las inlitaciones e1egantes, s610 
gratifican al advenedizo».5J Este desden esnob no podia ser mas beli­
coso: la lnano, amenazada par el «progreso» e insuficientemente va­
lorada, es ampliamente superior a la maquina; el precio es Jo de me­
nos; ante todo, las capias estiIosas 5610 satisfacen aJ nuevo rico.52 No 
es de extranar que, durante las decadas en que mostro disenos intere­
santes aJ mundo, el Wiener Werkstatte arruinase ados millonarios 
que 10 apoyaron apasionadamente hasta que agotaron sus recursos. 

4 

Los hombres y mujeres de la Bauhaus, tanto profesores como alum­
nos, vivian en un mundo diferente. La estetica de Hoffmann era, 
pese a su afici6n a los resultados innovadores, bastante eclectic a, de­
pendiente mas de los intereses creativos del momento que de prin­
cipios abstractos de diseno. EI Werkstiitte valoraba el ingenio, a veces 
a expensas del buen gusto; pem, en cualquier caso, 10 mas impor­
tante era que las villas y los apartamentos de sus clientes, su decora-
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cion y mobiliario, as{ como las modern as senoras de la cas a que ves­
tian su ropa, irradiasen una sensaci6n de prosperidad bien protegi­
da, por nefasta que fuera Ia situaci6n ccon6mica de pucrtas afuera. 
Por tanto, Ia significaci6n del ornamcnto y la producci6n industrial 
seguia siendo un enigma no resuelto de los diseii.adores vieneses. 
Necesitaba clientes que no mirascn el precio, y cuando se Ies acaba­
ron, descubrieron que los c.Iientes industriales eran incapaccs de pa­
gar sus facruras, y 10 unieo que pod ian haeer era cerrar 1a tienda. 

Los Bauhausler, por su parte, llevaban ci cstandarte de Ia pobre­
Za can orguBo e ingenio. Los profesorcs, especial mente en el cursa 
introductorio, agasajaban a los alumnos con maximas laconicas so­
bre los fundamentos que los unian: la Tradicion es e1 enemigo. Los 
objetos de produce ion masiva pueden sel" tan bell os como un pro­
ducto exclusivo artesanal. Arte y artcsania, por aque1 entonces fa­
talmente separados, deben estimularse mutuamente. En Ia Bauhaus 
habia tensiones ideoI6gicas que Gropius, mas partidario de la diplo­
macia que de los edictos autoritarios, no resolvia, ° sencilJamente elu­
dia. Los compromisos con 10 practico continuaban enfrentados a los 
conceptos cxpresionistas que habian impulsado Ia Bauhaus desde el 
principio. EI famoso grabado de Feininger de la catedraI, que figura­
ba en el manifiesto progran1atico, no era un gesto frivoio. Con todo, 
los estudiantes nunca se dejaron embaucar por la retorica ut6pica; 
adquirian experiencia en los talleres donde ingresaban tras aprobar el 
curso prelin1inar. Pintaban, construian mueblcs, invcntaban sistemas 
de ilun1inaci6n, tejian alfombras, disefiaban tipograffa y teteras, siem­
pre indiferentes 0 antag6nicos a los Iegados familiares de su oficio. 
Intentaban comprender no s6Io 10 que hacfan sino por que. En sus 
memorias, aquellos que documentaron su experiencia en la Bauhaus 
solian recordar las fiestas modestas que organizaban con una 0 dos 
copas de vino barato, cuando uno de ellos terminaba un escritorio 
bonito y eficiente 0 una alfombra poco convencional. 

Tenfan motivos de celebraci6n. EI grueso de sus ingresos, pri­
mero en Weimar y luego en Dessau, procedia de subvenciones esta­
tales y locales, nunca suficientes para costcar todo el material de es­
tudio y las becas de los estudiantes que no podian pagar las tasas. 
Por tanto, los derechos que recibian los estudiantes por los disenos 
adoptados por fabricantes eran una buena aportaci6n para ellos y 
para que Ia Bauhaus atendiera sus obligaciones financieras.* Para 

* En 1923 (par mencionar solo dos ejemplos entre muchos posiblcs), el alum­
no de la Bauhaus OttO Lindig disefio una cafetera de porcelana robusta, volumi-
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los estudiantes radicales, este pacta fraternal entre disefio creativo e 
industria a gran escala no era muy bienvenido, pero en principio, la 
Bauhaus, aunque se volcaba en Ia renovaci6n radical de la sociedad 
alemana, nunca especific6 las implicaciones politicas de los produc­
tos explotables gue aportaban los estudiantes. Como be sefialado an­
teriormente, por poco intuitiva que parezca esta conclusion, la ima­
ginacion moderna era compatible con todos los sistemas politicos 
que Ia tolerasen. 

Gropius recaleaba que 110 existia el estilo Bauhaus. Es Hcil atis­
bar Ia importancia que este descargo de responsabilidad tenia para i'l: 
pretendia incidir en Ia libertad creativa de los estudiantes. No habia 
una linea autoritaria que obligase a disefiar todos los productos de Ia 
Bauhaus segun un unico estilo reconocible. Desde Iuego, los edifi­
cios que el mismo disenaba y los de Mies van der Robe no tenian 
nada que ver entre 51. La empresa imaginativa tenia algunos limites 
que un arquitecto 0 disefiador moderno, por 10 general, no transgre­
dfa: sobrecargar un edificio de decoraci6n, ocultar 0 disfrazar los 
materiales en uso 0 ignorar Ia funci6n del objeto que se disena. 

En realidad -como 10 prueban las brillantes extravagancias ro­
manticas de Frank Lloyd Wright- hasta esas reglas fundamentales 
podian ser incumplidas deliberadamente por un arquitecto original 
y obstinado que dijese que el suyo era el unico camino posible. Aun 
asi, dejando al margen algunas excepciones sorprendentes, Ia com­
pania de trabajo de Ia Bauhaus y sus scguidores, tanto en el pais como 
en el extranjero -habia muchos-, permanecian fieles a los princi­
pios anunciados des de los primeros dias de Ia modernidad por pio­
neros como Baudelaire y Daumier. Querian estar en sintonia con su 
tiempo, 10 que en Ia practica significaba que aspiraban a remodelar 
su epoca de acuerdo con sus compromisos modern os. Lo que pre­
tendian hacer y diful1dir a traves de catalogos y exposiciones eran 
objetos a Ia vez hermosos y asequibles, no divertimentos para los ri­
cos sino elementos s6Iidos, y s61idamente modernos, de Ia vida do­
mestica cotidiana. 

Ellugar de la maquina nunca se esclareci6 del todo, ni siquiera 
entre los modernos. Todavia en 1925, el arquitecto y urbanista ho­
Iandes J. J. P. Oud, miembro impecable del clan, expres6 sus dudas. 

nosa, blanca, que la Staatliche Manufaktur decidio producir para el publico gene­
ral. Dos afios despues, el prolffico Marcel Breuer ideo una siJia que utilizaba ace­
ra tubular y tiras de cuero, la primera generacion de silIas modernas de produc­
cion masiva que todavfa se fahrica en la actualidad y sigue siendo e1egante. 
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«Me postro ante el milagro de la tecnologia, pero todavia nO creo 
que se pueda comparar un barco de vapor con el Parten6n.» De he­
cho, «anhelo una casa que satisfaga todas las necesidades de mi 
arnor al confort, pero una casa para mt es mas que una maquina para 
habitap,." Los modernos desfilaban bajo multiples estandartes, con 
ideales que a veces eran incompatibles entre sf. 

CAPITULO SlETE 

El teatro y eI cine: 
eI elemento humano 

Dcspues de mediad os del siglo XIX, si habia una instituci6n cultural 
en particular urgenten1ente necesitada de renovaci6n e ideas frescas, 
era la escena. No se trata de que los asiduos al teatro estuvieran ex­
presando de viva voz su descontento por doquier. Los tres tipos 
de publico mencionados antes al dividirlo en funci6n de los gustos 
pict6ricos aparecen tam bien, inevitablemente, cuando se habla de 
tcatro. Lo hemos visto ya: el publico de las c1ases bajas y los pegue­
noburgueses tenia sus melodramas, operetas y espectaculos de va­
riedades; los gue tenian algo mas de cultura podian recurrir a las 
comedias de sociedad, aungue para muchos de ellos los espectacu­
los ofrecidos al publico de clase obrcra eran entretenimiento sufi­
ciente. S610 una peguena elite de consumidores cultos de alta cultu­
ra, los espiritus inquietos que nutrian el des contento vanguardista 
en todas partes, veian motivo para la gueja. En Ia mayoria de las so­
ciedades occidentales, podian contar a veces con gue algun teatro 
privado importase una obra nueva y poco convencional, 0 con las 
casas reales 0 imperiales de los teatros estatales gue programaban 
los clasicos nacionales. La demanda de 10 moderno, sin embargo, 
por incipiente que fuera, superaba facilmente a la oferta. 

De ahi gue este ultimo publico exigente obtuviera poco mas gue 
frustraciones. Las publicaciones avanzadas a las gue era aficionado 
deploraban Ia escasez de las opciones disponibles y los espectaculos 
conformistas programados por burocratas serviles, mas dispuestos 
a complacer a un jefe de Estado porfiado gue a los amantes apasio­
nados del teatro con hambre de ver obras de gran calidad. La Ale­
mania imperial ofrece un ejemplo Ilamativo de tales expectativas y 
decepciones, sobre todo una vez que accede al trono Guillermo II, 
tan dado a interferir en todo. En 1888, el ano en que se convierte en 
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emperador de Alemania y rey de Prosia, el autor y director teatral 
Oskar Blumenthal se atrevio a desafiar a la opinion dominante y a 
publici tar sus objetivos esteticos avanzados con un prologo poetico 
en el que celebraba la apertura del teatro Lessing en Berlin: 

Erigido por el bien del presentc1 

por ex altar la vocaci6n de los vivos. 
No queremos anadir nuevas guirnaldas 
a las antiguas que cubrcn los sarcofagos sagrados, 
y cultivar tan s610 la fama de los fallecidos jjustres. 
Nos entregamos a/ espiritu de nuestros dias. I 

Era un impecable progran1a de 10 moderno, can su enfasis en 10 
actual y sus aspiraciones a la rclevancia, pero no estaba destinado a 
hacerse realidad mas que en raras ocasiones. 

Aun aSI, cuando un pionero entre los modernos como I-Ienrik 
Ibsen ofrecia un tcatro nuevo, conseguia escandalizar induso a 
aguella parte del publico que se consideraba incapaz de escandali­
zarse ya pOl' nada. Una de las razones principales del impacto es­
pectacular e inmensamente controvertido de Ibsen en el teatro de fi­
nales del siglo XIX y el posterior era su rara capacidad de acceder por 
la via de la imaginacion a los conflictos que acosaban a la sociedad 
contemporanea, para los cuales no habia soluciones faciles a la vis­
ta. Hostil a los trocos melodramaticos e indiferente a las innovacio­
nes, eleva a los personajes cotidianos al nivel de la tragedia. Contra­
diciendo a sus seguidores, insistia en que SliS dramas socjales, asi 
llamados, eran en el fondo retratos de conflictos intern os. EI nom­
bre mismo de su personaje dramatico mas famoso, Nora, la prota­
gonista de Casa de muiiecas (1879), decidida a seguir su propio ca­
mino desafiando los cometidos tradicionales asignados entonces a 
las esposas y madres respetables, se convirtia en un emblema de la 
condicion de la mujer moderna. Ibsen no era, sin embargo, como 
repetidamente explicaba a sus admiradores, un feminista profesio­
naL Era el drama humano 10 que Ie fascinaba. No es de extraiiar que 
generacianes de dramaturgos aprendieran de el a no darse por satis­
fechos con 10 superficial; tampoeo extraiia que fuera uno de los es­
eritores favoritos de Freud."" 

* El 1 de marzo de 1909, dirigiendose a la Sociedad Psicoanalitica en Vicna, 
Freud campara favorabJemente a Ibsen can Gerhart Hauptmann, cntances el dra­
maturgo mas famosa de Alemania. Hauptmann «se describe siempre a 51 mismo y 
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La busqueda incesante, frenetica induso de obras de gran exito 
de publico -para un teatro privado y sin subsidios, como no, la 
venta de entradas era fundamental para la supervivencia misma-, 
exigfa compromisos, igual que los exigfan unas autoridades con una 
fijacion por la decencia, temerosas de la opinion politica sediciosa. 
De ahi que, entre los empresarios obsesionados con los beneficias 
por un lado y los funcionarios reaccionarios por otro, los consumi­
dares cultos estuvieran dispuestos a dar la bienvenida a obras sub­
versivas alejadas de los productas al uso. La mayaria del publico y 
gran parte de la critica, no obstante, se negaba a aceptar, no digamos 
ya a aplaudir, las producciones nuevas y escandalasas que iban sa­
licndo. Por 10 general, en el mejor de los cas os las obras innovado­
!'as y quiza destinadas a ganarse un lugar en el repertorio perma­
nente solo podian eneontrar un local adecuado despues de bata]]as 
agotadoras con eI censor." Los modern os tenian una gran labor 
educativa por delante en el teatro, y mas adelante, en el cine. 

«jMIERDRA!» 

Los carteles teatrales de despues de mediados del siglo XIX y, ge­
neraciones despues, las cartel eras de las salas de cine, son testigos 
traicioneros para el historiador. EI poeta alsaciano Yvan Goll, su­
cesivamente expresionista, dadaista y surrealista, al escribir para 
lectores de van guardia a principios del siglo xx, decia que la escena 
«no es 111;15 que una lupa».3 Sin embargo, era una Jente deformante, 
menos un reflejo fiel de las realidades sociales que de los intereses 
del autor, 0 bien de la comercializacian astuta de obras dramaticas 
a peliculas que se suponian del gusto de un numero suficiente de 
burgueses respetables con esa aficion, 0 al menos el dinero para 
comprar las entradas. Tratandose de obras teatrales de la moderni­
dad, las deducciones directas hechas acerca de la cuhura de la que 

nada mas, nunca describe cl problema». Par contraste, Ibsen, «con su coberencia, 
unidad, simplificacion de los problemas, con su arte de la concemracion y la ocul­
taci6n, es un gran autor imaginativo». 

,,< En este sentido, un ejemplo destacado fue Hernani, de Victor Hugo, que dio 
lugar a un debate apasianado sobre el romanticismo, y fue representado por pri­
mera vez en el teatro nacional de la Comedic Fran<;aise en 1830. 
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surgen suponen dejar de lado los elementos personales y profesio­
nales de la creaci6n artistica, elementos de naturaleza a menudo 
muy individual y en ocasiones un poco desquiciada. 

Dicha caracterizaci6n encaja con el mas desaforado de los dra­
maturgos insurgentes de la epoca, el poeta y alcoh61ico frances Al­
fred .Tarry, quien a 10 largo de su breve vida puso afan en cultivar su 
excentricidad. EI 11 de diciembre de 1896, a los veintitres anos de 
edad, Jarry presidi6 uno de esos estrenos hist6ricos que constituyen 
un acontecilniento electrico en la historia de 10 moderno: Ia prime­
ra -y penultima- representaci6n de su afamada Vb':' rey. La obra 
habia empezado como teauo de marion etas para los amigos de la 
escuela que satirizaba a un profcsor odiado, y acab6 convertida en 
un esc:indalo considerable desde la primera palabra del texto, pro­
nunciada por eI «heroe» Ubu: «jMierdra!». Segun testigos presencia­
les -y disponemos de diversos testimonios de modern as elocuentes 
que asistieron al estreno, entre ellos W. B. Yeats-, el alborotado 
publico, parte del cual vitoreaba mientras el resto silbaba, tard6 un 
CUarto de hora en calmarse 10 suficiente como para que la represen­
tacion pudiesc continuar. 

Basta un vistazo al teatro frances de la epoca de Jarry para poner 
de relieve 10 ofensivo y absolutamente impudico que podia resultar. 
EI estilo dominante en casi todas partes, sin rival, era la lIamada pie­
ce bien faite, que apenas patinaba por la superficie de una sociedad 
en rapido proceso de industrializaci6n. La especulaci6n en bolsa y 
las aventuras romanticas de los nuevos ficos proporcionaban tra­
mas a los dramaturgos. Unos cuantos autores, como Georges Fey­
deau y Eugene Labiche, llevaban al terreno de la farsa sus denuncias 
de la hipocresia de la sociedad respetable y de la infidelidad conyu­
gal. La mayoria, como Alexandre Dumas hijo y Emile Augier, tra­
taban los mismos temas can mayor seriedad, pero can un grado de 
penetraci6n psicologica apenas mayor. La moralizaci6n obvia y tri­
vial era la norma, y no dejaba lugar alguno a las motivaciones com­
plejas a los impulsos inconscientes. Unos heroes puros se enfrenta­
ban a villanos sanguinarios. Vb':' rey no hacia nada par remediar 
tanta superficialidad, pero en su puro descaro era un desafio al tea­
tro popular de su tiempo, y una obra demasiado comica y excentri­
ca como para ser ignorada. 

EI Ubu de Jarry es un ogro, malhablado, mezquino, desinhibi­
do, sadico, sin rastro de supery6 que Ie contenga. Asesina al rey de 
Polonia, usurpa eI trona y emprende campanas de terror en el pro­
pio pais yen el extranjero, para ser luego derrotado par fuerzas mi-
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litares superiores y acabar exiliado en Francia. Hace las delicias de 
cualquier colegial con su constante violaci6n de tad as las normas 
de los buenos modales y la buena conducta. Enla decada de vida que 
Ie quedaba par delante, .Tarry -que muri6 prematuramente en 1907 
de una tuberculosis agravada par la bebida, su guerida absenta sa­
bre todo- se transform6 practicamente en su ya celebre personaje, 
hablando, vistiendo y comportandose en todo 10 posible Como el 
rey Ubu. Ganando adeptos entre estudiosos del teatro tan destaca­
dos e informados como Apollinaire, Jarry alcanz6 enseguida gran 
notoriedad por sus divertidas anecdotas. Un dla de verano, mien­
tras practicaba el tiro a la diana en el jardin trasero de su casa alqui­
lada, se puso a gritarIe una vecina que temia que alguno de sus niil0s 
fuera alcanzado por los disparos. "Si tal cosa llogase a suceder, ma­
dame -la tranquilizo-, nos mis1110s con mucho gusto Ie haremos 
unos nuevos.»4 Una respuesta que se podria imaginar en boca de 
Marcel Duchamp. 

Vb':' rey era demasiado estrafalaria y carecia de la sustancia sufi­
ciente como para servir de cimiento al teatro de vanguardia, aunque 
se Ie sumara el resto de la obra de Jarry, las partes subsiguientes de 
Ubu y la disciplina absurda de la "patafisica», caracterizada pOl' su 
inventor como la ciencia de Jas soluciones imaginarias. Sin embar­
go, los vfnculos de Jarry con otros modernos sugieren que su anta­
gonismo inflexible hacia la cultura establecida y su disidencia radi­
cal eran alga mas que mera excentricidad: Bannard, Vuillard y 
Toulouse-Lautrec habian ayudado a Jarry can los decorados.' Las 
representaciones de su obra -su breve vida entera fue una repre­
sentacion- se convirtieron en un faro para los dramaturgos y otros 
Iiteratos modernos en decadas posteriores. Andre Breton, lider in­
discutible de los surrealistas, descubri6 pronto a Jarry, estudio aten­
tamente Sli obra, inc1uidos los textos ineditos, y Ie val~ro como un 
predecesor destacado que podia acompanar a una Figura de la talla 
de Rimbaud. Can todo 10 desaforado que resulta el personaje casi 
literalmente inhumano de Ubu, tenia alga que decir sobre la estupi­
dez y la bestialidad: su caracter y su conducta, s610 can ser tan de­
testables, muestran lIanamente ciertos aspectos presentes en 1a na­
turaleza humana que autares anteriores apenas habian razado. 

Es posible una lectura del Vb':' de Jarry como una manifestaci6n 
de 10 pear de la especie humana, en la que se muestran rasgos pre­
sentes en alguna medida en todo el mundo, magnificados mas alla 
de la timida autocensura burguesa y las imposturas sociales. En otra 
obra de Jarry, la novela El supermacho, el protagonista, un cam-
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peon del ciclismo de una resistencia sobrehumana, establece un record 
mundial al tener ochenta y dos orgasmos en un solo dia con la ayu­
da diligente de una joven colaboradora norteamericana que se man­
tiene a la par de aque!. Puede ser que la psicologia dejara indiferente 
a Jarry, pero su obra facilitolas casas a los dramaturgos posteriores 
que investigaron las profundidades insondables de la vida intima de 
sus personajes. No es exagerado decir que cambio el teatro para 
siempre, y literalmente en el momento en eI que se alzo el telon. 
Con "jMierdra!» habia abierto una brecha en eI venerable y antiguo 
mum que separaba la franqueza total de la decencia y el autocon­
tro!' Los dramaturgos modern os iban a irrumpir por aquell. brecha 
para hacerselo saber al mundo entero. 

2 

Si ell I de diciembre de 1896, dia del estreno de Vb" rey, es una fe­
eha inolvidable del calendario moderno de la escena, la siguiente, el 
5 de febrero de 1916, fue igualmente memorable. Aque! fue eI dia de 
la fundacion en Zurich del dada, movimiento de inspiracion antibe­
Ii ca. EI poeta, dramaturgo, novelista y pacifista aleman Hugo Ball 
facilito el local, provocativamente llamado Cabaret Voltaire, solo 
tres dias antes de la inauguraci6n. La menci6n a «Voltaire», que su­
giere que un escritor nacido a finales del siglo XVII era aun capaz de 
dar pie a fantasias nostalgicas sabre la tan deseada justicia, la liber­
tad y, sobre todo, el buen juicio, revela 10 profunda de la desespe­
racion de los organizadores. Aun siendo como eran enemigos jura­
dos de la irracionalidad dominante, no tenian en mejor concepto al 
racionalismo. A la vista de las noticias que iban llegando de los fren­
tes occidental y oriental, en el nihilismo de los dadaistas habia para 
todos. 

Las pruebas a favor de su postura eran dolorosamente obvias. Al 
fin y al cabo, en eI ano y medio de guerra transcurrido, las bajas se 
iban acumulando de manera ciega e imparcial en ambos frentes, y 
no habia eI menor indicio de que el conflicto fuera a cesar. Tampo­
co pareda haber ninguna oposicion seria a aquella matanza. Con la 
civilizacion en un atolladero tan desesperado, era mas que com­
prensible que los mas destacados dadaistas tomaran su nombre de 
una referencia accidental, encontrada en un diccionario, a 10 que en 
eI habla infantil francesa significa un cabaJlito de juguete. A la luz de 
las reivindicaciones contradictarias sabre su autaria, no es segura 
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que esta sea la verdadera historia del termino «dada», hecho que en 
si mismo viene a apoyar la nocion de un mundo perdido para toda 
racionalidad. Apelar a la razon les pareda a los dadaistas alga tan 
irracional como estar a favor de la demencia de los generales y hom­
bres de Estado. 

La neutral Suiza, practicamente rodeada de la carniceria mas iva 
que tenia Iugar en el frente occidental, parece una opci6n curiosa 
como sedc de una serie de manifestaciones antibelica y antiartfstica, 
pero era precisamente la comodidad relativamente apartada de Zu­
rich 10 que convertia al Cabaret Voltaire en lugar seguro para los di­
sidentes extranjeros: pacifistas, objetores de conciencia, artistas de 
vanguardia y eseritores que despreciaban las efusiones patrioticas 
de los suyos. Aguella velada de febrero, un grupo muy unido de ar­
tistas, ninguno de los cuales era actor profesional, entretuvo prime­
ro a un publico joven con un program a deliberadamente caotico. Si­
guieron otras veladas, no menos extraordinarias. Hubo recitales de 
poesfa sin sentido, una lectura de Ubu rey, pequefias representacio­
nes teatrales, canciones, bailes de ropa extravagante y una lectura si­
multanea especialmente chocante en la que tres dadaistas leian tres 
poemas diferentes a la vez: una fiesta del absurdo desbocado. 

Menos arrasar a fuego eI Cabaret Voltaire a modo de protesta, 
los dadaistas fundadores hicieron de todo por Jlevar su critica de la 
culmra contemponinea 10 mas lejos posible." Se trataba de teatro, 
sin duda, pero de un teatro unieo. Cuando llevaron sus ideas a otros 
lugares, especial mente a Berlin, Munich, y por supuesto Paris, en­
contraron disdpulos ansiosos por vcr una chi spa de sentido entre 
un mundo enJoquecido. Sin embargo, si ha habido alguna vez una 
doctrina que contribuyera a su propia destruccion, esa fue el dadais­
mo. Esto sigue siendo cierto a pesar de que los dadaistas jurasen so­
lemnemente que su pensamiento no era una doctrina: «Los verda­
deros dadas -ciejo dicho el dramaturgo rumano Tristan Tzara, el 
mas citable de todos eJlos- estan en contra del dada»." Ellegado 
mas visible del movimiento fue el surrealismo, grupo muy unido y 

* Entre los fundadorcs del dada estaban Hugo Ball y su mu;er Emmy Hem­
mings, que canto Lieder en varios idiomas; el activo y energico dramaturgo ruma­
no Tristan Tzara, escritor con talento para los manifiestos que export6 el dada a 
Francia; Richard Huelsenbeck, novelista y medico, quien hizo 10 mismo por Ale­
mania; el alsaciano Jean (0 Hans) Arp, convertido luego en importante pintor mo­
demo; y Marcel Janco, el segundo pinter del grupo y, con Tzara, uno de los dos 
rumanos. 
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exclusivo dominado por Andre Breton en el que hubo hasta sus lu­
chas internas y expulsiones, ademas de manifiesto sobre manifiesto. 
Los frutos del 5urrealismo, a Sll vez, fueron una combinaci6n ya 
lnadura de escritura automatica e intentos de retratar el inconscien­
te que hicieron bastante ruido, mas que nada en Paris, en la decada 
de 1920. A Freud, reconocida Fuente de inspiracion de los surrealis­
tas, estoS no Ie impresionaron, y de 1a correspondencia ocasional 
entre Freud y Breton no salio nada. 

Los historiadores han incluido a Marcel Duchamp entre los da­
daistas, pertenencia que eJ por Sll parte negaba, aunque admitiera 
que 511 vision esencial del arte era pnicticamente identica a 1a de 
aguellos. Recordemos gue tomar en serio los ready-mades u obje­
tos encontrados de Duchamp -la Mona Lisa con bigote 0 el urina­
rio firmado- habria destruido cualquier distincion entre el arte y el 
no-arte, igual que la campana de los dadaistas de convertir el sin­
sentido literal en el discurso estetico privilegiado. Fue esta rebelion 
contra la racionalidad la que movi6 a los dadaistas a invertir la habi­
tual aspiraci6n de los modernos a vivir con radas sus consecuencias 
en el prcsente que les habia toeado. Su ideal era la huida, y la idea de 
que pudicran implicarse en actividades politicas respondia en su 
opinion a una lectura completalnente erronea de su doctrina no 
doctrinaria. Para Tzara y sus cOlnpaneros, ellnas anticonvencional 
de los comportamientos culturalcs contemporaneos surgia sola­
mente en forma de efluvios del pantano de la estupidez. 

EI dada ha sido acertadamente descrito como «locura organiza­
da».' El mundo, estaban diciendo los dadalstas, se ha vuelto tan in­
curablemente loco que los programas de reforma mas razonables 
no son mas que palabreria infantil, pretenciosa y vada; su propia 
palabrerla aparentemente infantil era el unico comentario sobre los 
tiempos que con'ian que les pareda de algtin modo adecuado. To­
dos los proyectos de los modern os, la nueva pintura, la nueva poe­
sia, la nueva arquitectura y todo 10 demas, incluso las obras mas dig­
nas de respeto, estaban condenados al fracaso. Desde la perspectiva 
del dada, 10 moderno en el arte y la literatura no era mejor en esen­
cia que eI tradicionalismo mas rancio. Ni siquiera el propio dada, 
insistian los dadalstas, podIa salvar a la civilizaci6n. Hostiles a toda 
forma de orden, sistema a doctrina, se negaron a hacer de sus ini­
ciativas un programa. En sus declaraciones a menudo alegres e ima­
ginativas sabre un mundo sin la menor esperanza, sus manifestacio­
nes extravagantes eran modernas en su asalto a la etica y estetica 
respetables y burguesas. La manera programatica en que se negaron 
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a desarrollar un programa dio forma a una negatividad literaria que 
sobrepasaba cualquier tipo de critica cultural que antes se hubiera crci­
do posible; los dadaistas venian a ser un caso particularmente virulen­
to de modernidad antimoderna, y a esto debia referirse Tristan Tzara 
cuando dijo que los verdaderos dadaistas estan en contra del dada. 

UN AUTOBIOGRAFO Y OTROS 

Por seductores, frescos y convincentes que pudieran resultar, .larry 
y sus inconstantes herederos, los dadaistas, no tenian el manapotio 
de los lamentos de la modernidad contra el teatro del momento. 
Mucho mas instructivo e influyente, el dramaturgo que ejemplifica 
la revolucion de la eScena de la manera, par asi decido, mas, drama­
tica, fue el novelista y autor teatral sueeo August Strindbcrg, Figura 
que dio un impulso radical al teatro mas de una vez a 10 largo de su 
vida. Solo unos cuantos espiritus escogidos cstaban destinados a ha­
cer aportaciones capitalcs a la modernidad, y Strindbcrg 10 hizo en 
dos ocasiones. Es algo asi como ganar dos premios Nobel; posible, 
pero extremadamente raro. 

Espiritu inquieto y compulsivo, Strindberg fue enormemente 
prolifico des de 1869, cuando escribio su primera obra a los veinte 
anos, hasta su muerte en 1912. Produjo incesantemente novelas, 
cuentos, autobiografias, trabajos cientificos (entre ellos alguno, no 
tan cientifico, sobre alquimia y quimica para aficionados), ademas 
de docenas de obras teatrales. Con todo 10 curio so que pueda resul­
tar Strindberg por sus diatribas airadas contra las mujeres liberadas, 
su in teres por las ciencias ocultas y sus cuadros, 10 mas importante 
para quien estudie el fenomeno moderno es que, a pesar de 10 im­
probable de una Figura tan contradictoria y hasta completamente 
incoherente en eI seno de una gran revolucion cultural, sus obras 
nutrieron la escena modern a durante decadas. Eugene O'Neill, uno 
de sus disdpulos, escribio en 1924: «Strindberg fue el precursor de 
toda la modernidad de nuestro teatro actuah. Fue «el mas moderno 
de los modernos».' 

Durante casi veinte afios, se fue convirtiendo de forma lenta y 
deliberada en dicho moderno entre los modernos a base de trabajos 
de aprendiz, interesantes solamente para los especialistas. Inicio su 
carrera como innovador dnistico de un realismo sin precedentes, y 
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dos de sus tragedias, El padre (1887) y, aI afio siguiente, La senorita 
Julia, Ie hicieron famoso y asentaron un naturalismo sin rastro de 10 
sentimental como estilo dramatico creible. A finales de la decada de 
1890, no satisfecho con eI exito obtenido y atormentado tras afios 
de una ansiedad extrema, sClnejantc a una conversion reiig,iosa, Strind­
berg emprende una innovaci6n todavla luas exigente. En una serie de 
obras -Ia obra en tres parres Camino a Damasco (1898-1901), con­
tinuada de manera brill ante en El sueno (1902) y La sonata de los es­
pectros (1907), la mas representada de sus obras tardias-, sin aban­
donar su naturalismo psico16gico fruto de una observaci6n arenta, 
hace que el centro de Ia escena 10 ocupen la irracionalidad aparcnte de 
los suefios y las obsesiones inconscientes. La mayoria de sus perso­
najes pierden el nombre que los individualiza; eran simplemente «Ia 
Hija» 0 "e1 Viejo», sefial de que Strindberg habia transferido la prio­
ridad en su busqueda de revelaciones intimas hacia la evolucion in­
terna de personajes simbolicos cuyos conflictos tcnian una validez 
universal. Ell estos dramas, abandona cualquier rastro de la trama 
tradicional, 0 mas bien la reelabora con el fin de enfocarla hacia el ca­
mino espiritual (es decir, psicologico) de los peregrinos modern os. 

EI episodio que divide en dos la vida de Strindberg fue 10 que lIa­
mola «crisis del Infierno», una temporada de confusion yabatimien­
to por la que paso a mediados de la decada de 1890. De forma caracte­
ristica, Strindberg relata en detalle y publica dicha crisis, e1evandola 
algo fantasiosamente a un colapso de grandes proporciones. Parece 
que sufrio varios brotes psicoticos --que sus amigos no dudaban en 
lIamar ataques de mania persecutoria- que acabaron desembocando 
en eI hallazgo de un nuevo valor en la religion. Tras haberse declara­
do ateo en la juventud, regresaba ahora a la fe, pero se trataba de un 
cristianismo muy personal bas ado en las ideas del visionario sueco 
del siglo XVIII Emanuel Sweden borg; dichas ideas proporcionaron a 
Strindberg eI respaldo de una garantia divina del orden fisico y la fina­
lidad moral. Unos poderes misteriosos, lIego a creer, gobiernan la vida 
en su totalidad y guian a la pecaminosa humanidad hacia la salvacion. 

En El padre y La senorita Julia, Strindberg hace gala de una gran in­
ventiva tanto en Ia e1ecci6n del tema como en el aspecto tccnico; un 
diilogo erotico tan abierro y ofensivo no se habia oido antes en la es­
eena en aquella forma tan sugerente; la rapidez en eI desarrollo de la ac­
cion y la economia del diaJogo eran tambien en gran medida novedo­
sas. No habfa una sola frase de mas en estos dos dramas, y Strindberg 
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trataba de manera explieita algo de 10 que no se hablaba en sociedad y 
que esta ni siquiera empezaba a comprender: la tensa coexistencia del 
amOl" y eI odio, los poderes de la lujuria y eI sadismo, los placeres deli­
ciosos de la venganza, eI ascendiente de la pasion sobre la razon. Rara 
vez la ambivalencia habia gozado de tanto reconocimiento. 

En un rexto extraordinario que no tard6 en ser considerado un 
ciasico, Strindberg incluyo en eI prefacio a La senorita Julia eI pro­
gran1a. de un moderno, programa de una sutileza psico16gica in­
comparable. Desde su mirador subjetivo, Strindberg afirmaba que 
la naturaleza humana no es un fundido en bronec, sino que esta ex­
puesta a las presiones mas diversas, algunas causadas por las exigen­
cias sociales, y atras, no t.an fa.c.ilmente identificables, que proceden 
de impulsos intemos. Ni el deseo ni la angustia pueden escapar a los 
conflictos que crean los impulsos contradictorios del individuo. Las 
personas que viven en una epoca caracterizada por Ia histeria -y 
Strindberg insistia en que la cultura de su tiempo estaba estancada 
sin ren1cdio- exhiben necesarialnentc una combinacion inarmoni­
ca de rasgos antiguos y nuevos que forman un todo vacilante y pro­
penso a las contradicciones internas. 

«Como personajes modernos -escribe en su impresionante ana­
lisis, documento destacado de la protesta moderna- que viven en 
un periodo de transici6n mas apremiante e histerico, cuando me­
nos, que eI que Ie precedio, he representado a las figuras de mi abra 
como mas divididas y vacilantes, una mezcla de 10 antiguo y 10 nue­
vo.» En consecuencia, «mis almas (personajes) son conglomerados 
de fases pasadas y presentes de la cultura, fragmentos extraidos de li­
bros y periodicos, retaZos de humanidad, jirones desgarrados de 
prendas que fueron finas y que han quedado reducidas a trapos, 
exactamente del mismo modo que esta cosida eI alma humana».' 
Deda haber escrito un «drama psicologico moderno» atento a los 
«movimientos mas sutiles del alma». Aquella audaz empresa habia 
supuesto romper con «e1 concepto burgues de la inmovilidad del 
alma», y dicba ruptura, ya que la burguesia habia dominado siem­
pre la escena, exigia la creaci6n de un nuevo teatro totahnente anti­
burgues. No solamente resultaria ofensivo para la sensibilidad con­
vencional, sino que ademas penetraria hasta 10 mas recondito de la 
mente de los personajes. He ahi un ejemplo de retorica de la mo­
dernidad, quimicamente pura. 

Asi exponfa Strindberg el programa de un teatro que habria de 
analizar con lupa a los personajes modernos para el publico moder­
no; la propia obra La senorita Julia era un ejemplo valiente de la ima-
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gen intrincada de las motivaciones humanas que su autor queria ver 
representada sobre el escenario, y un ejemplo al que Ie bastaban tres 
personajes. Mas alia, por tanto, de su condicion de teorico del nue­
vo teatro, Strindberg era uno de sus practicantes mas creativos. Ine­
vitablemente, no pudo estar siempre a la altura de las exigencias tan 
estrictas que se impuso, y sin embargo en sus mejores trabajos, 
como es el caso de La seiioritaJulia, a la que llamo su «tragedia na­
turalista», si estuvo a dicha altura. Una representacion de calidad de 
esta obra en la actualidad tiene tantas posibilidades de estremecer al 
publico como debio de hacedo hace mas de un siglo. La seiioritaJu­
lia, en Ia que un joven criado seduce a la hija de su patron para lue­
go, brutalmente, convencerla de que se suicide no fue la primera de 
sus incursiones literarias en el terreno de la psicologia. EI ana ante­
rior, tras algunos ensayos can obras menores, habia completado EI 
padre, en la que una esposa caSU·ante y despiadada reduce a su ma­
rido a la impotencia y la Iocura. 

La subjetividad exploratoria, sin embargo, de un realismo mas alia 
del realismo que se enfrentaba a nuevas objetivos con medios nue­
vos, no fue la contribucion de Strindberg al teatro moderno. En sus 
obras de finales de la decada de 1890, paso a ocuparse de personajes 
simbolicos cuyos conflictos tienen una validez universal. En dichas 
obras ya no queda rastro de la trama de tipo tradicional. EI princi­
pio subjetivo de Strindberg es un homenaje a la complejidad huma­
na. «Los personajes -escribe en la nota del autor a El sueiio- es­
tan divididos, son dobles y se multiplican; se evaporan, cristalizan, 
se desperdigan y convergen. Sin embargo, una sola conciencia los 
tiene a todos sujetos a su dominio: la del sonador. Para este no hay 
secretos, no hay incongruencia, ni escropulos, ni ley. Ni condena ni 
absuelve, sino que se limita a relatar, y como en definitiva hay en el 
suefio mas pena que alegria, estos cuentos inciertos estan envueltos 
en un tono de melancoHa y compasion por todo 10 que vive.»lO Po­
cos anos despues los dramaturgos expresionistas alemanes, admira­
dores de Strindberg, se inspirarian en gran medida en su obra tar­
dia, en particular en Camino a Damasco, para dramatizar la agonia 
del hombre modemo, cuyos dramas incluian necesariamente a ese 
ser tan destructivo y poderoso: la mujer moderna. 

Aunque el espectro de sus dramas y novelas es amplio, fue este 
el tema, la emancipacion de la mujer, al que Strindberg volvio obse­
sivamente una y otra vez. Era contrario a dicha emancipaci6n. En 
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un ejemplo caracteristico de ello, al visitar Alemania en 1884 quedo 
encantado el comprobar que las mujeres tenian probibido matricu­
larse en las universidades. En terminos groseros recomendaba a los 
legisladores que no cayeran en la trampa de «conceder derechos ci­
vicos a unas criaturas inferiores, simiescas, infantiles y enfermas, 
enfermas y Ioeas trece veces al ana con cada menstruaci6n, comple­
tamente desqniciadas durante el embarazo e irresponsables durante 
el resto de su vida; criminales inconscientes, animales criminales e 
instintivamente maliciosos que no saben siquiera que es eso 10 que 
son"." Semejante retorica inflamatoria era habitual en 01 cuando la 
tomaba con su tern a predilecto. 

Los arrebatos antifeministas de Strindberg, muy claramente de­
rivados de los espantosos defectos (tal como ellos percibia) de sus 
propias esposas, refieren a sus lectores a uno de los personajes mas 
memo rabIes de su invencion, Laura, de El padre. Laura es podero­
sa y cruel, claramente mucho mejor dotada para la guerra de los se­
xos que su marido, el capitan. Quiza la mas eficaz de sus tacticas en 
esta guerra, en la que se lucha casi literal mente hasta la muerte, con­
siste en sembrar dudas en la mente de su marido acerca de si es real­
mente el padre de su hija. Esd en juego nada menos que la virilidad, 
y con ella, la cordura del capitan. En un articulo infame, "La inferio­
ridad de la mujer al hombre" publicado en Paris en 1895, Strindberg 
reiteraba su letania habitual; en el contexto del amplio y a menu do 
enconado debate internacional sobre ellugar que correspondia a la 
mujer, el articulo Ie confirio una gran notoriedad. Sns tres matri­
monios, todos elIas con mujeres emancipadas que se negaron a sa­
crificar sus profesiones par un marido tan exigente como pasivo, 
terminaron, como no podia ser de otro modo, en amargos divor­
cios. Strindberg, atribulado -de forma muy similar a la del capitan 
de El padre- por interrogantes acerca de su hombria, acabarfa acu­
sando a una de sus esposas de infidelidad y de un hambre de poder 
insaciable. (Como habia sido capaz de enganarse y dejarse atar por 
una puta? Recuerdese: es un rasgo caracteristico de la modemidad 
que el mismo gran artista que contribuye de modo imborrable a la 
vanguardia preste algun servicio a las fuerzas de la reaccion. 

2 

Strindberg negaba que su obra fuera autobiografica, annque en oca­
siones admitiera que algo debia a las tribulaciones personales que 
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parecfan acompanarle en todo momento. Desde luego, cuando ins­
piraba aJguna novela directamente -0 bien, menos directamente, 
aJguna obra teatral- en su propia vida, era tan de fiar como Frank 
Lloyd Wright, es decir, nada en absoluto. Su obra tiene raices soli­
das en las propias experiencias tormentosas: el sentimiento de am­
bivalencia no resuelta hacia sus padres -pareee una lastima que 
Freud, al hablar del complejo de Edipo, no recurriera jamas a este 
ejemplo tan senaladD-, el fracaso al principio de su carrera en 
cuanto a hacerse un nombre gracias a algo distinto del escandalo en 
su Suecia natal; sus prolongados y repetidos exilios en Berlin 0 Pa­
ris; sus tres matrimonios infelices; la influencia de la musica sabre 
su pensamiento; su vision credula y febril de la psicologia y eJ mis­
ticisJTIo; su talento para la pintura. Un 1110derno tanto en su COI1-
ducta como en sus creencias, pareee como si Strindberg viviera la 
vida como un continuo experimento, levantando acta de los fraca­
sos mas espantosos con la misma fidelidad con la que registraba los 
triunfos mas embriagadores. Era mudabJe en grado sumo en cues­
tiones de politica y religion, ademas de en la vida privada. En cierta 
ocasion, durante un viaje para conocer a los padres de su segunda 
esposa, encuentro que no creia le fuera a resultar agradable, escri­
bio: «Como siempre, desde el punto de vista del autor, aun en el caso 
de que Jas cosas no vayan bien, jsiempre sed un capitulo mas para 
mi novela!».12 Si bien Strindberg escribia para vivir, no es menDS 
cierto que vivia para escribir,13,* 

3 

Strindberg, hemos de coneluir, fue un moderno casi inconsciente. 
Toda su vida manifesto, e incluso presumio, de ser eJ mas destructivo 
de los radicales. En 1898, con casi cincuenta anos cumplidos, seguia 
proelamandose decidido a «paralizar eJ orden actual, desbaratar-
10».14 La amplitud de espectro de sus experimentos literarios, Ja per­
sistencia del descontento de principio a fin, su franqueza acerca de 
su propia vida y la de su sociedad Ie convertian en un candidato na-

* En un ensayo importante escrito desde una perspectiva psicoanalitica, Ro­
bert Brusrein, erudito especializado en el rearro modemo, ha negado rotunda­
mente que hubiera distancia alguna entre vida y drama en Strindberg, cuya obra 
Iireraria, afirma Brustein de modo persuasivo, -«es una sola y larga autobiografia», 
y cuya intima relacion mutua procede a documentar. 
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tural a la rebelion cultural que abarcaba a pintores impresionistas, y 
despues, cubistas; a los compositores que abandonaban los fUl1da­
mentos tonales de su actividad; a los arquitectos que desafiaban to­
dos los dogmas historicistas de sus respectivas escuelas. 

Sin embargo, la epoca podia presumir de dramaturgos de el10r­
me talento no necesariamente comprometidos con las rupturas de 
10 moderno, sino pendientes de cuestiones sociales y atentos a la 
moderna mentalidad poscristiana que no dejaba de ganar adeptos 
frente a los divers os retornos a la religion. Anton Chejov, por po­
ner el ejemplo de un autor de cuentos y dramaturgo perdurable de 
la epoca, no modifieo el tcatro tradieional, aunque la atraecion ma­
gica que sigue ejereicndo su obra sobre su publico la hace parecer de 
algun modo nueva y, a su Inanera no espectacular, incluso chocante 
y dificil de c1asificar; se ha dicho de sus dramas tardios, en un inten­
to desesperado de captar su esencia, que son ejemplos de natural is­
mo surreal. Chejov habia llegado al teatro con la perspectiva de su 
formaci6n Inedica y como aurar eonsumado de ingeniosos relatos 
cortos. Combinaba el afan cientifico de comprender las causas de los 
fen6menos con una conciencia aguda de las reaJidades sociales, y 
aplico su bagaje intelectual a los cuatro excelentes dramas que escri­
bio en menos de una decada, entre 1896 y 1904, ana en que murio: 
La gaviota, Tio Vania, Las tres hermanas y El jardin de los cerezos. 

Estas obras maestras son relatos de una frustracion callada, de vi­
das desperdiciadas y anhelos insatisfechos, de fatalidades soportadas 
con resignacion 0 segadas de un pistoletazo, aunque no asi en la ul­
tima y quiza la mejor de sus obras, El jardin de los cerezos (1904), que 
no necesitaba un suicidio meJodramatico, como constataba orgullo­
so el autor. Por muy melancolica que fuera la vida que inventaba 
para sus personajes, Chejov mantenia con ellos una distancia humo­
ristica. Desaprobo energicamente el modo en que el renombrado di­
rector del Teatro de las Artes de Moscu Konstantin Stanislavsky 
deform6 sus eomedias tristes para convertirlas practicamente en tra­
gedias. Resumiendo, era un poeta del sentimiento que no cedia al 
sentimentalismo: un maestro del ambiente sin heroes ni villanos de 
la eseena, que buseaba con ambici6n en todo momento, eOlllO no va­
ciJaba en afirmar, nada menos que la verdad y la honradez. Estas son 
tambien virtudes tradicionales, y si se insiste en contar a Chejov en­
tre los modern os, su contribuci6n mas deslumbrante al fenomeno 
teatraJ resulta haber sido la negativa a rendirse al artificio. Habria 
sido pues, si asi se puede decir, el mas anticuado de los modernos. 
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Ellongevo George Bernard Shaw, fallecido en 1950 a los noventa y 
cuatro afios, fue otro antirromantico inmortal cuya relaci6n con las 
tecnicas de la modernidad fue informal en el mejor de los cas os. 
Aunque su tema predilecto, los fracasos de la sociedad capitalista, 
fuese totalmente moderno y se trate de un autor imaginativo, con 
todas sus herejias, en 10 principal carecia de interes por las innova­
ciones tecnicas. Escribi6 obras teatrales con un marcado compo­
nente verbal (verbosas, en opini6n de sus criticos) e ilustraba sus 
tesis con textos polemicos a menudo mas largos que la obra que 
ayudaban a explicar, y tan elocuentes como la propia obra. Como 
parte del selecto grupo de admiradores britanicos de Ibsen -perte­
nencia que dej6 bien clara en su panfleto The Quintessence of 1 bse­
nism (1891 )-, escribi6 algunas impresionantes obras de tema do­
mestico, entre las que destaca Candida (1894-1895). Sin embargo, 
esta claro que disfrutaba de la recreaci6n de momentos hist6ricos, 
para los que inventaba heroes y heroinas sin caer en el culro al he­
roe: Santa Juana (1923) sigue siendo el ejemplo mas famoso. En 
otras, como Hombre y superhombre (1903), con la escena anona­
dante del sueno, 0 Volviendo a Matusalen (1921), se ocupaba de 
cuestiones cientificas y filosOficas de peso. A 10 largo de toda su 
vida defendi6 que aplicaba sus talentos con el fin de prestar su voz 
a la protesta de caracter politico 0 cultural: el fanatismo de los me­
dicos, la corrupci6n de los terratenientes, la fuerza de la debilidad, 
o en la real mente descorazonadora La casa de las penas (1919), la 
autodestrucci6n de la civilizaci6n occidental. «Mi conciencia -es­
cribi6 en una valoraci6n de si mismo muy citada- tiene todo que 
ver con el pulpito, desde luego; me irrita ver a la gente satisfecha 
cuando no deberia estarlo, e insisto en hacerles pensar con el fin de 
moverles a condenar el pecado."l5 

Los ambiciosos ejercicios intelectuales de Shaw eran abierta­
mente tendenciosos, tremendamente serios y astutos a la vez, obra 
de un panfletista inteligente y seguro de si mismo cuya forma de 
enfocar los personajes era convencional, aunque no 10 fueran las 
conclusiones a las que Ilegaba. No habia instituci6n que no Ie pare­
ciese desesperadamente necesitada de reforma, ni publico que no 
estuviera sediento por ser instruido a conciencia. Era socialista y 
evolucionista antidarwiniano, y sus obras tienden a contener lla­
mamientos solemnes. Sin embargo, entre 10 que denigraba como su 
cbra «desvergonzadamente alimenticia» hay piezas como La co­
man dante Barbara (1905) 0 Pigmalion (1912-1913) que no mere­
cen un calificativo tan despectivo; siguen vigentes en la actualidad 
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gracias al puro ingenio y al humor fino de su autor. Como Chejov, 
por tanto, Shaw trabaj6 en las margenes de 10 moderno. Junto con 
Bertolt Brecht y, a un nivel muy inferior, los empleados serviles del 
estalinismo, fue un dramaturgo con un gran desprecio hacia la no­
ci6n del arte por el arte. 

EL HOMBRE NUEVO 

1 

Ningun modcrno constituye una isla apartada y autosuficiente. To­
dos ellos, es casi innecesario decirlo, vivian en el mundo que les ha­
bia tocado en suerte y respondian a los esrimulos de ese mundo, 
aunque fuera solamente, al modo de los autenticos radicales, para 
rechazar sus rasgos dominantes y ofrecer alternativas a los habitas 
esteticos en boga. Entre los dedicados al teatro, los representantes 
mas destacados, al igual que en la arquitectura y eI diseno, fueron 
los expresionistas alemanes, propagandistas de un mundo mejor 
que dotaron al ambiente cultural de los primeros tiempos de la Re­
publica de Weimar de una apariencia de unidad. En los ailos pertur­
badores que sacudieron al mundo casi literal mente desde aproxima­
damente 1910 hasta mediados de la decada de 1920, el publico de 
aquellos dramaturgos los asociaba con poetas, compositores, arqui­
tectos y pinto res de actitudes similares. Ernst Barlach, eseultor emi­
nente conocido por su vena expresiva, escribio varias obras teatrales 
bien acogidas sobre asuntos tensos tales como la cterna lucha entre 
generaciones. EI austriaco Oscar Kokoschka, pintor que transmiti6 
su oscura vision de la vida en retratos penetrantes y sin concesiones, 
tuvo el merito incierta de inaugurar eI teatro expresionista en 1907 
con Morder, Hoffnung der Frauen, obra breve que escandaliz6 por 
su tratamiento desinhibido de la sexualidad. Practicamente todos 
aquellos expresionistas eran artistas de un tono intenso y solemne 
que rara vez tocaban la comedia; la importancia de Inostrarse serio 
se imponia a todo 10 demas. 

Si eI teatro expresionista aleman tuviera un solo precedente, se­
ria el del humorista y dramaturgo Frank Wedekind. En 1891, eseri­
bi6 un drama escandaloso sobre las miserias de la pubertad, El desper­
tar de fa primavera, cuya representacion no permitieron los censores 
hasta que pasaron catorce anos. Luego, en 1898, un poema irrespe­
tuoso sobre eI emperador Guillermo II publicado en un nuevo se-



340 Clasicos 

manario saririco, Simplicissimus, Ie gano a Wedekind una breve es­
tancia en una de las fortalezas de Su Majestad. Todos los colegas de 
Wedekind habrian agradecido mucho algiln equivalente de la Pri­
mera Enmienda a la Constitucion estadounidense que protegiera la 
libertad de expresion. 

Pese a la idiosincrasia personal de cada uno, pues, los dramatur­
gas expresionistas ofrecian un unico mensaje enf:itico, y una misma 
tecnica igualmente enfatica. Lo que prodamaban, 10 mismo que sus 
companeros de insurgencia, era la necesidad acuciante y la llegada 
anunciada de un hombre nuevo para una cultura que, sin ideales, 
parecfa desnuda, y con una provision muy escasa de expectativas 
realistas. Ademas, estaban convencidos de que debfan hablar, igual 
que otros modern os construian 0 riJnaban 0 cubrfan lienzos de pin­
tura, en una voz 10 mas alta posible, por asf decirlo, con el objetivo 
de pisotear las normas establecidas de la moderacion aplicada a la 
discordia interiM que parecia eI sino de todo ser humano moderno. 
Determinados choques culrurales se vieron estimulados sin duda 
por los conflictos sociales, pero en todas sus obras se consideraban 
a sf mismos la voz de una cultura en crisis. Por cierto, el termino 
«crisis» en aleman, Krise, tan pesadamente connotado, estaba a me­
nudo en boca de todos, y no sin justificacion tras las secuelas devas­
tadoras de 1918. La perpetuacion de Ia violencia politica interna, las 
demandas de los gobiernos extranjeros en concepto de reparacio­
nes de guerra y la division de la izquierda acogida al dictado de la 
Union Sovietica por el Partido Comunista pintaban un futuro in­
cierto para la joven Republica de Weimar. No dejaba de resultar 
apropiado el mote sarcastico y desdefioso que los alemanes escepti­
cos pusieron a las efusiones teatrales de los expresionistas: Schrei­
drama, el drama de los gritos. 

EI interes historico del teatro expresionista aleman excede con mu­
cho sus meritos literarios. Para el devoto de la alta cultura, inclui­
dos los consumidores de literatura de mentalidad abierta, la bru­
talidad, la afectacion y la cualidad primitiva apenas sublimada del 
expresionismo aparecen mas que nada como los rasgos de un arte­
facto muy curioso para un arqueologo del teatro moderno. Nunca 
muy refinados en cuanto al tono 0 la tecnica, aquellos dramarurgos 
de van guardia acosrumbraban a reducir la confrontacion dramatica 
a la exhibicion del choque de los impulsos mas basicos. La acogida 
favorable de la que gozaron por pocos anos sus producciones, a me-
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nudo puestas en escena por directores audaces y de gran originali­
dad como Max Reinhardt, parecen testimonio de que los aficiona­
dos mas exigentes sufrian las consecuencias de la guerra 0 de la paz 
calamitosa que Ie siguio. 

No parece que Freud hiciera ningiln comentario sobre los drama­
turgos expresionistas de su tiempo, pero de haberlo hecho, podria ha­
ber recurrido a su obra como prucba convinccnte de la existencia, e 
incluso 1a virulencia, del complejo de Edipo. Desde las fases mas tem­
pranas de la modernidad, a mediados del siglo XIX, eI enemigo favo­
rito de la vanguardia habia sido la burguesfa filistea y pendiente del 
beneficia; no fue un enemiga que descuidaran los expresionistas ale­
manes: piensa uno en las despiadadas caricaturas de George Grosz 
en las que aparece eI empresario nuevo rico que se ha benefieiado de 
la guerra: obeso, pagado de si, fumandose un puro, burlandose de los 
veteranos tullidos y abusando de mujeres jovenes vulnerables a sus 
atenciones. No obstante, los expresionistas enfocaron talnbien su 
ira sobre un elemento en particular de la burguesfa, eI padre de cla­
se media. Demostro ser una metafora versatil que simbolizaba toda 
autoridad despotica, como el emperador Guillermo II, 0 bien, a un 
nive! mas intimo, al propio padre del dramarurgo. EI padre ha de ser 
combatido, derrotado y destruido en nombre del mundo mas justo 
e igualitario que esta par venir. 

Entre los dramaturgos expresionistas, eI atractivo del padre como 
villano fue algo indiscutible. EI tema de primera obra de Ernst Bar­
laeh, Der Tote Tag (1912), era la mencionada relacion entre padre e 
hijo, como es tambien el caso de varias de las obras que eseribida 
poco despues. La pieza mas conocida de Walter Hasenclever, Der 
Sohn (1913), se mueve en el mismo terreno edipieo de forma aun 
mas clara. EI padre, un ripieo despota domestico de clase media, man­
tiene virtualmente prisionero en easa a su hijo de veinte arras, can el 
proposito de haeerle adoptar la tipica vida burguesa, aburrida, segu­
ra y al uso. EI hijo se eseapa, y en una escena melodramatica expone 
en detalle para un publico de jovenes como el-el diseurso largo y 
furibundo era un recurso frecuente en aquellas obras-Ios pecados 
de los padres. Todos los hijos, afirma, deberian matar a su padre. 
Mantenido hasta entonees en una ignorancia antinatural del seXD, 
pasa la noehe con una prostituta, elemento eseneial de su educacion 
para la vida. Es recogido por la policia y llevado de vuelta a casa, 
donde en determinado momenta empuna una pistola y causa la muer­
te del padre por un ataque de apoplejfa; una victoria ficil para el 
bando de los hijos. 



342 Cla,;co, 

En 10 que seguramente fue el ejemplo mas extrema del genera, 
Vatermord (1920) de Arnolt Bronnen, presentaba el triangulo edipico 
de forma torpemente explicita. Esta obra, curiosamente, fue dirigida 
par un joven dramaturgo llegado recientemente a Berlin desde Mu­
nich: Bertolt Brecht, a quien no parece que Ie perturbara la tosca obs­
cenidad de Bronnen. EI padre de Vatermord es un tirano domestico 
y un sadico entrado en all0S al que habria reconocido ficilmente Ha­
senclever; Ia madre no siente el menor respeto por el tabu del incesto, 
y su hijo Walter responde a sus proposiciones eroticas. Cuando la 
madre se encuentra ante el muchacho, dcsnuda, ansiosa por consumar 
la seduccion, eI padre interrumpe la hogarena escena. En la mele que 
se desencadena a continuacion, el hijo apunala al padre hasta matarlo, 
y Ia madre, cubierta de sangre y presa de una gran excitacion sexual, 
suplica a su hijo que Ia viole. Ella rechaza can desprecio: 

FRAU FESSEL: Yen ami, oh ob Doh ven a mf. 
WALTER: Estoy harto de ti / estoy harto de todo / 

Tti ve a enterrar a tu marido eres vieja / perc yo soy joven / 
No te conozco / soy libre / 
Nadie me precede, a nadie ten go al1ado, a nadie por encima I 

el padre muerto / 
Cielo voy a saltar hasta ti voy a volar / 
Todo empuja tiembJa grune lamenta se ve forzado / 

hacia arriba se hincha surge explota vuela / 
sube a la fuerza / sube a la fuerza / Yo / 
siento que florezco 

Fuerte, independiente, y ante todo Iibre de su padre, Walter es el 
hombre nuevo. A nadie deberia sorprender que Bronnen, impresio­
nado par el recurso de los nazis a Ia sangre y Ia tierra, fuentes irra­
cionales de Ia «pureza racial», acabara uniendose a su causa. 

Lo dicho hasta ahara no supone afirmar que aquellos dramaturgos 
eareeieran del menor talento, par mueha indisciplina del gusto que 
mostraran. Pocos de ellos, sin embargo, aprendieron a poner frena 
a su aratoria extitica a a administrar su idealismo desboeado. EI 
mas prolifieo y de mayor talento de todos, Georg Kaiser, se acerco mas 
que el resto de sus eompaneros a eseribir obras tan populares como 
convulsas. Estaba dotado de una imaginacion dramatiea infatiga-
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ble. En su vida de escritor -nacio en 1878 y murio en 1945- com­
pI eta cincuenta y nueve obras de teatro, siete obras de un solo acto, 
dos novel as y cierto numero de poemas y ensayos. La gam a de sus 
tramas, practicamente inagotable, va desde Ia satira de Tristan e 
Jsolda (1913) hasta Von Morgens his Mitternachts (1916), un estu­
dio intima de las aventuras fatales de un empleado de banca can un 
dinero robado. Su obra mas conocida, Die Burger von Calais (1914), 
en Ia que aparece en escena Ia gran escultura de tamano real de Ro­
din, rama un incidente contado en numerosas ocasiones de la croni­
ca de Froissart sabre Ia Guerra de los Cien Anos entre Francia e 1n­
glaterra: siete hombres nuevas de Ia epoca bajomedieval demuestran 
su elevado sentido del deber, altruismo y disposicion a sacrificarse 
par los suyos. En 1918, Kaiser dejo perfectamente claro 10 que Ie im­
pulsaba a escribir obras teatrales: "ICuai es Ia vision del poeta?» pre­
guntaba ret6ricamente, antes de ofrecer la respuesta que tenia prepa­
rada. "Una sola: Ia renovacion de Ia humanidad.»'6 

A su manera coJorista, Kaiser era un completo moderno. Podria 
haber afirmado can Kafka que Ia Iiteratura es Ia unica vocacion gue 
merece ]a pena, aunque llev6 dicha convicci6n a extremos que iban 
incluso mas alla de Ia imaginacion de Kafka. Ni Ia mas avanzada y 
caritativa de las sociedades habria estado dispuesta a permitir que 
las extravagancias de Kaiser quedaran sin castigo. Escribia cons tan­
temente y no toleraba Ia menor distraccion, tal como Ia que habria 
supucsto ganarse la vida, que pudiera interferir en su valioso tiem­
po ante el escritorio. Insistia en disponer de espacios elegantes y 
de silencio absoluto para trabajar; ambas casas, decia, Ie permitian 
mantenerse par encima de Ia «odiada realidad». EI sacrificio, ele­
menta tan fundamental de su retrato del hombre nuevo, no era su 
costumbre; preferfa sacrificar a orros, como a su esposa, cuya fortu­
na fue engullida par eI modo de vida que a el se Ie antojaba esencial. 
Uno de los procedimientos que tenia para protegerse del ruido y las 
molestias era alquilar una cas a de campo Iujosa y, una vez que em­
pezaba a escasear gravemente el dinero de su propia familia, empe­
fiar a vender los muebles del dueno. 

Dicha jugada Ia puso en prictica en dos ocasiones. Procesado al 
fin par robo a principios de 1921, se defendio con suprema altane­
ria. «Loco no estoy -declaro al tribunal-, y par tanto, alguna ra­
zon deb a tener. No puedo ocuparme de estas banalidades tan ob­
vias, no es 10 mio. No se lleva a juicio a un Heinrich von Kleist a a 
un Buchner, no es justo. Eso, simplemente, no se haee.» Aun iba 
mas alla: «La frase "todos son iguales ante Ia ley" carece de sentido. 
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Yo no soy cualquier persona [ ... ] Contamos con tan pocas personas 
independientes y productivas, que ninguno de nosotros deberia 
atreverse a renunciar a 10 que ha 10grado».17 EI tribunal no se dejo 
inlpresionar, y sentenci6 a Kaiser a seis meses de cared. Para distra­
erse paso los dos meses que Ie quedaban, al haber pas ado ya cuatro 
bajo custodia, escribiendo una obra de teatro. 

2 

Aunque el tono serio era 10 que caracterizaba a los dramaturgos ex­
presionistas alemanes, hubo uno de ellos dotado de un ingenio des­
piadado, Carl Sternheim, que fue una excepcion a la regIa. Despues 
de varias obras teatrales experimentales, se decant6 por una serie de 
comedias unidas por el tema comun de "Ia vida heroica de la bur­
gues}a» (Aus dem biirgerlichen Heldenleben). Su tono era algo casi 
unico, tornado en parte prestado de la troupe expresionista; Stern­
heim consideraba dicho tono como una muestra de 10 que elliama­
ba Privatkurage,IS 0 valor personal, un rasgo muy caracteristico del 
dramaturgo. Ellegado de Wedekind presente en su obra era un es­
tilo muy comprimido y artificial que se encargo de perfeccionar. 

Para Sternheim, la vida de la burguesia era heroica, por su concien­
cia de 10 aguda que era la diferencia entre sus realidades internas y ex­
ternas, y por su voluntad de actuar en funcion de dicho conocimiento. 
EI mundo contemporaneo, escrihio, se estaba ahogando entre felpa; 
era una metafora predilecta para expresar la insinceridad y la duplici­
dad. " Un funcionario medio en un mundo de felpa sabe que basta con 
evitar las situaciones embarazosas para aparentar que esta comodo en­
tre la felpa. Esto 10 entiende tan bien como el resto del mundo. Lo 
nuevo es que conoce, solo para sl, un secreto sensacional: si uno se 
conduce exteriormente con el civismo y Ia psicologia suficientes, pue­
de ser en realidad una bestia egoista, cruel y hrutal y sacarle gran par­
tido a la vida en beneficio propio.» Que a Sternheim Ie pareciera bien 
o no aquel conocimiento no fue algo que revelase a su publico. 

La salva inaugural de su ciclo sobre el heroismo burgues fue Die 
Hose (<<Las bragas»), en la que a Luise Maske, esposa del funcionario 
de rango menor Theobald Maske, se Ie cae dicba prenda interior du­
rante un acontecimiento publico en presencia del rey. Es observada 
lascivamente por Scarron, un poeta, y por Mandelstam, un pelu­
quero, y ambos se apresuran a alquilar habitaciones en la casa de los 
Maske para estar cerca de la encantadora Luise. Sternheim presenta 
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sus complejos puntos de vista por media de una tecnica extraordi­
naria, el celebrado Telegrammstyl, que omite los articulos definidos 
y comprime las frases confiriendo al aleman un estilo unico y sin 
precedentes. Esto hace que sus personajes, incluidos los pequeiio­
burgueses, resulten decididos y energicos, es decir, extranos al dcs­
precio generalizado que inspira la hurguesia entre los modernos. 

Los Maske solo l1evan un ano casados, pero esto no impide que 
Luise Maske encuentre a su nuevo inquilino, Scarron, romantico y de 
10 mas atractivo, ni que Scarron Ie corresponda apasionadaluente. Sin 
embargo, Scarron es caprichoso. Una prostituta a la que acaba de co­
noeer la noche anterior se ha mostrado tan superior a tadas las demas 
personas que ha conocido en su vida, que decide que dehe abandonar 
la habitacion de la casa de los Maske y mudarse con ella. Esto 10 hace 
sin pedir que Ie restituyan el dinero que ha pagado por adelantado en 
concepto de alquiler por un ana. Asi, el tierno intruso deja expedito 
eI campo de bataHa al prosaico Theobald Maske en eI duelo casi invi­
sible por Ia deseable Luise que sutilmente ha ido tejiendo Sternheim. 

Sternheim pago un alto precio por su originalidad lingiiistica. A 
mediados de Ia decada de 1920, el drama expresionista resultaba ya de­
masiado estridente como para mantener eI interes de los aficionados. 
La moral de los alemanes pudo salir a flote gracias a Ia creciente acep­
tacion de la Republica de Weimar por parte de las demas naciones, eI 
fin de las humillantes ocupaciones del territorio aleman y un resurgi­
miento imponente de la cultura germana. Durante «los dorados anos 
veinte», los consumidores de cultura iban perdiendo cada vez mas Ia 
paciencia con el histrionismo, los anuncios de Ia cacistrofe y los pro­
mesas de regeneracion human a total. Ellenguaje de Sternheim empe­
zo a parecer un dialecto especial demasiado sintetico y exigente. La 
vieja norma para Ia supervivencia de las innovaciones de la moderni­
dad se aplicaba tambien al estilo telegrafico de Sternheim: si pasado un 
tiempo de prueha no era incorporado al discurso convencional y gene­
ralmente aceptado, quedaria reducido a una mera curiosidad historica. 

EL UNICO ARTE ENTERAMENTE MODERNO 

1 

Dado que todos los modernos tenian encima Ia somhra del pas ado, 
se afanaban en negarlo, demonizarlo, fagocitarlo para sus proposi­
tos subversivos, 0 bien elevaban sus frutos mas atractivos ala catc-
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goria de clasicos. Esto es aplicable a todos salvo a un tipo de artistas, 
los cineastas. EI cine nacio moderno, y al carecer de historia algu­
na, especialtnente receptivo a la inventiva de sus creadores. Despues 
de mediad os del siglo XIX, la perspectiva de dotar de movimiento a 
la fotograffa atrajo como un iman a inventores y empresarios. Cuan­
do ei22 de marzo de 1895 los hermanos Lumiere, Auguste y Louis, 
exhibieron ante un selecto publico parisino su pelicula Salida de los 
obreros de la fdbrica Lumiere en Lyon Monplaisir, cran gigantes su­
bidos a los homb1"Os de gigantes. 

Los Lumiere ofrecieron un segundo acontecimiento restringido 
a finales delmismo ano, el 28 de diciembre, durante el cual proyec­
raron una serie de peliculas cortas -todas las existentes por aque1 
entonces- en el Grand Cafe del Boulevard des Capucines de Paris. 
Fue una acasion espectacular en la gue se presentaba un menu varia­
do que sugeria las posibilidades practicamente ilimitadas del cine­
matografo, la maquina de los Lumiere. Los espeetadores, que pagaban 
un franco por cabeza por aquel privilegio, quedaban. anonadados 
con agud novedoso entretenimiento capaz de dar cabida al humor, 
al sentimiento, ala angustia y a provocativas insinuaciones er6ticas. 
En eierta sentido, el cine jamas ha llegado a mostrar otra cos a, y las 
diferencias del cine posterior no pasan de ser me1"OS detalles." 

Por supuesto, el estimulo nlas ilnportante para la experimentaci6n 
con las camaras y las sustancias fotosensibles imprescindibles para 
elmilagro moderno del cine habia sido la reciente invencion y el ra­
pido y creciente desarrollo de la fotografia. Aproximadamente des­
de 1839, Louis-Jacques-Mande Daguerre y otros habian sido capa­
ces de producir imagenes precisas y a menudo hermosas, y todos los 
inventores, desde los manitas apasionados hasta el genio metodico 
de Thomas Alva Edison, habian competido por ser los prim eros en 
dar aquel siguiente paso -un paso de gigante- mas alia de la ima­
gen estatica. En 1850, Maxime du Camp, acompanado de su amigo 

* Existen objeciones obvias a la inclusion del cine en el cspectro de 10 moder­
no: era, y fue cada vez mas, parte de la cultura popular, una empresa colectiva de­
pendiente mas que nada de los ingresos de taquilla 0 del juicio anticipado de los 
eiecutivos de los estudios sobre que prometfa 0 no promet{a ser rentable. No es 
menos cierto, y esta es mi justificacion, que el cine consistio bastante a menudo y 
desde el principio en batallas entre los espfritus creativos -guionistas, directores, 
fotografos e incluso actores- y sus super'iores economicos, bataUas que podian 
dar Jugar a obras de arte 0 quedarse cortas por poco. 
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Gustave Flaubert, capto imagenes fotograficas memorables de anti­
guos y gloriosos lugares de Egipto y Oriente Proximo. En Ia decada 
siguiente, Mathew B. Brady y sus fotografos asistentes documentaron 
sin compasion los horrores de la Guerra de Secesiol1 norteamericana. 
A finales de la decada de 1860, Julia Margaret Cameron fotografio a 
algunos ingleses eminentes can los que tenia trato -entre los amigos 
que tuvieron la gentileza de posar estuvieron Thomas Carlyle, Char­
les Darwin y Alfred Lord Tennyson- en una actitud de devota con­
centraci6n y can una pasion por la interioridad de un caracter neta­
mente moderno. Segun sus propios comentarios autobiognificos, 
«con toda el alma me he esforzado por hacer justicia [a estos grandes 
hombres] y registrar fielmente la grandeza de su interior ademas de 
los rasgos externos».'·) La modesta nocion de que Ia fotografia estaba 
limitada por su propia naturaleza a las superficies no tardo en quedar 
superada. Ademas, resulto que el cine era capaz de ir aun mas alla, 0 

mas bien, de profundizar mas, incluso sin el apoyo del psicoanalisis, 
tecnica que algunos cineastas esperaban facilitara alguna clave de los 
aspectos ocultos de la naturaleza humana en acci6n. 

Laprometedora colaboracion del cine y el psicoanalisis ba sido 
materia de esperanzadas especulaciones durante mucho tiempo. Noes 
de extraflar que la coincidencia cronologica de tener ambos casi la 111is­
rna edad pareciese dar alas al optimismo: 1895, el ano del avance deci­
sivo de los Lumiere, fue el ano anterior al de la denominacion colecti­
va Psychoanalyse, empleada por Freud para sus nuevos e inquietantes 
descubrimientos. Con la excepcion de los surrealistas, ninglin sector 
de la modernidad ha estado tan deseoso como los cineastas de ser­
virse de la ciencia de Freud y servir a la misma. Durante much os anos, 
quiza can intensidad aun mayor en tiempos recientes, los entusiastas 
del futuro ban sostenido que cine y psicoanalisis tienen mucho que 
aprender el uno del otro en el terreno de la investigacion no conven­
cional-es decir, moderna- de la naturaleza humana y sus secretos. 

En cuanto a los materiales con los que trabajan, ambas discipli­
nas tienel1 desde luego mucho en comun, sobre todo des de que la 
industria del cine aprendio a utilizar algunos de sus reeursos unicos 
para explorar la mente de hombres y mujeres en conflicto con el 
mundo y consigo mismos. Pese a todo, la union del cine y el psicoa­
nalisis nunea ha pasado de ser un matrimonio a la fuerza, bieninten­
cionado pero no muy productivo. Por 10 general, solo una de las 
dos partes ha aportado algo a la relacion. A 10 largo de los anos, de 
forma muy ocasional, los psicoanalistas han interpretado peliculas 
para desvelar angustias 0 impulsos ocultos de los que los directores 0 
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guionistas pueden haber sido tan poco conscientes como los acto res 
que pronunciaban sus frases asignadas. EI sentido inverso, es de­
cir, el que una pelicula represente con exito las abstracciones centra­
les del psicoanalisis, ha resuhado ser algo mucho mas problematico. 

En 1925, en 10 que constituye un episodio revelador, el propio 
Freud se mosuo mas que reacio ante la perspectiva de una pelicula 
autenticamente psicoanalitica, aun a pesar de que Karl Abraham y 
Hanns Sachs, los analistas en quicnes ,mas confiaba entre sus adhe­
rentes, so pronunciasen decididamente a favor del proyecto. Por 
muy trascendental que sea su figura y pOl' muy fundamental para la 
historia de la modcrnidad, Freud era un revolucionario a ticmpo par-. 

cial, en absoluto subversivo fuera del ambito de la teo ria y las tecni­
cas profesionales. Le faltaba poco para cumplir los setenta anos, y con­
servaba una anticuada desconfianza hacia los anilugio5 nuevos como 
el telefono y el avion. La suya fue una negativa rotunda: "Personal­
mente, no quiero tener nada que ver can esta pelicu]a». Era un ejem­
pia de pionero de la mentalidad del siglo xx, modern a a su pesar, y 
lnantuvo al cine en la lista de las innovaciones innecesarias. 

2 

Pese a la cantidad descomunal de peliculas que se han rodado desde 
los comienzos del cine, nunca han dejado del todo de estremecer, 0 

al fl1enos asombrar a los espectadores can una innovaci6n tecnica 
tras otra: primeros pIanos, montaje, anirnaci6n, pantana partida, 50-
nido, color, foco profundo y efectos especiales. Al menos durante 
algunos anos des de su espectacular debut parisino, fueron en 10 
principal un pasatiempo de las mas as, nada receptivas a la experi­
mentacion de canieter moderno. Las lIamadas clases superiores eran 
reacias a dejarse ver por las primeras salas de cine, y si se dignaban 
hacerlo, era con un caracterfstico aire de condescendencia. La pa­
sion burguesa por el cine, un prerrequisito esencial para la realiza­
cion del impulso de la modernidad, tardo en desarrollarse. * 

* La actitud reaeia y esnob de los burgueses a ser vlstos en las salas de proyec­
eiones fue seguramente un estfmulo para buscar denominacioncs gcnericas mas 
refinadas para la lengua inglesa, algo mas «elegantc» que moving pictures (<<image­
nes m6vilcs»). Los [erminos cinema 0 film parccfan mas rcfinados, de algun modo, 
y las facultades universitarias dedicadas al estudio de 10 que no querian Ilamar mo­
ving pictures, escogieron otras opciones. 
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Aquel desden por la masa cinefila comenzo a remitir a medida 
que unos cuantos cineastas emprendedores realizaban incursiones 
en generos mas enhos y mostraban algo distinto de meros trenes en 
marcha, 0 cafdas y trompazos cornicos: una adaptaci6n de un drama 
historico sobre los amantes de la reina Isabel de Inglaterra, 0 repor­
tajes descarnados sobre la miseria en los barrios pobres de la epoca. 
Era terreno abonado para un experimentador intrepido como el 
mago frances Georges MClies, quien para 1900 habia realizado do­
cenas de cintas narrativas breves, aunque 111.15 largas y mucho mas 
imaginativas que las producidas por los hermanos Lumi"re. Par 
Litra parte, interpretcs legcndarl0s con10 Charlie Chaplin y Mary 
Pickford comenzaban a ser objeto de las extravagantes fantasias pri­
vadas de los espectadores, y se convertian en idolos publicos mucho 
mas alla de su reputacion como meros artistas del espectaculo. 

La domesticacion del cine para la cuhura moderna del espec­
taenlo se produjo con gran rapidez. En 1909 aparecia en el New York 
Times la primera res en a de una pelicula, una adaptacion de Pippa 
Passes de Robert Browning; se trataba de una de las innumerables cin­
tas rodadas pOI' el pionero entre los pioneros estadounidenses, D. W. 
Griffith, para la primera empresa para la que trabajo, Biograph, que 
dOll1inaba entonces eI mercado. Siete anos mas tarde, el psicologo 
de Harvard Hugo Miinsterberg no tenia empacho en publicaI' una 
monografia erudita, The Photoplay: A Psychological Study. Seme­
jantes estudios sesudos, sin embargo, siguieron siendo una relativa 
rareza hasta al menos 1928, cuando eI advenimiento del sonido ame­
nazaba con un cataclismo a la industria del cine; fue una novedad 
fascinal1te y de COl1secuencias duraderas, cuyos estragos se limita­
ron de hecho a los actares que no fueron capaces de adaptarse al 
cambio que suponia hablar delante de la camara. Lo cierto es que 
los rios de tinta de la literatura filmica, en gran parte de un enfoque 
marcadamente tearico y en ocasiones excesivamente pretenciosa, 
no empezaron a correr sin control hasta despues de la Segunda 
Guerra Mundial, en la decada de 1950. Fue entonces enando la po­
sible relacio? del cine conla modernidad se pudo tratar por prime­
ra vez con ngor. 

La llamada teoria del autor, propuesta por vez primera en 1954 
por el director frances Fran~ois Truffaut (aunque implicita desde 
mucho antes) y convertida en tema de animada controversia inter­
nacional entre cineastas por el critico estadounidense Andrew Sa­
rris, fue el producto intelectual mas debatido de aquellos anos de 
posguerra. La idea central de la teoria, la reivindicacion vehemente 
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del papel unico del «autop> a director en eI proceso creativo del 
cine, era tanto un reconocimiento simplificado y de sentido camun 
de la autoridad del director como un regreso al ideal romantico-y 
moderno- del espiritu creativo libre y solitario. Como se apresu­
raron a sefialar los detractores de la teoria del autor, una pelieula, 
tad a pelicula, es una en1prcsa cooperativa. Los direcrores, aetaTes, 
guionistas, camaras, compositores y diseiiadores de vestuario 0 de­
corados, y en funciones menores los pelugueros y maguilladores, 
sin olvidar a los publicistas con labia dedicados a convertir los de­
seas de los estudios en realidades rentables 1 son todos miembros in­
dispensables de cualquier equipo de produccion. Los panidarios de 
la tcoria, en particular los cineastas franccses, tambicn sostenfan que 
en una pelieula esteticamente aceptable debia advertirse la mano de 
su principal creador, y este, por famosa que fuera tala cual estrella, 
tenia que ser el director. 

Sin embargo, Ia prictica artesanal del oficio se adelanto con mu­
cho a tales cavilaciones teoricas. A 10 largo de las mas de tres deca­
das anteriores al comienzo de la adulacion por parte de los criticos 
hacia el autor, cada pais desarrollo enormes complejos destinados a 
satisfacer la demanda insaclabJe de entrctenimiento barato y, en ra­
ras ocasiones, de proyectos de tematica dura y sombria pero gratifi­
cantes en 10 estetico gue miraban de lleno a la reciente y espantosa 
guerra,;~ En tadas partes, pues, los estudios producfan una can tid ad 
considerable de pelieulas mudas pensadas para gue eI publico olvi­
dara, 0 bien de modo excepcional recordara una conflagraci6n de 
cUatro alios cuya terrible duraci6n e inesperada numero de victimas 
nadie habia podido imaginar. Los principios de la decada de 1920 
en Alemania, afios inaugurales de la siempre amenazada Republica 
de Weimar, fueron testigos del surgimiento de la UFA, empresa de 
distribuci6n primero publica, luego privada, gue dio cabida a obras 
maestras expresionistas de 10 mas controvertido, como EI gabinete 
del Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919). Por su parte, 
los cineastas franceses conservaron la independencia y la posibilidad 
de realizar proyectos de tipo lildico. Sin embargo, los cambios mas 
inlportantes, consistentes en la constituci6n de virtuales monopo­
lios verticales gue suministraban peliculas y formaban la demanda, 
se dieron, por supuesto, en Hollywood, con el resultado final, tras su­
cesivas reorganizaciones, de cinco grandes estudios y varios estudios 

,~ Semejante veneraci6n par el director era un giro cspectacular para una iD­

dustria en la que, al principio, su figura permancda en el ananimato. 
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menores, cada uno de los cuales promocionaba y tenia sujetas a sus 
estrellas a un contrato. 

Resulta ironico, pero era la propia complejidad del proceso ci­
nematognifico una de las razones por las gue resultaba tan atrayen­
te la teOrla del autor: facilitaba la labor del critico al destacar a un 
solo miembm de una colectividad para gue recibiera la censura 0 la 
aclamacion popular. De hecho, la difusi6n de la teoria era un sinto­
ma de gue el cine habia alcanzado una cierta madurez y se h.bia 
convertido en pas to propicio al debate entre los intelectuales. Segun 
iban pasando los anos, el cine se iba viendo expuesto a las interpre­
raciones mas divergentes de ideoJogias rivales. Los teoricos destaca­
dos del cine dieron la bienvenida al marxismo, de moda y muy do­
minante en la decada de 1930 y mas adelante, como prestamo del 
pensamiento politico moderno; era muy indicado para «desenmas­
carap, la vacuidad gue se ocultaba tras I. fachada autocomplaciente 
del medio. Los marxistas veian eI cine como un factor destacado de 
la industria cultural capitalista, un elemento lIamativo de la superes­
tructura con enormes in1plicaciones politicas, y en las manos ade­
cuadas, una fucrza tan potencial mente positiva eOlTIO negativa era 
entonces en su calidad de herramienta en manos de la reacci{)n. A fi­
nales de la doc ada de 1920, Sergei M. Eisenstein, teorico y director 
cinematografico ruso de fama mundial, citaba con gusto la frase de 
Lenin: «(El cine es la mas importante de todas las artes»,20 

3 

Mientras gue los criticos de la izguierda mostraron una gran facili­
dad a la hora de adaptar los principios revolucionarios a la lectura 
en profundidad del cine, de la mano de otras teorias tales COmo el 
postestructuralismo, diversas tendencias del feminisnlo y, mas ade­
lante, e1 posmodernisnlo, llegaron criticos nlas esotericos que se di­
rigian principal mente a otros cri'ticos en su empeiio valeroso, perc 
no siempre cficaz, por dilucidar el testimonio cultural implicito en 
las producciones cinematograficas. Para entonces, la pregunta de si 
el cine era 0 no arte habia sido ya respondida afirmativamente, con 
enfasis y repetidas veces; se trataba, como se decia con orgu]]o, del 
arte peculiarmente moderno del siglo xx. D. W. Griffith, durante 
anos eI director de cine mas famoso del mundo, empleaba en rde­
reneja al media e1 termino «arte» sin titubear ya en los afios de la 
Primera Guerra Mundia!. En 1919, Louis Delluc, critico, editor y 
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director pionero frances, percibia claramente las grandes ambicio­
nes y eI gran futuro del cine como vastago de la era de la maguina: 
«Asistimos al nacimiento de un arte extraordinario que ya canace el 
terreno gue pisa y esta destinado a glorias futuras. EI unico arte mo­
demo, el vastago de la era de la maguina y del ideal humano»." Ha­
blaba por otros criticos de cine, nueva especialidad periodistica gue 
surge para contribuir a dar forma a los gustos del publico cinefilo, y 
gremio unanime a la hora de afinnar que una pelicula no es una 
adaptaci6n de una obra de teatro, ni una novela adaptada, ni tam­
poco una colcccion de fotograffas cn movimicnto. Es 10 que es, una 
pelfcula, y debe ser juzgada en sus propios tcrminos, con arreglo allen­
guaje y a la estetica que Ie son propios. Y e6mo no, alla donde hu­
biera arte moderno, necesarialnenrc estaba aI acecho el arte de la 
modernidad. 

Sin embargo, para la pregunta de gue es 10 que distingue a una 
pelieula como ejemplo de la modernidad no hay ninguna respuesta 
faci!. Aun en eI caso (contra toda probabilidad) de que se pudiera al­
canzar algun cons en so entre los crfticos y los espectadores atentos e 
inteligentes acerca de la calidad excepcional de una sola producci6n, 
esto diria bien poco sobre su importancia hist6rica. Una de las pelf­
culas mas influyentes de todos los tiempos, la epica EI nacimiento 
de una naci6n (The Birth of a Nation, 1915) de Griffith, imponia sin 
remedio a los espectadores el viejo debate de la forma contra el fon­
do. La lectura racista de la Guerra de Secesi6n y la posterior re­
construcci6n, con negros bestiales y nobles miembros del Ku Klux 
Klan, la visi6n de unos Estados del sur de vida placida y sofisticada 
violados por advenedizos invasores venidos de Yanguilandia, hacian 
de esta pelicula una obra maestra irremediablemente viciada, tan no­
toria por dichos defectos como por la maestria. Solamente una vez 
que los espectadores separaron radical mente la tecnica del conteni­
do les fue posible defender de forma creible ellugar prominente de 
aquella obra en la historia de la modemidad. 

Griffith, nacido en La Grange, Kentucky, en 1875, no abandon6 
nunca el feroz apego sentimental ala versi6n surena de la Guerra de 
Secesi6n -su padre habia servido como oficial en el ejercito confe­
derado- e hizo de la mas importante de sus peliculas un homenaje 
a aguellos rebeldes idealizados, ahora escandalosos. La escena de las 
huestes del Klan a caballo, ataviados con sus mejores galas, acu­
diendo al rescate del inocente y ultrajado ideal femenino sureno, 
constituye uno de sus episodios mas conmovedores y a la vez per­
turbadores. EI hecho de gue EI nacimiento de una naci6n este enve-
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nenada por el racismo viene a ser, una vez mas, un util recordatorio 
de gue la modernidad y 10 moderno no son terminos elogiosos en si 
mismos. Tampoco es cierto que las duras crfticas a la produccion 
mas celebrada de Griffith no sean mas gue la respuesta anacr6nica 
de una posteridad politicamente correcta, pues much os de sus con­
temporaneos la juzgaron con igual dureza. A pesar de todo, la pelf­
cula atra;o a masas de espectadores sin precedentes en muchos pai­
ses -una estimaci6n bien inform ada de Sll audiencia mundial habla 
de unos ciento cincuenta mill ones de personas- y durante arias ci­
neastas de todo el mundo, incluida la Uni6n Sovietica y aquellos 
que encontraban atroz el mensaje de Griffith, reconocieron su deu­
da con la pelicula." El virtuosismo tecnico de la obra se llevaba por 
delante IOdo 10 demas. 

La perspectiva artistica de Griffith, por tanto, aungue perfec­
tamente respetable en su epoca, era tan sofocante -el tema de El 
nacimiento de una naci6n era en esencia la lectura apasionada de la 
his tori a estadounidense de su autor- gue frustraba cualguier posi­
bilidad de desarrollar siguiera un esbozo de penetraci6n psicol6gi­
ca en los personajes. Griffith se esforzaba por ser fidedigno cuando 
as! 10 querfa: su recreacion del asesinato de Lincoln podria ser ana­
lizada por historiadores profesionales sin el menor reproche. POl' 
otra parte, si despertaban sus obsesiones, como sucede con la nece­
sidad de Griffith de pintar allegislativo de Carolina del Sur domi­
nado par los negros tras la emancipacion como una farsa obscena, 
permitia gue la ideologia se hiciera con el contro!' Si Griffith no 
hubiera accedido a cortar determinados pasajes ante las insistentes 
protestas de la recien fundada NAACP (Asociaci6n Nacional por 
el Progreso de las Personas de Color), su pelicula racisla habria re­
sultado aun mas incendiaria. EI muy citable economista y soci610go 
estadounidense Thorstein Veblen hablaba de Ja necesidad de hacer 
distinciones fundamentales al juzgar desapasionadamente la pelicu­
la de Griffith el mismo a110 de su estreno: «Nunca antes habia vista 
informacion falsa relatada con semejante claridad y concisi6n»,22 

Dicho todo esto, El nacimiento de una naci6n era una cinta mu­
cho mas ambiciosa y compleja, y tambien mucho mas cara gue cual­
quier otro espectaculo cinematografico, incluidos los -sin exage-

* EI impacto de El nacimiento de una nation no fue algo limitado a los cineas­
tas. Ha quedado documentado que la interpretacion racista de Griffith de la Gue­
rra de Secesion y su glorificacion sentimental del Ku Klux Klan contribuyeron a 
estimular las actividades del Ku Klux Klan en varios Estados norteamericanos. 
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rar- centenares de peliculas de bobina unica rodadas antes por el 
propio Griffith. Los costes ascendieron a 110.000 dolares, unas tres 
veces 10 estimado en un principio, pero el exito mundial proporcio­
no ganancias millonarias al estudio.23 A Ia hora de rodar, Griffith no 
podia contar con mas que un puiiado de recursos probados -Ia in­
dustria, al fin y al cabo, no tenia mas de veinte anos-, much os de los 
cuales eran de su propia invenci6n U osadas elaboraciones de apanos 
tecnicos de la competencia. POf 10 general tuvo que depender de la 
confianza en si mismo y sacarle todo el partido posible. Se enfrenta­
ba a las complicaciones practicas a medida que iban surgiendo. En 
pocas palabras, Griffith era un americano pragmatico: Ie interesaba 
todo 10 que pudiera funcionar, y estaba dispuesto a realizar los ensa­
yos mas arriesgados en el plat6, especiahnente con la camara. 

Para beneficio de sus innumerables discipulos, pues, Griffith 
sento el precedente de escenas astutamente arquestadas de masas 
humanas en acci6n, angulos de camara in1aginativQs, un montaje 
eficaz que agilizaba ]a narracion y los platos mas cuidadosamente 
montados (y astronomicamente caros). Por ella los scsudos histo­
riadares del cine han atribuido justamente a Griffith el merito de ser 
un inventor sin igual, el introductor de la pantalla partida y el flash­
back, asi como un pionero en cuesti6n de juegos de camara nunca 
vistos. El nacimiento de u·na naci6n quedarfa para los admiradores 
de Griffith -que conforman todD un Quien es quien de los cineas­
tas- como una promesa luminosa, hecha de bobina tras bobina re­
pleta de innovaciones trascendentales. Si el fonda de la pelieula mas 
asombrosa de Griffith era, en una palabra, reaccionario, la flexibili­
dad de su tecnica y su pura originalidad hacen de el un moderno 
fuera de 10 comun, un tecnico brillante que cambia para siempre la 
forma de hacer cine, logrando como resultado una forma de arte y 
entretenimiento incomparable. 

Las peliculas posteriores de Griffith mantuvieron viva su repu­
tacion de innovador. La memorable lntolerancia (1916) tuvo eI mas 
personal de los origenes. Dolido por las duras criticas a El naci­
miento de una naci6n a cuenta de su fanatismo racista, 10 que hizo 
fue proyectar la conviccion herida de que eJ habia sido la victima, 
que no el propalador, de los prejuicios raciales. Construida sobre 
una compleja secuencia de cuatro ejemplos interrelacionados de in­
tolerancia a 10 largo de la historia -la conquista persa de Babilonia, 
la crucifixion de Jesus, la matanza de los hugonotes franceses del dia 
de San Bartolome de 1572 y un suceso contemporaneo estadouni­
dense, el asesinato de diecinueve trabajadores por guardias de la 
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agencia Pinkerton durante una huelga-, lntolerancia es segura­
mente la justificaci6n rn"ls cara de un cineasta en la historia de la in­
dustria. Los platos enormes y elaborados, las multitudes apabullan­
tes de acto res y extras y las tomas sin precedentes de masas humanas 
en accion ensalzaron aun mas su reputacion como genic de la tecni­
ca. Por des gracia, el publico aficionado al cine 10 encontro todo 
demasiado complicado, de una solemnidad demasiado inflexible, y 
para resumir, decepcionante. Las perdidas endeudaron a Griffith para 
roda la vida. Y sin embargo, el impacto de la obra sobre su tiempo 
fue mas alla de la mera admiracion. i Que significaba Griffith para 
los cineastas sovie-ticos?, preguntaba retoricamente Sergei Eisens­
tein en 1944, para contestar: (Una revc1acion».24 

La innovacion par sl rnisJna no es suficiente para conceder a una pe­
licula un lugar en el catalogo de la modernidad. Ahi esta el ejemplo 
de El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), la primera pelicula so­
nora, un drama en el que Al Jolson profiere a pleno pulmon]a can­
cion Sit upon my knee, Sonny Boy con la cara cubierta de betun. 
Las pocas frases habladas de J olson en aquella pelicula sup era ban 
con mucho en eficacia a sus baladas lacrimogenas; dejaban anona­
dado al publico, hasta entonces obligado a depender de torpes in­
tertitulos impresos que rompian la unidad de la pelicula. No es de 
extraiiar que Warner Brothers decidiera anunciar la novedad como 
un «(triunfo supremo». Sin embargo, aunque El cantor de jazz cum­
plia suficientemente el primer criterio de 10 moderno, el del atracti­
vo de 10 heretico, no ofrecia nada relacionado con la esencial segun­
da cualidad, la busqueda minuciosa en los dominios del interior. 
Era novedosa, pero carecia de profundidad. La pertenencia al clan 
de la modernidad exigia algo mas que eso. 

4 

A menu do los directores de cine no seguian, 0 no podian seguir, la 
pista a los inventores. Mas que cualquier otro arte, la cinematogra­
fia era tambien un negocio muy visible en el que se movian grandes 
inversiones, ademas de tensiones y enfrentamientos. La asistencia a 
las salas de cine nacio ya grande y crecio rapidamente. En 1910, el 
publico que acudia a los cines en Estados Unidos habia alcanzado 
los veintiseis mill ones a la semana.2S Hay que conceder que todas las 
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artes han llevado siempre anejo algo mas que un aspecto de 10 comer­
cial: para los pintores habia marchantes; para los novelistas, editores; 
los compositores tenian empresarios del espectaculo; y los poetas, pa­
drinos que financiaban sus pequenas revistas. Por muy civilizados que 
pudieran ser en ocasiones los productores de cine, la cruel realidad les 
obligaba, como intermediarios de Ia culrura continuamente enfrenta­
dos a duras decislones en un mundo insensible y compcritivo, cuando 
menos a estudiar atentamente los balances y procurar que los benefi­
cios fueran mayores que las perdidas. La expresion mas temid. en la 
industria cinematografica era «s;1lirse del presupuesto». 

Dado el numero considerable de tecnicos especializados que re­
quiere completar una pelicula, ]a parafcrnalia neccsar;a para produ­
cif y distribuirla es descomunal com parada con b maquinaria eco­
nomica poco exigente que permite calocar en el mercado las dClnas 
artes. EI poder que los banqueros tacanos 0 sus peones, los aprensi­
vos jefes de produccion, ejercian sobre los eswdios -el control de 
castes, las objeciones a 10 que pudiera parecer laxitud moral, el veto 
a las tomas caras, la irnposici6n de actores y Ia «mejora» de los fina­
les- danaba de forma regular el producto final, reduciendo a menu­
do un buen guion a alga banal. Como en un convoy, en el que eI bar­
co mas lento determina la velocidad de todos, la lucha interminable 
por ofrecer una pelicula que no ofendiera a nadie y a la vez aburrie­
ra al menor numero posible de espectadores daba por resultado un 
compromiso entre compromisos. EI espacio disponible en la indus­
tria cinematografica para los osados experimentos de los modernos 
estaba, conlD no, estrictamente acotado. AUD asi, can todos los con.­
dicionantes colectivos de un equipo de produccion y la gestion a me­
nuda opresora de los poderes financieros, 10 sorprendente nO fue 
que hubiera pocas pe!iculas dignas de vcr, sino que hubieras tantas. 

En la cima de la cinematografia de la modernidad hay al menos tres 
innovadores a la altura de Griffith: Sergei Eisenstein, Charlie Cha­
plin y Orson Welles. Que duda cabe, todD historiador del cine, ya 
sea adepto de la teo ria del autor 0 no, tiene su propia lista de direc­
tores favoritos: estan Ernst Lubitsch, Jean Renoir, John Ford, Al­
fred Hitchcock, Luis Bunuel, Federico Fellini, Michelangelo Anto­
nioni, Jean-Luc Godard, Akira Kurosawa 0 Ingmar Bergman.o' Los 

* De una influcncia probablemente mayor, sin embargo, fue la industria cine­
matografica italiana, que maduro con gran rapidcz una vez Iiberada de las asfi-
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tres que he propuesto, sin embargo, en calidad de herederos mas 
eminentes de Griffith, lueron especialmente unicos poria forma en 
que sus experimentos marcaron toda una epoca. 

Eisenstein, con todo el reconocimiento como sucesor dispen­
sado a Griffith como espfritu creativo mas eminente de la cinema­
tograf.fa, partia de una posicion mas luerte que su predecesor por 
formaci6n, caracter y gustos literarios, pero ambos eompartian eua­
lidades decisivas: la originalidad constante y el compromiso con 
una ideologia. Nacido en 1898, de prospera y sofisticada familia 
fusa de clase media -su padre era arguitecto-, Eisenstein alcanz6 
la madurez artistic a en el ambiente embriagador y desacostumbra­
damente abierto de los primeros tienlpos del regimen sovietico, y 
absorbi6 can gran avidez ideas vanguardistas en los terrenos tcatral, 
pictorico y psicologico; y no fueron unicamente ideas de la moder­
nidad: era tan capaz de citar can conocimiento a Dickens como a 
Tolstoi, a Baudelaire tanto como a Goethe, Dante, Joyce 0 Marx. 
En 1923 arranca la dedicacion de Eisenstein al cine y explota tOdD 
aque! capital intelectual, en particular las implicaciones sociales de 
las ciencias de la mente. Nunca dejo de prestar la mayor atencion, a 
la vez estetica y manipuladora, a las reacciones del publico. EI cilcu-
10 de las reacciones del espectador desempenaba un pape! destacado 
en sus decisiones cinematogd.ficas. 

Entre la media docena de peliculas que dirigio, casi todas en la de­
cada de 1920, EI acorazado Potemkin (Bronenossez Ponomkin, 1925) 
fue, y ha quedado como, el proyecto mas notable de Eisenstein. Con­
memoranda el vigcsimo anivcrsario de la Revoluci6n rusa de 1905) un 

xiantes «sugerencias» fascistas. El principal teorico de aque1 neorreaiismo fue el guio­
nista marxista Cesare Zavattini, quicn en fccha tan temprana como 1942 abogaba por 
Ia adopci6n de una maxima de la modernidad que nos es familiar, la de que los direc­
tores «deben aceptar sin condiciones la realidad comemponinea. Se trata del hoy, el 
hoy y el hoy». Los cineastas, sostcnia, debian prescindir de las tramas y los actores, 
ya que ambos faJsean Ia expcriencia cotidiana comun a todos los espectadores. De un 
modo abicrto y a menudo hiriente, el neorreaiismo se convirti6 en el mantra de 
un pequeno cquipo de directores excepcionales, no todos elios marxistas ni mucho 
menDs, fjguras historicas en su especialidad, empezando por Roberto Rossellini 
(Roma, ciudad abierta [Roma Citta aperta, 1945]) y Vittorio De Sica (Ladron de bi­
cicletas [Ladri di biciclctte, 1948]). seguidos poco despues por Federico Fellini (La 
Strada, 1954) Y Michelangelo Antonioni (La aventura [L' A vventura, 1959]). T 0-

dos destacaban por su trabajo exquisito con Ia camara, interpretaciones sublimes y 
un tratamiento nada sentimental de cuestiones delicadas e incluso pateticas. Fueron 
aDos en los que unos directores italianos de mentalidad independiente mostraron su 
fuerza, dotando asf de munici6n a los partidarios de la teoria del autor. 
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fracas a que los propagandistas bolcheviques presentaron como un 
ensayo de sus exitos de 1917, relata el triunfo del motin de los ma­
rineros del Potemkin en la bahia de Odessa, hecho que tiene lugar a 
solo un as cientos de metros de la espantosa mas acre de civiles a ma­
nos de trap as gubernamentales. Pens ada a conciencia fotograma a 
fotograma y cuidadosamente ensayada, se rodo en poco tiempo y se 
erige como un homenaje y un testimonio de la imaginacion y el ge­
nio de Eisenstein. Como ideologo comprometido, can eI tiempo 
presentaria sus estrategias eOlno director COll10 productos directos 
de la tcoria marxista, 0 como se habia dado en decir en cl alnbito 50-

victico, del marxismo-leninismo. E1 montaje, la tecnica que perfec­
ciano (de la que hall6 un ejemplo interesante en Madame Bavary de 
Flaubert), en la que se aprovechaba cI marcado contraste entre esce­
nas que, por as! decido, se comentan entre sf y por tanto intensifi­
can la impresion que dejan en el espectador, se convirti6 en sus es­
critas en «montaje dialectica», Era como si quisiera haeer ver que 
Marx y Lenin habian redactado virtual mente sus guiones. 

La escena inolvidable de El acorazado Potemkin, la secuencia de 
las escaleras de Odessa, presenta a los soldados zaristas asesinando 
indiscriminadamente a ciudadanos de a pie.2

b.;'; Al visitar Odessa con 
su equipo para rodar diversas escenas, Eisenstein Se qued6 prendado 
de la amplia escalinata de marmol que descendia hasta eI puerto. Es en 
estos exteriores donde una madre que lIeva eI carrito can su bebe y 
unas ancianas que suplican piedad a las tropas son acribilladas sin con­
templaciones. Eisenstein, conocedor de estas cucstiones, era plena­
mente consciente de la ira que semejante barbaridad causaria entre 
el publico y saco todo eI partido de la ocasion dramatica que ofre­
cia. N ada en Potemkin estaba mas calculado para provocar la indig­
naci6n que esta masacre sin sentido, superior incluso al primer pla­
no de la carne podrida y agusanada que los oficiales del Potemkin 
encuentran 10 bastante buena para el almuerzo de los marineros. 
Alternaba rapidamente entre las vistas panoramicas en las que las 
victimas cafan segadas par los disparos y eran pisoteadas, eI espec-

'I- Como sefiala Cook, «se tard6 diez semanas en rodar Potemkin y dos sema­
nas en rnomarla, y contrariamentc a 1a mitologfa imperantc, el montaje no se rea­
lizo siguiendo un plan cuidadosamente prefijado y sistematico. El propio Eisens­
teiD dio credibilidad a dicha noci6n con sus intrincados y estrucrurados analisis de 
la pelicula en escriws te6ricos posteriores, pero 10 cierto es que al igual que El na­
cimiento de una naci6n y Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), El acorazado Po­
temkin no fue tanto el fruto de una planificacion cuidadosa como una intensa efu­
si6n de energia creativa». 
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taculo ritmico de las botas militares en su avance y prim eros planas 
de rostros estragados y heridos. Era desde luego un pasaje memora­
ble, destinado, como todo en Potemkin, a ilustrar una toma de posi­
cion politica; oficiales navales malvados que deciden que la comida 
de los marineros es perfectamente comestible, tropas zaristas crueles, 
autenticas lnaquinas de rnatar que masacran a rusos inocentes. Lo he­
mas visto antes: algunas de las innovaciones mas emocionantes que 
introdujeron los modernos surgian de Fuentes de dudoso merito. 

EI recurso cinematografico desarrollado de modo mas efectivo par 
Eisenstein en Elacorazado Po temkin, y asociado siempre a su nombre, 
fue el montaje. Es 10 que garantiza su condicion de autentico moderno 
del cine como arte. Con la ayuda de cortes bien escogidos, escribio Ei­
senstein en uno de los lnuchos textos que dedic6 al asunto, «ellnonta­
je se convierte en el medio mas poderoso para una ren1odelaci6n crea­
tiva verdaderamente impartante de la naturaleza».27 En manas de 
un maestro como oJ, dicho recurso era capaz de dar lugar a desarrollos 
sutiles, pero en esencia, era la simplicidad misma: asociar aconteci­
mientos incompatibles de tal manera que su proximidad subraye su 
cfcero. Tocla narraci6n conriene un clemento de montaje; de 10 que se 
trata es de que resulte f1uido y natural, como lagro Eisenstein, y de ahi 
se deriva la carga dramatica que puede aportar a una narracion. 

Eisenstein fue mas vi'ctima que beneficiario del sistelna sovierico. Su 
imaginativo lnarxismo, que en su caso fue mucho menos una camisa 
de fuerza ideologica que para mentes menos originales, sento mal a los 
bur6cratas a los que inquietaban sus peculiares innovaciones tecnicas, 
producto maduro de su individualidad. Era todo 10 moderno que per­
mitfan las autoridades sovieticas, cuya paciencia era cualguier cos a 
menos predecible. Tuvo suerte: eI numero de victimas del estalinismo 
entre los intelectuales y artistas fue escalofriante, en particular entre 
los de origen judio, como el propio Eisenstein. Los funcionarios Ie 
obligaron a introducir cam bios de todo tipo en su obra, Ie acusaron de 
"formalismo», termino denigratorio predilecto de los escribidores 
del partido proximos a Stalin y que les gustaba aplicar indistintamen­
te a toda musica, teatro, poesia, novela 0 cine que Ies pareciera dema­
siado alejado del realismo socialista que gozaba del favor oficial. Di­
chos funcionarios Ie hallaron culpable de "desviaciones burguesas». 

Varios proyectos de Eisenstein fueron rechazados por las autori­
dades; SU obra mas destacada, EI acorazado Potemkin, siguio estando 
disponible en gran parte gracias a su inmensa popularidad en eI ex-
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tranjero. Las ultimas peliculas que rodo, Alexander Nevsky (1938) e 
Ivan el Terrible (Ivan Grozni primera y segunda parte, 1943 y 1945), 
eran, en gran medida, triunfos de la estetica sobre la ideologia. Ale­
xander Nevsky rememoraba un conflicto militar del siglo XIII en el 
que tropas rusas derrotaron a los invasores teut6nicos (es decir, nazis); 
Eisenstein realizo la pelicula en la "poca en que un ataque aleman a la 
Union Sovietica pareda inminente. Con un panorama de la batalla gi­
gantesco y una banda sonora excepcional de Sergei Prokofiev, de es­
cenas clave parsimoniosas y grandiosas, Nevsky pareda se)" un genera 
nuevo, mas bpera que cine. Prokofiev, con su don para Ia recreaci6n 
del neoclasicismo, la inventiva melodica y Ia adaptabilidad dramatica, 
musico a cuyos bi6grafos Ies gustaba l1-:ma1' (Qnoderno lTIoderado», 
era un compafiero ideal para Eisenstein. Este, a1 final de su carrera, in­
cluso sin Prokofiev, vuelve a dejar Ia impronta de un genio con Ivan 
el Terrible (cuya tercera parte no se pudo completar). En sus ultimas 
producciones -Eisenstein muri6 prematuramente en 1948 a los cin­
cuenta afios- e1 elcmcnto propagandistico remite y permanece el 
puro arte; fue la pequeiia venganza de un director cuya lectura del 
marxismo diferia peligrosamente de Ia de quienes estaban en el poder. 

5 

Contemponineo de Eisenstein, Charlie Chaplin -Chaplin es siem­
pre «Charlie», jamas «Charles»- encauz61a cinematograffa en una 
direccion radicalmente distinta: hacia el interior. En la obra de Cha, 
plin tenian cab ida los dos elementos esenciales de 10 moderno, el 
atractivo de 10 heretico y e! cultivo de la subjetividad. Evidente­
mente, sus predecesores habian ofrecido atisbos ocasionales de las 
motivaciones de los personajes, y las historias de am or nunca ha­
bian ignorado el sentimiento por completo. A grandes rasgos, sin 
embargo, los directores habian recurrido mas que nada a la trama, 
consistente en un incidente tras otro, para Inantener el inten§s del 
publico; imaginar 105 sentimientos pertinentes en cada caso era cosa 
del espectador. Cuando un acontecimiento segula a otro, la posible 
penetracion psicologica accesible al cineasta, aun en el caso de que 
tal cosa Ie interesara, quedaba pricticamente limitada al primer pIa­
no, recurso que concede al rostro del actor un control unico de Ia 
pantalla y que puede ser una manera eficaz de representar las emo­
ciones. Se vio por primera vez alia por 1900 en las peliculas de Grif­
fith, y era una herramienta de Ia sensibilidad del director mas que 
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del actor, habitualmente un mero instrumento en manos del prime­
roo Dicho reparto de responsabilidades Ie era indiferente a Chaplin, 
quien al fin y al cabo dirigia e interpretaba sus propias creaciones. 

Hay que reconocerlo, el espectro emocional de Chaplin era por 
10 general relativamente reducido. Lo que acechaba tras Ia comedia 
de golpe y porrazo era el patetismo, y el sentimentalismo era un pe­
ligro siempre presente del que Chaplin era muy consciente, aunque 
no siempre pudiera escapar al mismo. En Ia mayoria de las ocasio­
nes, sin embargo, su rostro mudable y expresivo no caia en la sensi­
bleria, y era magistral ala hora de representar la ambivalencia, Ia co­
existencia de sentitnientos contradictorios que informa una parte 
tan grande de la vida de la mente. Chaplin, no muy e10cuente en 
cuanta a sus habilidades como interprete, no pareee habel' reivindi­
cado nunea este talento particular, como tampoco 10 hizQ el grelnio 
cdtico del cine contemporineo, Ia practica totalidad de cuyos miem­
bros Ie adoraban como payaso de una calidad inigualable. Sin em­
bargo, era enorme el potencial para las emociones complejas que 
of red a a guionistas y directores (sin excluirle a eJ mismo, por su­
puesto), sobre todo tras la lIegada del cine sonoro, aunque el propio 
Chaplin se resistiera a aque! fenomeno todo e! tiempo posible. 

6 

Charlie Chaplin fue uno de los prim eros interpretes en recibir el 
trato de estrella; los contratos ofrecidos por los estudios estadouni­
denses que pujaban por sus servicios fueron tremendamente lucra­
tivos. Ya conocido como comico prometedor, habia visitado Esta­
dos Unidos por primera vez siendo muy joven, acompaiiando a una 
compania de actores ingleses en 1910, y regreso para quedarse. La 
joven industria cinematografica habria de transformarle, y "I a su 
vez transformaria a la industria. En 1916 pudo pedir un salario de 
670.000 dolares al afio en su nuevo contrato con Ia Mutual Film 
Corporation, una de las varias empresas que se disputaban la supre­
mada en Hollywood. «Junto con la guerra en Europa -presumia eI 
publicista de la Mutual-, Chaplin es eI articulo mas caro de Ia his­
toria contemporanea. Con cada hora que pasa, Chaplin gana seten­
ta y siete dolares con cincuenta y cinco centavos, y si Ie hiciera falta 
una moneda de cinco gara un taxi, son dos segundos los que tarda 
en ganar el importe.» 8 No fue su ultimo aumento de sueldo; en 
1917 ganaba ya mas de un millon de dolares al ano. 



362 Ciasicos 

Su fortuna habia cambiado del modo mas drastico. N acido en 
Londres en 1889, Ia suya era una familia de artistas de music-hall sin 
exito; Chaplin habia pisado los escenarios desde nino, y estaba tan 
daramente dotado de talento como desprovisto de dinero, aunque 
ya encaminado bacia una reputaci6n como actor versa til COn un 
cuerpo agil y flexible para Ia comedia visual y unos rasgos extraor­
dinarios para la mimica de los estados de animo mas diversos. Di­
chas cualidades resultaron idoneas para las exigencias del corto de 
bobina unica y sus heredero" y Chaplin se las arreglaba para lIenar 
de vida los gestos y actitudes de sus personajes incluso en los nu­
meros mas breves y apresurados. 

Fue idea ,uya presentarse en la Figura caracteristica y predilecta 
de.1 pequeno vagabundo, papel en el que Chaplin, aunque dispuesto 
a interpretar enseguida cualquier personaje que se Ie ofreciera, no 
tardo en hacerse famoso, y en el que retrataba y evocaba sentimien­
tos intrincados, entretejidos de satisfaccion y sufrimiento. Chaplin 
construy6 un personaje que reconocfan al in stante los asiduos al 
cine de todo el mundo. Era el vagabundo en cuya apariencia todo 
era penuria, can aquel aire y aquella vestimenta inconfundibles: el 
caminar arrastrando los pies, eI misero bigote, el sombrero hongo 
apretado, el traje al que Ie faltaban dos tallas, los zapatos inmensos, 
el anticuado baston. Semejante personaje, complejo (se podria de­
cir) en su simplicidad, era una preparacion esplendida para 10 mo­
derno del estilo cinematogrifico de Chaplin, un estilo en rapido 
desarrollo en el que se apartaria drasticamente de las norm as esta­
blecidas, tanto de la interpretacion como de la direccion. EI enfasis 
cada vez mas notable en una cr{tica, en apariencia inocente, de la 50-

ciedad capitalista contemporanea fue enriqueciendo el retrato de su 
personaje, y Ie gano algunos enconados detractores. No fue un mo­
delo para otros cineastas, S1 un cineasta tinieD. 

Chaplin no tardo en pasar de interpretar los guiones de otros a es­
cribir, y poco despues a dirigir sus propios trabajos, can eJ mismo en 
el omnipresente papel principal. En los primeros cortos, y mas aun 
en los largometrajes posteriores, demostro ser un anesano meticulo­
so que agotaba tanto a los actores como a si mismo ordenando una 
repeticion tras otra de cada toma. En El circa (The Circus, 1928) hay 
una escena Can dos leones enjaulados, y Chaplin estuvo en la jaula 
can elias todas las veces que se repitio. La escena era, ademas de pe!i­
grosa de rodar, cara (150 dolares al dio, domador incluido); aun asi, e! 
numero total de tomas paso de las doscientas. Aque! fanatismo obse­
siva, al que su troupe de acto res secundarios tenia que adaptarse, re-
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sultaba tanto mas agotador para todos a caUSa de la imagen platonica 
de cada escena que parecia tener Chaplin en la cabeza, y no paraba 
hasta haber logrado reproducir dicho ideal. Era en parte consciente 
de ser el principal responsable de los estallidos de Furia que de vez en 
cuando asolaban el plato; al escribir mas adelante sabre una de sus 
obras maestras, Luces de fa ciudad (City Lights, 1931), comento que 
se habia inducido «un estado de perfeccionismo neurotico». 

Cualesquiera que sean sus raices psicologicas, el anhelo de per­
feccion de Chaplin explica su vehemente insatisfaccion can I" que el 
juzgaba tomas imperfectas. La gran escena final de Luces de fa ciu­
dad, todo un lagro hecho de emociones encontradas mostradas con 
gran delicadeza -Ia escena favorita de Chaplin en toda su carrera­
es un ejemplo esplendido de manejo de Ia ambivalencia. Sc ttataba 
de un momenta que repens6, reescribi6 y ensayo durante meses, un 
momenta para el que no disponia de model as como guia, solamen­
te de su disciplinada imaginacion. La pelicula cuenta la historia del 
vagabundo, tan zarrapastroso como siempre, y de una florista ciega, 
joven, hermosa y pobre. Cuando el descubre que la florista podia re­
cuperar la vista si la operaba un famaso especialista austriaco, busca 
par distintos medias Ia forma de conseguir el dinero can e! que en­
viarla a Viena; a 10 largo de situaciones divers as, se hace barrendero 
e incluso boxeador tramposo, todo 10 cualle depara espantosas e hi­
larantes consecuencias. 

La clave para obtener los fondos que permitiran enviar a su amada 
florista al oftalmologo reside en un millonario al que Chaplin rescata 
de varios intentos de suicidio, millonario que tiene al vagabundo par 
su mejor amigo cuando esta borracho, pero es incapaz de reconocerle 
estando sobrio. EI resultado es tragicomico: Charlie consigue el dine­
ro que necesita, pero es acusado injustamente de haber robado a su 
amigo rico y va a parar a la carcel. Cuando sale de prision, mas hara­
pienta que nunca, deambula par la ciudad y da can una hermosa f10-
risteria, propiedad de su protegida, que ha recuperado la vista y no 
pierde la esperanza de que su desconocido benefactor, sin duda guapo 
y rico, se identifique ante ella algun dia. EI des enlace esta al caer. 

AI ver a un Charlie vacilante junto a la puerta, la antano florista 
ambulante Ie obliga a aceptar alga de dinero y Ie reconoce, gracias a los 
tiempos en los que conocia a las personas par eI tacto. Mientras acaba 
la pelicula entre primeros planas desgarradores, ella Ie pregunta, como 
para negar eI hecho evidente de que las ilusiones que se habia hecho 
sobre su angel salvador eran erradas: «,Tu?». EI asiente, y hace a su 
vez, media expectante y completamente avergonzado, una pregunta 
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innecesaria: «Entonces, ,ya puedes ver?». Por supuesto, ya sabe que 
ha recuperado la vista. Ella -yes ya eI final- confirma to evidente, 
dejando a los espectadores con sus propias fantasias sobre 10 que pue­
da resultar, de haber lugar a ello, del amor entre eI vagabundo y la 
bella. Semejante desenlace quiza ronde los aledaijos del kitsch, pero 
practicamente ningUn espectador 10 ha considerado asf. Para eI in­
menso numero de personas que han vista Luces de la ciudad, criticos 
de cine incluidos, ha quedado como eI mejor momento de Chaplin. 

En eI espacio de una decada, entre mediados de las de 1920 y 1930, 
Chaplin rueda tres peliculas, las tres obras maestras de la comedia: 
La quimera del oro (The Gold Rush, 1925), Luces de fa dudad (1931) 
y Tiempos modern os (Modern Times, 1936). Escribiolos guiones, las 
produjo y dirigio, interpreto eI papel del heroe y compuso la banda 
sonora de las tres. Charlie como infeliz buscador de oro en la salva­
je Alaska, haciendo un guiso con sus botas y cordones, 0 Charlie, 
obrero fabril atrapado entre engranajes de los que no puede escapar, 
son escenas que quedan impresas en la memoria. Su siguiente pelfcu­
la, sin embargo, EI gran dictador (The Great Dictator, 1940), una 
incursion en la poHtica internacional contcmponinea, se apartaba 
brusca y osadamente del personaje y del estilo de comedia que habia 
hecho mundialmente famoso a Chaplin. Aprovechando la coinci­
dencia de un leve parecido can Hitler -su bigote y eI del Fuhrer te­
nian un aire- elaboro una fabula en Ia que se cruzan las vidas de un 
judio pobre (Charlie no era ninguna de las dos casas) y del Gran 
Dictador, interpretados ambos, por supuesto, por Chaplin, que no 
desperdicia las abundantes ocasiones de sacarle partido a la relacion 
entre los personajes. EI humor se vuelve mas sombrio que nun ca. 
Hacia eI final, las peripecias de la trama ofreeen al judio la oportuni­
dad de pronunciar un emotivo discurso en el que deplora eI egoismo 
y el cinismo imperantes (<<La codicia ha envenenado el alma de los 
hombres, sembrando eI mundo de las barricadas del odio», «Pensa­
mos demasiado y sentimos demasiado poco») y habla de un futuro 
mejor (<<Es posible vivir una vida libre y hermosa» )." EI discurso era 
una sarta de frases bienintencionadas y trilladas que irrito a los sec­
tores airados tanto de la izquierda como de la derecha; los prirneros 
10 condenaron como una Hamada in genua a la bondad, polfticamen­
te carente de sentido, y a los segundos les parecio un ejemplo carac­
teristico de falso igualitarismo comunista. 

EI propio Chaplin considero la pelfcula sobre Hitler como un 

.. ~. 

EI tcatro y el cine: el clemento humana 365 

paso en principio inesperado, pero de hecho casi predecible. Con el 
tiempo, una vez que tuvo noticia de los campos de concentraci6n de 
la Alemania nazi, lamento haber rodado EI gran dictador, pues sus 
momentos brillantes de cornedia de golpe y porrazo trivializaban a 
quien habia resultado sor un monstruo. No obstante, sus marcadas 
inclinaciones izquierdistas, la propia invencion del pequeno vaga­
bundo y Ia crftica a la era de Ia maquina de Tiempos modern os ha­
blaban de su imagen como voz del pueblo llano. Se describio a sf 
mismo como «anarquista», y el termino refleja su inconformismo 
frente a todo tipo de institucion politica organizada. Esto incluia a la 
Uni()n Sovietica, objeto del culto de los radicales al menos hasta la Se­
gunda Guerra Mundia!. En 1938, Dan James, un izquierdista cali­
forniano rico que lIego a conocer bien a Chaplin por aquella epoca, 
comcntaba: «Fuera eual fuera la naturaleza exacta de sus ideas poli­
ticas, Charlie estaba en una posicion de rebeldia frente a la opulen­
cia y las convenciones rigidas de los pudientes [ ... ] Era desde luego 
un libertario. Vio a Stalin como un dictador peligroso desde muy 
pronto, y a Bob [Meltzer] y a mi nos costo mucho convencerle para 
que diminara la refereneia a Sta.lin del discurso final de EI gran dic­
tador. EI pacto de no agresion germanosovietico de agosto de 1939 Ie 
horrorizo. Creia en la libertad y en la dignidad bumanas».3o Nada de 
esto impidi6 que determinadas figuras crfticas con sus ideas, entre 
las que estaban ciertos rniembros del Congreso, exigieran que Cha­
plin, que no tenia la nacionalidad estadounidense, fuese deportado. 

EI relato de la carrera de Chaplin como genio en la industria ci­
nematografica, por tanto, no puede rehuir la cuestion de su vida le­
jos de las camaras. Habia surgido una nueva especie, la de los agen­
tes publicitarios de las companias cinematognificas, can el fin de 
promocionar a las estrellas como propiedad publica, darles nom­
bres eufonicos y difundir (0 en caso de necesidad, inventar) coti­
lleos sobre las andanzas eroticas de las estrellas, todo al servicio de 
la taquilla. Chaplin era un objetivo idoneo, 0 una victima, como se 
quiera ver. EI atractivo irresistible que ejerdan sobre elias actrices 
adolescentes nubiles condujo ados casos sonados de divorcio e in­
e1uso a un juicio -en eI que fue absuelto- por haber violado la ley 
de Mann (1910), que prohibe el traslado can propositos inmorales de 
mujeres mas alia de los limites estatales. La absolucion, sin embargo, 
no tuvo mas efecto sobre la opinion de sus detractores del que tuvie­
ra para manehar su nombre a oj os de sus admiradores. La vida priva­
da de Chaplin, unida a unas opiniones politicas que no hacia nada por 
ocultar, bacian de 61 un simbolo al que celebrar 0 condenar. 
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Todo esto hizo mella en Chaplin. Hizo mis peliculas despues de 
El gran dictador, pero su pais de adopcion informal Ie resultaba cada 
vez mas hostil. A finales de ocrubre de 1942, ala edad de cincuenta y 
tres anos, conocio a Oona O'Neill, la hija de diecisiete anos de Eu­
gene O'Neill, y antes de que pasara un ano se habian casado. Mien­
tras trabajaba todavia en los largometrajes Monsieur Verdoux (1947) 
y Candilejas (Limelight, 1952), Chaplin saco al fin las conclusiones 
pertinentes de su precaria siruacion y abandono Estados Unidos para 
establecerse en Vevey, Suiza, donde moriria en 1977. Padre de ocho 
hijos con Oona, cargado de honores del mundo del cine y nombrado 
caballero de Gran Bretaiia, eIle6n anarquista se retiro como un cor­
dero burgues y satisfecho. Fue un final asombroso para una vida 
asombrosa, y un final nada tipico de un moderno. 

7 

La carrera turbulenta del cineasta de vanguardia Orson Welles se 
pareee mueho mas al cuento del moderno infeliz humillado por una 
eultura indigna de e1. Para los testigos modernos, desde luego, la 
trayeetoria de la vida de Welles, sobre todo la de sus ultimos anos, 
sirve para confirmar la antigua leyenda del genio antieonvencional 
condenado a la den'ota a manos de la medioeridad. Solo la posteri­
dad, por tanto, mas agradeeida y eeu<inime que sus eontempora­
neos, ha heeho plena justicia allegado de Welles. 

EI prestigio de la primera y mejor pelicula de Welles, Ciudada­
no Kane (Citizen Kane, 1941), esta garantizado. En esas populares lis­
taS de clasificacion de las «mejores" peliculas del mundo, lanzadas pe­
riodicamente por los editores de revistas a la caza de una mayor 
tirada, aparece invariablemente cerca del primer puesto, siendo 10 
mas frecuente que 10 ocupe. * Lo que para este esrudio resulta parti­
cularmente interesante es que Ciudadano Kane cumple largamente 
con los dos criterios caracteristicos de 10 moderno, como maravilla 
de la tecnica y a la vez relato psicologico detectivesco. 

* Esca daro que dichas Jistas elaboradas por votaci6n 0 encuesta, refle;o de los 
gustos individuales, son demasiado arbitrarias y subjetivas como para extracr dema­
siadas conclusiones, pem los insistentes buenos resultados de Ciudadano Kane de 
Orson Welles parecen total mente merecidos. Mi propia lista no contiene sorpresas: 
EI pan y el perd6n (La femme du boulanger, 1938), de Marcel Pagnol un drama rural 
de infidelidad y reconciliacion medio patenco, medio cornico, en el que Figura el in-
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Nacido en 1915, Welles pertenec!a, como Eisenstein, a una familia 
con posibles. Fue una especie de nino prodigio que hacia gala de una 
meticulosidad que casi daba rniedo, a una edad en la que los demas ni­
nos segufan revolcandose en el cajon de arena. A los cuatro a1los des­
cubrio la vocacion de su vida, desempenando todas las funciones 
-au tar, director, interprete de todos los personajes- en un teatro de 
marionetas que Ie habia regal ado un intimo de la familia atento a sus 
capacidades. Cuando accedio en 1939 a la invitaeion de RKO, un es­
tudio de Hollywood en graves apuros financieros y en busea de un 
exito reparador, era ya un actor y director amplialnente conocido que 
habia realizado producciones nada convencionales de Shakespeare y 
versiones experimentales de la comedia decimononica francesa de 
Eugene Labiche y Marc Michel Un sombrero de paja de ltalia. 

La legend aria voz de Welles, con la que era tan capaz de intimi­
dar como de seducir, de hablar con la dignidad de un monarca 0 la 
petulancia de un nino, se habia escuchado a 10 largo de Estados 
U nidos en los programas de radio del Mercury Theatre del propio 
Welles y deJohn Houseman. Una noche memorable, el30 de octu­
bre de 1938, en la dramatizacion semanal de obras de ficcion mo­
dernas, hab!a provocado un ataque de histeria colectiva por todo el 
pais con la adaptacion naturalista de La guerra de los mundos, de H. 
G. Wells, una version en la que los marcianos invadian el Estado de 
NuevaJersey. Pese a la advertencia de que era una obra de ficcion 10 
que se emitia, par medio de partes meteorologicos habilmente re­
creados, boletines policiales y oU"as comunicaciones de aire oficial, 
Welles convencio a miles y miles de oyentes de que eI aterrizaje de 
un gran numero de marcianos bien armados era algo real. Se desato 
eI panico a escala nacional. Un numero asombroso de personas que 
habian estado escuchando la radio Ilamaron a la policia, la prensa 0 

a las emisoras para tranquilizarse 0 pedir consejo y huyeron de sus 

comparable secundario Raimu; Luna nueva (His Girl Friday, 1940) de Howard 
Hawks, vision lucid a del periodismo modemo y brillante remake de The Front Page 
(1931), de Lewis Milestone, con el fino Cary Grant y Rosalind Russell, la actriz de 
verbo mas veloz de tad a Hollywood; El tercer hombre (The Third Man, 1949) 
de Carol Reed, sobre los desalmados beneficiarios del mercado negro en la Viena de 
Ja posguerra, con guion de Graham Greene y dominada desde eJ momenta de su pri­
mera aparicion par Orson Welles; Casablanca (1942), can Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman y Claude Rains. Y, por supuesto, Ciudadano Kane. 
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hogares para refugiarse en iglesias y edificios publicos. EI resultado: 
Orson Welles salio a relucir en las paginas de The New Yorker y 
aparecio en Ia ponada de la revista Time. 

Ahi estaba el joven genio de veinticuatro afios destin ado a rescatar 
ala RKO. Welles tardo mas de un ano en decidirse por un tema para 
su primera pelieula: Ia biografia de un editor estadounidense inmensa­
mente rico y poderoso, Charles Foster Kane, quien empieza en la vida 
como un joven idealista pero permite que el poder Ie corrompa y 10 
convierta en un reaccionario acaparador, despotico y cada vcz mas ais­
lado. Su hambre ciega de poder invade su vida privada: trata de obligar 
a su segunda esposa, cantante sin talento ni Iuees, a emprender una ca­
rrera ilnporrante como interprete. Aun contando con cI apoyo organi­
zado de Ia prensa de Kane, la mujer fracasa como no podia ser de otro 
modo, y al fin, imperturbable a los ruegos encarecidos y a Ia ira temi­
ble de Kane, Ie abandona. Todo su poder no Ie ha evitado Ia indignidad 
de verse reducido ala impotencia. Practicamente no hace falta mencio­
nar que el actor que interpreta a Charles Foster Kane es Orson Welles. 

Ciudadano Kane empieza por el final: Kane, solo con Ia enorme 
fortuna y los bienes innumerables que ha acumulado, se esta murien­
do. Su ultima palabra es una palabra desconcertante, susurrada y ape­
nas descifrable: «Rosebud». Tras una imitacion de un tfpico noticie­
ro documental en el que se informa de los hechos escuetos de la vida 
del magnate, se entrevista a cinco antiguos intimas de Kane con lar­
gos flashbacks para explicar, si es posible, aquella extrana despedida. 
Acaban en Ia hoguera montanas de cachivaches de Kane reunidos in­
discriminadamente con el fin de hacerle compania, y uno de los ob­
jetos victima de Ia dnistica Iimpieza es un trineo, llamado Rosebud, 
que Ie habia encantado de nino. EI espectador 10 ve de pasada, con 10 
cual un misterio queda resuelto, pero con el valor sentimental del tri­
neo del pequdio Kane todavia abieno a la especulacion. i Por que 
una cosa en Iugar de una persona como ultimo recuerdo? i Se trata 
de un comentario sobre el vacio interior de Kane, 0 quiza del va­
cio de una cultura en la que pes a mas el poder que las cualidades mo­
rales? Welles conviene brillantemente Ia carrera de un estadouniden­
se descomunal en un misterio psicologico del que pane de la solucion 
emerge a Ia superficie durante los flashbacks. 

Welles era el primero en reconocer que no todas las novedades que 
distinguian a la pelicula de la forma habitual de hacer cine eran cosa 
suya. Sabia, por ejemplo, que algunos directores ya habian coloca-
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do techos en sus platos, ejemplo que siguio. Ademas, algunos de sus 
colaboradores en Ciu.dadano Kane eran personas de un talento ex­
cepcional. Trabajo en estrecha colaboracion con el fotografo Gregg 
Toland, un profesional abierto a experimentar y hasta ansioso par 
hacerlo. Welles y Toland ensayaron nuevos angulos de camara, unas 
iluminaciones nunca antes probadas y (la especialidad de Toland) 
tomas de foco profundo que daban a una figura en segundo plano 
tanta definicion como Ia de otra que ocupase el centro de la accion. 
Una vez completada Ciudadano Kane, en los creditos de la ultima 
bobina Welles dispuso que el nombre de Toland estuviera allado 
del suya propio, un reconocimiento sin precedentes. Menos senti­
do fue su agradecimiento hacia el principal guionista, Herman J. 
Mankiewicz. Este queria figurar como autor unico del guion, pero 
Welles, aunque mas que dispuesto a que el nombre de Mankiewicz 
apareciera en primer lugar, como asf fue, tenia Ia ley y los hechos de 
su parte: el mismo se habia encargado de gran parte de la escrimra y 
del montaje. En cualquier caso, Ia forma imaginativa en la que in­
corpora los descubrimientos de otros, a la que se unia su propia 
inventiva, aspectos que el publico carente de formacion tecnica so­
Iamente percibia indirectamente al quedar subyugado con la pelicula, 
hacfan de Ciudadano Kane una experiencia incomparable. 

La critica respondi6 con un entusiasmo unanime fuera de 10 co­
mun. Bosley Crowther, del New York Times, dijo llanamente que 
Ciudadano Kane «se acerca a la condicion de pelicula mas sensacio­
nal jamas salida de Hollywood». William Boehnel, del New York 
World- Telegram se mostraba de acuerdo: «He aqui una pelicula tan 
repleta de drama, patetismo, humor, fuerza, variedad, coraje y ori­
ginalidad en su tratamiento que resulta pasmosa y tiene de inmedia­
to un Iugar entre los mas grandes Iogros de la pantalla». Orros 
crfticos insistian, con toda razon, en 10 nove do so de la 0 bra en 10 
cinematografico. «En 10 que se refiere a Ia tecnica -escribia Archer 
Winsten en el New York Post-, el resultado marca una nueva epo­
ca.» Era tambien la opinion de John Mosher del The New Yorker: 
«Algo nuevo ha sucedido por fin en el mundo del cine». Para estos 
criticos inform ados, el atractivo de 10 heretico en Ciudadano Kane 
era simplemente abrumador. Era algo semejante a Ia sensacion de 
repentina revelacion, de descubrimiento que cambia para siempre el 
mundo del arte que supuso para los pintores Ia primera exposicion 
postuma de Cezanne realizada en el Salon de Otono en 1907. 

EI entusiasmo de los cinefilos presumiblemente mejor informa­
dos no convini6 a Ciudadano Kane en una mina de oro. Genera 
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beneficios que no llegaron a los 850.000 dolares, 10 cual no era una 
cifra para perder el aliento. Lo que si logro la historia de la vida y 
muerte de Charles Foster Kane, en cambio, fue despertar las iras del 
anciano magnate de la prensa William Randolph Hearst, a guien la 
pelicula Ie parecio un retrato facilmente reconocible de su persona, 
y no sin cierta razon, por mucha vehemencia gue pusiera Welles en 
negarlo. Sintiendose calumniado, Hearst, apasionado y nada ineli­
nado al perdon, movilizo sus formidables recursos para castigar al 
joven gue habia osado vilipendiarle. EI nombre de Welles, e incluso 
otras peliculas producidas por RKO, no volvio a aparecer en las pu­
blicaciones de Hearst, yean amenazas logro intimidar a las frangui­
cias de salas de cine para que no proyectaran Ia obra maestra culpa­
ble de aguella of en sa. Tambien hay gue reconocer gue el gran 
publico, sin el gue ninguna pelfcula puede producir beneficios, no 
paso de mostrar por ella una pasion limitada. (Que mas cab,a espe­
rar de la vulgar masa democratica?, podria haber preguntado un 
moderno. No fue hasta despues de la guerra cuando un tipo de lo­
cal men os vistoso, las nuevas casas de arte y ensayo de las grandes 
ciudades gue proyectaban pelfculas escogidas y a menudo extranje­
ras, permitiria a Ciudadano Kane ganarse un nueleo permanente de 
admiradores, asi como el sincero homenaje gue supone la imitacion. 
Fue Ia primera pelicula de Welles, y la ultima, en la gue gozaria del 
respaldo financiero y el control art{stico adecuados.* 

Realizo muchas otras, entre elias la sucesora inmediata El marto 
mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942), una mirada me­
Iancolica a la decadencia de una familia rural burguesa enfrentada a la 
mecanizacion y la modernizacion, a partir de una novela de Booth 
Tarkington, homologa estadounidense y menor de Los Buddenbrook, 
de Thomas Mann. La pelicula fue drastica y despiadadamente reduci­
da en aproximadamente un tercio de su duracion sin contar con We­
lles, y fue estropeada aun mas con el anadido de ciertas escenas desti­
nadas a «aclarar» la narracion. Segufa siendo un lagro en el aspecto 
tecnico, ya que se servfa de todos los recursos empleados por primera 
vez en Ciudadano Kane, pero fue un fracaso de taguilla, como 10 fue 
la version de Welles de la muy exitosa novela de espionaje de Eric Am­
bler Journey into Fear,** estrenada en 1943. A los ojos de los ejecuti­
vos de RKO, su salvador se habfa convertido en una mala inversion. 

* Para ser exactos, hay una sola excepcion a tan desolador historial: la version 
de Welles de El proceso de Kafka, de 1962. 

** Estrenada en Espana con el titulo Estambul. (N. del t.) 
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EI resto de la vida de Welles, pese a Ia enorme y grata estima de ci­
neastas admiradores suyos, criticos y estudiantes de los departamen­
toS cinematognificos universitarios, se veria ensombrecida por la bus­
queda desesperada de dinero y libertad creativa. No se vio privado 
del respeto y reconocimiento expresado en forma de balagadores ar­
ticulos, medallas, doctorados honorarios e ineluso el nombramiento 
de Caballero de.! Imperio Briranico, pero tales homenajes, por muy 
halagadores gue fueran, no Ie proporcionaban los fondos necesarios 
para castear grandes proyectos gue llevaran su sello inconfundible. 

SegUn iban pasanda los anos, ya fuera en Europa 0 durante sus 
temparadas en Estados Unidos, no hubo ninguna mejora duradera 
en la situacion de Welles, cuya intencion era lograr financiacion 
para proyectos ambiciosos y libres de obstaculos. Trabajo COmo ilu­
sionista en Las Vegas 0 en los estudios de television neoyorgui­
nos para reunir el dinero necesario. A una edad avanzada se Ie pudo 
ver aparecer en pateticos anuncios televisivos de una empresa vinf­
cola californiana, obeso, fuera de lugar, desperdiciando su esplendi­
da voz en alabanzas a alguna marca poco distinguida. Welles murio 
-a los setenta anos, en 1985- como habia vivido, trabajando en 
una nueva pelicula, una version, su propia version, de EI rey Lear, 
con Welles (jpar supuesto!) en el papel del desposefdo rey. 

Esta biograffa tiene una cualidad tragica, propia de una desoladora 
leyenda de la madernidad. EI propio pais de Welles -0 para ser mas 
exactos, la industria cinematografica y sus financiadores- no guiso 
apoyar a uno de sus genios mas brill antes. Como poddan confirmar 
guienes trabajaron con el, parece un gigante humillado por enanos gue 
compensaban largamente su diminuta estatura intelectual y artistica a 
base de dinero y del poder que Heva asociado. Fue todo un capitulo de 
una historia muy conocida, eI fracaso del moderno a manos de los fi­
Iisteos. Quiza la culmra estadounidense no fuese digna de eI, pero para 
los autenticos cinefilas gue aprecien 10 moderno, siempre guedara 
Ciudadano Kane como un placer perdurable ... y un amargo reproche. 

8 

EI trabajo inspirado de los cineastas de la posguerra, secundado por 
fotografos expertos y actores curtidos, dab a para muchas cavilacio­
nes teoricas por parte de sesudas publicaciones de vanguardia como 
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Cahiers du Cinema, fundada en Paris en 1951. Los criticos que es­
cribian para Cahiers, casi todos ellos jovenes y Iibres del Iastre de Ia 
tradicion -Fran~ois Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude ChabroI 
y Eric Rohmer, por mencionar solo a los mas celebres- pasaron 
enseguida de escribir a dirigir y asentar un estiIo, Ia Nouvelle Vague, 
que hacia de Ia necesidad virtud en 10 economico. Como eran pro­
ductores sin dinero, adaptaron de manera brillante Ia tecnica a sus 
recursos financieros drasticamente Iimitados. Preferian las localiza­
ciones naturales a los estudios, con 10 cual se ahorraban los costes 
del decorado, y al montar sus producciones se servian sin pudor del 
faux raecord, que permitia eliminar las escenas defectuosas, aunque 
fuera en perjuicio de Ia continuidad. Se trataba de una ruptura funda­
mental con el montaje de Eisenstein y a favor de Ia puesta en escena, 
que «como mejor se define es como Ia creacion de un ambiente y de 
un clima emocionah, con 10 eua] la pelicula «no es una experiencia 
meramente racional 0 inte1ectual, sino tam bien emotiva y psicologi­
ca». Los cineastas franceses de Ia decada de 1950 hicieron conscien­
temente de su obra aIgo anticonvencional y penetrante en 10 psico­
Iogico, tan propio de Ia modernidad como el cine podia llegar a ser. 

Por atra parte, los cineastas tenlan que enfrentarse al duro con­
trol de calidad de criticos de gran nivel como Pauline Kael, quien 
empezo a escribir en 1967 para The New Yorker y reunio un gran 
numero de Iectores leales a sus acerbas criticas y descubrimientos 
entusiastas. Sin embargo, e1 cambia mas dnistico que causa emoci6n 
y angustia en Ia industria cinematografica y eclipsa cualquier otra 
consideracion fue Ia utiIizacion creciente de imagenes generadas 
por ordenador, fenomeno que se extiende abruptamente en Ia deca­
da de 1980. Era como si los cineastas se apuntaran con retraso al ca­
pricho maquinal de los futuristas. 

La razon de mayor peso que impulsaba este cambio radical era 
probablemente la perspectiva de ahorrar dinero. Los programas de 
ordenador podian hacer que el clima fuera mas adecuado para rodar 
afiadiendo lluvia 0 nieve a un paisaje so]eado, ~<documentar» encar­
nizados combates entre bestias prehistoricas, recrear grandes bata­
lIas navales en una charca del tamano de una banera, 0 bien, mejor 
que todo 10 demas, convertir digitaImente a un pequeno numero de 
extras adecuadamente ataviados en un ejercito 0 una multitud, re­
duciendo asi enormemente el gas to diario de tener que contra tar a 
cientos de personas que rara vez hacian algo mas que figurar. Con 
Ia ayuda de ordenadores potentes, los cineastas podian contar con 
los seres mas extraordinarios hechos por encargo, alados si hace faI-
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to, capaces de hacer que Ia fibula mas fantastica parezca algo del or­
den de 10 posible, 0 bien insertar actores reales en lugares creados 
artificialmente. Ano tras ano los avances digitaies iban mejorando Ia 
eficacia de estos nuevos recursos. De ahf que para la entrega anuaI 
de los Premios Oscar de Ia Academia de las Artes y las Ciencias Ci­
nematograficas haya sido necesario hacer sitio a los mejores dectos 
especiales. Uno no deja de preguntarse que habria hecho Orson 
Welles de haber contado con todos estos inventos, al ser tanto 10 
que fue capaz de hacer sin ellos. 

Es una pregunta dificil de responder. La importancia estetica fu­
tura del apartado digital de las producciones, ahora en plena evolu­
cion, y sobre todo su impacto en el aspecto psicologico del cine, son 
algo casi imposible de predecir. Es como si un critico musical tuvie­
ra que juzgar una opera exclusivamente en funci6n del vestuario y 
ellibreto. No bay garantia a1guna de que las aportaciones tecnolo­
gicas, tan influyentes y aparentemente prometedoras, vayan necesa­
riamente a hacer que el cine sea mejor; de becho, podrian suponer 
una mengua de aquello que 10 hace distinto y especial. EI progreso 
tecnologico, de criado podria pasar a convertirse en amo; podrra 
matar de hambre a esa cualidad indispensable de Ia modernidad, el 
elemento humano. Es muy posibIe, por tanto, que Ia mecanizacion 
del cine no sea sino un sintoma mas de Ia decadencia, quizas en ul­
tima instancia Ia muerte, del proyecto de la modernidad. 





CAPITULO OCHO 

Exccntricos y barbaros 

En los cinco capitulos precedentes hemos explorado grandes y muy 
divers os domini os culturales en los que 10 moderno tuvo una pre­
sencia significativa. En estas investigaciones deberia de haber que­
dado claro que eI oficio de las artes y la literatura de la modernidad 
fue todo menos una empresa faci!o La indiferencia y hostilidad de 
los gustos conservadores y las objeciones ideologicas de institucio­
nes poderosas a menudo limitaban 0 retrasaban la respuesta positi­
va a los innovadores de la estetica. Hay dos focos de resistencia al 
exito de 10 moderno que merecen mas atencion de la que les he con­
cedido hasta ahora; fueron muy distintos eI uno del otro, pero te­
nian la capacidad de interactuar de forma curiosa. Por su actuacion 
frente a la modernidad, y tomando prestado el titulo de este capitu­
lo, pod em os denominarlos como excentricos y barbaros, respecti­
vamente. 

En eI primer caso se trata de focos de tension en el propio campo 
de la modernidad. Modernos intachables en su oficio, los excentri­
cos eran sin duda radicales en 10 estetico, pues se rebelaban contra 
los ideales academicos tradicionales que defendian el canon del pas a­
do adorado y opresor frente a los recien llegados anticonvencionales 
que pretendian introducir escalas armonicamente inadmisibles en la 
musica, formatos ilegitimos del verso en la poesia 0 intimidades psi­
cologicas en la narrativa. Los excentricos, por tanto -a los que voy 
a llamar los modernos antimodernos-, coincidian con sus colegas 
disidentes en el asalto a los preceptos establecidos, casi sagrados de 
sus respectivas profesiones, pero rechazaban tambien la cultura con­
temporanea en su mayor parte, cuando no por completo, incluidos 
determinados rasgos que los demas modernos encontraban perfecta­
mente aceptables. En resumen, los excentricos aspiraban a poner en 
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practica y perfeccionar sus desviaciones de la norma, pero tambien 
querian hacerse con un lugar en el mundo de las artes en el contexto 
de una sociedad nueva y, presumiblemente, mejor. 

De forma muy diferente, los barbaros -los nazis alemanes y los 
lideres de la Union Sovietica- tenian como objetivo destruir 10 mo­
derno a la vez gue incorporaban a unas artes sumisas a sus campa­
nas ideologicas. Las paginas que siguen se ocuparan en primer lugar 
de los modemos que tenian una relacion como minimo ambivalen­
te, 0 con mayor probabilidad, del todo antagonica con su tiempo, y 
que miraban a un pasado que era mas fruto de su imaginacion que 
de la investigacion historica. Despues pasare a hablar de los regimenes 
totalitarios de la Alemania de Hitler, la Rusia de Stalin y (en menor 
medida) la Italia de Mussolini, y de la forma en que en un primer 
momento limitan drasticamente las condiciones en las que los mo­
dernos de aquellos paises tenian que trabajar, para Iuego suprimir­
las por completo. 

Ala luz de una situacion tan dramatica, las luchas internas de los 
excentricos resultaron fllenos concluyentes, mas interesantes, y dan 
testimonio de Ia amplitud de espectro de 10 moderno. Por incohe­
rentes gue puedan parecer sus patrones de pensamiento y senti­
miento, hubo modernos gue se ajustaron al modelo de Degas, el 
mas individualista de los impresionistas franceses. A mediados de la 
decada de 1890, en los dfas del caso Dreyfus, cuando el capitan ju­
dio Alfred Dreyfus fue injustamente declarado culpable de entregar 
secretos militares a los alemanes, Degas discutio con sus amigos ju­
dios mas proximos y se alineo con la derecha fanatica contraria a 
Dreyfus. Lo que mas Ie soliviantaba era 10 que lIamaba Ia necesidad 
de proteger a toda costa el honor del ejercito frances, mas que preo­
cuparle que los cargos contra el capitan Dreyfus fueran ciertos 0 

no. Los modernos, por tanto, podian encontrarse en cualquier par­
te del mapa ideologico, por incomprensible gue pudiera parecer su 
actitud. Ellos mismos podian no estar seguros dellugar exacto del 
espectro de opinion que ocupaban. Aunque disentian drasticamen­
te de sus autenticos enemigos mortales los totalitarios, los moder­
nos antimodernos ampliaron y complicaron aun mas la definicion 
del gran movimiento objeto de este estudio. 
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MODERNOS ANTIMODERNOS: EN POS DE EXTRANOS DIOSES 

1 

No hay modelo mas adecuado de moderno antimoderno que T. S. 
Eliot, tan desconcertante para sus amigos como para sus lectores: 
«A los conservadores les pareda demasiado radical, y a los radicales 
demasiado conservador",' resume el biografo de T. S. Eliot Peter 
Ackroyd. Aferrado a posturas conflictivas entre sf, e!evo Ia poesia 
contemponinea a unos nive1es de dicci6n, versificaci6n, y conteni­
do hasta entonces poco explorados, y tomo como maestros a los re­
beldes literarios franceses antiburgueses. Al mismo tiempo, no obs­
tante, el radical Eliot se aferraba a unas creencias tradicionales en 
materia religiosa y polftica, ambas inseparablemente unidas. 

En resumen, ni la subversion en todos los ordenes de la pnictica 
poetica contemporanea por parte de Eliot, ni su modernidad am­
pliamente reconocida, fueron obstaculo para que hallara en el angli­
canismo Ia paz interior y viera colmado el anhelo de certeza gue Ie 
habia faltado durante tanto tiempo. En 1927, cinco anos despues 
de la publicacion de La tierra baldia, se convirtio en miembro de la 
iglesia anglicana, cumpliendo meticulosamente con las solemnes ce­
remonias ancestrales. Fue instruido en los ritos; fue bautizado y 
confirmado segun todos los preceptos. Vestia, se expresaba y trata­
ba de hablar cada vez mas como un ingles. Este hombre verdadera­
mente solitario, nacido en Missouri en 1888, heredero descontento 
de la cuhura unitaria de Boston, al fin habia lIegado a buen puerto. 

La religion, que nunca habia estado muy lejos de sus preocupa­
ciones, empezo a ocupar un lugar cada vez mayor en su poes!a y, 
junto con su rechazo del individualismo moderno, Ie mostraba el 
pape! vital de una fe compartida. "( Que es 10 que tienes, si te falta la 
vida en comun?» preguntaba retoricamente en 1934 en el solemne 
poema La roea, y respondia a su pregunta: 

No hay vida que no sea vida en comunidad, 
Ni comunidad que no viva en la alabanza de DIOS. 

Al fin habia sentado la cabeza como creyente, y, un ano despues 
de su conversion, sintetiz6 su «punto de vista general» con una ce­
lebre frase: era «clasicista en 10 literario, monarquico en 10 politico 
y anglocatolico en 10 religioso».2 AJ margen de 10 que piensen otros, 
no hay indicio alguno de que Eliot percibiera una tension entre la 
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adopcion de la doctrina anglicana mas proxima al catolicismo, par 
una parte, y la escritura de sus versos sediciosos. 

Aunque concisa y de 10 mas citable, la declaracion de fe de Eliot 
no Ie hacia ningtin favor; categorizaba su perspectiva de las caSas de 
un modo excesivamente simple y rotundo, como si nunea mas fue­
ra a tener necesidad de la amplitud y la flexibilidad intelectuales. La 
cierto es que siempre fue un cruzado solitario, un aventurero aun­
que fuera solo en el terreno de la poesia, cenido a los Ifmites del ca­
non que se habia impuesto a si mismo. Empezo a escribir obras dra­
maticas, de las que Ia primera fue eI drama en verso Asesinato en la 
catedral (1935). EI tema ostensible de la obra es eI asesinato por ins­
tigacion del rey del arzobispo Thomas Becket en la catedral de Can­
terbury en el ana 1170, pero en eI fonda se trata de un dialogo sa­
bre la resistencia devota frente a las tentaciones mundanas. Aunque 
alcanz6 un sorprendente exita al escenificarse, Eliot, no queriendo 
repetirse, volvi6 a la poesia; sus obras dramaticas posteriores fueron 
sabre asuntos contclnporaneos, y sin embargo reIacionados tadas 
elias can 10 que un personaje sabia de una de sus poesias, «The Fa­
mily Reunion», llama .el pecado y la expiacion».' 

EI proyecto mas ambicioso de Eliot, sin embargo, seria Cuatro 
cuartetos (1935-1943), Un cicio de cuatro poemas, cavilaciones sobre el 
tiempo, el orden y ellugar precario del hombre pecador ante Dios. 
E1 primero de elIos, «Burnt Norton», comienza con unas reflexio­
nes altisonantes, intimidantes incluso: 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable.'·' 

Y sin embargo la redencion puede !legar. Eliot concluye asi el 
ultimo cuarteto, «Little Gidding»: 

We shall not cease from exploration 
[ ... ] 
And all shall be well and 
All manner of thing shall be well 

"* «Tiempo prcscnte y tiempo pasado / est<l.n quiza prcsentes en el tiempo fu­
turo / y el tiempo futuro contenjdo en el pasado. / Si todo tiempo es eternamente 
presente / todo tiempo cs irredimible.» (N. de t.) 

Excentricos y barbaros 381 

When the tongues of flame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 
And the fire and the rose are one.5,,~ 

Ya sea debido a la fatiga, ya a Ia madurez, en un gesto raro en d, 
Eliot concluye con la posibilidad de la armonia eterna, de la salvacion. 

2 

A medida que iba creciendo Ia fama de Eliot, empezaron a !loverle 
las invitaciones para cidos de conferencias y para escribir introduc­
ciones a las obras de otros escritores. Aquello Ie proporcionaba la 
bienvenida ocasi6n de comentar cuestiones controvertidas, mas aHa 
de los aspectos tocnicos que interesaban a los poetas. En 1933, en 
AfteT Strange Gods, durante las conferencias Page-Barbour en Ia Uni­
versidad de Virginia, dio rienda suelta a su desden par eI mundo C011-

temporaneo y proporciono un buen numero de citas daninas -para 
el propio Eliot, se entiende- a quienes eran criticos con sus ideas 
politicas cada vez lnaS reaccionarias. Las inferencias derivadas de su 
modernidad antimoderna en eI teneno cultural nunca volverian a 
quedar tan patentes. Halago a sus oyentes virginianos, dando por 
supuesto que ellos si gozaban de «al menos ciertos recuerdos de una 
"tradicion", como la que casi ha borrado del norte del pais la llega­
da de poblacion foranea, y que nunca se ha Begado a establecer en eI 
Oeste». Dejando desdenosamente a un lado el primitivo ideal es­
tadounidense de construir una naci6n a partir de generaci6n tras 
generacion de emigrantes, Eliot lamentaba abiertamente Ia !legada 
masiva de extranjeros pertenecientes a culturas en apariencia inasimi­
lables. «Ustedes estan mas lejos de Nueva York; han tenido menos in­
dustrializacion y han sido menos invadidos par razas extranjeras.» 

EI empleo del termino «invadidos» par parte de Eliot da una 
idea del rechazo que Ie inspiraban las consecuencias de la avalancha 
de recien Begados para el que fuera su pais. La inmigracion masiva 
-,y que inmigrantes habia mas numerosos y visibles que los judios 
de Europa oriental?- era para Eliot una catastrofe cultural. Nueva 

'k «No dejarcmos de explorar [ ... ] / y todo acabara bien y las cosas I todas se 
arrcglaran cuando las lenguas / de llama se entrelacen / en e1 coronado nudo de 
fuego / y sean la rosa y eI fuego uno» (trad. de Esteban Pujals, Madrid, Citedra, 
1999). (N. de t.) 
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York, desde luego, en la expresion cruenta del buen amigo de Eliot 
Ezra Pound, estaba ganz verjudet:6 total mente judaizada. La com­
posicion mas deseable de la poblacion en cualquier sociedad Ie pa­
recia algo tan obvio a Eliot que explicarlo era algo casi red un dante: 
"La poblacion debe ser homogenea; all" donde existan dos 0 mas 
culturas en el mismo lugar 10 pmbable es que se vuelvan exagerada 
y ferozmente conscientes de su identidad 0 que ambas quedenadul­
teradas». Aun mas importante Ie parecia la unidad religiosa, y la 
eombinacion de los motivos raeiales y religiosos hacian indeseable 
en su opinion la presencia de un gran numero de judios librepensa­
dores. Uno de los meritos involuntarios de After Strange Gods es su 
negativa a refugiarse en el eufemismo () el circunloquio. 

Aquellas confereneias ponian en evidencia unas concepciones 
etnologicas de Eliot que eran, por emplear un solo calificativo, pri­
mitivas. Es cierto que el uso irresponsable y poco riguroso del ter­
mino "raza» seguia siendo algo habitual, y pOl' tanto Eliot estaba 
en buena (es decir, mala) compania al emplearlo. No obstante, 
aquello tenia un precio: al cOflsiderar a los judios como una raza, 10 
que Eliot venia a decir es que las cualidades judias -tadas ellas in­
deseables- eran algo indeleble. Aqui esta la clave de su rechazo ex­
plfcita a los judios "librepensadores,,:' 10 que estos trataban de ha­
cer a su modo de ver era ocultar su condicion racial, y dada tal 
condicion, por fuerza 1a ocultaban mal. Ademas, el que se pudiera 
dar por descontado su escepticismo frente al cristianismo no les ga­
naba las simpatias de Eliot. Esta lectura de las ideas de Eliot sabre la 
cohesion social queda confirmada por el uso del termino «homoge­
nea» cuando esboza su ideal social. Eliot dirigia una mirada nostal­
gica unos cuatro siglos atras, a una epoca en la que una identidad 
compartida en 10 cultural y, mas importante aun, en 10 religioso se 
tenia por una precondicion esencial del orden de una comunidad. 
Con todo, Eliot se mostraba rotundo, como era su costumbre; para 
1'1 era una verdad fundamental que Estados Unidos estaba «carcomi­
do por elliberalismo»,8 y esa era para el una palabra malsonante. 

Un hecho revelador de 10 consciente que era Eliot del auditorio 
al que se dirigia es que nunea autoriz6 que se reimprimiera After 
Strange Gods. Aquellas conferencias rezumaban una intolerancia 
de clase alta que probablemente Ie habria hecho quedar en eviden­
cia. Tampoco se retract6 nunea de aquellos pasajes, aunque tuviera 
sobradas ocasiones de hacerlo. En el centro mismo de su ideologia 
estuvo siempre aquella imagen del mundo al que amaba y cuya au­
sencia lamentaba desesperadamente, un mundo uniforme en cultu-
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ra y credo, todo 10 antimoderno que se podia llegar a concebir en un 
moderno. La modernidad literaria de Eliot fue de una importancia 
decisiva para 1'1 y para los lectores de poesia de todas partes. Trans­
formo radicalmente la manera en que los poetas lefan y escribian 
poesia, pero dicha modernidad incuestionable coexistia pacifica­
mente (al menos para Eliot) con la antimodernidad mas radical. Sin 
duda, una definicion adecuada del moderno, ya bastante complica­
da, tendni que dar cab ida a la extrana cualidad de la aparente con­
tradiccion interna a modo de homenaje a la complejidad de la natu­
raleza humana. Lo interesante es que el propio Eliot en absoluto 
tenia por contradictorias sus posturas. 

MODERNOS ANTI MODERN OS: UN GENIO LOCAL 

1 

La primera vez que alguien llamo "genio musica]" a Charles Edward 
Ives fue en 1888, cuando contaba treee ai10S. Fue con ocasion de un 
concierto dirigido por el padre del genio en cuesti6n, George I Yes, 
quien presidia feliz el estreno de una de las primeras composiciones 
relativamente adultas de su hijo, Holiday Quickstep. El autor del pi­
ropo a su brillantez fue un periodista del semanario local de la ciu­
dad de Ives, el Danbury News, anonadado ante aque! joven talento 
local. 

Seria tambien casi la ultima vez que alguien se referia a Ives en 
terminos tan superlativos en vida. Al morir en 1954 a los setenta y 
nueve arias, un solitario entre los compositores modernos mas soli­
tarios, no era conocido mas que por un grupo minusculo de entu­
siastas de su propia elecci6n, y el reconocimiento a sus asombrosos 
dones musicales 10 manifestaban medio en broma los amigos que 
habian estudiado con el en Yale. Ives era demasiado discreto como 
para echarse semejantes flores, pero era consciente de sef un inno­
vador musical serio, y a la vez estaba orgulloso de la agencia de 
seguros que Ie convirtio en millonario; dedicaba su tiempo libre a 
componer musica que nadie queria escuchar. 

A 10 largo de una vida de trabajo duro complicada a menudo par 
la enfermedad, Ives fue excepcionalmente prolifico. Durante sus 
anos mas productivos, entre la ultima decada del siglo XIX y co­
mienzos de la de 1920, escribio cuatro sinfonias, ninguna de las cua­
les fue interpretada en su totalidad hasta 1951. De estas, la Cuarta, 
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probablemente el titulo por el que sea mas acreedor a la inmortali­
dad, fue objeto de una difusi6n parcial, limitada a uno 0 dos movi­
mientos; no fue hasta 1965 que Leopold Stokowsky incluy6 valien­
temente la sinfonia, csta vez 51, entera, en uno de sus programas con 
la Orquesta de Filadelfia, y para rematar la buena obra, la hizo gra­
bar. As! vino a suceder que, mas de una decada despues de la muer­
te de Ives, ios asiduos a los conciertos pudieron conoeer un;;Lobra 
maestra «nueva» que llevaba esperando casi media siglo. La sinfo­
nia en1pleaba caras, eitas de su propia obra y la de ott"OS, reminis­
cencias de himnos religiosos como Watchman, Tell us of the Night y 
Nearer) My God, to Thee y disonancias, mostrando aden1as una ac­
titud abierta a la experiencia religiosa en un sentido anlplio y no sec­
tario, todD clIo caracterfstico de la manera de hacer poco ortodoxa 
de Ives. 

Los sets de Ives para gran orquesta -que continuaban la senda 
de intermitente imitaci6n literal de la naturaleza abierta por la Sex­
ta Sinfonia (Pastoral) de Beethoven y Till Eulenspiegel de Richard 
Strauss- fueron asimismo obras muy raras durante mucho tiempo. 
Hubo otras piezas compuestas pO!' Ives a las que les fue alga mejor. 
En 1922, public6 unas exhaustivas 114 Songs, luego desmembradas 
en forma de colecciones mas breves publicadas por separado, pero 
fueron pocas las ocasiones en las que figuraron en los recitales. La 
mejor de sus piezas para piano, la Sonata Concord, estaba prictica­
mente completa antes de 1913, pero no fue interpretada en publico 
hasta 1939, y en la medida en que 10 fue, recibi6 pocos aplausos y 
aun menDS atenci6n. En sus lihilTIOS aiios Ives invirti6 mucho tiem­
po y dinero en hacer que su musica fuera publicada y enviada a 
aquellos a guienes quiza sf pudiera interesar. No se trataba tanto de 
que la musica de Ives fuera un gusto adquirido, sino de que no goz6 
de la suficiente difusi6n como para permitir que los amantes de la 
musica comenzaran a adquirirlo siquiera. 

A 10 largo de este estudio, nos hemos encontrado con un numero 
importante de excentricos, figuras declaradamente marginales 
que, impulsadas por un descontento de orden superior, obedecian a 
la compulsi6n de escribir, pintar, disenar 0 componer obras que la 
«mayorfa compacta» de Ibsen despreciaba como manualidades de 
aficionado, 0 bien como sfntoma de incompeteneia, perversidad 0, 

directamente, pura locura. En esta lista de honor de figuras margi­
nales Ives debe ocupar uno de los primeros puestos. Se convirti6 en 
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27. Walter Gropius y Adolf Meyer, Deutscher Werkbund Exposition, 
Edificio Administrativo (1914). La modernidad radical en arquitectura. 

28. Frank Lloyd Wright, Casa Robie (1900-1910). Disenada en la epoca 
en que estaba adquiriendo fama por sus «casas de la pradera», esta 
esplendida plasmaci6n del proyecto se levanto en Chicago. 



29. Ludwig Mics van der Rohe, Casa Tugendhat, Brno (1930). 

30. Mies van der Rohe, Casa Tugendhat, interior, Brno (1930). 

31. Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret), Villa Savoye, en Poissy 
(1928-1929), maqueta. «Una casa es una maquina de habitar.» 

32. Le Corbusier, Sala de 
Plenos, en Chandigarh, India 
(1956). Uno de los escasisimos 
proyectos ambiciosos que 
Ilevo a cabo. 



33. Walter Gropius, Promocion de viviendas en Siemensstadt, Berlin 
(1930). Las viviendas sociaJes en su version men os destartalada. 

34. Frank Lloyd Wright, «Fallingwater», la Casa de la Cascada. Casa de 
Edgar Kaufmann (1936). Quiza la residencia moderna mas celebre en 
arquitectura. 

~. 
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35. Walter Gropius 
delante de su casa de 

Lincoln, 
Massachusetts (1967). 

L.lama la atenci6n la 
cscalera circular de la 

derecha~ tan poco 
«moderna», 

36. Esta imagen de 1887 
(de Coquelin Cadet, 
Le rire) se adelant6 
treinta anos a la Mona 
Lisa «mejorada,) de 
Duchamp. 



37. D. W. Griffith, El nacimiento de una naci6n (1915). El Ku Klux Klan 
acude a socorrer a la mujer blanca y surena en peligro. (Se trata de la 
lectura que hacia Griffith de la historia del Sur.) 

38. AI Jolson, publicidad de EI cantor de jazz (1927). La pelicula, a falta de 
otros rneritos, fue el primer intento serio de incorporar el sonido al cine. 



39. Fred Astaire 
y Ginger Rogers 
en Sombrero de 

copa. (! 935). Fue 
uno de los 

muchos exitos de 
estos dos artistas 

de enorme 
talento y 

cncanto, y una 
pelfcula que 

ofreci6 
momentos de 

distraccion 
insuperables 

durante la Gran 
Depresion. 

40. Poster sovietico de un 
capitalista obeso 
retorciendose. El escrito 
ruso signifiea «Tercera 
Internacional». 

41. Sergei Eisenstein, El acorazado Potemkin (1925); Las tropas zaristas 
masacran sin piedad a civiles inocentcs, mujeres y ninos incluidos, en 
1905 en Odessa. AI igual que El nacimiento de una nacion, 
la obra maestra de Eisenstein es discutible en 10 polftico y revolucionaria 

en 10 tecnjco. 

42. Charles (conocido 
por todos como 

"Charlie,,) Chaplin, 
en La quimera del 

oro (1925), en uno de 
los largometrajes 

dasicos de mediados 
de su carrera, se ve 
obligado a comerse 

su bota. 



43. Charlie Chaplin, en Luces de la ciudad (1931). EI vagabundo se 
enCuentra con La florista ciega. 

44. Orson Welles en Ciudadano Kane (1941), como candidato ala 
prcsidencia. Universalmente aclamada como la rnejor peIicula que rod6 
jamas, Welles, un autentico genic) la produjo, dirigi6, interpret6 el papel 
principal y particip6 en la redacci6n del guion. 



45. La poblaci6n neoyorquina hace cola para comprar las entradas de EI 
cocte! de T. S. Eliot (1949). El dificil poeta moderno como dramaturgo 
(relativamente) popular. 

46. Charles Ives en 
sus ultimos anos. 

EJ compositor 
moderno y 

antimoderno. 

, 
Knut Gulliver Hamsun fylder femti! 
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Th. Krag NA!rup 
Rjwr Wildem-ey 

~, 

Hamsun, ~orges 
,oj ser som Gj<.>:'t 

S. It 

.. Storcgut ~. 
i ~LilleJlHI~. 

)-

Trygg\"e Andersen 
Falltberget 

47. Knut Hamsun a los cincuenta anos: Gulliver en Lilliput. 

, i 



48. Aunquc dla nunca agradeciera expresamente cl cumplido, Lcni 
Riefenstahl fue la cincasta favorita de Hitler. 

49. Mussolini, busto. El menton del dictador -solido, agresivo, ajeno a 
todo compromiso-- gozaba de justa fama. 

50. Samuel Beckett, cl dramaturgo y novelista franco-irlandcs cuya obra, 
al cabo de val-ias dccadas, siguc resultando de 10 mas controvcrtida. 



51. Jackson Pollock, 
el celebre 

expresionista 
abstracto, 

trabajando en una 
de SUs obras de 
goteo en 1949. 
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52. Andy Warhol, Blowjob (1964). Es todo 10 que puede vcr el espectador. 
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eI ermitano por excelencia de su oficio, y no por ignorancia, opor­
tunismo ni neurosis, sino debido a 1a cultura de la que procedia. 
Danburv, en el Estado de Connecticut, Ie formo en dos sentidos in­
compatibles entre sf. La compleja combinacion de actitudes de lves 
hace que en comparacion Eliot parezca un personaje de una sola 
pieza. Por una parte, el terrufio educe a Ives como ciudadano obs­
tinado de unos Estados Unidos provincianos y conservadores, y 
por otra, como la clase de artista formado a 51 mismo que aSU111ia cl 
deber de seguir su propio camino, es decir, el camino de la moder­
nidad. EI ambiente de su ciudad natal, con una poblacion de unos 
10.000 habitantes en la cpoca en la que nacia Ives, nunca Ie dej6 
marchar del todo. 

La principal e inolvidable inspiraci6n de lves fue su padre, George 
lves, cornetista muy admirado y organista de la iglesia local. Fun­
dador y lider de varias bandas que realizaban coneiertos ocasio­
nales, tocaba maravillosamente en los festejos publicos que se ce­
lebraban y disfrutaban en la ciudad en un ambiente patriotico y 
alborotado; la feria anual de Danbury que tenia lugar en otofio era 
un gran acontccimiento, Jnclllorable tanto para el como para miles 
de visitantes entusiastas. Era aficionado a las disonancias de efecto 
no resuelto, las claves incicrtas 0 conflictivas, la inclusion de hinl110s 
religiosos, canciones populares 0 sencillos temas patri6ticos en la 
musica scria y a los ellartos de tono casi imposibles de interprctar: 
toda ella recursos irregulares que a los estudiantes de los conserva­
torios convencionales se les ensefiaba a desdefiar y tamar por meros 
errores que sus maestros hadan todo 10 posible por erradicar. 

Pese a todo, como hijo atento Y perspicaz y experimentador au­
daz ya de nino, Charles Ives adoptolos arriesgados «errores» de su 
padre y les dio acomodo en sus propias composiciones, incluidas las 
mas ambiciosas. Idealizo a su padre e instructor, y se referiria a eI 
como su unico maestro, junto con su esposa (un homenaje exagera­
do, dado que Charles lves, como suscriptor y mecenas de revistas 
musicales de la epoca, tuvo acceso a otras influencias). Muy identi­
ficado con su cultura, como he dicha, seguraluente asimil6 1a 110-
cion de que la opcion paterna de trabajar como musico profesional 
era una lnanera poco prolnetedora de ganarse 1a vida. De hecho, en 
sus ultimos anos George I ves --que murio prematuramente en 1894 a 
los cuarenta y cinco afias, cuando Charles Ives cursaba el prinlcr ano 
en Yale- empezo a trabajar en el banco propiedad de la familia. Lo 
que mas inquietaba a los Ives, a padre e hijo por igual, no era tanto el 
dinero como el que diran. La idea de que la profesion de musico no 
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era a1go serio era moneda corriente entre los filisteos estadouniden_ 
ses, suscrita a pies juntillas por la buena sociedad de Danbu"l{. Ca­
rente de gravedad y virilidad, no era vida para un hombre, sobre todo 
si gozaba de oporrunidades en el mundo de los negocios. 

Charles Ives se empapo de ague! ambiente desde la ninez. A los 
cinco alios comcnzo su formaci6n musica.1 bajo tutela paterna, y no 
pudieron pasarle desapercibidos cl asombro y la call ada desaproba­
cion de vccinos e incluso Inielllbros de 1a propia familia ante la for­
ma en que George Ives se ganaba la vida. Al mis1110 riempo, sentfa 
devocion pOI' el carino, la gcnerosidad y el apoyo gue George dis­
pensaba a1 hijo euyo don excepcional era tan cviJeJ1te. «Lo gue mi 
padre hizo por m{ no con515ri6 solamente en Ja cnscilanza, los as­
pectos recnicos, etc. -escribiria despues Charles Ives-, sino en su 
influencia, personaJidad, caracter y mente abierta, y adenlas, su 
extraordinaria facilidad para comprender eI corazon y la mente de 
un nino.»') La mente abierta de George Ives Ie permitfa SCf extraor­
dinariamente paciente can los audaces juegos musicales de su hijo, 
algunos de los cuales surgian de Ia propia inventiva incansable del 
pl'Opio George. A veces este pedia a guienes Ie escuchaban que can­
taran una cancion en un detenninado tono y lcs acompafiaba en otro 
distinto. Mientras supiera 10 gue estaba haciendo, Ie decia a su hijo, 
era Iibre de romper las restricciones y reglas tradicionales gue fue­
ran -en las cuales Je instruyo talnbien a eonciencia- cuando su­
ponian un freno a su originalidad. En este clima favorable, Charles 
Ives sc forma can cierto desden par los preceptos tecnicos europc­
as, alemanes principalrnentc. 

A primera vista se diria, pues, que Charles Ives se enfrentaba a 
una dura disyuntiva al ,licenciarse en Yale en 1898: dediearse a tiem­
po completo a la musica gue amaba pOI' encima de todo 0 bien a 
una profesion mas «viril» y 10 bastante respetable a ojos de la soeie­
dad de Danbury. La verdad es bastante distinta y mas intrincada 
que eso. Para un lector hecho a la idea del gran prestigio asociado a 
una carrera en el mundo del arte en la actualidad, ague! momenta 
podra parecer un dilema dificil, pero parece gue lves tuvo siempre 
claro 10 que debia hacer: practicas en una agencia neoyorguina de 
seguros de vida. Unos afios despues montarfa su propia empresa, can 
la que prospera enormen1ente. 1C,* Durante dos deeadas, no pareee 

* En su biografia de Ives, Frank R. Rossiter haec una conjetura scnsata: «Sc 
puede dudar de que Ives tomara siquiera decision alguna lde dedjcarse a los nego­
cios] de forma deliberada». 
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gue la decision Ie plantease el men or inconveniente; trabajaba feliz y 
productivamente en su agencia de seguros, y siempre que tuvo tiem­
po libre se dedieo a escribir gran parte de su musica mas interesante. 

2 

A principios de la dec ada de 1930, cerca ya de cumplir los sesenta 
anos, Ives reunio una serie de reeuerdos informales, principalnlente 
anecdoras\ y cscribi6 un pasaje en cl que justificaba detalladamentc 
su carrera. _En dicho pasaje no haee refercncia a1 momento en el 
gue tom6 Ia decisi6n, probablemente porque no hubo tal cosa. De 
tener que elegir entre fonnar parte de una cultura eomerciaI a cl ais­
lamiento romantico, optar pOl' 10 prirnero no tenia nada de sorpren­
dente. «I)e nino me avcrgonzaba un poco -escribe refiriendose a su 
a1110r dominante por la musica-: era una actitud completamente 
equivocada -afiadfa-, pero tam bien un sentimiento poderoso; la 
mayoria de los chicos de las poblaciones rurales de Estados Unidos, 
pi en so, habrian sentido 10 misn1o.» Lejos de ser un marginado de ia 
vida ordinaria de un chico estadounidense de su edad, Charles Ives 
fue un buen arleta en 1a escueia, buen jugador de beisbol y capitan 
del equipo de futbol americano. Estaba claro gue aguello no Ie bas­
taba, sin en1bargo. «Los lunes por la manana durante las vacaciones, 
cuando los demas chicos estaban en la calle lIevando canitos de Ia 
compra, hacienda recados 0 jugando a Ia pelota, me pareda que ha­
cia mal quedand01ne en casa a toear el piano, y quiza tuviera algo de 
nlZ()!1. 2No ha sido siclnpre la musica en gran medida un arte eIl1as­
culado? Mozart y otros me slrvieron de ayuda.»)ll Mozart, al nlcnos 
en gran parte, no estaba emasculado. 

Con cstos recuerdos, lves iba al corazon del asunto tal como eI 10 
entendia. Segun el, habfa razones sobradas para escoger los seguros 
de vida. Se conoda a gente de 10 mas variado e intercsante en los ne­
gocios, 10 cual «(an1plia, mas que ahoga, la sensibilidad de uno». Ade­
mas, ignorar los deseas y necesidades de Ia propia familia y permitir 
gue los suyos pasaran hambre 1'01' entregarse el a sus ideales era 
algo que Ives consideraba inaeeptable. «(Acaso las disonaneias van a 
dar de comer a los ninos ?», preguntaba retoricamente, pas an do a ci­
tar cumplidamente las opiniones de su padre. George lves «considc­
raba gue el interes porIa musica se puede mantener mas fuerte y cla­
ro, 111;15 grande y 111;15 libre si uno no pretende vivir de ella», sabre 
todo si «se tiene una buena esposa y ninos encantadores».12 
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Estas parecen razones de peso, pero la primera de elIas, Ia ver­
giienza del nino pOl' no participar plenamente en las actividades 
propiamente masculinas, tenfa una inlportancia especial para Ives: 
Ie obsesionaba la virilidad. Sus biografos, es natural, se han intere­
sado par su retorica airad" ace rca de 10 afeminado de I" mayor par­
te de I" musica y los musicos. Se trata de una postura extrema y de­
pende en exclusiva de un unico paradigm a: e1 compositor como 
criatura fenlinizada. A 10 largo de los afios, lves reune un vocabula­
rio denigratorio bastante monotono al que recune con liberalidad: 
llama Miss 0 Aunt (tia) a los critieos musicales gue no Ie gustan; pa­
rodiando la exaetitud acostumbrad" en un ejecutivo del mundo de 
los seguros, cstima que ({eI 88 y 2IYXpl> de fa Jl1usica 1110derna era 
({lin artc el11asculado»; a describe a los comentaristas conservadores 
de su volumen 114 Songs C0l110 «mariquitas l11usicales».13 Recono­
cfa que en su juventud como musico habfa disfrutado de ciertas 
conlposiciones afelninadas: «Cuando piensa en alguna de 1a musica 
que me gustaba escuchar e interpretar haec treinta y cinco 0 cua­
renta anos ... S1 Ia escucho ahara, me dan ganas de decir: "Rollo, 
~ como te pudiste dejar cngatusar por aquella$ sopitas, aquellos es-

• 1. '"" 14 cotes y tIraouzones graslcntos!' }). 
«Rollo» era el apodo que aplicaba Ives al musico afeminado, al 

nino bueno que cree 10 que Ie cuenta la autoridad aburrida y paca­
tao «En dieha musica incluiria el Preislied [del Meistersinger de Wag­
ner], The Rosary [de Ethelbert Nevin], unas cuantas obras de Mo­
zart, Mendelssohn, un poco del primer Beethoven, con cl Haydn 
f:lcil, gran parte de Massenet, Sibelius, Tchaikovsky, etc. (pOI' no 
hablar de Gounod) y la mayoria de las 6peras italianas (no exacta­
mente la mayoria de las operas, sino la mayor parte de cad a una); 
tambien alga de Chopin, bastantc blando, pero no of en de tanto en 
su caso, pucs uno ya Se 10 imagina can falda, eso sl, cosida por 01 
mismo.»!5 Incluso 1a figura jactanciosa de Richard Wagner, tan re­
sueho a seguir su c~unino pesara a quien pesara, y a quien lves esti­
maba en sus primeros tiempos, acaba yen do a parar al mismo saco de 
los afeminados. Tenia «una cabeza tirando a buena para las innova­
ciones tecnicas», pero la habia «aplicado a fines demasiado endebles: 
se recreaba, como el vestido de seda violeta de una senora bondado­
sa, en la nobleza y el heroismo falsos, pero sin osar lanzarse al agua 
y ser un heroe». En lugar de eso, preferfa vestirse de violeta y cantar 
sobre el heroismo: una mujer tratando de pasar pOI' un hombre. Ii> 

Al entender de Ives, tales papanatas 0 damiselas remilgadas eran 
los enemigos letales de la musica. En 1934 asistio a un programa de 
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Sibelius en Londres, y «aquellas rutinas regurgitadas» Ie hicieron 
temer que la verdadera musica -Ia del propio Ives- no tenia futu­
ro. EI Valse Triste de Sibelius, «empalagoso como es, es algo mejor 
de 10 que pudin10s escuchar anoche -como pri1nera pieza, es una 
rica piruleta, y no pretende ser otra cosa-; pero 10 de esas sinfonias, 
oberturas y demas es peor, porque tienen el aire de una musiquilla 
que quiere hacerse pasar pOl' grande. Cada frase, parte instrumental, 
acordc y pulso ritlnico resulta SCI' exactamcnte del modo que se es­
pera»~ eran como «t.oldos decorados con lugares comunes tt-illados 
y cans in os, todo una bonita mezcla de Grieg, Wagner y Tchaikovsky 
(y demas senoras»).. Lo pear de tndo era ver «a aquellos j6venes de 
pie en ]a platea, sorbiendo con solemnidad aquella savia amarillenta 
que flub de un est6mago gue no habia concebido una idea propia ja­
mas». Volvcrfan a cas a, copiarian «aqucllas rutinas viscosas» creyen­
do que «crcaban algo» cuando en realidad 10 que harfan seria «ayu­
dar a que Ia musica vaya languidecicndo hasta morif».17 

La rabia infundada y sin matices de Charles Ives a cuenta de la 
mayor parte de la musica -jel el 88 y 2/3%!- obliga a pensar que 
se trataba de alga personal, de un apasionamiento que no responde 
a una mera inquietud abstracta por cl devenir de la musica a largo 
plazo. Los compositores objcto de sus ataques son muy diversos, 
pero todas las crfticas obedccen a una sola dimension: que carecian 
todos de hombr!a. Agui entramos en los dominios de la especula­
cion, pero parece diffcil descartar que Ives, pese a todas sus protes­
tas en sentido contrario, tuviera motivos pcrsonales para adoptar 
tan decididamente la ideologia de la Norteamerica provinciana en la 
que habfa crecido. Es cierto que sus propias composicioncs, aparte 
de los retazos de sentimcntalismo juvenil gue humildemente reco­
nocia, estaban (pensaba lves) libres del ramalazo homosexual del 
que hacian gala otros, «cmasculando a Estados Unidos a cambia de 
dinero, he ahi la raiz del mal... Una nacion malcriada a base de Ia pa­
pilla de unos biberones esterilizados: la perdida de la hombr!a de 
Estados Unidos».18,* Las disonanc.ias de efecto incierto, las citas de 
piezas patrioticas y religiosas y el empleo simultaneo de tonalida-

* Es pcrfectamentc posible que la preocupacion exagerada y monotematica 
de Ives por la hombria de los musicos estadounidenses eswviera motivada por in­
quietudes pcrsonalcs acerca de su propia virilidad. En la voluminosa biografia es­
crita por Jan Swafford sc sugierc la idea de que Ja diabetes padecida por Ives pu­
diem habcrlc causado impotcncia, la eual pudo InUY bien haber exaeerbado sus 
aprcnsioncs. 
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des diferentes por parte de [yes eran esfuerzos por mantenerIa viri­
lidad de la musica, empeijo de cuya acuciante necesidad estaba ab­
solutamente convencido; muy probablemente, dicha necesidad no 
era menos acuciante por 10 que tocaba a su propia persona.~: 

La modernidad antimoderna de Charles Ives fue, por tanto, de un 
can'icrer unico y combativo, una pesadiIJa intcrmitcJ1tc. A diferencia 
de T. S. Eliot y (como luego veremos) Knut Hamsun, no fue Un 
rcaccionario en Jo politico, aspecto en eJ que se fue convirtiendo en 
un ir;ualitario comprometido y un liberal de izquierda. Sentia identico 
rcchazo, como sabcll10s, por Haydn que pOf Sibelius, y por la mis­
ma niz6n. Su mundo interior, sin embargo, aJbergaba mas conflictos 
de los que se permitfa SCI' consciente. La preferencia por los nego­
cios antes que el arte fue algo del todo inevitable, como se ha expli­
cado. Sus experiencias como agente de seguros, sin embargo, que ve­
nlan a afianzar 10 que Ie habfan inculcado de niflO, ]e mantuvieron 
siempre a un tiro de piedra dellegado de los ideales -filisteos, como 
he dicho- de Danbury, Connecticut. Desdefiar la mayor parte de la 
musica escrita de su tienlpO y la de gcncraciones precedentes era su 
manera de homenajear al entorno social del que provenia, Y pDf otra 
parte, dicha desden Je hizo pcrsistir en sus tecnicas subversivas. 

C2ueda aun alga por c011tar. Como l11oderno -etiqueta que Ie 
disgustaba, tanto como cualquier otra-, lves componia dejando a 
un lado las normas establecidas. Como moderno antimoderno, de­
testaba la musica que adoraban sus contcmpod.ncos, musica a la 
que erefa poder aventajar con las rupturas respecto de la tradieion que 
cran la vida misma de su musica. Lo significativo cs que su inspira­
cion para dichas rupturas fuera la traduccion allenguaje musical de 
una literatura estadounidense que hacfa de sus composiciones algo 
tan radicalmente nuevo como reconfortante, pOl' antiguo. Al fin y al 
cabo, la gran Sonata Concord y la Cuarta sinfonia tenian por guias 

,/, Hubo ocasi6n para la justicia poetica en relaci6n con 101 apasionada aversion 
de Ives por Ia homosexualidad. En 1936, el amigo y agcnte de prcnsa amatcm" mas 
eficaz de Ivcs, eI compositor l1enry Cowell, fue procesado y condenado por so­
domfa. Cowell, considcrando que rves (de cuya postura en la cuesrion estaba al 
tanto) debia ser informado de 13 catastrofe, pidi6 3 Harmony Ives que se 10 conta­
ra a su marido tratando de buscar un momento propicio. Lo cierto cs que I yes se 
10 tomo muy mal; en los cuatro aiios que paso Cowell encarcelado en San Quin­
tfn, Ivcs no se puso en contaew ninguna vez con su fiel amigo. Solamente lIego a 
pcrdonarlc una vez que Cowell hubo saJido de la cared y se hubo casado. 
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programaticos a un seIeeto numero de trascendentalistas de Nueva 
[nglaterra: Emerson y Thoreau, y en medida algo menor, Hawthor­
ne y los Alcott. Confiaba en que Ie liberasen -a <'I, y tambien a 
quienes eseucharan su musica- de la dependencia de 10 tradieional 
que segufan mostrando la mayor parte de los compositores esta­
dounidenses de la epoca. Al ideallzar a Emerson como hiciera can 
Sli padre, Ivcs vivfa en cl pasado tanto C01110 vivfa en el presentc, en 
un pasado y un prescnte rchechos a la carta. 

MODERNOS ANTI MODERN OS: UN PSIc6LOGO NOH-DlCO 

EI30 de abril de J 945 Adolf rIitler se suicidaba en su bunker berlines, 
desaparici6n definitiva que serb causa de jubiJo para el mundo entc­
roo Una seman3 despues, sin embargo, cl 7 de mayo, eJ dim"io de ()slo 
Aftenposten publica una nccrologica breve y melancolica. «No soy 
digno de pronunciar su nombre en voz alta -afirma el autOf-. 
Tampoco su vida ni sus aetos ofrecen ocasi6n alguna para el senti­
mentalismo. Fue un guerrero, un guerrero par la humanidad y un 
profeta del evangelic de la justicia para todas las naeiones. EI suyo iue 
un caracter reformador del orden mas eJcvado, y ha sido su destino 
vivir en una epoca de barbarie sin precedentcs que al final ha acabado 
con el.» 19 Dificihnente podia haber un n1omento Inas inconvcniente 
para un hon1cnaje tan sentido; a1 dia siguiente las tropas alemanas en 
rodas partes, y con elias las fuerzas de ocupacion de Noruega, se ren­
dian a los aliados. Aun en el caso de que la necrologica no hubiera ido 
firmada, cualguier noruego semieulto podria habet adivinado Ia iden­
tidad del autor: aque! alarde de timidez ("No soy digno»), el reehazo 
cenudo del sentimentalismo y eI pasmo ante ague! viril ~~guerrero por 
la humanidad», por no hablar de la espantosa perversion de la histo­
ria reciente, apuntaban sin error posibJe al novelista mas iJustre y n10-
demo de Noruega, Knut Hamsun. 

EI asombroso homenaje de Hamsun a un lider caido constituye 
un rechazo de 1a civilizacion lTIoderna aun mas dnistico que cl des­
precio de Eliot por la poesia contemporanea 0 la condena de [ves al 
irremediable afeminamiento de los compositores. Mas alia de su 
cualidad casi unica, el exabrupto en cuestion concede a Hamsun el 
pasaporte al excentrico pais de los modernos antimodernos, pues 
tanto como Eliot y Ives, Hamsun era un revolucionario y un sub-
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versivo en su especialidad, la narrativa, pero tam bien al igual que 
ell os, dio la espalda a los ideales sociales y politicos que se p@drian 
tener por connaturales a 10 moderno. Pese a ser un Iider indiscutible 
de la vanguardia novelistica, sus lealtades politicas Ie colocaban en 
una rninorfa aislada como escritor. 

La necrologica escandaliz6 a muchos lectores, pero para pacos 
pudo suponer una gran sorpresa. Hacia afios que Hamsun procla­
maba su virulento dcsprecio por das masas» scducidas en su mayo­
da, pensaba, por eI bnlchevismo, y tampoco cran nuevas sus co­
mentarios despectivos sabre la dcmocracia parlamcntaria. Siempre 
sostuvo que la dictadura era un sistema superior. No .Sf trataba de 
un acceso de entusiasmo intransigente y senil. En fccha tan tcmpra-
11a como] 894, a los treinta y cinco aiios de edad y soJamcntc cuatro 
despues de su primera novela importante, Hambre, Hamsun habia 
ensalzado la figura, casi identificindose con ella, del «solitario inde­
pendiente y aristocratlco, sin confianza en la democracia, en 10 gue 
e1igen las masas, en eI dominio de las masas. Le repugna d populacho, 
y desprecia su escncia».20 Tcnfa tnuy presentc esta perspectiva polfti­
ca, y asi sc 111antuvo. Un aoo despuc?s, en Fed rigets port hada reite­
rar aque! articulo de fe a uno de los personajes, proclamando su de­
vocion par «ellfder nato, eI despota natural, eI gran comandante, ague! 
que no es elegido sino que se elige a sf mismo para imponer su dominio 
a las hordas de la tierra. En una cosa creo y tengo cspcranza, y es en la 
nueva venida del Gran Terrorista, la Fuerza Vital, cl Cesar~>.21 Para 
Hamsun resultaba mucbo mas gratificante contemplar eI pasado remo­
to ("e1 cesar. .. nueva venida» ) gue eI caotico presente liberal. 

Hamsun no fue ni mucho men os eI tinieo escritor en sentirse 
tentado por eI fascismo. Cierto numero de intelectuales y artistas en 
Francia, Gran Bretana y otros paises, cansados de Ia detestable me­
diocridad y decadencia burguesas, vieron mucbas cosas dignas de 
aplauso en 10 gue ensalzaban como Ia energia, Ia bombria, la deStIllC­
cion de las facciones enfrentadas gue los fascistas y nacionalsocialis­
tas italianos y alemanes parecfan ofrecer como alternativa fuerte y po­
derosa. Hamsun era especial, sin embargo, como unico laureado con 
eI Nobel que adoraba a Hitler, como psicologo de 10 mas sutil, nota­
ble por su incapacidad de cotejar su encaprichamiento con los regime­
nes nazi y fascista con la racionalidad que Ie pudiera guedar. 

En eI contexto de agitacion politica en Europa que siguio a la 
Primera Guerra Mundial, los tiempos parecian maduros para la lIe­
gada del Cesar, para gran alegria de Hamsun, guien sentia «una gran 
admiracian y respeto por Mussolini», como comenta a su editor en 
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1932. "iQue hombre tan indicado para estos tiempos tan confu-
50S! »12 En cuanto al socio menor de Mussolini en Alen1ania -as] se 
percibia a Ia pareja que hacian en 1933, afio de la lIegada de los na­
zis al poder, aunque no fuera asi por lTIucho tiempo-, l-Iamsun 
confesaba durante la Segunda Guerra Mundial: "Mas que ningun 
otro, es Hitler quien me ha bablado al corazon».13 En eI pais de ori­
gcn de Harnsun, estc apoyaba aJ politico agrcsivo y autoritarlo Vid­
kun QuisJing, cuyo nombrc se convertirfa en sinonimo de «traidor», 
y gue fuc uno de los fundadores del Partido Unidad Nacional, de 
tendcncia nazi y fascista. «Si tuviera diez votos, serian para eh),24 
prodamaha antes de las e1ecciones de 1936. 

EI malestar generalizado que causo la necrologica en alabanza de 
Hitler salida de la pluma de Hamsun era facilmente comprensible. 
AI vivir en un pais remoto y pequefio de unos tres millanes de ha­
bitantes en 1900, para los noruegos cualguier conciudadano de fama 
internacional era un tesoro naciona1. Dicha ansia de reconocin1ien­
to no hizo mas que aumcntar, si cabe, tras liberarse Noruega de la 
sumisi6n a la monarquia danesa en el ailo 1905 Y cOllvertirse en un 
Estado plenamente soberano. Henrik Ibsen, aunque pasara muchos 
anos fuera del pais, era eI mas celebre de los icon os nacionales pa­
trios. Ibsen muri6 en 1906, sin embargo, y atras noruegos clninen­
tes como el dramaturgo, novelista y poeta Bj0rnstjerne Bjornson 
moririan poco despucs. Para entonces, a la edad de cuarenta y siete 
anos, Hamsun era ya un literato bastante conocido, aunque todavfa 
no vendia much os libros. Estaba bien colocado, por extrafia e im­
predecible gue fuera su conducta, para convertirse en la figura mas 
celebre de Noruega; el Premio Nobel de Literatura que Ie fue con­
cedido en 1920 no bizo mas que subrayar Sli importaneia. Esta es la 
razon por la que, al descubrir 0 recordar los noruegos las declara­
ciones pronazis de Hamsun hechas durante la guerra, que culminan 
en su adi6s a Hitler, prefirieron creer que eI pobre viejo ya no sabia 
10 que deda. Era una coartada conveniente, pero desesperada y de­
masiado fici! de rebatir. De hecho, supo siempre 10 que deda mien­
tras seguia hablando de politica hasta su muerte, en 1952. 

EI historiador, enfrentado al fenomeno extraordinario del mo­
derno como nazi, se siente tentado de hacer una lectura al reyes de 
la vida del sujeto, de rebus car en sus inicios en busca de pasos pre­
paratorios que sefialen en la direceion de la repugnante consuma­
cion. Esto supone, sin embargo, desdefiar los caminos que Hamsun 
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pudo haber tornado y no torno, dejar de lado la asombrosa ampli­
tud y la aparente incoherencia del modo en que operaba su iDente. 
Supone no reconocer la complejidad psicologica, fallo cuya inge­
nuidad no Ie pasaria desapercibida a Hamsun, estudioso de los aZa­
res desconcertantes de 1a mente humana. Resunliendo, su apoyo a1 
fascismo no fue una consecueneia inevitable de su historia personal. 

No deja de parecer algo probable, sin embargo, en una mirada 
retrospectiva. Muy a pesar de $1.1 perspicacia, I-famsun'se pcrmitia 
haeer toscas generalizaciones a proposito del car;ictcr nacional de 
los pueblos. Una de sus referencias mentales mas solidas era el due-
10 angloa1eman que tenia lugar constantemente en su cabeza, desde 
la juventud y en adelante, con Alemania en eI papel de heroe rodea­
do y traicionado e Inglatena, el villano frio y calculador. Por tanto 
los nazis, y en particular su carismatico lfder como encarnaci6n del 
valeroso y decidido espiritu aleman, Ie resultaban especialmente atrae­
tivos. Es cierto que los aJemanes fueron Jos primeros en apreciar-y 
comprar- sus novelas, los primeros en concederle importancia como 
autor a estudiar, pero resu1t6 mas determinante que Hamsun consi­
derase a los alemanes como parientes en 10 racial y miembros co­
munes de una hermandad nordica, percepcion racista que ganaba 
cada vez mas prestigio a sus oj os tras la lIegada de los nazis al poder. 

Tampoco consideraba que los dones con los que Ie favoreda 
Alemania Je beneficiaran solo a el: las instituciones educativas ale­
manus y 1a cuhura alemana en general eran en su opinion 01UY su­
periores a las de cualquier otro pais. Muy superiores, sobre todo si 
se comparaban can Gran Bretaii.a, pais aJ que aborrecfa con una in­
tensidad patol6gica, con un odio especial mente lIamativo (y que 
ningun comentarista de Hamsun ha sido eapaz de cludir) por no te­
llCf mas fundamento, al menos de tipo consciente, que un breve 
viaje en tren por Inglaterra durante la juventud, y unas cuantas 
ancedotas historicas que ilustrarian la crucldad y la eodicia del im­
perialismo britanico. Era como si necesitara concentrar la mayor 
parte de su rabia y repugnancia -y disponia de reservas inagotables 
de ambas cosas- sobre un solo objetivo muy visible. Dada su obs­
tinada eonfianza en la propia intuici6n, Ie resultaba imposible mo­
dificar ninguna de sus valiasas impresiones -para i'I eran todas 
valiosas-, no digamos ya preseindir de alguna. De ahi que la 
idealizacion de 10 aleman hiciera de Hamsun un candidato natural 
para la conversi6n al nazismo, ideologia que queria devolver a la na­
cion su masculinidad obligando a la mujer a volver a su papel natu­
ral de ama de casa y madre, erradicar las humillaciones sufridas a 
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manos de los aliados -sobre todo de Gran Bretana- tras ]a Pri­
mera Guerra Mundial e insistir en la pureza de la raza. En determi­
nados aspectos clave, el programa de los nazis era el programa de 
H al1lsun. 2S,';'f 

Las afinidades de I-lamsun con el totalitarismo nazi cran lnis pro­
fundas inc1uso de 10 vista hasta ahora. Tienen su origen, en l11i opi­
nion, en la respuesta a determinados h,ibitos mentales que no alcan­
zaba su sofisricada psicologia, comO anteS he mencionado. A pesar 
de no tener rival a la hora de captar las imprcsioncs fugaces y cal11-

bios de humor que cxperimcntaba y convertirlos en gran literatura 
de la modernidad, y aunque en ocasiones conocicra 1a imperiosa 
necesidad de ser una minoria de un solo hOInbre, tales pereepeio-

d' I f d . I' . 2(,"" N· . nes no se exten Ian a a es era e su pensamlento po ItlCO. "'" aCJ-
do K.nut Pedersen, de padres campesinos, por mucho que se fami­
liarizara con la vida urbana sigui6 siendo siemprc un campcsino. 
Siempre que tuvo oca5i6n, aplicaba los conocirnientos adquiridos 
en la niiicz y transformaba las fincas que compraba en granjas que 
pudieran ser un ejemplo para el vecindario. Mas adelante, las pre­
guntas acerca de su oficio reclbian invariablemente Ia escueta res­
puesta «granjcro y escritor». Pue talubien un trotamundos, y repre­
sento el desasosicgo y la incesante busqueda del aislamiento 
propios par media de la invencion de figuras margin ales para sus 
novelas, personajes que deb en su existencia a dicha inquietud carac­
teristica. «Hubo un tiempo en el que yo era COll10 mis camaradas 
-dijo-. Ellos se han ido manteniendo al dia, yo no. Ahora ya no 

d · Pd' G . D' 27 Ole parezco a na Ie. or esgracla. raclas a lOS.» 

Conocia la ciudad y eI efeeto que tenia sobre sus pobladores. A 
10 largo de su vida de trotamundos, enla que paso largas temp ora­
das en la capital de Noruega, volvio en repetidas ocasiones a los te­
mas urbanos; la accion de su primera novela ilnportante, Ham,bre 
(1890), se desarrolla en Christiania (despues rebautizada Oslo), al 

>~ A finales de 1a decada de 1930 y principios de la de 1940, t3mbien Hamsun 
se presta a e1aborar propaganda amisemita. En 1942, en un malintencionado ar­
ticulo publicado solamente en AJemania, escribi6 que Franklin D. Roosevelt era 
«un judlo a sucldo de los judios, la Figura dominante de la guerra de Estados Uni­
dos por Dios y por el poder judio». 

'Id: En una carta fechada cI 24 de diciembre de 1898, Hamsun cscribla al gran 
crftico clanes Georg Brandes: «Produce una sensacion extrafia ser un escritor 
siempre en contra de toclo y de todos». 
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igual que otras de las veintitn,s novelas que escribio. Para Hamsun 
la vida urbana, plagada de superficialidad, cinismo y materiali;;mo y 
vend ida al ansia de progreso (gue pereibia como un sintoma claro 
del odioso poder liberal), era campo abonado para la corrupcion y 
la decadeneia. Las evoeaciones Hricas del campo solitario, el entu­
siasmo por la soledad buseada y apurada hasta el final, todo ella 
presentado de manera brill ante en el estilo lirico por el que empezo 
a ser conocido, contrastaban dd.sticamente COIl la encarnaci6n del 
vieio que efa la ciudad. La religion organizada no significaba nada 
para Hamsun, pero Ja naturaleza hacfa brotar (>n eJ un pantcismo 
poctico y hablaba a su deseo mas profundo: retirarsc a la pureza del 
campo para vivir como habia hecho su padre. Por empeiiado gue es­
tuviera en su rechazo generalizado de fa Noruega 1110derna, ate$ora­
ba una vision romantica de su infancia tcmprana como «paraiso per­
dido donde los ninos viven en armonia can los animales de la granja 
y la naturaleza que los rodea". Esta sofisticada huida del mundanal 
ruido eonvertia a Hamsun en fie! aliado de los antimodernos, pero al 
mismo tiempo su modernidad, desarrollada a u·avcs de la leetura psi­
cologica de sus personajcs Iiterarios, no se resentia por eJ]o.2K 

Dicha pasion compleja era algo 111.15 que una estrategia literaria. 
Cuando Hamsun hacia la corte a Marie Andersen, actriz unos veinti­
dos afios mas joven que cl que hahria de cOl1vcrrirse en su segunda es­
posa, Ie rogo, apremio e incluso Ie ordena que renunciase a b escena y 
recuperase los origenes rurales que cran la Fuente de todo 10 gue de 
buena tenian los nOl1.lcgos. A tono con dicha exigencia, creo a una de las 
figuras literarias mas Hamativas de su obra, el misterioso Isak de La 
bendici6n de fa tierra (1917), su novela mas famosa, todo un campesi­
no, autentico y magnifico. «Un arador, un trabajador incansable de la 
tierra en cuerpo y alma. Un fantasma surgido del pasado para sen alar 
hacia el futuro, un hombre venido de los primeros ticmpos de la agri­
cultura, un colona en una tierra virgen, hombre de novecientos anos 
de edad, y pese a todo hombre de su ticmpo.,,29 Con este retrato Ham­
sun sacaba ventaja a sus colegas lTIodernos al presentar a sus trota­
mundos cOJno antiguos y actuales a la vez, fantasmas de tiempos re­
motos, y sin embargo modelos apropiados para los tiempos modern os. 

Nada de todo esto, insisto, cODvierte en inevitable la moderni­
dad antimoderna de Hamsun ni su obsesion con la Alemania nazi. 
Otros contemporaneos suyos hab!an idcalizado la pureza de la vida 
campesina y condenado la falta de integridad de la existencia urba­
na, sin llegar por ello a las conclusiones que Ie resultaron tan natu­
rales a Hamsun. Tampoco su contacto can las ciencias de la mente 
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contribuye a resolver el enigma que es Hamsun. Una breve terapia 
psicoanalitica a la que se sometio entre 1926 y 1927 con el analista 
mas dcstacado de Norucga,Johannes Irgens Stf0mme, Ie sirvio para 
romper un bloqueo de escritor particu)armente resistente, pero no 
dejo registro documental aprovechable alguno, y no pareee que re­
sultara en ningun ajuste importante de su eeoflOJnia mentaL Tras la 
derrota de los nazis fue examinado por dos psiquiatras noruegos 
par n1edio de seslones intensivas de preguntas y respuestas, pregun­
taS que elaboraron a partir de los escritos tanto publicados como 
ineditos de Hamsun, incluida la narrativa. En su informe, aquellos 
expert'lS se mostraban complacidos por la franqueza «absoluta» de 
Su pacientc n1£S que octogcnario, y tomaban nota de su infancia di­
fieil (el "paraiso perdido»). La conclusion a la que llegaron fue gue 
Hamsun hab!a sufrido un complejo de inferioridad causado pm la 
culpa que despertaba la propia fuerza de sus instintos. No estaba 
loco, pero dos atagues de apoplejia relativamente leves sufridos du­
rante la guerra Ie habian mermado el juicio y habian «redueido de 

, 30 
modo permanente sus facultades lnentales». 

Para las autoridades noruegas restauradas tras el fin de la e011-
tienda, se trataba de un veredicto mas que bienvenido; les libraba de 
la obligacion de Hevar al mas famoso de sus compatriotas ante un 
tribunal penal, y quiz;! de hacerle fusilar por traicion como se hicie­
ra con Quisling, ejecutado en octubre de 1945. Sin embargo, el ani­
lisis realizado por los psiquiatras era poco convincente a la vista del 
endeble diagnostico adlcriano de un complejo de inferioridad, el 
evidente autocontrol y las respuestas lucidas de Hamsun a las pre­
guntas formuladas en el juicio civil al gue tuvo que someterse, res­
puestas que dejaban claro que sus facultades mentales no habian 
quedado «reducidas de modo permanente». No hay tal excusa para 
sus ideas politicas. Por otra parte, no hay razon para pensar que su 
admiracion por Hitler comprometa en modo alguno la penetracion 
psicologica inigualable de su narrativa temprana. Otros modernos 
podian oponerse indignados a que se incluyera a Hamsun entre su 
numero, argumentando que ningun partidario tan declarado de un 
asesino en masa merecfa figurar eOlno tal; no hay duda, sin embar­
go, de que Hambre, con su exploracion profunda, casi psicoanaliti­
ca, de estados 111entales habitualmente ignorados, permanece como 
uno de los elisicos mas eminentes de la narrativa de la modernidad, 
y como prueba de que se podia ser a la veZ moderno y antimoderno. 
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BARBAROS: LA ALE MANIA DE HITLER 

Si bien ciertas figuras aisladas y dispersas de la modernidad como 
Hamsun dieron la bienvcnida a los regiJnenes totalitarios de extre­
fna derecha, y un contingcnte muchfsimo 111ayor de compaiieros de 
viaje fue partidario 0 simpatizante del comunismo sovietico, fue 
mayor can mucho el numero de escritores y artistas gue cayeron 
presa de ambos, en c.1 euaJ figuraban dcstacadamente los modernos. 
La Alemania de Hitler, la Union Sovietica de Stalin y (en forma 
nlenos drast.ica) la ltalia de Mussolini causaron un numero elevado 
de victimas entre los artistas e intelecruales. Observador intcligente de 
su epoca, en 1938 el anciano Sigmund Freud estableda la siguiente 
relaeien entre las trcs dictaduras: 

Vemos con asombro que el progreso se ha aliado con ]a barbaric. 
En 1a Union Sovictica se han tornado medidas para mejorar las condi­
ciones de vida de cientos de millones de personas que hablal1 vivido 
sometidas a una dura opresi6n. Han tenido la temeridad de arrebatar­
les el «apio») de la religion, y la sabiduria de conccdcrles una mcdida 
razonablc de libertad sexual; sin embargo, al mismo ticmpo sc les ha 
sometido a la coacci6n mas cruel y despojado de cuaJquier posible li­
bertad de pensamiento. Con similar vioiencia, el pueblo italiano esta 
sicndo adoctrinado en las nociones deJ orden y el scntido del deber. 
Sentimos algo semejante al aJivio de una angustia opresiva al compro­
bar que, en el caso del pueblo aleman, el regreso a una barbarie casi 
prehist6rica se puede dar tam bien sin la menor asociaci6n con idea al­
guna de progreso.}1 

Aun teniendo en comun los tres dictadores mencionados la ac­
tuacion implacable frente a sus enemigos reales 0 imaginarios, dife­
rfan tanto en los fines como en las vfctin1as, y es necesario tratar 
cada c.aso par separado, como ejemplos unicos de sus respectivas 
regresJones. 

De los tres, el de la Alemania nazi fue el regimen mas consecuen­
te a la hora de suprimir toda manifestacion de independencia, ya fue­
ra en el terreno del poder a incluso de gusto, en aras del culto allfder 
carismatico. Para los artistas y escritores aielnanes de la rnodernidad, 
que habian contribuido can obras importantes aJ teatro, la novela, la 
poesfa, la pintura y la arquitecrura, la !leg ada de Hitler al poder fue 
el toque de difuntos. En cuanto fue invitado a Ocupar la cancilleria 
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alemana eI 30 de enero de 1933, sus fieles escuadrones empezaron a 
ejercer su nuevo poder con inusitada rapidez y una eficacia aterra­
dora. Par tad a eI pais se produjo un gran aumento tanto en el nu­
mero como en la brutalidad de las palizas a los opositores politicos, 
incluidos diputados socialistas del Reichstag en teo ria inmunes a se­
mejante trato; la gente por 10 general asistfa impasible a estos acon­
tecimient.os, indiferente en su mayoria, cuando no alborozada. «La 
rapidez de la transformacion que barrio Alemania fue alga asombro­
so para los conten1pora.neos, y apenas 10 es menos visto en retrospec­
tiva», afirma eI prudente biografo de Hitler Ian Kershaw aJ comentar 
eI ambiente que predominaba en Alemania y eI imperu de los vence­
dores. «I--Iubo una combinaci6n de medidas pseudolegales, terror, 
manipulaci6n y colaboraci6n voluntaria. En d espacio de un mes, 
quedaron extinguidas las libertades civiles tal como aparecian prote­
gidas par la constirucion de Weimar. A los dos meses, can los miem­
bros mas activos de la oposicion politica encarcelados 0 huidos del 
pais, eI Reichstag renuncio a sus poderes, cediendo a Hitler el control 
legislativo. A los cuatro meses fueron disueltos los sindicatos, hasta 
entonces poderosos. En poco mas de seis meses, todos los partidos de 
la oposicion habran sido suprimidos, 0 bien habian desaparecido por 
su propia voluntad.,,32 En fecha tan temprana como marzo de 1933, 
los nuevos ocupantes del poder anunciaban abiertamente la apertura 
de un campo de concentraci6n, el primero de ellos en Dachau, 
cerca de Munich. El afan de controlar por completo la cultura, tanto 
alta como popular, abarcando desde altos ejecutivos hasta c1ubes de 
bolos, editores y equipos de futbol, se impuso frente a una tibia resis­
tencia can el aplauso general. De forma abrupta e inapelable, los Mo­
derne y sus audaces innovaciones se vieron constante y despectiva­
mente calificados como undeutsch, es decir, antialemanes. 

EI primer golpe del regimen nacionalsocialista contra la moderni­
dad lIego en forma de efecto secundario del antisemitismo. Una vez 
que los nazis redujeron al Reichstag a la impotencia y contaron con 
eI respaldo de una legislacion destinada a «purificar» la sociedad 
alemana, se apresuraron a hacer realidad algunas de sus fantasias an­
tisemitas largo tiempo acariciadas. Los judios fueron purgados a 
gran escala: los funcionarios, directores de orquesta y empresarios 
teatrales, profesores universitarios -no muchos, pero luas nume­
rosos en tiempos de la Republica de Weimar de 10 que habian sido 
en la epoca del Imperio-, periodistas, profesionales del especticu-
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10, pintores y eseritores judios se encontraron enseguida sin empleo 
y sin la posibilidad de conseguirlo. 

Obviamente, ni mucho menos todos los judios alemanes priva­
dos de sus medios de vida y a menu do de su lugar de origen eran 
lTIodernos) ni habfa un numero desproporcionado de judfos COlTI­
prometidos can actividades relacionadas can la modernidad. Aguel 
ffeneSt de despidos tenia muy daros sus objetivos: SCI' judio era su­
ficiente para convertirse en un intruso indeseable entre los talentos 
autenticamente germanicos, y pest a su inmcrecida reputaci6n de 
exponentes del Kulturbolschewismus, la gran mayoria de los judios 
alemanes estaban lejos de ser partidarios del «bolchcvismo cultu­
ral», AI igual que Ia mayoria de los alemanes gentiles, estaban con­
formes can los gustos establecidos. Cuando en 1937105 nazis orga­
nizaron meticulosamente Ia exposici6n itincrante que atacaba 10 
gue llamaban «arte degenerado», los responsables de la scleccion no 
encontraron mas que a seis judfos entre los ciento dace artistas es­
cogidos con desprecio par su supuesta depravacion.33 Los judios 
convencionales en 10 cultural cayeron tam bien en las redes del pro­
grama racist. del gobierno. Un director de orquesta de los elisicos 
tan eminente como Bruno Walter, cuyas especialidades eran la ope­
ra de Mozart y las sinfonias de Mahler, huyo a Austria en la prima­
vera de 1933 tras ser amenazado can represalias violentas S1 osaba 
seguir trabajando en suelo aleman. Intelectuales distinguidos, como 
el filosofo neokantiano Ernst Cassirer y el historiador del arte Er­
win Panofsky, a ninguno de los cuales interesaba ni remotamente el 
arte 0 la literatura de los modernos, pero ambos judios, fueron pri­
vados de sus citedras y tuvieron gue bus car destinos menos hosti­
les, que al fin encolltrarian, como tantos otros, en Estados Unidos. 

Algunos de los exiliados involuntarios, sin elnbargo, sf eran miem­
bros de pleno derecho del clan moderno. Probablemente el ejemplo 
mis espectacular de un judio despedido por el simple hecho de ser­
lo fue el del innovador e inmensamente versatil director del Deuts­
ches Theater de Berlin, Max Reinhardt. Este civilizado artista del 
espectaculo presentaba obras gue el publico moderno encontraba 
emocionantes sin que importara 10 antiguo de su origen. Devolvia 
la vida a chisicos alemanes, franceses y griegos, y realizo una version 
de Hamlet con vestuario moderno y un espectacular Sueno de una 
noche de verano sobre un cscenario giratorio. A modo de recom­
pensa, fue forzado a un exiJio estadounidense en el gue continuaria 
can sus asonlbrosos e ilnaginativos disefios, aunque a una escala 
mucho mis reducida. 
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Tampoco todos los emigrantes fueron judios. Bertolt Brecht, el 
dramaturgo mas interesante de Ia Alemania de Weimar, tras superar 
una primera fase expre5ionista para adoptar una tend en cia didactica 
de inspiracion marxista, abandono la Alemania nazi el 28 de febre­
ro de 1933, al dia siguiente de que alguien provocase el incendio del 
Reichstag/" y en un momento en eI que sus obras recientes tapaban 
con el rechazo mas vehemente fuera de Berlin. En semejante am­
bientc Jiteralmentc incendiario, Brecht dio casi por hecho que no 
tardarfan en detencrlc, a 10 cual seguirian los inevitables malos tra­
toS, de modo gue huyo del pais. 

La agresi6n dispersa en un principio emprendida por cl nazismo 
contra los vanguardistas no tard6 en concentrarse en objetivos mas 
delibcradamente escogidos. El10 de mayo de 1933 tuvo lugar la in­
fame guema de libros, gesto obsceno gue manifestaba el amplio 
apoyo del que gozaban entonees los nazis, por mucha que fuera su 
brutalidad. EI holocausto de libros condenados, que incluy6 no so­
lamente a autores judfos, slno a «arios») tales como los hennanos 
Heinrich y Thomas Mann, fue una orgia de resentimiento, frustra­
cion y hostilidad caracterizada par un teutonismo vulgar y politiza­
do; hubo una explosion de tales sentimientos contra el recuerdo 
de acontecimientos e ideas como la «vergiienza») de la Revolucion 
de noviembre de 1918, que puso fin al imperio de los Hohenzollern, 
y puede verse tam bien como el entierro definitivo delliberalismo 
«agusanado» (por emplear la expresion de Eliot), cuya desaparici6n 
tantos deseaban. La retorica que acolnpafio aquel acontecimiento 
fue como una oracion funebre y jubilosa contra la modernidad. Po­
cos recordaban entonces -unas a,nos despues sedan miles-Io di­
cho par el gran poeta aleman Heinrich Heine hacia un siglo: en un 
pais donde se queman libros, se acaba guemando a las personas. 

Aquella iniciativa contra el espiritu antiaielnan, en la que se que­
maron un05 veinte millibros en Berlin y cantidades menores en otras 

,', La cuestion de quien provoco el incendio del Reiehstag ha sido muy debati­
cia, y algunos estudios recientes han arrojado scrias dudas sobre la idea (muy ex­
tendicla en cl momento de los heehos) de que fucran los propios nazis los respon­
sables, como parte de su plan para destruir los derechos constitucionales en 
Alemania. Hoy pareee easi probado que eI piromano fue el ex comunista holan­
des Marius van cler Lubbe, actuando par su cuenta, como el mismo confeso. Fue­
ra quicn fuera el autor, los nazis empezaron de inmcdiato a sacar partido de 10 
oeurrido. 
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ciudades alemanas, habia sido cuidadosamente preparada en abril por 
Ia Organizacion Estudiantil Alemana, empei'iada en apuntarse Un 
tanto frente a Ia Liga de estudiantes de los propios nazis con un car­
tel con doce tesis combativas pegado par todo el pais, universidades 
induidas. La tesis numero siete decia: «Cuando el judio escribe en 
aleman, mieme. Debe obligarsele a ineluir de ahora en adelante Ia 
advertencia "traducido del hebreo"" en los libras que quiera publi­
car en alemam,. Par mucho que Ia mendacidad descarada de seme­
jante palabreria no haya podido ser superada, Ia quema de Iibros 
que Ie sigui6 conn) con cl respaldo entusiasta de academicos y estu­
diantes, adem as del de los bomberos encargados de evitar que se ex­
tendiera cl fuego. No fueron l.inicamcntc los reaccionarios airados 
que detestaban Ia Republica de Weimar los que ce1ebraron Ia des­
truccion de los textos antialemanes; un porta Jirico no convencional 
como Gottfried Benn y el influyente filosofo Martin Heidegger 
apoyaron abiertamente al regimen y contribuyeron a Ia paralisis de 
un sector crucial para la disidencia. La honlbrfa, eJ patriotismo, la 
pureza racial, Ia identificacion con el pueblo 0 Valk, y ci rochazo 
despectivo del cosmopolitismo, el racionalismo y otras ideales ilus­
trados cran las unicas tendencias intclectuales que el poder estaba 
dispuesto a tolerar 0 apoyar. Era el amanecer de un dia heroico, y 
un nueleo ampl.io de alemanes cultos estaba deseoso de participar. 

2 

,Fueron tales aetos sintomas de una modcrnidad antimoderna? 
(Mirab. mas al futuro a al pasado e1 regimen nazi? Ha pasado mas 
de medio siglo desde el final ignominioso del «Reich de los mil 
anos» de Hitler, y sigue sin haber respuesta a estas preguntas. No es 
f;leil que la haya, dado que tanto Ia ideologia como los aetas de los 
nazis apuntaban en direcciones contradictorias. Por una parte, los na­
zis tenian a la tecnoIogia como un criado humi1de pero valioso; ce­
Iebraban los avances tecnologicos como el automovil y el aeroplano, 
y los empleaban para hacer ostentacion de su preparacion militar. EI 
pais cOlllienza a rearmarse sistematicamente ya en 1933, y la indus­
tria se reorienta energicamente al servicio de las necesidades belicas 
de una guerra que comenzari en un futuro nad. Iejano. 

Otra muestra del .pego a 10 moderno de los nazis fue su explo­
taci6n astuta de un medio todavia joven, Ia radio, can fines propa­
gandisticos. Los pintores nazis encontraban grato el tema de una fa-
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milia rustic a alemana, reunida y atenta a su primitiva radio, con la 
Ieyenda Der Fuhrer spricht (<<habla ellider»). Aquella madernidad 
decidida era del gusto de una serie de ideolagos utopicos del nazis­
mo, a los que caracterizaba una vision de un mundo nuevo dOlnina­
do por un hombre nuevo, un lTIundo aria y sin judios. Se aplicaron 
a fondo y minuciosamente -Grundlichkeit, can la cualidad gue las 
aficionadas a los topicos del caracter nacional gustan de atribuir a 
los alemanes- para llevar a cabo dicha revolucion de los funda­
mentos que no dejaba intacto 111 el aspeeto lnas nimio, y que eon­
vertia en parasitos a los judios que habian contribuido significativa­
mente a Ia riqueza de Ia cultura alemana. A mediados de Ia decada 
de 1930, a los alumnos de los Gymnasium de Berlin y otros lugares 
se les distribuy6 un cancio nero en el que ]a Ietra de Ia popular can­
cion Die Lorele1:, demasiado conocida como para ser suprimida, fi­
guraba eOlno «anonima». Heinrich Heine, judio bautizado, habia 
escrito ague! texto in mortal hacia un sigla.35 

Por otra parte, aquel hombre nuevo tenia un aire curiosarnente an­
ticuado, igual gue la correspondiente mujer nueva, cuyo autorretrato 
imaginario prescribfa para las a]enlanas cl sacrificio heroico consisten­
te en Kuche, Kirche, Kinder (la cocina, Ia iglesia y los ninos). Uno de 
los pocos ehistes polIticos que lagro circular en aquella sociedad ca­
rente de humor, vigilada par el ojo atento de Ia Gestapo y de unos ciu­
dadanos muy dispuestos a denunciar a sus vecinos de deslealtad al 
FiJhrer, fue Ia descripcion de Ia aspiracion de los nazis, el hombre nue­
vo: tan rubio como Hitler, tan atletico como Goebbels y tan delgado 
como Goring. Bromas aparte, si eran pocos los alemanes que cumplian 
los exigentes requisitos del radical progranla de renovacion, siempre 
podian contar con el aura que rodeaba a Hitler, recordatorio d.e que 
estaban siendo guiados par un Fuhrer que soportaba Ia carga de 
sacrificarse por los demas y sufrir par ell os: un Jesucristo secular. 

Habia un cierto aspecto intemporal en el culto a Hitler, Ia mani­
festacion de algo abyecto que aparece de modo intermitente a 10 lar­
go de la historia. EI ideal germanico ensalzado por los lideres nazis, 
el hombre nuevo, estaba cosido a partir de retales, de recuerdos de la 
cultura popular, invenciones literarias y Ieyendas historicas destinadas 
a engrandecer la propia gloria, ya fueran recientes 0 antiguas.36

,.,\- Los 

1, Henry A. Turner, distinguido historiador de la Alemania modema, afirma 10 
siguicnte: «Los nacionalsocialistas que buscaban sus Illodelos en el pasado mira­
ron no a la historia, sino a un pasado mftico y manufacturado a partir de elemen­
tos diversos. La que proponfan era una huida del mundo moderno}>. 
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hechos de la historia no tenian la menor posibilidad de competir con 
aquellas fantasias teutonicas. Asi pues, pese a todas las contradicciones 
internas del pensamiento nazi, y considerandolo todo, el pasado pesa­
ba mas en la ideologia oficial que el futuro, en forma de una nostalgia 
al menos parcialmente emnascarada por un alino moderno. 

3 

Los detalles modernos de la ideologia nazi no hicieron nada por sal­
var a los modernos alemanes. Durante su primer ano en el poder, 
los nazis crearon una Camara de Cultura del Reich con diversos de­
partamentos para la literatura imaginativa, la prensa, el teatro, la ra­
dio, la musica y las artes bajo la direcci6n del Ministerio de Propa­
ganda, es decir, de Joseph Goebbels, quien ejecutaba cl programa 
explicito del propio Hitler. Este habia proclal11ado ya en febrero de 
1933: «Queremos devolver a nuestro pueblo una cultura verdadera­
mente alemana, un arte alelnan, una arquitectura alen1ana y una mu­
sica alemana que nos permita recuperar el alma». Aficionado a los 
desnudos esbeltos, rubios y realistas y devoto de la capilla de Ri­
chard Wagner, no era probable que Hitler fuera a tener mucha pa­
ciencia con la pintura, las artes gnificas y la poesfa expresionistas, 
por mucho que aquellas artes osadas fueran por 10 general fruto del 
trabajo de maestros gentiles recientes. Como resultado, los moder­
nos alemanes emigraron 0 bien guardaron silencio. 

La prueba definitiva de que con los nazis no habia lugar para la 
modernidad en la cultura lIego en julio de 1937 con una exposi­
ci6n sensacionalista inaugurada en Munich y que abrio despues en 
otras trece ciudades aleman as, muestra de Entartete Kunst (arte 
degenerado). En las paredes abarrotadas y el catalogo se podia ver 
la obra de los modernos astutamente el11parejada con cuadras de 
internos permanentes de los l11anicomios, con el fin de subrayar el 
aspecto infantil, enfermo y hasta demente de unas obms que su­
puestamente Ie habian sido impuestas a un arte aleman pasivo y en 
exceso paciente. Sin embargo, las estadisticas -unos dos millones 
de visitantes solamente en Munich y un mill6n mas en otros luga­
res- no expresan tanto 10 cOl1vincente de la perspectiva nazi como 
la fascinacion del publico por eI arte de ]a modernidad que estaba 
siendo masivamente confiscado de los muscos alemanes. Las obras 
que no acabaron incineradas en el parque central de bomberos de 
Berlin fueron a parar a unas pocas colecciones privadas privilegia-
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das, 0 bien fueron subastadas en el extranjero de forma muy ren­
table. 

La demonizacion organizada de 10 moderno no estaba libre de 
paradojas intrinsecas. De igual manera que algunos nazis destacados, 
al realizar la pesguisa exigida por el gobierno sobre su arbol genealo­
gico descubrian horrorizados que no eran arios puros porque alguno 
de sus abuelos era judio, algunos de los nazis mas fervorosos entre los 
artistas alemanes descubrierol1) no menos horrorizados, que sus ten­
dencias en 10 modcrno Ies convertian en marginados del mundo del 
artc ario puro que crnpezaba a t0l11ar forn1a. Seguramente, el ejemplo 
mas dramatico de tal fracaso tragicolnico fue el arte expresionista de 
Emil Nolde. Entre los cuadras exhibidos en calidad de ejemplares del 
artc degenerado, veintiseis eran obra de Nolde, con sus colOl-es Ib­
mativos, formas distorsionadas, esbozos primitivos de sus desinhibi­
dos licnzos, grabados exoticos y excdentes acuare1as. Tras sus viajes 
a lugares kjanos, habia decidido pasar la mayor parte de su vida artis­
tica casi recluido en una aldea remota del norte de Alemania. Sus te­
mas iban desde 10 floral y los paisajes exoticos hasta unas escenas 
muy sentidas de tema cristiano, todo ello enfocado, en sus propias 
palabras, «hacia una espiritualidad profunda, la religion y la temura". 

Durante anos, Nolde se habia conducido como un artista de van­
guardia aislado y anticuado. No obstante, fue miembro del partido 
nacionalsocialista en el distrito de Schleswig-Holstein desde los pri­
meros tielnpos de la organizacion, y asumia con entusiasmo el ideario 
nazi; fue por tanto muy doloroso para el verse estigmatizado en pu­
blico. EI numera registrado de cuadras, dibujos y grabados de Nolde 
confiscados a los museos hasta 1937, y en su mayor parte destruidos, 
asciende a 1.052, la cifra mas devada entre todos los artistas alemanes 
«degenerados». En 1941 se Ie prohibio oficialmente pintar -or­
den que desobedecio en la tranquilidad de su hogar apartado-, ala 
vez gue la censura reduda a otros expresionistas como Karl Schmidt­
Rottluff a la inexistencia artistica. Otro colega moderno, el pin tor y 
escultor Otto Freundlich, muri6 en eI campo de exterminio nazi de 
Maidenck en marzo 1943, no a causa de su estilo, sino de su «raza». 

Durante algunos ai10s, los historiadores gue se han ocupado de la 
cultura en la Alemania nazi han sostenido que entre 1933 y 1945 los 
lideres del pais, a la vez que politizaban 01 arte, introdujeron la este­
tica en la esfera politica. Fue un tiempo en el que la apariencia com­
petia por Ia atencion prestada a la sustancia. EI espectaculo masivo 
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de miles de civiles uniformados, firmes y atentos en sus apretadas fi­
las, enarbolando rigidamente estandartes dominados par esvasticas; 
eI juego astutamente manipulado de los focos deslumbrantes y eI 
momenta arrebatador en eI que el Fuhrer surgia de un fonda en 
sombra para dar c0111ienzo a uno de sus discursos de dos horas; el 
ncoclasicisl11o monumental caracteristico de los diseilos (y por 10 ge­
neral, de los edificios) de la arquitectura publica nazi; la muy cuida­
da mistica del Volk; los celebres documentales propagandisticos se­
ductores de la convencion del partido de 1934 en Nuremberg, y de 
los Juegos Olimpicos de Berlin de 1936, ambos realizados con bri­
llantez por ,L.eni von J(icfenstahl: cran todos !Juntos del programa de 
los dirigcl1rcs destinado a entusiasmar a 1a poblaci6n con 13 emocion 
y el autoengano de sentirsc participes de una gran aventura nacional. 

Sean los que fueren los ingredientes tecnicos de la modernidad cuya 
apropiaci6n encontr6 util el regin1en de Hitler, hay que concluir-y 
las peliculas de Ricfenstahl son un ejemplo perfecto- que el princi­
pio liberal, esa condicion fundamental de 10 moderno que supone 
]a libenad del impulso y de la inventiva frente a los edictos de toda 
autoridad que se Ie opong., se perdio entre cl ruido de la revolucion 
rctr6grada del nazismo. 

BARBAROS: LA UNlON SOVIETICA DE STALIN 

Aunque en principio eJ comunismo sovictico estuviera en las antf­
podas del mundo manufacturado por la Alemania nazi, los observa­
dores que no eran prisioneros de la ideologfa estalinista empezaban 
a descubrir un numero creciente de asombrosas y descorazonado­
ras afinidades entre uno y otro regimen. A pesar de Ia influencia de 
los intelectuales prosovieticos en Occidente, se extendfa cada vez 
mas una percepcion del pacto de no agresion germanosovietico de 
agosto de 1939 como desarrollo perfectamente natural de los acon­
tecimientos. De hecho, el tennino peyorativo «totalitarismo», conci­
so y util para expresar eI parentesco de dos regimenes aparentemente 
distintos, aunque parecidos pese a toda su retorica ITIutuamente 
hostil, empezo a circular entre los politologos y periodistas a finales 
de la decada de 1920. Ambos regimenes se emplearon a fondo y con 
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brutalidad para obligar a los artistas de vanguardia a seguir la linea 
dictada por eI gobierno, y para silenciar cualquier oposicion esteri­
ca que pudiera quedar. EI efecto que tuvieron sobre los modernos 
dentro de sus fronteras fue identico: obediencia y colaboracion 
obligadas, y si no, el silencio, y quiza la muerte. 

AI igual que Ia pintura, la musica y la narrativa de los modern as de 
otras partes del mundo, los frutas del radicalismo en la cultura rusa 
se remontan al siglo XIX. Pais atrasado y muy edecrico a la hora de 
tomar prestado 10 que podia de Occidcnte, en Rusia la prin1cl-a van­
guardia relevantc surge en la decada de 1860, con una escuela de 
pintores inconformistas que se rcbelan contra la actitud aislacionis­
ta de la Academia de San Peters burgo, entonces dominante. AI igual 
que otros reformadores msos contemporaneos y postcriores, aque­
IIns protomodernns buscaban resolver eI problema mas acueiante 
que saltaba a la vista de cualquier observador de la sociedad rusa 
con una minima humanidad: ,que hacer por la mayoria de 1a pobla­
ci6n, cl campesinado sumida en la pobreza, devoto y a menudo 
analfabeta? Dostoievski habla por Ia mayoria de los intelectuales y 
de los rusos eultos cuando escribe: "La cuestion del pueblo y de 
como 10 consideramos [ ... J es la mas importante de tad as las que nos 
atanen, aquella de I. que depende todo nuestro futuro"." EI pro­
grama de aquellos radicales modestos no era ambicioso, sin embar­
go. Se denominaban, hUlnildemente, «los vagabundos», una forma 
de expresar su aspiraci6n de que las exposiciones de SD obra reco­
rrieran todo el pais, propaganda asi la cultura entre las masas olvi­
dadas. Sus berederos no se iban a conformar con eso. 

Solamente unos cuantos de aqueUos comedidos artistas margi­
nales realizaron obras memorables; pienso mas que nada en I1ja Re­
pin, realista con-sumado conocido por su fina percepcion psicologi­
ca. El descontento por la cuesti6n social que expresaban, en cambia, 
si sobrevivio. En 1921, can los bolcheviques firmemente al mando 
del enorme territorio ruso tras cuatro afios de guerra civil, interven­
cion extranjera y un breve conflicto con Polonia, los artistas que 
apoyaban can entusiaslTIo al nuevo regimen sovietico tambien con­
sideraban que ten ian una obligacion con cl pueblo, cuyo analfabe­
tismo estetico aspiraban a aliviar. Si en Occidente habia sido el prin­
cipio del arte por eI arte 10 que animaba las proclamas triunfales de 
independencia de los artistas anticonvencionales, los revoluciona­
rios rusos pusieron patas arriba dicha postura denunciandola como 
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un recurso de la reaccion. Can Ia llegada del homhre nuevo a Ia vista, 
y can ella del arte nuevo, creian que habia espacio de sabra para que 
los modern as pudieran trabajar con el apoyo del nuevo regimen. 

Aquellos artistas trabajaron con brillantez ya desde bastante 
antes de Ia revolucion. EI imaginativo y vers'til eseultor Vladimir 
Tatlin habla realizado experimentos de gran originalidad can una 
amplia gama de materiales, ofreciendo emociones hereticas a los 
ojos del publico ruso. Todavia mas decisivo en la historia de Ia mo­
dernidad rusa, Kazimir M_aJcvich, el artista mas importante de to­
dos elIas, estaba influido pm los futUlistas italianos, adem as de por 
1110delos franceses como Cezanne en sus composiciones clisicas, 
asi' como por la embriagadora exuberancia Je coJorido del joven 
Matisse. A partir de 1910 aproximadamente, Malevich c0111ienza a 
simplificar sus figuras; reduce los cuerpos a pesadas fonnas circu­
lares (nada elegantes para la representacion de las extremidades) y 
derrocha el color en sus lienzos abstractos de vivos COflrrastes. En 
1913 habia alcanzado 10 que llamaba eI «suprematismo» can Ia re­
presentaci6n rotunda de cuadrados, cfrculos, farmas cruciformes 
y reetingulos, y Ia progresiva eomplcjidad que fue introduciendo 
Con las relaciones entre dichos elementos esenciales al combinarlas 
entre sf en sus lienzos. Su famoso cuadro C14adrado negro, y el aun 
mas famaso Cuadro suprematista: Blanco sohe blanco, ponia tan­
to a los pinto res como a los aficionados en un aprieto similar al plan­
teada por Marcel Duchamp con los ready-mades 0 arte encontra­
do: ieran aquellas form as, en su pura simplicidad, eI no va mas de 
10 moderno, 0 anunciaban acaso el fin del arte, como insistian en 
afirmar el pintor y disefiador Alexander Rodchenko y Otros cons­
tructivistas? 

Tales cuestiones candentes, fetozmente debatidas mientras Ia Re­
voluci6n nIsa acaparaba la atenci6n de los intelectuales en no Inenor 
medida que la de los politicos, pasaban facilmente a convertirse en 
preguntas sobre las perspectivas de Ia modernidad: i se trataba esta 
del acto mas reciente de un drama que Jlevaba representandose dos 
milenios y que conservaria su integridad e independencia? iO era 
una desesperada estratagema de Ia burguesia para salvar un futuro 
del que no era mereeedora? S.i bien aquellos afios turbulentos pare­
cian una epoea tentadora para debatir sobre los fundamentos teori­
cos, tanta agitacion impedfa a los artistas concentrarse en los acerti­
jos metafisicos; as} las CQsas, los artistas de vanguardia vivieron los 
primeros aiios de la revoluci6n con e1 miSlTIO desconcierto que los 
demas, y tuvieron que enfrentarse a las impredecibles consecuencias. 
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La historia de 1a acogida que tuvo Ia Union Sovietica entre los mo­
dernos es un relato largo, complejo, triste y a menudo deshonraso. 
LIege a ser una relaci6n amor08a, rota despues de fonna patetica, y 
que s610 empieza a quedar clara ahara, tras el derrumbe y desapari­
cion de la Union Sovietica. Una cas a hay sabida desde haec decadas: 
eI amor apasionado par la URSS de los primeros ticmpas pOl' parte 
de artistas y escritores progresistas de todo el mundo fue alga eom­
prensible, ya que no del todo digno de c1agio. EI regimen zarista 
habra inspirado escasas simpatias, y 1a revolucion triunfante que 10 
dcrroce aparecia como una alternativa tren1endarnente alentadora a 
ajos de muchos. AI fin y al cabo, ina eran antiburgueses los moder­
nos e igualmente hostiles a Ja burguesfa los 1.fderes sovieticos? Mu­
chos apreciaban una convicci6n compartida, en apariencia tan im­
portante como irrefutable. 

Alrcdedor de 1920, sin en1bargo, en cuanto los exitos militares 
bolcheviques fueron alga indiscutible, se planteo una cuestion per­
tinente. J'labian sida los burgueses rusos -al menos el pufiado de 
burhrueses 10 bastante ricas eOlno para viajar a Occidente y construir 
suntuosas mansiones en las que exhibir sus adquisiciones-Ios pri­
meros coleccionistas serios de 1a obra de los pintores modernos en 
Rusia. Los comerciantes moscovitas llevaban decadas comprando 
con avidez obras de la nueva pintura occidental. Savva Mamontov, 
un Inagnate de los ferrocarriles inmensalnente rico, y su culta espo­
sa Elisabeth habian fundado un hospital aria centro artistico en Ia 
decada de 1870, ademas de comprar pOl' su propio gusto algunos de 
aquel10s cuadros rcvolucionarios, principalmente impresionistas y 
postimpresionistas. 

Aque! botfn y el de otras coleccionistas facilitaban a los artistas 
rusos eI acceso a 10 ultimo en materia de arte, sobre todo a 10 que 
venia de Paris. Mas instructiva todavia para los pintores rusos an­
siosos par experimentar el impacto del arte de vanguardia de pri­
mera mano era Ia esplendida y muy compacta coleccion de Sergei 
Shchukin, empresario moscovita cuyos intereses iban mas alIa de 
los ilnprcsionistas. En 1906 compre su prin1er Matisse y comenzo a 
especializarse en dicho artista, pasando de Ia condieion de c1iente a 
la de mecenas, can tal de limitar su mecenazgo a Matisse. Despues 
vi no Picasso. En 1911, cuando Matisse acudi6 a Rusia para visitar a 
Shchukin, quedo encantado al ver que su anfitrion poseia veinticin­
co lienzos suyos (yen un ultimo recuento, treinta y siete, para su-
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brayar aun mas su fanatismo), e igualmentc encantado de realizar 
dos encargos a gran escala en forma de murales dedicados a Ia mu­
sica y Ia danza. No se Ies habia ocurrido a los devotos del «experi­
mento» sovictico, como les gustaba denominarlo, que habra sido la 
clase media alta rusa la gue habia traido al pais 10 ultimo del arte mas 
radical. Es cierto gue a los bolchevigues, una vez en el poder, no Ies 
falt6 la inteligencia necesaria para valorar 1a pintura de vanguardia, 
aunque fucra principalmente con el objeto de cncandilar a los in vi­
tadas extranjeros: las coleccioncs de Shchukin y de su mayor rival 
local, Ivan Morozov, dueno de fabricas e igualmcnte rico, fueron 
confiscadas en beneficio de un museo estata!' Aqui se planteaba otra 
cuesti6n, mas inquietante aun que 1a primera: (serfa capaz Ja URSS~ 
con su ambiciosa aspiraci6n de transformar no so}amente 13 econo­
mia de la naci6n, sino Ia propia naturaleza human;), de crear un am­
biente propicio, a al menos no hostil por principio al arte nuevo? La 
respuesta a la pregunta, pasados tan solo Bnos ai10s, unicamcnte po­
dia ser una deprimcnte negatlva. 

Con el paso del tiempo, los modernos tanto del propio pais 
como del extranjero hallaron buenos motivos para dejar de lado sus 
fantasIas ingenuas en CDanto a la Union Sovietlca como cultura a ad­
mirar y quizas imitar. A clenos observadorcs cxtranjeros no Ies se­
dujo en absoluto la promesa estetica deJ nuevo gigante l11undial. 
Uno de aguellos visitantes de los primeros tiempos, Bertrand Rus­
sell, viajo a Rusia en 1919 y predijo gue Ia agitacion de]a gue fue tes­
tigo habia de acabar mal, con una dictadura de tipo napo]eonico. 
Otros superaron Sll apasionan1iento can ocasion de una u otra crisis 
de la vida sovietica. Mas adelante, entre 1936 y 1938, se dio cl espec­
dculo de dos ailos de juicios publicos a antiguos bolcheviques tan en­
cumbrados como Bujarin y Radek, guienes confcsaron delitos de 
alta traicion de un modo tan prolijo como increible. Todo, los acu­
sados fueron condenados y fusilados, y una circunspecta comisi6n 
de investigacion a cargo del filosofo estadounidense John Dewey 
concluyo en 1938 gue los procesos habian sido una farsa cruel. 

Para entonces, el Partisan Review, Ia biblia de Ia mayoria de los 
intelectuales neoyorguinos, se habia apartado de Stalin y miraba a 
Trotsky, ahora exiliado, y uno de los colaboradores mas reputados 
de la revista, el critico literario Edmund Wilson, abandon ad as sus 
sirnpatias iniciales por 1a revoluci6n y el SiStelna con1unista, recha­
z6 el espectaculo de los tribunales 111oscovitas como un melodrama 
totalmente increible, indigno de un pais civilizado. Poco despues, 
en agosto de 1939, el pacto de Ia Union Sovietica con los nazis re-

, 
i 
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dujo aun mas el numero de los compafieros de viaje, pero no en 
una proporcion abrumadora, ni mucho menos. Cuando en 1950 el 
desencantado periodista de izguierdas ingles R. H. Crossman edi­
to un libro de confesiones de gran repercusion con el titulo des­
camado The God That Failed, pudo contar con Ia calida acogida 
de guienes habian sido compafieros de viaje. En Ia Iista de colabo­
radores distinguidos gue firmaban aguellos ensayos reveladores 
figuraban antiguos fieles de la causa como el novelista estadouni­
dense negro Richard Wright, el novelista, exiliado voluntario y 
polit61ogo italiano Ignazio Silane y el cosmopolita Arthur Koes­
tler, adcmas de un compaiicros de viaje reformado como Andre 
Gidc. 

Incluso entonees, no obstante, las voces de los prosovieticos eran 
aun elocuentcs c influyentes. EI politologo estadounidense Frede­
rick Schuman publico un extenso estudio sobre la Union Sovietica 
de]a posguerra que rechazaba los informes sobre campos de traba­
jo con un argumento bastante scneiBo: como las estimaclones del 
numero de prisioneros retenidos en aquellos lugares infernales va­
riaban 111ucho en funcitt

)J1 del autor, 10 mas razonable era conc1uir 
que no se trataba mas que de las patrailas de unos anticomunistas 
fanaticas. Aungue hubiera algunos modernos en ague! banda men­
guante, Ia mayoria de ellos hab,a llegado a entender que Ia vida cul­
tural de Ia Union Sovietica no pasaba de ser una esdavitud humi­
Ilante y a menudo peligrosa. Desde 1932, los nuevos zares rusos de 
Ia cultura decretaban que el unico estilo aceptable para todas las ar­
tes -incluidas ]a narrativa, la poesia, la pintura,. la opera, 1a arqui­
tectura )', desde luego, el cine- era el realismo socialista, un ideal 
imbuido de una monotona vulgaridad. Hubo un chiste malo gue 
atraveso franteras: i Cuil es ]a tram a ideal para una historia de amor 
sovictica? La respuesta: chico conoce tractor, chico pierde tractor, 
chico consigue tractor. Para las victim as de la represion sovietica 
procedentes de las filas del Modernismo y forzadas a Ia inactivi­
dad, a la traicion a su talento 0 incluso al suicidio, no tenia la me­
nor gracla. 

Los comienzos no habian sido asi. Los modernos ruses que dieren 
Ia bienvenida a la revolucion fueron correspondidos por esta. Indu­
so las vanguardias desgarradas por quereUas intern as -a Tatlin las 
abstracciones «antisocialistas» de Malevich Ie parecian Iiteralmente 
intolerables- trataban de hacer suya la revolucion. "EI cubismo y 
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el futurism a -escribia Malevich en 1920-- fueron las formas revo­
lucionarias del arte que anunciaban la revolucion en la vida politica 
y economica de 1917.,," El Comisario de Instruccion de Lenin, 
Anatol Lunacharsky, al frente de la vida cultural del nuevo regi­
men, era un dramaturgo muy interesado por la estetica; habfa pa­
sado mucho tiempo en la Europa occidental, y ejercio como un 
funcionario civilizado y, entre los bolcheviques, desacostulnbra­
damente tolerante. Ademas, durante los primeros afios Lenin te­
nia problemas mas acuciantes gue las actividades de poetas y pinto­
res, entre ellos una seguia devastadora en 1921. Si el control totalitario 
de las artes no Se produjo antes, fue al menDs en parte porgue el 
tiempo no acompaii.aba. 

La suerte que corricron los modernos en un regilnen como 
aguel no puede ser motivo de sorpresa. Vasili Kandinsky, de nuevo 
en Rusia en 1914 tfas su estancia en Alemania y asentada su practi­
ca pictorica en 10 abstracto, trabajo durante un tiempo en el Co­
misariado de Instmcci6n Publica, para el cual e1aboro planes para la 
reforma de las escuelas de arte, y tuvo alguna VOl, a la hora de deei­
dir las adguisiciones de obras par parte del gobierno para 5U distri­
buci6n entre los divers os museos provinciales. No tarde en com­
probar gue su marcado compromiso can la independencia del arte 
no estaba destinado a prevaleccr. Cambi6 la Union Sovietica por 
la Alemania de Weimar en 1922, donde se convirtio en profesor de la 
Bauhaus de Gropius. Tambien Malcvich gozo de una autoridad li­
mitada en un principio y permanecio en el pais: imparti6 c1ase en la 
Galerfa de Cultura Artistica hasta 1928, pero sus superiores Ie obli­
garon a regresar al arte figurativo que habia rechazado durante la 
mayor parte de su vida. 

En nada fue mejor la situaci6n de los compositores; los comba­
tes gue se Velan obligados a librar contra sus superiores burocra­
ticos, batallas gue invariablemente perdfan, fueron experiencias 
degradantes. Los guardianes del realismo socialista en la musica hi­
cieron saber a Prokofiev gue el pueblo mereda algo mejor gue las 
composiciones «decadentes» y (~formalistas», es decir, burguesas 
-tres de los terminos denigratorios predilectos de los jerarcas so­
vieticos- con las gue habia regresado en 1936, tras las casi dos de­
cadas pasadas en Nueva York y Paris. Dicho regreso, es importante 
subrayarlo, fue totalmente voluntario. Una vez en casa, sin embar­
go, tras la debida reprimenda, se dedico a componer una musica, en 
sus propias palabras, «seria-ligera») necesaria «para el publico de 
mas as que eI compositor sovictico moderno debe esforzarse por al-
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canzae», una musica «ante tado melodiosa, y cuya melodla debe ser 
clara y simple».'" 

Fue mas diffeiI hacer entrar en vereda a Dimitri Shostakovich, 
cuya solemnidad pareda un antagonista menos asequible al regimen 
que eI humor alegre que caracteriza gran parte de la musica de Pro­
kofiev. Habiendo !Iegado a ser un compositor experimental com­
plejo tras sus primeras obI-as convencionales -convertido en mo­
demo, para resumir-, Shostakovich fue brutalmente puesto en su 
lugar por los guardianes oficiales de la nueva religion revelada. En 
enero de 1936, P,-avda, organo oficial del Partido Comunista, em­
prende lln as alto po.litico totalmente inesperado contra "I. EI pre­
texto: ]a "pera de Shostakovich Lady Macbeth del distrita de Mt­
sensk, represcntada por primera vez en 1932, con un inmenso exito 
de crftica y publico en Moscu (noventa y siete funciones), Lenin­
grado, las provincias y tam bien en el extranjero. Aquella crftica rc-

. d ,. 40 I . - bl' I pentlna, «caos en vcz e JTIUSlca», 11Z0 mas que a 19ar a un so 0 
compositor a adoptar la linea del realismo socialista; fue una adver­
teneia a todos los demas compositores sobre los cuales eI partido 
pudiera tener alguna influencia, dado gue atacaba Lady Macbeth 
por sus «innovacioncs pequenoburguesas» y su «fIuir confuso de 
sonido deliberadamente disonante». Las consecuencias de aguello 
no son faciles de valorar. Algunas de las sinfonias posteriores de 
Shostakovich, no todas, reflejan un esfuerl,o por hacerse mas acce­
sibles; su lllusica de camara, sabre todo los cuartetos, parecen 111C­

nos condicionados. En cualquier caso, la descarnada delTIOstraci6n 
de poder por parte de Pravda fue, ademas de incomoda, algo impo­
sible de olvidar. 

AI buscar e1lugar gue ocupa 10 moderno en Ia literatura, eI cine, 
la musica 0 la pintura de la Union Soviet;ca, no es posible escapar 
ala conclusi6n de gue el empleo del termino «totalitario», antes men­
cionado, pareee plenamente justificado. Por muy distintos gue fue­
ran los ofigenes de los modos de proceder nazi y sovietico frente a 
la alta cultura divergente de 10 establecido, acabaron por hacerse 
casi identicos. Este fue eI regimen, durante eI apogeo de la paranoia 
destmctiva de Stalin, gue hizo ejecutar eI mismo dia, el12 de agos­
to de 1952, a cinco destacados escritores yiddish antes tenidos en 
gran consideracion; el regimen que obligo a Boris Pasternak a re­
chazar eI Premio Nobel gue Ie fue concedido en 1958 por su poco 
convencional novela Doctor Zhivaga. Solamente un esfuerzo extre­
mo para negar la evidencia podia mantener vivo eI viejo romance de 
Occidente con el estalinismo. La pura brutalidad del regimen, exa-
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cerbada por la vulgaridad de sus dictados esteticos ---como el que 
ejemplifica el ataque repentino del Partido Comunista a Lady Mac­
beth del distrito de Mtsensk de Shostakovich en 1936- hacia prac­
ticamente imposible que pudiera salir adelantc la empresa de la mo­
dernidad; los brillantes logros de los primeros ai10S de la cultura 
sovietica, como los lienzos abstractos de Malcvich y los disenos 
utopicos de Tadin, resultafon ser algo efimero. La triste suertc que 
corrieron sirve para confirmar 10 afinnado al comlcnzo: de las pre­
condiciones indispensables de 10 modcrno, la libertad politica no es 
la menos importante. 

BARBAROS: LA lTALIA DE MUSSOLINI 

EI fascismo italiano se enfrent6 a las bellas artes y a la literatura a su 
propia manera. Se puede conceder que en Sll ideologia, en su forma 
de Jlegar al poder y en las dos dccadas de ejercicio del mismo bubo 
semejanzas notorias con el posterior regilncn nazi, semejanzas que 
vinculaban al fascismo italiano a la Alemania de Hitler como otro 
ejemp10 de totalitarismo, de politica de Illasas con ciertas rasgos eli­
tistas. Como harlan luego los nazis, los fascistas italianos llegaron al 
poder de forma legal; elevaron al Duce, Benito Mussolini, de politi­
co locuaz, bravucon y astuto a encarnacion sobrehumana de la OlTI­

niscicncia y la competencia en todos los aspectos; no tuvjeron cl 
menor empacho en recurrir a las palizas, haciendo amplio uso de la 
violencia contra los opositores polfticanlcnte inconvenicntes; se es­
forzaron por borrar cualquier rastro de feminismo moderno y de­
rechos sindicales; la aspiraci6n de alcanzar una humanidad nueva y 
superior figuraba en su programa; las demandas sobre la ciudadania 
ordinaria fueron cada vez mas onerosas, asi como la invasion de la 
esfera privada, ya fuese en el terreno de los deportes 0 de la musica, 
las obras teatrales 0 las exposiciones de arte. Tambien coincidieron 
con el nazismo en la imposicion de un himno partidista, Giovinez­
za, proclama de la juventud como principio inspirador del partido 
en el poder, que fue obligatorio tocar y can tar junto con el himno 
naciona!. 

La prehistoria del arte italiano de la modernidad habia prepara­
do bien a los pinto res y arquitectos para el fascismo. Pocos anos an­
tes de la Primera Guerra Mundial, los futuristas, aque! grupo alta-
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mente compenetrado de pintores, poetas y disenadores italianos, 
babian sobresaltado al publico italiano y extranjero can sus ruidosos 
manifiestos y sus lienzos impactantes dedicados a celebrar fen6-
menos modernos como Ia velocidad y el dinamismo. Las panfletos 
futuristas, escritos en gran parte por su propio 1fder y autodeno­
minado portavoz. Filippo T0111aSSO Marinetti, celebres par su tono 
desinhibido y ftcramente contrario a la tradicion, eran proclamas 
belicosas ademas de lIamad.s a Ia bombria. Era un sintoma evi­
dente del descontento con una politica exterior de compromisos y 
Ia ansiedad por 10 que muchos considcrahan una crisis nacional de 
1a confianza de los varones en sf mismos. Tal ideologfa hacia de 
dIos precursores id6neos del programa ambicioso, aunque difuso, 
de los fascistas. Fue aSI como elementos varios de 1a modernidad 
desembocaron directarnente en 1a cuItura fascista, sin necesidad de 
traduccion. 

La agitaci6n generada por cl futurismo se debi6 en parte a 1a 
condicion fnlgil de la monarquia constitucional itaJiana. EI fervor 
con el que de 1914 en adelante los futuristas y sus admiradores em­
pujaban al pals a unjrse a los aliados en la guerra contra los rcaccio­
narios lmpcrios Aleman y Austrfaco se alimentaba de 1a esperanza 
de que en una ItaEa en guerra se descncadcnaran cambios que ya se 
habian hecho esperar mas de la cuenta. Estaba muy extendido entre 
los intelectuales italianos eI desprecio a la politica nacional por abu­
rrida, cornlpta y dividida hasta eI punto de lIevar a la naci6n al bor­
de de la guerra civil. Los intervencionistas de la derecha, nada con­
vencidos por la ira antipassatista de los futuristas, esperaban el 
regreso de la ley y eI orden; sus ali ados provisionales de la izquier­
da confiaban en una revolucion que crefan resultaria naturalmente 
de la participaci6n italiana en la contienda. 

EI deseo de los belicistas se cumpli6 en mayo de 1915, mes en eI 
que Italia se uni6 al bando aliado. La lucha y sus consecuencias pos­
teriores, sin embargo, supusieron una profunda desilusi6n para 1a 
mayorfa de los italianos, que consideraron un desprecio y un insul­
to su parte del botin de guerra repartido en 1919 tras la victoria. Lo 
mismo que Alemania, uno de los perdedores, Italia pareda madura 
para un cambio radica!' Los anos siguientes fueron un tiempo de 
inestabilidad interna, con ocupaciones de fabricas por parte de unos 
obreros muy politizados y escuadras brutales de matones de Ia ul­
traderecha que atacaban a los comunistas en la calle y usurpaban el 
control de ciudades enteras. La Marcha sobre Roma de los fascistas 
en octubre de 1922, nipidamente elevada a la condici6n de mito por 



416 Finales 

los propagandistas, les lIevo al poder. Lo cierto es que Mussolini 
march6 cOlllodamente en tren, y el eminente historiador Gaetano 
Salvemini se refirio despectivamente a aguel dramatico episodio lIa­
lnandolo «opera carnica», pero no dejaba de ser una victoria indis­
cutible para los fascistas. 

E) nuevo regimen, como he dicha ya, tenia su propio estilo a la 
hora de tratar los temas relacionados can la alta cultura. Excepcio­
nal en un principia, scgun iban pasando los afios aumentaba el pa­
rccido con la Alemania de Bitler; en octubre de 1936 los fascistas 
firmaban una alianza con la A lemani. nazi -el Eje- y dos anos 
mas ta,·de, en un acto de adulaci"n abyccta que exprcsaba su papel 
subordinado en aquella alianza, el regimen fascista promulgo leyes 
raciales antisemitas. Pese a todo ella, el fascis1110 italian a no irnit6 a 
los nazis en el ~;ometimiento sistematico y eficaz de la vanguardia, 
aunque aumentara la presion sabre los espiritus crcativos del pais. 
Par tanto, entre los paises totalitarios, ItaJia fue unica en 10 relati­
vo a las artes. Ellongevo pintar 111etafisico Giorgio de Chirico, que 
fue testigo y sobrevivio a la tragicomedia del fascismo, afirmaba 
con franqueza en su autobiografia: «En honor a la verdad ten go 
que decir gue los fascistas nunca prohibieron a nadie pintar como 
quisiera. Dc hecho la mayorfa de los jcrarcas fascistas eran moder­
nos enamorados de Paris». Adoptando tacticas que los nazis no 
podfan entender -ellos no habrian tolerado alar des de indepen­
dencia de nadie-, por 10 general Mussolini dejo en paz a los pin­
tores. 

El Duce se pronuncio en sentido contrario, aunque no de mane­
ra muy rotunda. En 1926, en la inauguracion de una exposicion de 
pintura italiana del siglo xx, realizo un lIamamiento pidiendo «un 
arte nuevo, un arte de nuestro tiempo, un artc fascista»; solo dos 
arias despues, sin embargo, echo frfamente par tierra la noci6n 
grandiosa de los extremistas de que ser un buen fascista era garantfa 
de excelencia artistica: "El carne del partido no dota de talento a 
quien antes no 10 tuviera»." Para los estudiosos de la modernidad se 
trata de afirmaciones curiosamente ambivalentcs. Proc1amar Ia nc­
cesidad de un ane actual era hacerse eeo de los lIamamientos de mo­
dernos del siglo XIX como Baudelaire 0 Manet, pero definirlo como 
arte fascista supondrfa someterlo a una agenda polftica, exigencia 
incompatible con la aspiracion de los modernos a la independencia. 
Mas problematico todavia, separar el talento artistico de las lealta-
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des politicas era defender la tesis politicamente neutral del arte por 
el artc. Fue tras este velo de incoherencias gue los pinto res italianos 
rctuvicron un cierto grado de independencia. 

La experiencia de Arturo Toscanini durante los veintiun ail0s de 
regimen fascista pone claramente de manifiesto las diferencias con 
10 practicado por los nazis. * Bastantc antes de la Marcha sabre 
Roma, y antes de que hubiera quedado claro si el programa politico 
de Mussolini serfa de dcrechas 0 de izquierdas, Toscanini, por aquel 
enronees un nacionalista cntusiasta, presto su nombre al recien na­
cido partido fascista, pero Ie enajen6 del mismo Ia tactica sistemati­
ca de recurrir a la violencia callejera de bandas. «Si fuera capaz de 
matar a un hombre -declar6-, mataria a Mussolini.» 42 Corriendo 
un ricsgo considerable, nunea cambia de pareeer ni se presto a cola­
borar. Como director de orquesta de La Scala de Milan se nego re­
peridas veces a interpretar Giovinezza; incumpliendo con desden 
las ()rdenes del gobierno, se declaraba abiertamente antifascist •. Los 
matones Ie propinaron una paliza que no Ie hizo modificar su pos­
tura, «el11pecinamiento») que se convirri6 en noticia en la prensa in­
ternacional. 

Toscanini se l11ostr6 coherente en su rechazo de otros totalita­
rismos. En 1933, tras la llegada de Hitler al poder en Alemania, se 
nego a presidir el festival anual de Wagner en Bayreuth, en el que 
habia sido el primer director de ()fguesta extranjero en recibir tal 
honor, gesto que repitio en febrero de 1938 en Salzburgo despues 
de que el canciller austrfaco, Kurt von Schuschnigg, se viera obliga­
do a ceder a las amenazas alemanas solamente un mes antes del 
Anschluss. Toscanini vivio para contarlo, y su carrera deslumbrante 
continuaria con la direccion de grandes orguestas estadounidenses 
hechas a su medida. Mussolini, poco antes de su violento final, rin­
dio un homenaje supremo a Toscanini al reconocer que pese a toda 
su mala conducta, era el mas grande de todos los directores de or­
questa. iEs posible imaginar a Hitler permitiendo vivir a Wilhelm 
Furtwangler tras semejantes provocaciones? 

>~ T oscanini no era un modcrno, por supucsto, pero su tenacidad en defender 
su autonoOlfa como artista era perfectamente equivalente a la exigencia implfcita 
(y a veces explicita) de los modernos de no verse sometidos a la censura del poder. 
Este caso ejemplifica las imponantes diferencias entre las versiones italiana y ale­
mana del totalitarismo. 
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Los amos de la nueva Roma no estaban atados a una doctrina, 0 no 
eran excesivamente viscerales en la defensa de cada doctrina que pu­
dieran enarbolar en un momento dado. Actuaron de un modo prag­
matico (si se atiende a 10 que decian), respondiendo como pareciera 
necesario a cada nueva amenaza. El asesinato era uno de sus recur­
sos: en 1924, el asesinato alentado por el gobierno de Giacomo Mat­
teotti, diputado socialista, provoco un tremendo escandaJoj solo 
la notoria y casi proverbial desunion de Ia oposicion antifascista 
salvo al reg.imen de Mussolini de una respuesta publica devastado­
fa. Entre otras Jnedidas cada vez Jnas crudes, eI gobierno recurri6 al 
confino, condenando a unas quince mil personas a un exilio interior 
consistente en tellef en arresto don1iciliario a ciudadanos n10lestos 
en lugares aislados del sur del pais, eliminandoles politica, ya que no 
fisicamente. Carlo Levi, una de las victimas del con/ina, pintor y es­
cfitor que renunci6 a su profesion medica por su vocaci6n literaria, 
fue probablemente Ia victima mas notoria de aquella practica. Una 
vez hubo pasado la pesadilla fascista, publico una obra bellisima, 
Cristo se detuvo en tboli (1945), sobre su exilio forzoso en la re­
mota region meridional de Lucania (Cristo habria parado en Eboli, 
pero no se molesto en visitar el lugar donde babian desterrado a 
Levi). Se trata de un ensayo nada sentimental, pero profundamente 
hUlnano y conmovedor, acerca de uno de los aspectos Inas oscuros 
del fascismo del que la mayoria de los italianos nunca tuVO ocasion 
de ser testigo. Otros eludieron el con/ina buyendo del pais. El poli­
tologo y Ilovelista Ignazio Silone escribio libros antifascistas desde 
Suiza; el historiador Gaetano Salvemini acabo trabajando en Har­
vard. De modo analogo a la corriente de refugiados procedentes de 
la Alemania nazi que desemboco en la vida cultural estadounidense 
y britanica, enriqueciendolas, Italia tambien puso de su parte en la 
fuga de cerebros, aunque en menor numero. Los modernos solo po­
dian beneficiarse de aquella inmigracion. 

Durante las dos decadas del fascismo en el poder, la literatura 
politica critica con el regimen, como es de esperar, fue uno de los 
objetivos mas frecuentes de la represion. En contraste, sin embargo, 
con el trato expeditivo y despiadado dispensado por los nazis a los 
escritores y periodistas democratas (<<decadentes"), ya fueran judios 
o gentiles, los dirigentes italian os encargados de mantener el nuevo 
orden politico se tomaban a menudo su tiempo. En cualquier caso, 
ell 1925 una dura legislacion elimino la libertad de prensa; a finales 
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de la decada de 1920, los periodicos relativamente liberales, que ve­
nian a ser a menudo la voz tnuy personal de sus respectivos editores 
en materia de gustos litcrarios U opiniones politicas, se vieron obIi­
gados en su Inayorfa a cerrar. A comienzos de la decada siguiente, 
los compositores adscritos ala modernidad escapaban dificilmente 
al control politico. 

En aguel ambiente cada vez 111as angustioso, el regimen fascista 
-al menos basta la aprobacion de la legislacion antisemita en el ano 
1938- se dedico a explotar las artes sin pretender prescribir su con­
tenido. Una figura como Marinetti apoyola Nueva Roma de Mus­
solini mientras el Duce hizo hincapic en 10 novedoso. Por otra 
parte, eI gobierno Sf sirvi6 para su polftica exterior de las grandcs 
obras, principalmente enviando clasicos del Renacimicnto italiano a 
las capitales de Occidente para grandes exposiciones, un buen ejcm­
plo de astuto imperialismo cultural del todo ajeno a la modernidad. 
Al acentuarse el caracter imperial de Italia, y con la invasion de 
Etiopia en 1935, el canicter l11;1S abicrtamente agresivo en la escena 
internacional, se volvi6 mas apren1iante 1a exigencia a los artistas, 
modemos 0 no, de plegarse a las directrices politicas. A In que no sc 
llego fue a decretar el arte totalmente servil que se habia convertido 
en un automatismo en la Alenlania nazi y la Union Sovietica. La 
principal influencia que tuvO el fascismo sobre las artes tuvo, pues, 
un caracter negativo, en el sentido de que fue menos relevante por 
10 que produjo que por 10 que impidio producir. Sin embargo, en el 
cuarto de siglo que transcurre entre el respectivo estallido de las dos 
guerras mundiales, otros paises de cultura menos traumatizada par 
1:1 guerra son casi igualmente escasOS en logros artisticos duraderos. 
Fue 10 que W. H. Auden bautizo como Age 0/ Anxiety, una epoca 
de res enti mien to, fearme, tensiones sociales irreparables e inconte­
nibles, facil recurso a la violencia en el fascismo y comunismo inter­
nacionales y depresion a escala mundial. 

En todo momento be subrayado que no existe un vinculo automa­
tico entre la ideologia y el talento artistico; incluso Mussolini era 
consciente de esto, como hen10s visto. Sin en1bargo, si se atiende al 
enorme hueco abierto por la ausencia de Alemania en la empresa 
creativa de la modernidad; la ruina casi igual de completa en el caso 
de la Union Sovietica, donde solamente sobrevivia un punado de 
artistas dotados (y afortunados) como Pasternak y Prokofiev; los 
llamamientos tan futiles como repetidos en favor de una moderni-



420 Finales 

dad italiana, todo ello no viene mas que a confirmar 10 dicho antes: 
las instituciones culturales, incluida la politica, deben cooperar para 
generar las condiciones sociales que baeen posible el surgimiento de 
10 modemo. Las exploraciones excentricas de los modemos anti­
modemos, en el extremo opuesto del control totalitario de la cultu­
ra, ya sea esta alta 0 popular, ticncn esto en camtin con sus homo­
logos no tan contradicrorios: den1uestran, a su manera en cada caso, 
10 amplio del espacio que requiere la modernidad para respirar. 

CAPiTULO NUEVE 

.: Vida despues de la muerte? 

Tras el fin de 1. Segunda Guerra Mundial, los artistas modemos 
mostrarOl1, 111cdiante su literatura, su pintura y su arquitectura, que 
habian conseguido sobrevivir a los tormentos del totalitarismo, de Ia 
persecuci6n y de Ia guerra. Se sentian apaleados, pero llenos de ener­
gia. * A un aSI, sus principios subversivos, especialmente a partir de 
1945, aun tendrian que cnfrentarse a algunas amena2',as mortales, al­
gunas ya antiguas, algunas nuevas. Para empezar, la irresistible de­
mocratizacion de 1a alta cultura causa bajas entre los modernos de 
corte discriminatorio, y este es el tema que vamos a tratar en las pa­
ginas siguientes. Este ultimo capitulo, "I Vida despues de 1a muer­
te?», expone las dudas existentes acerca de una supervivencia a lar­
go plazo de 10 moderno y, evidentemente, afirma sin ambages gue, 
en algun momento, de alguna forma, ya ha muerto. 

De hecho, los gigantes que quedaron, y gue intentaron seguir 
sintiendose a gusto en la Iucha competitiva por Ia originalidad, se 
enfrentaron durante Ia posguerra a la alegaci6n esceptica de gue ya 
no les quedaba ningun futuro. En todo caso, Ia vieja guardia, mima­
da a causa d~ sus exultantes, y a menudo imperecederas, contribu­
ciones al tesoro del arte y de la Iiteratura, 0 hab!a envejecido 0 habia 
muerto. Matisse muri6 en 1954, Picasso seguirfa viviendo hasta 
1979, pero sus ultimos entusiasmos, versiones modernas de clasicos 
como Las mujeres de Argel, de Delacroix, Las meninas, de VeLiz­
quez 0 Desayuno sabre la hierba, de Manet, aun cuando encontraron 
sus admiradores, dejaron ver gue se trataba de estructuras demasia­
do endebies como para construir sobre ell as algo nuevo que fuera 

1, Es verdad que Stalin vivi6 hasta 1953, y que tras su muerte el regimen sovie­
tico sigui6 con su politica cultural represiva durante aiios. 
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notable. Tambien T. S. Eliot, cuya poesia hab!a cambiado de forma 
radical el clima literario de mas de una generacion, habia falJecido 
en 1965, al igual que Wallace Stevens diez afios antes, sin que nin­
guno de ambos hubiese dejado herederos dignos de tal titulo. La es­
cuela internacional de arquitcctos se vela rninada, ante todo, por ha­
ber sobrevivido tanto tiempo, ya que no tenfa ninguna teoria con la 
que competir seriamente para reemplazarla. Es verdad que hab,a un 
puiiado de dramaturgos prometedores -Ionesco, Beckett, Pin­
ter- cuyas obras apuntaban que su tcatro podria producir Un re­
pcrtorio moderno duradero, pero su trabaja era mas una sorpren­
dente excepcion que un verdadero bote saJvavidas para 10 moderno. 
Habia mucho talento y poco genio. Dc hceho, los ultimos ballets 
que habia compuesto Stravinsky para su joven amigo Balanchine 
tenian un aire de despedida. Para muchos, adem as, incluidas las per­
sonas de buena voluntad, Ja carga del pasado recientc, los crhnenes 
decretados pOl' sus Estados y lIevados a cabo pOl' sus leales conciu­
dadanos, eran casi mas de 10 que podian soportar. 

BORRON Y CUENTA NUEVA 

Para los artistas, eI afio 1945 supuso tareas mucho mas diffciles que 
aquellas gue habfan tenido gue lIevar a cabo sus padres a partir de 
1918. Desde luego, cada una de estas dos fechas marca el final 
de una guerra mundial y, en ambos cas os, Alemania fue considera­
da la agresora y castigada por los vencedores. Pero el mundo que 
emergio tras los tratados de paz de 1918 y 1919 dio lugar a muy po­
cas innovaciones sorprendentes en la alta cultura. Muy aI contrario, 
el final de la Segunda Guerra Mundial, gue -salvo en 10 tocante a 
Alemania- dejo pnicticamente intacto el mapa de los paises euro­
peos, puso a quienes supuestamente se preocupaban por la alta cul­
tura frente a la necesidad de explicar, expiar a evadirse de grandes 
fracasos morales y de horrores irreprimibles. En 1949, el filosofo y 
crhico de la cultura aleman Theodor Adorno, Figura prominente de 
la «promarxista» Escue1a de Frankfurt dijo, como es sabido, que 
«despues de Auschwitz» seria "barbaro" escribir poesfa». Aunque 
la desesperada conclusion de Adorno capto pocos conversos, no 
cabe duda de que habia planteado la cuestion fundamental de la re­
levancia de la belleza y de la humanidad para una civilizacion cuya 
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arma ideologica preferida, de entre todos los estados esgrimidos por 
"la tierra de los poetas y los pensadores», habia sido el asesinato en 
masa. 

2 

Asi pues, en 1945, fueron sin duda los escritores y artistas alemanes 
quienes tuvieron que cargar con el fardo mas pesado. No sin haber­
selo merecido: demasiados de ell os, y tanto mas imperdonablemen­
te cuanto mas cultos, habian dado la bienvenida al regimen nazi y 
habfan colaborado can este 0, al menos, se habfan acoI11odado per­
fectamente. Es asombroso 10 amplia que fue la multitud de profeso­
res universitarios, miembros de acaden1ias, directores de rnuseas 0 

de editoriales, de teatros 0 de orguestas, que, en 1933, participaron 
sin protestar -a inclusa can entusiasmo, genuino ° fingido- en la 
purga de judios y de indeseables politicos en las universidades, las 
artes, la edicion, eJ periodismo y otras areas. En cierto sentido, 
los modernos alemanes mas coherentcs -el pintar vanguardista 
Max Beckmann 0 eI arquitecto J11oderno Walter Gropius (que, todo 
hay que decido, tras un intento fallido de congraciarse con eI regi­
men, se encontro can que no habfa sitia para cl en la Nueva Alelna­
nia)- tuvieron suerte: Hitler no les dio ninguna oportunidad de 
desarrollar su trabajo. 

De manera perversa, tam bien tuvo suerte el media mi1l6n de ju­
dies que, can toda razon, se consideraban a sf mismos plenamente 
alemanes y que en ese Inomento, par decirlo suavemente, se habian 
vista expoliados de 1a forma mas burda. Su creciente estigmatiza­
cion habia hecho que tam bien ell os empezaran a pensar en irse de 
su desagradecida patria. Y tam bien estaban aquellos cuya vida se 
encontraba, al pie de la letra, en peligro: el dramaturgo abierta­
mente antinazi Carl Zuckmayer, cuyas obras fueron tabu a partir 
de 1933, buyo, como harian otros, a Estados Unidos. Pero estos re­
fugiados no eran un contrapeso suficiente frente a los ale manes in­
fluyentes que se las habian arreglado para seguir trabajando mien­
tras los matones estaban en eI poder, estrellas en el firmamento de 
SU cultura gue hubieran podido conseguir trabajos bien remunera­
dos y honrados en eI extranjero: la soprano Elisabeth Schwarz­
kopf, el director de orquesta Herbert von Karajan 0 el filosofo 
Martin Heidegger, quien ya se ha convertido en un ejemplo habi­
tual e ineludible. 
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Su traicion a la civilizacion produjo una explosion de exabrup­
tos comprensibles por parte de los emigrados. Thomas Mann, que 
se encontraba en el extranjero cuando los nazis subieron al poder y 
que, tras la guerra, se afinco en Suiza -expresando, mediante dicho 
gesto, una critica acerba tanto hacia su pais como hacia su reciente 
anfitrion, Estados Unidos-, publico en octubre de 1945 una de­
vastadora declaracion en un periodico del sur de Alemania, eI Augs­
burger Anzeiger: «Puede que no sea sino una supersticion, pero, tal 
como yo los veo, los libros que se pudieron publicar en Alemania 
entre 1933 y 1945 son peor que despreciables, no se los puede ni co­
ger entre las manos, lIevan adherido un olor a sangre y a vergiienza, 
deberian reducirlos todos a pulpa».' Puede que parezca indiscrimi­
nado barrer sin lUaS al pufiado de heroes que no traicionaron sus 
principios esteticos ni abandonaron a sus amigos judfos, pero Mann 
puso el dedo en la lIaga de la dificil situacion a la que se tuvieron que 
enfrentar los escritores alemanes en 1945: su lenguaje se habia visto 
contaminado a fondo por los conceptos y la terminologia nazis, de 
forma que habia que limpiarlo para poder volver a usarlo. La decla­
racion de Mann fue una admonicion solemne acerca de 10 dificil que 
iba a seT valver a situar a Alemania, un pais que hada mucha que se 
hallaba involucrado, con grandes resultados, en la formacion y el 
ava~ce de 10 moderno, a la altura de 10 que habia sido antes de los 
nazIs. 

Lo dificil, pero tambien 10 desesperadamente necesario que iba 
a ser: desde eI primer momento tras la liberacion de Alemania, los 
jovenes escritores que, desafiando a Adorno, seguian escribiendo 
narrativa y poesfa eran perfectamente conscientes de que estaban ma­
lupulando materiales toxicos. Las anteriores generaciones de escri­
tores ale manes apenas padian ensefiarles nada a sus sucesores, ni 
siquiera un antinazi como Erich Kastner, un prolffico autar de no­
velas y de Ii bros para ninos famosos en todo el mundo, encontro el 
mas minimo eco. A muchos de los nuevos escritores les parecio que 
la eoartada de haber partido a «Ia emigracion interior», como la lla­
maron los escritores apologeticos, durante el Reich de Hitler se usa­
ba con demasiada prodigalidad, incluso cuando se podia demostrar 
que era sincera. Bien estaba haberse quedado en el pais, cooperando 
con los matones dirigentes tan poco como fuese humanamente po­
sible, perc no era suficiente. En cualquier caso, tras la rendici6n, los 
autores alemanes posteriores al nazismo pronto tuvieron atros auta­
res de los que aprender: los escritores, tanto alemanes como extran­
jeros, cuyos libros habian prohibido y quemado los nazis. 
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En cansecuencia, los novelistas y poetas alemanes, enlpujados 
POf la historia reciente, se vieron arrastrados hacia 10 moderno sin 
que necesariamente fuese esa su intenci6n. Dos afios despues de la 
rendicion incondicional de su pais ante los aliados, y a partir de reu­
niones informales entre escritores para discutir de temas literarios 
y leer las obras en las que estaban trabajando, un punado de ell os 
formo 10 que, modestamente, llamaron Gruppe 47. Este se reunia 
de manera informal y otorgaba un premio, todo en aras de una nue­
va Literatur, nlaS pura, y se las arreg16 para sobrevivir durante 
veinte anos. Marcel Reicb-Ranicki, un judio de la Europa del Este 
can un amor incondicional porIa literatura alemana gue fue duran­
te dos decadas el mas poderaso critico de libros del pais, «el Zap>, y 
que so ocupaba habitualmente de los asuntos del Gruppe 47, escri­
bi6 en su autobiografia que este «ni tenia estatutos ni tenia dirigen­
tes, no era una asociaci6n, ni una asamblea, ni un club ni una socie­
dad. No habia una lista de miembros».' En un pais al que a menudo 
se ha satirizado a causa de su mania por el orden, esta «antiorgani­
zaci6n» tiene que haber parecido una invenci6n de 10 mas anti ale­
mana, aunque 10 mas adecuado si se tiene en cuenta la cienaga pon­
zonosa que los nazis habian dejado tras ellos. Asi, en 1959, se gano 
un fulgurante reconocimiento internacional a la luz de una notable 
novela, EI tambar de hajalata, de Gunter Grass, un habitual del 
Gruppe 47. 

EI tambar de hajalata de Grass ha debido de ser el debut mas 
sensacional de un novelista desde Flaubert y Madame Bavary. Se 
trataba de un autor joven, de treinta y dos anos, y relativamente 
poco conocido. Nacido en Gdansk, de padre aleman y madre pola­
ca, habia estudiado arte, habia pasado algunos anos en Paris y habia 
escrito poemas surrealistas y obras de teatro mas bien raras. Estas 
eran testimonio de que una clave privilegiada para la restauracion de 
una escritura que mereciera ser tildada de «civilizada» podia ser con­
tribuir a las ideologias estetieas subversivas, 10 que equivale a decir a 
10 moderno en accion. Pero nada habia preparado al universo de los 
Iectores, y quiza ni siquiera al propio Grass, para El tambar de haja­
lata. Se trata de un grueso volumen con una mezcla eclectica entre el 
reportaje sin concesiones y episodios de 10 que acabaria llamandose 
«realismo magico». A traves de su erotisrno candido mostraba su 
despreocupacion por la «dignidad de la literatura», que en otro tiem­
po habia sido predominante, pero, al mismo tiempo, hacia alarde de 
un vocabulario amplio y brillantemente utilizado que elevaba elli­
bro hasta los niveles literarios mas sofisticados. 
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EI narrador, y protagonista, de El tambor de hojalata, Oskar 
Matzerath, tiene cerca de treinta afios, es un enano jorobado y ha 
elegido no crecer mas que hasta la altura de un nifio de tres afios. 
Con ojos frios y crueles, observa eI regimen nazi a su alrededor, 
rnientras que SD verdadero -de hecho, SD unico- interes cs su pro­
pia supervivencia. Practicamente sin superego que controle Sus iln­
pulsos, es respol1sable de varias muertes, aunque siempre Sf las arre­
gla para librarse de la culpa. La enfebrecida actividad del terrible 
mundo de los -en su mayor parte-- hombres y mujeres ordinarios 
en la obra de Grass exige un amocontrol ferreo, y Matzerath 10 ha 
conseguido. El critico Peter Demetz ha sefialado acertadamente que 
gracias a «SD exuberancia natural y a un lenguaje increiblernente 
rico», Grass «se budD de los manidos estereotipos acerca de la 
muerte de la novela 0 de la esterilidad del idioma alemam,.3 

Grass hizo aun mas: se burlo tambien de la creencia, amplia­
mente difundida, de que, en literatura, «segundas partes nunca fue­
ron buenas». Sus dos siguientes novelas completaron 10 que llamo 
la trilogia de Danzig: El gato y el raton, un texto mas corto, en 1961, 
y, dos afios despues, Anos de perro, tan voluble e imaginativa como 
sensual y repleta de magia, y casi con tanto exito como El tambor de 
hojalata. Pero Ia primera parte de la trilogia sigue siendo la histori­
ca obra maestra de Grass, en parte porque apareci6 antes, en parte 
porque nadie, ni siquiera el propio Grass, podria superar su feliz 
amalgama de coherencia dramatica y de energia en episodios. Era 
como un Schelmenroman -una novel a picaresca- del siglo XVII 

con un vestido moderno. 

Seria mas que ingenuo pretender que una sola novela 0 que un solo 
novelista pudieran ni tan siquiera empezar a borrar las atrocidades 
de un regimen que habia contado con mas de doce anos para Ilevar 
a cabo la ruina de la culmra alemana. La docada de 1950 y gran par­
te de la de 1960 fueron la epoca de la gran denegacion en la Alema­
nia derrotada. Se convirtio en algo proverbial que un hijo pregunta­
ra "{Que hiciste durante la guerra, papa?», en particular porque 
raramente recibia una respuesta sincera. Ademas, la division alema­
na, durante la decada de 1950, entre eI Este estalinista y el Oeste ca­
pitalista, que no desapareceria hasta la reunificacion de 1990, plan­
teaba cuestiones de 10 mas incomodo: un numero cada vez mayor 
de escritores iba escapando del paraiso socialista del Este, un sateli­
te obediente del realismo socialista y de sus consignas, para disfru-
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tar de los dones inciertos de un Estado plenamente capitalista y de 
libre empresa (sus criticos dirian "americanizado»). 

Esa fue la atmosfera cubierta y pes ada en la que hizo explosion 
El tambor de hojalata. Evidentemente, Grass no estaba solo, sino 
que, entre otros cuantos novelistas, se vio acompafiado, incluso li­
geramente anticipado, por Wolfgang Koeppen, menos conocido en 
el mundo de Ia cultura occidental de 10 que deberia. Durante la de­
cada de 1950, Koeppen publico tres obras de ficcion cargadas de 
ironia, cuyo objeto era la prosperidad de Alemania durante la pos­
guerra. Su pais, y su rapidisima recuperaci6n, Ie producia asco por 
su cad.cter superficial, materialista y delnasiado ansioso por repri­
mir los horribles recuerdos del Reich nazi. En todas sus novelas usc 
metodos estilisticos modernos. Asi, en Palomas en la hierba (1951), 
comprimio en un solo dia los asuntos de un grupo de personajes di­
versos en busca de placeres hedonistas. En El invernadero (1953), 
daba cuenta de politicos alemanes poco dignos de admiracion si­
tuandolos en conferencias y reuniones, mientras que el protagonis­
ta se veia abocado al suicidio por su incapacidad para aceptar el po­
der de los antiguos nazis en Bonn, exponiendo a sus personajes sin 
com pasion mediante amplias secciones de monologo interior. Y, en 
M uerte en Roma (1954), utilizando la misma tecnica, exponia furio­
sa y detalladamente los irreparables conflictos generacionales entre 
padres nazis e hijos antinazis. En la Alemania posnazi, Edipo esta­
ba vivo y se sentia mal. El abierto desencanto de Koeppen con la 
Alemania de posguerra, al igual que su rabia, eran tan inusuales 
como la actividad politica de Grass en favor del Partido Socialde­
mocrata, que era socialista moderado. Por regIa general, los narra­
dores vanguardistas alemanes no se habian sumergido en el pantano 
de la politica practica. Grass rompio con eso, como 10 hizo con 
atras much as convenciones alemanas. 

Por su parte, un pufiado de pintores alemanes de van guardia se re­
sistio menos que sus cofrades literarios a hacer frente allegado ver­
gonzoso que su pais les habia dejado para que se apafiaran con oJ. 
Directamente, perc con mas frecuencia indirectamente, recordaban 
los afios del nazismo con una especie de urgencia horrorizada. Al­
gunos, los mas prominentes entre ellos, eran emigrantes del Este a 
Berlin Oeste que albergaban un cierto resentimiento. El primero 
fue Georg Baselitz, qui en se traslado en 1957, a los diecinueve afios, 
seguido cuatro afios mas tarde por Gerhard Richter, que por aquel 



428 Finales 

entonces tenia treinta y uno. Estos y otras modernos tuvieron que 
enfrentarse ados oponentes: eI realismo socialista que felizmente 
habian dejado atras y las abstracciones extremadamente derivativas 
que los pintores de la Alemania Occidental estaban produciendo en 
masa. Baselitz y sus seguidores insistian en realizar pintura figurati­
va, pero que careda de proporciones y de todos los refinamientos 
de la muiieca, como si sus autores fuesen aficionados sin mucho ta­
lento. La obra de Baselitz Gro{3e Nacht im Eimer (Gran noche tu­
beria abajo, 1962-1963) muestra un chico desnudo muy distorsio­
nado, de pie mientras agarra un enorme penc, y su cara y su figura 
estin lIenas de salpicaduras de pintura. A pesar de todas las negati­
vas de BascJjrz (<<Nunca he intentado provocar. Mi intenci6n era 
distanciarme del tachisme y de la pintura abstracta»),' pareee como 
si, desafiando los canones del buen gusto y las reglas de la tecnica 
piet6rica, el artista Ie hubiera mostrado a todo eI mundo -al Este y 
al Oeste, a toda la burguesia, por no hablar ya de los padres alema­
nes-la poca consideraci6n que Ie merecian. 

3 

Evidentemente, los franceses estuvieron entre los vencedores en la 
guerra, pero tambien ell os tenian recuerdos que intranquilizaban 
sus conciencias, aUD cuando no fuese tanto como a los alemanes. 
Fue facil saltarse las protestas de los literatos franeeses y ejccutar 
por traidor al novelista y critico fascista Robert Brasillach. Fue in­
c1uso mas facil complacer eI impulso de venganza indignada me­
diante la humillaci6n de j6venes francesas, rapandoles la cabeza y 
burlandose de elias por «colaboraci6n horizontal» al haber tenido 
am antes de las fuerzas ocupantes, hubiese sido por dinero, por sen­
timiento de abandono sexual 0, simplemente, por un par de medias 
de seda dificiles de encontrar. Hubo espectaculos de fpurations, al­
tisonantes y con gran afluencia de publico, por todo el pais. Aun­
que, finalmente, Francia les reconoceria eI derecho al voto a las mu­
jeres en ese mismo momenta (agosto de 1944), el placer popular ante 
su humillaci6n en semejantes circos huele a represalia apenas velada 
contra las Inujeres, como si la rectificaci6n de un agravio femenino 
que venia de antiguo, y que siempre figur6 de manera prominente 
en la agenda moderna (con raras excepciones, como las de Strind­
berg y Hamsun), hubiese despertado la resistencia de los franceses, 
atrapados en un nuevo orden de cosas. 
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A los eficaces pequenos comerciantes que prosperaron durante la 
ocupaci6n alemana y bajo eI servil gobierno de Vichy, sin embargo, 
quienes cuando mas convenia descubrieron sus sentimientos pa­
tri6ticos mientras las tropas aliadas avanzaban hacia Paris, era mas di­
ficil identificarlos, porque habian sido mucho mas habituales. EI no­
velista cOlnico Jean Dutourd, en un cuento lnenor de inmenso exito, 
Au Bon beurre (1952), denunci6 de manera sarcastica eI oportunismo 
desenfrenado que se extendi6, en un momenta problematico, entre la 
pequena burguesia francesa. No eran otros que los chaquetems que 
siemprc encontraban el nl0mento oportuno para empezar a gritar 
Vive De Gaulle! Durante cuatm anos, desde junio de 1940, el general 
De Gaulle habia sido un portavoz infatigable de las fuerzas contrarias 
a Vichy, abogando desde Londres por la Francia libre. Despu<os, des­
de la liberaci6n de Paris, en agosto de 1944, hasta su muerte en 1970, 
con una notable interrupci6n, eI alto, austero, culto y casi regio De 
Gaulle fue una Figura magica para su patria. 

Muchos de los nuevos adeptos que adoraban a De Gaulle, al 
igual que los muchos de entre ell os que se vanagloriaban de manera 
exagerada, y con frecuencia tambien imaginaria, de sus hazanas he­
roicas con la Resistencia (10 cual recuerda a los alardes de los alema­
nes que habian detectado algun abuelo judio entre sus antepasados), 
mostraban sintomas de tener sentimientos de culpa media cons­
cientes a causa de su insensibilidad, de su servilismo 0 de su xeno­
fobia, 0 de su busqueda desesperada por una coartada; pero, afortu­
nadamente para su recuperaci6n, la cultura francesa 10 convirti6 
todo en literatura. Parafraseando a Voltaire, si Jean-Paul Sartre no 
hubiera existido, habria sido necesario inventarlo. 

En las recensiones acerca de Sartre, y habia muchas, hubo un 
tema personal que provoc6 debates desde eI principio: i se trataba 
de un fil6sofo que coqueteaba con la literatura 0 de un litterateur 
que jugaba con la filosofia? Para Sartre, este no era mas que un fal­
so problema: el vela ambas cosas como aspectos de una postura in­
telectual unica, activa y muy meditada. Cuando estaba filosofando, 
aligeraba sus tratados con pasajes estilizados; cuando estaba escri­
biendo una obra de teatro 0 una novela, dramatizaba sus tramas, 
que no eran gran cosa, can sus principios existencialistas. Fuese en 
eI campo de la literatura 0 en el de la filosofia, tales actitudes eran 
indiscutiblemente modernas. Intenso y poco convencional, eI exis­
tencialismo tenia una originalidad clnocionante y una orientaci6n 
subjetiva; su reivindicaci6n de los escritos del te610go danes S0ren 
Kierkegaard, con un siglo de antigiiedad, no sugerian tanto una gran 
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riqueza de antepasados como una gran escasez de ellos. Aun asf, du­
rante algunos allos, mientras los existencialistas propusieron res­
puestas heterodox as a las cuestiones perennes, su gravedad y sus lIa­
madas al valor gozaron de reconocimiento internaciona!' Y los 
modernos podian poner en practica las dos facetas del trabajo de Sar­
tre: si hubiesen necesitado una filosoffa -aunque en realidad no la 
necesitaban-, su existencialismo, que apareci6 por primera vez a fi­
nales de los treinta, habrfa sido un competidor de primera magnitud. 

L1am6 mucho Ia atencion el hecho de que Sartre hubiera colocado 
al animal humano en primera lfnea de su pensarniento. En una confe­
rencia de 1946 y citada infinitas veees, mantenfa que el existencialismo 
es un «humanismo», ternlino vago y abierto a interpretaciones diver­
gentes: la mayor parte de los lectores interpretaron que su significado 
era una afirmacion tajante del autor en eI sentido de que las preocu­
paciones humanas eran fundamentales, mucho mas que las categodas 
abstractas de los metaffsicos. Es verdad que, en H uis cios, una obra re­
presentada por primera vez en 1944, Sartre hace decir a un personaje, 
en una de esas frases tan a prop6sito para citar que abundan en su tra­
bajo: L 'En/er, c'est les autres ("EI infierno son los demas»). Pero este 
lac6nico bon mot no es representativo del pensamiento de Sartre, que 
no era un misantfopO, excepto contra los burgueses. 

A su juicio, eI individuo esta condenado a ser libre: libre, en eI 
sentido de que hace de sf mismo eI autor de su propio ser; condena­
do, en el sentido de que dicha libertad acarrea las mas pesadas respon­
sabilidades. Y estos deberes son especialmente arduos porque no hay 
un Dios que guie y restrinja las acciones humanas. Mientras que varios 
te610gos desarrollaron un existencialismo cristiano para que rivalizase 
con eI de Sartre, eI nucleo imprescindible de las creencias -0, mejor, 
de la falta de creencias- de este era eI ateismo. Los seres humanos se 
ven arrojados al mundo para crearse un camino propio. Su vida sin 
Dios, carente de un orden moral autoritario impuesto por una dei­
dad, muestra eI absurdo y la esencial falta de sentido de la existencia. 
La situaci6n humana recuerda a la que aparece una vez que eI com­
plejo de Edipo se ha resuelto mediante la muerte del padre, la cual, 
otorgando nuevas libertades, impone nuevas obligaciones. En pocas 
palabras, eI existencialismo era la mas exigente de las filosofias. 

En la Francia de 1940, derrotada en la guerra y ocupada por tro­
pas enemigas, las obligaciones existencialistas se vieron traducidas 
de forma natural en demandas politicas, y Sartre demostr6 ser un 
modelo adecuado para sus camaradas librepensadores: sirvi6 en el 
ejercito frances, fue capturado, se escapo en 1941, se unio a Ia Re-
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sistencia y sigui6 filosofando. Polemista brillante, expuso su pensa­
miento en tratados, ensayos, novelas y obras teatrales. Mas tarde, 
explico que habia sido la Segunda Guerra Mundialla que habfa des­
pertado la orientacion politica en su mente, dandole a sus puntos de 
vista eticos una orientaci6n pd.ctica, de la misma manera en la que 
Ia Primera Guerra Mundial habia reclutado aJ arquitecto Walter 
Gropius para la buena causa realista de la politica de izquierdas. 

Ahora bien, en ]a dec ada de 1950, los compromisos politicos de 
Sartre 10 lIevaron a posiciones indefendibles. Sus puntos de vista se 
complicaron a causa de la lucha de la colonia francesa de Argelia por 
su independencia. Durante eI conflicto, que duro ocho anos, ambos 
contendientes lucharon con una ferocidad raramente vista. La gue­
rra acabo en 1962 con la victoria de Argelia, y situ6 a Sartre en una 
encarnizada oposicion respecto a la politica de su gobierno, que ha­
bia permitido algo que eI pensador condenaba absolutamente: el 
usa de la tortura. 

Comparados con las emociones que esta guerra «francofrance­
sa» desperto en Sartre, sus sentimientos respecto a la Union Sovie­
tica eran la simplicidad misma. Ser un infatigable comentarista de 
las vanguardias habra situado a Sartre, casi inevitablemente, en 1a iz­
quierda, 10 que Ie obligaba -al igual que a todos los intelectuales 
franceses y a mill ones de votantes de a pie- a mantener puntos de 
vista acerca de la politica interior y exterior de la Union Sovietica. 
Tras los fracasos estrepitosos de otros partidos politicos, para mu­
chos votantes franceses, votar por la lista de candidatos del Partido 
Comunista Frances pareda una e1ecci6n mas que respetable, y Sar­
tre se unio a ellos. Durante media docena de anos, permitio que su 
repugnancia ante la c1ase media pasase por encima de sus observa­
ciones, bastante mas juiciosas, acerca de las realidades francesas y 
sovieticas. Se habfa convencido a S1 mismo de que Estados Unidos, 
que por aque! entonces se encontraba entre las garras de la cruzada 
«anticomunista» del senador Joseph McCartby, estaba lanzando un 
nuevo fascismo, mientras que la Union Sovietica, a pesar de sus evi­
dentisimos defectos (que el ya habfa condenado sin cortapisas con 
anterioridad), apoyaba Ja buena causa de la paz mundia!. Este auto­
engano se derrumbo en octubre de 1956, cuando las tropas de la 
URSS aplastaron la revuelta popular en Hungrfa, una invasion que 
Sartre denunci6 llanamente como {(agresi6n sovietica». Pero estos 
cambios de bando apologeticos en relacion con «e1 gran experimen­
to bolchevique» no minimizaron la influencia de sus ideas filosOfi­
cas sobre la cultura contemporanea. 
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Por suerte para "I, el eITatico itinerario politico de Sartre, gue, des­
de luego, no era muy digno de credito, Ie importo menos al publi­
co que sus novclas y obras de tcatro, que, directa e indirectamente, 
presidieron dos de las gran des aventuras de la posguerra literaria: 
eI Teatro del Absurdo y el Nouveau Roman. Durante la decada de 
1950, los dramaturgos experimentaron con un mundo hecho para 
la banalidad, la incomunicacian y la decepcion sin fin. En el teatro 
del absurdo, los actores no discutian ideas, sino que las ejemplifica­
ban. En una obra del absurdo, EI Rinaceronte (representado pOI' 
primera vez en 1960), de Eugene Jonesco, un ciudadano inocente 
observa con revulsion como quienes Ie rodean, incluyendo a su 
guapa secretaria, se van convirtiendo en rinocerontes, en un conta­
gioso atague de conformismo. En Esperando a Godot, de Samuel 
Beckett, dos personajes hablan uno tras otro bajo un arbol seco 
mientras esperan, pareee ser, a Dios. En pocas palabras, 10 que 
compartian los dramaturgos del absurdo era un desaflo a las con­
venciones siempre respetadas que eI teatro habia cmpleado sin re­
servas durante siglos. 

EI mas celebrado de los autores vanguardistas del absurdo, el 
maestro reconocido de los demas, era eI escritor irlandes Samuel 
Beckett, un importante novelista, ademas de dramaturgo, gue habia 
escrito la mayor parte de su obra en frances. En su obra mas cono­
cida y mas ampliamente representada, Esperando a Godot, escrita 
en 1948, experimentaba con una angustia difusa, a menudo incon­
creta, con un humor genial y con giros verb ales hilarantes. Ahora 
bien, el mensaje fundamental de Beckett, gue derivaba menos de 
Sartre gue de Schopenhauer y de su propia experiencia, era que la 
vida es una catastrofe desde eI nacimiento, que el aislamiento es un 
elemento inevitable de la condicion human a y gue la salvacion, in­
e1uso aunque nos la han prometido, no lIegari jamas; ni eI conoci­
rniento de uno mismo. En uno de sus dichos, tan a menudo citados, 
Becket senalaba gue sea 10 que sea gue uno emprenda, va a fracasar, 
y. gue su unica alternativa es fracasar de nuevo, pero mejor, la pro­
XIma vez. 

Era esta una doctrina dificil. Cuando el critico del New York Ti­
mes Brooks Atkinson bizo la resena del estreno de Esperando a Godar 
en Nueva York, en 1965, se excusaba -«No esperen que esta colum­
na explique» la obra, escribia-, aunque concluia que este «misterio 
envuelto en un enigma», con su «extrafia fuerza», conseguia transmi-
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tir «algunas verdades melanc61icas acerea del destino sin esperanza de 
la raza humana». Los adeptos incondicionales de Beckett han insisti­
do en gue "sa no es una !ectura campi eta de la obra, pero se acerca mu­
cho ala gue los lectores y el publico sintieron al verla 0 leerla. 

Entre guienes se negaron a explicar Esperando a Godat se en­
contraba e1 mismisiluo Beckett. Cuando su amigo, el director esta­
dounidense Alan Schneider, Ie pregunta acerea del significado de 
este drama tan poco dramatico, Beckett replica: «De saberlo, 10 hu­
biera puesto en la obra».5 Y no es que estuviese intentando romade el 
pdo 0 hacer suffir a su interlocutor, sino que, para el, era una sencilla 
vcrdad eI hecho de que no salo no se pucden can Deer las respuestas, 
sino, incluso, que las preguntas mas fundamentales -accrca del naci­
luiento 0, aun en 111ayor medida, acerca de la muerte- no son sus­
ceptibles de un esclarecimiento firme. Lo que habia guedado claro era 
la deprcsiva revisi6n que habia lIevado a cabo Beckett de I. celebre 
prucba cal"tesiana de la existencia humana: sufro, luego existo. 

EI innombrable, la ultima de las nove las de la trilogia de Beckett 
(1951-1953), acaba, como es notorio, con una angustiada admisian 
de ignorancia, redoblada por el deber de persistir: «No so, nunca sa­
bre, en el silencio no sabes, tienes que seguir addante, no puedo se­
guir adelante, seguin, adelante». Seco y ambivalente, se trata del re­
chazo mas radical gue se pueda concebir de la coherencia ordinaria, 
se trata del pensamiento moderno mas extrema y sin concesiones. 
Molloy y Malone muere, las novelas gue habian precedido a EI in­
nombrable, habian preparado eI camino. Las tres son relatos laconi­
cos en primera persona, en su mayor parte, largos mona logos gue 
saltan sin ton ni son de un tema a ot1'o, cuya cronologia se va viendo 
alterada de manera arbitraria, y gue pierden (de forma igualmente 
arbitraria) su tiempo desesperanzado en inconveniencias absoluta­
mente sin importancia. En la primera frase de Molloy, Beckett nos 
deja ver gue el heroe eponimo de la novela, que busca a su madre 
ansiosamente, esci ya en la habitacian de su madre. Malone intenta 
desesperadamente descubrir su verdadero yo, pero reconoce gue 
este siempre seguini oculto. Y EI innombrable es la culminacian de 
estas busguedas: una resolucion gue es tan absurdo seguir como 
dejar de seguir. 

De entre los muchos panegiricos sinceros gue se Ie han dedica­
do a Beckett, eI mas digno de mencion se debe a Harold Pinter. Este, 
eI mas conspicuo practicante del teatro del absurdo en ingles, habia 
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ido a la escuela de Beckett: «Cuanto mas lejos va -escribi6 acerca 
de su preceptor-, mejor me sienta. Yo no quiero filosofias, trata­
dos, dogmas, salidas, respuestas ... ningun articulo de la secci6n de 
rebajas. [Beckett] es eI escritor en activo mas valiente y falto de re­
mordimientos, y, cuanta mas ll1e mete la nariz en la mierda, mas 
agradecido Ie est0Y", Y, sin embargo, para hacer aun mas portento­
sa su alabanza, Pinter insistia: «5u trabaja es hermoso».6 EJ hecho 
de que en 1969 se Ie concediera al marginado voluntario Beckett eI 
Premio Nobel de Literatura, eI maximo honor para un integrado, 
deja ver gue eI comite de selecci6n compartia el entusiasmo de Pin­
ter. Asi pues, parece perfectamente adecuado que, en eI 2005, eI dis­
cipulo mas conocido de Beckett, Pinter, que politicamente es un 
adversario incluso mas fanatico de la forma de pensar del establish­
ment de la cIase media, viniese a hacerle compania a aquel, al serle 
concedido el Premio Nobel de Literatura. 

Otros dramaturgos del absurdo, todos ell os sumamente en deu­
da can Beckett, eran menos austeros en sus dramas. De Ia misma 
forma en que Beckett podia reunir a sus personajes en un paramo 
devastado, Harold Pinter descubria que una sala de estar bien amue­
blada podia resultar igualmente amenazante. Beckett consideraba a 
la vida misrna como el enemigo; sus camaradas se padian concentrar 
en sistemas politicos y sociales que encontraban odiosos. Pinter, que 
habia sido poeta y pintor antes de convertirse en un prolifico autor, 
desarroll6 una forma de hablar en escena -sus situaciones drama­
ticas se ganaron eI dudoso honor de ser inmortalizadas como «pin­
terescas»- en 1a que sus personajes convertian conversaciones apa­
rentemente inocuas en enfrentamientos rayanos en la hostilidad mas 
profunda y aterradora. Puede que su violencia s610 sea verbal, pero 
no por ello es menos violenta. 

5 

En los excentricos y, a menudo, hilarantes dramas de Eugene 10-
nesco, eI moderno teatro del absurdo volvi6 a las preocupaciones 
del siglo XIX, cerrando asi eI circu]o de rabia vanguardista en con­
tra del orden convencional. De manera mas brill ante que ningun 
otro, Ionesco mantuvo invariablemente ala burguesia en su punta 
de mira, al menos tan ferozmente como Flaubert 0 Baudelaire. De 
la misma manera en que los predecesores de sus farsas tragicas (como 
el las lIamaba) habian identificado cada uno de los sintomas de 
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convencionalismo y filisteismo como «burgueses», Ionesco eligi6 
esa misma etiqueta identificativa para unos personajes que pade­
dan una angustiosa necesidad de orden, una negaci6n de 51 mismos 
absolutamente ritualizada y un miedo paralizante frente ala origi­
nalidad. En 1960, siendo ya un autor bien asentado, hablaba de su 
«Iucha de diez anDS contra el espiritu burgues y las tiranias poli­

. 7 tlcas» . 
Hacia esa epoca, ya habia identificado, en su primer exito tea­

tral, La cantante calva (1950), .io que eJ denominaba ,da pequei'ia 
burguesia universal», una casta de gente intercambiable, «]a verda­
dera encarnaci6n del t6pico, del eslogan, del conformismo, donde y 
cuando quiera que sea». Inspirandose en las conversaciones para 
memos de un libro de ensenanza del ingles -Ionesco, que estaba 
intentando aprender ingles, insisti6 en que habia sido esc libro eI 
que 10 habia convertido en un dramaturgo del absurdo-, mostraba 
a personajes que habian «olvidado absolutamente eI significado de 
las emociones» y que habian «olvidado como ser»:8 tOJnando a sus 
personajes de todos los estratos sociales, su infatigable imaginacion 
se inventaba las variaciones mas inteligentes que se puedan pensar. 
He agu! como se referfa a esc proceso: 

Me puse a trabajar. Concienzudamente, eopie frases enteras a mi 
cuaderno con la intencion de memorizarlas. Al releerlas atentamente, 
no solo aprendi ingles, sino tam bien algunas verdades sorprendentes: 
que, por ejemplo, los dias de la semana son siete -algo que yo ya sa­
bia-, que el suelo esta abajo y e1 techo arriba -cosas que tam bien sa­
bia ya, tal vez, pero acerca de las que ni habfa pensado nunca seria­
mente ni habfa olvidado-, y, de repente, estas cosas me parecieron tan 
asombrosas como indiscutiblemente ciertas.9 

Ionesco tenia dos temas fundamentales, eI reino del t6pico y eI 
terror de ser, de no ser, de la muerte, y ambos coincidfan en sus 
obras. EI lenguaje verdadero, en eI mejor de los cas os, transmite 
sentimientos, y, en el peor (es decir, hoy en dial, se encuentra con 
que la atrofia de los sentimientos se manifiesta en e1lenguaje comun 
y en la trivializaci6n 0 en la negacion del ser. En consecuencia, las 
variaciones en e1lenguaje no s610 eran posibles, sino que eran esen­
ciales; y, hacia mediados de la decada de 1950, Ionesco ya era un 
maestro creando versiones escalofriantes e ingeniosas, y tenia segui­
dores en todo eI mundo. 
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Los dramaturgos del absurdo no estaban solos en sus experimentos 
modernos. Tenian una abundante campania entre los narradores 
concentrados, como ellos, en Paris que forma ban el reducido club 
del Nouveau Roman: Nathalie Sarraute, Claude Simon, Robert 
Pinget, Ala.in Robbe-Grillet, Michel Butor. Estos no eran discipulos 
descerebrados de Sartre, aun cuando habian aprendido algunas de las 
tecnicas de este en sus obras La edad de l.a razon (1945) y EI aplaza­
miento (1945) -los dos volumenes iniciales de 10 que hubiera debido 
ser una tetra)ogia, Los caminos de fa libertad-) sino que, y esto era 
aun 111;1S importante, se habian sentido Ijberados por las innovaciones 
de este para jugar sin miedo con artificios literarios. Dado que en sus 
novelas apenas pasaba nada, se podian permitir eXan1inar lninuciosa­
mente eI trabajo mental de sus personajes de ficci6n. 

Los escritores cuyas obras de la decada de 1950 agruparon rapi­
damente los periodicos bajo la n,brica del Nouveau Roman eran 
sumamente cOllscientes del arte que crdan necesario revolucionar, 
y 10 enfocaron con una honestidad que lIamo la atencion de SartI'e, 
quien Ia campartia. Intentaban haeer artc, no entretenimiento, pero, 
en su aversion par las tram as coherentes ° por las explicaciones ha­
bituales de la motivacion, tam poco eran herederos agradeeidos de 
los realistas del XIX, sino quc, mas bien, aunque no usaran el termi­
no, eran modern os con carne, mientras cad a uno seguia un camino 
elegido: una colectividad muy individualista. 

En L 'Ere du soupcon (1956), la primera coleccion de reflexiones 
teoricas de una nueva novelista, Sarraute argi.iia que el autor de tic­
cion tiene que intentar cOl1struir seres hun1anos creibies, cuya ra.­
pida sllcesi6n de movimlentos intimos -una sonr15a, un gesto, un 
encogimiento de hombros-, aun cuando el observador fuese 
extraordinariamente certero, nunea deja de ser un ideal imposible 
para la interpretacion. Sarraute tenia un bagaje excepcional por 10 
que se referia a la literatura extranjera, hasta el pnnto de que la ex­
presion de su programa hubiera podido ser una revision tardia de 
las intenciones de Knut Hanlsun. Pero Jos nouveaux romanciers no 
eran muy partidarios de que se los etiquetase como seguidores de 
nadie, a menDs que se tratase, claro, de Dostoievsky. Sarrautc inclu­
so Ie eriticaba a Proust ciena vaciedad, aunque 10 admiraba, al igual 
que desdefiaba a Virginia Woolf calificando su autoeritica como 
psicol6gicalnente ingenua. IO 

De heeho, los nuevos novelistas no estaban ofreeiendo nada mas 
que una segunda edicion de las teenicas de ficcion modernas de an­
tes de la guerra. Como mucho, eonformaron una pequefia ola de es-
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critores de vanguardia que repetian las mismas reservas que habian 
abrigado sus antecesores modern os frente a sus coiegas tradiciona­
les. Uno no tiene mas que pensar en Strindberg denunciando a los 
novelistas de los afios ochenta del siglo XIX, 0 en Virginia Woolf, 
cuatro decadas mas tarde, denigrando aun mas sutilmente, aunque 
un tanto injustamente, las novelas de Arnold Bennett." Segun la 
concepcion de los nuevos novelistas de 1a posguerra, los autores 
menos convencionales de la generacion anterior no habfan sido ca­
paces de captar adecuadamente los movimientos de la psique de sus 
personajes. Veredictos como ese dejan clara la independencia de sus 
cOJ1vicciones, pero no su capacidad de juicio literario. 

Nathalie Sarraute habia nacid" en 1902, y era la de mas edad entre 
los nuevos novelistas. Su interes fundamental, a 10 largo de su larga 
carrera como novelista, dramaturgo y ensayista, recay6 en 10 que 
lIamaba «tropismos». Los tropism os son las respuestas fisiologicas 
que hacen que una planta se vuelva hacia una potente presencia ex­
terior, como la luz 0 el calor, y son 10 que sugirio a Sarraute el tipo 
de reaeciones que un autor tiene la obligaci6n de captar en primer 
termino. En consecuencia, mas que los enfrentamientos dramaticos, 
es 10 trivial, 10 banal, 10 comun 10 que permite acceder a los «milla­
res de pequenos movimientos» que conforman la vida Inental. En 
las secciones cortas, sin numeraci6n y sin tiru)os, de Les Fruits d)or, 
que es tal vez su novela mas interesante y mas enloquecedora, los 
sujetos de la enunciacion van apareciendo sin preparaci6n y sin 
identificacion previas. Segun se acaba descubriendo, su protagonis­
ta (y de esto ya se quejaron los crfticos desde su publieacion) no es 
una persona, sino una novela, y encima una novela mediocre, titula­
da (jcomo no!) Les Fruits d'or. 

Este libro imaginario que es tambien el heroe proporciona a la 
ironia de Sarraute un amplio espacio para jugar libremente con su 
texto. Fragmentos de conversaci6n alternan con reflexiones an6ni­
mas, rotas, incompletas, en ocasiones deliberadamente ignorantes 0 

de mal gusto. Una voz encuentra la novela «divertida ... me rei» 
(toda la obra de Sarraute se encuentra plagada de e1ipsis). «Hay es­
cenas ... cuando pierde el tren ... 0 cuando esc personaje, te acordara.s, 
esti buscando su paraguas, pero es que es irresistible ... un verdade­
ro Charlot.12 Un estilo ... Una fuerza ... Mejor que Charlot.»" EI Nou­
veau Roman, escribe Sarraute, «provoca un tipo misterioso y salu­
dable de tormenta emocional que haee posible aprehender de nn 
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solo golpe, como iluminado por un relampago, todo el objeto con 
todos sus matices, sus posibles complejidades e, incluso -si por ca­
sualidad hubiera alguno-, sus abismos. En cualguier caso, no es 
gue haya nada gue perder, sino, asi parece, mas bien todo gue ga­
nar». Ahora bien, esta palmadita en el hombro de la novelista es, 
por muy inocente que se la suponga, SUll1amcnte problematica, tc­
niendo en cuenta que los Ieerares se ten ian que pe1ear con los textos 
modern os que tan pacas concesiones Ies hacian, SI les hadan alguna. 
Si antes dijimos gue el existencialismo de Sartre era una filosofia 
exigentc, los nuevas novelistas franceses no cran menos exigentes 
con sus Ieetares. 

Asi pues, el principal interes de los nuevos novelistas era el mismo 
gue el de los modernos clasicos: escribir a contrapelo de la narrati­
va de la epoca, descartando cualguier atisbo de sus principios tradi­
cionales; como, por ejclnplo, una secuencia 16gica de acontecimien­
tos, que tan s610 impone un mecanismo ordenador, que por 10 tanto 
es engafioso, en un mundo desordenado. Preocupaciones tales como 
el suspense a el desarrollo de los personajes eran para ell as como car­
teles gue senalaban hacia 10 obvio y 10 convencional. En dos pala­
bras, los nouveaux romanciers Ies imponian a sus lectores la ardua 
tarea de reconocer a los personajes de ficeion sin gue se les hubiesen 
proporcionado las pistas habituales. En Histaria (1967), de Claude 
Simon, casi todos los parrafos se interrumpen en mitad de una fra­
se, y ninguno de ellos tiene nada gue ver can el anterior. La consc­
cuencia fue que estas narraciones contaron can un publico mas nel, 
quizas incluso mas numeroso, en los cursos que ofrecfan los depar­
tamentos de frances de las universidades estadounidenses gue en el 
mereado de las librerias parisinas. Los rompecabezas ofreeidos par 
los nuevas novelistas se vieron analizados en dichos ambientes aca­
demicos con un eelo gue la mayor parte de los lectores franceses hu­
biera eneontrado sorprendente. 

EI mas famosa de estos nuevas novelistas era Alain Robbe-Gri­
llet, guien consiguio gran parte de su celebridad al hacerse con apoyo 
procedente del exterior: el cine. La mas conocida de sus exeursiones 
einematogrificas fue EI ana pasada en Marienbad (L'Annee derniere 
Ii Marienbad). Dirigida en 1961 a partir de una de sus novelas par 
Alain Resnais, se trataba de una pelicula moderna, con un guion fir­
mado par el autor de la novela, gue gano el gran premia en el Festival 
de Cine de Veneeia. Robbe-Grillet subrayaba en ella su inconformis-
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mo manteniendo la «accion» en la oscuridad, reducida en gran me­
dida a atisbos, con un dialogo estilizado gue no tiene nada en co­
mun con el habla corriente. Se centra en un trianguIo; ir6nicamente, 
la mas convencional de las tramas: un ano antes del momenta en el 
gue transcurre la pelicula, un hombre (X) desconocido y sin nom­
bre, probablemente rambien sin compromiso, se enalllora de una 
mujer (A) gue ha conocido en Marienbad y la convenee de gue 
abandone al hombre (M) con el gue esta (,su amante?, iSU mari­
do?). Pero ella Ie hace a X esperar un ano, y ese ano ha pasado ya. 
Practicamente, todos los dialogos gue oimos son los dirigidos a A 
par parte de X, guien recuerda de manera compulsiva todos los lu­
gares gue habian visitado juntos en el elegante balneario 0 en sus 
alrededores el aiio anterior. Ella se resiste inutilmente ala reactua­
lizacion gue eJ haee de su aventura y parece casi segura gue, al fi­
nal, se iran juntos de Marienbad. 

EI dima gue domina la pelicuJa refuerza el esfuerzo del autor 
par sugerirlo todo y no explicar nada: se muestra a sus personajes 
]Jevando rapas diferentes en una misma escena; los decorados, como 
el pargue gue rodea el palacio, estan fotografiados can efectos espe­
ciales, como los arboles gue no proyectan sombras mientras gue las 
personas gue estan cerca de ell as si gue Jo hacen; la unica accion cla­
ra es una increible escena de violacion, tal vez una fantasia. La prc­
gunta de a guien estaban dirigidas las novel as a las peliculas moder­
nas habra sido dificil de responder durante decadas, y los nuevas 
novelistas no hicieron sino exacerbarla. Ahara bien, su sola presen­
cia, apuntalada indirectamente par la de pintores modernos como 
Jean Dubuffet, el mas apasionado de los artistas antiburgueses, tuvo 
su importancia a la hora de fortalecer la conviecion, entre los fran­
ceses sin lugar a dudas, de gue Francia era una vez mas un jugador 
de primera magnitud en el tablero de la alta cuhura. 

UNA ERA DE JNGENIO 

1 

Las amenazas gue habia supuesto la posguerra para la supervivencia 
de 10 moderno eran alga mas profundo gue una simple carencia de 
talentos sobresalientes. Una vez mas, tenia gue hacerle frente a la 
reaparieion de una objeeion filosOfiea basica gue se remontaba has­
ta Duehamp, y gue se veia confirmada par los contemporaneos sin 
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necesidad de citar, ni siquiera de conocer, tal Fuente de inspira­
ci6n. 14,* (Que es arte? 0, quiza aun mejor, {que no es arte? Entre 
atras cosas, estas preguntas eran consecuencia de avances tecno16-
gicos como el perfeccionamiento de las peliculas en color, de la te­
levision, de los aviones a reaccion y de otras bendiciones de la era de 
la maquina. Esto acelcro la democratizacion de la alta cultura y, en 
consecuencia, planteD mas perentorianlcnte que nunca temas bisi­
cos acerca deJ lugar que pudiera DeUpal" 10 moderno, esa forma aris­
tocratica del arte, en la cultura posterior a 1945. 

Las filas de los modernos sufrieron una transformacion de suma 
importancia cuando los estadounidenscs se sumaron a la batalla. En eI 
mundo nuevo que surgio tras la guerra, estos empezaron a Tomar par­
te de manera activa en la modernidad cosnlopoJita. Su apuesta mas 
ambiciosa por Ia autonomia fuc cn el campo de la pintura, con el ex­
prcsionismo abstracto, que consiguio seguidores del otro lado del 
A t1antico. Los franceses tenian incluso dos nombres para referirsc a 01: 
tachisme y art informe!. Asi, eI mundo del anc entro en una nueva 
fase, en la que cl expresionista abstracto mas prominente, Jackson Po­
llock, fue pronto casi tan famoso en Europa como en Estados U nidos. 

Al igual que otros apodos colcctivos, tam bien el expresionismo 
abstracto abarcaba divcrgcncias muy notables, pero, con la cxcep­
cion de Willem de Kooning, en cuya perturbadora serie de mujeres 
enormemente distorsionadas sc podia reconocer un gesto de miso­
ginia, las obras que produjeron fueron claramente no figurativas. 
Aun cuando los especialistas en la obra de Pollock -a los que este 
mantuvo atareados con sus oleos- detectaron en ella atisbos de ele­
mentos representativos, como figuras humanas, el gran publico Ia 
veia como 10 mas cercano a la pintura pura que se pudiera imaginar. 
A difercncia dc 10 que Ie ocurria al espectador de un cuadro impre­
sionista, con Pollock el observador tenia mas probabilidades de ver 
algo en un segundo vistazo que a primera vista. 

Jackson Pollock tiene un puesto asegurado en el panteon moder­
no. Mediante la combinacion de sus dos elementos distintivos -e1 
anticonvencionalismo y la subjetividad-, se ha situado como uno 
de los modernos mas representativos. Sus enormes cuadros «a gote-

~< La historiadora del arte Barbara Rose ha sefialado, con toda justicia, que 
«Jasper Johns ha sido descrito como un seguidor de Duchamp, pem en su obra 
nada irnplica que conociese siquiera a Duchamp hasta 1960». 
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rones», realizados fundamentalmente entre 1947 y 1950, chocaron al 
publico, que los encontraba excentricos, desconcertantes, en una pala­
bra, hereticos, aunque hu bo quienes crefan que, de alguna manera, 
eran majestuosos. EI mismo Pollock insistia en que las rafces de su arte 
eran profundamente personales. Deda gue la verdadera fuentc de su 
inspiraci6n era el inconsciente, aunque, a pesar de que en Sll historial 
figuraba el haber seguido un psicoanalisis junguiano y baberse dado 
cuenta de que el universo de .lung Ie resultaba mas cercano que el de 
Freud, los estudiosos del arte de Pollock nunca llegaron a ponerse 
de acuerdo acerca de cuanto, en su pintura, surgia de las presiones in­
conscientes y cuanto de una practica conscientc y deliberada. Pollock 
estaba segura de tener la respuesta: "Mi pintura no sale del caballete 
-decia-. En el suelo me encuentro n1aS c6modo. Me siento mas cer­
ca, mas como una parte del cuadra, dado que asi puedo andar a su al­
rededor, trabajar desde los lados y, literalmente, estar dentra de la pin­
tura". A 10 que, significativamente, iliadia: "Cuando estoy dentro del 
cuadro, no soy consciente de 10 que estoy haciendo. Solo despues de un 
periodo de familiarizarme con d yeo 10 que he estado haciendo».15 

Clement Greenberg, el mas poderoso de los criticos modernos 
de arte en la epoca y partidario del expresionismo abstracto, saludo 
a Pollock como el mas fino de los pintores no figurativos, incluso por 
delante de los mas extraordinarios competidores europeos (Green­
berg realizaba a menudo evaluaciones con1parativas eDIna si se tra­
tase de carreras de caballos). En 1943, cuando Pollock tenia treinta 
y un an os, tuvo lugar su primera exposici6n en solitario en la galeria 
de vanguardia de Peggy Guggenheim, Art of This Century. De to­
das formas, la verdadera fama Ie Jlego cuatro afios mas tarde, cuando 
empezo a exponer sus cuadros de goterones, tan admirados por su 
forma de realizarlos como por sus resultados. 

Disponemos de testimonios fotograficos de Pollock constru­
yendo estas obras capa tras capa. El Iienzo, suelto, yace en eI suclo 
de su estudio, el pintor esta de pie sobre el y 0 bien vierte 0, blan­
diendo una gran brocha, esparce la pintura, formando 10 que puede 
convertirse en una pauta a cuyo dibujo contribuyen las gotas caidas 
de la brocha y las irregularidades de las manchas. En un ejemplo ti­
pico, Number 2, un enorme cuadro horizontal de 1949 -que tiene 
mas de cinco metros de ancho-, unas marcantes 1ineas de color que 
van de finas a gruesas se entrelnezclan con lineas negras para formar 
un patron complejo sobre un fondo liso de color marron. La subje­
tividad absoluta de 10 moderno nunca se ha expresado en el arte de 
manera mas agresiva que en este cuadro. 
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A partir de ahi, Pollock se convirtio en un observador privile­
giado de su propia obra, segun esta fue desvelandole gradualmente 
10 que, segun el decia, habia tenido en mente desde el primer mo­
mento. Despues de todo, nada podia estar tan lejos de las tecnicas 
tradicionales para aplicar la pintura al lienzo como que el artista la 
vertiese mientras caminaba alrededor de este. Aun aSll las produc­
ciones de Pollock encontraron ecos positivos entre los modern os 
aficionados al ane, intrigados, pero ilTIpresionados. 

Sin embargt_\ otros espectadores) poco acostUlnbrados a sus pro­
cedimientos revolucionarios, a su peculiar reivindicaci6n de la in­
mortalidad, no tuvieron tan claro como responder a su ane. Green­
berg, en cambia, marco ]a cadencia del 111crcaclo al vcr emerger una 
pauta del eaos aparente: "Pollock lucha contra el orden estetico dcs­
de la aparieneia del accidente, pero solo desde la aparieneia». Este 
hecho fundamental, escribio Greenberg en 1969, puede ser dificil 
de descifrar en un primer momento. ~<Lo azaroso de la ejecuci6n de 
Pollock, con todo ese complicado goteo», significaba que «el verter, 
salpicar, embadurnar y l11anchar can pintura» pareda estar tragan­
dose y eliminando todo elemento de orden. «l'ero se trata mas de 
una eonnotacion que de un efecto verdadero. La fuerza del arte mis­
mo radica en la tension (por utilizar una palabra ineludible en esta 
jerga) entre las connotaciones de aleatoriedad y el orden estetico 
senti do y verdadero, al cual contribuye cada detalle de la ejecu­
cion.,," Tras instalarse en Nueva York en 1930, Pollock explorolas 
amplias posibilidades de la pintura de vanguardia y, como es sabido, 
las combino con sus famosos y controvertidos cuadros de gotero­
nes. Cualquiera que hubiese sido el exito de los lienzos can los que 
Polloek llego al climax de sus experimentos esteticos, la aventura en 
sl misma era ya una forma extrema de rebeli6n moderna. Sus cua­
dros a goterones no fueron tanto una apuesta par la libertad artisti­
ca como, de hecho, Sll realizaci6n. 

El expresionismo abstracto podia alimentarse de un pasado moder­
no aUD vivo, de su repugnancia frente al realismo convencional, de 
model os tornados en gran medida del surrealismo y, final mente, 
de su propio encuentro, despojado de todo, con el acto de pintar. 
Greenberg defendia que el arte nos dice 10 que ya sentimos, y que ni 
el ni sus pintores favoritos crelan que dicha acto de comunicaci6n 
fuese un proceso racional. En este nuevo marco de pensamiento, 105 

pinto res mas dotados -tanto estadounidenses de nacimiento como 

€Vida despues de la muerte? 443 

refugiados europeos- se apropiaron con entusiasmo de las oportu­
nidades gue les proporcionaba un arte sin la obligacion de exactitud 
mimetica. Para elIas, ellienzo en blanco era una invitaci6n al juego 
estetico libre, tan solo controlado por la tecnica, sujeto tan solo a las 
demandas internas del arte, un juego absolutamente moderno. 

lnevitablemente, este juego art!stico desarrollo rna' de un estilo. 
Barnett Newman produjo lienzos gigantescos pintados de un solo co­
lor, alterado unicalnente por una fina linea vertical, superando can 
eUo a Mondrian. Hamid Rosenberg, el unico rival serio de Greenberg 
por el papado de la critica de arte contemporaneo en Estados Unidos, 
escribi6 en The New Yorker que las intenciones de Newman «iban 
mas alla de provocar estimulos en la retina de los espeetadores. Su 
programa era e1 de obligar al vac10 a gritar su secreto»,17 un objetivo 
ambicioso, aunque Jnas bien misterioso, que campartia can otr05 ex­
presionistas abstractos, como el erudito y culto Robert Motherwell, 
cuyas desnudas abstracciones eran ce1ehraciones de Eros, y cuya serie 
de Elegia. a La Republica espanola era un tributo pictorico al regimen 
destituido por las fuerzas fascistas. As!, las objeciones de los expresio­
nistas abstractos respecto al «arte retiniano» eran coherentes can la 
denigracion que mantUVO Marcel Duchamp durante toda su vida res­
pecto al arte que tan solo apela al ojo. 

La influencia de Duchamp estaba en todas partes. Era el profeta 
-y el agente- mas citado acerca del penoso futuro del arte; la su­
gerencia de barrerlo todo, que en 1960 ya habia cumplido media si­
glo, de que cualquier cosa -absolutamente cualquier cosa- podia 
ser llamada obra de arte, incluyendo su propia obra, no requeria ni 
investigacion ni erudicion. La famosa pala de nieve y la copia del ta­
mano de una postal y ligeramente mutilada de la Mona Lisa de Leo­
nardo Da Vinci, dos de las invenciones mas famosas de Duchamp, 
no eran sino ilustraciones graficas de su desolada prediccion acerca 
del destino del arte. 

2 

Lo que hizo tan poderosa a esta propuesta tan radical a partir de 
1960 fue que el pop art Ie proporciono un resurgimiento espectacu­
lar. La emergencia y la triunfante carrera del pop art han demos­
trado ser un momento decisivo en la historia del Modernismo, en 
el que estos nuevos pintores de moda buscaron reunir el gran arte y el 
que no 10 era en una unica categoria. Se trato, como veremos, de una 



444 Finales 

boda a la fuerza que no aporto mucha felicidad conyugal. EI pop esta­
ba revolviendo sin cortapisas las categorias aceptadas en las artes -10 
no convencional con la pinrura de topicos, la originalidad can los fac­
similes, el arte comprometido socialmente con el arte por el arte--, 10 
que, en gran manera, reduda a pura futilidad el ya de por si arduo es­
fuerzo de definir la naruraleza del arte y de predecir su destino. 

Los artistas pop tuvieron suerte con sus tutores, especialrnente 
con Hans Hofmann. Este era un pintar nacido en Alemania y for­
mado en Europa, ademas de un profesor respetado que se habia ins­
talado en Estados Unidos en 1932, cuando apenas habia cumplido 
la cincuentena. Habia fundado escuelas de arte en Provincetown y 
en Nueva York, y habia ensenado mediante el ejemplo tanto como 
mediante el precepta. EI estilo de su ultima epoca, que extraia su di­
namismo de la interacci6n entre piezas recL"1ngularcs de brillantes co­
lares en contrastc, expresaba su convicci6n de que las fuentcs supre­
mas del arte son subjetivas. «La expresi6n creativu») ensenaba, es «la 
traducci6n espiritual de conceptos interiores en la forma», y alertaba 
a sus estudiantes de que «en consecuencia, la inlitaci6n de la realidad 
objetiva no es creacion, sino diletantismo, 0 bien un logro puramen­
te intelectual, cientifico y esteri1». III Estos axiomas podrian tnantener­
se como expresiones concisas de la pintura moderna de1 siglo xx. 

Y asi, alrcdedor de 1960, despues de que los estadounidenses se 
hubiesen impuesto en la competicion global por el genio artistico 
durante algunos anos, 10 moderno se vio abocado a una <'poca de 
crisis, por emplear un termino usado en exeeso pero que viene per­
fectamente al caso. Ninguna rama de las artes deja ver esto mis vi­
vidamente que la pintura, que experiment6 un torrente -lnejor 
aun, una avalancha- de nuevas escuelas que rivalizaban unas con 
otras, y triunfaban, a una velocidad vertiginosa. «Estin el assembla­
ge, el pop y el op", escribia Greenberg en 1969. Naturalmente, el te­
nia sentimientos alnbiguos respeeto a su lista. «Esd.n el borde duro, 
el campo de color y el lienzo can forma; estan el neofigurativo, el 
funky y el medioambiental; estan el minimalismo, e.l cinetico y ellu­
minoso; esta.n sistemas computerizados, los ciberneticos, los partici­
pativos, etc.,,!9 Practicamente todos ellos, debo anadir, pretendian 
ser miembros de la familia moderna. 

Algunos de estos pretendientes cran autenticos extremistas. En 
el 2005, en un largo esrudio acerca del performance art, Barry Ge­
wen, un editor del New York Times Book Review, se referia al pun-
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ta que llamaba «cualquier cosa se convierte en un problema". 
Como el sabia, dicho dilema se remontaba casi un siglo, hasta Du­
champ, pero en manos de los incendiarios precisos a los que se esta­
ba refiriendo, la cuesti6n adquirfa una re1evancia nueva. Vale la pena 
citar profusamente la resena de Gewen, State of the Art. 

En 1975, Chris Burden se hizo crucificar en e1 techo de un Volks­
wagen. estaba creando una obra de arte. Una decada mas tarde, Her­
mann Nitsch puso en csccna una peJiormance de tres dras en 1a que los 
participantes destripaban toros y ovejas que arrojaban en cubas donde 
pisaban Ja mezela de la sangre y las entralhs con tlVas. Otra obra de 
arte. Rafael Ortiz Ie arrancola cabeza a un pollo y golpeolos despojos 
contra una guitarra. Ana Mendieta, de la que hubo una rctrospectiva 
en e1 Whitney en 2004, tam bien decapito un pollo e hizo chorrear b 
sangre pOl' su cuerpo desnudo. Como ha observado un crltico, «los 
animales no parecen estar a salvo en cl mundo del arte». Tampoco los ar­
tistas. Se han corrado en lonchas con cuchillas de afeitar, se han inscr­
tado agujas en eJ cuero cabelludo, se han revolcado desnudos sabre 
cristales rotos, se han colgado de ganchos para carne y se han someti­
do a performances de operaciones quirurgicas durante las cualcs los es­
pectadores pod fan cntablar conversaciones con 101 artista-pacientc. En 
1989, Bob Flanagan sc c1avD cI pene en una tabla de madera. 

Llegado a un determinado punta de este doloroso y repelente 
catalogo de exhibicianes sadie as y masoquistas, Gewen se encantro 
constrefiido a causa de su lugar de publicacion: «Un artista vienes, 
Gunther Brus, llevo a cabo una obra ya famosa -0, cuando menos, 
notoria- en la que orinaba y defecaba en un escenario, y despues sc 
masturbaba mientras cantaba el hitnno nacional austrfaco (atros as­
pectos de esta pieza no se pueden describir en un periodico destina­
do a todos los publicos),,'>o Al fin, diria algun filisteo triunfante, el 
revolucionario ha quedado en evidencia ante el buen burgues. Pero 
un ejemplo de las empresas esteticas pseudomodernas que mencio­
na Gewen ha gozado de una cierta fama desde hace ya tiempo. "En 
1960, el artista frances Yves Klein llevo a cabo una serie de "antro­
pometrias" utilizando cuerpos desnudos de mujeres como pince­
les», salvado para la posteridad por una fotografia en la que aparece 
una modelo guapa y delgada que est:l desnuda mientras la arrastran 
por el fango que sirve de pintura. La belleza, parece ser, es irresisti­
ble. Esta es la libertad moderna reducida al absurdo. 

De manera tipica, much os de los innovadores de la posguerra 
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publicaron manifiestos. Los minimalistas, fundamentalmente escul­
tores que hacian piezas «tridirnensionales»), se concentrarOD en 10 
que consideraban la esencia del arte sin aditivos ideologicos, cu­
briendo el suelo de una galeria de arte con fichas cuadradas 0 dejan­
do un tablero pintado apoyado contra una pared. En esa epoca, el 
grupo Fluxus, bautizado en 1961 por George Maeiunas, un lituano 
emigrado a Estados Unidos, puso en mareha un equipo eosmopoli­
ta que, de nuevo, se volvio bacia los divertidos juegos de los dadais­
tas y de Duchamp, afirmando que el artista, definido de forma muy 
laxa e incluyendo al aficionado inspirado, era indispensable. EI pin­
tOf, decfa Maciunas, «tiene que demostrar que cualquier cos a pucde 
ser arte y gue eualguiera puede hacedo»." Media decada mas tarde, 
en 1967, Gennano Celant, un cdtieD de arte italiano, bautiz6 a su 
tipo de arte -antiamericano, antitecnologico, ilTIpaciente con la fo­
tograffa y nostalgico de la artesania a la manera antigua- Arte po­
vera, y 10 exporto con exito. Resumiendo, la decada de 1960 fueron 
un taller sobrecargado de experin1cntacion incesantc, pero ninguno 
de los que trabajaban alii tenia la sufieiente energia estetiea 0 fue ca­
paz de apelar a Ia belleza 10 sufieiente como para durar. 

De manera habitual, esa epoca frenetica se via empantanada en 
10 que se dio por lIamar happenings. Esto era un tanto engaiioso: 
a pesar de Sll sugerente nOll1bre, esos espectaculos no se limitaban a 
ocurrir, sino que se los escribia, ensayaba y representaba meticulo­
samente. Artistas pop como Jim Dine actuaban en ellos encantados. 
Los happenings presentaban escenas sin sentido que, en ocasiones, 
acompaiiaba una orguesta de camara. En una de las primeras repre­
sentaciones, Dine, que pronto seria conocido por incluir objetos 
tridimensionales, como corbatas, en sus lienzos, esbozaba rapida­
mente un automovil y 10 borraba igual de nipido, para volver a em­
pezar. Ellugar mas habitual para las representaciones que mantu­
vieron este genera era una galeria de arte conscientemente moderna. 

No voy a entrar en detalles acerca de otras escuelas, del arte de 
la tierra, de las instalaciones 0 del resto. A pesar de su tono Ileno 
de confianza, a pesar de su popularidad entre quienes frecuentan las 
galerias, era imposible decir si sus multiples liberaciones autopro­
clamadas mejoraron las respuestas de los espectadores 0 los frustra­
ron aun mas: eso dependia en gran medida del gusto del instalador. 
Hubo unos cuantos criticos que celebraron la diversidad del arte 
que estaba disponible, como una especie de pluralismo protestante, 
pero otros, mas perspicaces, pensaron que era un sintoma serio de 
que la euhura vanguardista estaba en apuros, especialmente 10 mo-
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demo. Los escepticos, incluyendo al autor de estas paginas, deben de 
preguntarse si los mas perturbadores de entre los ejemplos gue da 
Gewen de vida en eI arte contemporaneo no olian ya sospechosa­
mente a sintomas de muerte que acechaban entre bastidores. 

3 

La mas alannante de estas senales de advertencia, aunque no fuese 
interpretada como tal de inmediato, fue el pop art. Su propio aspec­
to feliz y despreocupado oculto desde un principio 10 destructivo de 
sus implicaciones, y tan1bien su significado, no s610 al espectador 
sino a los propios creadores. Desde luego, ninguno de los dos pio­
neros, Jasper Johns y Robert Rausehenberg, explicaron nada sabre 
10 que habria de suponer su obra y la de sus asociados para Ia histo­
ria del arte. A finales de la decada de 1950, Johns y Rauschenberg 
cran amigos intimos gue compartian estudio y se regalaban el Uno al 
otro ejemplares escogidos de su trabajo; el primero era, y seguiria 
siendo, el artesano mas sutil entre los artistas pop, dotado de una ele­
gancia que conquisto en parte incluso a Clement Greenberg. Pinto 
fielmente mapas, banderas, dianas, puros numeros, todos ellos obje­
tos cotidianos para todo el mundo, y volvio a plantear una vez mas 
las dudas insistentes acerca de las relaciones entre arte V artefacto. 

Lo dicho por Johns de sus lienzos no hizo mas qu'e sumar mis­
terio al misterio. En 1958, Lawrence Alloway, critico ingles apa­
sionado por eI pop art estadounidense, escucho como Johns «expli­
caba» su lienzo, ya celebre, de las tres banderas estadounidenses, 
cada una de elias centrada sobre la bandera mayor que tenia detras: 
«Alguien dijo "No es una bandera, es un cuadra" -cornentaba 
Johns-, pero esa no era m! intenci6n. No es un cuadro, es una ban­
dera.»" Como tal afirmacion era facilmente reversible con el fin de 
defender de nuevo 10 contrario, su valor explicativo venia a sumar 
cero. En cualguier caso, a Johns no parecia interesarle tanto haeer 
comprensibles sus cuadros como abrir nuevas posibilidades de res­
puesta ante un objeto banal una vez que habia sido dignificado por 
la conversi6n en tema artistico. 

Algunos artistas pop eran deliberadamente provocadores, y pa­
recian buscar la sonrisa burlona con sus desaforadas creaciones. 
Claes Oldenburg se especializo en el montaje de esculturas abiertas 
a las mas variadas interpretaciones, 0 bien, a ser po sible, a ninguna 
en absoluto. Practicamente adicto a los comestibles aumentados 
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hasta un tamafio antinatural, realizo Hamburguesa con pepinillo y to­
mate pegados (1963), que no requeria imaginacion alguna, y de hecho 
la prohibia. Soft Pay- Telephone, del mismo ano, es un artilugio he­
cho de ceiba cubierta de vinilo, montado sobre un panel de madera, y 
tiene todo el aspecto de una imitaci6n a tamailo natural de 10 gue SU 

nombre indica, un teldono publico blando. La posterior Chocolatina 
gigante (1966) es simple y llanamcnte 10 que dice ser. En ocasiones, las 
construcciones de Oldenburg pal-eeen una invitaci6n al comentario 
ir6nico. La famasa barra de labios descomunal montada verticalmen­
te sobre un sistema de tracci()l1 a oruga (1969) podr{a constituir una 
critica al c0111plcjo militar-er6tico contemporaneo. () quiz£ no. 

Causando un aso111bro divertido, los artistas pop vinieron a recla­
mar su Jugar de privilegio en b historia del artc. Los miembros mas 
conocidos de la tendencia desarrollaron un estilo personal muy sin­
gular, un estilo que cOJnpartia una sola cualidad con el resto, aUn 
se trataba de una cualidad esencia!. La principal fuente de las obras 
de pop art eran, como todo eI mundo sabe, temas tomados de la cul­
tura popular: objetos de uso cotidiano, como un peinc; simbolos 
archiconocidos, COlTIO la bandera estadounidcnse; una version lige­
ramcnte alterada de una plancha de vifietas comicas; un desnudo 
frontal nada sentimental 0 una lata de cerveza de color bronce. Ta­
les obras improbables eran muy faciles de comprender, 10 cual su­
ponia una ruptura refrescante con las complejidades interpretativas 
que el estilo precedente, el expresionismo abstracto, habia impues­
to al publico asistente a los museos. Sin embargo, incluso para los 
artistas con menores inhibiciones a la hora de tOlnar prestado, el es­
fuerzo gue reguer{a la ejecuci6n de sus obras era mucho mayor de 
10 gue podria sugerir un vistazo somero. De ahi sus protestas indig­
nadas cuando los criticos depositaban sus lienzos en 1..1 papelera del 
arte popular. Ellos insistian en gue se trataba de alta cultura. 

Aquella indignacion no era del todo convincente, pues dejaba 
demasiadas dudas por resolver. (Era elmensaje de los lienzos gi­
gantescos y aparentemente heterogeneos de James Rosenquist una 
cr{tica al capitalismo estadounidense, ° una carta de arnor a su su­
premada tecnoI6gica?" En cuanto ala doctrina falsamente sociolo-

* Disponemos de prucbas independicntes de la obra de Rosenquist de que era 
muy cn'tico tanto con cl complejo militar-industrial como con la vulgaridad se~ 
ductOl'a y barata de la mayor parte de la cultura popular. 
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gic. de que todas las obras de arte estan aI mismo nivel, i era 5610 un 
ejemplo del rechazo, tan de moda, de la discriminaci6n cualitativa 
de tipo jerarguico, 0 acaso una intuici6n profunda sobre ellugar del 
arte en el mundo moderno? i Que finalidad tenian los objetos hu­
mildes, tomados de 10 popular, gue tanto abundaban en los cuadros 
pop?; ise trataba de denigrar el kitsch, 0 de asimilarlo? Para Green­
berg, el pop art (siempre con 1..1 excepcion de Jasper Johns) era me­
ramente novedoso, sin duda entretenido, pero no autentican1ente 
renovador; era un arte gue planteaba mas dificultades de las gue re­
salvia. En su opinion, tales exhibiciones de ingenio eran en esencia 
algo carente de profundidad, divertidas y nada mas." De 10 gue se acu­
saba a los artistas influyentes era de meter tad a la pintura en ellnismo 
saeo y de no t0111arla en serio, sino presentar su obra como sin1ple 
entretenimiento del gue pudiera dish·utar cualquiera. Esto mismo, 
sin embargo, estaba mostrando claramente la forma radical en la 
gue el pop art subvertia el ideal de la modernidad, recol1ciliando 10 
irreconciliable por medio de la asimilaci6n de dos areas esenciales y 
esencialmente distintas del arte, 10 culto y 10 popular, que los mo­
demos habian creido de crucial importancia mantener separados. 

Las primeras respuestas al pop art por parte de los coleccionistas 
fueron diversas, pero aqucllos lienzos no tardaron en convertirse en 
un elemento muy visible en las galerias avanzadas, las colecciones 
de los ricos os ados y, poco despues, de los museos de arte contem­
poraneo. Desde luego, los cdticos de cierta edad no estaban a gusto 
con aguella avalancha de sorprendentes novedades; el abandono de 
los canones gue habian superado la prueba del tiempo era demasia­
do abrupto, demasiado escandaloso como para no topar con alguna 
resistencia. Con todo, no se podia negar gue el pop art era entrete­
nido y dab a pie a la intriga cuando menos; su sentido del humor, tan 
raro entre los rnodernos, y su afecto por 10 excentrico fueron un 
bienvenido alivio para los admiradores de un arte tan dificil como el 
de Pollock y Newman. 

Entre los artistas pop que competian por la atencion en un mer­
cado abarrotado y ruidoso, Roy Lichtenstein era probable mente el 
contendiente mas fuerte, y supero a todos salvo a Andy Warhol (del 
gue me ocupare muy pronto). La impresion de cos a conocida gue 
generaban en el espectador los cuadros de Lichtenstein, cuidadosa­
mente redibujados a partir de tiras comic as, no fueron mas gue el 
producto mas famoso de sus apropiaciones. Su «copia» cornica y 
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descarada de uno de los retratos distorsionados de mujeres de Picas­
so, y una serie de cuadros de 1965 que tenian por tema las pinceladas, 
invitaban a realizar lecturas divergentes de su obra, cuyos estudiosos 
han senalado -imposible pasarIo por alto- que Lichtenstein era 
uno de los modern os mas placenteros en su forma de hacer compa­
tible 10 incompatible. Par supuesto, todas las producciones del pop 
transgredian los limites tradicionales entre eI arte serio y 10 que no 
era mas que juego. La que hacia tan atrayente la version de Lich­
tenstein del pop era que las fuentes «populares" de las que extraia 
sus remas mas conocidos eran en sf misrnas cjemplos de artc popu­
lar, no meros numeras 0 hamburguesas, sino «cuadros» de artesa­
nos descol1ocidos y por 10 generaJ anonjmos que trabajaban para la 
industria de la historieta. 

No hay manifestacion mas descarnada que la de Lichtenstein del 
fenomeno de obligar al arte culto y cI popular a trabajar juntos, es de­
cir, convertir el segundo en el primero; los elementos mas destacados 
que tama prestados pareccn comcntarios sabre la visi6n freudiana de 
la naturaleza humana, con alardes vigorosos de sexualidad y agresivi­
dad. Presentan a bellas mujeres 1I0rosas gue cavilan sabre 10 que pudo 
scr y no fue, y a aviadores estadounidenscs volando aviones enemigos 
en pedazos. Hopeless (1963) mllestra a una chica guapa que se Iamen­
to, can los ojos lIenos de lagrimas. «Asi es como ... jTENfA que haber 
EMPEZADO! -rnusita para sl-) ipero no hay nada que haeer!» El mis­
mo ano Lichtenstein realizo Whaam!, en la que eI soliloquio silencio­
so del piloto de caza estadounidense reza asi: «Pulse eI boton de abrir 
fuego ... y los cohetes surcaron el cielo ante n11», mientras su objetivo 
aparece letalmente envuelto en vivas llamas rojas y amarillas. La evi­
dente cualidad kitsch del primero y la alusion al sadismo del segundo 
hacian de esta c1ase de pintura algo caracteristico de la escucla pop. 

4 

La irresistible ampliacion del catalogo de temas apropiados para eI 
arte, que los pintores y escultores pop hicieron tanto por impulsar, 
alcanzo un limite exterior con Brillo Box de Andy Warhol, expues­
to en 1964 en la New York Stable Gallery. Recuerda a la «composi­
cion» 4'33" de John Cage par 10 decisivo. Aquella pieza no musical, 
recordemos, consiste enteramente en un silencio que dura precisa­
mente cuatro minutos y treinta y tres segundos. EI filosofo esta­
dounidense Arthur Danto, especial mente atento a los acontecirnien-
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toS del mundo de las artes, cuanto mas desaforados mejor, conside­
ro que Brillo Box era una revelacion extraordinaria que suponia nada 
menos que la muerte del arte. Se diria que Duchamp, quien, como 
sabemos, habia trabajado medio siglo antes con la misma destruc­
cion como objetivo, no habia sido capaz de lograr Sll prop6sito. 

La caja de Andy Warhol que no era una caja tampoco era un 
cuadro ni una escultura exactan1cntc, sino un recipiente tridimen­
sional, un gemelo identico (vaya, no del todo identico) de la caja que 
emplean los mayoristas para empaquetar una docena de estropajos 
de la marca Bril10 destin ados a los minoristas. Las cuestiones que 
planteaba Brillo Box de W,lI·hol eran de 10 mas perturbador, si bien 
ya cOllocidas: ~Que es una obra de arte? (Como se distingue entre 
tal cosa y eI res to de los elementos de la creacion? 

La Inuerte del arte no significaba -yen este pun to hacian hin­
capie los defensores de dicha tesis- que fuera a cesar la creacion y 
venta de obras de arte, ni que eI mundo del arte iba a consistir en 
pinto res sin encargos y marchantes sin clientes. La genre acon1oda­
da queria, y seguramcnte scguirfa queriendo, alga decorativo para 
colgar en sus paredes. Ciertas distinciones de sentido comlln iban a 
quedar claras para c1 gremio de avispado sentido comercial que vi­
vfa del arte. Es Inas, las diversas direcciones que estaban tamanda 
las artes visuales y la Iiteratura despues de mediados del siglo xx 
cran, en una proparci6n abrumadora, cos a de artistas muy bien 
provistos de ingenio. Desde luego, sin necesidad de imitar la perfor­
mance de la fanatica que embadurnaba su cuerpo desnudo can la 
sangre del polio que acababa de matar, los artistas pop cumplieron 
largamente con la labor de crear y mostrar obras de arte que, por 
mucbo que gustaran a los compradores de arte de la epoca, habrian 
desconcertado 0 irritado a los pion eros mas imaginativos de la ge­
neracion precedente. Por tanto, al menos para algunos observado­
res, tanto discurso sabre la muerte del arte era algo reversible: i aca­
so no estaban los propios autores de la necrologica despejando eI 
camino para un nueva arte vivo? 

Fue misi6n de Andy Warhol animar dicho debate y convertirlo 
en pasto del amplio publico lector de la prensa. En eI curso de una 
carrera increfble) se convirti6 en tada una celebridad, y mantuvo 
viva su reputacion de glamour gracias a experin1entos inspirados 
que a veces Ie sorprendian induso a el mismo. Desde luego, no to­
dos los ingredientes de su fama eran obras de arte, a no ser que se 
qui era contar como tales una vida social muy variable y polimorfa y 
los encuentros oportunamente fotografiados con boxeadores, estre-
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Ilas de cine, magnates de las finanzas e induso miembros de la rea­
leza, en Washington, Paris, Londres y Teheran. Induso sin tener en 
cuenta los personajes espectaculares can los que se codeaba, las an­
danzas de Warhol daban suficiente de si para Ilenar las paginas de 
cotilleo de la prensa diaria. 

Warhol naci6 en Pittsburgh en 1928, de padres inmigrantes che­
cos, miembros de una familia unida y disciplinad. de cat61icos de rita 
bizantino. EI apellido familiar era Warhola, y su decisi6n de prescin­
dir de la vocal final en I. adolescencia tardia fue una muestra tempra­
na de un afall de notoriedad que Ie acomp.naria roda la vida; en su 
opinion, el mas breve «Warhol>} era Inas eufonico y adecuado para 
un personaje publico que su apellido de nacimiento. Desde Ia ninez 
mostro facilidad y pasion por el dibujo, y ]jenaba con sus esbozos 
toda hoja de papel que cayera en sus manos; habia poco lugar a la 
duda en cuanto al arte como vocaci6n de su vida. Antes de cumplir 
los veinticinco anos, ya se habia introducido en el mercado del arte 
publicitario muy bien rcmunerado, realizando anuncios de calzada 
de moda 0 ilustraciones para los rclatos de publicaciones mensuales. 
Dicha buena fortuna -sus ingresos no tardaron en a1canzar cifras 
e1evadas de cinco digitos- no dejaba de ser un baldon: su trabajo 
para Glamour y Mademoiselle era visto por sus colegas del mundillo 
artistico como una traicion, y Warhol tardaria anos en deshacerse del 
aura odiosa de haberse dejado prostituir par cl capitalismo. 

No era la unica desventaja que lastraba a Warhol. Timido hasta 
el pun to de que algunos de sus companeros de c1ase dirian que Ie te­
nia miedo a todo, en la escueia se burlaban de e! par ser el tipico 
nino de mama. Fueron frecuentes las temporadas de enfermedad du­
rante la ninez, en las que solfa quedarse a salas con su madre mien­
tras sus hermanos asistian al colegio, y esos episodios reforzaron 
aun mas el afecto entre madre e hijo. Parece ser que la senora War­
hola fue la unica mujer a la que amo jamas. En 1949, tras graduarse 
en eI Departamento de Pinmra y Diseno del Carnegie Institute of 
Technology de Pittsburgh, se !levo a su madre a vivir con el en 
Nueva York. Era una ciudad y una epoca emocionante para un ar­
tista joven y lleno de ideas artisticas osadas; era tam bien la epoca en 
la que Jackson Pollock estaba lanzado a su pintura mas radica!' 
Aunque habia bastantes aspectos de su vida adulta de los que War­
hol no hablaba a su madre, nunca dejo de presentarle a los ami gas 
especiales que iba hacienda. 
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Se hizo famoso, mas que nada, a base de trabajo duro. Un rasgo re­
veiador del modo que tenia de encontrarse a sus anchas en los circulos 
exclusivos de la beautiful people, cuyas andanzas lIenaban las pagi­
nas de sociedad, era su facilidad para la frase memorable y las revela­
ciones personales sorprendentes que empezaban a circular enseguida 
de boca en boca. A diferencia de los dichos celebres atribuidos a 
Yogi Berra, el gran catcher de los Yankees de Nueva York, muchas 
de cuyas divertidas y laconicas ocurrencias habian sido acuiiadas 
par orros, las salidas memorables de Warhol eran propias. Recono­
da abiertamcntc su pasividad: (Quiero que toda el mundo piense 
igual-declaro a Art News en ciefta ocasi6n-. Alguien deberia po­
def haeer rodas 111i5 cuadros por mi.» Y una abdicacion reveladora: 
<~Para ml, las cosas, cuanto menos tienen que decir, mas perfectas 
son. ,Para que saber ]a verdad?». La vida como ser humano suponia 
una tens16n agotadora: «A mi me gustarfa seruna maquina, (a ti no?», 
Ie dijo a un reportera de la rcvista Time. «Nunca me ha emocionado 
ningun cuadro»,24 Ie reconocia a otro entrevistador. En 1975, con la 
ayuda de un asistente perspicaz, reunio cierta cantidad de sus dichos y 
replicas que orden6 y publico en aquella miscelanea fascinante con el 
titulo Mi iZlosofia de A a Ii y de Ii a A; era una despensa bien surtida 
de comentarios astutos y anecdotas procaces con un huen numero de 
banalidades. He aqui al hombre que dijo que en eI futuro todo eI 
mundo seria famoso durante quince minutos, pero hizo todo 10 que 
estuvo en su mana por evitar verse condenado a semejante celebridad 
insustancia!' En su esfuerzo par cuadrar can una imagen despropor­
cionada de si, anhelaba ser famoso todo el rato y para siempre. 

La modernidad de Warhol sobrevivio a sus rentables y nada for­
zadas actividades publicitarias. A principios de la decada de 1960, 
aunque rara vez hablara de arte y se limitara a admitir que detesta­
ba el expresionismo abstracto, se unio a la revolucion del pop. Su 
primer exito, gracias a una idea sugerida par un amigo, llego can los 
retratos de latas de sopa Campbell's, serigrafiados y vendidos indi­
vidualmente a en grupo. La siguiente fueron los grabados de Ma­
rilyn Monroe, realizados s610 unos dias despues del suicidio de la 
estrella, y que Ie convirtieron en un lider del clan del pop. Al fin y al 
cabo, las capias precisas de aqueilas latas de sop a y los rasgos inol­
vidables de la Monroe desafiaban agresivamente los canones esta­
blecidos de la pintura, y eran un triunfo en mana para el asaIto del 
pop a 10 convenciona!. 

Aunque gratificante par 10 lucrativa, la carrera de Warhol como 
pintar fue intermitente. A mediados de la Mcada de 1960 se habia 
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implicado en la industria del cine, e incluso lIeg6 a anunciar que ha­
bia terminado con la pintura. Por 10 general dirigia el mismo sus pe­
liculas y supervisaba los detalles; mayormente improvisadas, solian 
ser elaboraciones de una broma obscena 0 situaci6n sexua1, y a ve­
ces ponian seriamente a prueba la paciencia del publico. Sleep 
(1963), de seis horas de duraci6n, un asalro sin conccsioncs a la no­
cion misma de 10 dran1itico, mostraba a un amigo de Warhol dur­
miendo, y nada mas. Por otra parte, BlowJoh (<<mamada», 1964), la 
mas apreciada de sus producciones underground, fue un punto cul­
min ante de 10 que he lIamado b era del ingenio. Durante treinta y 
tres intcnsos minutos l la clmara cnfoca fijamcnte al rostro de un ac­
tOf, y eI espectador no \Ie nada mas que su cxcitaci6n en aumCl1to y 
el relajado des enlace. 

Resumiendo, las pelfculas de WarilOl eran toscas, y crudas en to­
dos los sentidos del tennino. En retrospectiva parecen encajar bien 
en la decada en que se rodaron: una epoca de incertidumbre politica 
intcrnacionaI, rcbelioncs cstudiantiles contra la guerra y rumores de 
una revoluci6n sexual que siguieron a los ocho alios de impasibilidad 
de la presidencia de Eisenhower. A principios de la decada de 1970, 
sin embargo, Warhol retomo la pintura. Como se habra cOl1vertido 
en una Figura de £oma mundial, so dio cuenta de que podia ganar mu­
cho mas dinero como pintor que como director de cine, y ganar di­
nero era un e1emento crucial de todos los planes de Warhol. lnvaria­
blemente basado en una fotografia, un retrato de Warhol cos tab a 
25.000 dolares al principio, con descuento para las copias adiciona­
les, precio que se habia doblado para cuando muri6 en 1987. 

Con el fin de lanzar su carrera como director y como especie de ma­
yorista de las artes graficas, Warhol se sirvio de una serie de acoli­
tos, algunos escogidos por su atractivo erotica, arros por su necesa­
ria eficacia, grupo que recibia el nombre generico de The Factory; 
en e1 mismo figuraban tanto varios hombres heterosexuales como 
algunas mujeres que estaban destinados a ser las «superestrellas» de 
sus pelieulas. Aunque celebre por su reserva y desapego, las cuali­
dades que Warhol pennitfa aflorar a la superficie --0 que no podia 
evitar manifestar- no tenian nada de inaccesible. Era bastante ob­
vio su amor por el dinero y la fama, asf como la aparente frialdad 
hacia los hombres a los que se supone que amaba. Lo mismo se pue­
de decir de su atenta predileccion por los accidentes de trafico, las 
sillas electricas y la pobre Marilyn Monroe, dado que la elecci6n de 
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semejantes temas revela su «imaginacion del desastre», por tomar 
prestada la expresion de Henry James. 

Si bien compartia la nocion dc Duchamp acerea de la imposibi­
lidad de separar el arte del no artc, la perspeetiva de Warhol de esa 
actitud antimoderna era mucho mas dudosa y mcrcenaria que la ac­
titud divertida y en gran parte imparcial de Duchamp. En el caso de 
Warhol, sus afirmacione5 111015 osadas quedaban anuladas a menudo 
por una protesta desencantada. «Todo es arte -dijo a un entrevis­
tador de Newsweek a mediados de la Meada de 1960-. Vas a un 
museo y te dicen esto es ane, y ahf esta_11 los cuadraditos colgados de 
la pared. Pero todo es arte, y nada es ant. POl"que yo creo que todo 
("$ hermosa; si esta bien.>,25 Lo 111a5 digno de menci6n en esta decla­
racion es la enorn1e indiferencia de Warhol por el arte, incluldo cl 
propIO. 

5 

EI pop art, al precipitar 10 que he lIamado un matrimonio a la fuer­
za entre 10 culto y 10 popular, era un asalto decidido a aguello gue 
daba vida a ]a modernidad: las distinciones subversivas y atentas a 1a 
calidad entre los dos ambitos, una separacion que libraL~a a los artis­
tas y escritores innovadores del mal gusto generalizado. Parece aha­
ra, decadas despues, como si el esfuerzo de los artistas pop par ser 
alegres (como ya se ha sugerido) fuese sintoma y agente de un aban­
dono irreversible de las firmes convicciones contrarias a ]0 esta­
blecido gue habian animado a los modernos ya des de Baudelaire y 
Flaubert. Pocos de los innovadores de la dec ada de 1960 se hacian 
ilusiones en cuanto a aportar algo duradero al panteon del arte gue 
trasciende la ocasion y la epoca en que ha sido creado. Menos toda­
via eran los que albergaban la menDr intencion consciente de con­
tribuir a acelerar el final de una gran tradicion. 

Aungue las aportaciones de los artistas pop a la lista de las no­
vedades ingeniosas eran in1aginativas, placenteras y cast inagotables 
-uno piensa en el pintalabios Wico de Oldenburg 0 en las afligidas 
damiselas de tira comica de Lichtenstein-, exclufan deliberadamentc 
toda atenci6n a 10 interior, ese ingrediente indispensable de la moder­
nidad. Habitaban la superficie y mantenian las distancias con la psi­
cologia de forma casi ostentosa. Su arte tenfa todo el impacto de una 
tira c6mica ingeniosa en un semanario, atractivo y entretenido con 
vistas al consumo rapido, pero a la larga, pasado, rancio ... y rentable. 
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La busqueda de 10 heretico seguia alli. Resulta interesante que el 
sofisticado pintor frances de aparente primitivismo Jean Dubuffet 
declarase: "Siento la necesidad de que toda obra de arte saque de su 
contexto 10 mas posible a la gente, que sorprenda y que choque». Se 
trata de una idea sobradamente canocida para los lectOI'cs de estas 
paginas, pero habia cambiado Ia situacion p.r. la cuail. naturaleza 
chocante de la obra de arte parecia algo necosario a los modernos. 
Tambien los artistas pop cran capaces de sorprendcr, pero su esfuerzo 
colecttvo por convertir tiras c6micas 0 cifras en alta cultura era vis­
to por los modern os como una confusion inaceptable de las jerar­
quias artisticas, y de hecho, un ataque a Sll mision reformadora. 
jComo para hablar de una cpoca de ingcniol 

EL EXlTO 

1 

Hubo otro ingrediente de las artes de la decada de 1960 problema­
tico para Ia modernidad: el exito. Desde sus inicios a mediados del 
siglo XIX, habia sido algo que planteaba dificultades. Para la van­
guardia tradicional, en principio hostil .1 publico comprador bur­
gues, vender era 10 mismo que venderse. Dar con aficionados al 
arte moderno que fueran cultos, pro speros y apasionados entre la 
clase compradora era algo deseable, por supuesto; de hecho, era 
esencial para los margin ales que no podian exponer en las salas 
consagradas para hacerse con un publico. Pero el exito era en cier­
to modo una traicion al verdadero papel social de una vanguardia 
que, al fin y al eabo, queria herir a 10 establecido en su autocom­
placencia, ya fuese en el campo de las artes visuales 0 la literatura. 
Los triunfos de la pintura pop volvieron a poneI' este viejo dilema 
sobre la mesa. 

En enero de 1964, el ano de Brillo Box de Warhol, Dorothy Sei­
berling, la editora de artes de la revista Life, escribio un breve ar­
ticulo sobre Roy Lichtenstein para su muy leido semanario, provo­
cativamente titulado "i Es el peor artista de Estados U nidos?». Era 
un titulo tanto mas memorable porque, quince anos antes, la misma 
autora habia publicado en la misma revista otro articulo igualmente 
breve llamado «Jackson Pollock: ies el mayor artista vivo de Esta­
dos Unidos?». Seiberling no respondia a esas preguntas, solo cons­
tataba 10 controvertido de ambos artistas, sin pretender orientar a 
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sus lectores para que sc formaran una opinion precisa sobre su obra. 
iPor que Number Nine de Pollock no mide mas de 5,5 metros de 
ancho? Un pie de foto informaba allector: «EI estudio de Pollock 
mide solo 6,70 metros de largo». Segun el precio de salida de 1.800 
dolares, senalaba Lrfe, el cuadro costaba cien dolares el pie. Seme­
jantes comentarios venian a insinuar sin gran disimulo que elleeror 
no tenia por que tamar muy en serio aguellas extranas obras. 

Un vistazo a los texros de los criticos sobre el pop art en las pa­
ginas del New York Times muestra la incertidumbre, primero, y 
despues la rendici6n. En su resefia de la n1uestra de «nuevo realis­
mo» (es decir, pop) en Ia galeria Sidney Janis a finales de octubre de 
1962, Brian O'Doherty se mostraba tan jocaso como indecisa. Su­
brayando sus impresiones con la rima ripiosa de los adjetivos mad, 
glad, bad y sad, para acabar con el sustantivo fad, deda: «Es algo 
loco, maravillosamente loco. Es tambien (en diferentes momento,), 
alegre, malo y triste, y es posible que sea una moda efimera». Tam­
bien sugeria Ia posibilidad de gue fuera "una accion de retaguardia 
por parte de la van guardia en contra de Ia cultura de mas as; la cul­
tura de mas as que empuja al individuo hacia abajo, hacia el minimo 
comun denominador». Aplaudia el atague de los artistas que alli ex­
panian a «una mayoria a la que desprecian, aparentando haJagarla», 
hablaba de su recurso al «ingenio, la satira, la ironia, la parodia y a 
todas las formas del humor». La intencion de la muestra se percibia, 
por supuesto, como una afirmacion de que la cultura popular del 
momento era {<Jnala». En cualquier caso, «con esta muestra, el arte 
pop ya esta aqui de manera oficia]".'" Volviendo a aquella exposi­
cion radicalmente innovadora unos dias despues, tan lleno de elo­
gios como de dudas, O'Doherty hablaba de la posibilidad de que 
los ejemplos del pop art fueran algo «absolutamente efimero». Era, 
desde luego, «una 111oda, posiblclnente se convirtiera en un movi­
miento», perc «de mom en to, en su mayor parte se inscribe en la ca­
tegaTta de1 periodismo astuto, rouy astuto».27 

Ese parece haber sido el primer consenso alcanzado por los opi­
nadores profesionales: el pop era una escapada divertida, pero no 
tenia visos de durar. A finales de diciembre de aque! ano, O'Do­
herty resumia la temporada: «EI pop se ha vendido bien». Aun asi, 
«la mayoria Ie augura una vida muy corta», Esto trae a la mente el 
caso de otros modernos que gozaron de una aceptacion cada vez 
mayor, como Cezanne, cuyo exita, a los ojos de una juez presumi­
blemente versada en el arte radical como Mary Cassatt, no podia ser 
mas que una moda pasajera. Por su parte, el propio O'Doherty ca-
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reda de tal certeza. No apreciaba ninguna tendencia importante 
para el futuro cercano, pero se cubria nipidamente las espaldas ana­
diendo: «con Ia posible excepcion del pop». En enero de 1964, John 
Canaday retomaba el asunto donde 10 dejara O'Doherty, y su es­
cepticismo result6 mas fuerte que Sll posible encaprichamiento con 10 
nuevo. A pesar de un escultor de talenro como George Segal, con 
sus fascinantes esculturas de cscayola de un blanco absoluto, en ta­
mano real y hechas a partir de modelos vivos, el pop art estaba dan­
do ya «muestras de matarse a 51 mlsmo a golpes». I)icho arte «ob­
tiene sus morivos del limbo inagotable y maloliente de objetos viles 
que componen nuestro paisaie: los peores tcbens, los anuncios mas 
baratos, las revistas obscenas, los objetos uti,litarios mal disefiados, 
una parafernalia tan ubicua como los aparatos de television yartilu­
gios tan camuncs, jndispensables y anonimos como radiadores 0 

ruberfas ... cualquier cosa». El cataJogo de Canaday era bastante som­
brio y preciso, pero de becho no babia indicios de que sus creado­
rcs estuvicscn a punta de matarse a sf J11ismos a golpes. 

lndudablemente, anadia Canaday, aquella explosion del pop te­
nia una intenci6n satfrica, PCI'O era una satira de Inata calidad. Sus 
creadores «se regodean en los elementos inanes y perversos que han 
adoptado C01110 vocabulario pict6rico; parecen disfrutar de mostrar 
10 odioso, solamente como compensaci6n por algo de 10 que se ven 
privados». Para resumir, conclufa <·no existe practicamente ningun 
pop art que tenga valor en si mismo [ ... J La premisa del movimien­
to, S1 acaso resulta ser tal premisa, es alga que se ha prostituido antes 
siquiera de ser puesto en practica».28 

Son palabras duras, pero Canaday se retracta en parte de las 
mismas a finales de 1964. Resulta curioso leer a los criricos contem­
pon1neos del pop; casi todos elIos com parten Ia repugnancia par su 
vulgaridad y el desconcierto ante su popularidad, y todos bacen 
afirmaciones rotundas cuya certeza se sienten obligados aminal'. EI 
pop art, comenta extranado Canaday, se estaba haciendo con co­
leccionistas dispuestos a pagarlo, y daba todo tipo de muestras de 
permanecer al menos durante aIgun tiempo. En un comentario hi­
riente para los historiadores del arte, anadia que «eI pop estaba de­
moliendo la academia que, como de costumbre, seguia la moda al 
incluir el pop en Ia ensenanza y asi Iegitimarlo»." Y Iegitimado que­
do. En marzo de 1966, el rcspetado critieo Hilton Kramer comen­
taba que el pop art habia alcanzado un exito artistico y social asom­
broso, y habia sido adoptado por <dos escritores de las paginas de 
cotilleo, las de moda e incluso los comentaristas politicos», quienes 
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«se han apresurado a aprovechar el pop como tema susceptible de 
ser explotado». La raz6n era evidente: «EI ane serio, que en el pasa­
do se habfa considerado como algo diffcil, misterioso y exclusivo, 
gracias a la proliferacion del pop result6 SCI' Mcil y divertido, mas 
cos a de risa que de lagrimas.30 Era esta precisamente 1a cuesti.on: un 
arte que se deda serio y era Hcil de comprender y disfrutar, 10 cual 
era un alivio comparado COD tener que resolver los acertijos de Jack­
son Pollock y compaii.fa. 

2 

A medida que el pop art conservaba e induso aumentaba su acep­
tacion popular, los criticos de finales de la decada de 1960 se deva­
nab an los sesos por explicar su asombrosa Iongevidad. En septiembre 
de 1971 Robert Brustein, entonces decano de la Escuela de Teatro 
de Yale, lanzo la acusacion de que Estados Unidos padec!an una 
«esquizofrenia cultural», una incapacidad de dccidirse entre el arte 
culto y popular, e incluso una incapacidad para distinguirlos. Aun­
que el impulso democratico del pop art no os algo fundamental 
para e1 diagnostico de Brustein, proporclona el discret0 trasfondo 
de su argumentaci6n. EI elemento favorito de su sintolnatologia era 
el dasicista Erich Segal, especialista en teatro Iatino antiguo. Se ha­
bia hecho famoso con Love Story, novela de gran exito de ventas 
-sentimental a la manera de su tiempo, sobre dos estudiantes de 
Harvard- y tambicn pelicula de gran exito no menos sensiblera. 
Brustein comentaba que «si a Segal Ie pedian que tocase el piano, 
respondia aporreando Ia banda sonora de Love Story; esto no era ya 
meramente invitar al ridiculo, era hacerle Ia corte. En Segal los en­
trevistadores de los medios hab!an encontrado al primo ideal: un ar­
tista dispuesto a hacer el payaso siempre que se 10 fidieran a cambio 
de no dejar de estar nunca a Ia vista del publico».' Resumiendo, las 
actitudes pop estaban contribuyendo activamente a la degradacion 
de los valores culturales. EI efecto sobre la modernidad, f:icilmente 
apreciable ahora que ha pasado medio siglo, no era todavia dema­
siado evidente, aungue el fracaso de los criticos a Ia hora de detener 
la marea del pop sf resultaba cada vez mas obvio. 

Al ano siguiente, tambien en el New York Times, el gran parti­
dario de Ia modernidad Hilton Kramer escribfa a proposito del de­
eimo aniversario de la exposici6n sensacional del «nuevo realisIno» 
en Ia galerfa Janis en 1962. Habfa sido un «exito arrasador» recor-
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dab a Kramer compungido, para anadir enseguida: «Fue tambien, 
como es el caso de tantos exitos en la actualidad, un desastre de 
grandes proporciones».J2 Se remontaba mas de un siglo atras para 
cncontrar algo comparable. «Nunca desde las victorias pirricas de 
los prerrafaelitas en el Londres victoriano se ha visto una degrada­
ci6n tan radical del gusto y de las convenciones del munda del arte 
profesianal. Para un sector considerable del publico de las artcs, la 
noci6n misma de la seriedad del artc so ha vis to alterada, y alterada 
a peer.» Sin duda ocurria 10 que describfa Kralner) pero no parecia 
posible resistir al pop. 

Las recOInpensas financieras para los modernos no se hicieron 
esperar. En 1978, Ralph Tyler publicaba un estudio rcvelador al res­
pecto de tan delicado asunto. Con el atractivo titulo «EI artista 
como millonario», en aquel trabajo COlnentaba que, aunque no efa 
facil disponer de cifras detalladas, habia al!,'Unos datos llamativos 
sobre los que merecia la pena reflexionar. Desde que habfa abando­
nado la Uni6n Sovietica en 1961, el cache del gran bailarfn de danza 
modern a Rudolf Nureyev habfa ida subiendo hasta pasar de los 
10.000 d61ares par una sola actuaci6n, millonaria retribuci6n que 
serfa luego igualada por Mijail Barishnikov. Por la misma cpoca, 
Georg Solti, a la saz6n director de la Chicago Symphony Orches­
tra, padia contar can ganar mas de medio mill6n de dolares anuales, 
principal mente gracias a sus apariciones como invitado. El exita 
trajo beneficios al ambito de la cultura, y las figuras destacadas de la 
modernidad no se quedaron atras. 

Par supuesto, aquellas sumas deseabelladas no iban necesaria­
mente a parar integramente a los bolsillos de determinados artistas 
anticonvencionales. Las cantidades hasta entonees literahnente inau­
ditas se alcanzaban par 10 general en las subastas, can 10 cual los 
marchantes se hadan con unas c0l11isiones rnuy considerables. Las 
obras de De Kooning se estaban vendiendo por unos 180.000 d6la­
res, casi igualados por las de Rauschenberg, a unos 150.000. Si se 
comparan estos precios con los de, digamos, un cuarto de siglo des­
pues, hay que considerarlos como modestos. A principios de la de­
cada de 1970, cuando Andy Warhol podia llegar a los 135.000 d6la­
res en una subasta, un as cifras tan descomunales no existfan ni en 
sus suenos mas codiciosos. Pasada una decada, podia reirse de tales 
cantidades par 10 miseras. 

La habitual era que fuese Jasper Johns el mejor pagado de los 
pintores pop, condici6n que mantendrfa. En 1970, un lienzo de 
gran tamana de Johns se vendfa ya por 240.000 d6lares. A su obra 

< Vida dcspues de la muerte? 461 

no tard6 en irle mejor, mucho mejor. Cuando los pr6speros colec­
cionistas de Connecticut Burton y Emily Tremaine se desprendie­
ron de un lienzo de Johns que habian comprado a la galer!a Leo 
Castelli par 900 d6lares, 10 vendieron al Museo Whitney por un mi­
ll6n. En la decada de 1990 aquellos precios ya no tenian nada de im­
presionante. En 1994, I ... I'm Sorry, de Lichtenstein, una de sus be­
llezas rubias de tebeo con lagrimita de arrepentimiento, se vendi6 
por 2.477.500 d6lares en una subasta de Sotheby's en Nueva York; 
un ano despues, Christie's super6 par poco a su principal rival con 
Kiss II, tambien de Lichtenstein, una joven y bella pareja de tira c6-
mica que se funde en Ull abrazo, adjudicada por 2.532.500 d6lares. 
Para entonces, el precio de un Warhol se habia estabilizado en tar­
no a los 2 millalles de d61ares 0 mas. Se habian dado algunos, muy 
pocos, precias comparablemente astron6mieas a finales del siglo XIX, 

especialmente para obras de artistas academicos como Gerome y 
Meissonier, pero se trataba de raras excepciones. A finales del XX, se 
estaban convirtiendo en algo habitual. 

Pareee un fen6meno destinado a durar. Las fortunas amasadas 
par los productores de Hollywood, los inventores de medicamen­
toS patentados, los espeeuladores afortunados, los magnates del sec­
tor inmobiliario 0 los duenos de empresas tan convencionales como 
un parque de taxis en Nueva York estaban siendo redistribuidas en­
tre marchantes de gustos «avanzados», habiles subastadores e in­
cluso artistas. Durante la deeada de 1980, mientras dur6 la ola de 
prosperidad, los billonarios japoneses comenzaron a inundar el 
mereado occidental del arte, lanzindose a pasiones repentinas par 
Van Gogh y otros postimpresionistas. En un homenaje involunta­
rio al poder descarnado del dinero para conformar la alta culmra 
eapitalista, la competeneia entre los directores de los museos y los 
coleccionistas, avivada astutamente por los intermediarios, impuls6 
los precios hasta la estratosfera, y alli los ha mantenido. Las cifras 
son alga asombroso. En 1988, la prensa informaba -se intuye c6mo 
el reportero se quedaba sin aliento- que False Start de Jasper Johns, 
del ana 1959, que se habfa vendido por primera vez por 2.500 d6la­
res, habia sido comprado par dieeisiete millones de d6lares, un re­
cord para cualquier artista vivo y una cifra superior a la de la mayo­
ria de los cuadros de Rembrandt, incluidos los autenticos. Desde 
entonces, incluso precios como ese han quedado a la sombra. En 
2006, un cuadro de Picasso de 1905, no especialmente famoso, logr6 
romper la barrera de los cien mill ones de d6lares. EI mismo ano, el 
subastador de Sotheby's Tobias Meyer afirmaba que Ie resultaria fi-
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cil haccr una Iista can un buen numero de personas «a las que no Ies 
importa si una obra de arte cuesta diez a veinte millanes de dolares 
mas a menos», y nadie se ha molestado en pedirle que 10 demuestre. 

La extraordinaria inflacion de los precios en el mundo del arte es 
otro ejemplo de como se ha ida desvaneciendo la antigua y s6Iida 
distinci6n entre arte respetable y arte subversivo, 10 eua1, como sa­
bemos, es un aspecto crucial para el futuro de Ja modernidad. Ha 
habido otras cpocas en eJ pasado en las que cienos individuos opu­
lentos 0 instituciones muy ricas estaban dispuestas a pagar todo 10 
que tenian e incluso 111;15 por el arte objeto de sus deseos. Sin em­
bargo,1a situaci6n del arre desde la dccada de 1960 se ha canvertido 
en alga sujeto a las corrientes de Ia moda internacional, y la moder­
nidad se ha visto atrapada en las mismas. Los apetitos de los colec­
cionistas de fines del siglo XIX y principios del xx eran neutrales en 
su actitud hacia Ia modernidad. Nadie puede predecir si el aficiona­
do millonario comprara una abra abstracta de Kandinsky, 0 una 
madre idealizada con su nino de la mana de Bouguereau. Ai merca­
do Ie da todo 10 mismo. 

No pretendo sugerir con nada de 10 dicho que los tres niveles de Ia 
jerarquia del gusto, analizada par primera vez un siglo antes, haya 
sido desmantelada por completo. Siguen existiendo tanto Ia elite 
culta que par sf sola nutre a la modernidad como la burguesfa filis­
tea que afirma comprender el movirniento modemo, y tambicn los 
habitantes de la oscuridad, las masas para las cuales 10 moderno ca­
rece de Ja menor utilidad. Las barreras se han vueIto borrosas, sin 
embargo. Can los decididos avances de la moderna tecnologia del 
ocio y sus aparatos, se ha acentuado la penetraci6n de las opciones 
artisticas de las masas en el territorio de los gustos de dase media a 
medida que dichas masas se ven sometidas a la investigaci6n de 
mercado y una manipulacion crecientes. Todavia mas amenazadora 
resulta la propagaci6n de 10 que el eritico cultural Dwight Macdo­
nald ha Hamado el midcult: Ia lectura fieil y err6nea de la musica 
elasica (el Bach de Leopold Stokowski), las repeticiones descerebra­
das de la arquitectura moderna (los rascacielos de las empresas de 
Park Avenue) y en general toda Ia parentela producto de un cilculo 
estudiado en exceso. Los creadores de tales distracciones afirman ha­
ber hecho aportaciones serias a la cultura de la modernidad, pew no 
han hecho mas que confundir y distorsionar unos limites entre cate­
gonas que antes estaban claras. Es innegable el papel considerable que 
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ha tenido eI pop art en toda esta confusi6n, en esta cultura supuesta­
mente alta que se vale regularmente de 10 popular como inspiraci6n. 
EI «exito arrasador» del pop, como dijo I-Elton Kramer en 1972, era, es 
eierto, un «desastre de grandes proporciones» para la modernidad. 

Las diferencias en la calidad de los gustos se pueden documentar 
ficilmente par medio de pruebas anecd6ticas, pew disponemos tam­
bien de datos cuantitarivos. Al faro, publicada por la Hogarth Press 
de los Woolf en mayo de 1927, sali6 con una primera edici6n de 3.000 
capias, que fue necesario con1plementar con atras 1.000 en junio. Era 
una cifra como para impresionar a Virginia Woolf, y asf fue. En 1965, 
defendiendo su condici6n de libro de exito, Leonard Woolf decia que 
se habian vendido 253.000 copias de la novela en Estados Unidos y 
Gran Bretana. No obstante, las miles de copias vendidas (antes indu­
so de que Ia obra se conviniese en Iectura obligatoria habitual en las 
universidades esradounidenses) se quedan en casi nada comparado 
con los muchos mill ones de novel as rosas vendidos a 10 largo del ul­
timo cuartO del siglo xx. En octubre de 2005, Ia asociaci6n Romance 
Writers of America anunciaba orgullosa que en el ano anterior sus 
ventas totales habfan ascendido a 1,2 billones de d6lares; el 54,9')1" de 
todas los Jibros en edici6n n.'istica cran de novela rosa, genera que re­
present6 el39,3°,{, de toda Ia narrariva vendida aquel ana." 

SEN ALES DE VIDA 

1 

Los grandes periodos como el Renaci1niento 0 el manierismo, por 
muy utiles que puedan resultar sus denominaciones con vistas a Ia 
clasificaci6n, nunca pueden delimitarse con seguridad entre fechas 
precisas. Siempre aparecera una obra teatral, composicion musical, 
cuadra 0 nove1a en el pedodo «equivocado», demasiado pronto 0 

demasiado tarde, para desmentir tanta especificidad fuera de Iugar. 
Aceptar que el pop art suponga el toque de difuntos de la moderni­
dad no tiene por que haeer que nos sorprenda descubrir obras anis­
ticas 0 literarias importantes que aparezcan con posterioridad al su­
puesto fin de su cido de esta. EI caso es que durante Ia segunda 
mitad del siglo xx hubo indicios intrigantes de vida despues de la 
muerte para 10 moderno. 

Los sintomas iban desde 10 trivial ala grandioso. En oembre de 
2001 lei una noticia en el New York Times que recorte para utilizar 
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posteriormente, sin saber en aque! momenta el usa que Ie podria 
dar. EI protagonista de Ia noticia era Damien Hirst, pintar y autor 
de instalaciones, el mas imaginativo de los Young British Artists (jo­
venes artistas britanicos), clan de pintores conceptuales que se habia 
dado a conocer exhibiendo carcasas de animales sumergidas en 
tanques de formaldehido can el fin de epater lao bourgeoisie. EI19 
de octubre de 2001, el march ante de Hirst, Ia Eyesrorm Gallery de 
Londres, organizaba una fiesta para celebrar Ia apertura de una ex­
posicion del artista para la cual eSte habia construido una pila de 
caos organizado que representaba los detritus del estudio de un pin­
tor. Segun WalTen Hoge, el periodista del New York Times autor 
del reportaje, Ia obra consistfa en «una colecci6n de tazas de cafe 
fl1edio llenas, ceniceros con colillas, botellas de cervcza vadas, una 
paleta de pintor manchada, un caballete, una escalera, pinceles, en­
voltorios de caramelos y hojas de papel de peri6dico por el suelo». 
Era seguro que el montaje se venderia al dia siguiente por una cifra 
de seis digitos. 

Una vel. que la fiesta hubo terminado y los invitados se habian 
march ado, un encargado de la limpieza top6 con la instalaci6n de 
Hirst y, como explicaria despucs, solt6 un suspiro «al ver aque! de­
sastre. A mt por la pinta no me parecio que tuviera mucho de artc, 
asf que 10 meri rodo en boisas de basura y 10 tir"". Hay que decir en 
favor de Hirst que encontro «desternilIante,,34 10 sucedido, y gue 
con la ayuda de fotografias y tirando de memoria fue capaz recons­
truir su preciosa «escultura". La moraleja del incidente esta clara: el 
«desastre" recogido por el empleado de Ia limpieza era, para su au­
tor y sus clientes potenciales, una impecable obra de la modernidad, 
un acto de agresion contra los objetos tridimensionales convencio­
nales. Resumiendo, Ia jerarguia tradicional del gusto habfa llegado 
viva y coleando hasta el sigJo XXI, si no para el artista, sf al menos 
para el hombre gue tiro la obra a Ia basura. i Habia vida despues de 
Ia muerte para Ia modernidad? i Se habian exagerado algo las noti­
cias de su muerte alIa por 1960, como habria dicho Mark Twain? EI 
surgimiento de unas cuantas grandes figuras de Ia vanguardia, con­
cluida ya aquella Mcada, asi 10 sugiere. 

A estas alturas, las perspectivas de las precondiciones indispen­
sables gue reguiere una modernidad floreciente no acababan de ver­
se claras. EI empleado gue tiro la instalaci6n de Damien Hirst a la 
basura porgue a el no Ie pareda arte es un ejemplo peIfecto de Ia ma­
yoria no instruida, para Ia cuallas desviaciones de la modernidad no 
son motivo mas gue de desconcierto a suprema apatia. No alcanza-
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ba el nivel de los filisteos, gue sigue reservado a un publico de clase 
media culturalmente conservadora formado por burgueses prospe­
ros y poIfiados gue no saben nada de artc, pero si saben 10 que les 
gusta. 

Lo dicho del publico, de por sf, no arruina por completo la po­
sible supervivencia de Ia modernidad. Mantener vivas Ia narrativa, 
la arguitectura a la pintura de esta clase siempre fue labor de una 
minorta, y seguiria siendolo aun en elIncjor de los casos, La demo­
cratiz.acion de la alta cuhura, Iejos de acabar con dicha segregacion, 
ha rcvisado de manera marginal y probablemente ha hecho crecer, 
en alguna medida, eI numero de consumidores de elite de los que de­
pende la modernidad de manera tan vital. Los currfculos serios para 
la formaciim de los ninos en la musica eLisica, las iniciativas de los 
museos encaminadas a dotar de una mayor confianza a los ninos y 
jovenes en sus propias realizaciones artfsticas incipientes, las dases 
de interpretacion en la cscuela en las que los alumnos representan 
grandes obras, son todo maneras de sembrar 10 gue puede llegar a 
convertirse en buen gusto asentado y una actitud filantropica para 
cuando el nino se convierta en un ciudadano con dinero para desti­
nar al ociD. 

Las incertidumbres y la indefinici6n plantean dudas ace rca de los 
ciento veinte aiios que me he aventurado a atribuir a la modernidad. 
La historia es siempre menos ordenada que Ia forma en gue Ia pre­
sentan los historiadores. Aun siendo eierto gue los primeros afios de 
la decada de 1960 fueron testigos de Ia muerte de Ia modernidad, el 
surgimiento de escritores eOino Gabriel Garda Marquez 0, como 
veremos, arguitectos como Frank Gehry en el mismo siglo XXI bien 
podria invalidar las necrologicas. Es posible gue de entre los nove­
Iistas gue trabajan 0 maduran en estos momentos alguno resulte ser 
un nuevo Marcel Proust, 0 una nueva Virginia Woolf. Es posible que 
de entre los compositores que estin trabajando 0 madurando en la 
actualidad alguno resulte ser un nuevo Igor Stravinsky, un nuevo 
Charles Ives. Por esta raz6n he dado al capitulo final el titulo delibe­
radamente indeciso «(Vida despues de la muerte?». Un renacin1ien­
to de Ia modernidad no es cosa imposible; tampoco garantizada. 

2 

No basta 10 anecd6tico, por supuesto, aungue pueda ser un indicio de 
fenomenos de mayor sustancia; a finales de Ia decada de 1960, Ia ma-
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yoria de los autores del teatro del absurdo, par ejemplo, tenian eier­
to numero de seguidores como Edward Albee que continuaban su 
trabajo. Sin embargo, hay pruebas de mayor entidad de moderni­
dad literaria despues de la muerte: la narrativa de Gabriel Garcia 
Marquez, esplendido representante de una literatura latinoal11crica­
na vigorosa. Las novelas de Garcia Marquez claman por SCf inter­
pretadas en igual medida que sc resisten a dicha interpretacion. Es­
tan llenas a rebosar de incidencias de 10 mas improbable, y estan lejos 
de explicarse a sf 111isnlas. Cada una de sus paginas pareee reclamar 
el veredicto de un juez litcrario competentc, y a 1a vez~ sin embargo, 
escudrinar Sll obra can calibrador y 111icroscopio en mano supone el 
riesgo de perder de vista el impresionante fluir narrativo, pasar de 
largo las riquezas de su ferti} imaginaci6n, pcrderse eI humor de 105 

entretenidos y a menudo hilarantes discursos lac6nicos que pone en 
boca de sus personajes; en resumen, permaneccr cicgo a su don ex­
cepeional para crear otros mundos lIenos de incidentes y personajes 
memorabJes. Quiza la soJuci6n mas fructifera sea leer sus novelas 
dos veces, una como lector par el puro placer, y otra como crftico, 
para poder saborear los detalles. 

Nacido en 1928 en Aracataca, un pequ6io pueblo del norte de Co­
lombia proximo a la costa del Caribe, Gabriel Garcia Marquez al pa­
recer paso los anos de la juventud, mas que nada, prepanindose para 
llegar a ser escritor. Aquella pasion tan absorbente provoco eI enfren­
tamiento con su padre, deseoso de que completara sus estudios de De­
recho. EI desafio a Ia autoridad paterna, lejos de ser un paso facil de dar 
en su cultura, era en cambio coherente can los ritos de la modernidad, 
y era un riesgo que el hijo estaba dispuesto a correr. Su familia, cuyas 
arraigadas, y a veces alga barbaras, creencias eampesinas iban unidas a 
un catolicismo credulo, doto al muchacho, que mas que ninguna otra 
cosa queria ponerlo todo por escrito, de una educacion superlativa en 
cuanto al cultivo de la imaginacion, una herramienta envidiable para 
un escriter. Ardra en deseos de crear un munde que rezumara reali­
dad y estuviera tambien tocado par 10 miJagroso. Fue al rep res en tar 
las convicciones de sus personajes, sus superstieiones y creeneias tra­
dicionales, cuando convirtio en algo fundamental de su propia pers­
pectiva la vida interior y las necesidades y miedos de aqueUos. 

Los historiadores de la literatura han descrito por 10 general eon 
el QXlmoron «realismo magico" el estilo madurado por Garcia Mar­
quez a 10 largo de anos de experimentacion eclectica. Consistiria en 
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la coexistencia mutuamente beneficiosa de aspectos mundanos de la 
vida cotidiana con fenomenos que exceden las posibilidades de 
Ia naturaleza. Los estudiosos se han remontado hasta Nikolai Go­
gol y Henry James, tan distantes entre Sl como Rainer Mar.ia Rilke 
y D. H. Lawrence, en busca de narradores gue hubieran empleado 
dicho recurso estillstico decadas antes de que fuese acunado el t<'r­
mino en la de 1920, v han cnsalzado a Garcia Marquez como el mas 
eminenre de sus adeptos. Sc trata de un terminG que abarea lin1pia y 
ccon6mieamente dos perspectivas incompatibles: un tipo de narra­
cion con los pies en b tierra, en la que unos personajes corrie11tes vi­
ven vidas corricntes ambiel1tadas en lugares de 10 mas normal-no se 
trata de cuentos de hadas- y que, sin clllbargo, pasan por experien­
cias irreconciliables con 10 que el lector tiene por posibJe. En eiena 
novela, un buen dfa una joven de belleza incomparable asciende di­
reetamcnte a los cielos; en otfa, un dictador que Heva unos doscientos 
ajios en el poder tiene la capacidad de hacer cambiar el dima a volun­
tad; entre orras maldiciones que caen sobre los desdichados paisanos 
de Garcia Marquez hay una epidemia de insomnio coleetivo que dura 
afios. Comparado con semejantes lnaravillas, el militar fruto de la ima­
ginacion de Garcia Marquez, padre de diecisiete hi;os varones habi­
dos con dieeisietc amantcs diferentes, cada uno de eIlos nombrado en 
honor del padre, es alga decididamente de andar par casa. 

Garda Marquez ha rechazado la etiqueta «realismo magieQ}) 
aplicada a su obra, y con ella el veredicto de los historiadores de la 
literatura, hacienda hineapie en que el es, simplemente, un rcalista. 
Se pueden entender sus motivos; su prosa, ha declarado, reproduce 
las innumerabJes historias Jiteralmente maravillosas que sus carino­
sos, sencillos y credulos abuelos Ie habian contado de nino, cuando 
vivfa con elias en una casa <<llena de fantasmas». Es eierto que algu­
nos de los cuentos mas fantastieos de sus D1ayores, rebosantes de un 
pavor irracional, apareeen en su narrativa praeticamente sin retocar: 
en la falnilia Buendia, en Ia que cran comunes los matrimonios en­
dogamicos entre primos, hay siempre una tens a espera antes del na­
cimiento de los hijos legitimos, debida al temor a que la criatura 
nazca can cola de cerdo, la marca de 10 infamante, cosa que un dfa 
sucede. Sin embargo, los protagonistas y las victimas de tan desafo­
rados acontecimientos son personas corrientes, sujetas a todas las 
leyes universales de la fisica y la quimica que dominan la vida de sus 
semejantes, con Ia posible excepcion de una de tales leyes. 

Hay alga mas aparte de 10 dicho en cuanto al realism a especial 
de Garcia Marquez; su aportacion particular a la literatura de Ia mo-
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dernidad reside en su vision tan original de la realidad. Su percep­
cion de la Colombia provincial es que esta vive, por asi decirlo, al 
borde de la fantasia. Alli oeurren cos as que ni pasan ni podrian pa­
sar en ninguna otra parte. Tomando elicha percepcion como guia, 
estaba construyendo piedra a piedra un nuevo Caribe gue se con­
vertiria en su ambito pl'Opio e inconfundible. Desde la decada de 
1950 hasta mediad os de la de 1960 publica varias obras muy apre­
ciadas y premiadas; en una lectura retrospcctiva dan la impresion de' 
ser esbozos preparatorios. A continuacion, en 1967, complcta Cien 
anos de soledad, que publica por primera vez en Buenos Aires a los 
treinta y nueve aDOS. 

En aquella pl'Oeza literaria, que Ie valio la fama mundial, Garcia 
Marguez des grana la historia de Ia aldea de Maeondo, euyos ha­
bitantes altcrnan constantemente entre la cmocion y la desilusi6n 
«hasta el extremo de gue ya nadie podia saber a ciencia eierta don­
de estaban los Iimites de la realidad. Era un intrincado frangollo de 
verdades y espejismos»;'s tan necesarios los espejiS1TIOS para el na­
nador como las verdades. De ahi que los limites entre los hechos es­
cuetos y Ia narracion imaginativa sean imposibles de especificar, y 
mucho menos puedan mantenerse intactos. Hay una pafeja enamo­
rada que practiea el coito ocho veees al dia, a las gue se anaden otras 
tres durante la siesta. Un aguacero torrencial que cae sin cesar du­
rante varios anos. El rostro de una bena joven es tan deslumbrante 
gue los hom bres que la llegan a atisbar quedan transformados para 
siempre. Un personaje gue visita Macondo a menudo, el gitano 
Melquiades, tiene varias vidas y es capaz de leer el futuro en todos 
sus espeluznantes detalles, el de los Buendia y el de la vida y deca­
den cia de la aldea. Asi son las cosas en el mundo que ha creado, 505-

tiene el realista Garcia Marquez. 
Su tfcnica, para resumir, es una variaeion seductora sabre la 

c1ase de descripcion mundana y rutinaria que era moneda corrien­
te entre realistas no tan imaginativos. La lectura temprana de Kaf­
ka dejo huella en Garcia Marquez: las experiencias extranas, im­
posibles en la vida real, de los personajes de Kafka -vease La 
metam,orjosis-, relatadas en tono de sobrio reportaje, reaparecen 
trasladadas al Caribe y a un dim a mas calido y no tan ominoso 
como la Europa central sin identificar de Kafka, pero acogen a esa 
voz desapegada que narro El castillo y EI proceso, presente tambien 
en la historia imaginada de Macondo. Como habia hecho Kafka, 
Garcia Marquez escribia novelas psicologicas sin invocar la psieo­
logia. Observado desde la distancia, el espectro cosmopolita de la 
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experimentacion narrativa de los modernos en ningun Iugar es tan 
amplio eOlno en su obra. 

Lo que se deriva de todo ello es la cuestion ya mencionada de que 
las novelas y los relatos de Garcia Marquez diffcilmente se explican 
par si solos -Ia principal razon de que su obra este abierta a las in­
terpretaciones- y que resulte comprensiblc que los criticos litera­
rios los hayan diseccionado can la ayuda de las henamientas mas 
avanzadas a su aleanee. Han medido sus frases y realizado recuen­
tos de sus palabras favoritas, buscado paralelismos politicos y mos­
tfado su asombro ante las frases que abren sus obras.-"'- Como Gar­
cia Marquez se ha mostrado locuaz tanto en entrevistas como en sus 
memorias - Vivir para contarla, el primero de los tres volumenes 
previstos de su autobiograffa, se publico en Estados Unidos en 2003 
cuando el autor contaba setenta y seis aiios-, estamos bien infor­
mados de sus antecedentes literarios. Aparte de Kafka, fue William 
Faulkner la mayor de las influencias cultivadas durante los anos de 
asistencia -0 mejor dicho, inasistencia- a la facultad de Dereeho 
de Bogota, con 10 cual fueron dos los modernos que dominaron su 
vida literaria; de los dos, es a Faulkner a quien atribuye Garcia Mar­
quez su obsesion por convertirse en eseritor. Kafka y Faulkner, una 
pareja chocante en tanto que progenitores literarios disflniles, con 
poco en com un aparte de un lugar en la primera fila de los maestros 
de la modernidad. 

En Vivir para contarla, donde Garcia Marquez habla de su jnfan­
cia y juventud, nos refiere con cierto detalle 10 que Ie costaron en el 
hagar sus irresistibles fantasias literarias. Finne en su decision, aban­
donola facultad de Derecho y empezo a trabajar en Ia redaccion de un 
penodico. Los anos siguientes fueron un largo aprendizaje durante el 
cual practieo tanto el periodismo como las tecnicas narrativas de la 
modernidad en sus relatos: narradores no muy de fiar, cambios no ex­
plicados de perspectiva, la irrupcion de 10 sobrenatural en momentos 
senalados y los vuelos apenas controlados de la imaginacion. 

* Vease, por ejemplo, la seductora Frase con la que arranca Cien arias de sole­
dad: «Muchos alios despues, frente aJ pelotan de fusilamiento, eI coronel Aurelia­
no Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre 10 llevo a co­
noccr cI hido». 
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En algunos de sus primeros relatos Garcia Marquez habia jugado ya 
con un ficticio poblado colombiano Hamada Macondo, y en Cien 
anos de soledad da un repaso a su historia desde su fundacion hasta 
su desgraciado final. Macondo viene a ser un guiso cspeso, pero di­
geribJe, de vida e l1istoria colombianas, del que forman parte un cre­
cimiento traumatico y las interminables guerras civiles, y en el que 
una familia, los Buendia, sirvc de armazon pseudohist6rico que co­
neeta a varias generaciones. Se trata de ficcion, aunque relatada se­
renamentc como Ulla serie de hechos cncadenados por un narrador 
omnisciente, :11 estilo patentad.n -no pucdo dejar de repetirlo- por 
Kafka. EI resultado alcanzo una popularidad inmensa, y no s610 en­
tre ]a elite litefaria. De modo muy semejante a Charles Dickens un 
siglo antes, Garcia Marquez satisfacia diversos registros diferentes 
del guSto a la vez; incluso los lectorcs incapaces de apreciar los re­
curses mas sutjles de su narrativa encentraban en la obra alge que 
les entusiasmaba. En un capitulo dedicado a los cxitos de la van­
guardia, Cien anos de soledad ocuparia un Jugar pfOlninente. 

Dicho todo esto, queda todavia en el aire la cuestion de cual es el 
tema de la novela. Las conjeturas sobre las intenciones exactas de 
Garcia Marquez eon aquel panorama tan vasto se han planteado 
y respondido de las maneras mas diversas. Se trata de una cronica fa­
miliar, pero tambit'n de algo mas que eso. 19ual que el elasico de Tho­
mas Mann Los Buddenbrook rebasaba los limites de la croniea fami­
liar al presentar la decadencia del elan Buddenbrook de comerciantes 
burgueses como un clemento formativo de la historia social alemana 
(genero que gozaba de gran predileccion en los anos iniciales del si­
glo xx), Garcia Marquez hace que Macondo viva y padezca la h;sto­
ria.'· Llega el ferrocarril y, con una presencia mayor y mas destructi­
va, Hega una poderosa empresa fruticola que trae el «progreso» de los 
gringos a Macondo, satisface el apetito insaciable por las bananas en 
Estados U nidos y de paso hace que las tropas gubernamentales maten 
a un numero indeterminado de trabajadores. Hay dura realidad en 
este realismo, como vetnos; e1 imperialismo yanqui, objeto de amar­
gos rep roches en la literatura latinoamericana contemporanea, hace su 
aparicion. La fundamental sigue siendo la magia, sin embargo. 

La novela tam bien aparece entreverada de un subtexto no tan 
llamativo que merece mas atencion de la que ha recibido: el pathos 
de la soledad. Se ha celebrado el humor exuberante de Garcia Mar­
quez, humor que Ie ha ganado incontables miles de lee tares, pero 
esta ese lado melancolico no tan comentado. En ellibro hay «aman­
tes solitarios». La numerosa descendencia ilegftima de uno de los 
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protagonistas de la novela, el coronel Aureliano Buendia, comparte 
«un aire de soledad». Amaranta piensa a todas horas en Rebeca, 
personajc a cuya triste vida se dedica un huen numero de paginas, 
porque ,,]a soledad Ie habia seleccionado los recuerdos», y Rebeca 
«habia necesitado l1lllchos an os de sufrimiento y miseria para con­
quistarlos privilegios de la soledad». Lo cierto es que la soledad casi 
nunca sc manifiesta en forma de privilegio en Cien aiios de soledad. 
Con much a mayor {]"ccuencia, algun personaje sufre a causa de su 
«tristeza solitaria»: c1 sabio gitano Melqufades vuelve de Ia muerte 
pOl'que «no pudo soportar la soledad»; se habla de «un hombre 
05eo, cetrino, de pomuJos tartaros, lnarcado para siempre y desde el 
principio del mundo por la viruela de la soledad». Que ellectof se 
tope con la heehizada palabra «soledad» en el titulo mismo de la no­
vela es sin duda senal de que el autor lc atribuye una importancia se­
nalada. Para reforzar dicha impresi6n, Garcia Marquez, quien rara 
vez deja a la Inera casualidad aspecto alguno de sus escritos, men­
ciona la palabra de nuevo en la hase final, al afirmar que <das estir­
pes condenadas a cien ailos de soledad no tenian una segunda opor­
tunidad sobre la tierra». Elmilagro por eI que Melquiades dispone 
de varias vidas no les sera concedido a los habitantes de Macondo. 

So trata de un aspecto mucho mas facil de identificaf que de 
comprender. Gabriel Garcia Marquez hace una distinci6n funda­
mental, aunque no sicmprc lucida, entre el alTIOr y el sexo. I-Iay con­
siderables dosis de 10 ultimo en sus escritos, no tanto de 10 primero. 
Muchos de sus personajes masculinos, y alguno de los femeninos, 
son atletas sexuales, atletas que destacan mas por la cantidad de sus 
encuentros eroticos que por su calidad. Sin embargo, su actividad 
en ellecho -y no solamente en ellecho- no consiste siempre en la 
ciega gratificacion de sus impulsos biologicos. Entre los abundantes 
momentc)S erotieos, quizas el mas notorio de todos Hega hacia el 
final de la novela. Una pareja adultera de la familia Buendia dedica 
practicamente todo el tiempo que no pasan durmiendo a combates 
amorosos de una intensidad de 10 mas extravagante y en las postu­
fas mas desacostumbradas, algunas de ellas inventadas por la mujer. 
No obstante, sus repetidas y freneticas proezas, casi enloquecidas, 
son algo mas que simple animalidad: su inventor acaba afirmando 
que «ambos quedaron flotando en un universo vacfo, donde la uni­
ca realidad cotidiana y eterna era el amor»,"7 

En EI otono del patriarca (1975) otra obra maestra de Garcia 
Marquez, aunque no tan ce1ebrada, e1 protagonista es un anciano 
dictador que, cercana ya la muerte, tras decadas sin cuenta de sexo ili-



472 Finales 

mitado y camaraderia con hombres nada de fiar descubre que es in­
capaz de amar." No se trata de que el autor haya caido en el sentimen­
talismo, que este proclamando 10 bonito que es el am or ni afirmando 
que este 10 arregla todo. No es tan inocente. EI tardio descubrimien­
to de su personaje es una contrapartida esencial de las relaciones que 
idealiza. A falta de amor, es la soledad la oscura companera. 

Tras el espectacular exito de publico y critica de Cien anas de sole­
dad, Garcia Marquez sigui6 escribiendo novelas y explorando la 
his tori a de su familia y de su pais. Una de elias, EI arnor en los tiern­
pas del calera (1985), es un tratado deslumbrante sobre los capri­
chos del amor, y presenta un triangulo amoroso tradicional que de 
tan estirado, ya no 10 parece. Dos adolescentes timidos y de 10 mas 
respetahle, Florentino y Fermina, ambos vfrgenes, amantes mas que 
nada por correo, rompen su relaci6n cuando ella decide de modo 
abrupto que el hombre al que adora es de algun modo indigno de 
ella. Se casa con el mejor partido disponible, un medico, can el que 
riene un matrimonio largo y relativan1cnte feliz. Mientras tanto, 
Florentino, al principio de for,ma vacilante y despucs can energia, se 
entrega a los placeres del sexo -el autor, muy aficionado a las cifras 
exactas, especifica que e1 nUll1cro de sus aventuras asciende a 622-
sin dejar nunca de amar a Fermina. Al morir el marido de esta, 
cuando ambos pasan ya de los setenta aDOS, el siempre fiel Fiorenti­
no retoma la corte de Fermina. La historia termina como debe: al fin 
los ancianos acaban en la cam a y son felices. La relaci6n entre am­
bos, al igual que otras en la narrativa de Garcia Marquez, esta libre 
de sentimientos de culpa por am bas partes, principal mente por na­
cer y beneficiarse de un afecto genuino. EI amor no 10 puede todo 
en su obra, pero sin el no hay conquista alguna que valga la pena. 

3 

Tambien las experiencias de la vida han dado forma a la ficci6n de 
Garcia Marquez: mientras se documentaba para escribir EI amor en 
los tiempos del colera, Ie alegr6 saber que sus septuagenarios padres 
seguian practicando y disfrutando del sexo, y se sirvi6 con libertad 
de sus encuentros amorosos en la novela. La vida como escritor la­
tinoamericano, sin embargo, Ie obligaba a enfrentarse a aspectos 
mas sombrios de la realidad: el fen6meno demasiado comun de las 
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dictaduras en los paises de la zona y en la propia Colombia. Duran­
te mas de medio siglo, antes de que Garcia Marquez tratase directa­
mente e1 tema, varios novelistas eminentes habfan probado fortuna 
con la figura del «caudillo», con tanta querencia por eI tema como 
aborrecimiento de sus protagonistas en la vida real. De ahi que fue­
ra una opeion acertada no Inencionar el pais en el que sc inscribe la 
historia EI otono del pat1-iarca; se trata, como dijo el autor, de «Dna 
sfntesis de todos los dictadores latinoamericanos, en particular l1.1s 
del Caribe», a los que se aiiaden rasgos de antiguos dictadores ro­
manos a los que habia estudiado Garcia Marquez a tal fin. 

La historia comienza (si es que una palabra tan de andar por casa 
como «historia» resulta adecuada) can la muerte en el palacio presi­
dencial de un hombre que ha servido much os anos al dictador como 
perfecto doble suyo. Despui's de que la poblaci6n estalle de jubilo en 
un paroxismo de celebraciones espontaneas, el autentico dictador se 
venga de los que se han alegrado de su desaparici6n y busca a aque-
1I0s que habian velado su cadaver para recompensarles debidamente. 
EI aut6crata de El otoiio del patriarca, conocido como «e1 generaJ", 
es todo 10 que se imagina de un dictador latinoamericano, y 10 que 
de hecho fueron a menudo: sadico y desesperadamente necesitado de 
afecto, vengativo e ignorante, supersticioso pero astuto, narcisista y 
paranoico, 10 ultimo no sin cierta justificaci6n. Cuando en 1982 Gar­
cia Marquez pronunci6 su discurso de aceptaci6n del Premio Nobel 
de Literatura en Estocolmo, entretuvo a quienes Ie escuchaban con 
historias truculentas y verdaderas de dictadores caribenos.39 

Aquel empeno de representar la vida y la muerte de un tirano re­
quiri6 todos los recursos estilisticos de 10 que los criticos han dado 
en llamar reaJismo magico. Garcia Marquez divide el texto mas bien 
breve en seis capitulos sin titular ni numerar, 10 cual da una impre­
si6n de cohesi6n, aparentando la unidad y soJidez de un relato bre­
ve, en el que el mundo que emerge a los ojos del lector vive someti­
do a los caprichos del dictador. La obra refuerza esta impresi6n al 
constar cada capitulo de un solo parrafo, y el capitulo final de una 
sola frase. Es el reino de la coma, que tanto liga sin piedad como di­
vide unas frases de otras. 

Es esta irracionalidad lingiiistica 10 que documenta Garcia Mar­
quez por medio de anecdotas admirablemente relatadas, con una 
voz narrativa regularmente cambiante que pasa sin esfuerzo de uno 
a otro hablante, a menudo dentro de la misma frase. Oimos a un 
participante an6nimo en la ultima fase de la vida del general; a este 
dirigiendose a su madre; a una prostituta 1ocal; en ocasioncs, a la 
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propia madre. Todas y cada una de estas voces ilustran dramatica­
mente 10 gue afirman desde haec ticmpo los polit61ogos acerea del 
despotismo: eI general, enfermo, arbitrario e impredeeible, es, al 
igual que sus hom61ogos en cualguier lugar del mundo, cI enemigo 
mortal de 1a razc)l1. 

Cuando se trata de los aspeeros psicol6gicos de la politica, El 
olano del patriarca y 10 gue he lIamado cI subtexto de c,:cn anos de 
soledad sc encuentran y unen. Garcia Marquez ha dicho que su no­
vela sabre el dictador era un poema sobre Ia soledad del poder." 
Los lectores de este pronuncialnicnto tienden a poner el enfasis en 
el poder, pern sc rcfiere con a1 menDs la misma fuerza a la soledad. 
El general, Jeemos, es «un dcspota solltariol'>. Sc siente amenazado 
incluso en la soledad de su dormitorio. Sus torpes y fracasados in­
tentos de vi alar a las criadas de su casa aeaban en «Ligrimas solita­
rlas») y despucs de haber n1asacrado a sus enemigos~ se va a dormir 
«mas solo que nunCJ». Se habfa entregado a1 «ejercicio solitario del 
poder»,41 10 eual no deja de recordar ala n1asturbaci6n. Al carccer 
de amo1' -ya he citado antes cste pasaje-. el general ha vivido una 
vida que no ha merccido la pena. Si csto cs realismo mag,jeo, cnton­
ces la magia reside principalmente en la capacidad del autor para 
crear mundos, sin olvidar el mundo interior de un ser humano c1a­
ramente excepciona1. 

4 

Una de las razones por las que Garcia Marguez goza de fama mun­
dial, aungue no la unica ni mucho Inenos, es el hecho de que tuvle­
ra tan pocos competidores en la cima de la literatura. Karl Marx 
dijo una vez can malicia de John Stuart Mill gue su eminencia se 
debia a 10 llano del paisaje gue Ie rodeaba. Aplicar dicho comenta­
rio a Garda Marquez seria una gran injusticia. La que sf es cierta, 
sin embargo, es gue en la actualidad no hay practicamente novelis­
tas cap aces de hacer salir corriendo a las tiendas a los amantes de la 
buena literatura para comprar su ultima obra. Quiza Gunter Grass, 
y tambien V. S. Naipaul podrian ser candidatos a este pante6n de 
los vivos, aungue ambos han dado al mundo alguna gue otra obra 
f)oja. (Quien mas? 

No es gue no haya novelistas de talento hoy en dia, pues c1niveI 
de Ia narrativa habil, y en muchos casos asombrosa, bien puede ser 
tan alto como ha sido desde haee decadas; y sin embargo eI contras-
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te con los afios culminantes de Ia modernidad es Hamativo y desco­
razonador: Ia notieia de un pn)ximo Iibro de Proust 0 Joyce, Faulk­
ner 0 Virginia Woolf suponia la pro mesa de un gran acontecin1iento 
cultural. Esto yo no es asi, senciHamente. Es verdad gue los clasicos 
de la modernidad que he mencionado toparon con resistencias por 
parte de Iectores escandalizados 0 funcionarios pacatos, y que su dj~ 
ficultad podia ser ranta gue hieiera inti tiles los honrados esfuerz()s 
pOl' vencerla. Joyce Ilev{) la disecei6n y reconstitucion de la prosa 
hasta un extrerno que nadic podia rebasar sin eaer en la pura in­
coherencia. 

Est" claro gue la novela a la gue aludo no podia servir de mode­
In para autorcs subversivos posteriorcs, pero permaneee -y per­
mancced- como un monumento solitario a una empresa valiente, 
crudita e irrcpetiblc, capaz de afrcntar como Joyce acostumbraba a 
haecr las convenciones literarias dOJninantes. Un solo Finnegans 
Wake es mas gue suficiente, y probablemente todo 10 gue pueda di­
gerir una modernidad en su versi6n mas os ada, dande tiene un lu­
gar entre las obras que por sus innovaciones son acreedoras a 1a in­
mortalidad; no por dlo tiene nada que decir acerea del futuro del 
movlmlcnto. I-lay, como saben10s, novelistas de vanguardia poste­
riores; vease si no la obra de Gabriel Garcia Marquez, quien podria 
no ser el ultimo. 

Las mismas posibilidadcs son aplieables a otros domini as de la mo­
dernidad: Orson Welles, can tad a la admiraci6n universal de la gue 
fue objeto par parte de otros directores gracias a Ciudadano Kane, 
tuVO dignos sueesores como los neorrealistas italianos y la Nouvelle 
Vague francesa; en arguitectura, el International Style ha encontra­
do al fin un heredero en los imaginativos disefios de Frank Gehry; a 
la vez, la musica 0 Ia pintura sigucn aguardando la lIegada de un 
Stravinsk y 0 un Picasso. Es todo 10 gue sabemos par ahara. 
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Y Gehry en Bilbao 

Voya concluir Modernidad tal como 10 empeee, con una nota per­
sonal. Quisiera exp1orar, brevemente, mi experiencia can uno de los 
edificios mas eleetrizantes de Frank o. Gehry, el Musco Guggen­
heim de Bilbao. Esta clase de enfogue particular me parece adecua­
da para un proyecto como el miD: aunque las generaJizaciones son 
indispensables (los impresionistas, los expresionistas, las obras tea­
trales, los partidarios de la teoria del autor), los verdaderos Iogros, 
un paema 0 una sinfonia, siempre tiencn su origen en la labor de un 
unico talento. Aun cuando abordo los fundamentos de la ideologia 
moderna (la atracei6n de la herejia y el cometido crucial de la sub­
jetividad), mi recurso ultimo siempre es el artista productivo solita­
rio que siente y piensa, adopta 0 rechaza una tradici6n, crcandola de 
nuevo. De ahi esta coda, que relaciona al autor con su subjetividad. 

Bilhao. Su localizaci6n geogrifica me llam6la atenci6n. Este puer­
to industrial sin mucha gracia, situado en el Pais Vasco, al noroeste de 
Espana, localidad de escaso interes para los turistas extranjeros hasta 
fiUY recientclnente, ahara aeupa, gracias a la obra lTIaestra moderna 
de Gehry, un Iugar selecto en el mapa del mercado turistico interna­
ciona!. Miles de personas acuden para admirar eI museD, al igual gue 
hice yo. Y puedo dar fe de gue la visita, por retomar eI mayor e1ogio 
de la Guide Michelin, «Vaux Ie voyage»: bien vale la pena. 

En 1991, cuando Thomas Krens, director de los museos Gug­
genheim, encarg6 a Frank Gehry el diseno de la filial de Bilbao, el ar­
guitecto tenia sesenta y dos anos y un notable prestigio como dise­
nador original de una amplia gama de edificios. Dos a60s antes habia 
sido galardonado con el Premio Pritzker, reconocimiento anual gue 
entrega un laborioso co mite bien documentado a un gran arguitecto 
profesional. As! pues, Krens no asumia un riesgo muy alto. EI asom-
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broso monumento circular que habra construido Frank Lloyd Wright 
para el Musco Guggenheim de Nueva York, a finales de Ia Mcada de 
1950, era una desviaci6n radical respecto del perfil habitual de un 
museo, y no habia ningrin motivo para gue el Guggenheim de Bilbao 
no siguiera 105 mismos pasos; no necesariamente can una forma re­
donda, pero tal vez COn alguna otra sorpresa formal. 

Gehry estaba mas preparado gue nunca para adentrarse en el te­
freno de 10 no convencional. E] ordenador, reciente innovaci6n de 
su estudio, por la que sentfa un apego bastante esc{!ptico, simplifie6 
el trabajo de un arquitecto cansado de angulos rectos reiterativos y 
nada sorprendentes, pero siempre atribuytS a 1a informatica una fun­
oi6n esencialmente servil. "EI ordenador -decia Gehry- es una 
herramienra, no un compaiiero; un instrulnento para resolver Ia 
curva, no para inventarla».! Lc pennitia visualizar y experimentar 
complejas formas que definirian el proyecto de museo tanto en el 
inter,jor como en el exterior. 

La primera vez gue vi el Guggenheim de Bilbao en el verano de 
2000, guede, en una palabra, sobreeogido. Tal vez no sea este el me­
jar termino para definir mi rcaccion; no me quede sin habIa, sino 
gue disfrute desde el principio con la exguisitez y elegancia de las 
form as gue me rodeahan. Habfa vivido y visto hastante para resis­
tirme al entusiasmo facil, pero al rceOfrer este museo y dar vueltas 
en cfrculo par su contorno, conelu! que «entusiasmo» era la unica 
palabra adecuada para describir mis sensaciones. Era arquitectura 
moderna de 10 mas emocionante, aunque, debo reconocerlo, alejada 
de mis ohras favoritas de autores modernos elasicos como Gropius 
o Mies van der Rohe. 

Desde la decada de 1980, 0 tal vez antes, Gehry se habra sumado 
al clan de los modernos, y habia disenado una serie de estructuras 
particularmente notorias par su violencia contra las lineas rectas 
modernas consagradas, porque animaban las elevaciones s61idas 
con curvas imprevistas, dramatizaban el volumen de un blogue de 
apartalnentos que se estrechaba en la cintura, enfrentaban mas as en­
tre si con angulos irregulares, y abogaban por los tejados pIanos con 
cierta pendiente. En Ia decada de 1990 habia experimentado ya con 
tejados cada vez mas audaces, generando variaciones abruptas gue 
disciplinaban 10 gue a primera vista pareda caos. Una sensacion de 
dominio arquitect6nico, junto con un deslumbrante aire ludico 
-de la arquitectura como arte-, conferia a estos edificios una sen-
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sacion de naturalidad, casi de inevitabilidad. Pocos cdticos tenian 
algo que objetar; sus edificios cran, en suma, agradables. 

Una revision cronologica de la trayectOl'ia de Gehry muestra su 
gratificante evoluciOn. Nacio en Toronto en 1929. En 1947 se tras­
lado con su familia a Los Angeles, donde progresivamente se libero 
de la esclavitud del rectangulo absoluto del International Style sin 
caer en los juegos frivolos de los colores poco comunes y los balco­
nes redundantes de los disciladorcs posmodcrnos. Si sus proyectos 
cran desconcertantes, 10 crall en tcrminos arquitect(,)nicos. « Yo era 
un obseso de Ja simetrfa y ]a cuadricuJa -confeso posteriormen­
tc-. Siempre disenaba cuadrfculas hasta que me puse a pensar y 
comprendi que eran cadenas, que Frank Lloyd Wright estaba enca­
denado a la cuadricula 30-60, y no Ie quedaba margen de Iibertad.,,2 
Y exactamente Ia libertad era 10 que queria para sf. Asi pues, estaba 
preparado para Krens\ y este, en cuanto se construy6 eI museo, de­
claro: «La mas sorprendentc de Bilbao cs la sorpresa que encierra)}.3 

La sorpresa fue mi reaccion la primera vcz que estuve alli; el museo 
de Bilbao cs una sucesion de emocioncs arquitectonicas. Gratamente 
impresionado con el atrio de Frank Lloyd Wright en cl Guggenheim 
de Nueva York, rodcado por un lazo curvo cada vez mas alto, desde el 
cual el visitante podia disfrutar los cuadras desde bastante cerca, 
Krens esperaba un efecto similar en Espana. EI Guggenheim de Nue­
va York habia sido muy controvertido a finales de Ia decada de 1950, 
y seguia fascinando en ia de 1990; al fin y al cabo era disparatadamen­
te distinto de otras mUseos. Para Krens, no habra motivos para que 
Bilbao no siguiese su ejemplo. Gehry estaba dispuesto a disenar un 
atI;o impresionante, pero no una copia del de Wright. EI original de la 
Quinta Avenida, scgunle dijo a Krens, «era antitetico al arte)}.4 

Asi pues, disdio un vestibulo central de 45 metros de altura que 
permite contemplar el complejo tejado 0 los elegantes ascensores 
acristalados. La luz entra a raudales por las ventanas y claraboyas 
estrategicamente situadas, que confieren al espacio una grata sensa­
cion de ingravidez. En uno de los laterales se encuentra la gab'ia 
mas amplia y Iarga, que en aquelmomento presentaba Ia revision 
historica de la motocicleta, una exposicion temporal, bien dispuesta 
aunque esteticamente torpe, procedente del Guggenheim de Nueva 
York. Daba la impresion de que los visitantes de la sal a eran, en su 
mayoria, espanoles jovenes que contemplaban aquellos objetos fas­
cinantes en compania de sus novias, mas 0 menos renuentes. 

Cad a vez que avanzaba medio metro descubria un conjunto di­
fefente de curvas, pilares levemente fetorcidos, puentes internos 

Coda: Y Gchry en Bilbao 479 

curvos, balcones tentadores, todo ello animado por los visitantes 
que deambulaban por doquier. Gehry diseiio dos series de tres ga­
Jerias rectangulares dedicadas a la coleccion permanente de pintura 
moderna, espacios de forma ant.ieuada, idonea para el tipo de arte 
expuesto. En cambio, las once galerias disenadas para exposiciones 
temporaJes eran mucho 111as osadas, todas el1as distintas entre S1. 
Como he scfialado, Bilbao reserva al visirante muchas sorpresas, en 
su mayoria -0 tal vez en todos los casos- agradables. 

El exterior tambicn presenta atras peculiaridades sorprendentes. 
La parte posterior del museo da al rio Nervion, un paisaje visible 
desde muchas ventanaS. La fachada principal esta orientada a la ciu­
dad, un museD local y la universidad. Y desde ciertas calles se divisa 
el Guggenheim de Bilbao como una mole armonica, aunque hetero­
doxa, ante un fondo de sobrias montanas. La densa diversidad de 
f0f111aS entrcmezcladas despierta Ja imaginacion del espectador: 
desdc una perspectiva el museo parece Ull gran edificio en el que se 
hubiera estrellado aeasO Ull inmenso avion; desde otra semeja un 
grupo de edificios de profusas curvaturas, torpementc apiilados por 
]a mano de un gigante. EI conjunto, a primera vista, parece un puz­
Ie que invita a los amantes del arte a avanzar y admirarlo todo. (Que 
signjficara esta extraiia esculrura? 

La palabra «escuhura" es deliberada. Gehry empleo cl sugeren­
te termino ,,<arquitectura expresionistJ» para describir su obra mas 
reciente y, en efecto, sus proyectos confirn1an tal caracterizacion. 
Gehry reconoce: «Me ha costado traspasar los limites entre arqui­
tectura y escu]tura».5 Esta disolucion de las fronteras es otro rasgo 
que refleja la mentalidad moderna de este arquitecto. Curiosamen­
te, aunque nunea ha definido con nitidez ambos dominios respecti­
vas, en su obra arquitectonica los ha unido de forma ostensible. 

Esto no significa que haya perdido la meticulosidad artesana del 
arquitecto en sus encargos. En el ambito de su profesion, Gehry se ha 
sefialado por la intin1a relacion que entabla con ]05 clientes, asf como 
par su sondeo sobre las intenciones de cada c1iente y eI fomento del 
intercambio de ideas entre cliente y constructor. A proposito de Bil­
bao, tras concluir el encargo en 1997, declaro con sinceridad: «Me en­
canta volver a Bilbao. Todo aquello forma ya parte de mi familia", La 
relevancia de tal declaraci6n se pone de manifiesto si se con1para con 
Ia actitud condescendiente, 0 incluso desdeiiosa, de Mies van der Rohe 
haeia los T ugendhat cuando diseno una casa para ellos en la decada de 
1920. EI estilo opuesto de Gehry demuestra que no hay motivo para 
que un maestro moderno guarde las distancias can sus clientes. 
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Otro de los rasgos que earaeterizan la trayectoria de Gehry es su 
tendencia a colaborar con artistas y recurrir al arte en busea de ideas y 
estimulos nuevos. A prop6sito de un proyecto de residencia vaca­
cional para uno de sus clientes predilectos, el publicista Jay Chiat, 
Gehry senale que «nuestra inspiracion era 1a pintura de Duchamp»/l 
el celebre Desnudo bajando una escalera, n° 2, expuesto en el Ar­
mory Show de Nueva York. Esta mirada retrospcctiva a aquella ex­
posici6n de 1913, que dio a conocer a los ultimos rebeldes esteti­
cos europeos ante miles de estadounidenses, pone de manifiesto 
la longevidad de la prin1cra experiencia norteall1cricana can el arte 
modcrno. Y Gchry entabJ6 amistad con los c,cultorcs pop Claes 
Oldenburg y su csposa, Coosjc van Bruggen, con quiencs colaboro 
en diversos proyectos. En una palabra, se prepar6 para ser eseultor 
sin abandonar Ia arquitectura. Lo que hizo inolvidable mi estancia 
en Bilbao, y me indujo a emprender el estudio que recopilo en este 
libra, fue, precisamente, la sensaci6n de hallarn1c en manas de un 
artista que no habfa abandonado su Iealtad profesional dominante. 

2 

iQue puede aportar Bilbao al arte moderno y a su eventual resurgi­
miento en los anos venideros? No puedo ofrecer aqui predicciones 
seguras. Soy historiador, no profeta, y debo relegar el futuro para el 
futuro. Aun asi, los datos recabados en las paginas precedentes per­
miten concluir que el conjunto de actos modern os que he descrito 
constituye un periodo hist6rico, con etapas de prosperidad y turba­
ci6n, confianza y autoflagelaci6n. Abarca desde la decada de 1840 
hasta comienzos de la de 1960, desde Baudelaire y Flaubert hasta 
Beckett, el pop art y otras innovaciones peligrosas. Durante esas de­
cadas sobrevivi6 ados guerras mundiales y la hostilidad de los regi­
rnenes totalitarios; una y otra vez hall6 nuevos lTIaestros poco coo­
vencionales, ya fuera en la escultura 0 en Ia novela, capaces de 
escandalizar a los susceptibles al escandalo; y traslad6 su sede de Pa­
ris a Nueva York. Aventurar una mayor precision supondria ignorar 
la indefinici6n de las fronteras que caracteriza todo el periodo.'·* 

* Asi, cl historiador del arte T. J. Clark ha afirmado, ami juicio con una injusti­
ficada precision, que su libro Farewell to an Idea «fue escrito tras la caida del Muro. 
Es decir, en un momento en e1 que las masas y Ia.<; elites de la mayor parte del mun­
do pensaban por igual que eI proyecto Hamado socialismo habia llegado a su final, 
mas 0 menos al mismo tiempo, aSl 10 parece, que el proyecto Hamado modernidad». 

Coda: Y Gchry en Bilbao 481 

Obviamcnte no podemos deleitarnos con poem as innovadores aun 
no escritos, ni can museos innovadores aun no construidos; entrc­
tanto, celebramos la productividad de Garcia Marquez y el dominio 
informatico de Frank Gehry, y cuando menos tenemos argumentos 
para esperar mas de 10 mismo. 

Desde esta cauta perspectiva mc atrevo a sugerir que, a pesar del 
brio original de los modernos, la energica temeridad con que se opu­
sieron a la influencia de la clase consclvadora en las artes -esas obras 
tediosas de literatura, pintura, disei'io 0 musica-, no es muy probable 
un resurgimiento pleno de sus cruzadas. En cambio, cabe esperar un 
pleno reconocimiento de que la modernidad constituye ya una etapa 
del pasado historico tan intercsantc conlO cualquier otro perfodo 
cultural. Reconoccmos las dimensiones y valorarnos los logros de 
esta epoca. Parte de sus productos mas impresionantes forman par­
te del acervo que se ensena en las escuelas y universidades: Al faro de 
Virginia Woolf, el Ulises de James Joyce, EI grito de Edvard Munch, 
los estudios de Paul Cezanne del Mont Sainte-Vietoire, la Bauhaus de 
Walter Gropius en Dessau, Esperando a Godot de Samuel Beckett, La 
tierra baldia de T. S. Eliot, Ci"dadano Kane de Orson Welles, y otros 
clasicos que contimian aportando un intenso placer, aunque no tan 
emoeionante como el que suscitaban en los prim eros publicos. 

EI principal motivo que nos induce a ensayar este vaticinio es la de­
mocratizaci6n de la cultura que ha impregnado la civilizaci6n occiden­
tal desde las postrimerias de la Revoluci6n francesa. Hemos visto que 
la modernidad no es una ideologia democratica, pero esto no la haee 
necesariamente incompatible con la politica dem6crata. La libertad de 
expresi6n, la libertad de prensa, la tolerancia cultural no menoscaban 
ni desacreditan sistematicamente la supremacfa de una elite esencial 
para la literatura y las artes vanguardistas, es decir, la existencia de un 
conjunto de individuos y grupos comprometidos en la organizaci6n 
de conciertos de compositores dificiles, exposiciones de pintores difi­
ciles, publicaciones de narrativa y poesfa dificil, asi como clientes para 
los arquitectos dificiles y consumidores de peliculas dificiles8

.". 

La supervivencia de publicos caracteristicos de la alta cultura, el 
elemento mas notorio de la democratizaci6n, ha ido en detrimento 
del futuro de la modernidad, debido al ripido avance de la tecnolo­
gia del entretenimiento -grabaciones, radio, ilustraciones en color, 

* Como ha sefialado Dwight Macdonald en su famoso asalto contra la cultura 
burguesa, como si se recordasc una importante condici6n, «desde Tom Jones has­
ta las pelfculas de Chaplin, algunas cosas muy buena.<; han alcanzado popuiaridad». 
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pelfculas con banda sonora, television, innovaciones informaticas­
que ha transformado la industrializacion de la cultura en una activi­
dad cada vez mas influyente. A diferencia de 10 que afirman los cri­
ticos culturales conservadores, no es que la cultura se haya comer­
cializado: siempre ha tenido un aspecto comercial, incluso en las 
antiguas Grecia y Roma. Ahora bien, la complejidad de los merca­
dos culturales, asi como la facilidad y rapidez de las comunicaciones 
de inten,s particular para la clase media, ha fomentado acuerdos que 
no pueden sino favorecer la marginalizacion de las vanguardias fu­
turas. Vivimos en una era de comedias musicales. 

Desde el principio era evidente que la modernidad, para instaurarse 
como fenomeno cultural influyente, requeria unas condiciones eco­
nomicas, politicas y culturales favorables. La historia pone de relie­
ve que tales condiciones se desarrollaron desde mediados del si­
glo XIX. La modernidad so alimento de aventuras que triunfaron, 
ante todo, porque die has condiciones se mantuvieron congruentes 
durante acaso mas de un siglo, aunque en numerosas ocasiones se 
vieron entorpecidas por la guerra, 105 resurgimientos religiosos in­
termitentes y los estragos del fascismo y el comunismo. Pero la vie­
ja afirmacion de Duchamp de que cualquier cosa puede ser arte, 
sueno que el pop art hizo realidad, ha sido mas destructivo para la 
modernidad que los obsraculos mas evidentes. 

Es posible que algun dia resurja la modernidad a gran escala. T e­
niendo en cuenta la narrativa de Garcia Marquez y la arquitectura 
de Frank Gehry, podemos conjerurar que algunos artistas aun no 
conocidos, acaso no nacidos todavia, traed.ll nueva vida despues de 
la muerte. En la historia de la modernidad ha habido momentos bri­
Bantes que nos invitan a especular sobre la posibilidad de que re­
surjan en el futuro otros simi lares: la publicacion casi simultanea de 
Madame Bovary, de Flaubert, y Las flores del mal, de Baudelaire, 
en 1857; la sensacional exposicion conmemorativa de Cezanne en eI 
Salon d' Automne en 1907, que 10 hizo famoso de la noche a la ma­
nana; la explosion dadaista en el Cabaret Voltaire de Zurich el 5 de 
febrero de 1916. No esti en mi mano predecir si se hadn realidad 
algun dia las fantasias sobre una repeticion de tales acontecimientos. 
Lo que podemos afirmar, cuando men os, es que la modernidad ha 
dispuesto de ciento veinte afios para verter sus productos -a me­
nudo exquisitos y siempre novedosos- en el mercado cultural, 
arrojando confusion, asombro y deleite. Ha sido un largo periodo. 

'1 
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Protokolle d,,' Wiener Psychaanalytischen Vereinigung, 4 vols., vol Jl, 
1908-1910, Herman Nunberg y Ernst Fedem (comp.), 1967, cd. 1977, pag. 
174. 

3. Goll en Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, 1961, pag. 268. 
4. Jarry en Roger Shattuck, The Banquet Years, 1958, pag. 167 (trad. 

cast.: La cpoca de los banql<etes, Madrid, A. Machado Libros, 1991). 
5. Vease Esslin, Theatre of the Absurd, pag. 261. 
6. Tzara en Tomkins, Duchamp, pag. 191 (trad. cast.: Duchamp, Bar­

celona, Anagrama, 2006). 
7. Ibid., pag. 190. 
8. O'Neill en James McFarlane, «Intimate Theatre: Maeterlinck to 

Strindberg», en Modernism: A Guide to European Literature, 1890-1930, 
Malcolm Bradbury y James McFarlane (comp.), 1976, ed. 1991, pag. 326. 

9. Strindberg, prefacio a Miss Julie, 1888, Miss Julie and Other Plays, 
Michael Robinson (camp.), 1998, pags. 59-60. 

10. Nota del autor aA Dream Play, 1901, ibid., pag. 176. 
11. Olaf Lagercrantz, August Strindberg, 1979, pags. 160 y 169. 
12. Ibid., pag. 247. 
13. Robert Brustein, «August Strindberg», The Theatre of Revolt: An 

Approach to the Modern Drama, 1964, pag. 88. 
14. Ibid., pag. 91. 
15. George Bernard Shaw, «Epistle Dedicatory, Man and Superman. 

1903. 
16. Georg Kaiser, «Vision und Figur, «Das neue Deutschland, voL I, 

n° 10, 1918. 
17. B. J. Kenworthy, Georg Kaiser, 1957, pag. xix. 
18. Carl Sternheim, «Privatcourage», 1924, en Gesamtausgabe, Wil­

helm Emrich (comp.), 10 vols., 1963-1976, VI, pag. 309. 
19. Julia Margaret Cameron, «Annals of My Glass House» (fragmen­

to de la autobiograffa), en Mike Weaver, Julia Margaret Cameron, 1815-
1879,1984, pag. 157. 

20. David A. Cook, A History of Narrative Film, 1981,4" ed., 2004, 
pag.115. 

21. Liam O'Leary, The Silent Cinema, 1965, epigrafe. 
22. Thorstein Veblen in Cook, History of Narrative Film, pig. 66. 
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23. Vease ibid., pag. 64. 
24. Sergey Eisenstein, «Dickens, Griffith, and the Film Today», Film 

Form, 1956, 1957, pag. 201. 
25. Cook, History of Narrative Film, pag. 32. 
26. Ibid., pag. 128. 
27. Eisenstein, Film Form, pag. 5. 
28. Publicist for Mutual Film Company, en David Robinson, Cha­

plin: His Life and Art, 1983, pag. 157. 
29. EI famoso discurso de Chaplin que cierra El gran dictador, en 

ibid., pag. 504. 
30. Dan James en ibid., Chaplin, pag. 489. 

TERCERA PARTE: 

FINALES 

CAPiTULO aCHO: EXCENTRICOS Y BARBAROS 

1. Peter Ackroyd, T. S. Eliot: A Life, 1984, pag. 157. 
2. Eliot, For Lancelor Andrewes, 1928, ed. 1970, pag. 7. 
3. Agatha en The Family Reunion, 1939, escena II, en The Complete 

Poems and Plays of T. S. Eliot, 1952, pag. 275. 
4. Eliot, «Burnt Norton», Four Quartets, ibid., pag. 117. 
5. «Little Gidding», Four Quartets, ibid.) pag. 145. 
6. Pound en Anthony Julius, T. S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary 

Form, 1995, pag. 155. 
7. Eliot, After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy, 1933, pag. 15. 
8. Ibid., pag. 13. 
9. Charles Ives, ~<Memories», Memos, John Kirkpatrick (comp.), 

1972, pags. 113-115. 
10. Rossiter, Charles Ives and His America, 1975, pag. 84. 
11. Ives, Memos, pag. 131. 
12. Ibid., pags. 130-131. 
13. Ibid., pag. 131. 
14. Ibid., pag. 134. 
15. Ibid., pags. 134-135. 
16. Ibid., pag. 134. 
17. Ibid., pag. 136. 
18. Jan Swafford, Charles Ives: A Life with Music, 1996, pags. 406-407. 
19. Knut Hamsun, necrologica de Hitler, 7 de mayo de 1945, Aftenpos­

ten, en Robert Ferguson, Enigma: The Life of Knut Hamsun, 1987, pag. 386. 
20. Ibid., pag. 347. 
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21. Hamsun, At the Gates of the Kingdom, 1895, en ibid., pag. 391. 
22. Hamsun a Harald Grieg, 5 de noviembre de 1932, en ibid., pag. 331. 
23. Ibid., pag. 362. 
24. Hamsun, carta abierta a Fritt Folk, 17 de octubre de 1936, en ibid., 

pag. 333. 
25. Ferguson, Enigma, pag. 365. 
26. Hamsun, Selected Letters, vol. II, 1898-1952, Harald Naess yJa-

mes McFarland (comp.), 1998, pag. 23. 
27. Hamsun, citado como epfgrafe a ibid. 
28. Ferguson, Enigma, pag. 9. 
29. Hamsun, The Growth of the Soil, 1917, 1971, pag. 434 (trad. cast.: 

La bendicion de fa Tierra, Barcelona, Bruguera, 2007). 
30. Vease Ferguson, Enigma, pags. 338-410. 
31. Sigmund Freud, Moses and Monotheism: Three Essays, 1939, The 

Standard Edition of the Complete Psychological Writings of Sigmund 
Freud, James Strachey y otros (comp.), 24 vols., 1953-1975, XXIII, pag. 43 
(trad. cast.: M oish y la religion monoteista y atros escritos sobre judaismo 
y antisemitismo, Madrid, Alianza, 2001). Para mi perspectiva de Freud, 
vease Freud: A Life for Our Time, 1988 (trad. cast.: Freud. Una vida de 
nuestro tiempo, Barcelona, Paid6s, 2004). 

32. Ian Kershaw, Hitler, 1889-1936: Hubris, 1998, pag. 435 (trad. 
cast.: Hitler: 1889-1936, Barcelona, Peninsula, 2002). 

33. Vease Hal Foster, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois y H. S. 
Buchloh, Art Since 1900: Modernism, antimodernism, postmodernism, 
2004, pag. 281 (trad. cast.: Arte desde 1900, Madrid, Akal, 2006). 

34. Saul Friedlander, Nazi Germany and the Jews, 2 vols. Vol. I: The 
Years of Persecution, 1933-1939, 1997, pag. 59. 

35. Experiencia personal del auter en el Gimnasio Goethe de la Re­
forma de Berlin, 1935-1936. 

36. Henry A. Turner, Jr., «Fascism and Modernization») en Turner 
(comp.), Reappraisals of Fascism, 1975, pag. 120. 

37. Dostoievslci, A Writer's Diary, 1873-1876, 1997, pag. 349. 
38. Malevich en Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitac 

lism, 1976, ed. 1996, pag. 18 (trad. cast.: Las contradicciones culturales del 
capitalismo, Madrid, Alianza, 1994). 

39. Prokofiev en S. Shlifstein, Sergei Prokofiev: Autobiography, Arti­
cles, Reminescences, 2000, pag. 100. 

40. Pravda en Orlando Figes, Natasha's Dance: A Cultural History of 
Russia, 2003, pag. 479. 

41. Emily Braun, «The Visual Arts: Modernism and Fascism», de Libe­
ral and Fascist Italy, 1900-1945, Adrian Lyttelton (comp.), 2002, pag. 203. 

42. Harvey Sachs, Toscanini, 1978, pag. 154. 
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CAPiTULO NUEVE: (. VIDA DESPUES DE LA MUERTE? 

1. Citado en Peter Demetz, Postwar German Literature: A Critical 
Introduction, 1970, pag. 48. He enmendado ligeramente esta cita aJ decir 
«reducirlos todos a pulpa» en lugar de «destruidos" (eingestampt). 

2. Marcel Reich-Ranicki, Mein Leben, 1999, pags. 404-405 (trad. 
cast.: Mi vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001). 

3. Demetz, Postwar German Literature, pag. 214. 
4. Beare Stark, Contemporary Painting in Ge1'many, 1994, pag. 7. 
5. Richard Coe, Samuel Beckett, 1964, pag. 2. 
6. Texto sobre Pinter extraido de www.google.com (no se cita la 

Fuente). 
7. Richard N. Coe, Eugene Ionesco, 1961, pags. 12-14. 
8. Ionesco, «La trage-die du langage: Comment un manuel pour ap­

prendre I'anglais est devenu ma premiere picce~), Spectacles, 2, 1958, 
pag.5. 

9. Ibid., pag. 3. 
10. Nathalie Sarraute, L 'Ere du soupf(on: Essais sur Ie roman, 1956, 

pags.97-99. 
11. Vease el titulo del primer libro de Sarraute, Tropismes, 1939. 
12. Sarraute, Les Fruits d'or, 1963, pag. 126-127. 
13. Sarraute, L'Ere du soup,on, pags. 21-22. 
14. Barbara Rose, American Art Since 1900: A Critical History, 1967, 

pag.217. 
15. Jackson Pollock, «My Painting», Possibilities (edici6n unica, in­

vierno de 1947-1948). 
16. Clement Greenberg, «Jackson Pollock: Inspiration, Vision, Intui­

tive Decision}), The Collected Essays and Criticism: Modernism with a 
Vengeance, 1957-1969, John O'Brian (comp.), 1993, pag. 246. 

17. Harold Rosenberg, The De-Definition of Art: Action Art to Pop to 
Earthworks, 1972, pag. 91. 

18. Hofmann en Rose, American Art Since 1900, pags. 152-153. 
19. Greenberg, «Avant-Garde Attitudes, New Art in the Sixties)), 

1969, Collected Essays and Criticism, pag. 294. 
20. Barry Gewen, «State of the Art», New York Times Book Review, 

lade febrero de 2005. 
21. Maciunas en Foster, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois y Benja­

min H. D. Buchloh, Art since 1900, 2004, pag. 468 (trad. cast.: Arte desde 
1900, Madrid, Akal, 2006). 

22. Lawrence Alloway, American Pop Art, 1974, pag. 69. 
23. Greenberg, «Post-Painterly Abstraction», 1964, Collected Essays 

and Criticism, pag. 197. 
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24. Victor Bookris, Warhol, the Biography, 1989, cd. 1993, pags. 145, 
163,179 Y 180. 

25. Ibid., pig. 210. 
26. Brian O'Doherty, «Art: Avant-Garde Revolt», New York Times, 

31 de Dctubre de 1962. 
27. Brian O'Doherty, «<Pop' Goes the New Art», New York Times, 

4 de noviermbre de 1962. 
28. John Canaday, «Hello, Goodbye», New York Times, 12 de enero 

de 1964. 
29. John Canaday, «Pop Art Sells On and On-Why?» New York 

Times, 31 de marzo de 1964. 
30. Hilton Kramer, «Look! All Over! It's Esthetic ... It's Business ... 

It's Supersuccess!», New York Times, 29 de marzo de 1966. 
31. Robert Brustein, «If an Artist Wants to Be Serious and Respected 

and Rich, Famous and Popular, He Is Suffering from Cultural Schizoph­
renia», New York Times, 26 de septiembre de 1971. 

32. Hilton Kramer, «And Now ... Pop Art: Phase II», New York Ti­
mes, 16 de enero de 1972. 

33. Vease Julia Briggs, Virginia WoolI An Inner Life, 2005, pag. 186. 
La publicidad sobre las novelas rosas estaba en el New York Times Book 
Review, 16 de Dctubre de 2005. 

34. Warren Hoge, New York Times, 20 de octubre de 2001. 
35. Gabriel Garda Marquez, Cien anos de soledad, Madrid, Citedra, 

1987, pag. 230. 
36. Garda Marquez hace que Macondo viva y padezca la historia: 

Vease ibid., pags. 50,154,155,224,400,416,419 Y 422. 
37. Ibid., pag. 412. 
38. Gabriel Garcia Marquez, Elotono del patriarca, Barcelona, Mon-

dadori, 1987, pag. 255. 
39. Raymond L. Williams, Gabriel Garcia Marquez, 1984, pag. 111. 
40. Ibid., pag. 121. 
41. Garcia Marquez, EI otolio del patriarca, pag. 4, 6, 31 Y 47. 

CODA 

1. Citado en Ia contracubierta de Mildred Friedman (comp.), Gehry 
Talks, con Michael Sorkin, 2002; vease tambien Sorkin, «Frozen Light», 
en ibid., pag. 32. 

2. «Commentaries by Frank Gehry», en ibid., pag. 140. 
3. Citado en Friedman, «The Reluctant Master», en ibid., pag. 22. 
4. Gehry, «Commentaries), en ibid., pag. 140. 
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5. Ibid., pag. 208. 
6. Ibid., pag. 183. 
7. T. J. Clark, Farewell to an Idea: Episodes from a History of Moder­

nism, 1999, pag. 8. 
8. «Masscult and Midcult», 1960, en Dwight MacDonald, Against the 

American Grain: Essays on the Effects of Mass Culture, 1962, pag. 7. 

Ensayo bibliografico 

La bibliograffa es sumamente selectiva. Me he centrando en los textos que 
me han resultado mas utiles, de los cuales ofrezco breves comentarios; una 
descripci6n com pI eta 0 exhaustiva de 10 que lei 0 consulte durante los cin­
co aiios que dedi que a escribir Modernidad habrfa hinchado esta biblio­
graffa mas alIa: de los Hmites racionales. Algunas entradas -por ejemplo, 
sabre el impresionismo- requerian un tratamiento mas detallado, perc 
con la mayoTta he sido mas breve. 

UN CLIMA PROPTCIO PARA LA MODERNJDAD 

EI numero de investigadores que trabajan sabre la modernidad, su signifi­
cado e historia, aumenta dia a dia tras muchas decadas de abandono. Po­
cos han tenido la osadia (0 ingenuidad) de elaborar un estudio que abar­
que todas las areas que podrfan haber incluido en su ambito. Los libros 
mas abarcadores, y por tanto mas utiles para mi, han sido compilaciones 
de textos, principalmente Richard EHmann y Charles Feidelson, Jr. 
(comps.), The Modern Tradition: Backgrounds of Modern Literature 
(1965), y Vassiliki Kolocotroni, Jane Goldman y Olga Taxidou (comps.), 
Modernism: An Anthology of Sources and Documents (1998). Ambos son 
imaginativos; el ultimo haee mas hincapie en autores recientes (Brecht, 
Adorno). Michael Levenson (comp.), The Cambridge Companion to Mo­
dernism (1999), recopila varios artfculos eomplejos sobre literatura, arte, 
teatro y cine. En comparaci6n con el anterior, Hans Steffen (comp.), As­
pekte der Modernitat (1965), es denso y «profundo» al estilo teutonico. 
Samuel Lublinski, Die Bilanz der Moderne (1904) y Der Ausgang der Mo­
derne: Ein Buch der Opposition (1909) son los primeros intentos (despues 
de Nietzsche) de definir la modernidad.* EI filosofo Robert B. Pippin ha 

* En un importante trabajo de reVISIon bibliogdfica, dense y meticuloso, 
«Heart of Darkness: Modernism and Its Historians»,Journal of Modern History, 
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revisado meticulosamente la tradici6n intelectual alemana -Nietzsche, 
Heidegger- para rastrear en el1a la modernidad, en Modernism as a Phi­
losophical Problem (1991; 1999). 

Algunas historias generales me han sido de mucha urilidad, principal­
mente J. W. Burrow, La crisis de La razon: el pensamiento europeo entre 
1848 y 1914 (2000), que recorre con gran perspicacia la transformacion inte­
lectual de Europa. Elie Halevy, The Era of Tyrannies (1938; trad. R. K. 
Webb, 1965), compendio de textos sabre socialismo y sobre «ia Crisis Mun­
dial, 1914-1918», elaborado por un gran historiador, resulta aun 5umamen­
te gratificante, al igual que Hajo Holborn, The Political Collapse of Europe 
(1951), interpretacion reflcxiva del dcsmoronamiento del orden europeo. 
H. Stuart Hughes, Conciencia y sociedad: 14 rcorientadon del pcnsamiento 
social europeo, 1890-1930 (1958), es un estudio importantc, aunque un tan­
to abandonado en nuestros dias. Entrc otros textos informativos cabe citar 
Hartmut Kaelble, Historical Research on Social Mobility (1977; trad. Ingrid 
Noakes, 1981); Charles Kindlebergcr, Economic Growth in France and Bri­
tain, 1851-1950 (1964); W. O. Henderson, The Industrial Revolution in Eu­
rope: Germany, France, Russia, 1815-1914 (1961); George Lichtheim, Euro­
pe in the Twentieth Century (1972), una revision maravillosamente escrita; 
y David S. Landes, La riqueza y la pobreza de las naciones: par que algunas 
son tan ricas)l otras son tan pobres (1998), un impresionante esfuerzo histo­
rico por responder al difieil aeertijo del subtitulo. 

Por 10 que se refiere a la aparici6n del «reino burgues)), Emma Roths­
child, Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet, and the Enlighten­
ment (2001), establece el marco de forma brillante y bien documentada, al 
igual que Albert O. I-lirschman, Las pasiones y los intereses: argumentos 
politicos en favor del capitalismo previos a su triunfo (1977). Ambos exa­
minan los confl.ietos historicos entre razon y pasion y la tend en cia a la au­
tosubversi6n para describir el desarrollo del capitalismo moderno. 

Las vanguardias hall sido objeto de investigaciones originaJes, que por 
10 general han subrayado la absoluta hostilidad de los artistas hacia la 
sociedad burguesa, a menudo simplificandola en exceso. Vease George 
Boas, Vox Populi: Essays in the History of an Idea (1969), que revisa la 
influencia del «pueblo» a 10 largo de los siglos. Peter Burger, Teoria de 

nO 74 (septiembre de 2002), pags. 573-621, examina generosamcnte varios tftulos 
recientes, principalmente Christopher Buder, Early Modernism: Literature Mu­
si~ and Painting in Europe, 1900-1916 (1994); William R. Everdell, The First Mo­
derns; Profiles in the Origins of Twentieth-Century Thought (1997); Peter Ni­
colls, Modernisms (1995); y Bernard Smith, Modernism's History: A Study in 
Twentieth-Century Thought and Ideas (1998). Cada uno ofrece sus propias defi­
niciones, divergentes entre SI, y distintas de la mia. 
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la vanguardia (1974), obra de corte marxista profusamente citada, distin­
gue, como Theodor Adorno, 1a modernidad de la vanguardia, a diferencia 
del enfoque que sigo yo. Vease W. Martin Ludke (comp.), «Theorie der 
Avantgarde»: Antworten auf Peter Burgers Bestimmung von Kunst und 
burgerlicher Gesellschaft (1976). John Carey, The Intellectuals and the Mas­
ses: Pride and Prejudice Among the Literary Intelligentsia, 1880-1939 
(1992), es saludable porque expone de forma descarnada los prejuicios es­
nob contra la democracia cultural. En un memorable capitulo sobre las opi­
niones racistas y profascistas de Wyndham Lewis, Carey exagera la grave­
dad de su denuncia denigrando, pDf ejemplo, a Virginia Woolf, a quien rilda 
de elitista incurable a partir de determinados fragmentos selectos, eludiendo 
roda refcrcncia a las opiniones politicas izquierdistas de la autora. Theda 
Shapiro, Painters and Politics: The European Avant-Garde and Society, 
1900-1925 (1976), es un estudio pionero en la historia social del arte. 

La cuesti6n de la virilidad ha sido ignorada en gran medida por los his­
toriadores (incluido este autor), aunque sin duda es indispensable para en­
tender elliderazgo, y por tanto las vanguardias. Pero vease David D. Gil­
more, Hacerse hombre: concepciones culturales de La masculinidad (1990), 
estudio antropo16gico comparativo. Gerald N. Izenberg, Modernism and 
Masculinity: Mann, Wedekind, Kandinsky Through World War I (2000), 
es relevante para eI periodo de la modernidad. Harvey Mansfield, J r., 
Manliness (2006), defiende esl6ganes antiferninistas comunes en esta pole­
mica, y resulta utiI, principalmente, como recordatorio de la vision tradi­
cional. Robert A. Nye, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern 
France (1993), es una empresa experimental extraordinaria. Renaro Pog­
gioli, The Theory of the Avant-Garde (1962; trad. Gerald Fitzgerald, 
1968), es una obra excelente y muy citada. Jose Ortega y Gasset, La rebe­
lion de las masas (1931) es una tesis ciasica que defiende la idea de la aris­
tocracia cultural. Y Charles Russell, Poets, Prophets, and Revolutionaries: 
The Literary Avant-Garde from Rimbaud Through Postmodernism (1985), 
es una aguda revision historica en busca de definiciones fiables. 

La subjetividad, un aspecto crucial para la definici6n de la moderni­
dad, se ha estudiado relativamente poco. Samuel H. Baron y Carl Pietsch 
(comps.), Introspection in Biography: The Biographer's Quest for Self­
Awareness (1985), recoge las aetas de un congreso, con comunicaciones 
muy influidas (aunque de forma crftica) por el pensamiento psicoanaliti­
co. Un texto clave de la primera epoca es Wilhelm Worringer, Abstraccion 
y naturaleza (1908), influyente monografia sobre el peso de 10 subjetivo 
en la obra creativa. Sigmund Freud, a pesar de su condici6n de burgues en 
los gustos literarios y artfsticos, fue un moderno radical en la naturaleza 
humana y representa, aunque de forma poco prominente, el fondo de mi 
retrato de la modernidad. He utilizado, ademas de los textos alemanes, J a-
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mes Strachey y otros (comps.), Standard Edition of the Complete Psycho­
logical Works, 24 vols. (1953-1973) Mi propia biografia, Freud: una vida 
de nuestro tiempo (Barcelona, Paid6s, 1989 [1988J), que resume mi vision 
de la vida y la obra del autor, contiene una revision bibIiografica detallada. 
Por 10 que se refiere a Friedrich Nietzsche, fi16sofo para quien la subjeti­
vidad era decisiva y que aparece como estrella invitada, Karl Schlechta 
(comp.), Werke, 3 vols. (6' ed. rev., 1969) es 10 mas util. 

PRIMERA PARTE 

FUNDADORES 

CAPiTULO UNO: INADAPTADOS RECALCtTRANTES 

El heroe de la vida moderna can quien empiezo este estudio es Charles 
Baudelaire, aunque no habrfa sido irracional haber ramado como punto 
de partida a un pacta 0 compositor romantico. Las obras de Baudelaire 
pueden consultarse comodamente en Y. G. Le Dantec (comp.), Oeuvres 
completes (1961), rev. Claude Pichois, que engloba toda la prosa y la poe­
sia (todo salvo las traducciones de Edgar Allan Poe) en un tinico volu­
men bien anotado. Las cartas se han recopilada en Jacques Crepet y 
Claude Pichois (comps.), Correspondence Generale, 6 vols. (1947-1953). 
Entre la abundante bibliografla que se ha acumulado sabre el tema, des­
taca un texto de Erich Auerbach, «The Aesthetic Dignity of the Fleurs du 
mal», una lectura convincente, facilmente accesible, publicada en Henri 
Peyre (comp.), Baudelaire (1963), pags. 149-169. Margaret Gilman, Bau­
delaire the Critic (1943), examina un aspecto dcstacado de su obra litera­
ria. Lois Boe Hyslop, Baudelaire: Man of His Time (1980), relaciona al 
hombre con su sociedad. Jean-Paul Sartre, Baudelaire (1947) es sugestiva 
-Sartre raras veces aburre- pero excentrica. Otros tres t{tulos france­
ses de envergadura, Henri Peyre, Connaissance de Baudelaire (1951), 
Claude Pichois, Baudelaire (1967), y Paul Valery, Situation de Baudelaire 
(1926), requieren un estudio detail ado. Entre las biografias en ingles, la de 
Enid Starkie, Baudelaire (1957; ed. 1971) continua siendo relevante. En 
frances, Claude Pichois y Jean Ziegler, Bau.delaire: Biographie (1987), no 
tiene parangon por el momenta. Una version abreviada en ingles de Pi­
chois (trad. Graham Robb, 1988) resulta fascinante pero omite detalles 
importantes. Y Roger L. Williams, The Horror of Life (1980), elige a Bau­
delaire como e1 primero de los cinco grandes escritores 'franceses -los 
otros son Jules de Goncourt, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant y 
Alphone Daudet- destruidos par la sifilis. Entre las traducciones de Les 
Fleurs du mal de Baudelaire al ingles, The Flowers of Evil, ed. y trad. 
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George Dillon y Edna St. Vincent Millais (1936; ed. 1962) es probable­

mente la mas fascinante. * 
Richard Ellmann, Oscar Wilde (1988), es la mejor biograffa, academi­

ca y e1egante, aunque propensa a tamar la filosoffa de Wilde mas en serio 
de 10 que a mi juicio merece. Ellman (comp.), The Artist as Critic: Critical 
Writings of Oscar Wilde (1969), abarca plenamente las conferencias y otras 
publicaciones importantes del autor sobre estetica. EHmann ha editado 
tambien Oscar Wilde (1969), recopilaci6n de ensayos cdticos con comen­
tarios de Yeats, Gide, Joyce, Shaw y Alfred Douglas, el arnor mas celebre 
de Wilde. Rupert Hart-Davis (comp.), Correspondencia (1962), que parte de 
los manuscritos originales, complementados con More Letters of Oscar 
WIlde (1985), constituyen una mina de informacion y escritura deslum­
brante. Por 10 que se refiere a los textos, las ediciones mas frecuentes, y tal 
vez las mejores, de EI retrato de Dorian Gray (1891) son las que corren a 
cargo de Isobel Murray (1974). La Autobiography (1965) de William But­
ler Yeats, que llego a conocer bastante bien a Wilde, contiene agudas ob­
servaciones. Entre los textos autobiograficos e interesados de Lord Alfred 
Douglas, no hay ninguno fiable; Oscar Wilde and Myself(1914) marca la 
pauta. H. Montgomery Hyde, The Trials of Oscar Wilde (cd. 1962), y su 
continuacion, Oscar Wilde: The Aftermath (1963), son versiones fiables de 
los enredos legales de Wilde en 1895, su condena y su vida en prisi6n . Me­
lissa Knox, Oscar Wilde: A Long and Lovely Suicide (1994), es un experi­
mento audaz y bien documentado en materia de biografia psicoanalitica 
que bien merece una lectura seria. Regenia Gagnier, Idylls of the Market­
place: Oscar Wilde and the Victorian Public (1986), explora la fascinante y 
contradictoria recepcion de Wilde como persona y como escritor. Karl 
Beckson (comp.), Oscar Wilde: The Critical Heritage (1970) aporta los 

textos necesarios. 
Otros dtulos versan sobre los «maestros» de Wilde. Vease especial­

mente Holbrook Jackson, The Eighteen Nineties (1913). Sabre Walter Pa­
ter, flrme partidario ingles del arte por el arte e influencia estetica esencial 
para Wilde, vease su celebre EI Renacimiento: estudios sobre arte y poesia 
(1873). De muchas obras de A. C. Swinburne, sus Notes on Poems and Ba­
llads (1866), impreso con Atalanta in Calcydon (1865), Morse Peckham 
(comp.) (1970), es la lectura principal. Un ejemplo de la veneraci6n a los 

1~ Para los lectores anglosajones de Baudelaire que no sepan frances, existen al­
gunos materiales utiles: Jonathan Mayne (trad. y comp.), The Mirror of Art: Cri­
tical Studies by Baudelaire (1955; ed. 1956), contiene los tres Salones del poeta y 
varios textOs sobre arte, incluido «The Life and Works of Eugene Delacroix». Jo­
nathan Mayne (trad. y comp.), The Painter of Modern Life and Other Essays 
(1965), afiade una importaote disertacioo sobre «Constantin Guys: The Painter of 
Modern Life» as! como «On the Essence of Laughter». 
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grandes hombres (Goethe), la autobiografia de Eduard Hanslick, Aus 
meinem Leben, 2 vols. (1894; 4a ed., 1911), es particularmente instructiva, 
puesto que Hanslick era conocido por su desden hacia tal tipo de adulaci6n. 
Charles Locke Eastlake, en Contributions to the Literatu,.e of the Fine Arts, 
2;1 seT. (1870), ofrece datos contemporancos que indican un cambia en las 
lea Ita des de c1ase de los coleccionistas de artc, al menos en Gran Bretana. 

La idea fundamental del arte por el arte, 0 la literatura por la litcratura, con 
la que estaba ostentosamente compromettdo Wilde, no ha sido muy estu­
diada. Albert Guerard, Art for Art's Sake (1936), es instructivo. Y vease 
George Boas, «II faut etre de son temps», .Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, vol. J (1941), pags. 52-65, que analiza la idealizaci6n de la COl1-

tempol'aneidad que he analizado pormenorizadamente en mi texto. Entre 
los autores del siglo XIX, el defensor mas destacado era el nove1ista, poeta, 
crftico y rcsenista Theophile Gautier, que merece mas dedicaci6n de 101 
que ha recibido hasta eJ momento en la historiograffa de la ljteratura. En­
tre los pocos estudios serios, Joanna Richardson, Thrfophile Gautier: His 
Life and Times (1958), destaca como el mas interesante. Gautier expone 
sus raZOnes en el famoso prologo a su Mademoiselle de Maupin (1835), 
publicado cuando eJ autor tenia veintitres aDOS. Gautier lanz6 este pr610-
go, mas famoso que la novela que introduce, con una Frase sorprendente 
por su seguridad: «Una de las COSas mas burlescas de la gloriosa epoca que 
tenemos la dicha de vivir es, sin duda alguna, la rehabilitacion de la vir­
tud». Por 10 demas, la tesis de que el arte necesita y merece plena autono­
mfa y s610 puede funcionar si no bay ningun atisbo de utilidad lIeg6 a asu­
mirse como algo natural, sobre todo entre los modernos. 

CAPiTULO DOS: IRRECONCILIABLES Y EMPRESARIOS 

Ellugar de honor Ie corresponde aJ hombre que, mas que ningun otro, de­
fini6 el gusto de los norteamericanos en arte moderno: vease Sybil Gordon 
Kantor, Alfred H. Barr, Jr. and the Intellectual Origins of the Museum of 
Modern Art (2003). Como director inicial del MoMA, y poster;ormente 
comisario en jefe de esc mismo musco, as{ como organizador, comprador 
privilegiado y distinguido escritor de arte, Barr marc6 el tono y empren­
dio un camino que solo un miembro del consejo de administraci6n podfa 
considerar objetable. Era un heroe de la modernidad. 

La primera exposici6n de Barr inclufa obras de Cezanne, Seurat, Van 
Gogh y Gauguin, ampliando asf la opinion general de que los impresio­
nistas eran la primera vanguardia reconocible. Y los artistas paisajisticos 
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de mediados del siglo XIX eran sus predecesores mas talentosos. Vease el 
documentado estudio de Jean Bouret, The Barbizon School and 19th­
Century F,.ench Landscape Painting (1972; trad. 1973). Vease tambien el 
esclarecedor catalogo de Robert L. Herbert (comp.), con Roselie Bacou y 
Michel Laclotte,Jean-Frant;ois Millet (1975); y Helene Tussaint (comp.), 
Theodo,.e Rousseau (1967), y Peter Galassi, Comt in Italy: Open-Ai,. 
Painting and the Classical-Landscape Tradition (1991), son atractivos y 
fiables. Joseph c. Sloane, French Painting Between the Past and the Present: 
Artists, Critics, and Traditions from 1848 to 1870 (1951), orb>aniza la comple­
ja historia de 1a pintura en un perfodo de transicion. Cbarles Gleyre, ou les 
illusions perdues (1974), es un catalogo publicado un siglo despues de la 
O1ucrte de un dibujantc impresionante aunque convencional. Por 10 que se 
refiere a la descripcion del «cnemigo», el arte academico de los Saloncs, vea­
Sf Patricia Mainardi, Art and Pol£tics of the Second Empire: The Universal 
Expositions of 1855 and 1867 (1987) Y The End of the Salons: Art and the Sta­
te in the Early Third Republic (1993), .stutos ensayos de historia cultural. 

John Rewald, Historia del imp,-esionismo (1946; 4' ed. 1973) esta COIl­

siderada la «piedra angular» de los estudios en esta materia. Charles S. 
Moffatt, Ruth Berson y orros, The New Painting: Impressionism, 1874-
1886 (1996) reproduce convenicntemente las Dcho exposiciones impresio­
nistas originales. Vease Robert L. Herbert~ El £mprcsionismo: arle, acio y 
sociedad (1988), una exploracion, maravillosamente argumentada, del 
compromiso urbano moderno de los irnpresionistas. Lioncllo Venturi 
(comp.), Les Archives de l'lmpressionisme. Lettres de Renoir, Monet, Pis­
sarro, Sisley et Autres: Memoires de Paul Durand-Ruel, Documents, 2 
vols. (1939), es una recopiJaci6n inestimable de materiales relevantes. 
Anne Distel, Impressionism: The First Collectors (1989; [rad. Barbara Pe­
rroud-Benson, 1990), demuestra con bril1antez que ]05 primeros entusias­
tas de este estilo moderno no eran los proverbiales advenedizos nortea­
mericanos 0 millonarios rusos. Kermit Swiler Champa, Studies in Early 
Impressionism (1973), es un texto representativo de la reciente profusion 
academica de esta materia. Se complementa bien con Theodore Reff, «Cop­
yists in the Louvre, 1850-1870», Art Bulletin, n° XLVI, diciembre de 
1964. Meyer Schapiro, Impressionism: Reflections and Perceptions (1997), 
resume el interes de un crftico magistral por esta materia durante toda su 
trayectoria. Robert L. John House, con Anne Dumas y otros, Impressions 
of France: Monet, Renoir, Pissarro and Thei,' Rivals (1995), es un catalogo 
comparativo bien documentado. Entre las descripciones populares, Phoe­
be Pool, EI impresionismo (1967), sigue siendo probablemenre la mas sa­
tis facto ria. 

Por 10 que se refiere a los estudios biograficos de los impresionistas, 
destacan los siguientes (una concisa selecci6n): Beth Archer Brombert, 
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Edouard Manet: Rebel in a Frock Coat (1995), una biografia impresio­
nante del miembro ejemplar, poderoso y remiso del clan. T. J. Clark, The 
Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers 
(1985), es un texto polemicQ, pero, gracias al amplio espacio que dedica a 
los crhices de Manet, contribuye a describir la cultura artfstica contempo­
d.nea. (En este sent.ido, vease George Heard Hamilton, Manet and His 
Critics [1954].) Paul Hayes Tucker habilmeme ensay6 su impresionante 
Claude Monet: Life and Art (1995) con Monet in the 90s: The Series Pain­
tings (1990). Theodore Reff, Degas: The Artist's Mind (1976), es un ensa­
yo con vincente de un especialista profesional. Carol Armstrong, Odd 
Man Out: Readings of the Work and Reputation of Edgar Degas (! 991), es 
un anaiisis brilJante de estc moderno esquivo. Vease tambicn Sue Welsh 
Reed y Barbara Stern Shapiro, Edgar Degas: The Painter as Pn:ntmaker 
(1984). Por 10 que se refiere a Pissarro, que en cierto sentido fue el mentor 
de todos los imprcsionistas, Richard R. Brettcll, con Joachim Pissarro, 
The Impressionist and the City: Pissarro's Serial Paintings (1993), es una 
aportacion significativa. Las fascinantes comunicaciones de Pissarro a su 
hijo pimor,John Rewald (comp.), con la colaboracion de Lucien Pissarro, 
Letters to His Son Lucien (1943; trad. 1944), ofrecen pistas interesantes. 

Maryann Stevens, Alfred Sisley (1992), contribuye a reinvindicar de al­
gun modo al miembro mas descuidado del clan. Charles F. Stuckey, Wi­
lliam P. Scott, con Suzanne D. Lindsay, Berthe Monsot, Impressionist 
(1987), y Anne Higonnet, Berthe Morisot (1990), son textos fiables. Wal­
ter Pach, Renoir (1983), y Barbara Ehrlich White, Renoir: His Life, Art, 
and Letters (! 984), son estudios solidos. Kirk Varncdoc, Gustave Caille­
botte (1987), aporta una vfvida descripcion de un inteligente coleccionista 
y pintor de ta]cnto, cuyo legado de esplendidos cuadTos impresionistas al 
estado frances desencadeno una fuerte controvcrsia entre modernos y an­
timodernos en la ultima decada del siglo XIX. El Catalogue raisonne: Cai­
llebotte, sa vie et son oeuvre (1978) de Marie Berhaut es exhaustivo y fide­
digno. 

Por 10 que se refiere a] intrincado tema de los intermediarios esteticos, 
me he basado en una recopilaci6n de monograffas que permiten analizar 
exhaustivamente la empresa moderna. Despues de redactar este libro me 
tope con una pertinente cita de Mary Cassatt: «En estes tiempos de su­
premacfa comercial, los artistas necesitan un «intermediario» capaz de ex­
plicar los meritos de una pintura a un posible comprador, asf como de con­
vencerle de que no existe mejor inversion». Algunos marchantes de arte 
han expresado con gran sinceridad sus gustos y beneficios. Entre los mas 
revel adores cabe citar a Daniel-Henry Kahnweiler, con Francis Cre­
mieux, Mis galerias y mis pintores (1961), y Ambroise Vollard, Memorias 
de un vendedor de cuadros (1937). Rahel E. Feilchenfeld y Thomas Raff 
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(comps.), Ein Fest der Kunste. Paul Cassir,,', Der Kunsthiindler als Verle­
ger (s.f.), es un esfuerzo colectivo significativo por haeer justicia a un mar­
chante, editor y apasionado mecenas de los modern os. 

EI gran historiador y crftico de arte frances, Charles-Augustin Sain­
te-Beuve, presencia las primeras decadas de la modernidad, aunque sus 
incontables ensayos eruditos indican que no tenla muy desarrollado el 
talenro para apreciar 10 nuevo (con las notorias excepciones de Flaubert 
y Baudelaire). Existen numerosas antologias de sus famosas Causeries de 
Lundi. La edici6n definitiva de la Pleiadc, todavfa incompleta, contiene 
su estudio magistral del jansenismo del siglo XVII, Port-Royal, 5 vols. (1840-
1859), Maxime Leroy (comp.) en tres volumenes (1952-1955), y dos volu­
menes que contienen los Premiers lundis, Portraits litteraires, y atras obras 
(1966-), tam bien editadas por Leroy. Wolf Lepenies, Sainte-Beuve: Auf 
der Schwelle ZU1" Moderne (1997), retrata maravillosamente al crftico mas 
distinguido de Francia en cl siglo XIX como una figura que se sinh en el 
umbral de la modernidad. Vease tambien una reciente biograffa de Nico­
le Casanova, Sainte-Bcwvc (1995). 

La bibliograffa sobre coleccionistas es considerable. Se puede encon­
trar una vision de conjunto en Gay, Pleasure Wars (1998), esp. cap. 4, «Hun­
ters and Gatherers». Alice Cooney Frelinghuysen y otros (comps.), Splen­
did Legacy: The Havemeyer Collection (1993) destaca por su esclarecedora 
descripci{)fl de la etapa en que los coleccionistas norteamericanos dota­
ron los museos estadounidenses de importantes obras de pintura moder­
na. Esta lectura debe complementarse can la de Louisine Havemeyer, 
Sixteen to Sixty: Memoir, of a Collector (! 930; ed. 1961). Su marido, Harry 
I-:Iavemeyer, que coleccionaba Rembrandts, no todos de Rembrandt, apare­
ce en Iugar destacado en un catalogo de dos volumenes de Hubert von 
Sonnenburg, Rembrandt/Not Rembrandt in the Metropolitan Museum 
of Arts; Aspects of Connoisseurship (1995). 

Por 10 que respecta a los defensores nlSOS de la modernidad, tanto me­
cenas como coleccionistas de arte, vease el impresionante catalogo de ex­
posicion Georg-W. K6ltzsch (comp.), Monet bis Picasso: Die Sammler 
Morosow, Schtschukin. 120 Meisterwerke aus der Eremitage, St. Peters­
burg, und dem Puschkin Museum, Moscow (1994). Dianne Sachko Ma­
cleod, Art and the Victorian Middle Class: Money and the Making of 
Cultural I dentity (1996), aporta valiosa informacion sobre los burgueses 
briranicos como coleccionistas de arte. Lo mismo cabe decir de David Ro­
bertson, Sir Charles Eastlake and the Victorian Art World (1978), que 
trasciende los lfmites de la biograffa para adentrarse en la historia cultural, 
y Robin Hamlyn, Robert Vernon's Gift: British Art for the Nation, 1847 
(1993), que es breve perc sustancioso. John Rewald, «Chocquet et Cezan­
ne» (1969), esta reimpreso en Rewald, Studies in Impressionism, trad. y ed. 
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de Irene Gordon y Frances Weitzenhoffer (1986), agradable revision de 
las cuestiones artfsticas que intrigaban. 

Sobre los coleccionistas alemanes y sus vlncu.los con los directores de 
museos, puede consultarse Wolfgang Hardtwig, «Drei Berliner Portrats: 
Wilhelm von Bode, Eduard Arnhold, Harry Gra! Kessler. Museums­
mann, Mazen und Kunstvermittler: Drci herausragende Beispicle)~, Gun­
ter Braun y Waldtraut Braun (comps.), Miizenatentum in Berlin: Biirger­
sinn und kuiturellc Kompetenz unt'er s£ch veriinderndcn Bedingungcn 
(1993). A pesar del farragoso tftulo, es una aportaci6n significativa al estu­
dio de la burgucsia alcmana y las artes. Por 10 que se refiere a1 principal a11-

timoderno de Alemania, el empcradof Guillermo 11, vcase el informc fia­
ble, y sumamente detail ado, sobre sus intromisiones en los museos del 
pais y directores de museo en John C. G. Ri>hl, Wilhelm II: Dcr Aufbali 
der Pcrsonlichen Monarchic (2001); este ultimo forma parte de un futuro 
estudio biografico exhaustivo y devastador de tres volumenes. 

La bibliograffa sobre los intermed,iarios culturales prolifera a gran ve­
loci dad. BaSLe can mencionar algunos dtulos. EI influyente director de 
museo y educador cultural de la buq,ruesfa a]emana, Alfred Lichtwark, so­
bre e1 que se habla en cste capitulo, es objeto de estudio en Carolyn Kay, 
Art and the German Bourgeoisie: Alfred Lichtwark and Modem Painting 
in Hamburg, 1886-1914 (2002). Lawrence W. Levine, Highbrow/Low­
brow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America (1998), aborda las 
diferencias de c1ase en una sociedad «sin clases». Robert Jensen, Marke­
ting Modernism in Fin-de-Siecle Europe (1994), versa sabre el arte en teI­

no a 1900, y la repercusi6n publica del critico, historiador y polemista ra­
dical aleman Julius ,Meier-Graefe. Por 10 que se refiere a los marchantes, 
LionelJo Venturi, Les Archives de l'lmpressionisme (v ease pag. 509), es 
una obra ineludible. Lo mismo cabe decir de Peter de Mendelssohn, S. Fis­
cher und sein Verlag (1970), un estudio del editor vanguardista aleman 
mas solido. Sobre el gran crftico musical austriaco Eduard Hanslick se 
puede consult.,· Peter Wapnewski (comp.), Eduard Hanslick: Aus dem 
Tagebuch eines Rezensenten. Gesammelte Musikkritiken (1989), intere­
sante antologia de resenas del «zan) de los criticos musicales de Viena. 
Vease Daniel Henry Kahnweiler con Francis Cremieux, Mis galerias y mis 
pintores (vease pag. 510), y Ambroise Vollard, Recollections of a Picture 
Dealer (1936; nuevo pr610go de Una E. Johnson, trad. Violet M. McDo­
nald, 1978). Sobre eI marchante y editor aleman Cassirer, vease Rahel E. 
Feilchenfeld y Thomas Raff (comps.), Ein Fest der Kunste. Paul Cassirer: 
Der Kunsthiindler als Verleger (veanse pags. 510-511). Vease tam bien una 
interesante recopilacion de declaraciones autobiograficas de marchantes 
como Leo Castelli, Sidney Janis, Betty Parsons y otros, todos ell os es­
pecializados en los pintores modemos: Laura de Coppet y Alan Jones 
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(comps.), The Art Dealers (1984). Rene Wellek, Historia de la critica 
moderna, 8 vols. (1955-1991), es una descripci6n academica exhaustiva e 
impresionante. Albert Dresdner, Die Entstehung der Kunstkritik im Zu­
sammenhang der Geschichte des europiiischen Kunstlebens (I915; ed. 
1968), que se centra en los origenes dieciochescos, es un antiguo estudio 
que vale la pena revisar. 

SEGUNDA JlARTE 

CLAsICOS 

CAP'fTULO TRES: PINTlJRA Y ESCULTURA 

La revision mas estimulante del arte del siglo xx es, casi con toda seguri­
dad, el texto personal de Robert Hughe, par 10 general convincente y a 
menudo desconcertante, titulado EI impacto de 10 nuevo (1980; 2a ed. 
1991), una serie de conferencias para la BBe, habilmente transcritas para 
su publicaci6n. Una segunda visi6n de conjunto es la ingente obra colecti­
va de Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin H. D. 
Buchloh, EI arte desde 1900: modernidad, antimodernidad, posmoderni­
dad (2004), que contiene abundante informacion util y opiniones provo­
cadoras en un texto actualiz,ado hasta la exasperaci6n y proclive a los ex­
tremos. Entre los textos generales mas gratificantes destaca George Heard 
Hamilton, Pintura y escultura en Europa, 1880-1945 (1993), una sintesis 
magistral; vease tambien el conciso e imaginativo texto de Richard R. 
Brettell, Modern Art 1851-1929: Capitalism and Representation (1999); 
Charles Edward Gauss, The Aesthetic Theories of French Artists: From 
Realism to Surrealism (1959; ed. 1966); y Werner Hofmann, Turning 
Points in Twentieth-Century Art 1890-1917, trad. Charles Kessler (1969). 
Walter Abell, The Collective Dream in Art: A Psychological Theory of 
Culture Based on Relations Between the Arts, Psychology, and the Social 
Sciences (1957), recurre a explicaciones freudianas s610 para criticarlas 
como esencialmente inadecuadas; con todo, ellibro es un comienzo pro­
metedor. James R. Mellow, Charmed Circle: Gertrude Stein and Com­
pany (1974), describe el ambiente parisino posterior a 1900. 

Por 10 que se refiere a los estudios sobre los pintores mas significativos 
entre los impresionistas y los modemos del siglo xx, destaca John Rewald, 
EI postimpresionismo: de Van Gogh a Gauguin (1963; 3' ed. 1978); es una 
obra solida, como todos los trabajos de Rewald. Robert L. Herbert, Pea­
sants and «Primitivism»: French Prints from Millet to Gauguin (1996), 
llama la atenci6n sobre un aspecto poco estudiado del arte visual. El es­
tudio sagaz de Debora Silverman, Van Gogh and Gauguin: The Search 
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for Sacred Art (2000), tambien corresponde a esta categorfa, al igual que 
el de Naomi E. Maurer, The Pursuit of Spiritual Wisdom: Van Gogh and 
Gauguin (1998). The Letters of Vincent van Gogh to His Brother, 1872-
1886, 2 vols. (1927), y Further Letters of Vincent van Gogh to His Bro­
ther, 1857-1890 (1929), agrupadas en Robert Harrison (comp.), The 
Complete Letters (1978), son una Fuente indispensable. Vease tam bien 
Bogomila Welsh-Ovcharov, Vincent van Gogh and the Birth of Cloiso­
nism (1981). 

El arte convencional que he caracterizado como el «cnemigo» de los 
modernos se disecciona inteligentcmcnte en Albert Boirne, The Academy 
and French Painting in the Nineteenth Century (1971). Dos monograffas 
de Patricia Mainardi ya mencionadas, Art and Politics of the Second Em­
pire y The End of the Salon (v ease pag. 509), abordan eI panorama fran­
ces desde mediad os del siglo XIX. J ermld Seigel, Bohemian Paris: Culture, 
Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930 (1996), analiza 
los aspectos marginales de la clase media francesa; aunque la bohemia no 
es un as unto central de mi estudio sobre la modernjdad~ esta obra de 
aguda inteligencia me ayude a comprender los gustos burgueses. Gerald 
M. Ackerman, con Richard Ettinghausen,Jean-Leon Gerome, 1824-1904 
(1972-1973), trata sobre un celebre pintor aeademico que, a pesar de to­
dos sus exitos, es implacable con los artistas de vanguardia. Sobre una de 
las ramas de la modernidad, la del entretenimiento estent6reo, vease Phi­
llip Dennis Cate y Mary Shaw, The Spirit of Montmartre: Cabarets, Hu­
mor, and the Avant-Garde, 1875-1905 (1996). Harrison C. White y 
Cynthia A. White, Canvases and Careers: Institutional Change in the 
French Painting World (1965), han e1aborado un valioso estudio sobre la 
sociologfa y economia del arte frances decimon6nico. The Second Empi­
re: Art in France Under Napoleon III (1978), es un catalogo eneantador 
Ilene de arte y artefactos. 

David Sweetman, Paul Gauguin: biografia de un salvaje (1995), con­
tiene una documentaci6n impresionante. Vease tambien la sofisticada lec­
tura de Robert Goldwater, Gauguin (1983), y Richard Brettell y otros, 
The Art of Paul Gauguin (1988). Wayne Andersen, Gauguin's Paradise 
Lost (1971), es la biograffa mas audaz e interesante, que ve al pintor a tra­
ves de una lente psicoanalitica. Correspondance de Paul Gauguin: Docu­
ments, Temoignages (1984), es un material obviamente instructivo. Par 10 
que respecta a la producci6n literaria de Gauguin, los Intimate Journals, 
en los que trabaj6 hasta poco antes de su muerte, son probablemente 10 
mas revelador (1902-1903; trad. Van Wyek Brooks, 1936). Meyer Schapi­
ro, Van Gogh (1982), es un ensayo profundo. Mark Roskill, Van Gogh, 
Gauguin, and the Impressionist Circle (1970), reconstruye el mundo artfs­
tico de Van Gogh. Y veanse dos catalogos sumamente informativos de 
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Ronald Pickvance, Van Gogh in Aries (1984) y Van Gogh in Saint-Rimy 
and Auvers (1986). 

La recopilacien en tres volumenes, antes citada) de las Complete Let­
ters of Vincent van Gogh, en particular las dirigidas a su hermano Theo, ha 
sido compendiada en una in teres ante se1ecci6n de Ronald de Leeuw, The 
Letters of Vincent van Gogh (1990; trad. Arnold Pomerans). Silverman, 
Van Gogh and Gaugum, op. 6t., es aplicable aquf tambien, naturalmente. 
Robert Goldwater, Gaugu.in (1983), es un estudio gratificame, al igual que 
Goldwater, PrimitivIsm in Modern Painting (1938; ed. ampJiada 1986). 
Vease tamhien cl diario privado de Gauguin, Avant et apres (1902-1903, 
trad. Van Wyck Brooks, 1923). 

Paul Cezanne ha sido objeto de la mas cuidadosa atenci6n academica. 
Una valoraci6n ioicial, que constituye una lectura interesante, procedia 
de Inglaterra, del cfrculo de Bloomsbury: Roger Fry, Cezanne: A Study 
of His Development (1927). Entre las biograffas mas recientes, cabe citar 
John Rewald, Paul Cezanne: A Biography (1948), que fue un modelo para 
los biografos posteriores; Jack Lindsay, Cezanne: His Life and Art (1969; 
2' ed. 1972), y Richard Verdi, Cezanne (1992); todas cumplen el eometido 
que se proponen. La monograffa que me ha resultado mas util es el minu­
cioso estudio de Fritz Novotny sobre la perspectiva del pintar: Cezanne 
und das Ende deT Wissenschaftliehen Perspektive (1938); y Robert J. Niess, 
Zola, Cezanne, and Manet: A Study of «L'Oeuvre» (1968), que examina 
con probidad academica la intrincada historia tragic6mica de dos compa­
neros de escuela muy unidos, Emile Zola y Paul Cezanne, y su distancia­
miento posterior. Y, par ultimo, cabe citar un maravilloso catalogo de una 
exposic.ion en eI Museum of Modern Art de Nueva York: Theodore Relf 
y otros, Cezanne: The Late Work (1977). 

Los modernos belgas, principalmente James Ensor, se recogen en un 
denso volumen, Stephen H. Goddard (comp.), Les XX and the Belgian 
Avant-Garde: Prints, Drawings, and Books ca. 1890 (1992), cadlogo de 
una reveladora exposici6n, cuyos articulos trascienden, con mucho, los 
estrechos Hmites de Sll objeto de estudio; la bibliograffa parece exhaustiva. 
Sobre Ensor, el pintor mas divertido y espeluznante del cambio de siglo, 
cuando se agot6 su inspiraci6n, vease John David Farmer, Ensor (1976), 
caralogo que no desdena la fascinante obra grafica de Ensor, incluidos los 
bocetos. 

Sobre las «Fieras» del arte frances, tenemos D. Herbert, Fauve Pain­
ting: The Making of Cultural Politics (1992). Pese a su relativa brevedad, 
Joseph-Emile Muller, Fauvism (1967; trad. Shirley E. Jones, 1967), es 
abundantemente instructivo, pues dedica espacio a una docena de Fauves, 
entre los que destaca especialmente Matisse. Por 10 que respecta a este ul­
timo, existe ahora una biograffa exhaustiva en dos volumenes de Hijary 
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Spurling, The Unknown Matisse: A Life of Henri Matisse: The Early Years, 
1869-1908 (1998), Y Matisse the Master: A Life of Henri Matisse: The 
Conquest of Color, 1909-1954 (2005). Esta obra abundante, sin embargo, 
no deja obsoleta en ningun sentido la admirable exposici6n de Alfred H. 
Barr, Jr., Matisse: His Art and His Public (1951; ed. 1966). Jack D. Flam 
(comp.), Matisse on Art (1973; ed. 1995) es una valiosa antologia de co­
mentarios. 

El pintor noruego y artista grafico Edvard Munch, gran rcalista subje­
rivo que [omaba sus principalcs motivos obscsivos de su vida interior, ha 
sido objeto de abundantes estudios acadernjcos. Vease Arne Eggurn y 
otros (comps.), Munch: Liebe, Angst, Tod (1980), pr6logo de Ulrich Weis­
ner, que ricnc algunas colaboraciones excelentes, como Jas de Reinhold 
Heller, «Edvard Munch, Die Liebe und die Kunst», y Gerd Wall, «Angst 
findet man bei ihm iiberal]". Henning Bock y Giinter Busch (camps.), Ed­
vard Munch: Probleme, Forschungen, Thesen (1973), incluye, entre otros 
textos interesantcs, el de Wolfdietrich Rasch, «Edvard Munch und das 
litcrarische Berlin def neunziger Jahre». Vease tambien Patricia G. Ber­
man y Jane Van Nimmen, con dos ensayos pormenorizados, Munch and 
Women: Image and Myth (1997), que hacen hincapie en uno de los temas 
predilectos de Munch en el arte y la vida. Reinhold Heller, Munch: The 
Scream (1973), examina el cuadra mas famoso de Munch. Hay tam bien 
un catalogo de exposicion con una excelente introduccion de Robert Ro­
senblum, Edvard Munch: Symbols and Images (1978), con importantes 
colaboraciones de Arne Eggum y otros autores. El estudio breve mas 
compacta es]. P. Hodin, Edvard Munch (1972). 

Los expresionistas alemanes fueron descubiertos en el extranjero prin­
cipalmente despues de la Segunda Guerra Mundial. Vease especialmente 
Paul Vogt, Expressionism: German Painting, 1905-1920 (1978; trad. Ro­
bert Erich Wolf, 1980), que abarca un campo muy amplio. Lo mismo hace 
Horst Uhr, Masterpieces of Gennan Expressionism at the Detroit Institute 
of Arts (1982). Peter Selz fue uno de los primeros en reconocer la importan­
cia hist6rica del expresionisrno en German Expressionist Painting (1957). 
Selz, Emil Nolde (1963), fue una obra casi tan pionera. G. F. Hartlaub, Die 
Graphik des Expressionismus in Deutschland (1947), se centra en una obse­
sian esencial de los pintores alemanes, los grabados, las planchas y demas. 

Sabre los expresionistas individuales, vease Wilhelm R. Valentiner, E. 
L. Kirchner, German Expressionist (1958), Y Ernst Ludwig Kirchner 1880-
1938 (1979), un catalogo de la Berlin Nationalgalerie. Vease tambien Jill 
Lloyd y Magdalena M. Mueller (comps.), Ernst Ludwig Kirchner: The 
Dresden and Berlin Years (2003), catalogo que recoge los momentas mas 
creativos de su obra, a partir de 19]8. Vease tambien Louis de Marsalle 
(pseudonimo de E. L. Kirchner), «Ober die Schweizer Arbeiten von E. L. 

""r 
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Kirchner» (1921), en Lothar Griesebach (camp.), E. L. Kirchners Davoser 
Tagebuch, 1968. Algunas entradas muestran 1a peor cara de la modernidad; a 

prop6sito del influyente Max Liebermann, ya anciano por aquella epoca, 
cn 1925, Kirchner senala: «Sin duda alguna apreciaba la belleza, pero por 
ser judlo 110 podia manejarla)). Para Kirchner, la antigua difamaci6n an­
tisemftica de que los judfos -por ser judfos- no pod fan alcanzar 1a 
culminacion del arte, 1a belleza, era sencillamente eierta. Roland Scotti 
(comp.), Ernst Ludwig Kirchners Selbstbildnisse (1997), es esencial en el 
lema de los autorretratos; su bibliografia es particularmeme valiosa. Peter 
Selz, Emil Nolde (1963), es una monograffa estadounidense esencial. Felix 
Zdeneck y otros (comps.), Lovis Corinth, 1858-1925 (1985), contiene un 
importante cnsayo sobre los autorrctratos de Corinth, escrito pOl' Joa­
chim Heusinger von WaJdcgg. Horst Keller y -otros, Lavis Corinth: 
Gernalde, Aquarelie, Zeichnungert und druckgraphische Zyklen (1976), es 
uno de los catalogos de exposiciones monograficas de la obra de Corinth. 
Charlotte Berend-Corinth, Mein Leben mtt L()Vis Corinth (1947), reco­
pila las memorias intimas de la locuaz viuda de Corinth, que ademas era 
una modelo pechugona. 

En mi opinion, Max Beckmann es e1 pintor moderno mas in teres ante 
y perdurable de Alemania. Hans Martin Frhr. von Erffa y Erhard Goppel 
(comps.), Blick auf Beckmann. Dokumente und Vortrage (1962), con tie­
nc, a mi modo de ver, algunos ensayos surnamente utilcs, incluido el de 
Gotthard Jedlicka, «Max Beckmann in seinen Se1bstbildnissen». Sean 
Rainbird (comp.), Max Beckmann (2003), esplendido catalogo de una ex­
posicion internacional, profusamente iJustrado, con algunos artfculos ex­
celentes. Max Beckmann: Self-Portrait in Words: Collected Writings and 
Statements, 1903-1950, ed., trad. y notas de Barbara Copeland Buenger, 
can Reinhold Heller y la colaboraci6n de David Britt (1997), es un libra 
sumamente valioso para el historiador. Beckmann, Leben in Berlin: Tage­
buch 1908-09, Hans Kinkel (comp.) (1966), es un diario juvenil interesan­
teo Debemos incluir a Peter Selz y otros, Max Beckmann (1964), y Wendy 
Weitman y James L. Fisher, Max Beckmann Prints from the Museum of 
Modern Art (1992). Horst Uhr, Masterpieces of German Expressionism at 
the Detroit Institute of Art (1982); y Paul Vogt, Expressionism: German 
Painting 1905-1920 (1980), conti en en mucha informacion sobre Kirchner, 
Beckmann, Emil Nolde y otros expresionistas. 

Will Grohmann, Wassily Kandinsky: Life and Work (trad. Norbert 
Guterman, 1958), es un libro sustancial, profusamente ilustrado, que con­
tiene un catalogue raisonne. Hans K. Roethe1, con Jean K. Benjamin, Kan­
dinsky (1977, ed. 1979), abarca la obra esenciaI. Erika Hanfstaengl, Wassily 
Kand,nsky: Zeichnungen und Aquarelle (1974), es un catalogo instructivo 
de los dibujos y acuarelas menos conocidos, pero no menos significativos, 
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de Kandinsky. Sixten Ringbom, The Sounding Cosmos: A Study on the 
Spiritualism of Kandinsky and the Genesis of Abstract Painting (1970), arro­
ja nueva luz sobre el misticismo. Debe leerse en conjuncion con el texto me­
nos conocido de Kandinsky, De 10 espiritual en el arte (Barcelona, Paid6s, 
1996 [1912]). Vease tam bien Ia dificil integraci6n de Kandinsky en eI arte 
revolucionario ruso, en Camilla Gray, EI experimento ruso en el arte (1962), 
resumen exhaustivo. Una fascinante descrlPcion de los anos centraJes me­
nos conocidos de Kandinsky se puede encontrar en Clark V. Poling, Kan­
dinsk)': Russian and Bauhaus Years (1983), un trabajo excclente. 

Ellibro de Gray aporta tam bien un espacio dominante para Kazimir 
Malcvicb, quien, hasta que el gobierno sovietico Ie obligo a regresar a la 
pintura figuratJva, fue un abstrac.cionista destacado, famoso por sus lienzos 
blancos revolucionarios y otras obras «suprematistas». V ease un impor­
tante catalogo de exposicion, Kasimir Malevich, 1878-1935, introduccion 
de Camilla Gray (1955), y Matthew Drutt y otros, Kazimir Malevich: Su­
prematism (2003). Su propio «tratado", The Non-Objective World (1927; 
trad. Howard Dearstyne, 1957), es naturalmente de verdadero interes; su 
definicion del arte recuerda al arte por el arte: «La expresi6n de puro sen­
timiento, que no busca valores practicos, ni ideas) ni la tierra prometida» 
(pag. 78). Sophie Lissitzky-Kiippers, El Lissitzky, Life-Letters-Texts (1967), 
es un volumen profusamente ilustrado donde la autora ensalza la vida de 
su marido como gran disefiador de renombre y prestigio internacionales; 
pero pierde autoridad con Ja omisi6n (tan solo breves pince1adas) de los 
defectos de la Union Sovictica. 

Con respecto ala expresi6n y repeticion de Piet Mondrian, vease Harry 
Holtzman y Martin S.James (comps. y trads.), The New Art, The New Life: 
The Collected Writings o/Piet Mondrian (1986). Otra seleccion puede en­
contrarse en Rohert Morherwell (comp.), Plastic Art and Pure Plastic Art 
and Other Essays (1951). Michel Seuphor, Mondrian:pinturas (s.f.), es una 
biografia detallada y magnificamente editada. EI catalogo Piet Mondrian: 
1872-1944: Centennial Exhibition (l971), publicado por el Guggenheim 
Museum, contiene una serie de artfculos breves. Tambien se puede consultar 
una biografia breve: Frank Elgar, Mondrian (trad. Thomas Walton, 1968). 

No es extraiio que Picasso sea el moderno sobre el que se han vertido mas 
rios de tinta.John Richardson, Picasso: una biografia, 2 vols. (1991, 1996), 
revisa la vida del pintor desde 1917; esta obra meticulosa y bien documen­
tada, esta Hamada a convertirse en la biograffa mas autorizada. Juan­
Eduardo Cirlot, Picasso: el nacimiento de un genio (1972), contiene un 
rico catalogue raisonne hasta 1917. Jean Clair y otros, Picasso erotique 
(2001), es un asombroso cataJogo de los juegos artfsticos de Picasso con el 
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arte sexual candido e imaginativo. Wayne Andersen, Picasso's Brothel: 
",Les Dem.oiselles d'Avignon» (2002), es una lectura de una obra maestra 
extranamente misteriosa; Anthony Blunt, Picasso's (~Guernica» (1969), es 
otra ]ectura minuciosa. Joseph K. Foster (comps.), The Posters of Picasso 
(1964), muestra la versatilidad del pintor. Mary Mathews Gedo, Picasso: 
Art as Autobiography (1980), sigue una orientacion marcadamente freu­
diana, mientras que Picasso for Vollard, con introduccion de Hans Bollig 
(trad. Norbert Guterman, 1956), recopila la magnffica serie completa de 
cien dibujos de Picasso. David Douglas Duncan, The Private World of Pa­
blo Picasso (1959), conjunto de apuntes fntimos del fot6grafo, guard a rela­
cion con Fran<;oise Gilot y Carlton Lake, Mi vida cun Picasso (1964)) bio­
graffa expuesta desde la perspectiva de la que probable mente fue la amantc 
mas locuaz y reflexiva de Picasso. Uno de los artkulos de Mondrian, «To­
ward the True Vision of Reality», en Motherwell (comp.), Plastic Art and 
Pure Plastic Art, refleja su decepcion ante la «incapacidad» de Picasso de 
elevar su pintura a la plena abstraccion. John Berger, Exito y fracaso de Pi­
casso (J 965), es una cdtica desdc la izquierda. 

La gran incursion de Picasso (y Braque) en el cubismo ha sido analiza­
da con gran inteligencia en mas de una ocasion; vease] ohn Golding, El cu.­
bismo (1959); Robert Rosenblum, Cubism and Twentieth-Century Art 
(1962; ed. rev. 19(6); y Douglas Cooper, La ';poca cubista (1970). Los tres 
volumenes prcsentan cxtraordinarias similitudes en sus conclusiones. So­
bre uno de los rivales menores de Picasso, vease el autobombo caracterlsti­
co de Salvador Dali en La vida secreta de Salvador Dali (1942). En cambio, 
otro espano} vanguardista mucho mas interesante,Joan Mir6, se expone de 
forma atractiva en ellibro editado por Rosa Maria Malet, Guia: Fundaci6 
Joan Mira (1999), introduccion maravillosamente ilustrada. 

Marcel Duchamp, el antiartista supremo, tampoco carece de comenta­
rios, por supuesto. Calvin Tomkins t Duchamp (1996), esnl considerada la 
biograffa estandar. Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp 
(1967), es un valioso conjunto de conversaciones mantenidas poco antes 
de Ia muerte de Duchamp. Anne d'Harnoncourt y Kynaston McShine 
(comps.), Marcel Duchamp (1973), recopila un conjunto de articulos sa­
tisfactorio. Octavio Paz, Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp 
(1969), es brill ante. Jerrold Seigel, The Private World of Marcel Duchamp: 
Desire, Liberation, and the Self in Modem Culture (1995), mejor que su 
titulo, ofrece un con junto de reflexiones muy legibles y sensatas. John 
Golding, Marcel Duchamp: The Bride Stripped Bare by her Bachelors, 
Even (1972), analiza en detalle la curiosa obra maestra de Duchamp (si 
puede considerarse asf). Jeffrey Weiss, The Popular Culture of Modern 
Art: Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism (1994), estudia a Duchamp (y 
Picasso) desde la perspectiva poco comun del arte popular y los vlflculos 
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de estos pintores con aque!. Philip Dennis Cate y Mary Shaw (comps.), 
The Spirit of Montmartre (1996) (vease pig. 514), es un complemento 
delicioso de Weiss, Popular Culture. 

La escultura moderna ha sido bien estudiada. Sir Herbert Read, Modern 
Sculpture: A Concise History (1964), es una juiciosa introducci6n. Puede 
complementarse con el excclente estudio de Andrew Causey, Scu1pturc Sin­
ce 1945 (1998), que contiene una completa revision bibliografica. Rosalind 
E, Krauss, Passages in. Modern Sculptu-re (1977), es una gufa estimulantc, su­
mamente original, a traves del revoltijo de obras recientes. CarDIa Giedion­
Welcker, Contemporary Sculpture: An Evohttion in Volume and Space 
(1937; cd. rev. y ampliada 1956), apunta en la misma linea. 

Sobre los escultores individualcs, veasc ante t.odo Carob Giedion­
Welcker, Constantin Brancusi (1959), que trata sobre el cscultor moderno 
mas conocido y elcgante; vease tambien Sidney Geist, Brancusi (1968). 
Krauss, Terminallron Works: The Sculptu"e of David Smith (1971), es 
una monograffa bien documentada sobre el escultor modcrno norteame­
ricano mas famoso. Will Grohmann, Henry Moore (1960), es una evalua­
cion alemana del au tor; a la lista debe anadirsc tambien Herbert Read, 
Henry Moore (J 965). James Johnson Sweeney, Alexander Calder (1951), 
es un atractivo cat.lIogo de exposici6n. A. M. Hammacher, Ba,rbara Hep­
worth (1968), analiza la obra de la escultora britanica mas famosa. 

CAPITULO CUATRO: PROSA Y pOESIA 

Erich Auerbach, Mimesis: Mimesis: la representacion de la realidad en fa 
fiteratura occidental (1946), es un c1asico que lei pOl' primera vez en 1954; 
me ha influido mucho a 10 largo de mi trayectoria profesional. Malcolm 
Bradbury y James McFarlane (camps.), Modernism: A Guide to European 
Literature'{1976; pr61ogo aiiadida en 1991), incluyen a las autoridades re­
levantes en un amplio conjunto de trabajos sobre los ambitos de especiali­
dad de estos autores, entre los que cabe citar la modernidad aleman a y 
rusa, as! como algunos capitulos sobre las ciudades modernas. De la vasta 
bibliografia sobre Viena como ciudad mocierna, selecciono s610 dos tex­
tos: Kirk Vamedoe, Vienna 1900: Art, Architecture and Design (1986), y 
All.nJanik y Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstei" (1973). Sobre la 
ficci6n francesa, veasc Margaret Gilman, The Idea of Poetry in France 
(1958). L. segunda mitad de Martin Tumell, The Novel in France (1950) y 
todo Henri Peyre, French Novelists of Today (1955; 2' ed. rev. 1967), mu­
cho mas detallado, son relevantes para este estudio. Arthur Symons, The 
Symbolist Movement in Literature (1899), situa a los simbolistas franceses 
en el mapa literario no s610 de Francia. 
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La cuesti6n de la literatura por la literatura, aunque no se limita a 
Francia, naci6 en este pals. Thcophile Gautier, Mademoiselle de Maupin 
(1835), publicado cuando eI autor tenia veintitres an os, es el texto J11odeli­
co. Aparte de este pr61ogo, los historiadores de la literatura han rclegado 
a un segundo plano a este versatil hombre de .letras: el nada escaso Ti­
mothy Unwin (comp.), Camb"idge Companion to the French Novelfrom 
1800 to the Present (1997), s610 menciona a Gautier una vez de pasada. 
Vease P. E. Tennant, Theophile Gautier (1975). 

He investigado minuciosarnente la vida y 1a obra de Arthur Schnitzler 
en S'dmitzler y su tiempo: retTato cultural de fa Viena del siglo Xl X (Bar­
celona, Paid6s, 2002 [2002]). La mejor biografia de este dramatUJ'go y no­
veIista fascinantc, a quien Freud admiraba por su perspicacia psico16gica, 
es Giuseppe Farese, Arthur Schnitz"T. Ein Leben in Wien 1862-1931 (1997; 
trad. del italiano pOl' Karin Krieger, 1999), pero el terna no se agota ahi. 
Hartmut Scheible, A,·thur Schnitzler (1976), es una concisa biografia que 
abarca muchos de los rasgos esenciales. Arthur Schnitzler, Brie/e, 1875-
1912, Therese NickI y Heinrich Schnitzler (camps.) (1982), y Briefe, 1913-
1931, Peter M. Braunwarth, Richard Miklin, Susanne Pertlik y Heinrich 
Schnitzler (comps.) (1984), son textos prolijos y profusamente anotados. 
A 10 largo de los ail os Schnitzler ma.ntuvo correspondcncia con diversas 
personas. Se ha publicado independientemente cada epistolario. Tambien 
sc publicaron de modo independiente sus Apborismen und Betrachtun­
gen: Buch der Spruche und Bedenken (1967). EI conjunto de sus textos se 
ha recopilado en Die erzahlenden Schnften, 2 vols. (1961; 2' ed. 1970), y 
Die dramatischen Werke, 2 vols. (1962; 2' ed. 1972). 

Schnitzler,Juventud en Viena (1968), es una autobiografia bastante sin­
cera que complementa, y corrige pal'cialmenre, eJ rexte de Stefan Zweig, EI 
mundo de ayer: memorias de un europeo (1944), las memorias elocuentes de 
un narrador nato, un libro muy influyente que ha tenido una inmensa difu­
si6n, aunque en su amilisis de la burguesia vienesa exagera la hipocresfa se­
xual. John W. Boyer, Political Radicalism in Late Imperial Vienna: Origins 
of the Christian Social Movement 1848-1897 (1981), es un lucido estudio de 
la polftica socialmoderna (antisemftica) tan voraz en Viena a partir de la de­
cada de 1880. Una recopilacion informativa de artfculos sobre la hisroria 
cultural de Viena puede encOntrarse en Hubert Ch. Ehalt, Gernot Heiss y 
Hannes Stekl (comps.), Glucklich ist, wer vergisst ... ? Das andere Wien urn 
1900 (1986), conjunto de anilisis sinceros sobre la sexualidad, la violencia 
domestica, la escolarizaci6n de los pobres, el surgimiento del psicoanalisis 
y otros aspectos que a menudo se pasan pOl' alto. Dos importantes mono­
graffas situan a Schnitzler en su entorno etnico: Marsha Rosenblit, The Jews 
of Vienna 1867-1914: Assimilation and Identity (1983), y Steven Beller, 
Vienna and the Jews 1867-1938: A Cultural History (1989). 
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Sobre el grupo «antimoderno», vease especialmente Margaret Drab­
blc, Arnold Bennett: A Biography (1974), y sobre su alegato especial en fa­
vor de Bennett, vease John Carey, The intellectuals and the Masses (vease 
pag.505). 

EI Ulises de James Joyce debe Ieersc preferiblemente en el texto corre­
gido, Hans Walter Gabler y otros (comp.) (1986). Richard Ellmann,fames 
Joyce (1959j ed. rev. 1982), es Ja biografia estandar, una obra extraordinaria. 
Ellmann ha editado tambi"n las Cartas escogidas de Joyce (1975). Entre la 
primera y fa segunda edicion del Ulises, Ellmann public6 varios ensayos y 
conferencias sobre Joyce muy interesantes: Ulysses 011 the Liffey (1971), 
The Consciousness of Joyce (1977), y James Joyce's Hundredth BiTthday: 
Side and Front Views (1982). T. S. Eliot, «Ulysses, Order and Myth», The 
Dial (novicmbrc de 1923), constituyc un tributo del mas celebre admira­
dor de Joyce. Edna O'Brien, James Joyce: A Penguin Life (1999), es una 
maravillosa biograHa breve del eminente novelista irlandes. Richard M. 
Kain, Dublin in the Age of William Butler Yeats and]ames Joyce (1962), 
es una guia inspirada sabre la epoca en que Joyce escribio Retrato del ar­
tista adolcscente y empezaba a pensar en el Ulises. Un vademecum indis­
pensable, Stuart Gilbert, EI "Ulises» de James Joyce (l930), lIeva allector 
a traves del texto de Joyce, episodio par episodio. Robert Humphrey, 
Stream of Consciousness in The Modern Novel (1954), es una investiga­
cion modesta y responsable sabre la tecnica mas conocida de la novela 
moderna. 

Ana tras ano apareccn nuevas biograffas de Proust (y estudios espe­
cialcs sabre su novela oceanica). He manejado principalmente la biografia 
mas antigua en dos volumenes de George D. Painter, Proust, The Early 
Years (1959), y Proust, The Later Years (1965), particularmente util por su 
tratamiento de A la recherche du temps perdu como «autobiograHa creati­
va», de tal manera que enlaza estrechamente la vida y la obra de Proust. 
Andre Maurois, Pmust: A Biography (l950; trad. Gerard Hopkins, 1958), 
como cabe esperar de este autor, es un texto maravillosamente escrito y 
basado en la correspondencia inedita. Por ultimo, William C. Carter, 
Marcel Pmust: A Life (2000), ha sido para mi un texto de referencia indis­
pensable; voluminoso y fidedigno, sintetiza gran parte de las investigacio­
nes anteriores. Entre los comentarios mas antiguos, no ha perdido su lus­
tre el texto de Samuel Beckett sobre Proust (1931), publicado poco 
despues de que saliese el ultimo volumen de En busca del tiempo perdido. 
Aquel mismo ano, Edmund Wilson incluy6 un capftulo asombroso sobre 
En busca del tiempo perdido en El castillo de Axel: estudios sabre liteTatu­
ra imaginativa, 1870-1930 (l931), que, como ba seiialado Roger Shattuck, 
gran cxperto en Proust, era «un ensayo sobre En busca del tiempo perdido 
como novela simbolista, el perfecto complemento del estudio de Beckett». 
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El propio Shattuck trabaj6 por primera vez sobre esta nove1a en su bre­
ve ensayo tecnico, sumamente sugestivo, Proust's Binoculars: A Study of Me­
mory, Time and Recognition in «A la TecheTchc du temps peTdu» (l962). Su 
posterior Proust (1974) fue una gufa sutilmcnre reflexiva sobre como enten­
der al hombre y leer su obra maestra. En 2000 Shattuck reviso sus trabajos 
previos en Proust's Way: A fzeld Gu,ide to «In Search of Lost Time», donde 
conserva y amplfa algunas de sus tesis anteriores. Randolph Splitter, Proust's 
Recherche: A Psychoanalytic Interpretation (1981), y J. E. Rivers, PTOust and 
the ATt 0/ Love: The Aesthetics of Sexuality in the Life, Times, and ATt of 
Marcel Proust (1980), ambos se centran en la homosexualidad de Proust; cstc 
ultimo, Rivers, se afana en justificar esta tendencia sexual y cxpresa su prco­
cupacion por los estereotipos homofobicos. Ninguno me convence plen<1-
mem.e, pero la orientaci6n sexual del autor -asunto complejo, en cualquier 
caso---- raras veces actua C01110 tinico factor detcrminante en su obra. Celeste 
Albaret, Monsieur Pmust, Georges Belmont (comp.) (1973; trad. Barbara 
Bray, 1976), un libro profundamente conmovedor, recopila las mcmorias in­
timas (al parecer, completamente fiables) del ama de !laves de Proust, que es­
tuvo cerca de eJ durante Ja ultima decada de su vida.:r-

Una escritora tan activa e interesante como Virginia Woolf ha recopibdo 
roda una bibliotcca de comentarios y ediciones. Vease Diario de una escri­
tara, Anne Olivier Bell y Andrew McNeillie (comps.) , 5 vols. (1977-1984), 
y Nigel Nicolson y Joanne Trautmann (comps.), The Letters of Virginia 
Woolf, 6 vols. (1975-1980), ambos amplios, deliciosos por 10 general, y 
profundamente revel adores. Muchos de sus ensayos fueTon publicados en 
vida de la autora, pero much os mas fueron editados p6stumamente por su 
marido. Entre ellos cabe eitar The Common Reader, First Series (1925), es­
pecialmente las anotaciones de Andrew McNeillie (1984); The Second 
Common Reader (1932); el influente Una habitaci6n propia (un par de con­
ferencias pronunciadas en dos colegjos universitarios femeninos de Cam­
bridge en 1928, revisada y ampliada en 1929); Susan Dick (comp.), The 
Complete ShaTter Fiction of Virginia Woolf(1985; 2" cd. ampliada 1989); y 
varias antologfas de resefias y articulos como The Captain's Death Bed 
and Other Essays (s.f.). Sus celebres articulos sobre la educaci6n de las 

'1- E1 lector de Proust debe considerar tam bien seriamente sus otras textos, a 
menudo introductorios de la obra de su vida. Pueden encontrarse facilmente en 
frances e ingles.Joachim Neugroschel (comp. y trad.), The Complete Short Stories 
by Marcel Proust (2001); y Marcel Proust on Art and Literatu,re, 1896-1919, trad. 
Sylvia Townsend Warner (1964), que induye el importante ensayo «Contre Sain­
te-Beuve»; ambos son satisfactorios. 
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mujeres, en defensa de las mujeres que se integraban en cl mundo profe­
sional, y contra la guerra, Tres Guineas (1938), muestran su etapa de ma­
yor madurez. Y esta abundante Fuente de aprendizaje, encrgia e ingenio, 
que nunea permaneci6 inactiva mucho tiempo, ha sido caricaturizada en el 
cine como una mujer continuamente deprimida (!). 

Proliferan las biografias sobre Virginia Woolf. Quentin Bell, Virginia 
Woolf, 2 vols. en 1 (1972), fue el primer intento serio, obra de un sobrino 
con una gran memoria a largo plazo. Virginia Woolf de Hermione Lee 
(1996) ha sido objeto de atinados e1ogios; es la biografia mas detallada y la 
mas sensata. Induye comentarios racionales sobre Jas crisis mentales de 
Woolf. Julia Briggs, Virginia WoolI An Inner Life (2005), comenta de for­
ma perspicaz e instructiva las cifras de ventas de la ficci6n de Woolf. Eliza­
beth Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis (1989), es una 
valiente lectura psicoanalitica de las novclao;; mas cxitosa.o; de Woolf -Mrs. 
Dalloway y Ai farv-, pero en mi opinion es poco suti] (en comparaci6n 
con Hermione Lee). Aun a..<;f, ellibro plantea importantes preguntas sobre el 
arte y su trasfondo psfquico en la modernidad. Sonya Rudikoff, Ancestral 
Houses: Virginia Wool land the An'stoa'aCJ! (1999), es una elegante rcflexi6n 
sobre el afecto de Woolf hacia 10 que denomina aspectos «mandarines» de 
la vida, 10 eua! suseita la polemica cues-tion de la modernidad «aristocnltiea». 

Franz Kafka, Kritik und Rezeption, 1924-1938, .liirgen Born (camp.), en 
eolaboraci6n con Elke Koch, Herbert Miihlfeit y Mercedes Treckmann 
(1983), facilita la labor del historiador en eI estudio sabre la recepcion de 
la obra de Kafka. Teniendo en cuel1ta que en la fecha de su muerte, 1924, 
Franz Kafka era casi totalmentc descol1ocido, incluso en Praga, su fama 
mundial actual como referenda de la escritura moderna es asombrosa pero 
explicable. Ha crecido con rapidez; en Heinz Politzer, Heinz Politzer, un 
autentico especialista, podia hablar de la «industria academica de Kafka» 
sin miedo a la contradiccion. ,Como 10 denominarfa ahora? La editorial 
alemana Fischer esta preparando una edici6n de las obras completas ano­
tadas de Kafka. El proceso (1925), fue la primera edicion critica. A modo 
de ;usticia poetica, EI proceso fue la primera obra maestra postuma de Kaf­
ka que se pubico. EI castillo (1926) fue la segullda gran novel a que vio la 
luz. Una observaci6n fugaz en el «Homenaje» de Thomas Mann, que se 
publico en la version ingJesa de Das Schloss, contribuyo de modo decisivo 
a mi cornprension de Kafka. Su ultima novela, una obra menor titulada 
prirnero America y despues EI desaparecido (1927), ha sufrido cambios de 
gran envergadura tanto en eI tfwIo como en los contenidos. 

La obra de Kafka Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere 
Prosa aus dem Nachlass (1953) es una misceianea fundamental de propor-
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ciones considerables, un testigo de los logros del autor, Ileno de aforismos, 
notas y fragmentos. Diarios, 1910-1913, ed. Max Brad (1951), y Diarios, 
1914-1923, ed. Max Brad (1951), se aproximan al escritor. Vease tambien 
Paul Raabe (camp.), Samtliche Erzahlungen (1970) y Description of a Strug­
gle and Other Stones (1953; trad. Willa y Edwin Muir, Malcolm Pasley, Ta­
nia y James Stern, 1979). Max Brad y Hans Joachim Schoeps (comps.), Beim 
Bau der Chinesischen Mauer: Prosa und Betrachtungen aus dem Nachlass 
(1931 ), contiene mas prosa inedita de Kafka. Sus cartas tam bien tienen una 
gran relevancia, en particular las dirigidas a las mujeres que amaba: Willy 
Haas (comp.), Cartas a Milena (1952); Erich Heller y.Jiirgen Born (comps.), 
Cartas a Felice (1967); y Letters 1902-1924 (1958). Gustav Janouch, Con­
versaciones con Kafka (1968; ed. ampliada, 1981), contiene notas fidedignas 
sobre las conversaciones entre «Dr. Kafka» y el estudiante deveinte anos Ja­
nouch durante los cuatro ultimos anos de la vida de Kafka. 

EI amigo intimo de Kafka, Max Brod, que, como es sabido, falto a su 
promesa de destruir todos los escritos ineditos de su amigo, salvando aSl 

para el munde muestras perdurables de literatura moderna, tam bien llego 
a ser prepagandista de Kafka en los aiios posteriores. Vease Malcolm Pas­
ley, con Hannelore Rodlauer (camps.), Max Brod/Franz Kafka, Eine 
Freundschaft: Reiseaufzeichnungen (1987), entradas de diario interesan­
tes, escritas por separado en divers os viajes que hicieron juntos entre 1909 
y 1912. Brad, Der Prager Kreis (1966), y su autobiografia Streitbares Le­
ben (1969), aportan considerable informacion sabre Kafka. Las tres obras 
de Brod que versan expHcitamente sobre su mejor amigo son Kafka 
(1954); Franz Kafkas Glauben und Lehre (1948); y Verzweiflung und 
Erlosung im Werk Franz Kafkas (1959); todas ellas indican energicamente 
Ia opinion inquebrantable de Brod (pero a mi juicio inaceptable) de que su 
amigo era un profundo maestro religiose. 

Gerhard Kurz (comp.), Der Junge Kafka (1983), recopila articulos in­
teresantes sobre los comienzos literarios de Kafka. Hartrnut Binder, Der 
Schaffensprozess (1983), intenta adentrarse en una minuciosa lectura a fin 
de captar los procesos creativos de Kafka, y su esfuerzo no es infructuoso. 
EI magnifico ensayo de Erich Heller, Franz Kafka, ed. Frank Kermode 
(1974), que se basa principalmente en las cartas de Kafka a Felice y las dos 
novelas mas importantes, llega a conclusiones extraordinariamente proxi­
mas a las mias: «En Kafka la proximidad de la literatura y la autobiografia 
no podia ser mayor: de hecho, casi equivale a identidad». Vease tambien, 
entre otros much os comentaristas, Heinz Politzer, Franz Kafka: Parable 
and Paradox (primera version inglesa 1962), que contiene lecturas intere­
santes y bien fundamentadas. Mark M. Anderson, Kafka's Clothes: Orna­
ment and Aestheticism in the Hapsburg Fin-de-Sii!cle (1992), lejos de ser 
un mero divertimento (que 10 es), tambien aporta mucha informacion so-
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bre el estilo de Kafka. E. T. Beck, Kafka and the Yiddish Theatre: Its Im­
pact on His Work (1971), contiene comentarios significativos sobre un 
tema todavfa desconcertante. Con su estilo certante habitual Frederick 
Crews, «Kafka Up Close», New York Review of Books, 10 de febrero de 
2005, toma como objetivo de su acerada pluma a varios interpretes recien­
tes de Kafka, y se ensana particularmente con Stanley Korngold, cuyas 
lecruras gn6sticas considera inutiles (y no es para menDs). Entre las bio­
graffas recientes, Ernst PaweI, The Nightmare of Reason: A Life of Franz 
Kafka (1984), es Ia mas compleja desde el puma de vista psicoanalitico. 

Las obras de T. S. Eliot, el poeta que he elegido como representativo en este 
libra, pueden consultarse en The Complete Poems and Plays (1952). La viu­
da de Eliot, Valerie, fue la responsable de publicar su obra mas famosa, La 
tierra baldia (1971), que se ha convertido en un punto de referencia. La re­
sena mas rneticulosa de este poema tan significativo es la de Lawrence Rai­
ney, Revisiting The Waste Land (2005), un texto extraordinario que versa 
sobre 1a composici6n, publicacion y recepci6n de dicha obra. Por 10 que se 
refiere a las biografias, en mi opinion Ia de Peter Ackroyd, T S. Eliot: A Life 
(1984), es la mas satisfactoria, a 1a vez bien documentada y amena. Esta a 
punto de publicarse una recopilacion de toda la critica de Eliot, indispensa­
ble para cualquier anaJisis del au tor, incluidas sus opiniones politicas. Sus 
dos textos mas significativos, The Idea of a Christian Society (! 940) Y Notas 
para fa definicion de una cultura (1949), a veces se han publicado conjuma­
mente bajo el titulo Christianity and Culture. 

Otras amologias de textos en prosa son El bosque sagrado (1920), su 
primer compendio, que ha tenido multiples reediciones; For Lancelot An­
drewes: Essays on Style and Order (1928); y Funci6n de fa poesia y funci6n 
de la errtica (1933), todos ellos indispensables. After Strange Gods: A Pri­
mer of Modern Heresy (1934), las conferencias de Ia fundacion Page-Bar­
bour en la Universidad de Virginia, es un texto que destaca por algunos 
comentarios inc6modos sobre los judfos laicos que Eliot nunca reimpri­
mio. Jobn Hayward, T S. Eliot: Selected Prose (1953), tuvo cierto eeo a 
pesar de su laconismo Y omisiones. Existe una fantastica edici6n crftica en 
Ingles de La tierra baldfa, un facsimil y transcripcion, que inc1uye anota­
ciones de Ezra Pound, editado par Valery Eliot (1971). 

Algunos crfticos modernos de prestigio han contribuido a expresar 
uss opiniones sobre los poetas modernos esenciales. He aprendido mucho 
de Northrop Frye, T S. Eliot (1963), texto tan sabio como breve. F. O. 
Matthiessen (can un capitulo adicional de C. L. Barber), The Achievement 
of T S. Eliot: An Essay on the Nature of Poetry (1935; 3' ed. rev. y am­
pliada 1959), es un texto critico Iucido y en gran medida elogioso. Allen 
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Tate (camp.), T. S. Eliot: The Man and His Work (1966), es una amena 
conjuncion de recuerdos personales y crftica literaria. Aunque durante 
mucho tiempo no hubo ni una sola critica, aI margen de comentarios dis­
persos, sobre la aversion de Eliot a los «judios librepensadores», el tema 
suscito un considerable desagrado entre sus lectores despues de 101 guerra. 
Un estudio racional del eminente crftico Ingles Christopher Ricks, T. S. 
Eliot and Prejudice (1988), abrio un debate que trascendfa los meros sen­
timientos. El polemista mas poderoso y airado en clicho debate era un 
abogado con aficiones literarias, Anthony Julius, cuya obra T S. Eliot, 
Anti-Semitism, and Literary Form (1995) conmovio a 1a vasta comunidad 
de admiradores de Eliot con sus conclusiones bien documentadas y sutil­
mente razonadas. Una defensa bien argumentada puede encontrarse enJe­
wei Spears Brooker (comp.), T S. Eliot and Our Turning World (2003). 

CAPITULO CINCO: MUSICA Y DANZA 

Mi principal Fuente para la historia de la musica moderna es Robert P. 
Morgan, La musica del siglo XX (1991), un manual bien documentado y 
riguroso con abundantes ejemplos musicales; en conjunto se centra mas en 
los compositores que en los acontecimientos polfticos. En parte supera el 
clasico de Paul Henry Lang, Music in Western Civilization (1941), que 
abarca de forma exhaustiva y elegante toda la historia de la musica desde 
la antiguedad, y conduye con la cuesti6n spengleriana sobre la decadencia 
de Occidente. Robert P. Morgan (camp.), Strunk's Source Readings in 
Music History: The Twentieth Century (1950; ed. rev. 1998), es una exce­
lente recopilaci6n de art1cuJos y fragmentos de monograffas de gran utili­
dad para mis investigaciones. Rudolph Reti, Tonality in Modern Music 
(1958; ed. 1962), analiza brevemente la clave de la tonaJidad (disculpen par 
el juego de palabras) en Ia musica moderna. Edward Lippman, A History 
of Western Musical Aesthetics (1992), es un util panorama de Ia estetica 
musical de Occidente, con enfasis especial en el pensamiento moderno. 
Este texto Beno de ideas parece influido por Adorno, quien -y este es un 
aspecto fiUY relevante para este capitulo-, en un estudio comparativo de 
los dos gigantes de la musica contemporanea en el siglo xx, Schoenberg y 
Stravinsky, Filoso/fa de la nueva musica (1949), considera al primero pro­
gresista y al segundo reaccionario. Para mf esta es una clasificacion distor­
sionada y una simplificacion extrema. Andreas Liess, buen europeo, siem­
pre abogo por el entendimiento francoaleman durante la Segunda Guerra 
Mundial, y publico un atractivo ensayo sobre las vidas musicales de sus 
dos paises predilectos: Deutsche und /ranzOsische M usik in der Geistesges­
chichte des neunzehntenJahrhunderts (1938; ed. ampliada 1950). En 1916 
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(antes de la republica de Weimar, por supuesto, perc continua vigente), 
Paul Bekker, Das deutsche Musikleben, present6 un retrato sociol6gico de 
la vida musical alemana, dande incluye la sociedad musical, los musicos y 
los criticos. E. D. Mackerness presenta una historia de la l11usica inglesa 
concisa pero muy informativa: Social History of English Music (1964). 
Vease tambien Martin Cooper, French M14s£cfrom the Death of Berlioz to 
the Death of Faure (1969); y Michael P. Steinberg, Listening to Reason: 
Culture, Subjectivity and Nineteenth-Century Music (2005), recorrido ci­
vilizado desde Beethoven hasta la musica contcmporanea, pasando por 
Wagner y Mahler, entre arras. 

Claude Debussy, El senor Corchea (1921)1 es una reflexi6n ingcniosa 
sabre eI publico musical, compositores modernos como ,Richard Wagner 
y Richard Strauss, directores y otros asuntos desconcertantes (texto re­
producido en Three Classics in the Aesthetic of Music [1962], junto can 
Charles Ives, Essays Before a Sonata, y Ferruccio Busoni, Sketch of a New 
Esthetic of Music). Sobre Ives, vease mas ade1ante. Vease tambien Edward 
Lockspeiser, Debussy: His Life and Mind, 2 vols., 1962,2" ed. 1966; Leon 
Vallas, Claude Debussy: His Life and Works (1927; trad. Marie y Grace 
O'Brien, 1933); y Leon Vallas, Les Theories de Claude Debussy, musicien 
franr;ais (1928). 

De los numerosos estudios biogdficos, Henry-Louis de La Grange, 
Gustav Mahler: chronique d'une vie, 3 vols. (1979-1984), es muy detallado; 
en cambio, Wolfgang Schreiber, Gustav Mahler in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten (1971), es muy laconico. Entre la amplia produccion de 
Theodor Adorno sobre la musica, su texto titulado Mahler (1960) es una 
lectura excepcionalmente lucida e interesante. Pero hoy contamos tam bien 
Con una obra (publicada con tiempo suficiente para que influyese en Ja re­
daccion de este capitulo) de Jens Malte Fischer, Gustav Mahler: Der frem­
de Vertraute (2003), escrita con elegancia, ampliamente documentada y 
muy bien argumentada. Tambien contiene una bibliograffa rouy cornpJeta; 
sena deseable contar con una traduccion inglesa. Walter Frisch, German 
M odemism: Music and the Arts (2005), analiza en un texto erudito y ame­
no el panorama musical aleman desde Wagner hasta Pfitzner. 

Sobre los rnodernos «menores», vease sobre todo Edward J. Dent, Fe­
rruccio Busoni: A Biography (1931), y Busoni, Selected Letters, Antony 
Beaumont (comp.) (1987). Edgard Varese, ese fascinante moderno frances, 
ha sido bien descrito por Malcolm MacDonald, Varese: Astronomer in 
Sound (2003). EI texto de John Cage titulado Silencio: conferencias y esmtos 
(1961) puede leerse junto con eI de David Revill, The Roaring Silence:John 
Cage, a Life (1992). Sobre Charles Ives, en primer lugar estan sus propios 
escritos: Howard Boatwright (comp.), Essays Before a Sonata, The Majo­
rity, and Other Writings (1962), y Jolm Kirkpatrick (comp.), Memos (1972), 
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antologia esencial para comprender la mentalidad de lves. Frank R. Ros­
siter, Charles Ives and His America (1975), cumple eI objetivo que se 
plantea en ellibro. Lo mismo cabe decir de la biografla aun mas sustancial 
deJan Swofford, Charles Ives: A Life with Music (1996). Stuart Feder, psi­
coanalista practicante y 111usico avezado, y por tanto dotado de la prepa­
racion ideal, ha publicado una biografla psicoanalftica intrepid a y cauta 
ala vez: Charles Ives: «My Father's Song», a Psychoanalytic Biography 
(1992). La tesis central de Feder, a saber, que Ives estuvo poscIclo toda su 
vida por su padre musical, no resulta muy sorprendente; alguien con esca­
sa fonnaciol1 psicoanalftica pero familiarizado con Ives llegaria a conclu­
siones muy similares. La diferencia radica en la capacidad de Feder de rcco­
nocer esta dependcncia a 10 largo de la vida de I yes, as! como en las 
conjeturas tccnicas convinccntes. Bryan Gilliam (comp.), Vida de Richard 
Strauss (1992), efreee una nutrida coleccion de artfculos sobre la nTlisica de 
Strauss, su vida y la recepcion de su obra. Vease tambien Rollo Myers 
(comp.), Richard Strauss and Romain Rolland: Correspondence (1968). 

Leonard Stein (comp.), El estilo y la idea (1950), presenta varios traba­
jos influyentes y algunos bastante asombrosos, como «Brahms the Pro­
gressive". Arnold Schoenberg, Briefe, selec. y ed. Erwin Stein (1958), es 
sumamente revelador. Walter Frisch ha analizado el camino de Schoen­
berg hacia la modernidad en The Early Works of Arnold Schoenberg, 
1893-1908 (1993). Willi Reich, Arnold Schoenberg: A Critical Biography 
(1968), como ha objetado Charles Rosen, no es un texto muy critico, pero 
vale la pena eonsultarlo por las largas citas que contiene. Reich ha escrito 
tambicn una biografia de un famoso alumno de Schoenberg, Alban Berg: 
Leben und Werk (1963). EI propio texto de Charles Rosen, Schoenberg 
(1975), es un laconico exam en bien documentado sobre la revolucion 
schoenbergiana. Esther da Costa-Meyer y Fred Wasserman, Schoenberg, 
Kandinsky, and the Blue Rider (2002), describe bien la incursion de Scho­
enberg en otras artes modern as, al igual que sucede con Kandinsky. Es un 
texto complementario deJelena Hahl-Koch (comp.),.Arnold Schoenberg / 
Wassily Kandinsky: Letters, Pictures, and Documents, trad. John C. Craw­
ford, 1984, la extraiia correspondencia que documenta una extraiia amis­
tad; los music6logos han reflexionado sobre esta alianza esenciaimente 
epistolar como un acontecimiento biografico de suma importancia. Vease 
Konrad Boehmer (comp.), SchOnberg and Kandinsky: An Historic En­
counter (1997), que incluye un amplio e importante trabajo de Reinhold 
Brinkmann, «The Fool as Paradigm: Schonberg's Pierrot lunaire and the 
Modern Artist». Los dos volumenes de Stephen Walsh, Stravinsky: A 
Creative Spring, Russia and France, 1882-1934 (1999) Y Stravinsky: The 
Second Exile, France and America, 1934-1971 (2006), son los que abordan 
con la minuciosidad necesaria la vida y las obras de Stravinsky, en mi opi-



530 Modernidad 

ni6n de forma muy lograda. (EI trahajo de Walsh no ha estado exento de cri­
ticas. Raben Croft, intimo amigo de la familia de Stravinsky, ha publicado 
varios libros sobre la vida de Stravinsky que difieren en much os detalles.) 
Igor Stravinsky, Cronicas de mi vida (1936), se publico cuando Stravinsky 
segufa en Europa; pero este trabajo, escrito en gran rnedida por un negro, re­
quiere una lectura surnamente cautelosa. Charles M. Joseph l Stravinsky Insi­
de Out (2001), y Paul Henry Lang (camp.), Stravinsky: A New Appraisal of 
His Work (1962), aunque son positivos, tambien contienen algunas valora­
ciones escepticas. Charles M. Joseph, Stravinsky and Baf4nchine: A Journey 
of Invention (2002), es el relato meciculoso de una gran colaboraci6n. 

Sobre el ballet y la danza modernos, existe actualmente un texto monu­
mental de Nancy Reynolds y Malcolm McCormick, No Fixed Points: 
Dance in the Twentieth Century (2003), objetivo, circunstancial y clara­
mente comprometido con la modernidad. Vease tambien Bernard Taper, 
Baf4nchine: A Biography (1984): aunque existen biografias mas recientes y 
amenas, a pesar de estar ya «anticuada» esta conserva cierto encanto, gra­
cias a la estrecha proximidad al coreografo y su genic. Joseph, Stravinsky 
and Balanchine (vease mas arriba) encaja bien aquL En una hermosa rese­
na muy sentida, Toni Bentley, que fue bailarin en la compania de Balan­
chine, lamentaba el abuso del nombre de Balanchine por pane de su pro­
pia compania, y dice preferir (con razon) la biografla de Robert Gottlieb, 
avezado balletomano, George Baf4nchine: The Ballet Maker (2005), a la 
de Terry Teachout, All in the Dances: A Brief Life of George Baf4nchine 
(2005). Es valiosa y amena una recopilaci6n de textos, principalmente en­
trevistas de quienes conoderon bien a DiaghiJev, el primer maestro de Ba­
lanchine: John Drummond, Speaking of Diaghilev (1997). Vease tam hi en 
Joan Acocella y Lynn Garafola (camps.), Andre Levinson on Dance: Wri­
tings from Paris in the Twenties (1991); The Diary ofVaslav Nijinsky, ed. 
Joan Acocella (ed. integra, 1995, trad. Cyril Fitzlyon, 1999); y Agnes De 
Mille, Martha: The Life and Work of Martha Graham, a Biography (1991), 
una carta de arnor, pero de una amante que sabe de 10 que habIa. 

CAPITULO SEIS: ARQUITECTURA Y DISENO 

La arquitectura moderna es el testigo mas notorio y duradero de la revO­
lucion del siglo xx contra el historicismo y eI eclecticismo del siglo ante­
rior. Robin Middleton (comp.), The Beaux-Arts and Nineteenth-Century 
French Architecture (1982), es una colecci6n de ensayos breves pero s61i­
dos. Henry-Russel1 Hitchcock, prolffico historiador de la arquitectura, 
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empez6 con Modern Architecture: Romanticism and Reintegration (1929). 
Prosigui6 por esta linea con un catalogo de apariencia modesta, perc radi­
cal, de una exposici6n del MoMA de New York, escrito por Philip John­
son, El estilo internacional: la arquitectura desde 1922 (1932), que se erigio 
en una gUla del movimiento moderno, que dej6 su impronta en posibles 
clientes y arquitectos entusiasmados. Sus maestros son esencialmente los 
mies. Nicolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design from William Morris 
to Walter Gropius (1936; Penguin, 1960), que en gran medida suscribe la 
linea de Hitchcock/Johnson, ha sido una revision historica arnpliamente 
aceptada, que traza una linea recta desde los rebe-ldes victorianos hasta los 
modernos. Walter Gropius era su heroe, como 10 es tam bien para rnf. Una 
critica demoledora (en mi opinion exagerada) de esta opinion puede en­
contrarse en Charles Jencks, Movimientos modernos en arquitectura (1973), 
que propone un «desarrollo pluralista», y en general observa mas defectos 
en el canon rnoderno de los que yo puedo suscribir. Vincent Scully, Jr., 
Modern Architecture: The Architecture of Democracy (1961, reimpreso en 
varias ocasiones), es un ensayo conciso con amplias ilustraciones y una re­
vision generosa, pero crftica, de los maestros actuales. Destacan tam bien los 
comentarios bibliograficos de Scully. Con respecto a las numerosaS crfticas 
de Mumford sobre la arquitectura moderna desde una perspectiva huma­
nista, vease Ulrich Conrads y otros (comps.), From the Ground Up: Obser·· 
vations on Contemporary Architecture, Housing, Highway Building, and 
Civic Design (1956). Die Form: Stimme des Deutschen Werkbundes, 1925-
1934 (1969), ha rescatado del olvido algunos cornentarios inteligentes. 

Hans M. Wingler, La Bauhaus: Weimar, Dessau, Berlin, 1919-1933 
(1962), es una valiosa colecci6n de documentos muy amplia y bien orga­
nizada. Herbert Bayer, Walter Gropius else Gropius (comps.), Bauhaus 
1919-1928 (1959), es un libro profusamente ilustrado, can un texto mucho 
ma.s breve, sobre la historia de la Bauhaus salvo los ultimos cinco anos 
(1959). Gillian Naylor, The Bauhaus (1968), es una breve revision. Entre 
los libros publicados por la Bauhaus, el mas interesante versa sobre sus re­
presentaciones teatrales: Oskar Schlemmer, Laszlo Moholy-Nagy y Far­
kas Molnar (comps.), Die BiJhne im Bauhaus. Henry Van De Vel de, Ges­
chichte meines Lebens (ed. y trad. Hans Curjet, 1962), es una detallada 
autobiograffa del viajado disenador y arquitecto belga, que tenia un alto 
concepto de Gropius. 

La experiencia de la Bauhaus fue 10 bastante amplia y profunda para dar 
lugar a algunas memorias relevantes. Vease ellibro informativo y un tanto 
autocomplaciente Concepts of the Bauhaus: The Busch-Reisinger Museum 
Collection, con ensayos conmemorativos de algunos miembros como T. Lux 
Feininger, Herben Bayer else Gropius (1971). Sibyl Moholy-Nagy, Mo­
holy-Nagy, Experiment in Totality (1950; 2' ed. 1969), es una biografia fran-
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ca, intima y conmovedora, escrita por la viuda del mejor aliado de Gropius 
en la Bauhaus, que dice mucho acerca de la vida alemana tras el acceso de los 
nazis al poder. Eckhard Neumann (comp.), Bauhaus und Bauhiiusler: Be­
kenntnisse und Erinnerungen (1971), contiene muchos recuerdos estimulan­
tes, aunque breves. Vease tambien Lothar ~chreyer, Erinnerungen an Sturm 
und Bauhaus (1966). Y vease Julius Posener, From Schinkel to the Bauhaus 
(1972), que reproduce varias conferencias inteligentes y laconicas. 

Sobre el primer director de la escue1a, vease Reginald Isaacs, Gropius: An 
Illustrated Biography of the Creator of the Bauhaus (1990, version abrevia­
da del original); una traducci6n alemana mucho mas sustancial, \XI alter Gro­
pius: Der Mensch und sein Werk, 2 vols. (1983-1984), aporta una descripcion 
mas compicta. Gropius pronuncio y publico muchas de sus charlas. Veanse, 
entre otras antologfas, The New Architecture and the Bauhat4,s (1935); Ar­
chitecture and Design in the Age of Science (1952); The Scope of Total Archi­
tecture (1954); y Apollo in der Demokratie (1967) . .Joseph Hudnut, Architec­
ture and the Spirit of Man (1949), es un. elocuente defensa de I. arquitecrura 
moderna, escrita por un hombre que fue decano de la Escuela de Disefio de 
Harvard School en Ia decada de 1930. Gropius ocupa un Iugar significativo 
en Anthony Alofsin, The Struggle for Modernism: Architecture, Landscape 
Architecture and City Planning at Harvard (2002), una fascinante historia 
desde el interior. Y vease el capitulo sobre Gropius en Peter Gay, Art and 
Act. On Causes in History: Manet, Gropius, Mondroxn (1976). 

Sobre Ludwig Mies van cler Rohe, veanse los ensayos instructivos de 
Four Great Makers of Modern Architecture: Gropius, Le Corbusier, Mies 
van der Rohe, Wright, actas de un simposio celebrado en 1961 en Ia Co­
lumbia School of Architecture (1963). Los articulos indispensables de ese 
necesario volumen son Peter Blake, «A Conversation with Mies»; Ho­
ward Dearstyne, «Miesian Space Concept in Domestic Architecture»; y 
James Marston Fitch, «Mies van cler Rohe and the Platonic Verities»; este 
ultimo hace hincapie en el «platonismo» de Mies. Arthur Drexler, Ludwig 
Mies van der Rohe (1960), es un libro muy breve, aunque met6dicamente 
ilustrado; bien podria continuarse hasta constituir una biografia indepen­
diente de tamano respetable. 

Maurice Besset, Who Was Le Corbusier? (1968; trad. Robert Kemball, 
1968), es un intento serio y bien ilustrado de explicar a este arquitecto, 
pintor y urbanista suizo tan incansable como dificil de definir, asentado en 
Paris despues de recorrer los estudios de los principales arguitectos de di­
versos paises.* Ni Besset ni los restantes biografos de «Corbu» han con­
siderado necesario mencionar (ni siquiera con diplomacia) que durante 

:;. En su juventud sustituy6 su nombre original, Charles-Edouard Jeanneret, 
por Otro con mayor abolengo. 
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los anos de Ia guerra Le Corbusier fue un apasionado seguidor de Vichy. 
Lo mismo cabe decir de otra obra de referencia uti!, Stamo Papadaki, Le 
Corbusier: Architect, Painter, Writer (1948), aSl como del estudio biogni­
fico de Besset (antes citado) y los demas. La excepcion mas Finne es Ro­
bert Fishman, Urban Utopias in the Twent£eth Century: Ebenezer Howard, 
Frank Lloyd Wright, Le Corbusier (1977), que contiene un capitulo bien 
documentado, titulado «Vichy); vease la investigaci6n exhaustiva origi­
nal, «From the Radiant City to Vichy: Le Corbusicr's Plans and Policies, 
1928-1942>" en Russell Walden (comp.), An Open Hand: Essays on Le 
Corbusier (1977), pags. 244-283. Las cambiantes posiciones pollticas del 
arguitecto pasaron del sindicalismo al autoritarismo. «France --deda­
nccesita un Padre. No importa quicn~ podrfa ser un hombre, dos hombres, 
el numero no importa» (Fishman, pag. 265). Norma Evenson, Le Corbu­
sier, the Machine and the Grand Design (1968), revisa laconicamente mu­
chos planes urbanlsticos de Le Corbusier que se llevaron a la practica y 
alguno que nunca se ejecut6 (el de Chandigarh, la nueva capital de Pun­
jab). El compromiso de Le Corbusier con la maquina (<<Una casa es una 
maquina para habitar») tal vez sea su legado mas duradero. 

Hugh Morrison, Louis Sullivan, Prophet of Modern Architecture 
(1935), es una util biografia de un pionero cuyas enseftanzas, a diferencia 
de las de otros, Frank Lloyd Wright siempre reconoci6. Wright ha tenido 
-a pesar de algunos fracasos notables- biografos serios, principalmente 
Robert C. Twombly, Frank Lloyd Wright: An Interpretive Biography 
(1973); Meryl Secrest, Frank Lloyd Wright (1992); Neil Levine, The A,.­
chitecture of Frank Lloyd Wright (1996); y, sin duda alguna, Ia biografia de 
una emillcnte historiadora y critica de la arquitectura Ada Louise Huxta­
ble, Frank Lloyd Wright: A Penguin Life (2004), tan ingeniosa y elegante 
como el resto de su obra. Wright, Autobiograj'ia (version final de 1943) es 
grandilocuente y melodramatica, como la mayor parte de sus escritos pu­
blicados, y refleja mejor su estilo personal que los acontecimientos de su 
vida. Leonard K. Eaton, Two Chicago Architects and Their Clients: Frank 
Lloyd Wright and Howard Van Doren Shaw (1969), es un interesante es­
tudio sobre los clientes de Wright en materia de diseno. 

Los arquitectos mencionados en los parrafos anteriores eran tambien 
disefiadores, en la mayor parte de los casos, y rnuchos de los textos de­
dicados a eUos encajan tambien en este otro apartado. Sin duda alguna, la 
Bauhaus y sus principales artifices entran tambien en esta categoria; su 
creencia en 1a maquina y, al mismo tiempo, el diseno moderno de alta 
calidad, contrasta notablemente con su hom61oga austriaca. Jane Kallir, 
Viennese Design and the Wiener Werkstdtte (1986), es un catalogo impor-
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tante que analiza las aportaciones de la escuela contemporanea y rival de la 
Bauhaus. 

Peter Noever (camp.), Josef Hoffmann Designs (1987), contiene un 
ampJio surtido de artfculos sabre el disefiador mas famoso y versatil de 
Viena, con 481 ilustraciones. Puede complementarse con Eduard F. Se­
kler, Josef Hoffmann: The Architectural Work (1982; trad. John Maas, 
1985). Sabre el estrecho col aborad or de Hoffmann, vease Werner Fenz, 
Koloman Moser: Graphik, Kunstgewerbe, Malerei (1984). Yease tambien 
Oosef Hoffmann y Koloman Moser]) Arbeit!>programm der Wiener 
Werkstiitte: Moderncs Kunsthandwak von 1903-1932 (1%7). EI mejor 
cata1ogo de la modernidad vienesa cs, probable01entc, el de Kirk Varne­
doe, Vienna 1900: Art, Architecture and Design (1986). 

Robert Macleod, Charles Rennie Mackintosh (1968), es un estudio sa­
tisfactorio sobre un disefiador eSeDCeS con enOfmc influencia en el conti­
nente europeo. Edward Lucie Smith, Breve historia del mueble (1979), es 
un estudio breve, pero sugerente. Por ultimo, Herwin Schaefer, Nine­
teenth Century Modern: The Functional Tradition in Victorian Design 
(1970), es un texto que merece mayor reconocimiento: demuestra de 
modo concluyente que las recargadas piezas kitsch, cxpuestas en lugares 
prominentes del Victoria and Alben Museum londincnse:, no tenfan un 
monopolio en las decadas victorianas. Se pueden ganar apuestas mostrao­
do a alguien una silla sencilla 0 una tetera dellibro de Schaefer y pregun­
tando: (cu;indo se disei1o? 

CAPITULO SIETE: TEATRO Y CINE 

Los dos grandes fundadores escandinavos del teatro moderno, Ibsen y 
Strindberg, han tenido el eco necesario en ingles. El avezado crftico y di­
rector Robert Brustein, The Theatre of Revolt: An Approach to Modern 
Drama (1964), ofrece impresionantes valoraciones de ambos, as} como de 
Chejov, Shaw, Brecht, Pirandello, O'Neill y Genet (1964). Michael Me­
yer, Ibsen: A Biography (1971), es la biografia de referencia en ingles; pue­
de complementarse can Michael Egan (comp.), Ibsen: The Critical Heri­
tage (1972), una esclarecedora antologfa de resenas y comentarios. George 
Bernard Shaw, The Quintessence of Ibsenism (1891), sigue siendo una so­
lida defensa contemporanea del polemico dramaturgo. La exhaustiva in­
troduccion a Ja edicion alemana en cinco vo]umenes de Ibsen, Samtliche 
Werke (1907), a cargo de Julius Elias y Paul Schlenther, de 180 paginas, 
constituye en sf un homenaje al prestigio internacional del dramaturgo. 
Brian W. Downs, Modern Norwegian Literature 1860-1918 (1966), situa 
a Ibsen en el contexto de su literatura. 
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Olaf Lagercrantz, August Strindberg (1979), es Ia mejor biografia de 
Strindberg en ingles. Un catalogo de una exposici6n londinense sobre sus 
otros intereses apasionados arroja mucha luz sobre el talento y el persis­
tente aislamiento del dramaturgo. Olie Granath (comp.), August Strind­
berg: Painter, Photographer, Writer (2005). 

Ruth Freydank y otros, Theater als Geschiift: Berlin und seine Pri­
vattheater u,rn, die Jahrhundertwende (1985), es un sugerente estudio 50-

bre eI teatro en la capital alemana alrededor de 1900. Eric Bentley (comp.), 
The Them), of the Modern Stage: An Imrodu.ction to Modern Theatre and 
Drama (1968), una intcligente antologfa selecta y bien editada de teoricos 
modern os como Bertolt Brecht y Luigi Pirandello, que incluye tambien va­
rlos pioneros decimooOnicos. Martin Esslin, El teatro del absurdo (1961), 
aborda una faceta del teatro moderno. Conviene mencionar tam bien los ca­
pitulos relevantes de Bradbury y McFarlane, Modernism (vease pag. 520). 

Hans Richter, Dada: Art and Anti-Art (1965), es un estudio indispen­
sable escrito desde el interior del movimiento. La magnifica exposicion 
sobre e! dadafsmo en el MoMA de Nueva York, con su generoso cataIogo 
(2006) que subraya los aspectos internacionales de este movimiento, salio 
justo antes de que conc1uyese este trabajo. Sobre su sucesor (mas 0 me­
nos), el surrealismo, vease Sarane Alexandrian, Surrealist Art (1969; !rad. 
Gordon Clough, 1970), que es muy completo a pesar de su espacio ]imita­
do. William S. Rubin revisa estos movimientos, Dadaism, Surrealism and 
Their Heritage (1968), en un amplio catalogo informativo. Andre Breton, 
Su.rrealism and Painting (1965; trad. Simon Watson Taylor, 1965), repro­
duce varios textos necesarios, incluido el original de 1928, EI surrealismo: 
puntas de vista y manifestaciones (1941), Fragments (1961), Environs (s.f.), 
y Further Affluences and Approaches (1963-1965), este ultimo I1eno de 
eJogios a los artistas surrealistas. Mark Polizzotti, Revolution of the Mind: 
The Life of Andre Breton (1995), es una biografia completa y e1ogiosa. Un 
estudio imaginativo sobre los surrealistas, reconocido internacionalmente, es 
James Thrall Soby, Rene Magritte, catalogo de exposicion (1965), econo­
mico e informativo, que debe leerse junto con Louis Scutenaire, Rene Ma­
gritte (1948; 2' ed. 1964), y Suzi Gablick, Magritte (1971). Vease tambien 
Soby, Magritte, que, al igual que los anteriores, es un catalogo de una ex­
posicion del MaMA neoyorquino: Yves Tanguy (1955). 

Aunque Breton no menciona fiUY a menudo a Alfred Jarry, reconoce 
a «ese gran poeta» como «el maestro de todos nosotros». De hecho, por 10 
que respecta al teatro vanguardista frances, Jarry (<<Merdreh) puede arro­
garse Ia paternidad del drama moderno. EI capitulo pertinente de Roger 
Shattuck, La epoca de los banquetes (1958), conserva plena autoridad. La 
influencia de Artaud sigue siendo poderosa. Naomi Green, Antonin Ar­
taud: Poet Without Words (1970), parca Ia pama can gran inteligencia. La 
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obra programatica mas conocida de Artaud es EI teatro y su doble (1938), un 
conjunto de ensayos que desarrollan la idea del tearro como genero especial­
mente adecuado para manifestar y transmitir la cruel dad y la inhumanidad. 
Puede complementarse con Jack Hirshman (comp.), Artaud Anthology 
(1965). En un articulo importante, «Anronin Artaud», Encounter, vol. 39, n° 
2 (1967), pags. 44-50, Nicola Chiaromonte ha demostrado que la reivindica­
cion de Artaud de un tcarro «pure» de la crueldad es contradictoria en los 
tcrminos. Martin E5s1in, Antonin Arlaud (1976), continua su obra critica de 
alto nivel ya iniciada con EI tcatro del absurdo. Un amigo de Artaud, el 
mimo, actor y director tcarral .lean-Louis Barrault, firme adversario de la 
dramaturgia tradicional, publiCL~ sus Ref7exions sur Ie theatre (1949). El dra­
maturgo moderno mas celebre de ltalia, eI premio Nobel Luigi Pirandello, el 
supremo esccptico de la identidad humana, tiene cinco de sus obras (inc1ui­
das sus dos obras maestras, Sex's personajes en busca de aut(n- y Enrique IV) 
recopiladas en Eric Bentley (comp.), Naked Ma,-ks (1952). James Knowlson, 
Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett (1996), es el estudio biografi­
co de un especialista afectuoso, concienzudo, vasto y tambien meticuloso. 

A pesar de la rapidez con que he abordado eI drama expresionista ale­
man, los investigadores de la cultura alemana han dedicado a este tema (a1 
igual que a Ja poesia) una ingente energia desdc la guerra. H. F. Garten, 
Modern German Drama (1959), contiene un largo capitulo sobre los dra­
maturgos expresionistas. Claude David, Von Richard Wagner zu Bertolt 
Brecht: Eine Geschichte der neueren deutschen Literatur (1959; trad. Her­
mann Stiehl, 1965), es una excelente investigacion de un academico fran­
ces. Walter H. Sokel, The Writer in Extremis: Expressionism in Twentieth­
Century German Literature (1959), es un estudio fidedigno. Paul Raabe 
(comp.), Expressionismus: Aufzeichnungen und Erinnerungen der Zeitge­
nossen (1965), ofrece una fascinante recopiJacion de recuerdos de contem­
poraneos. Hans Steffen (comp.), Der deutsche Expressionismus: Formen 
und Gestalten (1965), contempla el estudio de diversos pintores y poetas, 
ademas de los dramaturgos. Volker Klotz, Burgerliches Lachtheater: 
Komodie, Posse, Schwank, Operette (1980), es un trabajo concienzudo del 
tema, tristemente olvidado, del humor aleman en el teatro. Peter Uwe 
Hohendahl, Das BUd der burgerlichen Welt im expressionistischen Drama 
(1967), es un raro intento de aplicar la sociologfa de la literatura a la acti­
tud de los dramaturgos expresionistas vanguardistas bacia la burguesfa. 
Richard N. Coe, Eugene Ionesco (1961), es breve pero gratificante. 

Sobre Carl Sternbeim, vease el ensayo breve e inteligente de Hel1muth 
Karasek, Sternheim (1965); F. Eisenlohr, Carl Sternheim (1926); Y Carol 
Petersen, «Carl Sternheim», en Hermann Friedmann y Otto Mann (comp.), 
Expressionisrnus: Gestalten einer literarischen Bewegung (1956). Vease so­
bre todo la introducci6n al vol. I de las obras completas, escrita por el res-
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ponsable de la edici6n, Wilhelm Emrich (1963). Con respecto a Georg 
Kaiser, tenemos el texto de E. A. Fivian, Georg Kaiser und seine Stellung 
im Expressionismus (1946), y una monograffa inglesa fiable de B . .T. Ken­
worthy, Georg Kaiser (1957). 

La historia del cine de referencia es David A. Cook, A History of Na­
rrative Film (J 961; 4' ed. 2004); muy detallada y fiable (la he utilizado con 
toda confianza), incluye una amplia bibliograffa selecta. Liam O'Leary, 
The Silent Cinema (1965), es un dpido viaje con abundantes adjetivos, 
que incide en los halIazgos psicologicos del cine, aunque aborda el tema de 
modo bastante superficial. Janet Bergstrom (comp.), Endless Night: Cine­
ma and Ps.ychoanalysis, Parallel Histories (1999), es un intento de tcnder 
un puente entrcs dos cspecialidades difcrentes. Hugo Munsterberg, The 
Photoplay: A Psychological Study (1916), es la primera invcstigaci6n psi­
col6gica scria del nucvo artc, a cargo de un eminente academico ellropeo. 
El psicologo Rudolf Arnheim recopi16 varios ensayos, principalmente de 
la decada de 1930, en EI cine como arte (1966). Klaus Kreimeier, The UFA 
Story: A History of Germany's Greatest Film Company, 1918-1945 (1996), 
investiga minuciosamentc cste casi monopolio: sus pelfcuJas, actores y di­
rcctores, sin pasar por alto su papel ((triunfantc» en la cinematografia nazi. 
Vease tambien Gerald Mast y Marshall Cohen (comps.), Film Theory and 
Criticism: Introductory Readings, etc. (J 974; 3' cd. 1985). 

Robert M. Henderson, D. W. Griffith: His Life and Work (1972), y 
Richard Schickel, D. W. Griffith: An American Life (1984), son destacadas 
aportaciones de historiadores del cine muy experimentados. Yon Barna, 
Eisenstein (trad. Lisa Hunter, 1973), y Herbert Marshall (comp.), The Bat­
tleship Potemkin: The Greatest Film Ever Made (1978), aporta a los lecto­
res la sensaci6n de las atroces presiones bajo las que trabajaba Eisenstein, 
un culto marxista. Vease tambien su Autobiography (trad. Herbert Mar­
shall, 1983). En marcado contraste, Jay Leyda y Zina Voynow, Eisenstein 
at Work (1982), es un breve ensayo sobre la carrera cinematogdfica de Ei­
senstein, con la habitual laguna prosovietica que omite los obstacllios que 
afronte el director durante casi toda su vida. Bela Balazc, Der Film: Wer­
den und Wesen einer neuen Ku,nst (1949; trad. Alexander Sacbcr-Masoch, 
del bungaro, 196]), dedica un capItulo al montaje y las tecnicas favoritas 
de Eisenstein. David Robinson, Chaplin: His Life and Art (1983), es una 
biograffa responsable; Gerald D. McDonald, Michael Conway y Mark 
Ricci, The Films of Charlie Chaplin (1965), contiene breves sinopsis de su 
produccion, junto con comentarios de crhicos contempodneos, desde las 
peliculas mudas mas primitivas basta el final de su carrera. Y vease tam­
bien Parker Tyler, Chaplin: Last of the Clowns (1972). 

En la creciente avalancha de publicaciones sobre Welles, destaca Frank 
Brady, Citizen Welles: A Biography of Orson Welles (1989), una biograffa 



538 Modernidad 

satisfactoria. Vease tambien L. Carringer, Como se hizo Ciudadano Kane 
(! 985), gue describe la ereaeion de 10 gue para la mayoria de los espeeta­
dares de cine es la pelfcula mas extraordinaria de la historia. La lista de 
autores que han escrito elogiosamente sabre Welles inmensa: And.re Ba­
zin, Orson Welles (1950). Peter Bogdanovieh, The Cinema of Orson We­
lles (1961) intenta abarcar, ademas de Ciudadano Kane, sus producciones 
posteriores, que en algunos casas son obras maestras aunque menos cono­
cidas. Y vease Pauline Kael, Herman Mankiewicz y Orson Welles, The 
Citizen Kane Book (1971), un curiosa trabajo. De todos estos textos en­
corniosos --porquc estos libros, por frios que parezcan, son daros hOI11(,­

najcs al cineasta- sin duda el mas inquietantc es el de Clinton Heylin, 
Despite the System; Orson Welles versus the Hollywood Studios (2005). La 
investigaci6n del au tor es exhaustiva y no oculta su indignacion (en !TIi 
opinion, bastante justificada) ante los ignorantes que dcstruyeron 10 que 
W dIes aspiraba a construir. 

TERCERA PARTE 

FINALES 

CAPiTULO OCHO: EXCENTRICOS Y BARBAROS 

Sobre T. S, Eliot, veanse mas arriba, pags. 526-527. 
Charles Ives, tras varias decadas de olvido, no 5610 se represcnta oca­

sionalmente en la actualidad, sino que tambien es objeto de investigacio­
nes academicas, La primera recopilacion de sus textos mas desconocidos 
empezo a elaborarse al final de la vida de Ives; vease Howard Boatwright 
(camp.), Essays Before a Sonata, The Majority, and Other Writings (1962), 
seguido de un compendio aun mas intimo, John Kirkpatrick (comp.), Me­
mos (1972), que contiene gran parte de sus notas y memorias ineditas, una 
fuente muy valiosa. Frank R. Rossiter, Charles lves and His America 
(1975), es una biografia bien fundamentada gue haee hineapie en el aisla­
miento total de Ives como clave de su conducta. La biograffa de Stuart Fe­
der, Charles lves: «My Father's Song»: A Psychoanalytic Biography (1992), 
es 1a obra de un especialista doblemente apreciado. 

Knut Hamsun, pionero de 1a novela psico16gica, incurable partidario del 
nazismo, y estilista galardonado con el premio Nobel, ha cobrado vida en 
un texto de Robert Ferguson, Enigma: The Life of Knut Hamsun (1987), 
1a biograffa sincera, hoy de referencia en ingles, Las brill antes primeras 
novelas de Hamsun, principalmente Hambre y Pan, son facilmente acce-
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sibles. Knut Hamsun: Selected Letters, vol. 2: 1898-1952, ed. y trad. Ha­
rald Naess y James McFarlane (1998), contiene fragmentos importantes. 
Leo L()wenthal presenta un largo ensayo fascinante, «Knut Hamsun: Zur 
Vorgeschichte der autoritaren Ideologie», Zeitschr~ft fur Sozialforschung, 
vol. VI, nO 2 (1937), que, como es habitual enla Escuela de Frankfurt, sc 
basa al mismo tiempo en Freud y Marx. 

Los paises totalitarios necesitan rnenos atenci6n bibliografica; al escribir 
estas partes, he revisado los principalcs textos de la historia politica, pero 
quiero mencionar algunos titulos recientes 0 excepcionales, Robert 0, 
Paxton, Anatomia del fascismo (2004), obra del principal experto en 1a 
Francia de Vichy, retoma eJ termino daseismo» para aplicarlo a la Alema­
nia nazi, Sobre esc pals, vease el chisico de Karl Dietrich Bracher, La dic­
tadura alemana: genesis, estructura y consecuencias del nacionalsocialismo 
(1969), revision hist6rica que se remonta a los romantieos alemanes; este 
texto eontribuyo, con su titulo, a rebatir a los apologistas alemanes, muy 
de moda por aque! entonees, que atribulan Ja barbaric nazi a 1a moderni­
dad 0 la civilizacion de la maquina, pero no a Alemania. Saul Friedlander, 
Nazi Germany and the Jews, Vol. 1: The Years of Persecution, 1933-1939 
(1997), analiza con brillantez 1a obsesion asesina nazi con los judlos. Cuando 
aparezca, el segundo volumen sera aun mas implacable Con la tierra de los 
«Dichter und Denker: Escritores y Pensadores». Ian Kershaw, Hitler, 
1889-1936: Hubris (1998) (Hitler, 1889-1936) y Hitler, 1936-1945) (2001), 
de modo convincente y exhaustivo erige al Fuhrer en el verdadero prota­
gonista de su obscena satira, En una impoante monografia, Henry Ashby 
Turner, Jr., German Big Business and the Rise of Hitler (1985), demuestra 
que el gran negocio -e1 principal culpable, scglin muchos historiadores 
que estudian el triunfo del nazismo- tuvo Una influencia relativamente 
modesta, George L. Mosse, La nacionalizaci6n de las masas: simbolismo 
politico y movimientos de masas en Alemania desde las Guerras Napole6-
nicas al Tercer Reich (1975), se enfrenta a1 dilema historiogr:ifico crucial 
de como debe aproximarse el investigador a 1a cuestion de «el pueblo». 
Quiero dar testimonio hasta el final, y su continuacion, To the Bitter End 
(1995; trad. y abr. Martin Chalmers, 1998-99), es uno de los mejores dia­
rios en lenbrua alemana, escrito por un judlo aleman superviviente. Peter 
Demetz, Postwar German Literature: A Critical Introduction (1970), ofrece 
una prolija revisi6n de los escritores alemanes posteriores a 1945: ocho 
poetas, seis dramaturgos y ocho novelistas, En 1986 volvi6 sobre el mismo 
tema con After the Fires: Recent Writing in the Germanies, Austria and 
Switzerland, meticuloso estudio que se eierra Con un capitulo elogioso so­
bre Gun ter Grass. 
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Con respecto a la historia sovi6tica y ellugar de las artes en la URSS, 
vease sobre todo W. Bruce Lincoln, Between Heaven and Hell- The Story 
of a Thousand Years of Artistic Life in Russia (1998), con mas infierno que 
cielo, y James Billington, The Icon and the Axe: An Interpretive History 
of Russian Culture (1966), ambos sumamente recomendados por Orlando 
Figes, Natasha's Dance: A Cultural History of Russia (2002), y ambos me­
reeedores de dicha elogio. La obra recientc de] propio Figes csri magnffi­
camente documentada; cl capitulo «Russia Through the Soviet Lensc» 
afrece 105 dctalles tristes, a veces atroces, de 1a vida de los modernos en eI 
Paraiso Obrcro. Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and 
Cuitltral Experiment (1996), cxplora las tcndencias ut6picas entre los rc­
volucionarios. David Elliot, New Worlds: Russian Art and Society) 1900-
1937 (1986), se centra en los prirncros dias del fervor cultural. Una de las 
orientaciones mas seductoras para quicnes iban en busca del Hombre 
Nuevo era el psicoanalisis, interes no correspondido por Freud. Anne Ap­
plebaum, Gulag: historia de los ca.mpos de concentraci6n soviericos (2003), 
es una fuerte acusaci6n del sistema sovietico, que sc describe como un Es­
rado policial inmisericorde. Vease Martin Miller, Freud and the Bolshe­
viks: Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet Union (J 998). Un 
ensayo de Laura Engelstein, «Zwischen Alt und Neu: Russbnds moderne 
Frauen», resume el diffcil pero emocionante pCrlodo de la Rusia revolu­
cionaria para seis artistas modernas, en Amazoncn der Avantgarde, ed. 
John C. Bowlt y Mauhew Drutt (1995). 

La Italia de Mussolini es mas compleja. Adrian Lyttelton (comp.), Li­
beral and Fascist Italy, 1900-1945 es un volumen extraordinario inc1uido 
en laShort Oxford History of Italy (2002). EI capitulo de Emily Braun en 
esa empresa colectiva, «The Visual Arts: Modernism and Fascism», de­
fiende con lucidez que e1 estado en gran medida (aunque no plenamente) 
permite el desarrollo libre de las artes. Una perspectiva comparable pue­
de encontrarse en Ruth Ben-Ghia, Fascist Modernities: Italy, 1922-1945 
(2001). Sobre la viabilidad del termino «fascismo>" vease el interesante li­
bro colectivo Henry A. Turner (comp.), Reappraisals of Fascism (1975), 
en particular la aportaci6n del editor, «Fascism and Modernization". La 
tendencia prefascista de la propaganda artfstica ha sido objeto de nume­
rosos estudios: vease el primer manifiesto futurista, F. T. Marinctti, «Ma­
nifeste initiale du Futurisme», Le Figaro, 20 de fcbrero de 1909, en Jean­
Pierre de Villiers (comp.), Le premier manifeste du futurisme (1986). 
Gunther Berghaus, Futurism and Politics (1996), es una lectura de la agre­
sividad intelectual y estetica, antano aplaudida, tanto en !talia como en 
el extranjero. Vease tambien Joshua C. Taylor, Futurism (1961), y Anne 
d'Harnoncourt (comp.), Futurism and the International Avant-Garde, 
trad.John Shepley, con un ensayo de Germano Celant (1980). EI texto de 
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Celant encaja en la tendencia «aristocra.tica» de la modernidad. «Entre los 
efectos de la "masificaci6n" -apunta-, un mal que aqueja a la sociedad 
de hoy, se incluye el conformismo generalizado, segun el cual el area re­
servada para las decisiones personales y privadas se ve sumamente redu­
cida», y 10 mismo cabe dccir del adoctrinamiento, la pasividad publica y 
la «gestion de la cultura». Emily Braun, Mario Sironi and Italian Moder­
nism: Art and Politics Under Fascism (2000), sigue la trayectoria de un 
pintor que permanecio de buen grado a favor del regimen. Vease tam bien 
Simonetta Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in 
Mussob:ni's italy (1997). Philip V. Cannistraro y Brian R. Sullivan ofre­
Cen una lectura de Margherita Sarfatti, critica respetada y am ante (judia) 
de Mussolini durante mucho tiempo: if Duce's Other Woman (1997) es 
un estudio del poder de esa lTIujer, ITIaS que mere cotilleo. Y vease Ri­
chard Etlin, Modernism in Italian Architecture 1890-1940 (1991), que es­
clarece oua parte del bosque moderno. Sohre la obra del arquitecto fu­
turista Antonio Sant'Elia, vease Esther da Costa Meyer, The Work of 
Antonio Sant'Elia: Retreat Into the Future (1995). Massimo Carra, con 
Patrick Waldberg y Ewald Rathke (comps.), Metaphysical Art (1968; 
trad. Caroline Tisdall, 1971), es una colecci6n de textos de pintores italia­
nos posteriorcs a la Primera Guerra Mundial, entre los que destaca el cx­
trano y misterioso Giorgio de Chirico (sobre el eual puede verse tambien 
Soby, Giorgio de Chirico [1941 D. 

CAPlTULO NUEVE: {VIDA DESPUES DE LA MUERTE? 

Barbara Rose, American Art Since 1900: A Critical History (1967), es una 
revision historica bien argumentada que situa el arte pop en su contexto. 
Lo mismo hace Henry Geldzahler, American Painting in the 20th Cen­
tury (1973). Kirk Varnedoe y Adam Gopnik, High and Low: Modern Art 
and Popular Culture (1990), es un polemico catalogo que aborda el tema 
central de este capitulo. En 13 bibliografia sobre expresionismo abstracto, 
me intcresa particulannente Michael Lcja, Reframing Abstract Expressr.'o­
nism: Subjectivity and Painting in the 1940s (1993), obra lIena de ideas ori­
ginales, ppalmentc sobre el jungianismo de Pollock. Uno de los enfoques 
mas esclarecedores y breves sobre los pintores pop es Lawrence Alloway, 
American Pop Art (1974), un estudio breve, entranable y fidedigno. Vease 
tambien Steven Henry Madoff (comp.), Pop Art: A Critical History (1997). 

Vietor Bockris, Warhol: The Biography (1989; 2' ed. ampliada 2003), 
responde al subtitulo por su enfoque detallado y objetivo. Wayne Koes­
tenbaum, Andy Warhol (2001), es un trabajo extraordinariamcnte inteli­
genre, escrito desde e1 interior por un observador afin, pero no acrftico; el 
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largo ensayo de Koestenbaum sabre las «Fuentes» es tam bien compla­
ciente, pero merece la pena consultarlo. Stephen Koch, The Life, World 
and Films of A ndy Warhol (1973; rev. ed. 1991), es un ensayo importante, 
escrito en un ton a academico y elegante, sobre el pasatiempo favorito de 
Warhol, el cine. Andreas Brown, Andy Warhol: His Early Works, 1947-
1959 (1971), muestra al dibujante anteS del pop art. Algunos de sus escri­
tes, a menudo orclenados por una ayudante inteligente como Pat Hackett, 
permiten acceder a la cara humana de Warhol. Recomiendo A: A Novel de 
Warhol (1965), que, a pesar de los elogios que recibi6, resulta casi incom­
prensible: y vease Mifilosofia de A a By de B a A (1980), una recopilacion 
sumamente reveladora de declaraciones y recuerdos (prob~lblemente mas 
reveladora de 10 que pretendia eI au tor ), asi como The Andy Warhol Dia­
ries (1989). Jean Stein, con George Plimpton (comps.), Edie: An American 
Biography (1982), relata la vida de Edie Sedgwick, una de las «superestre­
lIas» mas memorables de Warhol en la Factory. El esteta Arthur Danto, 
que se especializ6 en arte contemporaneo como crftico de The Nation, ha 
sefialado, en repetidas ocasiones, que la exposicion de Warhol de las cajas 
de Brillo en 1964 como Ja culminaci6n del arte; mas recientemente en una 
compilacion titulada Unnatural \Klonders: Essays from the Gap Between 
Art and Life (2005). EI critico de artc Donald Kuspit ofrece un diagnosti­
co similar en Elfin del arte (2004). 

Sobre otros artistas pop selectos, vease Lawrence Alloway, Roy Lich­
tenstein (1963), homenaje de un entusiasta Ingles a un maestro del pop; y 
Michael Lobel, Image Duplicator: Roy Lichtenstein and the Emergence of 
Pop Art (2002). una lectura sutil, tal vez demasiado, de este artista. Mary 
Lee Corlett, The Prints of Roy Lichtenstein: A Catalogue Raisonne, 1948-
1993 (1994), magnifica contribucion para entender a este artista. Jasper 
Johns es un eatalogo de exposicion en el Jewish Museum (1964); y vease 
Max Kozloff,Jasper Johns (1974), una descripcion concisa y rotunda, pu­
blicada despues de que Johns tuviera ya exito garantizado. Vease tambien 
Walter Hopps y Susan Davidson, Robert Rauschenberg: Retrospective 
(1997). Pueden consultarse otros comentarios de prensa en mi selecci6n de 
artfculos de las paginas de arte del New York Times en las N otas. 

Raymond L. Williams, Gabriel Garcia Marquez (1984), es una biografia 
sucinta y bien documentada. Vease tambien George McMurray, Gabriel 
Garcia Marquez (1977), y el estudio de Mario Vargas Llosa sobre este 
otro gran maestro, el «deicicia»: Gabriel Garcia Marquez: historia de un 
deicidio (1971). Mi estudio biografico predilecto es Gene H. Bell-Villada, 
Garcia Marquez: The Man and His Work (1990), que dedic. paginas va­
liosas a la formaci6n literaria y cultural del novelista y contiene un capi-
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tulo meticuloso sobre El otono del patriarca. que me parece particu1ar­
mente litil. Por 10 que se refiere a su escritura, ahora tenemos el primer 
volumen de la autobiograffa de Garda Marquez prevista en tres volume­
nes, Vivir para contarla (2002), que es sumamente esclarecedor. Lois Par­
kinson Zamora y Wendy B. Faris (comps.), Magical Realism: Theory, His­
tory, Community (1995), define y enmarca a1 genio. 

CODA 

Frank Gehry ha sido un autor muy esmdiado durante las ultimas tres de­
cad as. Remito al1eclor principalmente a Gehry Talks: Architecture and 
Process (1999; 2" ed. rev. 2002), con articulos de Mildred Friedman y Mi­
chael Sorkin, y, 10 que cs mas importante, un comentario sincer~, cas} 
continuo, del propio arquitccto. Esta Jectura bien merece complementar­
se con Hadley Arnold (comp.), Frank O. Gehry: The Complete Works, 
con cnsayos de Francesco dal Co y Kurt W. Forster (1998), voJumen pro­
fusamente iJustrado que lleva al lector desde mediad os del siglo xx hasta 
despues de 1a inaugurac.ion del Museo Guggenheim de Bilbao. A unque 
sin dud a estos textos son muy vaJiosos, en ningun modo sustituycn la 
obljgada visita al museo de Bilbao. 
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EI editor hace constar que se ha hecho todo 10 posible por localizar los 
copyrights de las imagenes que ilustran esta obra, por 10 que manifiesta 1,1 
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Oscar Wilde and the Victorian Public, Palo Alto, Stanford University 
Press, 1986. Topham Picture Library. 
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13. Vasili Kandinsky, grabado abstracto (hacia 1925): © Wassily Kan­
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14. Pablo Picasso, Retrato de Ambroise Vollard (1909-1910): © Sucesi6n 
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Rusia / The Bridgeman Art Library. 
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so, VEGAP, Madrid, 2007 / Museu Picasso, Barcelona. 
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17. Marcel Duchamp jugando al ajedrez: © 1963 Julian Wasser. All rights 
reserved. 

18. Arthur Schnitzler: Imagno, Hulton Archive, cortesia de Getty Images. 
19. Virginia Woolf: Hulton-Deutsch Collection / Corbis. 
20. Marcel Proust en casa de Reynaldo Hahn: Hulton Archive I Getty 

Images. 
21. T. S. Eliot ante su escritorio en Faber & Faber: Topham Picturepoint 

/ Cordon Press. 
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& Arts. 
23. Egon Schiele, dibujo de Arnold Schoenberg (1917): Private Collection 
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24. Edgar Varese en su apartamento de Nueva York (1959): Lebrecht Mu­
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25. George Balanchine e Igor Stravinsky: © Martha Swope. 
26. Arthur Mitchell y Suzanne Farrell en el New York City Ballet de Ge­

orge Balanchine: © Martha Swope. 
27. Walter Gropius y Adolf Meyer, Deutscher Werkbund Exposition, 

Edificio Administrativo (1914): Peter Gay, Art and Act: On Causes in 
History: Manet, Gropius. Mondrian, Nueva York, Harper & Row Pu­
blishers, 1976. 

28. Frank Lloyd Wright, Casa Robie (1908-1910): Time Life Pictures / 
Getty Images. 
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(1928-1929), maqueta: © Bettmann / Corbis. 
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Hellier / Corbis. 
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Edagar Kauffmann (1936): Corhis. 

35. Walter Gropius delante de su casa: © Walter Gropius, VEGAP, Bar­
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36. Mona Lisa fumando una pipa: Eugene Bataille (Sapeck), ilustraci6n en 
fotorrelieve para Coquelin Cadet, Le Rire (Paris, Paul Ollendorff, 
1887). Schimmel Fund. The Spirit of Montma.rtrc, Philip Dennis Cate 
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merli Art Museum, Rutgers University, 1995. 
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39. Fred Astaire y Ginger Rogers en Sombrero de copa (1935): John Ko­
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40. Poster sovietico de un capitalista obeso retorciendose: Richard Pipes, 

Russia under the Bolshevik Regime, Nueva York, Random House, 
1994. 
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Cordon Press. 

42. Charles (eonocido por todos como «Charlie») Chaplin, en La quime­
ra del oro (1925): Bettmann / Corbis. 

43. Charlie Chaplin, en Luces de la ciudad (1931): Sunset Boulevard / 
Corbis. 

44. Orson Welles en Ciudadano Kane (1941): MPTV Image Vault. 
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46. Charles Ives en sus ultimos aiios: Bettmann / Corbis. 
47. Knut Hamsun a los cincuenta anos: Ferguson, Robert, Enigma: The 

Life of Knut Hamsun, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1987. 
48. Leni Riefenstahl trabajando: Corbis. 
49. Mussolini, busto: Bettmann / Corbis. 
50. Samuel Beckett: Lipnitzki / Roger Viollet / Getty Images. 
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51. Jackson Pollock: © Lefranc Davis / Corbis Kipa. 
52. Andy Warhol, Blowjob (1964): © The Andy Warhol Museum, Pitts­

burgh, PA. 
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