Capitulo 1

De héroe a victima: la construccidon

de la tragedia liberal en Ibsen y Miller

Hemos visto, en nuestro tiempo, el climax y el declive de la tragedia liberal.
Comprendemos que su estructura de sentimientos es su problema central.
Pero incluso asi sigue domindndonos intensamente, a pesar de que ahora po-
damos saber que no se puede mantener en pie.

El centro de la tragedia liberal presenta una situacién tinica: la de un
hombre que busca llegar a la altura de su poder con las limitaciones de su
fuerza, y es derrotado cuando anhela; realzado y destruido por sus propias
energfas. La estructura es liberal en este énfasis increfble en el individuo, y
trdgica en el reconocimiento final de su derrota o de los [fmites de su victoria,
Hemos sabido, por casi cuatro siglos, de la puja entre este impulso individual
y una resistencia absolura, pero la tensién ha pasado por muchas formas, que
debemos tratar de distinguir. Lo que debemos rastrear es la transformacién del
héroe trdgico en victima trigica.

La tragedia, para nosotros, ha sido principalmente el conflicto entre un
individuo y las fuerzas que lo destruyen. Cuando cualquier sentimiento es tan
fuerte como este, puede formar una opinién lo suficientemente cercana como
para que el pasado mismo sea absorbido y trasmutado, y el arte de los otros
solo exista bajo esa luz. Nuestra lectura de la tragedia griega es posiblemente
un claro ejemplo de este proceso. Hasta hace muy poco, contra toda eviden-
cia, revisdbamos la tragedia griega bajo la imagen de nosotros mismos: ¢l héroe
trigico, en el centro de la obra, magnificamente expuesto al crucial destino
externo. Hlemos tratado de hacer psicologfa, porque esa es nuestra ciencia, en
el corazén de una accién en la que esto nunca fue, criticamente, relevante.
Hemos buscado la falta trdgica, capaz de desatar tal accidn, en el cardcter del
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hombre individual. Ahora se ha vuelto muy claro (en un tiempo en el que
nuestra estructura de sentimientos se desmotona significativamente) que la
accién trégica griega no estaba arraigada en individuos, o en psicologfas indi-
viduales, en ninguno de los sentidos posibles. Estaba aferrada a la historia, y
no solamente a la historia humana. Su empuje provenia no desde la persona-
lidad de un individuo, sino de las herencias y relaciones humanas, dentro de
un mundo que finalmente las trascendia. Lo que vemos es entonces una ac-
cién general especifica, no una accién individual generalizada. Eso que leemos
no es el cardcter sino la mutabilidad del munde. La vida humana estd, como
tal, siempre y en cualquier lugar, sujeta a estas exigencias. Fl caso cjemplar se
encuentra, recordemos, reviviendo estos conocimientos, trayendo compasién
y temor, a toda la condicién humana.

Esto quiere decir que las alteraciones cristianas de esta perspectiva del
mundo pusieron nuevos énfasis en lo individual. Pero el legado parecié ambi-
guo, especialmente en su afirmacién de una sola tradicién cristiana. No hay
tragedia importante, dentro del mundo cristiano, hasta que haya tanto huma-
nismo como, en efecto, individualismo. En nuestra literatura, no hay tragedia
significativa antes del realce de la energia personal, del acento en el destino
personal que podemos ver, mirando hacia atrds, en el complejo proceso del
Renacimiento y la Reforma. Pero ¢n el tiempo de Marlowe y Shakespeare, la
estructura que nosotros conocemos se estaba conformado activamente: un
solo hombre, desde sus aspiraciones, desde su propia naturaleza, emprendia
una accién que lo llevaba a la tragedia.

Nos vemos obligados a reconocer este nuevo espiritu, incluso cuando
hemos de recordar adecuadamente cudnta fuerza tuvo el mantenimiento de
una interpretacién diferente y tradicional de la vida, Ciertamente no podemos
comprender la tragedia isabelina si fallamos en advertir los elementos que se
preservan de la cosmovisién medieval. Las viejas concepciones de orden y je-
rarqufa, las intrincadas conexiones entre el hombre y la naturaleza, no son
solamente un discurso activo sino algunas de las convenciones esenciales de la
forma dramdtica. Es comparativamente ficil demostrar tales continuidades,
en especial la continuidad de la tradicién moral, con todas sus implicancias
para las relaciones entre el individuo tipo y las condiciones cotidianas. Pero las
continuidades estuvieron aquf dentro de un proceso verdaderamente activo de
cambio. Tenemos que volver hacia atrds solo cien afios antes de Marlowe, a la
moral de “cualquier hombre” [Everyman], para ver lo que estas ideas y sus
convenciones fundamentales producen. La muerte llega a cualquier hombre,
en el medio de la vida, y por supuesto es temida; el intento heroico es el de
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advertirla. Mas la accién, confidentemente, toma a cualquier hombre en el
borde de la habitacién oscura en la que él debe desaparecer, y el aspecto mds
importante de esta confidencia es que, fisicamente, en un andamio arriba de
este oscuro cuarto, Dios mismo espera que ese hombre cualquiera acuda a su
llamado. La excitacién ante la posibilidad es todavfa fuerte; la habitacién mis-

" ma no puede verse en su intetior. Pero el paso a través de ella es no solamente

inevitable; es también el tinico modo en que ese hombre cualquiera puede it
con su Padre. Mientras que esta dimensién se sostiene, hay aversién y miedo,
pero pasado el tiempo la voz trégica no llega. Cuando llega, es inequivoca: el
hombre estd solo en su extremo. No es sélo, dramdticamente, que Dios se ha
ido del andamio, es también que la vida, ante este extremo, es experimentada
de manera bastante diferente. Aquello que habfa sido, en ¢l hombre cualquie-
ra, una recopilacién de la vida en categorfas comunes y formales, es ahora una
particularidad, momentdnea, de una conciencia activa del proceso. Gran parte
del nuevo drama, incluso cuando estos puntos de referencia son categorfas
familiares, toma su vida més activa de la conciencia del yo en el momento de
paso a la experiencia: la autoconciencia es ahora dramdtica en si misma, y la
intentardn expresar los recursos dramdticos empleados. El proceso habitual de
la vida se sintetiza en esta tan intensa e individual experiencia.

La accién cambia en consecuencia. Una y otra vez se modifica la natura-
leza del hombre. Es verdad que este hombre, este héroe, termina por encontrar
sus limites: sus limites trdgicos, incluyendo el limite absoluto de la muerte.
Pero también es cierto que una y otra vez, si no invariablemente, ¢s alcanzado
por estos l{mites: él pone su conjunto de energfas ante un ambicioso curso que
finalmente se le revela. Mucha de la extraordinatia riqueza del drama, mds all4
de esta incomparable celebracién de la vida particular, es precisamente el des-
cubrimiento y la exploracién de estos limites, por lo que el hombre no puede
estar nunca simplemente muerto. Aqui, en realidad, la presencia de los 6rde-
nes y las jerarquias, categorias familiares para el hombre, ejercen sus necesarias
presiones. Hay una confusidn, una excitante confusién, en cémo las presiones
son tomadas y testeadas en el acto de vivir.

Pero los limites que los hombres alcanzan, en sus cambios de orden, no
son solo de esta clase. Hay también nuevos limites, dentro del hombre mismo.
El orden puede quebrar, dentro de la personalidad, tan decisiva como trégica-
mente. La ruptura y la locura, como experiencias privativas, son nuevamente
realizadas y exploradas. El énfasis, como nosotros lo tomamos, no estd en
nombrar los limites, sino en su intenso y confuso descubtimiento. Las catego-
rfas tradicionales se afirman, pero todo es cuestionado, en una explosién de
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energfa tan grande que parece, a veces, estar estremeciendo el cuerpo entero
del hombre pieza por pieza. Este, decisivamente, es uno de los origenes de la
estructura de sentimientos que estamos rastreando: el impulso de la energfa
vital, en el individuo, contra los limites con que se habfan compuesto dentro
del orden confidente pero que ahora, todavia presentes y activos, son cuestio-
nados, fragmentados, distintamente conocidos y nombrados, ademds de con-
fundidos, con nuevas experiencias, nuevas fuentes, trdgicas. La voz trdgica, en
nuestra tradicién inmediata, es entonces por primera vez escuchada: la aspira-
cién de un significado, de las muy limitadas fuerzas del hombre; significados
y respuestas conocidas, afirmadas y luego cuestionadas, rotas, por experiencias
contradictorias.

La persistencia mds importante, para la subsigniente historia del drama,
fue tener al orden publico como el centro de lo que por lo demds era una tra-
gedia personal. El héroe es adn, habitualmente, un hombre de rango, un prin-
cipe. Y el orden puede subir o caer con €, siendo consolidado y roto por él,
incluso cuando aquello que lo conduce es su energfa personal. El héroe trigico
estd todavia marcado por un estatus social, que define su importancia general,
hasta cuando, en su nueva exploracién de la vida, el héroe deviene en un esta-
tus diferente, o al menos es visto de otra manera. Donde en la tragedia gricga
el estatus del héroe, con todo lo que implicaba la jerarqufa, el parentesco y el
deber, adjuntaba la personalidad, que se habia desarrollado tan remotamente
como lo requerfa la accién real, encontramos ahora, en la tragedia isabelina,
una personalidad dentro y més all4 de las similares definiciones de estatus, y el
conflicto que puede resultar de esta coexistencia es con frecuencia uno de los
recursos de la tragedia; asf como la tensién de la accién general, entre la explo-
racién de energfas vitales y todo el orden conocido, se repite en el propio hé-
roe, entte el individuo y el rol social. En esta tensidn, esta particular tragedia
fue formada.

En esta etapa del desarrollo, podemos hablar propiamente de tragedia
humanista, pero todavia no, de un modo preciso, de tragedia liberal. El si-
guiente nivel fue realmente el colapso del hincapié con el que se producfa este
importante drama. En los albores del siglo XVIII, un intento determinado
para adaptar la tragedia a los hdbitos del pensamiento de la clase media se
realizé en Inglaterra. Este intento necesario y comprensible fue inmediata-
mente un pequefio suceso, la imitacién de este ejemplo en Francia y en Ale-
mania es uno de los elementos para pensar la emergencia de una tragedia
moderna formal. Es ficil, mirando hacia atrds, fijar la atencién en el cambio
discutido con mayor recurrencia: el del estatus del héroe,
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Desnuda de la pompa real, y mirando el especticulo
su musa cuenta el cuento de la afliccién privada
levanta la angustia de las escenas cotidianas de la vida
un hermano traidor y una esposa injuriosa.’

'Pero ademds algunas veces esto pasaba mds alld del cambio de rango:

Lejos ha quedado el destino de los reyes y de los imperios

los asuntos comunes de la escena trdgica,

como si el infortunio hubiese hecho del trono un asiento,

y nadie pudiese ser feliz excepto el Gran...

historias como esta con asombro escuché,

desde muy lejos, v en una esfera muy alta,

nunca podremos tener compasién por lo que nunca tendremos.?

QO de nuevo:

La musa wdgica, sublime, ensefia sus delicias

principes angustiados y escenas de la afliccién real;

en la terrible pompa, majestuosa, relata

la caida de naciones o algunos destinos de héroes:

el jefe del cetro puede ser un ejemplo conocido de

la extrafa vicisitud de las cosas ocultas;

qué peligros asisten a su seguridad:

cémo el orgullo y la crueldad terminan en ruina;

hechos que la Providencia suprema conoce, y a los que
nuestra Humanidad le afiade gloria, glorificando al trono.
En cualquier tiempo y lengua extranjera,

con la grandeza nariva del sol dorado.

Bajo nuestro escenario con descos de éxito

la has visto a veces en un humilde vestido. ..

las gotas brillantes que caen de cada ojo luminoso

la pompa ausente que suplen brillantes gemas.

Olvidanos entonces, si intentamos mostrarte,

en fas sepas sin arte, un cuento de la privada afliccién.
Un aprendiz [ondinense arruinado, ese es nuestro tema...”

Y finalmente:
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Fn una vida humilde basamos nuestra angustiosa escena:
. . )
no permitas que tus iguales conmuevan menos tu compasién.

Lo que avizoramos aqui es un nuevo y tinico énfasis en la compasién: la com-
pasién como simpatfa. Este es el marco de un humanitarismo creciente, al
menos como aspiracién. Pero lo que aquf nos interesa es el contraste entre la
compasién y la pompa, donde la extensién de la tragedia anterior es interpre-
tada como si solo el rango fuese el factor decisivo. Era inevitable, por supuesto,
en la era de la revolucién burguesa, que las conexiones feudales y posfeudales
entre poder regio y el orden del universo fueran rechazadas. Pero lo que ocu-
rti6 en la prictica, en este rechazo, fue una evidente pérdida de la dimensién
de estas relaciones, que podrfamos definir como la pérdida de la conexién
humana con cualquier cosa mds all4 del nivel privado. El humanitarismo,
como ideologfa, es la expresién exacta de esta reduccién. El expresa la simpatfa
y la compasién entre personas privadas, pero excluye técitamente cualquier
posible concepeién de sociedad, y desde allf cualquier perspectiva clara de
otden o justicia.

Es por supuesto sencillo culpar a la burguesfa por esto, como han hecho
muchos historiadores del drama. Pero la simple acusacién omite conveniente-
mente la real ctapa intermedia, en la que el orden feudal, como expresaba el
drama, colapsé desde adentro. La vigorosa exploracién de las tensiones entre
individualidad y orden, de hecho, se habfan clausurado abruptamente a co-
mienzos del siglo XVIL, en lo que concernfa al drama. El desafio decisivo de la
poderosa Revolucién inglesa pudo haber producido nuevos tipos de drama,
pero no lo hizo; la destruccién del puritanismo al drama fue probablemente
decisiva. Lo que ocurrié en cambio fue la separacién del drama de la corriente
social principal, y las reducciones de las grandes tensiones de la tragedia isabe-
lina a la “pompa” y al “espectdculo” que tuvo lugar dentro de un continuo
drama menor. La energfa del héroe, rehaciendo los limites humanos, se volvid
convencional y enfrié las posturas fijadas de “el héroe trdgico”. Pope podia
describir al Cato de Addison como:

Un bravo hombre luchando en las tormentas del destino,
y el intenso derrumbe de un estado cayéndose.

Pero la verdadera descripcién, de eso en lo que se habfa convertido la tragedia,
es la de Cotes:
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:Con qué pluma ustedes podrian dibujar la dudosa lucha,
del honor luchando contra el amor a la vida?

El conflicto de las pasiones formales y fijas con los deberes formales y fijos del
rango y del honor fue decisivamente reemplazado por la mds temprana y crea-

‘tiva tensién. Cuando los dramaturgos burgueses rechazaban la “pompa” esta-

ban golpeando ya la cdscara vacfa.

El rango, entonces, devino clase, y una vez que esto ocurrié, una nueva
definicién de tragedia fue inevitable. El rango implicaba orden y conexién: la
clase, solo la separacién dentro de una sociedad amorfa. La intensidad de la
conexidn humana fue entonces necesariamente un asunto de simpatfa huma-
nitaria, en la “afliccién privada” o en la “angustia privada”. El crecimiento de
la actividad compasiva fue acompafiado por la creencia en aquello que llama-
ron redencién: arrepentimiento y cambio de corazén. No es solo que esta es-
tructura de sentimientos haga la escritura de [a tragedia dificultosa; como pét-
dida esto es menor, si la estructura realmente se realiza. No es solo que la
intencién de combinar estructuras dispares produzca una tragedia sentimen-
tal, con tales valores nuevos. Lo importante es la pérdida de la dimensién y de
la referencia. Hay una brecha evidente entre la simpatfa privada y el orden
ptiblico. Los dramaturgos burgueses, movidos por la compasién y la simpatia,
y luchando por el realismo, fueron de hecho traicionados por esta brecha, en
la que ningin realismo era posible. Porque los recursos de la tragedia no eran,
incluso en esa experiencia, solo ptivados. La mejor obra del perfodo, £/ merca-
der de Londres de Lillo, es incluso explicitamente social. De lo que debemos
anoticiarnos es entonces de que la compasién y la simpatia tienen pocas op-
ciones, excepto como gestos, contra los imperativos reales y solidificados en la
nueva sociedad. Donde la propiedad estd en cuestién, como en esta historia
del aprendiz de ladrdn, el juzgamiento es agudo y certero. El ladrén es conec-
tado con el asesinato sistemdticamente, y misticamente, como la rebelién con
el desorden universal. Entonces los palos se levantan, con su propia clase de
inevitabilidad, y los sentimientos humanitarios de compasién y simpatfa que-
dan varados en las sombras. La afliccién acompana a la ejecucién, y el huma-
nitarismo muestra sus limites,

Vemos entonces cémo, subterrdneamente, la pérdida de dimensién es la
afirmacién complaciente del éxito social del sistema. El crimen no paga, y el
crimen es sobre la propiedad. La arbitrariedad del poder ha sido experimenta-
da en la sangre; sus pretensiones podrfan haberse rechazado como pompa.
Mas la arbitrariedad del poder es un dato humano, que los dramaturgos bur-
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gueses carecen de valor para probar. Tangencialmente, confusamente, el reco-
nocimiento se hace, la lucha por el dinero ha reemplazado a la lucha por el
poder como un motivo humano y como un motivo trigico. La destruccién de
la familia por la codicia del dinero es indirectamente presentada en la Fazal
curiosidad de Lillo. Pero el imperativo no estd seriamente cuestionado, y cierta-
mente no puede conectarse con el cuerpo completo del deseo humano. La tra-
gedia burguesa ha sido culpada por ser demasiado social, por excluir la referencia
universal de la tragedia renacentista y humanista, Otra forma de exponer el
asunto es que no es lo suficientemente social, dado que su ética privada, compa-
siva y simpdtica, no puede negociar con las verdaderas contradicciones de nues-
tro tiempo, situadas entre el deseo humano y los limites sociales. A través de esta
doble voz, de la compasién y la certidumbre, ofmos el primer acento débil del
hombre como victima: el viejo alcance largo del heroismo ido, los limites cono-
cidos innombrados. Cuando por fin, realmente, los limites son conocidos y
nombrados, como una falsa sociedad, el héroe puede emerger, como un rebel-
de otra vez. Pero esto, en los hechos, se logré solo un siglo después, en el pe-
rfodo de la tragedia liberal.

La tragedia burguesa, como una fuerza creativa, se decoloré rdpidamente,
en sus formas originales. En un sentido pasé a la clandestinidad, siendo con-
ducida allf por sus propias contradicciones. La energfa explorada emergid, de
modos extrafios, en la tragedia romdntica. Lo que es bastante evidente, a través
de todas las fallas del drama romdntico, es la reanudada y renovada afirmacién
de la energfa individual. Los deseos del hombre son otra vez intensos ¢ impe-
rativos; llegan y prucban el universo mismo. La sociedad es identificada con la
convencién, y la convencién como la enemiga del deseo. La rebelién indivi-
dual es humanista, en un nivel consciente. Prometo y Fausto, caracterfstica-
mente, son sus héroes. Pero la condicién del desco, inconsciente, es ser siem-
pre prohibido. Lo que ocurre es que las formas del deseo se desvian e incluso
pervierten, y eso que aparece como rebelde es mds propiamente una desespe-
rada buisqueda del paraiso y de ayuda. Esto relaciona preocupacién con remor-
dimiento: intenso, penetrante y mds allé de sus causas enunciables. Para l2
tragedia roméntica el hombre es culpable del dltimo ¢ innombrable crimen
contra su propio ser.

La imposibilidad de encontrar un hogar en el mundo, la condena a una
culpa vagabunda, la discusién sobre sf y sobre los otros en un deseo que va
mds alld de las relaciones: estos temas romdnticos son un recurso importante
en casi toda la tragedia moderna. La pretensién es absoluta pero ocurre,
paradéjicamente, dentro de una situacién en la que el hombre huye de sf
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mismo. Dentro de esta paradoja, ¢l genio dramitico hizo eventualmente su
trabajo. Pero también, durante el tiempo de la madurez de Ibsen, el dltimo
recurso dramdrico de la tragedia liberal ha aparecido: la creciente identifica-
ci6n confidente de una falsa sociedad con el hombre como enemigo real; la
enunciacién, en términos sociales, de la alienacién anénima formal. Este
cuerpo de pensamiento social tuvo muchas clases de influencias. En una
direccién, llevé a la negacién de la tragedia. El hombre no solo se hace sino
que también se rehace a sf mismo, El deseo roméntico de redencién y rege-
neracidn ha dado, en esta tendencia, una definicién social mds o menos
precisa: cuando el hombre estuvo en los limites en los que normalmente se
producfa la tragedia devino consciente de su naturaleza y pudo regresar a
abolitla. Cuando esta abolicién era vista como un proceso social, no lo era,
al menos en el siglo XIX, y no condujo a la tragedia en absoluto. La idea de
tragedia, realmente, fue reducida a fa mistificacién y al fatalismo: una ironfa
que atin nos atormenta ahora que la tragedia colectiva, y la sociedad trdgica,
han sido amplia y profundamente experimentadas. Eso que aqui emerge,
como una imagen controlada, no era la revolucién, sino el individuo libera-
do. Actuado para s, y por sus propias razones, un solo hombre que puede
cambiar los limites humanos y transformar su mundo. Mirando hacia atrds
en la tragedia romdntica, y mds adelante en la tragedia existencialista, esta
concepcién estaba atin en su forma pura a fines del siglo XIX. Pero en acto
y eleccién, por un acto de voluntad, el individuo se resistia al rol de victima
y se convertfa en una nueva clase de héroe. El heroismo no estaba en la no-
bleza del sufrimiento, como limite buscado. Estaba ahora, ambiguamente,
en la aspiracién misma, Lo que se pedfa era la autorrealizacién, y cualquier
proceso semejante era una liberacidn general. El hombre singular, como
asunto del discurso, devino plural y capital: el Hombre.

La tragedia liberal, en su desarrollo completo, sacé de todos los recursos
que habfan sido nombrados, pero en una nueva forma y presién creé una
nueva estructura de sentimientos. Es importante, para comprender esta etapa,
no intentar fragmentarla, cuando aparece en Ibsen. La exploracién humanista
de los desconocidos alcances de la vida; la preocupacién burguesa por el hu-
manitarismo y por el dinero; las romdnticas intensidades de alienacién, el re-
mordido y pervertido deseo; el reconocimiento social de las instituciones
muertas y de los limites de las creencias: todo esto estd presente en Ibsen, pero
en activa combinacién, no como influencias separadas. Intentar resolver su
trabajo en una de estas lineas ha sido la practica comin de la critica: Ibsen el
crftico social; Ibsen el romdntico o el existencialista: cada uno ha sido plausi-
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blemente presentado. Pero el verdadero interés se encuentra, donde la obra lo
focaliza, en la lucha de estas fuerzas y en la composicién de cada drama.

Ibsen crea una y otra vez en sus obras, con una extraordinaria riqueza de
detalles, falsas relaciones, una falsa sociedad, una falsa condicién humana. Las
marcas a lo largo de esta escala son con frecuencia muy dificiles de discernir.
La mentira inmediata est4 casi siempre presente, pero hay grandes variaciones
en sus referencias dltimas: a veces una condicion alterable; a veces una condi-
cién absoluta; casi, ambiguamente, algo entre ellas, Aun la referencia general,
de cualquier tipo, es persistente; la mentira nunca es meramente local, sino
que es un sinénimo de una condicién general. Caracteristicamente, para la
tragedia liberal, la lucha contra la mentira es individual; el hombre lucha por
su propia vida. La vocacién de Brand es a “Todo o Nada®, y comprometerse
personalmente le es imposible:

Pero hay una cosa que jamds puede darse.
A ti mismo, tu yo, el templo sagrado. _
No puedes atar, ni encauzar, ni contener la corriente de su vida.”

O de nuevo:

Sentirse completamente realizado,
ese es el verdadero derecho del hombre
y a nada mds que eso aspiro.

Al mismo tiempo, el “derecho” es también el “llamado™
Me ha dado una gran carga. Yo debo.

El llamado a la integridad es visto como la autorrealizacién y sin embargo,
también, como lo necesario. El derecho y el deber coinciden en la autorreali-
zacién, como en las declaraciones liberales cldsicas.

Aun asi el punto ciilmine de la autorrealizacién es el que desaffa a la
muerte, excitando el orden comprometido. Dado que aqui la mentira es real:
el hombre es temeroso de la totalidad y de la autorrealizacién. Como el Rector
argumenta:

La forma mds segura de destruir a un hombre
es volverlo un individuo.
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El hombre se ha establecido para una vida fragmentaria, como el camino mds
fcil, pero este acostumbramiento es la enfermedad de su vida personal y de su
sociedad. La rutina es destructiva, pero también lo son las salvajes rupturas de
la rutina, las simples negaciones. Lo que se necesita es un acento nuevo y toral,
para

Nuestro tiempo, nuestra generacién, que estd enferma
y debe ser curada.

Asi el individuo, cumpliendo absolutamente consigo mismo, deviene, o se
ofrece a sf, como el libertador. Esta posicién es buscada una y otra vez en Ib-
sen, pero la resolucién varia. En Las columnas de la sociedad, La casa de muie-
cas, Un enemigo del pueblo, la negacién del compromiso es ambiguamente
acarreada a través, sino de la liberacién, del dltimo desafio personal positivo.
En Peer Gynt, eso que vemos como la indagacién de la autosuficiencia es el
espectdcuto final de la simple evasién: el yo solitario, desprendido de la reali-
dad del mundo y los vinculos, crucificado y perdido, para ser redimido solo
por el retorno. Mds cominmente, en variados grados de énfasis, la lucha indi-
vidual es vista tan necesaria como trdgica. La evasién del compromiso, por el
compromiso, engendra vinculos falsos y una sociedad enfetma, pero la inten-
sién de concretar la responsabilidad termina una y otra vez en tragedia: el in-
dividuo es destruido en su intencién de salir de su mundo parcial.

Esta es la cruz de la tragedia liberal, y es en muchos sentidos dificil de
entender, La posicién simple es que el libertador heroico se opone y se destru-
ye por la falsa sociedad: es el mdrtir liberal. Es claro que Ibsen conocia este
sentimiento; que encuentra su memorable expresién en el Dr. Stockmann,
Pero no es bajo este patrén que Ibsen lleva a sus héroes a la muerte. Stock-
mann, enfrentado solo consigo, es fuerte y sobrevive:

El hombre fuerte en el mundo es el que estd mds solo.®

No es meramente por accidente o por complicacién que el héroe muere, La
tragedia, de hecho, se construye bajo la forma de aspiracién, en el significativo
concepto de deuda.

En la accién ¢ imaginerfa de las obras, la naturaleza de la deuda es persis-
tentemente explorada. Justamente como una aspiracién que no puede ser sim-
plemente reducida a una reforma social, a un llamado religioso, o a la expre-
sién de si misma, sino a los despojos obstinadamente generales -la liberacién
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del espiritu y la energfa humana— donde !a deuda no puede estar sujeta a
obligaciones heredadas, a una sociedad cargada de compromisos, o al pecado
original. Hay a menudo formas en las que la aspiracién y la deuda aparecen,
pero los trabajos reales son exploraciones de las fuerzas conflictivas mds que
definiciones de las primeras. De este modo mientras que en Brand hay un
simple fatalismo

—sangre de nifios debe ser derramada,
Para expiar a los padres culpables—,

es también claro que las nuevas deudas han sido contraidas en el acto de nega-
cién del compromiso; es Brand mismo, y no meramente Brand el hijo o el ser
humano, quien es eventualmente culpable. La posicién podria simplificarse si
esta culpa fuera condenada a continuacién, si la voz al final de la avalancha —El
es el dios del amor”— fuera un veredicto. Pero este no es al caso. Brand hizo lo
que hizo, y sin embargo tuvo que llegar a este punto. Esta no s una tragedia
ética, en la que una eleccién diferente habria traido seguridad. La eleccién y el
destino no admiten alternativas reales.

Lo que pasa, una y otra vez en Ibsen, es que el héroe se define en oposi-
cién a un mundo, lleno de mentiras, compromisos y posiciones muertas, lu-
cha contra él, aunque como hombre pertenezca a este mundo, y tenga esta
herencia destructiva dentro de si. Ibsen se corre de esta forma, buscando algu-
na salida para este punto ciego, pero habituaimente vuelve a ella, y confiesa su
terrible poder:

:Espectros!... En el fondo, casi creo que somos espectros todos, Pas-
tor Manders. No sélo hemos heredado de nuestros padres la sangre
de nuestras venas, sino que heredamos también toda clase de ideasy
creencias caducas. Nada de esto estd vivo en nosotros; pero existe y
no podemos librarnos de ello. Hasta cuando tomo un periddico para
leer, veo surgir espectros entre lineas. Me imagino que llenan todo el
pais, que debe haber tantos como granos de arena. {Y todos tenemos
un miedo misero a la luz!’

Esta posicién, mientras se mantiene, no es mds que una giosa para entregarse
a la oscuridad. El llanto por la luz, el deseo de salir de dicho mundo, es persis-
tente y enfdtico:
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Dame ¢l aire y la brisa del dfa...

A través de la oscuridad la luz. ..

Una noche de verano en tierras altas. ..

La felicidad de la vida... siempre, siempre la felicidad de la vida...
luminoso, sonriente y glorioso aire...

Madre, dadme el sol.

Pero como la iiltima frase que conduce al llanto a Osvaldo nos lo recuerda:
la luz es solo una aspiracién entrecortada, en los Ifmites de la resistencia

humana. La muerte del apéstol Julidn, no de Cristo, ofrece el significativo
final:

Hc.rr'nosa tierra, hermosa vida... O, Helios, Helios, spor qué me has
traicionado?®

No hay forma de alejar la vida de la muerte, sin la resignacién trgica. Los
héroes de Ibsen mueren, caracterfsticamente, luchando, peleando y clamando:
la aspiracién a la luz queda confirmada, no contradicha, por sus muertes. En
este sentido, ellos atin son héroes, ademds héroes trdgicos. Los espectros

se aferran a nosotros. .. nunca nos podremos librar de ellos. ?
O como el liberal Rosmer dice:
Nunca podremos escapar de ellos, somos su casa.

Ibsen parece depender, y algo de su lenguaje ciertamente depende, de la idea
tradicional de pecado original. Pero el efecto del conjunto de su trabajo es de
hecho la transformacién de esta. El nunca abandoné la idea de la falsa socie-
dad, incluso cuando se dio cuenta de lo imposible que es consumir en una
sociedad que se te opone todo el tiempo. Ni nunca, verdaderamente, cambié
“deuda” por “pecado”. Las deudas que cuenta, que derriban a sus héroes, incu-
rren en la lucha entre vida y luz, sin embargo su inexplicabilidad termina por
ser expuesta. Cuando decimos “pecado”, o deseo de Addn, menospreciamos la
vida humana, en cualquier sentido de aspiracién. Pero este desco, en Ibsen, es
intenso y vilido. Y queda muy claramente exhibido en Emperador y Galileo,
donde el falso mundo del poder y fa falsa doctrina de la resignacién son igual-
mente rechazados, en la lucha por el “tercer imperio”, en la que “el espiritu del
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hombre quiere reingresar en esta herencia”. Es con la falsa condicién del espi-
ritu contra la carne con la que Julidn pelea, porque

Todo lo humano devino ilegal el dfa en que el profeta Galileo se
convirtié en gobernante del mundo. A través de él, la vida se ha

convertido en muerte.

El deseo falla, o se rompe, pero nunca es negado. El mundo de Ibsen, desde
sus dramas histéricos hasta sus piezas domésticas, es reconocible siempre por
este hecho: la lucha del deseo individual, en una situacién falsa y comprome-
tida, es para liberarse y conocerse. Es por esto por lo que no debemos hacerlo
pertenecer a la tradicién dramdtica en la que se podfa mostrar el deseo como
falso o como ilegal. En el mejor sentido, este s todavia el mundo liberal.

Fs también, sin embargo, ¢l mundo de la tragedia liberal. Implacable-
mente, en la mayorfa de sus obras, la afirmacién del deseo trae un punto de
quiebre

—un hermético lugar en donde enfermas pronto. Donde no se puede
ir ni hacia delante ni hacia atrds—

y el héroe, si no el deseo mismo, es resquebrajado. ;Por qué debe ser asf? ;Por
qué, repetidamente, debe una poderosa lucha contra el deseo hacerlo fallar y
quebrarlo? No es solo una fuerza exterior al hombre la que lo quiebra. Como
Rosmer dice, yendo hacia su muerte:

No hay juez sobre nosottos, y por lo tanto debemos hacer justicia
sobre nosotros mismos. '

Pero la justicia, atin, es muerte. La conviccién de la culpa, y su necesaria
retribucién, es tan fuerte que incluso podia ser impuesta por un designio
externo.

Y este es el corazén de la tragedia liberal, dado que nos hemos movido de
la posicién heroica del libertador individual, la aspiracién misma contra la
sociedad, a una posicién trgica; de ¢l contra él. La culpa, debemos decir, se
volvié interna y personal, tanto como la aspiracion lo era. El hecho personal e
interno es el Gnico hecho general, al final. El liberalismo, en su fase heroica,
comienza su paso a este siglo XX quebrdndose; sumdndose a si, el culpable y
solitario mundo; el tiempo en €l que el hombre es su propia victima.
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Todavia estamos en este mundo, y es dudoso si podemos claramente
nombrar todas estas presiones. La ideologfa caracteristica se presenta como
verdad e incluso como ciencia, hasta los argumentos en contra aparecen como
desesperados. Una estructura de sentimientos tan profunda como ésta actiia
en el mundo como si fuese su intérprete, de modo que podemos aprenderla

"tanto desde la experiencia como desde la ideologia. Todo lo que podemos de-

cir, reflejando a tragedia de Ibsen, es que el punto ciego ahi buscado, el punto
ciego en el cual el héroe muere fuchando por subir, era en realidad innecesario.
Allf no hay salida, solo queda una inevitable conciencia trdgica, mientras el
deseo aparece como esencialmente individual. Tenemos que empujar mds alld
de la indubitable conciencia social de Ibsen para descubrir, en sus raices, esta
misma conciencia individual. Ciertamente esta se ha reformado, la “tierra en-
ferma” es “sanada”, pero eso ocurre, siempre, por el acto individual: la con-
ciencia individual contra la sociedad. El cambio no es nunca cor el pueblo; si
otros vienen, pueden ser guiados. Pero también el cambio, con significativa
frecuencia, puede ser contra el pueblo; es contra estas voluntades que el liber-
tador se arroja, y la desilusién es muy rdpida. El habla por el deseo humano,
como un hecho general, pero lo conoce tinicamente como realizacién indivi-
dual. El yo hace entonces su mds terrible descubrimiento: no solo que hay un
mundo fuera de €, que le estd resistiendo, sino ademds, que este es capaz de
tener sufrimientos y descos similares. Es posible entonces para la realizacién
redefinirse: salirse del mundo y de los otros; a la soledad de las altas montafas.
Pero el deseo ha incluido la felicidad de la vida: la vida de la tierra, y de los
hombres y mujeres, por la cual el héroe sigue imantado, a pesar incluso de
conducirse a sf mismo a su rechazo. El conflicto es entonces también interno:
un deseo de vincularse en un sitio donde todas las relaciones conocidas se
restringen; el anhelo se estrecha a una imagen mental bajo la cual se realiza,
dado que la bisqueda de calor y luz ha terminado en frfo y oscuridad. Todo lo
que se mueve hacia las relaciones termina en culpa. Es significativo que en
ninguna parte de la obra de Ibsen haya amor activo, vinculos perdurables; la
imagen de esto, en el final de Peer Gynt, es como mucho una recaida del es-
fuerzo, un retorno a la madre, como descubriendo un amor equitativo. Con
mucha mds frecuencia, el vinculo con los padres no es siquiera una recaida.
Hay una clase de terror a la herencia natural misma. Como luego mostré la
psicologfa freudiana, la relacién entre nifios y padres es culpable como tal, y la
revelacién del rostro o del sentimiento del padre o de la madre, bajo el mismo
adulto, es en sf mismo horripilante. Esta ineludible conexién obsesiona, bas-
tante literalmente, la idea liberal del yo. En este sentido, nacer es ser culpable,
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v la herencia es una inevitable “deuda”. La identidad del yo “libre” es limitada
¢ impugnada por la herencia fisica necesaria. Esta conexién con los otros es
involuntaria, y estd en la sangte. Para el yo liberal esto no es una conexién sino
una contaminacién.

Entences, conducido por el deseo individual, con el que no puede admi-
tir ninguna conexién final, los adultos de Ibsen simplemente involucran y
dafian a otros, mds all4 de la posibilidad de realizacién. La libertad es definida
como el salirse fuera de esta red, o exponérsele, en nombre de la verdad. Pero
no hay ningn sitio para distanciarse, excepto por la renunciacién del deseo y
la vida individual que siguen adn activos resistiendo. El deseo, reiteradamente,
traiciona al desco. La mds activa btisqueda de realizar el ser aleja a las personas
en quienes se realiza el deseo. Era esto lo que Ibsen reconocfa en sus dltimas
obras; més notablemente en el Eptlogo dramdtico:

Vemos lo irreparable solo cuando...
;Cudndo?...

Cuando despertamos muertos

;Qué es lo que realmente vemos entonces?
Vemos que nunca hemos vivido."

La bisqueda de la realizacién del ser ha terminado en la negacién de la vida:

Me he asesinado, un pecado mortal contra mf mismo. Y por ese pe-
cado nunca podré expirar.'?

Este es el trigico reconocimiento final: que el ser, con todo lo que conoce
como deseo, conduce lejos de la realizacién, y es su propia ruptura.

Desde este reconocimiento, no hay forma de huir, dentro de la concien-
cia liberal. O existe el movimiento del deseo comuin, de las aspiraciones comu-
nes, como plantea politicamente el socialismo, o hay acepracién, reacia al
principio pero finalmente fortalecida y oscura, de la falla y de la ruptura como
situaciones comunes ¢ inevitables. De un modo u otro, la condicién total es
afirmada, y la diferencia misma se vuelve dramaticamente rara. Es verdad que
Shaw, en San fuan y en otros lugares, puede quedarse con patrones simples,
del heroico libertador descruido por la falsa sociedad. Numéricamente, mu-
chas otras obras repiten esto, pero, al menos en el drama europeo, este patrén
ha fallado normalmente en incluir algunos de los més profundos problemas y
energfas humanas. El héroe individual, como en Shaw, sobrevive solo como

RAYMOND WILLIAMS . 127

cuadro romdntico, vaciando su personalidad de tal modo que el rol positivo
puede ser cambiado sin mayores complicaciones. El acto de liberacién corres-
pondiente tiene un estrecho sentido histdrico o politico; no es una demanda
humana absoluta, sino una causa limitada aqui y all4. El problema de la frus-
tracién individual es disfrazado por su teatral transformacién en movimiento,
dejando todos los problemas profundos, de historia y personalidad, intocados.

La corriente principal de la tragedia se ha ido a otra parte: al mundo con-
finado, culpable y asilado del quiebre del liberalismo. Necesitamos seguir a
través de esta complicada fase particular, Pero, con Ibsen en la mente, vale la
pena mirar brevemente las obras de Arthur Miller, quien representa, esencial-
mente, un tardfo rival de la tragedia liberal, al borde (pero solo al borde) de su
transformacién al socialismo. Lo que distingue a Miller del gran drama con-
tempordneo de la culpa y la ruptura son las consecuencias retenidas de la falsa
sociedad, como una condicién alterable. En Todos eran mis hijos volvemos en
muchos sentidos al mundo de Ibsen: una mentira particular deviene la com-
probacién de una mentira general. Joe Keller, un pequefio manufacturero, ha
cometido un crimen social del cual ha podido escapar. El acepté el envio de
piezas defectuosas a la Fuerza Aérea en tiempos de guerra, y permitié que otro
hombre se hiciera cargo de las consecuencias y fuese encarcelado. La accién de
la obra es el crimen social hecho personal (por la muerte del hijo de Keller que
era piloto), y desde esta elaboracidn se vuelve social otra vez, devolviendo una
nueva comprensién de eso que es la sociedad. Este es, de hecho, el comienzo
de la alienacién:

El problema de Keller... no es que no puede decir lo correcto de la
injusticia sino que su disposicién mental no puede admitir que €,
personalmente, no tiene ninguna conexién viable con su mundo, su
universo, o su sociedad.!?

Esto es

el concepto de hombre se vuelve una funcién de produccién o dis-
tribucién en el punto en el que su personalidad se divorcia de las
acciones que impulsa.

Por seguir un caso particular, dentro de los vinculos paternos, es forzado a
reconocer la situacién general de la conexién humana:
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Creo que para él todos eran mis hijos. Y supongo que lo eran, supon-
go que lo eran. '

Sin embargo, esta nueva conciencia positiva no puede ir mds alld del nivel de
enunciacién; es un nuevo sentimiento, una responsabilidad colectiva y una
culpa colectiva, personalmente afirmada, pero la tragedia reside en el hecho de

ser retrospectiva. Keller, y todos a quienes ha matado, no pueden ser sino vic- -

timas.

Este tipo de victima es muy intensa en Miller. El Crisol nos recuerda,
dramiticamente, a Un enemigo del pueblo, pero tiene un nuevo sentido holis-
tico del terrible poder de la persecucién colectiva. Los individuos sufren por lo
que son y por la naturaleza del deseo, antes que por lo que tratan de hacer, y
el inocente es arrastrado junto con el culpable, con una fuerza epidémica. La
conciencia social ha cambiado ahora, decisivamente. La sociedad no es mera-
mente un falso sistema, con el que el libertador puede desafiarse. Es activa-
mente destructiva y malvada, pretendiendo a sus victimas solo porque estdn
vivas. Aparece aun como una sociedad falsa y alterable, pero tan solo vivir en
ella es, ahora, suficiente como para convertirse en su victima. En La muerte de
un viajante la victima no es el inconformista, el heroico pero vencido liberra-
dor; es, mds bien, el conformista, el prototipo de la sociedad misma. Willy
Loman es un hombre que ha pasado de vender cosas a venderse a sf mismo, y
que se ha vuelto, en efecto, una mercancia como tantas otras mercancfas a la
espera de ser desechado por las leyes de la cconomia. Trae la tragedia bajo ¢
mismo, no oponiéndosele a la mentira, sino viviéndola, Irénicamente, la for-
ma de su aspiracién es nuevamente la forma de su derrota, pero ahora no para
un final liberador; sino para salir del paso simplemente, para verse bien a sl y
a sus hijos. La conexién entre padres ¢ hijos, que aparece como necesariamen-
te contradictoria, es otra vez trigicamente decisiva. Una nueva conciencia se
conforma entonces: la victima no tiene modo de vivir fuera, pero puede tratar,
en la muerte, de afirmar su pérdida de identidad y su voluntad desaparecida.

Proctor, en El Crisol, habfa muerto como en un acto de autopreserva-
cién: preservacién de la verdad de él mismo y de los otros, en oposicién a las
mentiras de la persecutoria autoridad.

:Cémo puedo vivir sin mi nombre?

Este sentido de la verificacién personal por la muerte es la tiltima etapa de la
tragedia liberal. En E/ Crisof estd virtualmente la posicién del mdrtir liberal,
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aunque complejamente caracterizado por la culpa personal de Proctor. Pero en
La muerte de un viajante y en Panorama desde el puente esta implicancia mds
amplia queda ausente. No es nuevamente ¢l mdrtir sino la victima; el indivi-
duo desconectado. En la muerte de Willy Loman la desconexién confirmé un

. hecho general sobre la sociedad; en la muerte de Eddie Carbone, Miller se

movié hacia atrds, y la muerte de las victimas ilustré una condicién rotal.
Aqul, otra vez, y al final del desarrollo, se trata del ser contra sf mismo. El
deseo se acelerd, vinculando energfas con destruccién. Como Eddie es quitado
de su rutina e introducido en su deseo, hay una rdpida desintegracién: los
conocidos ritmos sexuales se desglosan en sus perversas variaciones, para los
dnicos que ahora posee energfa. El rechaza a su esposa, ya que su deseo se
transfiere a la chica a la que han alojado. Y su energia mds vital lo conduce a
través del incesto y la homosexualidad, la culpa se vuelve asi mds una parte de
st deseo donde su identidad y sus conexiones normales se desdibujan. En el
terror de sus complicados celos, ¢l traiciona la conexién humana por la que ha
vivido, entregando a los parientes inmigrantes de su esposa a una sociedad
inhumana y alienante. Cuando deseo y culpa estdn asf de enmarafiados, no
hay forma de vivir, y provoca su muerte gritando “Quiero mi nombre”,

Este es el dltimo grito trdgico, en un mundo desintegrdndose. El deseo
humano se destruye a si, bajo presiones intolerables, y la figura del héroe indi-
vidual, que podria rehacer su vida y su mundo, estd bastante olvidado, es una
de las viejas historias, del solitario hombre contempordneo, queriendo ser no
mds que €l mismo, fallando incluso en esto y transfiriendo el significado a su
nombre y su muerte. Preservar la vida de uno, como estdn las cosas, es “con-
formarse con la mitad”, como dice Miller al final de Panorama desde el puente.
Y si esto es asi (en una sociedad falsa en la que el individuo no puede cambiar
por s{ mismo) entonces el impulso liberal original, la completa autorrealiza-
cién, se vuelve inevitablemente trégico. El yo que quiere y desea destruye al yo
que vive, pero ¢l rechazo de la voluntad y el deseo también son trdgicos: con
una insignificancia corrosiva, a medida que el yo s arrancado.

El paso final, aclarado en Después de la catda, es la aceptacién y generali-
zacién justamente de esta insignificancia: la urgencia personal finalmente re-
conoce que deseo y culpa son inseparables. La identificacién con la falsa socie-
dad —mediante la tortura, [a traicién— como parte de nuestro propio deseo es
tan fuerte que no podemos oponernos a ella significativamente por mucho
mds tiempo, tampoco podemos evitarla cambidndola por la muerte, queddn-
donos simplemente podemos confirmarla, perdonarla, y vivirla, en nuestro
asilado y solitario sufrimiento. Y entonces este punto ciego es definitivo, y
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todos somos victimas, donde la pretensién misma es un disfraz para la cruel-
dad. Pero cuando ha pasado esto, en la mente de una cultura entera, la trage-
dia liberal ha terminado, este es nuestro punto ciego.
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Capftulo 2

Tragedia privada: Strindberg, O’Neill,

Tennessee Williams

Hay un tipo de tragedia que termina con el hombre desnudo e incémodo,
expuesto a la tormenta que €l ha creado. Esta exposicién en la lucha ha sido
un punto ciego comun del liberalismo y el humanismo. Pero hay otra clase de;
tragedia, superficialmente parecida a esta, que de hecho comienza con el hom-|
bre desnudo e incémodo. Toda la energfa primaria se centra en esta criaturaf
solitaria, que desea, come y lucha sola. La sociedad es la mejor de las institu-
ciones arbitrarias para prevenir que esta horda de criaturas se destruyan unas a
otras. Y cuando estas personas aisladas se satisfacen, en eso que es llamado
relacién, sus intercambios provienen de la lucha, inevitablemente.

La tragedia, desde esta perspectiva, es inherente. No es solo que el hombre
sea frustrado, por los otros y por la sociedad, en sus deseos primarios y mds pro-
fundos. Es ademds que estos deseos incluyen la destruccién y la autodestruccién,
Lo que es llamado impulso de muerte recibe el estatus de instinto general, y sus
W&aén y agresuin, son tenidas por por normales. El proceso de
VIVIr es entonces una continua licha y ajuste de las poderosas energias hechas
para la satisfaccién o para la muerte. Es posible dotar de gran énfasis a la satis-
faccién, pero dentro de la forma de este pensamiento solitario es inevitable que
esa satisfaccién, sin embargo intensa, sea temporal, e involucre la sumisién o la
derrota de otro. El deseo de muerte puede llegar a ser menos fuerte, o mds re-
cénditamente disfrazado, pero por supuesto, cuando se realiza, es permanente.
Entonces, dentro de esta forma, vida y muerte han sido devaluadas. La tormen-
ta de la vida no se levanta, por ninguna accién personal: comienza cuando nace-
mos, y nuestra exposicién es absoluta. La muerte, en contraste, es una clase de
realizacién, una paz y solucién comparativa.
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La obra de August Strindberg es el mds desafiante y original ejemplo
dentro de este tipo de tragedia. El argumenté esquemdticamente, incluso en
sus muy ortodoxos libros de textos, que tal versién de hombre puede parecer
indiferente o absurda. Pero cuando se la carga con la experiencia, y con el
poder dramdtico, da muchas veces un resultado notable. Podemos observar
que por varios motivos la versién esquemdtica es destacadamente exclusiva, en
muchas clases reales de accién y sentimiento. Histéricamente la emergencia de
esta version es aiin mds destacable por su inclusividad: trayendo muchos tipos
de acciones y sentimientos conocidos a una nueva y potente luz. La tragedia
de las relaciones destructivas, cuando toma nuevas descripciones de dreas de la
vida persuasivamente comunicadas y generalizadas, obtiene la fuerza de la re-
velacién.

Strindberg escribi6 en el Prefacio de La sefiorita Julia:

Personalmente, encuentro la alegtfa de la vida en estas tensas y crue-
les luchas, y mi goce radica en conseguir conocerlas alguna vez, en
conseguir aprenderlas alguna vez.

El centro de interés es caracterfstico: las “tensas y crueles luchas” son verdade-
ramente un epitome. Pero la atencién es modulada, en esta temprana frase de
la obra de Scrindberg, por el espiritu de la indagacién, el deseo por conocer y
comprender. De modo similar las inhumanas afirmaciones de Freud fueron
heroicamente moduladas, a través de su vida, por el esfuerzo de comprendery
tracar. El desarrollo final del patrén, cuando estas “tensas y crueles luchas” se
asumen como una verdad completa, y son meramente demostradas, llega des-
pués y de otro fado.

Cuando los dramaturgos burgueses hablaban de tragedia privada, presta-
ban atencién directa a la familia, como una alternativa a este estado. La socie-
dad, caracteristicamente, era el término perdido, La vida personal era un asun-
to familiar. Entonces, muy tempranamente, la posible desintegracién de la
familia, por deseos personales disonantes, apareci6 como tema trigico. Pero la
clase de desintegracién que eventualmente domin la imaginacién de fos bur-
gueses fue mucho mds que esta. Podemos observar cémo, en la tragedia libe-
ral, el hecho de la herencia se vuelve contenido y terrorifico. El mundo de
Strindberg, y de muchos otros escritores desde €], es una etapa que va incluso
mds all4 de esto. Dentro de los vinculos primarios, que son intensamente va-
luados, el hecho de esta contencién se da por sentado, y ¢s menor en compa-
racién con la asociacién entre amor y destruccién: una asociacién tan profun-
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da que no es, como afirman los escritores liberales, el producto de una historia
particular; es, mds bien, general y natural, en todas las relaciones. Hombres y
mujeres enfermos que destruyen a otros en un acto de amor y en la creacién
de una nueva vida. Y esta nueva vida es en s{ misma culpable, no tanto por la
herencia como por la relacién bajo la cual inevitablemente nacié. Este sujeto
&s usado como arma y premio en la continua lucha de los padres, y su inde-
seabilidad no solo es experimentada como propia en su origen, sino que se
reactualiza desde el momento en que no hay sitio formal para esta persona
donde ha nacido. La pérdida de este lugar es una exposicién absoluta, cautiva-
da por los deseos de un retorno imposible. Asf la creacién de la vida y la con-
dicién de la vida son igual de trdgicas: una profunda y terrible pena con la que
se activan deseos de amor creciente que solo en el final se acentiian y confir-
man: se acentdan, porque sus alegrias serdn breves; se confirman; porque su
naturaleza los llevard a la misma lucha hiriente. Amor y pérdida, amor y des-
truccién, son dos caras de la misma moneda:

Capitdn: ...mi padre y mi madre no gquerian tenerme, por eso nac{
sin voluntad. Por eso cuando nos conocimos sentf que acababa de
forjarme, que tu y yo éramos uno, por eso dejé que mandaras. ..
Laura: Y por eso te amaba como a un nifio. Pero ;sabes?, ti lo vefas,
cada vez que tus sentimientos cambiaban y te ponfas delante de mi
como un amante, a mi me daba vergiienza, y al placer de tu abrazo
lo segufa el remordimiento de la conciencia. ;Como si la sangre sin-
tiera vergiienza! jLa madre transformada en amante! ... ah{ estaba el
error. La madre era tu amiga, pero la mujer era tu enemiga, y el amor
entre los sexos es lucha; y no creas que yo me entregaba; yo no me
entregaba sino que yo tomaba lo que querfa tomar...!

Esta es la exposicién central que Strindberg llamaba “mi twragedia, Ef padre”. El
capitdn es conducido a la insensatez por una esposa determinada a cualquier
costo al control de la hija. La participacién del hombre en la creacién de la
nifia no fue menos que sufrida, ahora su rol ha terminado y debe ser expulsa-
do. Sin embargo no es la mera crueldad de Laura, respaldada por otras muje-
res, lo que conduce al Capitdn al quiebre. Es también la pérdida de la voluntad
de vivir, cuando descubre lo que para él es la verdad sobre su paternidad:

Capitdn; Para mi, que no creo en el més alld, Ia nifia representaba la
vida mds all4 de la muerte. Esa era mi idea de eternidad, y quizds lo
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dnico que tiene alguna relacién con la realidad. Si me la quitas, mi
vida queda trunca.’

Sin embargo la distancia aparece como inevitable:

Capitén: ;Nunca se sintié ridfculo como padre? No conozco nada
tan cémico como ver a un padre llevando a su nifio por la calle, o
cuando oigo a un padre hablando de sus hijos. Habrfa que decir “el
hijo de mi mujer”. [...] {Mi hijo! El hombre no tiene hijos. Es la
mujer la que los tiene, y por eso es porque el futuro es suyo, mientras
nosotros morimos sin hijos.

En el poder de Ef padre, y en La danza de la muerte, Strindberg promulga esta
terrible y absurda visién. Esta combinacién de cualidades explica el tono de las
obras en el que no hay piedad por la presencia simultdnea de exasperacién y
disgusto. F! sufrimiento es conocido, y profundamente respetado, mas allf estd
la energfa que también es una protesta contra lo imposible y lo permanente.

Es especialmente relevante en Strindberg que la visién de relaciones des-
tructivas esté adn, en esta etapa, conectada con otras energias y facultades. El
deseo por saber, como en los experimentos del Capitdn, ¢s real y aparece como
absoluto, hasta que el odio generado en el matrimonio lo abruma. Y, en el
discurso sobre el significado del hijo, la referencia estd explicitamente cons-
truida desde las ideas de deseo, propésito e inmortalidad. Esto es parte de la
tragedia: que estos impulsos humanos estén cortados por el terror en las raices
de la vida.

Strindberg se describe a sf mismo como naturalista, y es esto mucho mds
que la descripcién de un método:

El naturalismo no es un método dramdtico como en Becquer, una
simple fotograffa en la que se incluye todo, incluso la mota de polvo
en los lentes de la cimara. Este es el realismo; un mérodo, dltimamen-
te exaltado en el arte, un diminuto arte que no puede ver el bosque por
los 4rboles. Ese es el falso naturalismo, que cree que el arte consiste
simplemente en dibujar una pieza de la naturaleza en una manera na-
tural; pero ese no es el verdadero naturalismo, que busca todos los
puntos de la vida donde los grandes conflictos ocutren, que se alegra
de ver aquello que no puede ser visto todos los dfas.
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Es quizds una ldstima que los subsecuentes usos de “naruralismo” o “realismo”
hayan sido directamente opuestos, en cada caso, a las definiciones dadas por
Strindberg, Pero el punto esencial no es dificil. Para Strindberg, el naturalismo
era primeramente una actitud de la experiencia, que determinaba la sustancia
de su arte. El método dramdtico buscaba esta experiencia desde la naturaleza.
El principio de seleccién era cominmente llamado “naturalismo”, en linea
con los usos filoséficos mds que con los usos criticos de este término, Strind-
berg escribid, por ejemplo:
El naturalismo ha abolido la culpa al abolir a Dios.? 4

e e g e
En su propio trabajo temprano, este punto de vista es evidente. Esta es la ra-
z6n principal por la cual la tragedia es de un nuevo tipo. La sentencia citada
viene de [a mitad de una explicacién del porqué La sefiorita Julia es trigica:

Ella es una victima de la discordia que el crimen de la madre produ-
jo en la familia; una victima, también, de las ilusiones del dia, de las
circunstancias, y de su propia constitucién defectuosa —elementos
que todos juntos son equivalentes a la antigua moda del Destino y de
la ley Universal~. El naturalismo ha abolido la culpa al abolir a Dios;
pero las consecuencias en la accién ~castigo, encierro o el miedo a lo
mismo— no las puede abolir por la simple razén de que permanecen,
sin importar si su veredicto es ecudnime; con una criatura herida no
es tan amable como con un desconocido, que no ha sido injuriado,
y puede darse el lujo de ser.

En consecuencia no hay justicia ni ley externa, sino dafio y venganza, exposi-
cién y odio: una simple lucha humana. Este es un terreno suficiente como
para que los seres humanos se destruyan unos a otros, e intenten destruirse a
sf mismos, como Strindberg continda argumentando, conducidos por sus
propias ideas e ilusiones.

Sin embargo, mientras la conexién exterior se construye, un punto de
vista alternativo es posible. En La sefiorita fulia, particularmente, Strindberg
conecta las pasiones destructivas con una lucha de clases sociales:

Por lo que el valet, Jean, continda con vida, mientras la sefiorita Julia
no puede vivir sin honor.

Y
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Sugiere, incluso, que Jean es un sujeto alto y fuerte, y que deberfamos ver la
lucha de este modo:

No hay cosa semejante a un mal absoluto; la ruina de una buena fa-
milia significa la buena fortuna de otros, que a partir de ella pueden
ascender.

Esta, ciertamente, es una clase de naturalismo, del tipo popularizado por la
falsa analogfa de la evolucién biolégica de la lucha de clases e individuos. La
“sobrevivencia de los mds aptos” fue trasladada como la vicroria del sujeto
fuerte; asf incluso el conflicro violento estd hecho para una felicidad general.
Strindberg habfa intentado y conservado brillantemente esta concepcidn,
aunque en retrospectiva esto sea erréneo:

La sefiorita Julia es un personaje moderno; no es que esa media mu-
jer, que odia a los hombres, no ha existido en todas las épocas, sino
que ella ha sido descubierta, ha dado un paso al frente y ha obligado
a escucharla. La media mujer es un sujeto que se empuja hacia delan-
te, que se vende a sf mismo ahora por poder, por titulos, por distin-
ciones, por diplomas, como antes se habfa vendido por dinero. Y en
estos puntos reside su descomposicién. No es un buen personaje —no
dura— pero desafortunadamente trasmite sus propias miserias a otras
generaciones; por otra parte, el hombre decadente parece ser incons-
ciente al hacer su eleccién, de modo que se muldiplica y produce
descendencia de sexo indeterminado, para quienes la vida es una
tortura, Afortunadamente, esta mujer perece, ya sea por una falta de
armonia con la realidad, o a través de un incontrolado motfn de su
instinto suprimido, o mediante Ja destruccién de sus esperanzas de
alcanzar al hombre. El personaje es trdgico, ofreciendo, como tal, el
espectdculo de una lucha con la naturaleza: trdgico, también, como
una herencia romdntica siendo ahora dispersa por el naturalismo,
cuyo tinico deseo es la felicidad; y por la felicidad que los personajes
fuertes y buenos requieren,

El retrato es vigoroso, y el andlisis es social. Pero en la prictica Strindberg no
podfa sustanciar esta perspectiva alternativa, El elemento de clase en el amorio
de Julia y Jean es importante, ciertamente, pero bajo éste y a través de éste se
juegan otros importantes patrones. No es solo que Jean mismo estd lejos del
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“personaje bueno y fuerte” del comentario intelectual. Es que el sexo es, o indi-
ferente, como en Kiristin, o la fiebre que en la sangre de Julia acarrea su propia
violencia. Dentro de esta particular situacién, que tiene su propia importancia,
los supuestos patrones de recursos universales se parecen mucho al destino, En-
tre el hombre y la mujer hay solo una conquista, y en reaccién z ella hay odio.
En ningiin sitio, en la literatura moderna, se ha ofdo mds poderosamente este
ritmo. La danza de la excitacién sexual es a la vez la danza de la muerte.

El poder de Strindberg como dramaturgo estd en su énfasis en el proceso:

El proceso psicoldgico es uno de los principales intereses de la nueva
generacién; sus almas inquisitivas no se contentan con observar lo
que pasa; necesitan saber cémo es que pasa.

En este sentido Strindberg es preeminentemente el dramaturgo de una légica psi-
colégica. Es extraordinariamente creativo de un modo puramente técnico: en la
capacidad de encontrar formas nuevas y dindmicas a través de las cuales el proceso
psicolégico puede promulgarse. El mérito de esta clase de compromisos es en
cualquier caso su particularidad: el convincente detalle de un vinculo destructivo
real. Sin embargo es verdad que en Strindberg, como en muchos otros psicélogos
de nuestro siglo, debajo de la particularidad del deralle se oculta un cuerpo de
asunciones y afirmaciones muy firme e incluso rigido. Mostrar que una relacién
particular es destructiva puede ser empfrico y dindmico, pero el efecto disminuye,
en cualquier andlisis final, cuando nos damos cuenta de que la relacién se sigue de
una condicién general presupuesta. Nada en absoluto se ha mostrado sobre las
relaciones, y la particularidad del detalle puede ser un mero embellecimiento, si la
suposicién dominante final es la soledad personal en un mundo sin sentido. Las
relaciones son entonces por definicién destructivas: no solo porque la soledad de
las personas no puede combinarse, puede solo chocar y dafiar a otros; sino también
porque estas breves experiencias de unién fisica, ya sea en el amor sexual o en la
infancia, son inevitablemente destructivas, rompiendo o amenazando fa soledad
con todo lo que se conoce como individualidad:

Nosotros, como el resto de la humanidad, vivimos nuestras vidas,
inconscientes como nifios, llenos de fantasfas, ideales e ilusiones. Y
entonces despertamos. Sf, pero despertamos con nuestros pies en la
almohada, y el hombre que nos ha despertado era él mismo un so-
ndmbulo... Sintiendo que no tuvimos mds que un breve reposo ma-
tutino, con suefios salvajes, y que ya no habrd despertar.
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Este es el sentimiento del Capitdn en Ef padre, cuando su matrimonio se des-
morona, pero la generalizacién es caracteristica. Este mundo del sondmbulo,
del sofiador, del extranjero, se vuelve, en la obra de Strindberg, total. La envol-
tura de las relaciones particulares cayeron, y la sola conciencia tomé el control.
La Jucha humana, en este extremo del dolor, deviene completamente interna,
Las otras personas son simples imdgenes dentro de una agonfa privada.
Camino a Damasco es la bisqueda del final de esta agonia, y es significa-
tivo que esta btisqueda, en el fondo, sea la de la muerte, como el dnico final
concebible. Caracteristicamente, sin embargo, en un mundo sin Dios, esto es

Muerte sin la necesidad de morir ~mortificacién de la carne, de la
4

vejez—.
Eso supone no solo que toda experiencia sea vista como destructiva, con otras
personas y con todo el conjunto de relaciones pasadas combinadas dencro de
un patrén macabro y maldito. Sino que ademds estdn en esta agonia los frag-
mentos del ser y su alienacién final. El personaje central es el Desconocido,
que es principalmente un desconocido de sf mismo:

Desconocido: Se susurraba en mi familia que soy un nifio cambiado
al nacer... Un nifio sustituido por los elfos por el nifio que habfa
nacido... ;Son estos elfos el alma de la infelicidad, quienes todavia
aguardan la redencioén? Si es asf, yo soy el nifio de un espfritu malva-
do. Una vez yo cref estar cerca de la redencién, a través de una mujer.
Pero no se equivoquen, podrfa haber sido mayor. Mi tragedia es no
poder envejecer; eso es lo que pasa con los nifios de los elfos. ..
Sefiorita: Debemos ver si puedes volver a ser un nifio otra vez.
Desconocido: Tendrfamos que empezar por la cuna; y esta vez con el
nifio correcto.

En esta conviccién de las fuerzas malignas que le han robado su identidad, el
Desconocido transforma a todo a quien € ve bajo su patrén en culpable y
agresor. Incluso su propia bisqueda de autoconocimiento, y su deseo de libe-
rarse a él y a otros, se transforma en actos destructivos. ‘Toda relacién deviene
destructiva, no tanto en su sustancia como en estas fuerzas malignas y rudi-
mentarias que estdn trabajando a través de él. El Desconocido anhela conse-
guir la redencién por medio de una mujer, pero esto solo se puede lograr a
través su trasformacion al mal:
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El mal en €l era demasiado fuerte; tendrias que extraerlo de él y ab-
solverlo para asf liberarlo.

Esta imagen sexual profunda registra la destruccién del impulso més vivido
del hombre. Que es parangonado por la destruccién de la esperanza de salva-
cién del Desconocido en la nueva vida de un nifio:

:Qué es lo mds precioso, lo mds brillante? Lo primero, lo énico, lo
tltimo que alguna vez le dio significado a la vida. A la mia también
una vez que se senté en la luz def sol en una veranda, debajo del
primer 4rbol que muestra el nuevo verde, y una pequefia corona
coronaba su cabeza, y un velo blanco se extendfa como {a niebla
matutina sobre su rostro —que no era el de un ser humano—. Enton-
ces vino la oscuridad.

Mucho mis alld del detalle de las relaciones particulares, esta poderosa imagen
alcanza las rafces de la vida y las destruye. Y la paradoja es que solo el mds in-
tenso amor de la vida, el mds ardoroso deseo, la clara percepcién de la belleza,
puede producir, en su reverso, este terror ultimo. No es solo el hombre inda-
gador, el hombre liberador, quien es reducido 2 una agonia ciega y a una
busqueda desesperada y errante. Es la vida humana como tal, un espiral des-
cendente hacia lo inhumano y hacia el deseo de muerte. Las obras terminan
en la forma de la conversién o la redencidn, pero tanto unos como otros fina-
les se dan sin conexidn ni esperanza. Las frases de paz cubren un lapso natural
en ¢l que la agonfa es finalmente insoportable. No se trata de una tragedia del
hombre y el universo, o del hombre y la sociedad. Es una tragedia que ha en-
trado en el torrente sangufneo: la tragedia final y solitaria estd mds alld de las
relaciones y existe en el proceso mismo de vivir.

El trabajo de Strindberg después de Camino a Damasco logra la clase de
estabilidad posible luego de tal comprensién. Es la fijacién de un mundo de
una culpa abrumadora y colectiva. Como en La sonata de los espectros:

Madre: {Oh, Dios, si pudiese morir! {Si pudiese morir!

Hombre viejo: ;Pero por qué nos mantienes juntos entonces?
Madre: Crimen y culpa nos atan juntos. Hemos roto nuestro cauti-
verio y hemos estado separados inconrable tiempo, pero estamos
siempre elaborando juntos nuevamente.
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Cualquier intento de cortar, de decir la verdad, es obturado por la revelacién
de sus verdaderas complicidades. El Estudiante, finalmente, aprende que aqui
no hay liberacién sino muerte. El se sienta con la joven bajo estrellas como
flores, pero sabe que el matrimenio y el compromiso son imposibles, en esta
casa de culpa y decadencia. La chica muere y, nuevamente, todo lo puede de-
cirse es la bienvenida a la muerte:

La liberacién llega. Bienvenido, eres uno pélido y suave. Dormido,
amado, infeliz, inocente, creatura, todos tus sufrimientos han termi-
nado... duerme sin dormir... T, pobre nifio pequefio, td, hijo de
este mundo de ilusién, culpa, sufrimiento y muerte, este mundo de
cambio cterno, decepcién y pena. Que el Seiior del Cielo tenga mi-
sericordia de ti y tu viaje.

Y la gracia, finalmente, estd en el viaje hacia la muerte. El Sefior es el Sehor del
Cielo, y no el de la Tierra. Todas las cosas creadas han sido separadas de su
gracia; solo en el lapso de ida a la muerte puede esta gracia reaparecer. El Hu-
manismo ha desaparecido, cuando la tragedia ha ingresado en el torrente san-
guineo. Dado que tl visién de Dios es la antigua visién medieval que el Hu-
manismo habfa desaftado: la de un Dios separado de sus creaturas, aunque
ellas vivan bajo su alcance, y en el acto de vivir creen dolor y mal, mutando sus
energfas hacia la fiebre y el flujo de deseo, hacia su propia destruccién, solo
bajo la muerte él llega a liberarlos.

Podria ser engorroso hacer demasiado énfasis en la persistencia de este pa-
trén en la literatura del siglo XX. Este es un caracteristico semimundo del que
Dios estd ausente, o se presenta solo en ausencia, pero en el que el mal y la culpa
son cercanos y frecuentes, no solo en las relaciones particulares sino también
como una clase de fuerza vital: un elemento que es finalmente reconocido deba-
jo y mds all4 de las aspiraciones y creencias. Mientras que este patrén sc mantie-
ne, cada relacién destructiva real puede llevar, como experiencia, a su afirma-
cién, y a menudo fallamos en darnos cuenta de que interpretacioén y seleccién
han sido guiadas consciente o inconscientemente por la conviccidn en una ver-
dad general. Superficialmente, esta literatura es empirica, y su significacién con
frecuencia bibliografica o fundada en casos reportados, Pero la clase de garantfa
que ella da tiene que ser establecida otra vez por la presencia en tales trabajos de
las caracteristicas absolutas, que se consideren empiricas ¢ incluso cientificas en
los personajes, y que sostengan un determinado patrén general. Esto es normal
en cualquier estructura de sentimientos que sea potentemente sostenida por una
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cultura particular. Lo que se llama dogma es el tejido muerto de las creencias
usadas y separadas. Pero el dogma real estd en las presiones asimiladas, las formas
habituales de preservacién y accién, las que crean una experiencia y luego ofre-
cen sus reflejos como verdades.

La linea desde Strindberg puede trazarse de numerosos modos. En el
drama, la linea significativa es americana, a través de Eugene O’Neill hasta
Tennessee Williams. En Inglaterra, el claro ¢jemplo es John Osborne, en él se
ha reunido o enredado una clase especial de sentimiento social, que puede ser
superficialmente relacionado con la tradicién liberal.

La relacién de O’Neill con Surindberg era explicita.

Fue leyendo sus obras... que, por encima de todo lo dem4s, tuve mi
primera visién sobre lo que el drama moderno podria ser... Si hay
algtin valor verdadero en mi obra, se debe al impulso original de é1.

‘Trabajando en el Provincetown Playhouse O’Neill llamaba a Strindberg

El gran intérprete en el teatro de los conflictos espirituales caracterfs-
ticos que constituyen el drama —;la sangre!- de nuestras vidas hoy.

El destacé, por supuesto, la sentencia de Strindberg sobre la “lucha tensa y
cruel”.

O’Neill trajo a estas piezas tempranas un vigor verndculo que fue cierta-
mente nuevo en el teatro moderno, pero crecientemente usé esto para comu-
nicar un patrén asumido, especialmente en Deseo bajo los olmos y en Extrafio
interludio. En efecto los patrones se hicieron tan conscientes que determina-
ban sus experimentos con la forma. Su drama era gobernado por la necesidad
de establecer un patrén absoluto dentro de la transcripcién verndcula vivida.

Al mismo tiempo, no se puede dudar de que la conduccién de experiencias
de O’Neill fuera trégica en un sentido més que directo. El escribié en 1917:

La tragedia del Hombre es quizds la tinica cosa significativa sobre él. |
Lo que busco conseguir es una audiencia que viva al teatro con un |
sentimiento exultante; que se emocione al ver a alguien comuin fren- -‘v/
te a la vida, luchando contra las superioridades eternas, sin vencer, | 7
pero tal vez siendo inevitablemente un vencedor. La vida individual

)
se hace significativa justamente por esta lucha. |
i




142 TRAGEDIA MODERNA

Esto podria ser lefdo como la versién ordinaria de la tragedia postrenacentis-
ta, pero (' Neill continda:

La fucha del hombre por dominar la vida, de asegurar ¢ insistir en que
la vida no tiene significado fuera de si cuando él entra en conflicto con
la vida, lo que sucede en todo momento; y este intento de adaptar la
vida a sus propias necesidades, a pesar de que esto no sucede, es aque-
llo que quiero decir cuando digo que el Hombre es el héroe.

Esta es, decisivamente, la tragedia del ser aislado, para quien “la vida no tiene

significado fuera de s”. La lucha que es descripta como “dominar la vida” es la
futura vuelta de tuerca. La persona solitaria choca y destruye a otros, no sim-
plemente porque sus vinculos particulares estdn mal, sino porque la vida como
tal estd inevitablemente contra él. Esta lucha de la vida contra la vida es una
exultacién pero principalmente es, otra vez, el impulso de muerte.

Mis explicitamente que Strindberg, O’Neill identifica a la familia como
una entidad destructiva, especialmente en A Electra le sienta bien el luto y en
Largo viaje hacia la noche. Hay un discurso en El gran dios Brown que muestra
esto de manera caracterfstica, cuando el hijo llora a su padre:

iTan extranjeros éramos ¢l uno del owro! Cuando yacia muerto, su
rostro parecia tan familiar que me preguntaba dénde habfa visto a
ese hombre antes. Solo en el segundo de mi concepcién. Después de
eso0, nos volvimos cada vez mds hostiles con una vergiienza oculta.

El énfasis, aqui, no estd puesto solo en la inherente hostilidad y culpa, sino
ademds en el hecho del reconocimiento de la muerte, cuando, paradojalmen-
te, alguna clase de contacto vivo puede existir por fin. Los vinculos primarios
son en la experiencia de una profunda alienacién, y el ser que emerge desde
ellos es un espectro cuya voluntad de lucha toca a la vida en algin punto, pero
que en el dolor de esta reconoce la irrealidad como gran realidad. Hay “perso-
nas en tinieblas” en Largo viaje hacia la noche. Edmund, describiendo ese estar
en tinieblas, dice:

Todo parece y suena irreal. Eso es lo que yo queria —estar solo con-
migo mismo en otro mundo donde la verdad es falsa y la vida puede
ocultarse de si...— La niebla y el mar parecen ser parte el uno del
otro. Era como caminar en el fondo del mar. Como si me hubiese
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ahogado hace mucho tiempo. Como si fuese un fantasma pertene-
ciente a las tinieblas, y las tinieblas eran el fantasma del mar. Se
sentfa endemoniadamente pacifico no ser nadie mds que un fantas-
ma dentro de un fantasma.®

Y luego:

Fue un gran error, haber nacido un hombre, hubiera sido mucho
mejor como una gaviota o un pez. Por ello, seré siempre un extrafio
que nunca se siente en casa, que no desea y no es deseado realmente,
que no puede pertenecer, que debe estar siempre un poco enamora-
do de los muertos.

El Largo viaje hacia la noche es una versién (O’ Neill de sf mismo y de su fami-
lia, y es fécil ofr la intensidad de este sentimiento. El patrén de las relaciones
particulares, y de los individuos que la componen, puede verse como gufa,
quizds incluso inevitablemente, hacia esta clase de conciencia. Sin embargo,
aquello que pasamos de largo, en tales argumentos de autenticidad, es que el
patrén mismo es la creacién de esta conciencia, y una clase de identificacién
de clla. Justamente esto es lo que antes afirmdbamos sobre el empirismo auto-
rreflexivo. No es, finalmente, que las relaciones creen la conciencia, Dramdti-
camente, es la conciencia la que crea las relaciones. Aquello que parece un
drama familiar es un drama aislado. T
\vwElﬂf)-umo se vuelve mas claro en A Electra le sienta bien el luto, O Neill dice
que alli estaba tratando de

Obtener una aproximacién psicolégica moderna en el sentido griego
del destino en una obra semejante, que una audiencia inteligente
actual, sin poseer ninguna creencia, dios o retribucién sobrenatural,
pueda aceptar y conmocionarse.

La situacién tiene una importancia representativa, incluyendo la referencia a
la psicologfa moderna. Lo que se ofrece no es principalmente un conjunto de
relaciones destructivas, sino un patrén de destino que no depende de ninguna
creencia por fuera del hombre. La vida misma es destino, en este patrén fun-
damental, en el cual estd otra vez la familia inherentemente autodestructiva.
La dificultad critica es entonces que siempre el patrén fatal se da particular-
mente; es incluso posible consideratlo y confirmarlo a lo largo de lineas muy
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diferentes: el puritanismo de Nueva Inglaterra, los efectos de la guerra civil,
etc. Aquello que importa es claramente el patrén impuesto, que tiene el efecto
de conferir un sentido de inevitabilidad en eso que, como experiencia, era y
podria aparecer por otra parte como una serie de decisiones vitales. El patrén
llega desde la conciencia de la soledad, racionalizada por referencia de la psi-
cologfa moderna y de los griegos. En este progreso relativamente constante

desde la posibilidad hasta fa inevitabilidad, y desde lo auténticamente particu--

lar a lo voluntariamente general, es importante distinguir una obra como A
Electra le sienta bien el luto, con sus elementos externos de generalizacién en la
analogfa griega, de una obra como Largo viaje hacia la noche, donde la genera-
lizacién es mds verdaderamente interna, y en esa medida mds movilizante.

En su reelaboracién de la Orestiada, O’Neill substituye la accién griega
por la psicologia. Lo que se anuncia con menos frecuencia es que esta psicolo-
gia es estdtica, subyacente y determinista, mds que activa y vital, En el fondo
no es tanto que los vinculos sean destructivos como que sean ilusorios:

Manon: ...Verme muerto como tu esposo, me parecié extrafio e in-
correcto, como algo que agoniza sin haber vivido nunca.

A partir de la irrealidad bdsica de las relaciones, los patrones de adulterio e
incesto se siguen mecdnicamente. El dolor y el extravio crecen en medio de
esta nulidad original. El dnico sentimiento activo es la lucha de estos fantas-
mas por vivir, o de estos muertos por resucitar. Nada es posible dentro de esta
casa y esta familia; el suefio de la isla feliz es una condicién alternativa total. A
pesar de todo el cuidado injerto del patrén freudiano, esto no es psicologia,
sino metafisica: la caracteristica merafisica del aislamiento, para la cual la vida
en cualquier forma que no sea la del sufrimiento de la frustracién y la pérdida
es imposible. La resolucién caracteristica no es ni griega ni freudiana, sino
simplemente la consecucién de la muerte, que dado que no hay dios tiene que
ser autoinfligida, por el suicidio o por la retirada total:

Lavinia: Soy la tiltima Manon. Debo castigarme a mi misma. Vivir
aqui sola con fa muerte es como el peor acto de justicia tanto como
la muerte o la prisién. Nunca saldré o veré a alguien. Tendré las per-
sianas bien cerradas asf el sol nunca podr4 entrar. Viviré sola con los
muertos, guardaré sus secretos y los dejaré atormentarme, hasta que
la maldicién sea pagada y la Gltima Manon esté muerta. [Con una
sonrisa cruel y extrafia de regodeo en los afios se autotortura.] ;Sé
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que s¢ ocupardn de que viva por un largo tiempo! Solo las Manones
pueden castigarse a s{ mismas por haber nacido.

La analogfa de Manon parece finalmente ser mds con el Hombre que con
Agamenén.

El punto ha sido alcanzado, en nuestra propia generacién, cuando las
“crueles y tensas luchas” pueden asumirse como una verdad completa, una orto-
doxia, sin ansiosas generalizaciones y argumentos. Lo que obtenemos entonces
no es el filésofo dramdtico, que O’Neill trataba de ser, sino el dramaturgo del
caso de libro, que puede permitirse simplemente demostrar. Las obras de Ten-
nessee Williams son un claro ejemplo de esto: sus personajes son seres asilados
que deciden desear, comer y luchar solos, que luchar fervientemente con las
energfas primarias y conexas del amor y la muerte. En su momento mds placen-
tero son animales; el resto es la cubierta de la humanidad, y es destructiva. En
sus conciencias, en sus ideales, en sus suefios, en sus ilusiones se pierden a sf
mismos y se convierten en patéticos sondmbulos. La condicién humana es trd-
gica por la entrada de la mente en lo salvaje, y en lo trdgico mismo, en la lucha
animal del sexo y la muerte. El propésito del drama es entonces ¢l corte a través
de estas ilusiones mentales hacia los ritmos actuales primarios. Esto es, en un
sentido literal, el drama sobre el tejado de zinc caliente. Los ritmos son intensos,
sin embargo se mueven, inevitablemente, a través del tiempo,

corre hacia nosotros con bandeja de hospital de narcéticos infinita-
mente variados, incluso mientras esta nos prepara para su ineludible
operacién fatal.

En la breve intensidad dramdtica, los ritmos son aislados y audibles. Entonces

NUESLTOS COrazones se reflercen por recopocimiento y compasién, de
modo que la cdscara oscura del auditorio donde estamos reunidos
juntos anénimamente estd inundada con una efusién casi liquida sin
el estorbo de simpatfas humanas, aliviado de autoconciencia, se le
permite funcionar.. .

O puesto de otra manera, en este mundo de Baby doll, Un tranvia llamado
deseo y La gata sobre el tejado de zinc caliente, €l sentido de realidad de la sole-
dad de los seres humanos, los feroces ritmos impersonales, pueden ser tan ur-
gentes y directamente trasmitidos que el tinico tipo de conexién que conocen,
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“aliviado de autoconciencia”, puede fluir como un acto fisico, una liquidez
que se disuelve en un mar indiferenciado:

Un descanso en este trabajo que deseaba que sintieras conmigo.’

La tragedia de las personas individuales, que comenzé en el esfuerzo intelec-

tual, termina cuando el animal feroz lucha y recae: en el simple acto del sexo, -

donde hay una comunicacién en la que la mente ha fallado trdgicamente; un
acto de vida y muerte, con los mismos ritmos, la lucha tensa y cruel consuma-
da en la dltima reca{da. El fin del sexo, el feroz copular de la lucha vital, es la
muerte.

Notas

! Auguse, Strindberg, £/ padre, Buenos Aires, Losada, 2011, p. 148.

21bfd., p. 145.

3 Prefacio de Strindberg, La sefiorita Julia (1888).

4 Esta cita y las siguientes pertenecen a la trilogfa de Strindberg, Camine a Damasco
(1898-1904).

3 E. O’Neill, Discurso en la acepracién del Premic Nobel, 1936,

¢ Esta cita y la que sigue pertenecen a O'Neill, Large viaje bacia la noche (1941).

7 E. O’Neill, Diario de trabajo 1942-1943.

® Estas dos citas son de Tennessee Williams, £ atemporal mundo de una obra en Cuands
vivia: ensayos selectos de Tennessee Williams (1978).

® T. Williams, prefacio al Camino real (1953).

Capitulo 3

Tragedia social y personal: Tolstoi y Lawrence

La crisis mds profunda de la literatura moderna sucede por la escisién de la
experiencia entre categorias sociales y personales. Esta es ahora mucho mds
que un importante acento de la narrativa. Es una arraigada divisién, en la que
el flujo de la experiencia se bifurca, y desde la que, con su propio tipo de vigor,
las clases de vida crecen separadas. Intelectualmente, la divisién se libra con el
completo y confidente aparato ideoldgico: la versién individualista confronta
a la versidn colectiva; los lados estdn tomados y armados. Es casi una marca de
irresponsabilidad, devenir en la forma de las cosas, no tomar lugar; no insistir
en la incontestable finalidad de esto o aquello: la realidad individual; la reali-
dad social. Para el hombre que no ha comprendido cud! es la eleccidn, el mds
ajado desprecio se le reserva; no estando en contacto con la experiencia mo-
derna en absoluto.

La tragedia, inevitablemente, se ha conformado por esta divisién. Estd la
tragedia social: el hombre destruido por el poder y la escasez; una civilizacién
destruida o destruyéndose a sf misma. Y estd la tragedia personal: hombres y
mujeres sufriendo y deshechos en sus relaciones mds cercanas; el individuo
conociendo su destino, en un universo frio, en el que la muerte y una soledad
espiritual dltima son formas alternativas del mismo sufrimiento y herofsmo.
Hay dos versiones de tragedia y al parecer tenemos que elegir entre ellas. En
los hechos del dia cotidiano haya quizds conexiones, pero cuando construimos
nuestro mundo imaginario estamos tentados a controlar la realidad asf. Si la
realidad es finalmente personal, entonces la crisis de civilizacién es correlativa
al desajuste fisico o espiritual y al desastre. Si la realidad es finalmente social,
entonces las relaciones frustradas, la destructiva soledad, la pérdida de la razén
para vivir, son sinédnimos o reflejos de una sociedad desintegrada o decadente.

y' -
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Las ideologfas, en cualquiera de los puntos, se deslizan lentamente dentro de
la accién. Otras explicaciones son meramente falsa conciencia o racionaliza-
cién; la realidad subsrancial estd aquf o aqui.

Cuando la divisién es demasiado profunda, hay sélo alternativas, sélo
queda la toma de posicién, hasta que un nuevo quicbre llegue. Pero la divi-
sién misma ha sido un largo proceso, y hay etapas en él, de gran importan-

cia, que nos permiten mirar por un momento mds alld de los estados finali--

zados, al proceso mismo. De todos los trabajos literarios que nos ofrecen
esta oportunidad, los mds importantes son Ana Karenina de Tolstoi y Mujer
enamorada de Lawrence. En cada una de estas grandes novelas, una relacién
personal importante termina en tragedia, en una muerte que da significado
a toda la accién. La realidad personal, en esta relacién, es tan substancial
como la ficcién puede ofrecer. Aunque, claramente, en cada una de las no-
velas, la forma del vinculo trdgico se defina por la forma de otra relacién mds
amplia, que parece funcionar bastante diferentemente. Lo hecho para la vida
y lo hecho para la muerte estdn cercanamente explorados en las vidas indivi-
duales. Sin embargo ya, por la coexistencia de esas otras relaciones, los vin-
culos trigicos se han dado un contexto. En este sentido, limite pero indis-
pensable, podemos decir que una sociedad se ha formado alrededor de la
experiencia trgica.

Pero nuevamente, en cada novela, hay mds que esto. Es imposible leer
bien una novela sin sentir la presién de otras experiencias y otras preguntas:
maneras de vivir fuertemente contrastadas; preguntas por la naturaleza del
trabajo y de su relacién con las condiciones en las que un hombre vive; pre-
guntas, finalmente, sobre la naturaleza interior que ha parido la civilizacién,
naturaleza que la forma de cada novela parece disefiada para dramatizar.

Es cierto que en cada caso podemos ajustar o, mds sibitamente, suprimir
los elementos en fa novela en la que juzgamos estar, desde nuestra posicidn,
secundariamente. Tolstoi se extravié en la autobiografia y en la predicacidn;
Lawrence en la predicacién y en la autobiograffa. O bien ningtin hombre ha
realizado las perspectivas verdaderas de su indagacién: Tolstoi fue forzado a
volver, por las limitaciones de su posicién, desde una perspectiva completa de
la sociedad a una accién interna primaria, fue un critico realista, incapaz de
tocar el dltimo bloqueo. Entonces la divisién se reinicia, como debe ser, desde
que somos parte de ella. Pero es realmente demasiado dificil, incluso dentro de
novelas como estas, considerar los temas como si la divisién no predestinara el
final. ;Cémo no considerar su sustancia como iluminando la misma divisién?
:No podemos acaso acariciar, asi sea momentdneamente, un tipo de experien-
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cia en la que lo personal y lo social sean mds que alternativas, apareciendo
como acciones que surgen de la misma vida?

Lea Ana Karenina —no importa si ya lo hizo, léala nuevamente-, y si
te atreves a rechazarla, maldeciré en voz alta.

La afirmacién proviene de una carta muy temprana de Lawrence (1909) y
tenemos una buena evidencia de su perdurable interés en ef libro. El la llamo
una de las “grandes novelas”, pero luego no solo se atrevié a rechazarla; sino
que la atacé amargamente, y acusé a Tolstoi de “humedecer lallama”. Hay una
importante historia aqui: no simplemente en el nivel de influencia, o en el
cambio de la opinidn critica, sino en la mds profunda elaboracién de Lawren-
ce y la experiencia mds desafiante.

Esta es una pregunta, en conclusién, sobre la naturaleza de la tragedia.
Lawrence miraba en Tolstoi y en Hardy, como en Shakespeare y en Séfocles:

Esta manera de poner detrds de la insignificante accién de los prota-
gonistas la terrible accidn de la naturaleza insondable; poner un sis-
tema de moralidad menor, el que es capaz de concebir y formular la
conciencia humana, dentro de la vastedad, de la moralidad incom-
prendida ¢ incomprensible de la naturaleza o de la vida misma, que
sobrepasa a la conciencia humana. La diferencia es que mientras en
Shakespeare o Séfocles esta moralidad mayor, incomprendida, o el
destino, es transgredida activamente y da castigo activo; en Hardy o
en Tolstoi lo que se transgrede activamente es la moralidad humana
menor, mecdnica, que mantiene y castiga al protagonista, mientras
que la moralidad mayor es transgredida solo pasiva y negativamente,
es representada meramente como el ser presente en el fondo, en la
escenografia, y no toma ninguna parte activa, sin tener ninguna co-
nexién directa con el protagonista.

Lawrence vuelve a esta diferencia:
...Ja debilidad de la tragedia moderna, donde la trasgresién contra el
c6digo social lleva hacia la destruccién, como si a través del céddigo

social se estuviese trabajando nuestro irrevocable destino.

De Ana, como de una heroina de Hardy, él pregunta:
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:Qué tenfa en su posicién que fuese necesariamente trigico? Era ne-
cesariamente penoso, pero ellos no estaban en guerra con Dios, sino
con la sociedad. Sin embargo estaban acobardados por el mero juicio
de otros hombres sobre ellos, y todo mientras sus almas eran correc-
tas. El juicio del hombre los mata, no su propio juicio o el Dios
Ererno.

Consecuentemente,

Su tragedia real es que son infieles con la moralidad no escrita, que
podria haber ordenado a Ana Karenina ser paciente y esperar hasta
que, por virtud o gran derecho, pudiese tomar aquello que necesita-
ba de la sociedad; podria haber ordenado a Vronsky despegarse él
mismo del sistema, volverse un individuo, crear una nueva celonia

de moralidad con Ana.

El interesante argumento de Lawrence tira ambos dardos a este punto. Estd
diciendo en su dliimo comentario que la tragedia puede abolirse si las perso-
nas consienten en convertirse en individuos, creando una “nueva colonia”.
Mientras Edipo, Hamlet y Macbeth, quienes estdn demasiados llenos de “vida
real y potente” se comprometen con el sistema social,

Se erigen en contra, o se encuentran a ellos mismos en contra, de las
insondables fuerzas morales de la naturaleza, y fuera de estas inson-
dables fuerzas mueren.

Es en la lucha por el derecho donde mueren. Pero esto es, por supuesto, profun-
damente ambiguo. ;Qué pasaria si estos héroes, que no desean rendir su potente
vida real, son destruidos, no por la sociedad sino por la naturaleza?' La pregunta
es esquivada en el corrimiento desde una “moral de la naturaleza” a una “moral
natural o de la vida misma”. Tras la retérica de lo “vasto” y lo “incomprensible”,
Lawrence pierde una cuestién decisiva: ;c6mo puede ser cierto que la potente
vida sea necesariamente destruida por la “moral natural o la vida misma”? El
punto serd muy importante en el desarrollo subsigniente de nuestro argumento.
Mientras tanto, podemos evidenciar la ruta de escape preparada, en la que de-
mandas totales de la vida son resueltas, sin necesidad de tragedia.

Una ruta de escape existe, por supuesto, desde la légica de su propia pro-
posicidn; no es necesatiamente una ruta de escape de la vida misma. Los tér-
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minos en los que describe cémo Ana y Vronsky debieran haber actuado es una
descripcién virtual de Ef amante de Lady Charterley y esta novela puede verse
como una respuesta consciente a Ana Karenina. Una mujer deja a su esposo
que ha muerto en vida. Al dejarlo, busca la vida en ella y en otros, y en dicha
biisqueda la sociedad es desafiada, por los principios de esta nueva moralidad
de la experiencia. La nueva colonia, con la que el libro termina, parece posible
de establecer.

Este es un caso interesante, pero lo que debemos saber es que en la hechu-
ra de esta accién alternativa Lawrence absorbe la moralidad esencial de Ana
Karenina. Esto pone en relieve la constante tergiversacién de Tolstoi: una ter-
giversacidn significativa, porque se basa en la falsa idea de “individuo” y “so-
ciedad” que Lawrence comparte con la ortodoxia del siglo XX. Hemos obser-
vado ya su concepcién de la destruccién de Ana por un “cédigo social”, por “el
juicio del hombre”. En otra parte describe la destruccién de Vronsky como un
“perverso placer” de Tolstoi, dado que él “envidiaba tan vilmente al hombre
saludablemente apasionado”. Complementariamente,

Como un moralista perverso con un sentido de la deficiencia propia,
Tolstoi trata de insultar y de amortiguar las intensidades de la vida.
iImaginen a cualquier gran artista haciendo de la vulgar condena
social de Ana Karenina y Vronsky figuras del castigo divino! ;Dénde
estard la sociedad que dio su espalda a Vronsky y a Ana? ;Y qué valor
tiene esa condena hoy??

Siempre el mismo patrén: era la sociedad la que los destrufa. Pero de hecho
Lawrence sélo leyd a Ana Karenina asi, contra toda evidencia, a fin de evitar
ver algo que podrifa destruir su propia moral. Es importante anadir que él sélo
construyé esta tergiversacién como crftico y moralista, Cuando se trataba de
sus novelas, recordaba lo que Tolstoi habfa escrito y vefa el problema bastante
diferentemente.

:Cudl es la verdadera accién en Ana Karenina? Dos errores comunes nos
oscurecen la respuesta. El primero es el aislamiento del personaje principal
como un todo, como si la tragedia de Ana pudiese ser considerada aparte de
las relaciones reales entre Karenina y Vronsky, y sin referencia a la diversidad
social en la que ellos vivian. El segundo es el aislamiento de la historia de Ana
Karenina-Vronsky de la novela como un todo, y del lugar que esta historia
ocupa relativamente en la narrativa. La exclusién de Levin y de los matrimo-
nios de Levin-Kitty y Stiva-Dolly supone una distorsién profunda. La exclu-
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sidn es racionalizada algunas veces por el argumento en el que Ana-Vronsky
son la historia real y que la historia de Levin (aunque esta por supuesto ocupa
gran parte del espacio) es el resultado de la incurable tendencia de Tolstoi a la
autobiograffa; que ha grabado sus observaciones discursivas sobre el trabajo y
la fe, incluso a pesar de que la historia real fuera sobre los amantes. Este es, por
supuesto, el famoso dogma de las “relaciones personales”, donde cierto tipo de
relaciones se abstraen de otras relaciones humanas en lo referente a la socie-
dad, el trabajo y las creencias, en la obediencia a presiones fuertes y oscuras
provenientes de nuestro propio tipo de sociedad. Es un valor repetido el he-
cho, ciertamente obvio, de que la lectura de Ana Karenina supone una estruc-
tura completa en la que todos los elementos estdn muy préximamente relacio-
nados y que la complejidad de esta estructura (mds que en la versién de
Lawrence solo sobre uno de sus elementos) es la moral real de Tolstoi. Las
ctiticas que afslan la historia de Ana-Vronsky debieran considerar, justamente
como un ejemplo de esta estructura, la secuencia de capitulos de la Parte
Quinta, donde el matrimonio de Levin y Kitty es seguido por la luna de miel
italiana de Ana y Vronsky, luego por Levin y Kitty retornando a su hogar y
viviendo una de las primeras dificultades de su matrimonio, con fa muerte
crucial de Nicolai y el descubrimiento de que Kitty estd embarazada. Este no
es el entretejido de la trama y subtrama, o dos historias separadas, sino la ac-
tuacién de un solo proyecto complejo.

El punto fuerte en el pleite de Lawrence es, por supuesto, la aceleracién
de la vida de Ana, después de involucrarse con Vronsky. De igual modo, lo que
Tolstoi escribid es respuesta suficiente a la acusacién sobre su supuesta mera
encarnadura de una moral convencional; en la lectura hay una experiencia que
fue ordinaria y conspirativamente suprimida. Tolstoi, a diferencia de Lawren-
ce (al menos como un moralista) reconocié el hecho de que la vida fuese des-
truida o acelerada en todos los individuos, no meramente en la seleccién de
algunos que pudiesen ser llamados individuos mientras que el resto se desdi-
buja en la “sociedad”. En consecuencia el rechazo a Karenina es ciertamente
parte del nuevo instinto de vida de Ana, pero esto se torna mucho mds cruel
si Karenina es visto como un simple “muerto”. (La crudeza del amortigua-
miento fisico de Clifford Chatterley es significativamente relevante aqui.)
Tolstoi cred, en Karenina, una figura memorable de evitacién del amor, pero
concibié esta imagen como una experiencia completa, no como una figura en
una accién moral asilada. Toda su vida adulta, Karenina teme a las emociones
plenas, de cualquier clase, porque supone la afeccién que este tipo de exposi-
ciones le acarrearfa. Una vez, y solo una vez, este miedo se supera, en la tensién

RAYMOND WILLIAMS 153

de la aparente inminencia de la muerte de Ana después de la aparicién del hijo
de Vronsky y su poderosa apelacién a Karenina, acompaiiada por su rechazo a
Vronsky:

Hay otra mujer en mf, a la que le temo: ella amaba a un hombre,
trataba de odiarle, y no podfa olvidarse de lo que habfa sido. Yo no
soy esa mujer. Ahora soy mi yo real, todo mi yo.

Aquf Ana, dolida y temerosa, vive a través de las consecuencias de su amor,
renuncidndolo (desde ninguna presién externa). Karenina responde, aceptdn-
dola a ella y al nifio, pero luego recuerda y vuelve a su posicién anterior. El
patrdn del personaje de Karenina queda asf confirmado: él ha “dado paso” a la
emocidn, y ha sido friamente lastimado. Su consiguiente deterioro es entonces
duramente suprimido. El punto aqui no es que el instinto de Ana Karenina
por la vida haya sido refutado, sino que Tolstoi, como un gran novelista, re-
chace negociar con figuras de cartén la “aceleracién” o la “muerte”. El vuelve
al proceso real de relaciones en el que amor y odio son confirmados o denega-
dos. Dejdndonos ver esta situacién desde cada punto de vista a su turno, antes
que predicar la “aceleracién” y la “muerte” —la “aceleracién” perdonard sus
debilidades, la “muerte” serd ricualmente condenada— Tolstoi mostrd una ex-
traordinaria creatividad y una enérgica moral. El flujo y la detencién de la vida
son vistos como mucho mds complejamente que en la visién de Lawrence.

Adn asf el elemento realmente decisivo es el personaje de Vronsky. Es
importante ver que ¢l despierta a Ana, pero sin embargo una cosa es despertar
a alguien y otra cosa es sobrevivir todo el dfa. Cuando Lawrence habla del
placer perverso de Tolstoi en lo que le ocurre a Vronsky, debemos preguntar-
nos si €l mismo no se ha rendido a su propio machismo retérico. La cuestién
es bastante simple: si Vronsky es capaz, como ser humano, de satisfacer las
demandas que el amor ha desatado en Ana. Cuando lo vemos por primera vez,
en la relacién con Kitty, es claro que él no estd preparado para una relacién de
alguna permanencia. El comentario de Ana, justo después de su muerte, pare-
ce en retrospectiva una cuenta exacta de una relacién con tal hombre:

Camingbamos conociéndonos el uno al otro en el tiempo de nuestro
amor y entonces estdbamos a la deriva en direcciones distintas. Y
esto no era alterable. El me dijo que era insanamente celosa y me he
dicho que soy insanamente celosa, pero no es verdad. No soy celosa,
estoy insatisfecha.
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Las cualidades de Vronsky son obvias, pero se vuelve transparente, en la rela-
cién con el desarrollo de Ana, que él vive en una dimensién simple y limitada,
en la que no hay lugar para una pasién duradera. Podemos engafiarnos aquf,
como Lawrence fue inducido al error, por una idea demasiado simple de “mas-
culinidad”. Tolstoi plantez la cuestién en la novela, significativamente en las
mismas reflexiones de Vronsky sobre el principe extranjero: jser un hombre es

ser algo mds que una pieza de carne saludable? Mds extensamente, esto estd

presente, 2 lo largo de la novela en la substancial comparacién de Vronsky con
Levin, que es uno de los mayores temas de Tolstoi, desde el cual emerge Levin
como un hombre indudablemente fuerte. Levin (y Tolstoi) ha vivide mucho
tiempo como Vronsky antes, pero ha aprendido a crecer més alld.

Es por supuesto bastante simple, en una sociedad altamente civilizada,
llevarse por frases como “animal vigoroso”, pero esto, como Lawrence alguna
vez dijo, es una historia de “gallos y toros”. No es solo que la fuerza de un
hombre incluya la ternura de la proteccién y el calor del cuidado continuo,
que son biolégicamente necesarios en la condicién humana. La mayorfa de los
hombres pueden dar a una mujer un hijo, pero pocos pueden ser padres. Esto
se mueve ademds, bajo el mismo patrén, que el hecho de que la pasién sea mds
fécilmente despertada que satisfecha y que el mero saciar de una pasién pueda
destruir no solamente a la mujer que se “utiliza” sino también al hombre que
sencillamente “se usa a sf mismo”: la energfa, no devuelta, vuelve sobre sf y
estalla. Sin relacionarse, el vigor puede ser simplemente destructivo, y esta es
una parte esencial de la historia de Vronsky y Ana. Cuando ella estd social-
mente aislada, en la ciudad de Moscu, él repetidamente la deja sola, para hacer
polftica o para ver el juego de Yashvin. La frialdad regular de él es contestada
por ella con demandas desesperadas, que en el dfa de su muerte son mds que
un momento de descuido: su caracterfstica es esta determinacién limitada y
poderosa que, irdnicamente, le permitié solamente a ¢l romper la rigidez de
Ana, Es muy iluminador que Lawrence, reelaborando esta situacién en Ef
amante de Lady Chatterley, recree en Mellots no a Vronsky sino a Levin. Me-
llors es fuerte y vivo, pero es también de una ternura profunda ¢ interesante,
tiene esa cualidad que menciona Tolstoi como la condicién del corazén de
Levin, una respectiva conexién intima y profunda con el crecimiento del
mundo natural. La critica de Lawrence era, después de todo, corregida por
Lawrence el novelista.

Sin embargo, a pesar de todo: ;Tolstoi maté a Ana como una clase de
renunciacién al amor sexual? Es ciertamente verdad que Tolstoi insisti6, mu-
cho mds que Lawrence, en las consecuencias sociales de los vinculos primarios;
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pero entonces, a diferencia Lawrence, puso toda su ficcién en sociedades reales
y duramente pudo analizar aquello que le estaban mostrando: una red de rela-
ciones reales y continuas que no puede ser rechazada por las férmulas ficiles
del puritanismo y del Norte gris. La convencién social invocada contra Ana es
en efecto hipdcrita y superficial, pero al trasladarla hipotéticamente a una so-

 ciedad en la que no hubiese dificultad en el divorcio, en la que Ana podtfa no

haber sido sefialada y evitada, el conflicto humano substancialmente seguirfa
existiendo, La simiente se encuentra en cualquier sociedad. La frustracién y el
odio estdn aquf, bajo cualquier ley, si las relaciones son las equivocadas. La
tragedia de Ana estd exacerbada por su sociedad, pero las raices de la tragedia
son mucho mds profundas, en una relacién especifica (tal como, en sociedades
contemporédneas en las que las viejas leyes y convenciones sexuales han sido
précticamente abandonadas, hombres y mujeres siguen matdndose entre sf en
la desesperacién del amor).

La accién inmediata de la tragedia de Ana es que ella deja a un hombre
inadecuado por otro; la inadecuacién que Karenina impone con una mujer
adormecida, la inadecuacién de Vronsky con una mujer de pasién y demandas
crecientes, ¢s el centro continuo de su vida. El significado de Ana, en el punto
mis alto de su crecimiento, es que ella debe vivir sus sentimientos “correcta-
mente”. Vivir por un compromiso limitado fue posible una vez, pero fue con
esto con lo que ya rompid. Mas no como una mujer madura. La madurez
parcciera estar allf cuando la presién no era mds que el compromiso limitado
con Karenina, pero no es ahi donde su energfa se realiza. Una de las pocas
cosas que no conocemos suficientemente, en la novela, sobre ella es la actitud
original hacia el matrimonio con Karenina (su supresién es comdn tanto en
las historias romdnticas como en las anti-romdnticas). Pero es poco claro que
ella se convierta en madre y esposa sin haber sido incluso una muchacha ena-
morada. El que irrumpe en el papel de madre y esposa es el de la muchacha
enamorada, pero ahora en una situacién en donde ella tiene una necesidad
mucho mayor de este viejo personaje, La prisa del sentimiento se despierta por
y junto a Vronsky, pero esta no es la historia completa. Su historia no es la
historia con Vronsky, solamente. Hay ademds evidencias, en su actitud hacia
Vronsky, de la condicién adolescente cuando un abrumador sentimiento
como este choca con un objeto antes de crecer hacia €l. Esto puede ser desas-
troso, incluso para la chica, si el objeto es inadecuado o irrelevante frente a la
fuerza real del sentimiento. Pero Ana no es una chica; ella es todavia también
la esposa y madre culpable y la combinacién es terrible. La vulgar aventura de
una mujer casada, como la de sus amigas en San Petersburgo, es una caracte-
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ristica de un compromiso limitado; esto puede ser aceptado en el ambiente
porque tiene un lugar. Vemos el gesto nuevamente en su hermano Stiva, en
muchos sentidos parecido a ella, pero ileso porque nunca ha estado esencial-
mente comprometido. Ana avergiienza a la mitad de la sociedad, pero esa
mitad de la sociedad es después una proteccion contra la inmadurez y la debi-
lidad. Stiva se escabulle de la dificultad, con su “sonrisa de aceite de almen-
dras”. Ana, en su rardio sentimiento abrumador, debe darse completamente,
sin resguardo de seguridad y si su supervivencia depende de las cualidades de
un hombre se da a él. Nada menos es pensable; su demanda es absoluta. Inclu-
s0 su muerte es una revancha movida para hacer que Vronsky la ame mds y
este error trigico (bastante comiin en ciertas clases de suicidios) fusiona la
completitud y la inmadurez, cayendo en manos débiles... una combinacién
que la destruye.

Es aqui, en Tolstoi, donde el relato de una relacién se extiende a un pa-
trén de relaciones y, mds alld de él, a la sociedad. Pero el contraste no es solo
con la mitad hipécrita de la sociedad y sus relaciones primarias. Es ademds con
las demandas de una sociedad trabajadora y el proceso de crecimiento a través
de todas sus relaciones. La historia de Levin en su realizacidn, es la de un hom-
bre que vive para él mismo y se encarga de si mismo. Significativamente, este
es un lento crecimiento, descubierto como mucho desde la muerte de su her-
mano o desde el enamoramiento con Kitty, descubierto ademds en el trabajo
y en un esfuerzo por llevar relaciones correctas con otros hombres. La densi-
dad de la vida de Levin hace un obvio contraste con la sola dimensién en la
que, en sus distintas maneras, Vronsky, Karenina y Stiva viven. En cada uno
de estos hombres la actitud hacia el trabajo y desde allf hacia otras personas se
relaciona con sus diferentes pero igualmente inadecuadas actitudes hacia el
amor. Para Vronsky el amor es como la vida de un oficial: vigoroso, positivo,
en sintonfa con la voluntad final de muerte. Para Karenina, el oficial, el amor
es un aspecto de una institucién, el matrimonio concebido exclusivamente en
términos sociales. Para Stiva, ¢l negociante oportunista, el amor es el equiva-
lente personal a un intercambio consciente y a un truco secreto. Levin, en
contraste, comprende ¢l rechazo a esas clases de sociedad y a esas clases de
amor en un solo proceso. Cuando convierte un billete de cien rubros, ligera-
mente gastado en Moscu, en el trabajo del hombre en los campos, se involucra
con los valores en un sentido completamente opuesto a la sociedad vigente y
a la mera burla de ella. Su comprensién del amor hacia Kitty como una espo-
sa y luego el amor hacia sus hijos crecen en un mismo movimiento, que es
mucho mds maduro de todo lo que Ana puede vivir. Vronsky, al final, encuen-
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tra el matrimonio y una estaca en el pals, pero en sus términos la oferta es tan
excesiva, como demasiado poco era para Ana: ella no quiere mattimonio e
hijos con Vronsky, ella necesita pasién, la que se ha ido. Una buena sociedad
y luego una buena relacién en esta, estdn por diferentes motivos mds alld de
ambos.

Lo que hemos aprendido en el conjunto de la accidn, de sus patrones de
contraste y de sus rupturas y reconexiones, es el sentido tolstiano de la torali-
dad de la vida. En una experiencia tal, las ordinarias abstracciones de las rela-
ciones “personales” y “sociales” caen y vuelven a la realidad. Aquf la cualidad
de las vidas personales es conocida en relacién con la cualidad de los modos de
vida, donde no existe una sola cosa llamada “sociedad” sino la compleja acti-
vidad de muchas personas, haciendo y perdiendo, reconociendo y traicionan-
do, mintiendo y diciendo la verdad. Lo que se menta como la sociedad no
determina las relaciones; el hombre puede aprender a crecer mds alld de las
fallas institucionales. Sin embargo la explotacién social, negligente, indulgen-
te y cinica se paga no solo en una moda social y polftica; ensefia modos de
sentir, que a su vez la manejan, podemos encontrar estos modos en la expe-
riencia mds personal. Su crecimiento en cualquier sitio es el comienzo de su
crecimiento en todas pattes, pero también cualquier rechazo, cualquier debi-
lidad, encuentra su manera en el flujo de la vida. Entonces no hay solo creci-
miento en el hombre, éste también se marchita. Hay asi, como en Ana, creci-
miento y degradacion, fuerza y debilidad, aceptacién y rechazo, en un mismo
cuerpo. En este punto, en el que no hay ni realizacidn ni resignacién: hay trage-
dia. Este es el campo de accién que el gran Tolstoi describié y hay pocos escrito-
res que puedan vivir como € alli. La ironfa es que Lawrence se dirigfa al mismo
campo, aunque con menos fuerza y en algtin sentido con menos tiempo (él
muere en el afio que Ana Karenina comienza a crecer). Es irénico que esta de-
fensa de Tolstoi deba ser hecha contra, entre todas las personas, Lawrence.

Debemos decir que Lawrence el critico fue corregido, en una instancia
importante, por Lawrence el novelista. Observemos ahora esta igualmente sig-
nificativa instancia, como una imagen continua, en la que Lawrence comptren-
di6 a Tolstoi y lo us6 en Mujeres enamoradas. 1.a mds efectiva encarnacién del
personaje de Vronsky es la puesta en escena critica (entre la primera entrega de
Ana a Vronsky y su confesién a Karenina) en la que, en la carrera, Vronsky mata
a la yegua que estd montando. Esta posee una maravillosa intensidad e injusticia
porque supone a la vez una de las encarnaciones de la vitalidad y excitacién del
hombre y el “momenio de descuido” en el que, intentando ganar, destruye la
vida de la que es responsable. Creo que esta imagen juega una parte importante
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en la vida creativa de Lawrence, emulando nuevas imdgenes en, por ejemplo, el
descuido de Ursula con los caballos cerca del final de Ef arco iris y, mds podero-
samente, en St Mawr. Pero el uso mds directo es en Mujeres enamoradas, donde
el sentimiento y el juicio estdn muy cerca de los de Tolstoi. Gerald, visto por
Ursula y Gudrun, sostiene a la yegua que estd cabalgando cerca del nivel de
cruce cuando pasa un tren (quizds otra imagen inconsciente del creativo mundo
de Ana Karenina). La yegua estd aterrada, pero el hombre sigue y toma el premio
montando en ella. Es a la vez una fria y excitante dominacién de la vida por la
voluntad. El futuro de Gerald y Gudrun se revela alli, tan seguro como era el
futuro de Vronsky y Ana, en la escena de Tolstoi.

La particularidad de la conexién nos recuerda algunas similitudes entre
Ana Karenina y Mujeres enamoradas. Hay un contraste previsto entre el final
de una relacién en la muerte y la indiferencia, y una relacién expandiéndose
aparentemente hacia la vida y la continuidad. Existe una visién comparativa
de las conexiones esenciales entre las relaciones particulares y la forma de vida
complera. La voluntad y superioridad de Gerald estd explicitamente relaciona-
da con su posicién social como indiferente propietario, con la filosoffa indus-
trialista de la superioridad y con el uso de recursos naturales y humanos.* Su
muerte, cuando llega, es vista como mds que personal: es la muerte en la indi-
ferencia de una forma de vida entera.

Las similitudes son importantes, pero las diferencias son incluso mds ins-
tructivas, cuando recordamos nuestra pregunta original, sobre el proceso en el
cual “personal” y “social” se separan. La insistencia de Lawrence, hacia el final
de su vida, en las conexiones esenciales, el completo flujo de la vida, es fuerte
e importante. As{ podemos observar en ¢él, mds claramente que en escritores
que tomaron esta separacién como un hecho, las presiones bajo las que una
gran conciencia se rompe.

El proceso de ruptura tiene en efecto un lugar en el centro de la novela,
cuando Birkin refleja:

Miles de afios atrds, aquello que era inminente en s{ mismo debe
haber tenido lugar entre estos africanos: la bondad, la felicidad, el
deseo por crear y producir felicidad debe haber transcurrido, vivien-
do el simple impulso de conocer de una especie. El conocimiento
deteniendo y finalizado en los sentidos, el conocimiento mfstico en
la desintegracién y en la disolucién. .. Caimos desde la conexién con
la vida y la esperanza, recaimos desde la pureza integral del ser, desde
la creacién y la libertad; cafmos en el largo, largo, proceso africano

RAYMOND WILLIAMS 159

de pura comprensi6n sensual, conociendo en el misterio de la diso-
lucién... serfa diferente para las razas blancas. Las razas blancas, te-
niendo el drtico norte tras ellas, la vasta abstraccién del hielo y la
nieve, cumplirfan el misterio del conocimiento glaciar destructivo,
frfa aniquilacién abstracta.

Este es claramente el movimiento trégico del libro, hacia la muerte de Gerald.
Pero hay una profunda ambigiiedad en él, cuando examinamos la accién com-
pleta. Las palabras utilizadas para describir el estado desde el que se da esta
cafda trdgica podrfan haber sido usadas por Tolstoi:

La bondad, la felicidad, el deseo por crear y producir felicidad

Pero mientras en Tolstoi este es el movimiento a contrapelo de su novela, que
estd en el amor de Kitty y Levin y en el descubrimiento del significado del
trabajo natural en su relacién con otros hombres y con la tierra, en Lawrence
solo se presenta como una frase y una memoria {(esto se hace significativamen-
te presente en los tempranos capitulos de £/ arco irés). El movimiento a con-
trapelo en Lawrence es diferente:

Hubo otro modo, el modo de la libertad. Existié el paraiso entero en
el hombre pure y solo, el alma del hombre podia prevalecer sobre el
amor y el deseo por la unién, tan fuerte que no tenfa ninguna angus-
tia emocional, un amoroso estado de orgullosa libertad solitaria, has-
ta que aceptd la obligacién de la permanente conexién entre unos y
otros, sometidos a la correa y al yugo del amor, pero nunca perdié
este solitario orgullo propio, incluso mientras amaba y se rendia.

El camino del “conocimiento deteniendo y finalizado en los sentidos, el cono-
cimiento mistico en la desintegracién y la disolucién” es tomado por Gerald y
Gudrun y alcanza su punto mds alto en Loerke. La forma tomada por Ursula
y Birkin se oftece como un contraste con éstos: Ursula argumenta contra
Loerke y Gudrun sobre arte, insistiendo en las conexiones del arte con la vida
y rechazando la reduccién del arte a una sensacién auténoma; Ursula y Birkin,
en su propia relacién, aprenden

La pura dualidad polarizada, cada uno libre de cualquier contamina-
cién del otro. En cada uno, el individuo es primordial, el sexo se
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subordina, perfectamente polarizado. Cada cual posee un tnico y
separado ser, con sus propias leyes. El hombre con su pura libertad,
l2 mujer con la de ella. Cada cual conoce ta perfeccién de su polari-
zado circuito sexual. Cada uno admite la naturaleza diferente del
otro,

Mas cuando repetimos estas palabras sabemos que algo crucial estd ocurrien-
do, en el contraste entre vida y muerte. Hay un largo camino desde “la bon-
dad, la felicidad, el deseo por crear y producir felicidad” a “la perfeccién de su
polatizado circuito sexual”. La imagen mecdnica es todavia significativa y nos
quiere decir que la conocida relacién entre Ursula y Birkin no es tan diferente
en su tipo a la relacién entre Gudrun y Gerald, siendo un contrapeso eficaz a
aquello que Gudrun llama “tragedia estéril”. Hay mds cuidados, mds conside-
racién, entre Ursula y Birkin, pero ellos participan como Gudrun y Gerald, de
la separacién de sus relaciones personales del “deseo por crear y producir feli-
cidad”. Esto no es solo una separacién de la sociedad, que ciertamente existe,
en la accién de resignacién y evasién. Tal separacién puede ser ampliamente
respaldada, alimentando la divisién ortodoxa de la vida personal y un medio
muerto e indtil. Gudrun y Gerald rechazan también a la sociedad en este sen-
tido; es relevante ademds en lo que tienen que hacer el uno con el otro. En el
movimiento general, toda la novela estd en sintonfa.

Pero lo que debemos notar es que bajo el rechazo de la férmula sobre una
sociedad muerta a medias un movimiento mds significativo va tomando lugar:
un rechazo a la dimensién completa de la relaciones verdaderamente persona-
les y con esto, finalmente, un rechazo a la humanidad misma. Cuando Ursula
objeta la idea de un hogar, la critica usual del encierro doméstico se ratifica,
como si el rechazo fuese primariamente social: no hay modo de vivir. Pero el
rechazo se da realmente en los términos de un “orgullo solitario” y entonces
aquello que se resiste, en los hechos, es el cuerpo entero de la vida personal
cuando es mds que una refacién en una generacién solitaria. Lawrence, en sus
trabajos siguientes, reduce la definicién de vida personal a una generacién
solitaria, una y otra vez, siendo fuertemente secundado. Los padtes son distan-
tes ¢ insensatos, argumentan Ursula y Gudrun. El tono llega ficilmente a
cualquier generacién solitaria, pero sigue siendo impactante en Mujeres ena-
moradas, cuando conocemos 2 sus padres como personas y a €sa €asa cComo una
casa, en El arco iris, y vemos que sus reducciones a un estado son arbitrarias.
Los cambios en los métodos de la ficcién, que Lawrence fue realmente provo-
cando, involucraron y reescribieron esta clase de pérdidas. En la insistencia en
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el orgullo personal aislado, la realidad de otras personas se redujo. Pero enton-
ces no ¢s solo el “viejo hogar” lo que se rechaza; es cualquier hogar. Y esto es
parte de un efectivo rechazo sobre los hijos, que evidentemente no tienen lu-
gar en “la perfeccién de su polarizado circuito sexual”. El polarizado circuito
sexual es tnico y estdtico, en este sentido; el hijo de dos cuerpos podria rom-

+ perlo. Cualquier cosa que pueda ser descripta como creacién podria romperlo,

porque podria proveer un nuevo hecho vital que esté mds alld del “orgullo
personal”. Un hijo podrfa ser el ser humano que encarne una relacién humana
y quien escape a la atbitraria reduccién de la domesticidad, como hecho social,
de la que simplemente se separe.

Lo que logra Lawrence, en contraste al “singular impulso de conocer de
una especie” de Gerald y Gudrun, es un impulso no menos singular, pero que
se afirma como mds humano. La clausura de salvaguarda de esta definicién, “la
obligacién de permanecer en contacto con otros”, no puede realizarse o vivirse
del todo. La continuidad humana, en generaciones particulares o en una so-
ciedad, es rechazada en Ursula y Birkin, como también, aunque de un modo
menos sensacionalista, por Gerald, Gudrun y Loerke. La diferencia de Birkin
es que ¢l continiia sosteniendo que una relacién personal con Ursula “no es
suficiente”; él necesita mds, pero la novela es una demostracién de su incapa-
cidad para encontrarlo.

Cuando nos damos cuenta de esto, la forma entera de la tragedia cambia.
La diferencia con Ana Karenina es fundamental, mds alld de las evocaciones
iniciales. Esta no es una tragedia descansando en los contrastes, aunque pueda
parecerlo. Es una tragedia de una tnica accién, en varias maneras. Gerald
muere, en una “frfa aniquilacién abstracta” pero Gudrun y Loetke (“;Por qué
no ser bestial?”) no solo sobreviven, sino que ademds aparecen como capaces
de sobrevivir, Es Gudrun la que dice:

La dnica cosa que he hecho con el mundo es ver a través de él.

Y son Ursula y Birkin quienes necesitan expandirse mds all4 de esta reduccion,
esta desintegracién y disolucidn, quienes logran la posicién mds trigica. Ellos
quieren ir mds alld de lo “meramente humano”. La tragedia es lo que Lawrence
definid, en su comentario sobre Tolstoi y Hardy, como “el misterio de lo no
humano”. Birkin, ante la muerte de Gerald, acepta que

El misterio puede dispensarse con ¢l hombre, en el caso de que no
sea demasiado creativo para el cambio y el desarrollo.
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Estos ecos son un tema constante del libro: que el hombre esté equivocado,
como él lo estd, y que el mundo pueda ser mejor sin €l La naturaleza no es,
como en Tolstoi, un mundo en el que el hombre trabaja y aprende. Es una
alternativa al hombre. La separacién de escape estd, entonces, completa. Es el
bosque al que se retiran, como un consuelo a la experiencia humana. Es un
lugar de juego y recreacién. Sus formas de creacién estdn en los brotes, no en
Jos nifios. Todo lo que es humano, més all4 de las unicidades de la pureza del
ser, es un “viejo mundo de sombras”. La tinica relacién, finalmente, el ser solo
y ¢l mistetio no humano.

Semejante tragedia es realmente demasiado. Hay muerte en ¢l hielo, o
muerte en el sol, como la muerte de Gerald. Fs la muerte de una raza y de un
mundo, y ha sido, indudablemente, la experiencia mds grade en nuestro siglo.
Y lo mejor es reconocer esta lgica en la escritura de Mujeres enamoradas, re-
conocer estos movimientos hacia la muerte general. Su uso como un estdndar
de vida y salud es inevitablemente decisivo para nosotros. No es tanto un jui-
cio a la civilizacién como un juicio a la vida. La “nueva responsabilidad vital”,
con la que Birkin termina, ha sido aprendida desde la muerte. Este es un pa-
trén trigico muy viejo.

Volvamos a nuestro asunto original, cuando notamos en el relato trigico
de Lawrence una importante ambigiiedad. El argumentaba contra lo que he-
mos visto como la concepcidn de la necesidad trdgica de Tolstoi. Las personas
pueden vivir, si rechazan los términos del “ser social” y se convierten en nuevos
individuos. Sin embargo, si estaban llenos de “vida real y potente” se movian
de hecho hacia la muerte, no por un juicio social, sino por “la moralidad... de
su propia vida”. No pienso que esto fuese una confusién intelectual en Lawren-
ce. Esto es, mds bien, una radical incerteza, un punto profundo en su expe-
riencia. La diferencia entre Mujeres enamoradas y El amante de Lady Chasterley
es aqui relevante. La sensacién de Lawrence, de que la civilizacién industrial
estd muerta —que es incluso mds fuerte en el dltimo de estos libros— y de que
el proceso de crecimiento avanza més all4 del “ser social” hacia la responsabi-
lidad individual, es de hecho mds clara en Mellors y Connie que en Birkin y
Ursula, siendo aun incompleta. Pero mientras Mellos, al final, piensa en que
la llama de la vida puede encenderse en una relacién amorosa y en los arduos
menesteres para mantener esta llama viva en una sociedad muerta (en la que
debe conseguir trabajo para vivir y luego buscar a Connie y a su hijo), Birkin,
por otra parte, ve la llama de la vida existiendo mds alld del hombre y solo
puede tender a romper nuevamente con las personas y con la sociedad. Es
importante que Mellors sea la conclusién final, pero Lawrence, evidentemen-
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te, nunca quité de su mente este conflicto ltimo; él apunté hacia ambos ca-
minos y fue yendo hacia lo claro y correcto. Pero en Mujeres enamoradas la
flama de la vida pricticamente se apaga, hacia el final. El punto del quiebre
trdgico es alcanzado, incluso a través del tlimo momento Lawrence intenta
tener reservas. El quiebre de conciencia ha ocurrido y solo es parcialmente

- anunciado.

Lo llamo ruptura y no descubrimiento. Creo que es importante hacerlo asi,
ahora, cuando hay tantos signos que traemos a descansar en una conciencia di-
vidida. Es una ruptura desde la sociedad, pero no solo en el simple sentido de
rechazo y evasién de una mala sociedad. Es ademds una ruprura en el sentido
profundo al que Lawrence no desea oponerse cuando se opone, una ruptura que
no entrard en su dimensién en absoluto, en ninguna forma activa, aunque lo
haya conocido como un tormento y escrito, como general ¢ inevitable.

Es posible decir esto si uno cree en la importante accién social y por su-
puesto estd a la espera del despido sumario como politico o socidlogo, como
un simple buhonero del viejo suefio social. Sin embargo es necesario decir, en
el borde de los significados que podemos comprender, que esta profunda rup-
tura es tanto personal como social. El salitse de las dimensiones sociales es
también salirse de las personas. Es el intento de crear la persona individual sin
ninguna relacién. Todos esos elementos de la personalidad con los que se viven
los vinculos —no solo las relaciones familiares formales sino las que existen
entre personas cualesquiera y sobre todo entre hombres y mujeres— estdn sien-
do finalmente suprimidos en el nombre de Ia realizacién personal. En el pun-
to mds lejano de su crisis, Lawrence no solo rechazé oponerse a lo que se
oponfa, sino que también rechazé afirmar lo que afirmaba. Bajo estas tensio-
nes, solo la muerte es posible: paradéjicamente una muerte en la aspiracién a
la vida. Lawrence tuvo el coraje de vivirlo asf, pero la tnica consideracién re-
levante es un reconocimiento de aquello a lo que realmente arribé. Otros se
han apoderado de las categorias de esta desintegracién trdgica buscando erigir-
la como normalidad. Como tal, no son méds que una cansada ortodoxia. La
distincién contraria de Lawrence es que €] nos mostré la desintegracién en el
progreso, con una intensidad que solo pocas veces desemboca en la histeria.

A pesar de ello, cuando arribamos a la divisién final entre sociedad ¢ indi-
viduo, debemos saber que una afirmacién de la creencia en cualquiera de los dos
es irrelevante. Lo que realmente estd pasando es la pérdida de creencia en ambos
y este es nuestro modo de demostrar una pérdida de creencia en toda experiencia
de vida, como los hombres y las mujeres pueden vivirla. Esta es ciertamente la
forma mds intensa y caracterfstica de la tragedia en nuestro siglo.
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Notas

! [Nota de R. Wi Lawrence casi por seguro, es obuio, tomé esta formulacion de Nietzsche. Se
encuentra al lado de sus inquiesudes en el cambio y en la regeneracidn, a pesar de haber side forma-
do en una tradicidn diferente,

2| awrence, Cavalleria Rusticana, en D.H. Lawrence: Critica literaria selecta.

3 (Nota de R. W] Hay, yo cree, una mirada a Tolstoi en el retraro del padre Gerald en Lawren-
ce, Thomas Crich, que crefa que “en Cristo él era uno con sus rabajadores. Mds atin, & se siente
inferior a ellos, como si ellos, a través de su pobreza y trabajo, estuviesen mds cerca de Dios que &',
Las implicaciones de este fracaso y ruptura de sentimiento en Lawrence es significativa. Estaba en lo
cierto, en general, no eva sino en lo particular donde fallaba.

4 [Nota de R. W] Lawrence fue, después de todo, un nifio en el mismo mundo que Wells y
Shaw, en el que la desesperacién sobre In vida real podia ser racionalizada y mistificada en la idea de
una evolucidn “mds alld del hombre™. Las fdrmulas progresivas y regresivas, que siguieron & estas
ideas, necesitan ser conectadas tanto como contrastadas. La lucha entre ellas, mediante el intento de
monopolizar nuestra atencidn, es bastante secundario, en un tiempo de farsas.

El estancamiento y el punto ciego trdgico:
Chéjov, Pirandello, Ionesco, Beckett

Anton Chéjov hered6 y produjo en la principal tradicién realista del siglo
XIX. Y desde su produccién podemos trazar una importante tradicién deci-
monénica, en la que el realismo ha sido casi completamente objetado. Para
comprender esta paradoja debemos buscar cuidadosamente la naturaleza de
este realismo y su relacién critica con los desarrollos reales en esta sociedad.

La condicién del realismo en el siglo XIX supuso de hecho la asuncién de
un mundo total. En los grandes realistas no habfa separacién de ninguna clase
entre hechos publicos y privados, o entre experiencias ptiblicas y privadas.
Esto no fue una unién intencional de cosas dispares, como quizds muy ficil-
mente aparece en retrospectiva. Mds bien fue una forma de ver el mundo en
la que era posible experimentar la calidad de un completo estilo de vida a
través de las cualidades de los hombres y mujeres. Asf, una ruptura personal
era un hecho social genuino, y un quiebre social se vivfa y conocfa de forma
directa en esta experiencia personal. Pero entonces tomar 1a ruptura como una
ilustracién de esta continuidad es en sf una marca de un cambio realmente
profundo, Chéjov es ¢l realista de la ruptura, en una significativa escala total.

Tal manera de ver el mundo no es voluntaria sino dada. Una vez desman-
telada, en tanto una perspectiva comiin, este modo de mirar por supuesto
aparece como ingenuo. Retener sus métodos, en la creacién artfstica, resulta
entonces casi siempre paradéjico. Lo que fue uno de los hdbitos del realismo
se volvié un uso descripto en términos muy opuestos. Esto sucede, notable-
mente, entre Chéjov y Pirandello.

La clave de este dificil andlisis es el continuo énfasis en una condicién
total. En otras partes, el quicbre ha conducido a muy diferentes tipos de lite-
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ratura. Donde llevé al aislamiento del individuo, se movié, inevitablemente,
hacia los métodos expresionistas: los conflictos dramdticos de una mente indi-
vidual. En la novela, este movimiento se dio a través de las corrientes de la
conciencia, hacia la ficcién de las plegarias especiales. Aquello que ha sido
observado formalmente como un estilo de vida, una sociedad, se volvié ahora
neutral y hostil: un flujo diferente, o un fondo, o una raza rara, o una jungla,
El elemento de la neutralidad se extendié a otras personas, que se volvieron en
este sentido meros objetos de un entorno (el mundo con el que caracterfstica-
mente se ha reemplazado a la sociedad). El elemento de hostilidad, creciente-
mente presente en esta estructura de sentimientos en desarrollo, es de un tipo
diferente al de la anterior actividad hostil, entre un individuo y su sociedad,
que fue tan extensamente grabado en la tragedia liberal. En la nueva estructu-
ra, la estructura no es ni activa ni prometida, no es nada especifica. No es
frente a una condicién social contra lo que el individuo reacciona, sino contra
el hecho de la sociedad como tal. Desde alli, inevitablemente, solo puede con-
tinuar la retirada, no la accién.

Mientras tanto, el intento de restaurar un sentido a la sociedad, en gran
parte en los sedimentos doctrinarios, sobre posiciones producidas mds que da-
das, da testimonio tinicamente de algunos hechos de ruptura. Por ahora la socie-
dad estd aislada y este hecho especifico tiene un nuevo estado literario. Las con-
diciones generales de la vida social —clases de trabajo, clases de hogares— se han
convertido en absolutas, por un proceso similar al del aislamiento del individuo.
La sociedad mudé otra vez en un entorno, aunque con afirmaciones aparente-
mente bastante diferentes sobre la vida. El materialismo inherente a los movi-
mientos dominantes del socialismo ha sido ratificade tedricamente en esta clase
de literatura. Una baralla en las sombras efectivamente se ha luchado (por habi-
to se sigue combartiendo) entre esta clase de literatura materialista y aquello que
se describié como literatura idealista basada en la soledad del individuo. Pero lo
que las partes contendientes no han notado es que ambas, ciertamente con dife-
rentes métodos y resultados, han convertido al realismo del hombre en sociedad
en una manera muy distinta del hombre en un entorno. Cada parte estd dispues-
ta a minusvalorar el conjunto de apreciaciones de la otra: el estilo de vida com-
pleto es una ilusién o una ideologfa; el individuo es significativo solo cuando su
vida adquiere conexiones sociales (esto es, entorno). Pero como las prioridades
se disputaron y tomaron, el sentido humanista de totalidad, que le habfa dado
al realismo su fortaleza, en cualquier caso se perdié.

La complejidad de este desarrollo deviene tanto mds aparente cuando
volvemos a la tradicién principal ¥ nos forzamos en ver que allf, también,
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esto ha cambiado cualitativamente. El sentido de condicién total, tan claro
en Chéjov incluso cuando lo que él observa es la ruptura, de hecho ha con-
tinuado, pero ha sido transformado en su sustancia caracterfstica. En la me-
jor literatura del siglo XIX, el estilo de vida general y los seres humanos in-
dividuales no eran simultdneos y contempordncos, pero ambos eran reales.
La condicién irénica de tal visién totalista, en mitad del siglo XIX, es que
mientras que la misma todavia se considera simultdnea, contempordnea e
inseparable, llevar estos adjetivos al estilo de vida y al ser individual parece
ilusorio. Una conciencia general de la ilusién se ha hecho cargo de ambas
realidades.

El desarrollo mds lejano del expresionismo —y la ficcién de plegarias espe-
ciales~ ha convertido prdcticamente todo en una ilusién individual, paradojal-
mente entonces su realidad fue correspondientemente enfatizada. La caracte-
ristica distintiva de la nueva visién rotal es que incluso los individuos se le han
sometido. En efecto, el trabajo artistico mismo, sostenido en todas sus otras
formas por una enfitica conciencia personal, toma mds y mds la calidad de
una ilusién, en su propio modo. La ilusién se ha utilizado a menudo como un
elemento de la accién dramdtica y la naturaleza del arte ha sido siempre una
ilusién complaciente y compartida, que se hace real. Pero aquello que hemos
alcanzado ahora, en algunos trabajos notables, es una accién ilusoria comple-
ta, 0 una accién intentando setlo. La ilusién no es una manera de la realidad
sino una expresién de la ilusién misma. Entonces el trabajo mismo protesta,
el artista protesta, contra aquellas condiciones de su exptesién que amenazan
con convertirse en reales. Los procedimientos tradicionales pueden rechazarse
por esa sola razdn. La credibilidad de las ilusiones exitosas es amenazadora en
s{ misma. El arte no debe aspirar, incluso en su propia forma, a ninguna falsa
realidad que pueda disturbar o destruir la experiencia de la ilusién total. La
tensidn comiin de la expresién es vista como detestable. El arte debe ser anti-
arte, la novela debe ser antinovela, el teatro debe ser antiteatro, por esta con-
vincente razén. Lo mds peligroso de cualquiera de estas declaraciones es que
inventan la posibilidad de la comunicacién, lo que ya sabemos que es una
ilusién en estos pardmetros. La condicién total de la vida, cuando lo vemos de
esta forma, deja las bases no tedricas para el arte, exceptuando su existencia
que tedavfa, sin embargo, e irénicamente, atin es deseada en algin punto.
Entonces la verdadera voluntad del arte ha sido convertirse a si misma en una
mala fe. El proceso creativo ha sido separado del deseo y de la proyeccién en
ciertos puntos. Una condicién de la ilusién total queda asf preciosamente rea-
lizada por un método que debe volverse continuamente hacia atrds sobre sf
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mismo y disolver aquello que creé. Por lo que sin esta disolucién continua, la
expetiencia misma se vuelve irreal por devenir falsamente real.

Debemos seguir ahora, en detalle, el proceso de esta transformacién, en
el drama mismo. Su inicio estd evidentemente en el fvanov de Chéjov. Vemos
allf la conciencia individual, el héroe-victima liberal, girando ya su oposicién
hacia una condicién de la sociedad y de nuevo a s mismo.

Me parece que yo también estoy fracturado. El liceo, la universidad,
después el manejo de la propiedad, las escuelas, los proyectos... Mis
ideas no eran como las de los demds; hacfa todo con entusiasmo,
arriesgaba... mi dinero, td mismo lo sabes, lo tiraba a diestra y sinies-
tra... Fui feliz y sufrf como nadie en el distrito. Todo eso son mis
bolsas, Pasha. Cargué sobre mis espaldas toda esa carga y mis espaldas
se quebraron. A los veinte afios, todos como héroes, nos encargamos
de cualquier cosa, podemos hacerlo todo, y a los treinta ya estamos
fatigados, no servimos para nada ;Cémo puedes explicarte esta fatiga?'

Aquf estamos todavia dentro de la conciencia liberal. Ivanov ve aquello que
debe hacerse e intenta hacerlo. Queda solo en la lucha, es incomprendido y se
quiebra. ‘También rompe a otros, en su propia caida. Pero esta clase de punto
ciego, familiar para nosotros desde Ibsen, ha sido transformado por Chéjov
nuevamente en una nueva condicién: que es el estancamiento. En un punto
ciego, hay atn esfuerzo y lucha, mas sin posibilidad de vencer: el luchador
vivo muere dando sus Gltimos golpes. En un estancamiento, no hay posibili-
dad de movimiento, ni siquiera esfuerzo de moverse; cada accién voluntaria se
autocancela. Una nueva estructura de sentimientos se inicia entonces:

Mis quejas te inspiran un temor sagrado [...] mientras que a mi en-
tender esta psicopatia mia, con todo lo que la rodea, puede servir
tinicamente como buen material para hacer refr, y nada mds. Habrfa
que reir de mis dudas hasta desternillarse, pero td: “;Socorro!” jSal-
var, cumplir la hazafia! jAh, qué furioso estoy contra m{ mismol?

Esta es la victima girando sobre sf. El final es un suicidio que los otros no
pueden interpretar o comprender. Pero la victima, una vez que ha luchado, se
ve atin en contraste con su grupo social.

En La gaviota la estructura se extiende. Trigorin, que ha tratado de hacer
algo nuevo, carga el peso de la culpa de su grupo y se rompe:
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Has encontrado su camino correcto, usted sabe por qué camino va
—pero yo sigo flotando sobre un mundo cadtico de suefios e imdge-
nes, sin saber para qué sirve todo esto—. No tengo fe y no sé cudl es
mi vocacidn.

En el final estd de nuevo el suicidio, que los otros no pueden comprender y del
que, por su crudeza, deben incluso protegerse temporalmente.

Con F tio Vania la estructura se amplia ain mds, bajo lo que se vuelve un
sentido de una condicién total:

Eran una imagen de la decadencia debido a la lucha por la existencia.
Esa decadencia causada por la inercia, por la ignorancia, por la itres-
ponsabilidad absoluta.

Los individuos varfan en sus actitudes y responsabilidades, pero el sentido de
una falla general ha ingresado decisivamente. El método y la estructura del dra-
ma de Chéjov inicia al cambiar la verdad originaria, en la que un grupo entero,
una sociedad completa, puede ser visto como victima. Este no es un asunto so-
bre Ja resolucién dramdtica del destino de un solo individuo, sino sobre una
orquestacién de respuestas al destino comun, Las tres hermanas y El jardin de los
cerezos son los ejemplos maduros de esta forma esencialmente nueva:

Tusenbach: [...] Los pdjaros migratorios, por ejemplo las grullas,
vuelan y vuelan, y cualesquiera sean las ideas que vagan por sus cabe-
zas, sean éstas elevadas o pequefias, seguirdn volando, seguirdn sin
saber ni adénde ni porqué. Vuelan y seguirdn volando, no importa
qué filésofo surja entre ellas; y que filosofeen como les plazca, con tal
que vuelen...

Masha: ;Pero el sentido?

Tusenbach: ;Sentido?... Mire, estd nevando. ;Qué sentido tiene?
(Pausa.)

Masha: Me parece que el hombre debe ser creyente o buscar la fe; si
no su vida resulta vacfa, vacfa... Vivir y no saber para qué vuelan las
grullas, para qué nacen los nifios o para qué estdn las estrellas en ¢l
cielo... O sabes para qué vives, o no vale nada, no importa nada.
{Pansa.)

Vershinin: Sin embargo es una ldstima que la juventud haya pasa-

do...
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Masha: Gogol dice “jQué aburrido vivir en este mundo, sefiores!”
Tusenbach: Y yo digo: “;Qué dificil discutir con ustedes, sefiores!”
Chebutikin: {Leyendo el diario) Balzac se cas6 en Berdichev.?

La ruptura del sentido es ahora tan completa que incluso la aspiracién al sen-
tido parece cémica. El sustento de la realidad es tan tenue que cualquier “he-
cho”, por mis incidental que sea (como la informacién sobre Balzac), suminis-
tra la ilusién del control temporal.

En una tensién trégica, el recuerdo imperfecto de un momento en el que
ha habido significacién llega a ser angustioso. Aun as{ un recuerdo imperfecto
de un pasado que significé algo (Moscti para las tres hermanas) implica otra
condicién mds que la presente y esto puede convertirse en el destello de una
esperanza para el futuro:

Olga: [...] y nos olvidardn, olvidardn nuestros rostros, nuestras voces
y cudntas éramos, pero nuestros sufrimientos se transformardn en
alegrfa para los que vivan después de nosotros; la dicha y la paz rei-
nardn sobre la tierra y habr4 una bendicién y una buena palabra de
recuerdo para los que viven ahora [...] parece que pronto sabremos
para qué estamos viviendo, para qué sufrimos ;Oh, saberlo, saberlo!*

La forma del futuro aparece, consistentemente, en ¢l trabajo:

Debemos solo trabajar y trabajar y la felicidad es solo para nuestra
distante prosperidad.

O en El jardin de los cerezos:

Trofimov: El hombre avanza, perfeccionando sus fuerzas. Todo lo
que ahora resulta inaccesible, algtin dia serd familiar, comprensible;
solo hay que trabajar, ayudar con todas las fuerzas a los que buscan
la verdad.’

Trofimov: [...] ;es posible que desde cada cereza de su jardin, desde
cada hoja, desde cada tronco, no la miren los seres humanos? ses
posible que no sienta sus voces?... Oh, es horrible, su jardin infunde
miedo. Y cuando al atardecer o por la noche pasa uno por él, la vieja
corteza de los drboles irradia reflejos opacos y parece que los cerezos
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sofiaran con lo que era hace cien o doscientos afios atrds, y que las
pesadas visiones los llenaran de angustia... pero ;por qué hablar?
Estamos retrasados por lo menos doscientos afios; todavia no tene-
mos nada; no somos duefios de ninguna actitud definida ante el pasa-
do; solo sabemos filosofar, quejarnos de la angustia, o beber vodka. Y,
sin embargo, es tan claro que para comenzar a vivir de nuevo es ne-
cesario que expiemos nuestro pasado, que terminemos con é; pero
ello solo serd posible por el sufrimiento, solo por un trabajo conti-
nuo, extraordinario.®

Este elemento es crucial en toda la estructura de sentimientos de Chéjov. Pero
es fécil malinterpretarlo. Hemos visto, en nuestro tiempo, lo que podemos
llamar un Chéjov inglés y un Chéjov soviético. En el Chéjov inglés el tono
dominante es el llanto patético. El llamado al trabajo es irénicamente despla-
zado por el dato indudable de que es hecho por aquellos que no trabajan y que
aparentemente nunca trabajardn {(como Trofimov, ¢l “estudiante crénico”, del
didlogo que acabamos de citar). De este modo la aspiracién se convierte en
idiosincrasia. En el Chéjov soviético, por otra parte, el llamado al trabajo es a
veces desplazado positivamente, hacia la simple voz profética del futuro. Estas
interpretaciones son interesantes, principalmente por mostrar su gran dificul-
tad para comprender la estructuta como un todo.

La aspiracién es genuina. Para desviarla irdnicamente se degrada y vulga-
riza todo el sentimiento. Pero, igualmente, abstraerlo de todo el proceso de
desintegracién es perder el punto. Y la energfa del trabajo se consume, en este
contexto, por el gran esfuerzo de concebirlo. Esta es la forma habitual de la
tragedia en una sociedad estancada. O, puesto de otro modo, para Chéjov una
ruptura social es una ruptura personal. Incluso cuando puedes ver mds alld de
la situacién opresiva, la presién real es desintegradora. Y una sociedad desin-
tegradora extiende este proceso dentro de las vidas individuales. No es algo
externo, hacia lo cual una actitud bastarfa, sino algo vivido directamente, en
las fibras del cuerpo y la mente. En una sociedad desintegradora, los indivi-
duos llevan ellos mismos el proceso de desintegracién. Hasta la aspiracién es
una forma de derrota.

En una nota publicada péstumamente Chéjov escribié:

Claman que no hay ideales y cosas semejantes, pero todo esto co-
menz6 hace ya veinte o treinta afios atrds; estas son formas desgasta-
das que ya han servido a su tiempo, y quien las repita ahora también




172 TRAGEDIA MODERNA

estd vicjo y desgastado. Con el follaje del afio pasado ha decaido
también todo lo que vivia en él.

Esto es tan duro aqui como en el mundo de sus obras. El juicio no puede ser
mitigado, ni mediante una esperanza profética ni por un encanto patético.
Cuando la podredumbre entra, produce la nedotepa’, mostrando lo inacabado
¢ intitiles que todavia siguen siendo los seres humanos sufrientes. Aquello que
redime no es la aspiracién al futuro, sino el futuro mismo, del que ellos estin
fuera:

Est4 ardiendo alrededor de nosotros una vida de la que no tenemos
noticia... Antes del amanecer de una nueva vida nos hemos roto,
nos hemos vuelto viejos y viejas siniestros y seremos los primeros
que, en nuestro odio a ese amanecer, serdn calumniados.

Esta es la voz mids dificil y mds profética. Pero ademds clla vuelve a sf misma,
como si debiese hacerlo. Incluso para mostrar la desintegracién mientras sucede:

Una sociedad asustada como la que tenemos ahora y como la que
continuaremos teniendo, supone la privacién del coraje.

Sin embargo la condicién total sigue siendo mostrar, mediante un método por
el cual volvemos continuamente: creando una situacién trdgica e incitdndonos
a refrnos de ella; creando una situacién ridfcula y haciendo que termine en
una ruptura trdgica.

Toda la obra de Chéjov tiene sus rafces en un sentido de sociedad y en la
inevitable conexién con lo que un poco honesto pero muy complaciente pe-
riodo llamé hechos “publicos” y “privados”. No es que los seres humanos sean
simples, o sencillamente determinados. Es que la sociedad es, inevitablemen-
te, la suma de sus relaciones y cuando estas estdn malamente equivocadas, o
cuando las personas dejan de entenderse, sobreviene una complicada estructu-
ra de culpa e ilusién que se vive en el borde mismo de la experiencia, como si
este fuese el punto de encuentro mis obvio. A pesar de ello hay un nivel antes
de esto, donde la condicién es tan completa que es aceptada y la estructura
particular se vuelve general tomdndose por la vida misma. Creo yo que esto
sucede, decisivamente, en Pirandello.

Aqui el mundo dramdtico es tanto culpa como ilusién: la culpa incrusta-
da y enmaranada, en una serie de falsas relaciones personales; la ilusién elabo-
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rada y persistente, como un modo de evadir o vivir con la culpa. Con todo,
este no es un mundo particular; estd deliberadamente generalizado. Las rela-
ciones honradas y verdaderas son imposibles y la dnica defensa contra el sufri-
miento, el tnico recurso de la inocencia, es la fantasfa.

El simple caso es el de Es asf (si ast os parece). Aqui la sefiora Frola afirma
que su hija es la esposa de Ponza, mientras que Ponza afirma que esa hija ha
muerto y que su esposa es otra mujer. La esposa declara que ella es ambas al-
ternativas contradictorias pero en s{ misma no es nada.

El punto se desarrolla desde una incertidumbre comiin:

;Qué sabemos realmente sobre las otras personas? ;Quiénes son?
:Qué clase de personas son? ;Qué hacen? ;Por qué lo hacen?

Pero la incertidumbre llega atin mds lejos, al ser y al munde:

Volviendo atrds de todas esas ilusiones que no logras tener, de todas
esas cosas que no parecen ser/estar donde ellas eran/estaban hace un
tiempo ;no sientes que —no diré estas lineas, no— que la tierra misma
se estd escapando debajo de tus pies, cuando reflexionas que en la
misma forma este yo, que tu actual sensacién de ti mismo —toda tu
realidad como es hoy—, estd destinada a parecer mafiana una ilusién?

Por ende Ia realidad es el mejor de los tiempos. Como Enrigue IV pone, en su
mascarada simultdnea de sanidad y demencia:

Pensar que el hombre del siglo XX se tortura a sf mismo, en una
absoluta agonfa de la ansiedad, conocer cdmo las cosas se han traba-
jado. Cuidadosamente se apresuran alrededor, frenéticos de destino
y fortuna, sobre lo que hay para ellos en la tienda. Mientras td co-
mienzas una historia conmigo. Y triste como es mi suerte, horribles
como son los hechos en mi vida, con toda la amargura y toda la pe-
lea, con toda la tristeza ¥ toda la lucha, no obstante es todo historia.
Nada puede cambiar. ;Entiendes? No es posible cambiar nada. Todo
estd fijado para siempre. Y puede pacfficamente contemplar con ad-
miracién como un efecto seguido obedientemente de su justifica-
cién, con la més perfecta l8gica y como si cada hecho sucediese pre-
cisa y correctamente, dirigido en cada pequefio detalle. Asf, los
placeres de la historia, los placeres de la historia. ..
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Solo cuando la vida termina y comienza la historia, puede un significado comtin,
un sentido comuin de realidad, fundarse. Pero ese estado de la mente es solo viable,
entre los vivos, en una mascarada. En la vida, una realidad comuin es una ilusién:

Han creado, ella para él y él para ella, un mundo de fantasia que te-
nfa toda la sustancia de la vida misma, un mundo en el que vivian en
perfecta paz y armonfa. Y no podia ser destruido, esta realidad o
ellos, por ninguno de sus documentos, porque ellos vivian y respira-
ban alli. Podfan verlo, sentirlo, tocatlo. A lo sumo un documento
podrfa consolarte, quizds satisfacer tu estiipida curiosidad. Pero tal
documento justamente no habfa sido fundado y entonces estds con-
denado al maravilloso tormento del cielo ante ws ojos, de repente
muy cerca de ti, del otro lado, este mundo de fantasfa y en la otra
mano, la realidad... y no es posible distinguir uno de otro.

Entonces, incluso para el observador, la realidad es la ilusién:

La realidad para mf se encuentra en fa mente de esos dos, solo puedo
esperar penettar la realidad a través de lo que ellos me dicen sobre s
mismos.

Cuando otros son examinados por “los hechos reales del caso”, ellos solamen-
te tratan este balance precario. La averiguacién es inevitablemente destructiva,
porque fa verdad no puede ser descubierta, sélo la ilusién de la verdad:

No importa gué es la verdad, siempre que sea aquella materia buena,
sélida, categérica.

La verdad es incierta y en cualquier caso incomunicable, por la naturaleza
misma de nosotros y de nuestro lenguaje:

Cada uno de nosotros come un mundo completo estd dentro de mi
y cada uno de nosotros tiene su mundo particular, ;Cémo puedo
comprender a otro si en el mundo en el que hablo he puesto el sen-
tido y el valor de las cosas como yo las entiendo en m{ mismo, mien-
tras que al mismo tiempo quien es escuchada desde él posee el senti-
do y los valores de su propio mundo? Pensamos que comprendemos
al otro pero no lo comprendemos realmente nunca.®
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Tendremos que resigharnos entonces a una trdgica distancia con el otro:

Hay un cesto que enviamos hacia arriba y abajo en el patio. Siempre
lleva una nota mia y una palabra o dos de ella. Dando las nuevas
noticias. Estoy bastante contento con esto. Y ahora, estoy muy acos-
tumbrado a esto. Resignado, si lo prefieres. No sufro mis.

O, trayendo a la fuerza un significado, nos involucraremos en la decepcién:

Conozco esas justas palabras, que él dice simplemente por hablar. ..
T le das a €l un significado, th mismo; pones un significado en ellas,
el que mds le convenga. Pero haces como si €l lo hubiera puesto.
Estard encantado de encontrar sus propias palabras llenas de sentido
real. De este modo ti puedes gradualmente hacer que él haga lo que
td quieras y ¢l tendrd la impresién de que es él quien desea. ..

Aun asf el fin de esta tragedia es:
Aplastar a un hombre como ese, con el peso de una sola palabra.’

Si en el bien o en la mala fe, toda la produccién de relaciones es un proceso de
ilusién y tragedia:

Cada uno de nosotros es muchas personas. Muchas personas, con-
formando todas las posibilidades de ser que hay en nosotros. Con
alguna gente somos una persona, con otros somos alguien bastante
diferente. Y todo el tiempo estamos bajo la ilusién de ser siempre
una y la misma persona para todos. Creemos que somos siempre esta
tnica persona sea lo que fuere que ella haga. Pero no es verdad. Y
vemos esto bastante claramente cuando por alguna ocasién trégica
somos, por decirlo asi, capturados en el medio de ser alguien y nos
encontramos nosotros mismos suspendidos en el aire. Y entonces
percibimos todo aquello que no éramos en lo que estdbamos siendo
y eso que podtia, por lo tanto, ser una atroz injusticia hacia nosotros
es juzgado por esa acci6n aislada. Para mantenernos asf suspendidos,
sostenernos en una picota a lo largo de toda la existencia, como si
toda nuestra vida fuese sumada completamente en ese tnico acto.
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Este es el padre trdgico en Seis personajes buscando un auror, donde la natura-
leza de la accién es justamente este ser capturado en una vida suspendida. Sin
embargo la tragedia estd en las relaciones asf reveladas. La verdad sobre las re-
laciones no es, como se argumenta, la completa verdad sobre las personas in-
volucradas en ellas, a pesar de esto las relaciones deben tomar su trégico curso.
Cuando existe esta incertidumbre radical sobre el ser todo propésito de invo-
lucrarse con otros es una farsa trdgica:

:Ves lo que esos lundticos se traen entre manos? Sin tener la menot
noticia de su propio fantasma, el fantasma que estd implicitamente en
ellos, han ofdo hablar, frenéticos de cutiosidad, de persecucién de los
fantasmas de otra gente. Y creen que ellos son algo muy diferente.'®

Acepar el estado de ilusién, la “fantasmagdrica” existencia, parece ser la tinica
solucién realista. Como Enrique IV nos habfa dicho, cerca del final de su
mascarada:

Sefiores y sefioras, estoy curado. Porque sé perfectamente bien que
estoy haciendo de loco aqul. Y lo hago en voz muy baja. Ustedes son
los dnicos que han de ser compadecidos por sus vidas sin locura en
un estado de agitacién constante, sin verlo, sin conocerlo.

Hay un paralelismo estructural interesante aqui. Con la ruptura de una moral
general, concebimos al hombre conscientemente deshonesto como un tipo de
virtud. De un modo similar, con la ruptura de la realidad general, concebimos
al hombre consciente de su irrealidad como real. Las tipologfas operan en di-
ferentes niveles de la experiencia, pero en una ruptura tan extendida como la
que hemos visto en este siglo la semejanza formal es importante.

Pirandello reconoce y trasmite urgentemente el sufrimiento que conduce
su propia decepcién y fantasfa. Tal ilusién, en su mundo, no debe ser burlada;
inicia con una experiencia comun. Pero extiende este proceso a un estanca-
miento general. La tragedia no estd, esencialmente, en aquello que tales o
cuales personas hacen, sino en una condicién total. Podemos construir una
ilusién por nosotros mismos y enclavarla temporalmente en la ilusién de
otros. Pero la vida continda, el enclave es amenazado y tanto la presidn del
otto, actuando su propia ilusién, como su distancia, la imposibilidad de alcan-
zarlo genuinamente, son trigicamente sentidas:
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Es una cosa terrible si no te aferras fuerte a aquello que parece verda-
dero hoy, a aquello que te parecer verdadero mafiana, incluso si es
completamente opuesto a lo que te parecié verdadero ayer. Desearfa
que nunca tuvieras que pensar como he tenido que hacerlo yo acerca
de eso horrible que te vuelve verdaderamente Joco. Estas aquf, muy
cerca de alguien, mirdndolo a los ojos, justo como, un dfa, miré
dentro de otros ojos y te ves reflejado ahi. Pero no eres realmente tii
mismo. No, te ves a ti mismo como un mendigo, parado delante de
una puerta que nunca franqueards. El hombre que atravesard esa
puerta no serds td, ti con esa vida secreta, el mundo que tienes en tu
interior, el mundo familiar de la vista y el tacto. Serd alguien bastan-
te desconocido para ti quien entre por esa puerta. Serd el hombre
que él ve en ti. El hombre que él, en su propio mundo impenetrable
y personal, ve y toca.

Asf la tragedia es de hecho un “mundo impenetrable y personal”. Este debe ser
defendido, aun si el acto de defensa destruye a otros al destruir su realidad.
Esto es lo que significa el estancamiento, donde ningiin movimiento vilido es
posible. Esta es quizds la crisis final del individualismo, mds all4 del irénico
punto ciego de la tragedia liberal, donde el individuo podtia enfrentarse ¢l
mismo contra una condicién total externa, incluso arriesgando su vida. Aqui
la cosa que realmente debe defenderse, el “mundo impenetrable y personal”,
es, por el hecho de esta existencia en otros, una cosa que vuelve y se destruye
a sl misma. Por un paradéjico procedimiento, los otros individuos, defendien-
do sus mundos impenetrables y personales y sus consecuentes formas de mirar
y vivir, vuelven hostil una sociedad, que amenaza con destruir cada modo
personal:

Las personas siempre demandan que el resto sea como ellos desean.
Que cada momento de cada dfa sea vivido como ellos dictaminan. Por
supuesto no hay ninguna arrogancia en esto. Oh no, no. Por supuesto
que no. Es meramente su modo de pensar, su modo de mirar, su modo
de sentir. Todo el mundo tiene su propio modo de... ; Tt tienes los
tuyos propios, también, los tienes? Pues claro que los tienes. Pero ;cudl
es tu modo? Tu modo es el del rebafio. Estds en un rebafio de ovejas,
miserable, incierto, débil y ellos toman ventaja de esto. Hacen que te
sometas a su voluntad. Hacen que aceptes su estilo de vida. Hasta que
mires y sientas como ellos. Al menos, esa es la ilusidn a la que feliz-
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mente se aferran. Dado que después de todo, ;qué es lo que les permi-
te imponerse sobre ti? Palabras. Palabras que cada uno de nosotros
comprende y brinda nuevamente en su modo particular. Y eso, eso es
como se forma lo que llamamos opinién pidblica.

Estos sonidos parecen llamar a la revuelta personal. Fa aspiracién y la descrip-
cién familiar del “rebafio comiin” son caracteristicas:

;Oh, si! Esto es una broma, no hay problema. Pero supongamos que
vivimos aquf e ingresamos en el mundo donde vivimos. El amanecer
se quiebra. Todo el tiempo estd delante de nosotros. El alba —y sus al-
bores—y el dfa que tenemos atrds. Les digo a ustedes que con este dfa
podemos hacer lo que deseemos. ;Podrias td? ;Y ui? Al infierno con la
tradicién. Al infierno con las viejas convenciones. Vamos, caminemos.
No tienes nada pero repites las mismas palabras viejas; una y otra vez,
como incontables generaciones antes de ti. ;Realmente crees que estds
vivo? Todo lo que haces es rumiar la vida y la muerte.

Hay una desesperacion trdgica sobre la otra gente. La falsa sociedad es vista,
por un momento, como un hecho en si mismo. Pero no hay manera de salir,
dentro del mundo de Pirandello, dado que la presién es constante: la presién
de la realidad de los otros, con sus propias maneras impenetrables de pensar y
sentir, la conversién incvitable de tus significados en sus significados y tal
mundo solo es negociable por medio del asentamiento de ilusiones. El dfa
antes de nosotros nunca es realmente nuestro sino suyo, y entonces el estanca-
miento personal se convierte en estancamiento general, una condicién general
e impenetrable.

Es importante ver cudn rdpidamente esta version de la vida se ha extendi-
do. Desde 1945 este se volvié el tema de toda una escucla de dramaturgos.
Tonesco es ¢l claro ejemplo:

El hecho de la existencia, el verdadero uso de la lengua —ese que
aparece ante mi inconcebible—."

El mundo en el que vivimos:

parece ilusorio y ficticio... el deseo humano se revela absurdo y toda
historia es absolutamente inutil; toda realidad, todo lenguaje se vuel-
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ve inconexo, al desmoronarse, el vaclo mismo del significado, ¢s tal,
desde que todo ha perdido importancia, ;qué otra cosa sc puede
hacer sino refrse de esto?

Aquf se encuentra la misma percepcién tltima y el mismo tono que en Piran-
dello. Las posibilidades cémicas de tal mundo, evidentes en Pirandello, han
sido mds completamente realizadas después en la brillante Z# sofista de Iones-
co. Al mismo tiempo, dentro de esta deliberadamente loca estructura, el he-
cho de la tragedia se vuelve mds arbitrario y brutal. El individuo es aislado, en
un permanente mundo sin sentido, tanto que incluso las conexiones con la
personalidad se rompen. Aun asf conocer a las personas y al mundo como
irreales no es suficiente para él. En efecto, reconocer las vulgaridades como
sustancias de un mundo confortable es realizarse mds alld de él, en un estado
de silencio y terror, que estd todavia densamente poblado de las presiones
materiales de los otros. La tragedia entonces se manifiesta ella misma en dos
formas: la brutalidad habitual que se mantiene en un mundo compartido sin
sentido; y el “estado de paroxismo... donde ¢l recurso de la tragedia se en-
cuentra”. Por definicién, no puede haber una clara conexién entre la aparente
accién y la violencia repentina. El ritual de los asesinatos en La leccidn, el
asesino en El asesino sin sueldo, los monstruosos caddveres en Amadeo, parecen
emerger sus propios impulsos desde el mundo de la irrealidad y la groserfa.
Solo un hecho no es cuestionado, en la duda general de la realidad, la muerte
y esta, significativamente, es violenta y arbitraria. En la condicién total de la
ilusién humana, solo estos hechos parecen ciertos: muerte y angustia. Bajo
una fachada ridfcula, una violencia separada, actuando con sus propias leyes,
espera. Sabemos que es tanto angustia como desesperacién. En efecto, la tinica
sociedad auténtica que puede crearse, como lo ve lonesco, debe basarse en el
descubrimiento general de la condicién total de la ilusién y consecuentemen-
te en “nuestra comdn angustia .

La coexistencia de la ilusién y la violencia es fundante nuevamente en
Pinter (El camarero mudo, La fiesta de cumpleasios). El patrén mds general de fa
irrealidad, falta de comunicacién, y sinsentido es realmente tan desesperado
que es virtualmente, en s{ mismo, una convencién dramdtica: una clase parti-
cular de oportunidad teatral. La convencién de una ilusién total y la imposi-
bilidad del hombre para comunicarse parecen entonces solamente la mds re-
ciente y la més burguesa de las vulgaridades. Pero cuando esto es asf, estamos
en peligro de perder las pocas palabras que estdn mds alld de las férmulas con
las que creamos la profundidad de la experiencia.
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El ejemplo mds impresionante de esta clase es Esperando a Godot de Beckett.
Es claro qué aspectos de la tradicién estamos trazando. Esta obra presenta la con-
dicién total del hombre perteneciente a una familiar estructura de sentimientos:

un dia nacimos, un dfa moriremos, el mismo dfz, el mismo instante
;0o le basta esto? Dan a luz a caballo sobre una tumba, el dia brilla
por un instante y, después, otra vez la noche. {En marcha!

A caballo sobre una tumba y un parto dificil. En el fondo del aguje-
ro, ensofiadoramente, el enterrador prepara sus herramientas. Hay
tiempo para envejecer. El aire estd lleno de nuestros gritos. Pero la
costumbre los calla.

A pesar de ello el método dramdtico es distinto al de Chéjov y Pirandello,
donde el movimiento es normalmente una sola accién mostrando cémo los
personajes atacan unos a otros, compartiendo ilusiones comparables. El méro-
do de Esperando a Godot es més viejo. La obra se construye alrededor de una
explicitamente inusual puesta en contraste: entre los vagabundos, Vladimir y
Estragén, y los viajeros, Pozzo y Lucky; y el contraste adicional entre cada par.
Esta oposicién polar de personajes fue usada en un temprano expresionis-
mo que presenta los conflictos de una sola mente. Pero ahora el método se ha
desarrollado hacia la presentacién de conflictos de la condicién humana ente-
ra. Es un mundo pricticamente estdtico, con limites muy estrechos ajustando
cualquier condicién humana significativa. Asi la lucha por la significatividad,
en cada uno de estos pares, queda bruscamente contrastada. El movimiento de
la obra es la accién de esperar. En cada uno de los dos actos, los vagabundos
llegan a esperar juntos, complaciendo a los viajeros que pasan por allf y asf los
vagabundos se quedan esperando por una cita que no llega. Pero mientras que
en los viajeros hay un cambio entreactos, en los vagabundos no hay ninguno.
Esto se desprende de las diferentes respuestas que ellos construyen. La simpli-
cidad de la ilustracién puede ser tomada desde los dos discursos citados ante-
riormente: el primero de Pozzo, ¢l segundo de Vladimir. El sentido de la vida
en cada uno es idéntico, pero la siguiente palabra de Pozzo es “{En marcha!”,
llamando al movimiento, mientras que las palabras finales de Vladimir son
“Pero la costumbre los calla”, la paciencia y el sufrimiento de la espera. Pozzo
y Vladimir pertenecen al mundo del esfuerzo y la accién; Vladimir y Estragén
al de la resignacién y la espera. Ninguna respuesta es mds significativa que la
otra, en definitiva: los viajeros caen y los vagabundos esperan con desilusién.
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Ni una forma de progreso ni de salvacién conducen fuera de esta condi-
cién humana. Pero es importante el modo de elegir los afectos como los hom-
bres los cligen, La forma de los viajeros estd marcada por el poder y la explo-
tacién, que al final los consume. Pozzo, el hombre confortablemente
acomodado, maneja a Lucky como un esclavo con la soga al cuello, pero en el
stgundo acto la misma cuerda es la que guia a los ciegos por el mundo. Es un
modo de dominacién y dependencia: relaciones que solo pueden ser inverti-
das. La forma de los vagabundos, por otra parte, es la de la compasién en la
degradacién. La irritacién los aparta y el poder de la simpatfa parece siempre
fallar. La crueldad histérica espera en el borde de estas rupturas. Asi, bajo pre-
sién, las relaciones se mantienen y dentro de la tradicién podemos rastrear
cudl es el principal origen de la pieza. La compasién que estaba siempre pre-
sente en Chéjov ha desaparecido virtualmente por ¢l tempo de Pirandello y
sus sucesores. Su exposicién a la ilusién (como efectivamente muestra Beckett
en otros trabajos) lleva una burlona dureza que no puede ir mds all4 de si. El
mundo y la vida han sido “vistos a través” y eso fue todo. En las secuencias de
PozorLucky Beckett continiia este tono, pero combindndolas con aquello que
parece haberse perdido: la posibilidad de un reconocimiento humano y amo-
roso, dentro de una condicién total todavia sinsentido. Curiosamente, esta
respuesta de vida, a un punto mds alld del reconocimiento del estancamiento,
es convincente y conmovedora:

Estragon: ;Te acuerdas del dia que me arrojé al rio?

Vladimir: Estdbamos en la vendimia.

Estragdn: Td me sacaste.

Vladimir: jQQuién se acuerda de eso!

Estragén: Mi ropa se secé al sol.

Vladimir: No pienses mds. Ven.

(El mismo juego.)

Estragén: Espera.

Vladimir: Tengo frfo.

Estragén: Me pregunto si no hubiera sido mejor que cada uno fuera
por su lado. (Pausa.) Quizd no estemos hechos el uno para el otro.
Vladimir: (Sin enfadarse.) No se sabe.

Estragén: No, no se sabe nada.

Vladimir: Adn estamos a tiempo de separarnos si crees que es mejor.
Estragén: Ahora, ya no vale ia pena.

(Silencio.)
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Vladimir: Es verdad, ahora ya no vale la pena.
(Silencio.)

Estragén: jQué!, ;nos vamos?

Vladimir: Vdmonos.

(No se mueven.)

La condicién es absoluta y la respuesta lo confirma. Ellos se quedan juntos, sin -

ningin lugar adonde ir, desesperando al esperar, sin embargo esperando jun-
tos, un viejo y profundo ritmo trdgico se recupera.
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cerezos, en Chéjov el dramaturgo, se sugiere que la designacion con esta palabra o con su sinéni-
mo nedotyopa marcaba la pérdida parcial de ciertas cualidades de un sujeto que podfan derivar
en acusaciones como “bueno para nada”, “esttipido”, etc. [N. de T}]

8 L, Pirandello, Seis personajes buscando un autor (1921).
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Capitulo 5

Resignacién trdgica y sacrificio: Eliot y Pasternak

El ritmo de la tragedia, decimos, es el ritmo del sacrificio. Un hombre es desin-
tegrado por el sufrimiento y se dirige hacia su muerte, pero la accién excede lo
personal y otros se estdn haciendo del mismo modo que él se rompe.

Como una cuestién de hecho necesitamos contextos especficos, sobre
todo si queremos discutir el sacrificio. Se ha dicho que la tragedia tomé sus
orfgenes, en la cultura griega, de un ritual activo de sacrificio. Pero esto es, en
el mejor de los casos, una hipétesis y ha sido vigorosamente cuestionada. En
sus formas mds populares, ella se basa en una antropologfa roméntica, que
tomd caracteristicamente los patrones del ritual de esta cultura y de sf misma.
La integracién residfa en el nivel de abstraccién de estos patrones, que pare-
cfan viables en la evidencia literaria, mucho més que en ¢l nivel de las reales
relaciones entre un patrén ritual especifico y el cuerpo de la sociedad en el que
éste se practicaba. Significativamente, entonces, era un arreglo general de pa-
trones, independiente de las sociedades reales y de la historia.

El sacrificio, incluso si es un tipo tnico de accién, puede tener muchos
significados dependiendo de los contextos. ;No es posible ver en un mundo
con tanto poder, de hecho, diferentes tipos de accién? En nuestra cultura, la
idea de sacrificio es profundamente ambigua. La simplificacién del sacrificio,
en la que un hombre es asesinado mientras que su cuerpo puede vivir o vivir
mds plenamente, ha sido abandonada casi por completo. Conocemos la idea,
desde otros perfodos y otras culturas, pero solo conserva significatividad emo-
cional en un inico caso: en el centro de la creencia cristiana. Allf, la forma de
esta conservacién prueba cudnto nos hemos alejado de la idea como tal, idea
desde la que Jestis —el hombre— es ademds, para los creyentes, el Hijo de Dios,
y por la cual la accién para ser significativa debe verse como parte de lo divino
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mds que como mera historia humana. Otro caso aparentemente comparable,
privado de esta sancién, es visto como esencialmente primitivo —el esparci-
miento del cuerpo para la fertilidad, el compartir la sangre del hombre que ha
muerto—. Si esta no es una accién divina, es una accién mdgica primitiva y una
directa comparacién de una con otra es incluso ofensiva. Aquf la importancia
decisiva del contexto estd mds que irénicamente probada.

En una tradicién religiosa continua, el mértir puede ser visto en el ritmo
del sacrificio. £l muere para que la fe pueda vivir, o el resultado de su muerte
es una renovacién general de la fe. Esta interpretacién se ha extendido més all4
del contexto de la religién: notablemente, en la historia de movimientos poli-
ticos y partidos. Incluso mencionar fa variacién supone recordar la significati-
va importancia del contexto: el martirio se le negard, otro nombre se dard para
su condicién, si la fe no se comparte. Una instancia evidente de esta variacién
continua es el caso del soldado que muere en la guerra. El es cominmente
contemplado, por sus compatriotas, por haber hecho lo que adn se llama el
sacrificio supremo, y cualquiet cuestionamiento a esto puede ser profunda-
mente ofensivo. Sin embargo la muerte de un soldado enemigo (y la condi-
cién de la guerra es que todos sean enemigos) es, mientras que la accién dura,
vista de muy diferentes maneras: €l es destruido, liquidado, eliminado, ¢ in-
cluso limpiado. As( la identidad de la causa ya sea religiosa, politica o nacional,
es la piedra clave del martirio.

El sacrificio es juzgado, de hecho, por sus causas y sus efectos. El signifi-
cado de la palabra es con frecuencia rechazado por otros. Pero el martirio, en
nuestro tiempo, ha tomado un contenido emocional particular, que ademds lo
distingue del simple sacrificio. El martirio hoy es defensivo; es una muerte
bajo presién. As{ como todas las guerras se miran y se justifican como defen-
sivas, por todas las partes, asf el sacrificio de la vida es percibido negativamen-
te. No ¢s una consumacién, el climax de la historia general. Es a menudo un
acontecimiento complaciente, pero preservador, no renovador. El mdrtir es
formalmente descripto como un héroe, pero es mds frecuentemente Horado
como una victima.

Hemos perdido, entonces, el ritmo del sacrificio en su simple forma ori-
ginal. Nuestros héroes comiinmente nos conmueven mds cercanamente cuan-
do son victimas y son percibidos como victimas. Nuestro compromiso emo-
cional, en la mayoria de los casos, es con el hombre que murid, mds que con
la accién por la cual murié. En este punto un nuevo ritmo de la tragedia in-
gresa y Ja ceremonia del sacrificio se ahoga, no en sangre sino en compasién.
Hay excepciones importantes, como hemos visto.
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Pero la ambigiiedad retorna, mientras el viejo ritmo se recuerda. Nos
preguntamos, cuando un hombre sacrifica su vida, si es esta una eleccién o
la fuerza del destino. E incluimos preguntas por los personajes en la discu-
sién sobre las fuerzas, socavando a menudo el hecho de la decisién publica.
El no murié, como dijo, por una causa, sino por razones privadas que eleva-
ron o racionalizaron una causa. Como vemos la diferencia de cardcrer, en-
tonces, inevitablemente, elegimos una perspectiva en la accién. Sin embargo
nuestra otra nominacién para el sacrificio es chivo expiatorio; légicamente.
Las razones piblicas también pueden ser elevadas o racionalizadas como una
causa. Cuando un hombre es conducido a su muerte, escudrifiamos la nece-
sidad y decimos chivo expiatorio mds que sacrificio. Ademds, vemos la ac-
cién de lucha del chivo expiatorio como una tragedia, como si su muerte
fuese para nosotros trdgica: nuevos ritmos otra vez. Después de tal accién,
no hay una renovacién de nuestra culpa general, que nos conmueva mis
profundamente que la consumacidn de cualquier orden de la vida. En efec-
to, en nuestro mundo, la resignacién a una culpa general se volvié un orden
de la vida, o su sombra.

En cualquier obra literaria, el verdadero contexto (en un orden divino, en
la historia, 0 en una sociedad particular) se ha presentado en la sustancia de la
obra, o ha cafdo falto de importancia. Esta presencia puede ser explicita, en las
formas de la accién, o implicira, en sus convenciones. Esta presencia significa-
tiva estd también en el lenguaje de la accién, que en un sentido profundo es
inseparable de la accién misma. Mientras que el significado se mantiene, den-
tro de la obra, parece posible (y esto es todo lo que importa) ser conmociona-
do por los ritmos de los que no participamos normalmente. Nuestra respuesta
es un descubrimiento o bien una construccién, donde la accién puede parecer,
al menos temporalmente, auténoma. Esta clase de autonomfa es la condicién
del arte y eso es lo que la distingue (aunque pueda haber superposicién) del
ritual. Asi podemos ser conmocionados por los ritmos del sacrificio, incluso
cuando nos hemos separado formalmente nosotros mismos de él. Y es claro
que esto sucede a menudo en la tragedia. Notablemente esto no ocurre cuan-
do los ritmos son llevados, no por una obra, sino por un ritual olvidado, un
patrén desintegrado. En nuestro tiempo el asunto es complicado, porque en
un sentido el contexto entero lo es, y no podemos separarlo ficilmente de la
obra cuando los ritmos estdn activos. Es en tal punto donde la atemporalidad
de los ritmos del sacrificio se ratifica y vuelve seductora. Esta conexién es mds
sencilla que la conexién con las fuerzas del contexto. Y el contexto, finalmen-
te, SOmos Nosotros.
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;Qué pasa, de hecho, cuando ofmos, no del pasado sino del presente, eso
que parece ser el ritmo del sacrificio? ;Qué pasa cuando vemos las acciones
conduciendo a la muerte a Beckett, Celia Coplestone y Yury Zhivago? Tomo
estos ejemplos donde aparece claramente para mi, entre las obras modernas, la
relevancia de 1a idea de sacrificio. He sido conmovido, en diferentes maneras,
por Asesinato en la catedral, El cdctel y Doctor Zhivage. Encuentro mis pensa-
mientos volviendo en cada uno al ritmo del sacrificio, e igualmente a variacio-
nes de este ritmo y a la presencia de su ambivalencia. Conocemos, en estas
acciones, fas formas sutiles en las que el ritmo del sacrificio siempre depende
del contexto y del contexto en la obra literaria que tiene también su propio
tiempo. Conocemos los movimientos en los que el héroe se convierte en vic-
tima y por los que cualquiera de los dos puede ser visto como su opuesto.
Conocemos los procesos de eleccién y la fuerza del destino, no solo en el nivel
de la declaracién, sino en el nivel de toda la accién. Conocemos la elevacién y
la racionalizacién de causas privadas y publicas. Finalmente, conocemos como
¢l asunto mds buscado, el proceso de transformacién, en la fabricacién y la
respuesta, por la cual un orden se vuelve una conspiracién y una conspiracién
un orden; por la cual la renovacién y la culpa cambian de lugares deviniendo
indefinidas y confusas; por la cual la muerte se ofrece y recibe ~mds certera-
mente es pista— como una derrota o una victoria, como una consumacion o
como una simple ruptura.

Las tres obras mencionadas se caracterizan por una confirmacién de la
necesidad de un destino finalizado en la voluntad de muerte. Los personajes
centrales, por diferentes modos, no son vistos al final como victimas, como en
la tragedia mds moderna. Willy Loman, en La muerte de un viajanse, termina
por sacrificar deliberadamente su vida, pero el sacrificio, como roda su vida,
llega como una acusacién. Lo que se nos muestra como necesario, dentro de
los términos de la accién, no estd todavia aprobado; otro contexto clasificato-
rio estd presente. En Asesinato en la catedral, El cdctel y Doctor Zhivago, el
contexto ofrecido, en toda Ia accién, no es una alternativa sino una afirma-
cién. Veremos cémo es esto.

La accién de Asesinato en la catedral se basa en un martirio histérico pero
toda su esencia es tomada fuera de este contexto particular y forma parte de
un “designo eterno’:

Incluso ahora, en sérdidos deralles
el designio eterno puede aparecer.’
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Asi, para el mdrtir,

No es en el tiempo que mi muerte se sabe;

fuera del tiempo se toma mi decisién

si evocas esta decisién

a la que todo mi ser ha dado su consentimiento

doy mi vida

a las Leyes de Dios por encima de la Leyes del Hombre.

El centro de la obra es la conciencia del mdrtir, pero la accién consiste en la
transfiguracién de esta conciencia en un elemento del designio eterno:

Una accidén eterna, una paciencia eterna
a la que todos deben consentir en desear
todos deben sufrir por desear

que ese patrén subsista. ..

Asf se sacrifica la vida de Beckett, su independiente deseo de vida serd conquis-
tado por las demandas de una ley absoluta y atemporal con la que el ritual
particular se llevard a cabo:

Su sangre dada para comprar mi vida
mi sangre dada para pagar por Su muerte
mi muerte por Su muerte.

No solo el comuin deseo por vivir, sino también la voluntad heroica de conver-
tirse en mdrtir, deben ser apartados:

El verdadero mdriir es el que se convierte en instrumento de Dios,
quien ha perdido su voluntad en la voluntad de Dios, quien no pue-
de desear mds tiempo por s{ mismo, ni siquiera la gloria de conver-
tirse en mdrrir.

Asi la accién se mueve hacia la aceptacién del ritual de sangre e incluso hacia
el agradecimiento por é:

Agradecemos por Tu misericordia de sangre, por Tu redencién por la
sangre.
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Por la sangre de tus mdrtires y santos
enriqueciendo la tierta, creando lugares sagrados.

Este patrén es mucho mds fuerte, en la obra, que el patrén alternativo a través
del cual el acontecimiento histérico, ¢ incluso el hecho general del martirio,
aparecen. La idea de una iglesia perseguida por un Estado poderoso y de un
creyente que prefiere morir antes que renunciar a su fe, es fogoneada delibera-
damente para que la estructura del ritual de sacrificio aparezca mds claramen-
te expuesta. No es hacia el deseo heroico del mdrtir que nuestra respuesta se
dirige sino hacia su sujecién como parte de este patrén y desde alli hacia los
efectos fertilizantes de esta sangre. El tercer clérigo da un patrén alternativo:

La Iglesia es fuerte por esta accién

triunfal en la adversidad. Se fortifica

por la persecucién: tan suprema que un hombre puede morir por
clla.

Pero el movimiento general no es de esta clase. La metdfora dominante es la
de la tierra y las sensaciones, las vidas de los hombres y las bestias, la redencién
a través de la sangre. La redencién es una conciencia de este orden natural y
del lugar del sacrificio en él, por esto es la conciencia de Dios. El orden natu-
ral, sin el sacrificio, es meramente bestial. Es este acto de sangre y el recibi-
miento de esta sangre, el que crea conciencia y separa al hombre de las bestias.
A través de los coros la conduccién de la obra lleva a lz aceptacién del sacrificio
de la sangre. En el comienzo,

Para nosotros, los pobres, no hay accién,
solo esperar y testimoniar.

F! miedo del acto de sangre conduce al pueblo a apelar contra el patrén:

;Te das cuenta de lo que pides, lo que significa, la gente pequefia
dibujada en el patrén del destino, la gente pequefia que vive entre
pequefias cosas, la presién en las mentes de la gente pequefia que
soportan el castigo en sus casas, ¢l castigo del sefior, ¢l castigo del
mundo?

Y sin embargo, a pesar de ese temor, ellos vuelven a reconocer que
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El mundo debe limpiarse en el invierno, o debemos solo esperar una
agria primavera, un seco verano, una cosecha desierta.

Entonces el llanto vuelve:

iClaro el aire! {Limpio el cielo! {Fresco el viento! Toma la piedra de la
piedra, toma la piel del brazo, toma el musculo del hueso y I4valos.
Limpia la piedra, limpia el hueso, limpia la mente, limpia el alma,

ildvalos, ldvalos!

No es solo la aceptacién de la conciencia, de la “presién en la mente de la
gente pequefia . Es también la percepcién de la inmundicia de la bestia que es
el hombre sin Dios. La sangre del mdrtir no solo fertiliza el mundo, sino que
también limpia el mundo de su ordinaria inmundicia y marca las cabezas de
los creyentes, como un recuerdo permanente de su condicién pecaminosa co-
muin:

El pecado del mundo estd en nuestras cabezas. .. y la sangre de los
mdrtires y la agonia de los santos est4 en nuestras cabezas.

Es en este momento cuando notamos el cardcter especial de ese ritmo sacrifi-
cial, en la tradicién cristiana. No es la accién del cuerpo del hombre, conven-
cido de necesitar sangre sacrificial para renovar su vida cotidiana. Por el con-
trario, esta necesidad es traida a las personas, por el hombre excepcional. La
necesidad de sangre es mostrada por quien oftrece su vida. El sacrificio no es
solo redencién, también es conversién. En este particular ritmo en ¢l que la
victima sacrificial se vuelve un redentor o un mdrtir.

El patrén de sacrificio de Eliot, su insistencia en esta clase de muerte vo-
luntaria, estd determinado por un contexto que claramente se ofrece como
ratificacién. Es la respuesta a un estado de conciencia que lo vuelve pequefio
o bestial, en medic del usual cuerpo del hombre. Descansa en una divisién de
la humanidad entre muchos inconscientes y pocos conscientes, en términos
similares a [a divisién entre hombres auténticos e inauténticos. Sin embargo,
el patrén es tal que el rol de la conciencia no es salvarse a s{ misma sino salvar
al mundo. La tragedia no descansa en el destino individual del hombre que
debe vivir este sacrificio, sino en la condicién general de un pueblo que estd
reducido y se destruye a sf mismo porque no tiene conciencia en su verdadera
condicién. Trégica no es la muerte sino la vida.
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Aunque el patrén es claro, en Asesinato en la catedral pucde escabullirse
en la mente y més a menudo en el teatro, por el énfasis en el mdrtir, como el
centro de la obra. Hay una clara diferencia con Un hombre para la eternidad
de Robert Bolt, en donde otro mdrtir, Thomas More, es ratificado por un
contexto superficialmente similar: el contraste espejado entre la honestidad
de More y la cotrupcién de los otros en el poder; el mayor contraste entre la
nobleza de More y la cobarde servidumbre del “hombre comiin”, que apare-
ce bajo este nombre como un cémplice y un ejecutor, aunque no represente
ningdn supuesto dafio. La obra de Bolt no es sacrificial sino ética: este buen
hombre contra el resto. Aunque la obra de Eliot es bastante diferente, puede
ficilmente confundirse con el mismo patrén en cémo la estructura de la
obra empuja a Beckett hacia una posicién heroica que es de hecho irrelevan-
te. Esta es, por otra parte, una muerte histérica y por ende, en un sentido,
indiferente.

El patrén esencial se vuelve mds claro, aunque con una marcada dismi-
nucién de la fuerza dramadtica, en El cdcrel. Aqui la mdrtir, la vida sacrificada,
no es el centro de la pieza. Celia Coplestone es uno de los varios personajes
en un nivel aparentemente igual. El verdadero centro de la obra es, ahora, la
condicién comin, vista no tanto como una alternativa a la bestialidad sino
como una alternativa més negociable en el circulo trivial que le da nombre
a la obra.

En este indolente nivel, el patrén sacrificial nuevamente es actuado. Celia
se vuelve consciente (en un modo que remite a Chéjov ¢ incluso a Pirandello)
de la ilusién que cubre la condicién mundana y su intuicién se ofrece a marcar
la verdadera condicién:

Que siempre estaré sola. Que uno siempre estd solo.
No simplemente en el final de una relacién,

no simplemente en el término de lo que nunca existid,
sino en la revelacién sobre mi vinculo

con todos. *

La posibilidad de que esto sea simplemente una ruptura personal queda dra-
mdticamente argumentada:

Realmente me gustarfa pensar que hay algo errado en mi;
porque si no lo hay entonces hay algo equivocado
o, como minimo, muy diferente a lo que debié ser,
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en el mundo mismo, jy eso es tanto mds aterrador!
Eso seria terrible.

Pero la accién de la obra deja perfectamente claro que esta condicién “tanto
mis aterradora” existe de hecho. La ruptura de Celia no es una ilusién sino un
epftome del quiebre de la ilusién —nuestra ordinaria comprensién de nuestra
condicién— que la obra como un todo estd decidida a mostrar. La accién se da
en la bisqueda de amor que es necesariamente malograda, excepto cuando el
aparente rechazo al amor humano ensefia a Celia su muerte. El modo que ella
toma

Conduce hacia la posesién
de aquello que ha buscado en el lugar equivocado.

La bdsqueda de amor humano, en los vinculos, es ilusoria:

;Podemos amar solo a alguien creado por nuestra imaginacién?
:Estamos todos nosotros realmente sin amor y sin ser amados?
Entonces uno estd solo, y si uno estd solo

entonces amante y amado son irreales.

Este es, de hecho, el contexto de la obra. Qué se ofrece para ratificar la muerte
cuando podria de otra manera parecer excesiva y horripilante. Una vez mds, la
tragedia real no es Ja muerte sino la vida.

El estatus heroico que se cierne sobre Beckett, pero contra el patrén
de la obra, es parangonado por ¢l estatus social que, en este tono de accién
y didlogo, envuelve a Celia y a los otros, nuevamente desdibujando el cédigo
decisivo. La obra muestra, convincentemente, un casquillo vacfo, pero lo
particulariza en un lugar y entre personas algo distanciadas de su condicién
cotidiana. Es un mundo social de relaciones provisionales, efimeras y de un
vacio brillante. Sin embargo es tan ficil relacionar la trivialidad esencial de
esta vida con este lugar y personas particulares como vincularlo con una
condicién humana compartida. Eliot, por supuesto, no quiere saber nada de
esto, pero lo que hace la obra, lo que importa y es dificil de creer en el fi-
nal, es que ¢l no hace mds que afirmar una condicién. Por otra parte, la
analogfa entre lo particular y lo general se debilita por ¢l evidente deleite
de la obra en estas elecciones particulares. E! patrén disiente pero el tono
acepta.
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Estos hechos tienen un efecto importante en el significado final de la
obra. Celia, rechazando la ilusién humana, elige el camino que la lleva a la
crucifixién, a través de él

Ella paga el alto precio en sufrimiento. Que es parte del designio.

Pero este es uno de los dos caminos, una de las alternativas a la “desolacién y

soledad final”:

Ningiin camino es mejor. Ambos caminos son necesarios, Es tam-
bién necesario elegir entre cllos.

Esto es crucial. Los efectos del sacrificio de Celia se mencionan:

;Quién puede saber... en qué habrd consistido la diferencia [el sacri-
ficio) para los nativos que estaban muriendo o para su &4nimo al mo-
mento de morir?

Y en casa, en Londres:

Si esto fuese cierto —si esto fuese cierto para Celia—

estarfamos mds que terriblemente equivocados,

Y el resto de nosotros estarfamos de alguna manera involucrados en

cste errofr.
“;Quién conoce?”; “de alguna manera”: estas frases tentativas estdn sobre un
nivel dramdtico como guardianes ambiguos, que son a la vez agentes misticos
de la gracia, de todo corazén, y participantes sanguinarios (quienes no ticnen,
en la reflexién, demasiados adjetivos) en el mundo del cdctel. Los chambela-
nes se resignan a este mundo:

Dos personas que se conocen no se comprenden la una a la otra,
crian nifios a los que tampoco entienden
y a los que nunca entenderdn.

Esta es la resignacién de la inconsciencia o mds precisamente la conciencia del
ser inconsciente. Es ademds la resignacién a una subhumanidad —que quizds
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pueda [lamarse bestialidad— como la caracter(stica palabra “cria” nos muestra.
Es una resignacién a hacer un mal trabajo en la vida, porque

Lo mejor de un mal trabajo es que cualquiera de nosotros puede
hacerlo;
Cxcepto, POI' Supuesto, lOS santos.

Y cotno esta posicidn se alcanza, es necesario mirar nuevamente de modo muy
critico la idea de sacrificio. El sacrificio ahora no redime ¢l mundo, o trae una
nueva vida a la tierra arrasada. Mds bien, de un oscuro modo, ratifica al mundo tal
cual es. La accién cristiana de Eliot no es redencién trdgica, sino resignacién trigi-
ca. “Algo” puede estar terriblemente mal y nosotros “de alguna manera” estamos
involucrados en este error, pero en este nivel de conciencia estamos nuevamente en
el céetel. Es dificil resistir la conclusién de que hay una joya social de algiin valor:
una justificacién tedrica para continuar esta clase de media vida, que la conciencia
del desorden ha clausurado sabiamente, Cuando el invirado llegue y los tragos se
hayan vertido, la vida transcurrird como de costumbre (estamos resignados a ello),
pero por supuesto no podemos olvidar a Celia, como su muerte tan terrible. El
sacrificio, realmente, es lo que los santos hacen para que vayamos a la fiesta de
coctel. Asf una irénica nota se escribié en la divisién original de la humanidad
entre la conciencia electa y selecta, y la mayoritaria inconsciencia. Ningtin camino
es mejor pero debemos elegir entre ellos. Y elegimos.

Verdaderamente Eliot, en E/ cderel, abandona la tradicién cristiana del
sacrificio y la redencién. Lleva la accién a otros lugares, hacia una minorfa. En
tanto estructura de sentimientos dominante, fa reemplaza con una resignacién
socialmente modulada. Aunque quizds €l no abandona completamente el sa-
crificio, en uno de sus sentidos. Me parece como si Celia muriese por las ne-
cesidades de su grupo. En otro sitio, naturalmente. Terriblemente, por supues-
to. Pero de un modo tal que la sangre no mancha ni deshonra, o al menos no
por mucho tiempo. De forma que cualquier sentido completo esté bien pero
sea para otros. De esa manera el gesto puede hacerse por medio de su sangre
mas eso que embriaga en la fiesta es el mismo viejo cdctel. El mds oscuro vino,
de una implicante crucifixién, tiene también mds cuerpo y fuerza, pero estd
mds all4 de nuestra clase. Podemos soportar los cocteles, rescatando lo mejor
de una mala situacién.

No necesitamos seguir a Eliot mds alld. Después de £/ cdctel hay una radi-
cal pérdida de sustancia. Como dramaturgo elige el camino sociable, pero ¢l
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no fue nunca, en ninglin caso, muy social. Lo que nos conmovid de su desafio
trigico, incluso contra los reclamos de la realizacion real de la vida, no puede
pasar de su mediomundo final, donde no hay grandes desafios y donde no hay
ninguna realizacién vital.

Para pasar del mundo de la fiesta de cietel de Eliot, donde el sonido de
los seres humanos era escuchado como la friccién de las patas de los insectos,
al mundo del doctor Zhivago, donde la sociedad entera estd en un sabido
tormento, hay que recordar bruscamente el verdadero estatus de fa literatura.
Aqui, con intensidad y seriedad asombrosas, la vida y la muerte reaparecen
como experiencias, mds que como aptitudes literarias. La preocupacién del
tono, que nos ha impresionado durante tanto tiempo, es desafiada y barrida
por el contenido del arte literario entero. La importancia de la obra de Paster-
nak, en este sentido, estd completamente fuera de cuestién.

Dr. Zhivago admite dos interpretaciones contrarias: que es la historia de
una sensibilidad individual aplastada por la accién de un colectivo de almas; o
que es la historia de un hombre incapaz de cambiar como cambia su mundo
y entonces queda moribundo y agonizante. Pero cada una de estas lecturas
es parcial. El tema de la segunda, a pesar de ser indudablemente presente, es
inaceptable como una lectura completa por la significatividad otorgada a la
historia individual, que es claramente mucho mds que una demostracién de
incompatibilidad. La primera incompatibilidad es altamente valorada y debe-
mos ver por qué. En este punto la primera lectura acierta en cuanto al contex-
to preparado por la politica. La novela ¢s aquello que le ocurre “al individuo”
en una revolucién socialista. Estamos con Zhivago y Lara, en su fidelidad a la
experiencia personal, contra la brutalidad y el sinsentido de este esquema de
cosas colectivo. Pero esta especie de cosa es tan ficil de decir —las verdades a
medias y las evasiones involucradas se dan por sentado— que debiéramos ser en
cualquier caso cautelosos con ella. Creo que en la aceptacién de este patrén,
que es nuevamente una justificacién parcial, estamos buscando algo bastante
crucial y mucho mds importante. Estamos buscando la concepcién de vida
como sacrificio que finalmente da significado a las historias sociales e indivi-
duales y alrededor de las que, esencialmente, se construye la novela.

Conviene rechazar la ética comiin de una vez. Si el valor positivo de la
novela es la fidelidad a la experiencia personal, debemos decir que Pasternak
fallé bastante desastrosamente en encarnarla. En el nivel de la experiencia
personal, el patrén es consistentemente la traicién, o la aparente traicién. Zhi-
vago, como héroe ético, es monstruoso. No es meramente la revolucién, la
férmula colectiva, lo que él abandona sino toda persona con la que él pueda
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involucrarse. Tres veces en el libro, con sistemdtica consistencia, abandona a la
mujer que ama o con la que tiene hijos. Como doctor abandona la préctica de
su aptitud para el cuidado de la vida y las personas que lo necesitan. Todo su
desarrollo, en efecto, es un consistente escape de los seres humanos como in-
dividuos y como actores colectivos.

" Por supuesto esto puede, después de la fama, ser visto como una persona-
lidad auténtica. La fidelidad a la experiencia personal puede (cincuenta afios
de literatura occidental lo han probado) précticamente excluir a otras perso-
nas. Pero la novela no ha sido escrita en este modo. La separacién de Zhivago,
como un personaje, es un producto de la critica m4s que de la verdadera na-
rrativa, El error es comparable con el de los editores del Novy Mir, quienes
produjeron una causa ética contra ¢l personaje central y a través de esto gene-
raron una causa critica contra el libro. Ambas lecturas perdieron la forma de
la narrativa como un todo. No se puede, por ¢jemplo, incluir en estas relectu-
ras la tan importante peniiltima escena, en la que 2 la hija de Yury y Lara,
abandonada y sufriente, se le da gran énfasis emotivo. ;Es esta muchacha per-
dida una superficial proscripta del amor humano? ;O es acaso este énfasis en
ella compatible con la ética suscripta a Zhivago que los criticos vieron como el
propdsito de la novela?

Debemos comenzar de otro modo, reconociendo que la novela es sobre el
hombre y la mujer en la historia:

Pero ;qué es la historia? Es dar principio a trabajos seculates para
llegar poco a poco a resolver el misterio de la muerte y superarla en
el porvenir.?

Eso que dice Nicolai, en una temprana conversacién, puede ser paralelado,
luego, desde Yury:

Ahora vefa mds claro que nunca que el arte estd siempre y sin remi-
sién dominado por un doble motivo. Insistentemente meditando
sobre la muerte, crea la vida.

Hacer arte es entonces participar en la realizacién del espfritu en su movi-
miento histérico. Nicolai describe esta relacién como

En primer lugar, el amor al préjimo, esa suprema forma de energfa
viva que llena el corazén del hombre y exige expansionarse y ser
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gastada. Luego, las razones esenciales del hombre de hoy, sin las cua-
les el hombre no puede ser imaginado, es decir, el ideal de Ia libre
individualidad y de la vida como sacrificio.

El boceto de la narrativa surge de estas ideas. Me refiero al boceto en un
sentido formal, en el patrén de pensamiento y accién. Este patrén es contro-
lado, en un nivel estructural, por la red de combinaciones y repeticiones que
ha sido descripta como coincidencias (y a veces culpada por torpe). De he-
cho, bastante claramente, este disefio estd mds all4 de la voluntad de cual-
quier personaje y debe verse como tal. “El camino de Dios nos lleva juntos”
dice Lara ante la muerte de Yury y esto es mds que una frase convencional.
Como dijo Nicolai,

Usted no comprende que se pueda ser ateo, no saber si Dios existe ni
por qué, y al mismo tiempo saber que el hombre no vive en la natu-
raleza, sino en la historia.

Este es el mundo que crea la novela. “La Historia comenzé con Cristo” dice
Nicolai y el sentido aqui no es responder a la muerte y vivir la resurreccién.
No es tanto que Yury sea una figura de Cristo como que la novela entera ex-
perimente esta accién.

La Revolucién Rusa no es, en este disefio, una accién colectiva externa;
es, como fue, un proceso histérico. Como el nifio de Lara, Strelnikov, dice:

Puedes enjuiciar el siglo en su nombre.
Lenin es visto por Strelnikov como su acusacién y castigo:

Junto a &l se levanté el alma inmensa de Rusia, que de pronto, a los
ojos de todo el mundo, se encendié como una limpara prometida
por toda la miseria y los sufrimientos de la humanidad.

Esta no es meramente la perspectiva de la “oposicién” en la novela. La elabo-
racién de Pasha Antinov en Strelnikov es una de las muchas instancias en la
realidad del proceso general. La revolucién es fuego y redencién, pero es tam-
bién ardor y endurecimiento, fuego y destruccién. Lo personal y lo general
estdn conectados en el comienzo, como dijo Yury:
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La revolucién se ha producido sin intencién, como un suspire cuan-
do se ha contenido, y demasiado tiempo, el aliento. Cada hombre se
ha transformado y cambiado. Dirfase que en cada persona se han
producido dos revoluciones: una propia, individual, y la otra gene-
ral, Tengo para mf que el socialismo es un mar en el cual deben de
confluir como rios todas esas distintas revoluciones individuales, ¢l
mar de la vida, el mar de la autenticidad de cada uno.

Pero

Eso no ha ocurrido nunca, ese prodigio de la historia, esa revelacién
sutge de pronto en la vida diaria que contintia, y sin consideraciones
con respecto a ella.

De modo similar,

Llorando por Lara, lloraba también por el lejano verano en Me-
liuziéev, cuando la revolucién era un dios que habia descendido a la
tierra, el dios de aquel verano, y cada uno enloquecia a su modo, y la
vida de cada uno se desarrollaba libremente, no como una ilustra-
cién en apoyo de la politica suprema.

Pero

La revolucién la hacen los hombres activos, fandticos sectarios, genios
de la autolimitacién. En pocas horas o en pocos dias trastornan el
viejo orden, Estas alteraciones duran semanas, o algunos afios. Luego,
durante decenios, durante siglos, los hombres veneran como una reli-
quia el espiritu de limitacién que ha conducido a este trastorno.

Esto es lo que ocurre con la “revolucién por la vida en su derecho propio”,
pero no hay solo degeneracién; hay ademds dialéctica en este movimiento:

El bosque no se mueve, no podemos sorprenderlo en trance de mo-
vimiento. Siempte lo encontramos inmévil. Y en esta misma inmo-
vilidad volvemos a encontrar la vida de la sociedad, la historia, que
también se mueve eternamente, eternamente muda, aunque sus
transformaciones no pueden advertirse de inmediato.
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La antitesis de la revolucién para “la vida en su derecho propio” es la destruc-
cién de

un orden establecido, incluso severo, fijado de una vez para siempre,
que les obligase a un trabajo, que les impusiera deberes y les forzara
a vivir de un modo razonable y regular.

Esto, significativamente, es dicho por Lara, amante y addltera. Ella y Yury son
unos de los perdedores y victimas de este proceso, como su hija, abandonada
por ellos:

Queda tan sélo la fuerza primitiva, no vinculada a la vida de hoy, de
una desnuda existencia espiritual ya completamente despojada, para
la que nada ha cambiado, porque en todos los tiempos sintié frio,
tembld y tendi6 hacia otra existencia, la que estaba mds cerca, tan
desnuda y tan sola como ella.

La crisis humana de la revolucién es que
El hombre nace para vivir, no para preparatse para vivir.

La tragedia de Yury y Lara, como la de Tania y Strelnikov, es experimentar una
progresiva pérdida de la personalidad, como la fuerza destructiva de la revolu-
cién extendiéndose. Esta es realmente la clave de la novela: no la defensa de la
personalidad contra la accién colectiva, sino la pérdida de Ia personalidad
como uno de los resultados de la revolucién y de los grandes peligros que ella
representa. Y finalmente, Tania y la sociedad revolucionaria se identifican vir-
tualmente: la hija del amor de Yury y Lara, y la hija de la revolucién. Su expo-
sicién es el resultado de la accién complera, en la que no podemos fijar signi-
ficativamente una parte contra el resto, Es solamente comprendiendo este
planteo como total que la vida de Yury da su patrén.

La revolucién, entonces, ¢s vista como un sacrificio de la vida por la vida:
no simplemente el asesinato, haciendo camino para un nuevo orden, sino la
pérdida de la realidad de la vida mientras se forja una nueva vida. Es en esta
muerte que la novela medita y desde la que crea vida. Aqui estdn las ideas de
la libre personalidad y la vida vista como un sacrificio. Yury es la encarnacién
de estas ideas; en una accién dnica, y en sus poemas, con los que termina el
libro, se encuentra esta definicién esencial:
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Esa es mi vocacién precisamente

que las distancias no sientan la nostalgia,
que tras los limites de la ciudad

no domine a la tierra la melancolia.

Para eso, al comenzar la primavera

se reiinen conmigo los amigos,

y nuestras veladas son como una despedida
¥y como nuestro testamento los banquetes,
para que el secreto poder del sufrimiento
la frigidez de la existencia calentar logre.

La vocacién es una clase particular de redencién a través del sufrimiento, como
lo fue originalmente la revolucién misma. Es una pérdida de la personalidad, el
modo en que la corriente puede fluir de nuevo y traer el calor humano a la tierra,
donde hay una plena soledad. El vive a través de su soledad, hacia una revolu-
cién general, un movimiento hacia otros que es una pérdida de st mismo:

La vida no es mds que un instante,
la elemental disolucién

de nosotros en todos los detnds,
como si de una ofrenda se tratase.

QO nuevamente:

Todo lo que ellos sienten yo lo siento,

como si me encontrase en su lugar,

me derrito igual que la nieve se derrite,

y frunzo como la mafana el cefio.

Conmigo estdn la gente innominada,

los drboles, los nifios, las personas hogarefias.
Derrotado por todos ellos me siento

y s6lo en eso mi victoria estriba.

En esta clase de accién no hay ni héroe ni victima. Yury no puede ser distin-
guido por una aprobacién o desaprobacién ética. Su accién es una accién ge-
neral: el designio aparentemente paradédjico hacia un sacrificio o hacia una
revolucién. Esto queda claro tnicamente en el epilogo: principalmente en la
reflexi6n sobre la guerra:
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La guerra es un eslabén particular en la cadena de los afios de la re-
volucién. Terminé la accién de las causas expresadas por la naturale-
za misma de la revolucién. Ya han empezado a verse los resultados
indirectos, los frutos de sus frutos, las consecuencias de sus conse-
cuencias: el temple de caracteres experimentado en las adversidades,
la sencillez de las costumbres, el herofsmo, la disposicién a realizar
grandes cosas, desesperada y sin igual. Son cualidades mfticas que
llenan de maravilla y representan el florecimiento moral de la gene-

racién.

La dialéctica ha trabajado sobre sf, y la paradoja de un hombre salvando su
vida mediante su pérdida, de personas renovando su vida mediante su destruc-
cién, se ha comprendido. “Los frutos de sus frutos, las consecuencias de las
consecuencias”. “Soy vencido por todos ellos, y esa es mi tnica victoria.” No
se trata de una esperanza piadosa sino de la completitud del patrén de Paster-
nak, cuando en Moscd, después de la guerra,

les parecia que habfa llegado ya aquella libertad del alma, que preci-
samente aquella noche el futuro se habfa colocado, tangiblemente,
en las calles que se extendfan a sus pies, que ellos mismos habfan
entrado en el futuro y que desde aquel momento se encontraban en
él.

Hay un acento en este patrén, nuevamente, cuando es a través de los poemas de
Yury que este futuro se conoce —el arte que ha meditado sobre la muerte ha
creado vida— y cuando la salvacién aparece no como personal sino como general:

Moscii abajo y a lo lejos, la ciudad dende Yuri habfa nacido y vivido
la mitad de estos acontecimientos, Mosci parecia no el lugar de estos
sucesos, sino la principal herofna de una larga novela a cuyo final se
habfan acercado ellos aquella noche, hojeando el cuaderno de Yuri
Andriéevich.

No sorprende que tanto en Occidente como en la Unién Soviética esta estruc-
tura de sentimientos pueda haber sido incomprendida. Es una fusién muy
otiginal (a través de algunos precedentes en la literatura rusa) de la idea cris-
tiana de redencién y de la idea marxista de la historia. Se abren as( para atacar
desde ambos lugares. Gran parte del cristianismo occidental ha separado la
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redencién del cambio social, incluso si acepta a ambos. Y el marxismo orto-
doxo ha separado la historia de la realidad social dentro de un inevitable pro-
ceso, substituyendo una impersonalidad histérica a través de la que hombres
y mujeres son vistos y juzgados finalmente. Pasternak, viendo la accién del
sacrificio como la accién del crecimiento y el cambio, se ha movido, doctrina-
riamente, dentro de la tierra del hombre, y puede esperar allf el rechazo y la
disolucién. Sin embargo la literatura, como él afirmé, acarrea sus propias cla-
ses de energfas. La accién del sacrificio, la donacién de la vida para la renova-
ci6n de la vida en general, se limita, en Eliot, al dogma, o es reducida a un
significado marginal dentro de la resignacién normal. En cada caso, la res-
puesta vital es pequefia. La vitalidad extraordinaria de la novela de Pasternak
hace un contraste esencial. Aqui, contra todas las posibilidades, la idea de sa-
crificio crea y controla una vida mucho mds profunda y rica de la que se cree-
tfa posible. Es naturaleza e historia, hombre e historia, en un solo patrén. Es
una historia de sufrimientos y sacrificios absolutos, a pesar de ello, a través de
esta idea controlada, es ademds una cuenta de

La satisfaccién por la armonia del mundo, la sensacién de estar en
relacién con €, de participar de la belleza de todo el especticulo, del
universo.

Es en este sentido que podemos coincidir con [a propia nota de Zhivago:

Todo trabajo de arte, incluyendo la tragedia, atestigua la felicidad de
la existencia... estd siempre meditando sobre la muerte, y creando
siempre asf la vida.

Notas

V'T. S. Eliot, Asesinato en la catedral (1935).

*T. S. Eliot, Ef céctel (1950).

? Esta cita y las siguientes pertenecen a B. Pasternak, Dr. Zhizago, Trad. E Gutiérrez,
Edicién de Natalia Ujanova, Madrid, Cétedra, 1991,



Capitulo 6

Desesperacidn trigica y revuelta:
Camus y Sartre

Albert Camus dijo en 1945:

El piblico estd cansado de los Atridas, de las adapraciones desde la
antigiiedad, de que el sentido del teatro moderno esté rodo raramen-
te presente en los mitos antiguos, a pesar de estar generosamente
relleno con anacronismos. Una gran forma moderna de la tragedia
debe y puede nacer. Ciertamente yo no voy a lograr esto; quizds nin-
guno de nuestros contemporéneos pueda. Pero esto no reduce nues-
tro deber de asistir a esta tarea de desmonte en su nueva necesidad, a
fin de preparar el terreno para ello. Debemos usar nuestros recursos
limitados para acelerar este arribo. !

Esta no es simplemente una aspiracién hacia una nueva forma dramdrica. Fl
deseo por una nueva forma es el reconocimiento de que nuestro sentido mo-
derno de tragedia es de un nuevo tipo, necesitando una expresién radicalmen-
te diferente. Esto requerirfa ser profundamente argumentado, pero hemos
sido realmente oprimidos por una persistencia tradicional, en la definicién de
tragedia, que a menudo ha tenido éxito persuadiéndonos de que hay una suer-
te de derecho de autor tanto en la experiencia como en la forma. El humanis-
mo del siglo XX, se nos ha dicho, es tan playo en su optimismo, tan sesgado
por la racionalidad, tan impotente cuando enfrenta al mal resuelto, que la
tragedia estd necesariamente mds alld de sus poderes.

No se ganard nada, ni ninguna claridad se logrars, si aquello que es araca-
do como humanismo, por estos criticos familiares, es simplemente su parodia
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ordinaria. Si el argumento se vuelve honesto, Camus, inevitablemente, serd
una figura central, No es solo que en su mejor trabajo €l pueda ser exactamen-
te descripto como un humanista trégico. Es ademds que el humanismo mis-
mo, en la violencia de este siglo, es de una nueva clase, que no puede repetir,
por conveniencia, las formas del siglo pasado. La importante y todavia activa
transicién desde un humanismo liberal a un humanismo socialista es solo uno
de estos cambios permanentes.

“Hoy la tragedia es colectiva’, escribié Camus, en el curso de ese perio-
dismo politico que fue una forma de su exposicién deliberada de la experien-
cia trégica de su tiempo. (La tradicién intelectual francesa, que hizo esta clase
de participacién normal, es en este asunto notablemente mds humana y mds
viva que la remilgada especializacién que todavia trata de prevalecer en Ingla-
terra.) El reconocimiento de esta nueva escala de acontecimientos es decisivo.
A pesar de todo Camus trajo este reconocimiento, sin el que nada es posible,
cuando era también, en sf mismo, trégico. Las palabras que suministran estas
actitudes son desesperacién y revuelta, y debemos ver dentro de ellas mds cer-
canamente, en el desarrollo de su obra.

La condicién de la desesperacién, como Camus la concibe, se produce
en el punto de reconocimiento que es llamado “absurdo”. Esta “absurdidad”,
en Camus, es menos una doctrina que una experiencia. Es la declaracién de
incomparibilidades: entre Ja intensidad de la vida psiquica y la certeza dela
muerte; entre el insistente razonamiento del hombre y el mundo irracional
que habita. Estas contradicciones permanentes pueden intensificarse por
circunstancias particulares: el declinar de la vida esponténea en rutinas me-
cdnicas; la conciencia del aislamiento de otros e incluso de nosotros mismos.
Cualquiera que sea el canal del reconocimiento el resultado puede legar a
ser de una intensa desesperacién: una pérdida de significado y valor en su
mundo, en su sociedad, en su propia vida inmediata. En El mito de Sisifo,
Camus describe y comunica esta desesperacién arraigada en un sentido fun-
damental de lo absurdo, y las caras de lo que parece ser su resultado légico:
el acto de suicidio.

Una cosa es generalmente conocida, y ha sido voluntariamente recibida.
En su poder y autenticidad, se ha elevado a la ortodoxia de la postguerra que
he descripto como el estancamiento trigico. Lo que se conoce menos, e inclu-
so lo que menos se admite, aunque los hechos sean claros, es que Camus no
encontré una posicién en la que pudiese descansar (aunque mds tarde pueda,
ambiguamente, volver a clla). En efecto, fue precisamente aqui donde la nega-
cién del humanismo comun comenzé, donde mds notablemente Camus afir-

RayMoND WILLIAMS 205

mé su humanismo. Rechazé el suicidio, tanto como acto fisico como en la
forma mucho mds comin del refugio dentro de una filosoffa irracional. Lo
rechazé porque el problema, después de un conocimiento tal, es ver todavia
c6mo vivir. La solucién no es hacer colapsar la tensién entre vida y muerte,
por la mera eleccién de la muerte, o entre la insistencia de nuestro razona-

" miento y nuestro mundo irracional, por la eleccién del irracionalismo. El pro-

blema esencial es vivir en la completa comprensién de las contradicciones y
dentro de las tensiones que ella produce, sin embargo el peso es entonces tal
que estamos siempre en la bisqueda de significados abiertos o solapados, has-
ta colapsar o reducirlos. La desesperacién misma, que ha sido presentada
como una conclusién inevitable, es de hecho simplemente uno de nuestros
modos de evasién.

Como Camus escribié:

Hay cierta clase de optimismo, por supuesto, que no es mi punto
fuerte. Como el resto de mi generacién yo creci con los redoblantes
de la Primera Guerra Mundial, y nuestra historia desde entonces ha
continuado el cuento del asesinato, la injusticia y la violencia. Pero
el pesimismo real, como lo conocemos actualmente, consiste en el
trdfico de toda esta crueldad e infamia. Por mi parte, he peleado in-
cansablemente contra esta degradacién; detesto toda la crueldad. En
las oscuras profundidades de nuestro nihilismo, he buscado Gnica-
mente significados que lo trasciendan.?

Esta es la impugnacién crucial a la resignacién trdgica que hemos visto, por
ejemplo, en Eliot. Camus, como escritor y como humanista, puso toda su
fuerza en ir mds alld del punto en el que el humanismo supuestamente colap-
sa en la desesperacién. Como €] escribid:

La desesperacidn real significa la muerte, la tumba o el abismo. Si las
indicaciones de la desesperacién se discuten o razonan, y sobre todo
si resultan en la escritura, la fraternidad se establece, los propésitos
naturales se justifican, el amor nace. Una literatura de la desespera-
cién es una contradiccién de términos.

Es en este punto que su humanismo wrdgico comienza.
La realizacién podria ser menos interesante si Camus no supiese, o si
fuese incapaz de crear, el sentido de lo absurdamente trdgico y la desesperacién
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que ¢l deseba trascender. Ef extranjero puede leerse como una autobiograffa;
esta es esencialmente una presentacién objetiva. Todavia su poder extraordina-
rio parece hacer mucho més que tomar un caso. La pérdida de conexiones y
vinculos de Meursault, combinada con su intensa autoconciencia en lo que a
otros respecta, es una situacién genuinamente trdgica de un nuevo tipo. De tal
manera que la conduccién a la muerte es convincente. La pérdida de conexién
con otros, que es también la pérdida de conexién con la realidad, es en este
sentido fatal. Meursault asesina los sentimientos que comienza atacando, pero
ha perdido la conexién, hasta este punto, no solo con aquello que el otro estd
haciendo realmente, sino con aquello que él mismo hace. Cuando la reaccién
llega, desde una sociedad que debe castigar el asesinato, este ain no puede
alcanzarlo. En este sentido es correcto decir que él termina siendo condenado
a muerte porque no lloré en el funeral de su madre. La continuidad del senti-
miento y la accién, y sus negativas en Meursault, son reales. Pero igualmente,
la sociedad castiga el asesinato asesinando. Su propia pérdida de conexién
queda dramdticamente demostrada en el punto central de esta garantia legal y
moral. Ciertamente el crimen es absurdo, pero también el castigo lo es, la
aceptacién de una autoridad por encima de la vida y de la muerte es absurda.
La novela termina en una tensién que es de hecho un despertar en Meursault:
un intenso despertar de su propia vida y situacién, siendo un condenado a
muerte. Las autoridades legales, morales y religiosas no tienen tal despertar, ni
ante la vida, ni ante la muerte. Simplemente un mundo alienade no demanda
esto, y cualquier repentino acto de conciencia es despreciado por esta ceguera.
Esto no es desesperacién, es una afirmacién trdgica. Como escribié Camus:
“Lo opuesto al suicidio es, precisamente, ¢l hombre que es condenado a muer-
te”. O nuevamente, en la definicién de Sisifo, que nos recuerda la posicién
final de Meursault:

La clarividencia que debfa constituir su tormento consuma al mismo
tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio.?

O eso espera Camus, al menos. Esta es una posicién abierta a los conocimien-
tos individuales, en una clase de revuelta contra la condicién absurda. Es la
posicién de Caligula, quien, cuando le preguntaron cudl era su consuelo secre-
to, replicé nuevamente el “Desprecio”. Sin embargo, en Caligula la revuelta
contra la desesperacién no es licida indiferencia sino una afirmacién de la ii-
bertad, de manera activa:
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Este mundo no tiene importancia; una vez que el hombre se da
cuenta de ello, gana su libertad. Y es eso por lo que te odio, atiya
los de tu clase; porque ustedes no son libres.*

Es en esto que Quéreas se le opone:

Todo lo que deseo es recuperar alguna paz mental en un mundo que
ha recuperado un sentido. Aquello que me impulsa no es la ambi-
ci6n sino el temor, mi muy razonable temor a una visién inhumana
en la que mi vida no signifique més que una mota de polvo.

Caligula, en el poder, sigue su propia légica:

No hay destino comprensible; por lo tanto yo decido jugar a ser
parte del destino. Me pongo la ininteligible cara de tonto de un dios
profesional... Cualquier hombre puede jugar a dirigir en la divina
comedia y volverse un dios. Todo lo que necesita hacer es endurecer
su corazom.

La crueldad indiferente y arbitraria del mundo es entonces actuada positiva-
mente, pero Calfgula no es sencillamente un tirano; él extiende su propia in-
diferencia:

Es un hecho que no respeto (la vida humana) més de lo que yo res-
peto mi propia vida. Y si encuentro sencillo asesinar, es porque ago-
nizar no es dificil para mf.

Entonces Caligula se vuelve, en sus propios términos, libre; libre de crear un
mundo a su imagen: arbitrario, indiferente, cruel.

Cuando no asesino, me siento solo. La vida no es suficiente para las
personas de mi mundo, ni disipa mi aburrimiento. Tengo la impre-
sién de un enorme vacfo cuando td y los otros estdn aquf, y mis ojos
no ven mds que un ambiente vacio. No, solo estoy tranquilo en com-
pafifa de mi muerte.

La légica del absurdo, y su consecuente desesperacién, parece completa, pero
la obra, finalmente, es
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Un relato de errores mds humanos y més trigicos. Calfgula no tiene
fe en la humanidad para mantener la fe en sf mismo.

Esta es la redencién del humanismo, en el otro lado de la desesperacién. Cali-
gula sabe hacia el final que

Elegf el camino equivocado, un camino que no lleva a nada.
Mi libertad no es a correcta.

Y Camus pone luego:

La leccién moral que yo creo emerge de la obra... es que uno no
puede ser libre por ser contra el resto.”

Este, de otra manera, es otro final para la tragedia liberal, que es reemplazada
por un humanismo trégico. Tragico porque el error de Caligula es comtin y
comprensible; solo en las leyes de la légica esta ejecucién es excepcional. Los
hechos absurdos y desesperantes son vistos como una condicién comdn, mds
notablemente quizds en Ef malentendido. En un sentido esta es la obra mds
trigica, o al menos mds desesperante, del trabajo de Camus. Para €l no se estd
dramatizando alli una conciencia individual, estableciendo el alivio contra la
incomprensién del mundo, sino una condicién total. En este punto, mds cla-
ramente, Camus dialoga con los mundos de Pirandeilo y Eliot.

Un hombre vuclve, luego de una larga ausencia, a ser hospedado por su
madre y su hermana, quienes regentan un albergue. El no revela su identidad,
aguardando el gusto del reconocimiento. Pero la hermana, activamente, recu-
pera su libertad de movimiento, y la madre, indiferente, asesina a cualquier
huésped que esté solo y tenga dinero. Estando al borde del reconocimiento,
pero sin haberlo logrado, ellas asesinan al hombre que es su hijo y hermano. Y
aquf, nuevamente, ellas no son excepcionales. La falta de reconocimiento es
general; los vinculos no se ven, no son vistos a tiempo. “La vida®, clama la
hermana, “es mds cruel de lo que nosotros somos”. Y nuevamente:

Ni por él, ni por nosotras, ni en la vida, ni en la muerte, hay paz o
patria.®

No hay ninguna compasién desde afuera; los dioses estdn impasiblemente
sordos, como el criado que termina la obra, hablando hacia la ventana:
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Maria: Oyeme y sicame de la duda, oh, Alto Padre. Ten compasién
de quienes aman a otros y son separados.

Criado: ;Qué es ese ruido? ;Me hablaste?

Marfa: ;Oh! No lo sé. Pero aytidame, aytidame, porque necesito ayu-
da. ¢ amable y dime que me ayudarss,

Criado: No.

La madre y la hermana, habiendo realizado su culpa, toman su propia vida.

Aqui surge un problema, de mayor importancia. La voz habla de com-
pasién y amabilidad, pero la accién habla de destino, un destino trigico,
indiferente y arbitrario. Y debemos preguntarnos (Camus podria haber in-
sistido en preguntar) cudles son las fuentes de esta condicién percibida, es-
pecialmente cuando se afirma como comiin. Hay una ambigiiedad, una ho-
nesta ambigiiedad, en el centro de la obra de Camus, dado que él reconoce
las fuentes de este reconocimiento en circunstancias particulares, y sin em-
bargo también a veces afirma que ellas son absolutas. El punto es particular-
mente interesante en el caso del £/ malentendido, que dice estar basado en el
reporte de un asesinato real en Checoslovaquia. La obra es realmente pare-
cida a la Futal curiosidad (1736) de Lillo, que dice estar basada en un asesi-
nato real en Cornualles. Allf un padre y una madre asesinan en afecto a un
extrafio que es de hecho su hijo, por un cofre de joyas que ha traido desde la
India y que ha dejado con ellos. Cuando la identidad del hijo se descubre, el
padre mata a su esposa y se suicida.

Lo que mds me interesa no es la trama similar, sino la anloga estructura
de sentimientos. La obra de Lillo fue un ejemplo muy temprano de la tragedia
burguesa, y puede verse en respuesta a la real destruccién de los vinculos, y
particularmente de la familia, por el énfasis abstracto en el dinero como la
dnica circulacién vital. A pesar de ello, si esta es la respuesta, estd algo velada.
En el centro de esta percepcidn, en la tragedia burguesa mds precoz, algo
abruptamente llamado Destino se convierte en un agente activo. Tan fatal, tan
horrible jera un hijo! Todavia el agente destructivo es el dinero: no simplemen-
te fa codicia (esa diversién ética, consistente en crear una clase separada de
culpa), sino la necesidad de dinero, en una sociedad gobernada por él. Los
padres de la obra de Liilo son pobres. En la obra de Camus, la hermana nece-
sita escapar hacia el sol, hacia donde pueda llegar a la plenitud de su propia
vida. La frustracién de la vida por el dinero es conocida como tragedia, pero
su funcionamiento detallado es llamado Destino. Ciertamente en Lillo y, se-
gun yo creo, rambién en Camus, una falsa conciencia ha intervenido, hacien-
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do del reconocimiento algo ambiguo. No es una evasién a las contradicciones
permanentes de la vida vertida hacia el reconocimiento y la nominacién, es
una contradiccién mas particular y temporal. Més bien, la enunciacién de esto
tltimo como Destino es la evasién misma.

Este es un problema continuo, en Camus. Uno puede revisar Caligula y
recordar qué parte de la arbitrariedad del hombre es la arbitrariedad esencial
del César. El poder tirdnico, enmascardndose como divino, es el agente nece-
sario de la exclusién en tal escala. La mdscara del Destino es entonces nueva-
mente un proceso de evasién. Incluso en Ef extranjero, la condicién de Meur-
sault es en parte la condicién de Argelia. Camus, convincentemente, €n esta
novela y en ensayos tales como Verano en Argelia y Volviendo a Tipaza, puso
gran acento en las condiciones fisicas del pafs: especialmente en el sol encegue-
cedor, y en que después de la juventud pareciera no tener, en ningin caso,
sentido vivir porque: una cultura completamente fisica encuentra el petfodo
después de la juventud como totalmente carente de sentido. Y Meursaule
mata, después de todo, a un 4rabe.

Podemos preguntarnos, ante un escritor tan honesto, el asunto mds com-
plicado. Para cualquier hombre, su propia condicién particular es absoluta.
Argumentar lo contrario es rechazar al hombre concreto. Sin embargo, la afir-
macién de una condicién absoluta comsin es otra cosa. Debemos preguntarnos
cudnta retérica, cudnta embustera retérica, estd involucrada en tan impercep-
tible transicién, bajo el poder del arte, de lo absoluto a lo comuin. El punto es
inusualmente sutil en relacién a Camus, dado que verdaderamente la afirma-
cién de una condicién comiin fue una parte especialmente valorada de su
propia revuelta humanista.

Quizds la clave se encuentra en el movimiento de la desesperacién en la
revuelta, que es ademds ¢l movimiento desde el ser en el exilio al ser rebelde.
Camus describié esto brillantemente:

En la experiencia absurda el suftrimiento es individual. A partir del
movimiento de rebelién, tiene conciencia de ser colectivo, es la aven-
tura de todos. El primer progreso de un espiritu extrafio consiste,
por lo tanto, en reconocer que comparte esa extrafieza con todos los
hombres y que la realidad humana, en su rotalidad, sufre a causa de
esa distancia en relacién con ella y con el mundo.’

O nuevamente:
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Si los hombres no pueden referirse a un valor comiin, reconocido
por todos en cada uno de ellos, entonces el hombre es incomprensi-
ble para el hombre. El rebelde exige que este valor sca claramente
reconocido en ¢l porque sospecha o sabe que sin ese principio el
desorden y el crimen reinarfan en el mundo. El movimiento de rebe-
lién aparece en €l como una reivindicacién de claridad y de unidad.
La rebelién mds elemental expresa, paradéjicamente, la aspiracién a
un orden.

Incluido en la rebelién, por actos del conocimiento y del habla, estd el artista.
La condicidén general es:

Me rebelo, luego existimos.

Y esto es, ahora, para el artista:

El artista, lo quiera o no, ya no puede ser solitario sino en el triunfo
melancélico que debe a todos sus pares. También el arte rebelde ter-
mina revelando el “Nosotros existimos” y con él el camino de una

humildad feroz.

Todo depende, aqul, de la definicién de revuelta, que tendremos que exami-
nar. Pero el movimiento del sufrimiento individual al colectivo es crucial en
Camus. En Z/ malentendido ¢l movimiento es atin retérico; en La peste, de
modo convincente, es real. O, puesto de otra forma, en B/ malentendide hay
una proyeccién del sufrimiento absurdo individual, mientras que en La peste
hay un proceso comin de sufrimiento. Distinguir estas condiciones es nuestro
problema primordial.

La poblacién de Oran, antes de la plaga, es la poblacién del hdbito. Gen-
te que trabaja, ama y muere

En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo se hace igual, con el
mismo aire frenético y ausente. Es decir, que uno se aburre y se de-
dica a adquirir hdbitos.?

El hecho de la epidemia se aloja primeramente dentro de esos hdbitos, ante la
resistencia inicial a aceptar el conjunto de acontecimientos. Pero, inevitable-
mente, la plaga extendiéndose rdpidamente irrumpe en la conciencia social
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cotidiana. Ante la presencia de una muerte colectiva arbitraria, el pueblo de

Oran asume un

Aire de familia... Llegados al final de la peste, entre miseria y priva-
ciones, todos esos hombres habfan terminado por adoptar el traje del
papel que desde hacfa mucho tiempo representaban: el papel de em'i—
grantes, cuya cara primero y ahora sus ropas hablaban de la ausencia

y de la patria lejana.

Dentro de esta condicién de exilio comtin es que el Dr. Rieux expresa su re-

vuelta caracrerfstica:

Cuando se sentfa tentado de mezclar directamente sus confidencias
a las mil voces de los apestados, se detenia ante }a idea de que no
habifa uno solo de sus sufrimientos que no fuera al mismo tiempo el
de los otros, y que en un mundo en que el dolor es tan frecuente-
mente solitario esto es una ventaja. Decididamente tenfa que hablar

por todos.
El aprende durante la plaga

que hay en los hombres mds cosas dignas de admiracién que de des-

precio.

Sin embargo, mientras el suftimiento y el sentido del exilio sof comunes, la
revuelta esencial no lo es. Luego del regocijo, del sentido de igualdad y de
fraternidad, que trae el final de la peste, la gente desea olvidar y volver a sus
hébitos.

Pero sabfa que, sin embargo, esta crénica no puede ser el relato de la
victoria definitiva. No puede ser mds que el testimonio de lo que fue
necesario hacer y que sin duda deberfan seguir haciendo contra el
terror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos persona-
les, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a ad-
mitir las plagas y se esfuerzan, no obstante, en ser médicos.

La verdadera dimensién del humanismo trégico de Camus es ahora evidente.
El humanismo es insistente: un rechazo a la desesperacién; un compromiso

*
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con sana. Pero la tragedia reside en la condicién comin, contra la que la re-
vuelta se hace. Allf, entre la mayorfa de las personas, tanto desesperacién como
compromiso son capturados por los hdbitos, que pueden interrumpirse pero
que siempre se reanudardn.

Asf, mientras que el sufrimiento es genuinamente colectivo, la revuelta es
inevitablemente individual. El ritmo final de la tragedia liberal se escucha otra
vez. La capacidad histdrica de cambiar la condicién comiin, en cualquier
modo esencial, queda implicitamente negada. Por lo que la revuelta es distin-
guida profundamente de la revolucién.

Esta distincién importante sc formula nuevamente en Los justos. Pero atin
este es un caso diffcil, porque mientras que el sufrimiento de la plaga podfa
aparecer como el de un hombre ahistérico y externo, a lo sumo como el pro-
ducto de la indiferencia y la negligencia, el sufrimiento contra el que Kaliaev
y su grupo se rebelan es indudablemente histérico; el tirdnico zarismo, Sin
embargo, como Camus interpreta sus acciones de rebelién Y terrorismo, esto
se trata nuevamente de una revuelta y no de una revolucién. El valor de su
accién reside en la propia negacién de la misma:

Su tinica victoria aparente consiste en triunfar por lo menos de la
soledad y la negacién. En medio de un mundo que niegan y que los
rechaza, tratan, como todos los grandes corazones, de rehacer, hom-
bre por hombre, una fraternidad. El amor que se profesan reciproca-
mente, que constituye su dicha hasta en el desierto de la prisién, que
se extiende a la inmensa masa de sus hermanos esclavizados y silen-
ciosos, da la medida de su angustia y de su esperanza. Para servir a
este amor tienen que matar ante todo; para asegurar el reinado de la
inocencia tienen que aceptar cierta culpabilidad. Esta contradiccién
no se resolverd para ellos hasta el dltimo momento.?

Asf el valor de su terrorismo no es ninguna inauguracién histérica, en el sen-
tido comiin. Sitnplemente, ellos viven la contradiccién entera: donde la vio-
lencia es inevitable e injustificable a la vez. Apelar a la historia, como revolu-
cionarios, podrfa ser una evasién de esta tensién real, en sus vidas. Entonces,

Para ellos, como para todos los rebeldes hasta ellos, ¢l asesinato se
identifica con el suicidio. Una vida se paga entonces con otra vida y
de estos dos holocaustos surge la promesa de un valor.
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En sensaciones Camus estd muy cerca de Pasternak, exceptuando que el pri-
mero tiene un compromiso directo con la actividad mds que una aceptacién
del sacrificio dentro de una resignacién aparente. Stepan, en Los justos, marca
el nivel siguiente y, para Camus, desastroso. Stepan estd preparado para matar,
como un revolucionario, sin oftecer su propia vida. El pondré en riesgo su
vida, pero no la sacrificard. Asf acepta lo que es, para Camus, una culpa into-
Jerable, enmascarada solo por 12 evasién de la apelacién a la historia.

Camus toca, en este punio, aquello que es indudablemente nuestra
preocupacién trdgica central. Ciertamente su exposicién a los engafios comu-
nes en la apelacién a la historia es convincente. El est4 en lo correcto al decir
que esta es la apuesta a una abstraccién por encima de la vida real. No obstan-
te hay aquf una ambigiiedad. Camus parece, una y otra vez, tomar una accidn
histérica para sacar gran parte de sus sentimientos de allf, sélo para ponerlos,
hacia el final, fuera de la historia. Este sentido de una historia fuera de la his-
toria es crénicamente inquietante. Dado que la situacién que tenemos hacia el
final nos recuerda que mientras que la historia es una abstraccidn, la realidad
misma s una abstraccién de nuestras vidas reales y de la de otros. Hay un
punto en el que el rechazo a la historia, la limitacion de la significatividad de
lo personalmente conocido y afirmado, deviene en efecto el rechazo a los
otros, y esto también puede ser evasién e incluso complicidad.

Aqui la famosa pelea con Sartre toma una importancia central en la expe-
riencia de nuestro siglo. Sartre acusa a Camus de “una amarga sabidurfa que
trata de negar el tiempo”, y argumenta que mientras Camus estuvo ostensible-
mente en la revuelta contra el sufrimiento histérico, se mantuvo menos preocu-
pado por ponerle fin a esta que por encontrar una posicién personal satisfacien-
te: una revuelta metafisica contra una justicia eterna. Hay obviamente algo de
verdad en esto, aunque se omita la calificacién esencial de “posicién personal
satisfaciente”; “Soy rebelde, luego existimos”. La auténtica voz personal es una
voz hablando para, y no simplemente de, una condicién comin.

El argumento esencial es confuso por dos razones: la primera es que Sar-
tre, como sus tempranos trabajos muestran, participé con Camus de todas sus
percepciones sobre lo absurdo que es el punto de partida de la metafisica de!
rebelde; la segunda es que cuando Sartre habla de historia toma de hecho la
versién marxista de historia como su sustancia, y esto también, irénicamente,
y para los propésitos del argumento, lo hace Camus. Por ende sus argumentos,
que pot un tiempo han aparecido como una confrontacién entre posiciones
absolutas, son de hecho una seric de valoraciones sobre dos posiciones relativas

y sus consecuencias.
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Yz‘l en Las moscas Sartre crea su propia versién de la metafisica del rebelde.
La accién de Orestes es el rechazo de la culpa y la desesperacién, y de nada mas

alld del hombre:

Todo tu universo no es suficiente para probarme mi error. Eres el rey
de los dioses, rey de las piedras y las estrellas, rey de los cielos y del
mar. Pero no eres el rey de los hombres.

OresFes se libera por la asuncién de las consecuencias personales de su desaffo.
Al mismo tiempo, por su accién personal, libera a su ciudad del asecho de las
moscas y de la sangre. Desde la historia griega el hombre estd destinado a una
accién decisiva; asf el rebelde metafisico puede verse también como el héroe
libertador. Diego, en E estado de sitio de Camus, tiene el mismao rol doble.

. La cuestién mds compleja vuelve en Crimen pasional, donde la confron-
tacién no es con la pestilencia sino con la historia. Es probable que la obra sea
confusa, ciertamente por las ideas posteriores de Sartre sobre esto. Es posible
leerla como una parte de la glosa freudiana familiar sobre acciones histéricas:
Hugo podria no asesinar a Hoederer por razones puiblicas, pero si por celos.
Las razones puiblicas se vuelven ambiguas en sf por el cambio en la linea divi-
§oria que hace de Hoederer primero un traidor y luego un héroe. Por lo que la
ironfa se revela y la ambigiiedad de los motivos, histéricos, que la obra parece
aﬁr.mar, queda compuesta de hecho. La autenticidad importa entonces para
las intenciones personales en el significado dado al acto por el hombre que lo
realiza. La otra clase de significados son inevitablemente secundarios y confu-
sos. Hay entonces una revuelta moral y no una revolucién. Un significado
Rersonal puede afirmarse y confirmarse al morir, pero no hay significados efec-
tivos que trasciendan esto.

Los intentos de Sartre de moverse de esta posicién son importantes. Ya en
E[ hombre sin sombra el argumento esencial ha comenzado esta tentativa. Los
valores de la Resistencia no estdn en cuestién, sino la operacién particular por
la que el grupo ha sido capturado, que pudo estar mal concebida. Los motivos
de Henry para el asesinato del chico que podria haber hablade son cuestiona-
bles, o al menos son cuestionados. En los limites del exilio y la desesperacién
después de la caprura, la decisién es tomada entre una autojustificacién de la:
muerte y las acciones extremas para las que todavia utilizan la causa. Toman la
decisién de ser dtiles, por una moral comiin, pero son asesinados de todos
modos, por una mentira cruel que tiene todo el efecto de una completa arbi-
trariedad.
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Este movimiento hacia la moralidad de la utilidad estd continuamente en
El diablo y el buen dios. Aqui Goetz llega a ver que en un mundo sin Dios, y al
mismo tiempo de violento conflicto social, el compromiso importante no es
la bondad, que es imposible, sino la causa de la liberacién. Esta esla posic'{én
esgrimida por Kaliaev y su grupo en Los justos, pero la diferencia de resolucién
es crucial. Goetz asume el peso de las mismas contradicciones, pero las resuel-
ve mediante la accién mds que por el ofrecimiento de su propia vida:

Voy a llenarlos de horror pues no tengo sentido amdndolos, voy a
darles 6rdenes pues no tengo otro modo de obediencia, Voy a per-
manecer solo con esta piel vacfa pot encima de mf, no hay otro modo
de ser con otros. Esta guerra debe ser librada y yo la libraré."

Este es el punto final de desarrollo de la revuelta a la revolucién.

El litigio entre Sartre y Camus ocurrié, precisamente, en este espacio de
transicién. Para Sartre la revolucién debe aceptarse si cualquicr autenticidad
personal final pretende alanzarse. Y en tal revolucién, tanto el realismo polfti-
¢o como la violencia son necesarios. Camus, sin embargo, continda insistien-
do en su distincién entre revuelta y revolucién, y ve a la revolucién como un
colapso de la auténtica tension.

La revuelta demanda unidad, Ia revolucién histérica demanda totalidad.
La primera comienza desde un “no” sobre la base de un “si”, la segunda
inicia desde la absoluta negacién y se condena a si misma a cualquier
clase de esclavitud al fin de crear una afirmacién transferible hasta el fin

. . . A
de los tiempos. L.a primera es creativa, fa segunda nihilista.

El argumento es importante, pero el punto cilmine llega cuando uno puede
verlo tomando lugar en un conjunto de terrenos estrechos. No es solo que
Camus identifica revolucién con una tnica clase de revolucién, en la que la
esclavitud y el drenaje de los valores presentes son inevitables. Es ademds que
Sartre, defendiendo la revolucién, pone todo su énfasis en esta violencia, que
efectivamentc aparece en momentos en los que no es solamente necesaria sino
también activamente purificante. A favor o en contra, ambos escritores iden-
tifican revolucién hist6rica con una clase de voluntad de violencia, y por su-
puesto hay mucha experiencia de esto en nuestro siglo.

Al mismo tiempo vale la pena notar que este colorido particular continda
con la perspectiva sobre el hombre que ambos escritores, como un asunto de
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préctica creativa, parecen mantener. Si comparamos la temprana A puerta ce-
rrada de Sartre con la mds reciente Los refugiados de Altona, descubrimos que
en la obra posterior una dimensién politica se ha adicionado a una versién
idéntica (pirandelliana) de los seres humanos como una mutabilidad inevita-
ble, destructiva y frustrante. Es verdad que en Los refugiados de Altona los ele-
mentos frustrantes y destructivos estdn relacionados al capitalismo y a la gue-
rra imperialista, pero no podemos decir si esta es una relacién primaria o
secundaria. Si las personas son como en A puerta cerrada —y casi toda la obra
de Sartre confirma que esta es su perspectiva— es en efecto dificil de creer que
la revoluci6n pueda ser algo més que nihilismo. Incluso si, en un nivel politi-
€0, esta corrupcién se reservé a antiguas civilizaciones, y la inocencia se trans-
firié a las nuevas personas que entraban en la historia, es dificil sentir que esto
es mds que una tdctica, dentro de una arraigada conviccién de que ef hombre
como tal es malo. El misticismo que seguimos desde cualquiera de estas sim-
ples proyecciones es inevitablemente destructivo. Si Camus sospeché esto te-
nfa razén en hacerlo, y en insistir en alguna clase de afirmacién inmediata.

Decir que allf hay una conviccidn por la que el hombre como tal es malo
podrfa ser ir demasiado iejos. La verdad es que este no es un asunto que pueda
ser demostrado y argumentado exactamente. Solo podemos asistir a los tipos
de vida que Sartre cita, y ellos, debemos reconocer, son de una clase abruma-
doramente negativa. Que €l haya tenido el coraje de creer en la libertad, y
apuntar a la revolucién, ante la malevolencia de tal evidencia, es importante
pero nuevamente secundario. Camus, al respecto, no es su oponente mds cti-
tico. Ciertamente, Camus hace cercanas estas afirmaciones l{mites, y tiene, en
su rechazo a la crueldad y en su deleite en la existencia fisica (de un modo
completamente diferente al de Sartre), la voz y los tonos de un humanista ac-
tivo. Pero él comienza también, y usualmente termina, en una asuncién de la
condicién humana de la que estos humanos no pueden ser mis que contra-
puntos.*® Este es el territorio comuin en sus versiones de tragedia. Que uno sea
un humanista trdgico y el otro un revolucionario trigico, es una divergencia
de un nivel muy posterior de la experiencia.

La ironia es que la interpretacién de la experiencia que se basa en la au-
sencia de valores preexistentes, y en ¢l consecuente abandono humano, parez-
ca ella misma ranto metafisica como un producto de un estado histérico par-
ticular. Las contradicciones asumidas parecen neutrales, pero son de hecho
parciales. La vida no estd solo negada por la muerte, sino también renovada
por el nacimiento. La mente racional es dnicamente contradicha por el univer-
so cuando la supuesta irracionalidad no es meramente indiferente sino espe-
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cialmente hostil —una afirmacién sobre la naturaleza (de hecho, una tardia
versién burguesa de evolucién) que es muy préxima de las rafces creativas de
todo lo que ellos escriben—. La contradiccién entre vida-muerte se limité,
efectivamente, a una clase especial de conciencia individual caracterfstica de la
filosofia burguesa. “Existo-Motité” parece un absoluto, en esta experiencia, al
menos algunas veces Camus lo reconoci6 asf, y en los limites de su resistencia,
el que “existimos” es una posicién alternativa permanente; y si esto es asi, en-
tonces “existimos-no vamos a morit” se convierte en una resolucién, y una que
muchos hombres han aspirado practicar. Asf como la experiencia de la vida y
de la muerte es limitada, por una asuncién inadvertida, la experiencia indivi-
dual e incluso solitaria, lo es, por un supuesto conectado, en el que la natura-
leza se convierte en una clase de teatro; en efecto, en esto se habfa transforma-
do a menudo previamente, pero ahora el productor s¢ ha desvanecido. El
universo que se brinda es de hecho la sombra de un universo sobrenatural. La
ausencia de propésito se impone debido a la memoria y a la negacién del pro-
pésito. El atefsmo, tan a menudo, es meramente una herejia y no una auten-
tica creencia. La hostilidad que frecuentemente se le adiciona, como un tono
emaocional, se relaciona en parte con esto, y en parte es un episodio de una
larga historia de explotacién que se traduce como “la conquista de la natura-
leza”. Si en las versiones burguesas y burguesas marxistas de la naturaleza im-
porta la dominacién, o en la versién existencialista de la naturaleza la indife-
rencia o resistencia, no hay sentido en ninguna del proceso comin o de vida
comtn, y éste, que es en si mismo andlogo al individualismo, se conduce
inevitablemente a la desaparicién. Veo las obras de Camus y de Sartre como la
tltima y més notable lucha dentro de un punto ciego que, histéricamente, se
ha hecho cargo de nuestra conciencia. Las conclusiones que sacan, sin la re-
vuelta o Ia revolucién, son convincentes solo en la medida en que sus propias
mentes permanecen dentro de este punto ciego.

A menudo sc ha dicho que la tragedia es imposible, en el siglo XX, pot-
que sus supuestos filoséficos no son trdgicos. Lo que frecuentemente se aduce,
como evidente, es el humanismo de la Ilustracién o del Renacimiento. Ya he
argumentado la utilidad de esto; el humanismo que importa no es ahora de
esta clase. Lo que es mds importante notar es que los tres sistemas de pensa-
miento caracterfsticos en nuestro siglo —marxismo, freudianismo, existencia-
lismo— son todos, en sus formas mds comunes, trigicos. El hombre puede lo-
grar su vida plena solo luego de un conflicto violento; el hombre estd
esencialmente frustrado, y dividido contra él mismo, mientras vive en socie-
dad; el hombre se debate por contradicciones intolerables, en una condicién
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de absurdidad fundamental. Desde estas proposiciones comunes, y desde sus
combinaciones en muchos modos, no es sorprendente que haya emergido
tanta tragedia. El humanismo trigico de Camus, el compromiso trégico de
Sartre, nos han llegado de muy lejos, y cada experiencia, evidentemente, es
parte de nuestro tiempo; estos hombres al menos no son Atridas. Pero la pre-
gunta que permanece, inevitablemente, es si esto estd realmente tan lejos
como podemos ir, dado que ya sea bajo el peso de un sufrimiento comin, esta
es nuestra Ultima palabra.

Notas

! Comentario de Albert Camus en un reportaje hecho por Marc Blanquet para Gpera (12
de septiembre de 1945).

% Esta cita y la siguiente pertenecen a Ff enigma de Albert Camus, publicado en sus Ensa-
yos criticos (1968).

* A. Camus, E! mito de Sisifo, Buenos Aires, Losada, 2006, p. 143.

4 A. Camus, Caliguiz (1944).

> Fragmento de la entrevista para Opera citada anteriormente.

8 A. Camus, E! malentendido (1944).

7 Esta y las citas siguientes pertenecen al ensayo de A. Camus, Ef hombre rebelde (1951),
Losada, Buenos Aires, 1978.

¢ De aquf en adelante las citas son de la novela de A. Camus, La peste (1947), Buenos
Aires, Sur, 5.A., Sudamericana, 1979.

? Esta cita y la siguiente provienen de Camus, A. E/ bambre rebeide (1951), Idem.

1© J-D. Sartre, Las moscas (1943).

I J-I. Sartre, £l diablo y el buen dios (1951).

2 A Camus, El hombre rebelde.

13 [Nota de R. W] No es realmente sorprendente que Camus pueda escribir 1a catda (1956),
luego de sus trabajos en la linea del humanismo trdgico. Su abstraccién de una condicién humana
permanente, vestida como el sigle XX, comienza solo agui, contrapunteada solo por una fala madu-
rez y evasiva fronta. La narrativa en primera persona permite un pasaje verdadero o falso desde el
individuo a una eulpa comsin; una retbrica, y una reserva posibles, bajo un gesto literario. Como un
ealeulade pero guardadamente retivado bumanismo, el libro tiene mucho en comtin con Después de
la catda de Miller.



Capitulo 7
El rechazo de la tragedia: Brecht

El rechazo de la tragedia tiene muchos motivos y toma muchas formas. En el
caso de Bertolt Brecht, encontramos al menos dos tipos de rechazo, en perio-
dos diferentes de su obra, y encontramos ademds una serie de experiencias
hacia nuevas formas dramdticas. En este complicado desarrollo, la respuesta al
sufrimiento es crucial. Brecht escribié en su poema “A fos hombres futuros™

Verdaderamente, vivo en tiempos sombrios.

Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa revela insensibilidad.
El que rie es que no ha ofdo ain la noticia terrible,

atin no le ha llegado.

[...]

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden, cuando el hambre
reinaba.

Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldia y me rebelé con
ellos.

Asf pasé el tiempo que me fue concedido en la tierra.

Mi pan lo com{ entre batalla y batalla.

Entre los asesinos dorm{.

Hice el amor sin prestarle atencién

y contemplé Ja naturaleza con impaciencia. Asi pasé el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos.

La palabra me traicionaba al verdugo.

Poco podfa yo. Y los poderosos se sentfan mds tranquilos sin mi. Lo
sabia.

D
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As pasé el tiempo que me fue concedido en la tierra.

Escasas eran las fuerzas. La meta estaba muy lejos atin.

Ya sc podia ver claramente, aunque para mf fuera casi inalcanzable.
Asl pasé el tiempo que me fue concedido en la tierra.!

Aqui, bastante claramente, hay una conciencia del peso del sufrimiento, en la
tragedia moderna europea, que no s una hipérbole sino que es precisa y literal.

La variedad de respuestas de este peso que tenemos, aunque no es equita-
tiva, es una clave de nuestra literatura. Brecht experimenté al menos dos de
estos modos: aqui estd la identificacién de un sistema polftico como la princi-
pal causa de sufrimiento, y la bisqueda de esperanza en la lucha contra él. En
su obra temprana, Brecht expres6, con un poder caracterfstico, una de las
principales reacciones alternativas: una desilusion cinica sobre la coexistencia
de la virtud ptiblica y la muerte polfrica, moralidad piblica y pobreza piblica.
En sus escritos de la década de 1920 encontramos la enfermedad caracterfstica
de una mente endurecida por una convivencia anquilosada. No se trata del
endurecimiento de la aquiescencia, como lo ha sido con la mayorfa de los
hombres. Es mds bien ¢l anquilosamiento deliberado contra la abierta simpa-
tia, el sellado y revestimiento de una ternura muy desnuda. Si la sustancia del
sufrimiento ingresa, con su peso natural, el espectador se quebrard, dado que
devendrd participe. Sin embargo, como un participante, ¢l sélo puede conde-
nar o comprender ¢l sufrimiento por algiin principio activo, y no puede en-
contrarlo. El principio, al parccer, es parte del mundo que él impugna. Un mal
sistema es protegido por una falsa moralidad. Este balance es siempre delica-
do, y puede parecer simple y claro a su vez, no contra el sistema sino contra la
moralidad. Entonces que la moralidad sea parte del endurecimiento conduce
a una amarga ironfa:

Mi negocio es demasiado dificil, pues mi negocio consiste en excitar
la compasién humana. Es verdad que hay algunas cosas que estreme-
cen al hombre —unas pocas cosas—; pero lo malo es que, apenas apli-
cadas unas cuantas veces, ya no surten efecto. Porque el hombre tie-
ne esa tremenda capacidad de hacerse insensible en cuanto lo desea.
Ocurre, por ejemplo, que un hombre que ve a otro hombre en una
esquina, exhibiendo el muAén de su brazo, la primera vez, por el
susto, le da diez peniques; la segunda, solamente cinco, y la tercera
vez lo entrega sin contemplaciones a la policfa. Lo mismo ocurre con
los remedios espirituales.
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(Desde lo alto del escenario baja un cartel que dice: “Dar es mis
hermoso que recibir”.)

¢Para qué sirven los mds hermosos, los mds inflamados prover-
bios pintados sobre atractivos carteles, si se gastan con tanta rapidez?
En la Biblia hay cuatro o cinco proverbios capaces de conmover el
corazdn; pero en cuanto se acaba su eficacia, uno se queda en la calle.
Miren, por ejemplo, éste: “Dad, y os serd dado”. Hace apenas tres
semanas que estd colgado aqui, y ya estd gastado. Hay que ofrecer
siempre algo nuevo. Hay que hurgar mds en la Biblia. ;Pero hasta
cudndo serd posible??

La ironia operativa, aqui, es lo que maneja Peachum, en La dpera de los tres
centavos, usando la compasién como un comercio, en su establecimiento para
mendigos. Pero la ironia estructural es profunda, y mds sencillamente préxi-
ma. La suposicién de que los seres humanos pueden y logran “hacerse insen-
sibles cuando lo desean”, no es solo la denuncia del especulador quien explota
fa compasién. Es también la suposicién indignada pero controlada del drama-
turgo, y €l resorte de su tono caracterfstico. La compasién y el sufrimiento no
pueden engafiar a nadie, si los hombres son como estos. Y si la simpatfa puede
explotarnos, debemos admitir esta dltima cosa.

La perversién de los valores, por un falso sistema, puede ser tan penetran-
te que solo una nueva y amarga dureza parezca relevante. En lugar de la sim-
patia, se encuentra el golpe mds directo. En las obras de Brecht del 20 hay un
crudo resentimiento cadtico, un dolor tan profundo que requiere nuevos da-
fios, un sentido de atropello que demanda que la gente sea ultrajada. Tan
hondo ¢s ¢l sentimiento que reiteradamente se expresa en el crudo imaginario
fisico: una revulsién desde la saliva y el excremento que la manipulacién y la
exposicién demandan; una revulsién desde el falso amor que conduce directa-
mente a la prostitucién. Muchos escritores han usado esta simple exposicién a
la suciedad, este viraje consciente de putas y criminales como un modo de
expresar el colapso trigico de la virtud. En Joyce, Mayakovsky y Brechr los
mismos patrones de atraccién y disgustos quedan claros. En gran parte de la
vanguardia escrita entre las guerras, y especialmente en el 20, el nombramien-
to de la suciedad y la apertura de gestos de antimoralidad se perciben como
creativos. La dpera de los tres centavos, por ejemplo, es ofrecida o racionalizada
como un retrato de la respetable sociedad burguesa. Si todos los bienes son
robados, y las instituciones de la propiedad son frfas y falsas, entonces ladrones
y putas son los verdaderos retratos escandalosos de una sociedad tratando de
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pasar como respetable. El golpe de observar esto penetrard en la estabilidad de
la falsa conciencia.

No sucede nada de esto, por supuesto, y no es dificil ver por qué. Nada es
mds predecible, en una sociedad falsamente respetable, que la alegre concien-
cia de una pequefia vida distanciada y controlada. Todo lo que tales obras re-
velan es a sf mismas, finalmente, como la proteccién de las actitudes morales
convencionales. Los ladrones y las putas son los “tipos” licenciosos, a quienes
una inmoralidad representada puede muy ficilmente proyectar, y a través de
Jos que una representacién consciente puede ser satisfactoriamente controla-
da. No hay un escdndalo real, cuando los respetables espectadores confrontan
con ellos, porque son vistos, precisamente, como una clase especial, un distri-
to. Entonces no nos pretendamos, una y otra vez, conscientemente indigna-
dos cuando nadie siquicra finge indignarse, sino que ademds se instalan de
nuevo a disfrutar.

Brecht, en La dpera de los tres centavos, fue capturado en su propia para-
doja. La mayorfa de la gente se echd hacia atrds y disfruté de esta clase de ac-
cién, puesto que era mds seguro que su punto de vista ordinario de la vida.
Cuando la obra se publicd, él escribié:

Esto es una suerte de resumen de lo que el espectador desea ver de la
vida. Sin embargo, desde que €l ve al misto tiempo ciertas cosas que
no desea ver y asi observa sus deseos no solo de realizarse, sino criti-
carse... é es, en teorfa, capaz de darle al teatro una nueva funcién®...
La visién compleja debe practicarse... Pensar por encima del flujo de
la obra es mds importante que pensar desde dentro del flujo de la
obra.t

“En teorfa” esto es correcto. Brecht fundé su historia en la idea de visién com-
pleja, pero esto no se practicé en esta obra. Considerd que su “estilo épico”
podfa cumplirse “pensando por encima’, mientras el “estilo narrativo® del
“drama aristotélico” (estos términos no estdn usados en un sentido histérico o
critico, sino que son los términos del propio desarrollo creativo de Brecht)
podia realizarse “pensando desde dentro”. El utilizé efectos de distanciamien-
to para presionar al espectador a “una actitud de quien fuma a gusto y obser-
va’. Pero segufa atin confuso, €l mismo no se distanciaba, y habfa mds facilidad
que observacién o pensamiento. La obra de hecho estaba montada fécilmente
dentro de “aquello que el espectador deseaba ver”: el crimen y la indiferencia
no eran estructurales en la sociedad, sino que vivian fuera de un distrito ro-
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mé.ntico o teatral. Por supuesto muchos especuladores, aceptados en sus gene-
raciones Como escritores y artistas, tenian agencias en este distrito: haciendo
del crimen y del vicio teatral, vistosos, y en una manera simple distancidndo-
los, de modo que una falsa sociedad puede evitar tener que mirarse 2 sf misma.
IBrecht, supongo yo, nunca fue uno de ellos, pero se arregld, por un tiempo,
en un distrito cercano, en el que el sufrimiento estd rambién enmascarado. Se
arreglé por un patrén de sentimientos de disidencia convencional, en el que
atin tenfa compaiifa: el profesional agridulce que se enfrenté con una sociedad
inmortal puede exhibir su inmortalidad como una clase de verdad. Las perso-
nas compran y venden a otras petsonas, en La dpera de los tres centavos en in-
contables pantallas y pdginas, con corazones frios y sélo ocasionalmente cu-
biertos de sentimientos, pero siempre con color, con agudeza, con un gran
nimero musical. Y sf, por supuesto, asi es la vida; pero ;quién, si bien el nii-
mero perdura, encuentra el valor de decir “no deseo la vida®, “no necesito vi-
vir"? Cudndo €l encuentra las palabras, es inocente de todos modos, y un
moralista. Pero la moral real es que todos podemos pretender ser mds anima-
dos y brillantes que lo que somos, distribuyendo el estiércol insensible sobre
las putas de buen corazén y los ladrones atractivos quienes al menos son Ao-
nestos; que han visto a través de la hipocresfa, que han vivido mis all4 de la
seriedad de las viejas preguntas.

En caminos como este, ¢l esctitor que “espanta”, por su rechazo a la “mo-
ralidad convencional”, se vuelve rico y admirado, y esto no es una paradoja: ¢l
ha donado al Estado algtin servicio, incluso cuando esté dispuesto a negarlo.
El error humano ha sido sellado. El sufrimiento humano es una vieja broma
enferma. Esta es incluso una clase de estabilidad moral, ahora que la propia
indignacién se ha convertido en una convencién. A menos que el endureci-
miento pueda convertirse en tan general que una sociedad abiertamente vi-
ciosa pueda continuar con sus negocios de esforzada estabilidad, de violenra
proteccién contra el cambio, sin respuesta, ya que la reserva moral estd deli-
beradamente jugada.

El fascismo, la tiltima proteccién de la sociedad propietaria contra el cam-
bio radical, se aliment6 con mucho de esta dureza agridulce. Aquello que se ha
imaginado y normalizado podrfa ahora darse. Pero no, finalmente, por Brecht.
El fue capaz de crecer bastante diferentemente. Su pensamiento miré a través
del estatus convencional: en una clase de mirar a través que es una parodia de
la oposicién y la revuelta. La sociedad era falsa y el moralismo hipécrita, en-
tonces. Pero ¢l llega a realizar eso al punto en que puedes realmente no ver
nada, ver a través de la nada. Dado que aquello que td has visto es lo que la
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sociedad desea que veas: “come primero, moraliza después™. El pensamiento
de Brecht fue separéndose a si mismo desde lo que él llamé la moral burguesa,
pero en La dpera de los tres centavos esto es tan externo, tan casual, que es en
efecto una indulgencia. El reemplazo de los sentimientos por‘el capitalismo
moderno, a un grupo de ladrones y putas pseudodieciochescos no es mds que
una clausura de escape. La separacion real, el verdadero distanciamiento, re-
quiere un nuevo principio y un nueve comienzo.

En la idea de una “visién compleja” Brecht puso su nuevo inicio, pero
bajo la presién del peligro se movi6, por un tiempo, en una direccién diferen-
te. Se colocé a si mismo en oposicién a la falsa sociedad por la idea de una
sociedad verdadera, y ante su primera concientizacién de esta oposicién vital
simplificé tanto sus sentimientos como sus obras. La pieza vinculante es Sanra
Juana de los mataderos, donde la caridad de Juana Datk en el trabajo de lucha
en Chicago no solo se muestra como falsa moralidad, convirtiendo el crimen
en explotacion, sino como un sentimiento que es conscientemente rechazado
y reemplazado por una nueva indiferencia:

Los que les dicen que pueden elevarse en el espiritu

y aun asf estar atascados en el barro, deberfan tener sus cabezas
noqueadas contra el pavimento. {No!

La fuerza solo ayuda donde la fucrza regla...”

Por decir esto, Juana es por supuesto primero reprimida y luego canonizada,
en la forma caritativa de su inocencia. Algunas cosas de la complejidad poste-
rior estin brevemente presentes. Pero la nueva linea positiva pronto se abre.
En La decisién Brecht ofrece aquello que se necesita para una revolucién mo-
ral: que ¢l partido de trabajadores que nos muestra una simpatfa mucho mis
humana (siendo movidos por la presencia del sufrimiento a un intento de
alivio y reforma parcial) ponga en peligro el esfuerzo revolucionario y deba ser
aniquilado, Pero esto no supone ninguna transformacién dialéctica de la bon-
dad en su opuesto. Es un rechazo voluntario a la bondad, que ya se conoce
inmediatamente. Debemos decir de esta obra lo que Orwell dijo de la linea de
Auden en Esparia:

La aceptacidn consciente de la culpa en el asesinato necesario... esto
puede ser escrito solo por una persona para la que morir es a lo sumo
una palabra.®
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Los complicados recursos de la violencia revolucionaria no pueden colocarse
por una simple fé6rmula, de cualquier manera. El peso de la eleccién de matar
es, en la experiencia, trdgico. Pero su reduccién a un arduo gesto formal es
meramente caprichosa. En efecto, la cosa m4s importante que debemos decir
sobre esto es que tal gesto no es politico, sino cultural. Esta amarga voz liberal,
que puede definir una sefial para matar que aparezca como antirromdntica, es
simplemente el romanticismo pervertido en la temprana decadencia indife-
rente, Como una linea literaria, esta continda directamente desde un moralis-
mo agridulce, compartido con una capacidad persuasiva para mantener la
experiencia real a distancia. La literatura revolucionaria, que habla duramente
de la necesidad de asesinar, vuelve de hecho a ser nuestra forma de conoci-
miento: el criminal honesto o la prostituta generosa. Esta conexién entre la
decadencia y aquella que suponfa ser una respuesta positiva a ella, fueron ex-
tensa y peligrosamente vecinas.

Lo extraordinario en Brecht es que fue capaz de crecer desde su posicién.
Reincidir desde allf es sencillo, como nos mostrarfa Auden mds tarde. El énfa-
sis en el amor puede mirarse como crecimiento, pero lo que existe en realidad
es casi una simple retirada de la accién humana en la que el amor se ha afirma-
do y defendido. El amor es entonces definido y capitalizado desde la separa-
cién de la humanidad. Brecht, sin embargo, aprende a mirar més all4 de cada
férmula, en la genuina complejidad: las conexiones y contradicciones entre la
bondad individual y la accién social. Fue esta dimensidn de la experiencia y la
percepcién la que requirié su método de visién compleja. Su primer logro, en
esta nueva clave, fue Madre Coraje y su hijo, pero serd conveniente, para des-
cribir el método, observar primero Ef alma buena de Sezuan.

En esta obra Brecht nos invita a mirar qué le ocurre a una buena persona
en una mala sociedad: no por afirmacién, sino pot demostracién dramdrica.
Shen-T¥¢, vinculada con algunas de sus tempranas figuras, aparece primera-
mente como una prostituta de buen corazén (en una sociedad alienada la
petsona mds alienada es buena). Pero esto es casi incidental en lo que respecta
a la accién principal. Brecht enferma al mostrar, a través de Shen-T¥¢, cémo se
explota la bondad, por dioses y hombres. Donde la bondad no puede exten-
derse, porque es meramente usada y abusada, hay una escisién en la concien-
cia. La dnica salida consistente es el suicidio: una aceptacién del sacrificio que
puede devenir redencién, como en Cristo. Brecht rechaza cualquier acepra-
cidn tal, asf como rechaza la idea de que el sufrimiento pueda ennoblecernos.
Cristo, después de todo, cra tan hijo de Dios coma del Hombre, y el sacrificio
en su accién depende finalmente de un plan sobrehumano. Rechazando este
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designio, Brecht tienc el coraje de rechazar el sacrificio como una emocién
dramitica. Sea el sacrificio usado para lo que fuera, en la continua obra huma-
na (habfa sido usado, quizds lo advirtiera, en La decision). La real ratificacidn
del mirtir es entonces que estd muerto. La vida podrfa pasar de largo a su lado
sin dedicarle mas que un oportuno gesto de reverencia por su nobleza, Y asi
como es la mala sociedad la que necesita de los héroes, es la mala vida la que
necesita de los sacrificios. Por un cambio en el punto de vista dramitico, he-
mos visto no solo la experiencia aislada del mdrtir, sino el proceso social de su
martirio. Dado que este es el lugar donde vivimos, no somos quienes no tie-
nen mirtires. Y en este punto hay una cuestién profundamente ambigua: ;no
es un pecado contra la vida permitirse ser destruido por la crueldad, la indife-
rencia y la codicia?

Las obras del drama maduro de Brecht rodean continuamente este asun-
to. En El alma buena de Sezuan 1a bondad, bajo presi6n, vira a su opuesto, y
luego vuelve de nuevo, y después ambos coexisten. Para un individuo, el pro-
blema es irresoluble. Y esto converge con simplicidad y poder en la transfor-
macién de Shen-Té en su prima mala, Shui-Ta, quien es primero una mdscara
pero que luego obtiene una existencia independiente. Asf la experiencia se
generaliza dentro de un individuo. No es la buena persona contra la mala, sino
la maldad y la bondad como expresiones alternativas de un solo ser. Estaes la
visién compleja, y cstd intensamente integrada con la forma dramdtica: los
personajes que viven de esta maneray lo siguen, actiian las elecciones y requie-
ren de decisiones. Ninguna resolucién s les impone. La tensién se conserva
hasta el final, y estamos formalmente invitados a considerarla. Las respuestas
comunes que quizds usamos para cubrir la tensién estdn claramente expresa-
das por el orden de los personajes, de modo que las podemos descubrir en sus
inadecuaciones mientras la tensién se sigue observando. Los métodos del dra-
ma expresionista, que se usan normalmente para manifestar esta tensién rom-
piendo dentro de una sola conciencia, estdn aqul extendidos para ¢l examen,
cuando normalmente se detienen ante la exposicién. Brecht ha transformado,
de hecho, este método de alegatos especiales mediante la insistencia del espec-
tador viendo el mundo a través de las acciones y tensiones de una mente. El
logra esta transformacién por la deliberada generalizacién, y por la apelacién
a un juicio personal. El crece a través de la ordinaria decadencia de la forma
(que ha sido racionalizada en una teorfa del arte como exposicién, en tanto
que todas las otras intenciones eran definidas como imposturas), y crece tam-
bién a través de la cruda refutacién al didactismo. La obra se vuelve, en este
movimiento esencial, una accién moral.
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Aun asi Ef alma buena de Sezuan sigue siendo una obra menor, porque la
sustancia de esta accidn moral no es tan creada como dada. Es en Madre Co-
raje y su hijo que é| encuentra una nueva clase de accién dramdtica con la que
crea una sustancia comparable en intensidad con la indagacién moral. Llamar
a esta accién shakesperiana no es poner el precio demasiado alto. La historia y
las personas viven en el escenario, saltando por sobre la estdtica accién virtual
y aislada a la que nos hemos acostumbrado en el teatro mds moderno. El dra-
ma es visto en la simultaneidad de la accién. No es “tomar el caso de esta
mujet” sino “ver y considerar qué sucede con estas personas’.

La critica de la obra ha comenzado por lo general por un mal camino al
iniciar por la pregunta de si Madre Coraje, como persona, debe ser admirada o
despreciada. Pero el punto no es qué sentimos nosotros sobre su duro y animado
oportunismo; sino qué es lo que vemos tanto en la accién como en sus resulta-
dos. Por actuar una consecuencia genuina, Brechrt arraiga su pregunta central en
un nuevo nivel, tanto dramdtica como intelectualmente {aunque en la obra no
exista tal separacién). La pregunta conduce a través de la accién continua: ;Qué
otra cosa podemos hacer, aquf, donde un poder ciego estd suelto, pero sometido,
timando, tratandp de asegurarse? Y entonces al hacer estas cosas —sometiendo y
pretendiendo a la vez la virtud, o sometiendo y apufialando por la espalda— una
familia, vemos, es destruida. La pregunta es entonces rdpidamente “;Somos bue-
na gente?” (la decisién se toma antes o después de la obra). No es, realmente,
“;Qué podriamos haber hecho?”. Es, brillantemente, tanto “;Qué estamos ha-
ciendo?” y “;Qué se estd haciendo con ellos?”.

Toda la destreza dramdtica de Brecht se despliega para ensefiarnos estas
preguntas esenciales. Las contradicciones en los personajes —que son a veces
duros, a veces generosos, etc.— son reales, pero no existen dnicamente como
cualidades personales; existen también en la obra como un todo. Las decisio-
nes estan tomadas en una dimensién que es siempre potencial, entonces la
accién es continuamente actuada y reactuada. Podemos genuinamente tomar
cualquier camino, en cualquier momento. La accién en consecuencia es in-
trinsecamente humana, en un modo no externo:

Todo se rasgard en dos si nos dejamos arrastrar muy profundo por
esta guerra.’

Pero el relato no solo ser rasgard una vez, sino incontables veces. Mucho del
discurso es entonces la obra hablando, sacando fuerzas de sus personajes, mo-
viéndose a través de ellos.

™ U
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Capelldn: Siempre me admiré ver cémo usted lleva su comercio, y
c6mo se las arregla todo el tiempo. Comprendo por qué la llaman
Coraje.

Madre Coraje: Las gentes pobres necesitan coraje. Si no estén perdi-
das. Sélo el hecho de tener que levantarse a la madrugada requiere, en
la situacién de ellas, muchos brfos. ;O eso de ponerse a arar un campo
en medio de la guerra! El mero hecho de que echan hijos al mundo
demuestra que tienen coraje, puesto que no tienen ninguin futuro. El
uno va a ser verdugo del otro, y se van a matar mutuamente, y si en-
tonces quieren mirarse a las caras necesitan coraje, jy cudntol

La accién dramdtica estd, en resumen, al nivel del compromiso directo. Pero
al mismo tiempo la denominacién del coraje, y de Madre Coraje, amplfa este
4mbito. Necesitamos de esta mujer si vamos a mirarnos, a nosotros y a ella, a
la cara. El drama, con este personaje y este centro, es un camino de bisqueda
de una accién continua. '

Madye Coraje y su hijo es una dramarizacién de los instintos conflictivos,
de las ilusiones conflictivas y de las ideas directrices a través de las que no se
vive, aunque quizds se podria. Esta crisis es propiamente alcanzada en los tam-
bores frenéticos de la chica muda: una desesperada articulacién de la sangre
para proteger la ciudad. El final paradojal es genuinamente trégico: la chica
muda, hablando por la vida, y siendo asesinada; la vida pasa con una vida que
asesina; al final los soldados cantan:

Y quien asin no esté finado, ponga los pies en polvorosa.

Esta acci6n estd iluminada por una conciencia trégica, en contraste con Gali-
leo Galilei, donde la conciencia es la accién.

Galileo es todo conciencia, y de ese modo libre, en formas en las que no
existe lo apresado y lo dado. En la abstraccién, la eleccién se le presenta por lo
tanto igual: aceptar sus términos o ser destruida, Mas en el detalle la eleccién
es bastante diferente. Porque es consciente puede no solo prever y caleular las
consecuencias. Comprende ademds algo mds de é mismo. En su propia per-
sona, €l es razén y liberacién.

Una vez mds, la pregunta no es “;Debemos admirar o despreciar a Gali-
leo?”. Brecht no se estd preguntando esto, sino qué sucede con el conocimien-
to cuando queda atrapado en un punto ciego entre la moralidad social y la
individual. La sumisién de Galileo puede ser racionalizada y justificada, a ni-
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vel individual, como una manera de ganar tiempo para continuar con su tra-
bajo. Pero el punto de fuga se encuentra en el sentido que tiene el trabajo allf.
Si el propésito de la ciencia es que todo hombre pueda aprender a comprender
su mundo, la traicién de Galileo es fundamental. Separar el trabajo de este
propésito humano es, como Brecht lo ve, la traicién a otros y la traicién a la
vida misma. No se trata finalmente de qué pensamos de Galileo como hom-
bre, sino de qué pensamos de sus resultados.

La obra trae esta preocupacién por el conocimiento, no como un proble-
ma, sino como una accién vital. Se dice a veces que el marxismo de Brecht era
un obstdculo o en el mejor de los casos una irrelevancia en su drama. Sin
embargo es justamente en este modo de mirar el mundo donde la accién dra-
mirica reside. Estamos acostumbrados al mattirio y al conflicto del individuo
con su sociedad. Pero no estamos acostumbrados a esta manera radicalmente

diferente de ver una experiencia que es normalmente negociada por esas viejas
convenciones.

Galileo: ;Para qué trabajdis, cientificos? Mi opinién es que el tinico fin
de la ciencia debe ser aliviar las fatigas de la existencia humana. Si los
hombres de ciencia, atemorizados por los déspotas, se conforman so-
lamente con acumular saber por el saber mismo, se corre el peligro de
que la ciencia sea mutilada y que vuestras mdquinas sélo signifiquen
nuevas calamidades. Asi vaydis descubriendo con el tiempo todo lo
que hay que descubrir, vuestro progreso sélo serd un alejamiento pro-
gresivo de la humanidad. El abismo entre vosotros y ella puede llegar
a set tan grande que vuestras exclamaciones de jabilo por un invento
cualquiera recibirdn como eco un aterrador griterio universal.?

Es cierto que, entrenados para conocimientos diferentes, luchamos contra la
reduccién de la obra a un significado distinto, o, més plausiblemente, argu-
mentamos que esta conclusién explicita existe solo en este discurso y no en la
obra como un todo. Pero por supuesto llegamos a la historia de Galileo con
nuestra poderosa imagen del mdrtir liberal, y se presenta una dificultad real en
ver lo que efectivamente se nos presenta, No es solo Galileo sino la obra lo que
habla. Asf el primer discurso de Galileo sienta los términos de la accién moral
siguiente:

Galileo: A la verdad mis festejada se le golpea hoy en el hombro; lo
que nunca fue duda hoy se pone en tela de juicio, de modo que se ha
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originado una corriente de aire que ventila hasta las faldas bordadas
en oro de principes y prelados, haciéndose visibles piernas gordas y
flacas, picrnas que son como nuestras piernas. [...] “Yo profetizo que
todavia durante nuestra vida se hablard de astronomfa hasta en los
mercados y hasta los hijos de las pescaderas correrdn a las escuelas.”

Y luego esto sigue en fa préxima escena, que es la presentacién del telescopio,
con el discurso del Secretario del Gran Arsenal de Venecia:

Secretario: Una vez mds se escribe con letras venecianas una hoja de
gloria en el Libro de las Artes. (Aplause corsés.) Un sabio de fama
mundial entrega hoy a ustedes y sélo a ustedes un valiosisimo tubo
para ser fabricado y vendido en la forma que mejor les plazca. (Aplau-
so cerrado.) ;Han pensado ya que por medio de este instrumento
podremos reconocer en la guerra los buques enemigos en nimero y
poderio dos horas antes de que ellos puedan observar los nuestros?

La oposicién es apenas demasiado sutil como para no ser percibida. Si la per-
demos, es porque estamos resueltamente interesados en otra cosa. El final de
la escena, en la que ¢l manuscrito de los Discursos cruza la frontera, aparece
como una romdntica liberacién, a menos que observemos también que los
chicos que juegan alrededor del monje todavfa hablan de brujas.

Lo relevante es siempre coexistencia de estos dos hechos: mientras mds nos
conmueve ¢l primero, mds avergonzados debemos sentirnos por el otro.
Galileo se compromete con una visién de ciencia universal y humanista,
siendo acrapado por otra visién: los imperativos de una lealtad divergente con
el grupo gobernante que lo mantiene, produciendo para el mercado o para la
guerra, No es que como individuo él sea un hipécrita. Es que bajo presiones
reales él encarna tanto el verdadero como el falso conocimiento; el hecho de
su coexistencia es lo que Brecht nos invita a mirar. El movimiento de la obra
va desde la aceptacién irénica del falso conocimiento —lo que se dice para salir
del paso, en un mundo imperfecto— al punto en el que el falso conocimiento
se vuelve falsa accién y esto ya no es ironfa, sino tragedia. Es como Madre
Coraje, que recogié su carro pero continué en la guerra.

Al final no hay solo una visién compleja. Existe también una muy com-
pleja clase de sentimientos. La tragedia en alguno de sus antiguos sentidos es
cieramente rechazada. No hay nada de inevitable o noble en este tipo de fa-
llas. Lo que importa es la eleccién humana, y la eleccién no es una para todos;
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lo que interesa es la continuidad de la historia. El mayor logro de la obra ma-
dura de Breche es la recuperacién de la historia como una dimensién para la
tragedia. En este sentido la historia se vuelve activa mediante el descubrimien-
to de los métodos del movimiento dramdtico, de modo que la accién no estd
sola en el espacio y en el tiempo, y ciertamente no es “permanente y ahistdri-
ca”. Siempre luchando contra su propia fijacién de conciencia, Brecht apenas
pudo iniciar esta transformacién. Pero su teatro épico es a la vez la recupera-
cién de elementos avanzados del drama humanista del Renacimiento, donde
la capacidad para la accién histdrica aparecfa en un gran despliegue de creati-
vidad, y una reelaboracién de estos elementos en una mente moderna. Conti-
nuamente limitado por su propia debilidad, por su oportunismo, que a menu-
do se presenta como trampa dramdtica, y por sus burlas toscas y rudimentarias
(las verdaderas heces de su tiempo y el nuestro}, €él luché por una transforma-
cién que en parte logré: En lugar de convertir su trabajo en la complacencia
de nuestra moda desesperante, o mds ficilmente en la groserfa de nuestro ci-
nismo defensivo, podemos tratar de ver lo que significa el drama cuando reco-
bra un sentido de historia y de futuro, un drama en donde un escritor rescata
el significado de una accién que es compleja y dindmica a la vez.

En el drama mds moderno, la mejor conclusién es: si, esto es lo que pasé.
Solo obras excepcionales van mds all4, con una excitacién especifica del reco-
nocimiento: si, esto es lo que pasa. Brecht, en sus mejores obras, llega y toca el
nivel siguiente: si, esto es lo que pasa, por esas razones, pero la accién es con-
tinuamente reactuada, y esto puede llevar a otras acciones.

La trampa, en este tltimo momento, es el equivocado énfasis en un he-
cho indudable que podria, en efecto, set otro. Para que comience a ser de otro
modo, por la seleccién de hechos y por la reduccién sutil de las presiones, debe
ir més all4 de la propaganda o la adversidad. Estamos involucrados en un pro-
ceso real, y no solo vemos este movimiento sino que también existe; de modo
que esto no solo se experimenta sino que también se debe decir. Hemos visto
que el sufrimiento puede ser evitable y que no se evita. Y no solo que el sufri-
miento nos rompe, sino que necesitamos que no lo haga. Las propias palabras
de Brecht son la expresién precisa de este nuevo sentido de tragedia:

El sufrimiento de este hombre me aterroriza, porque es innecesatio.
Este sentimiento se extiende hacia una posicién general: la nueva conciencia

trigica de todos quienes, apelando al presente, estdn por esta razén firmemen-
te comprometidos con un futuro diferente: una exposicién total que presupo-
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ne un involucramiento total. Bajo el peso de la faila, en la tragedia que podria
evitarse pero no se evita, esta estructura de sentimientos estd actualmente lu-
chando por formarse. Contra el temor a una muerte general, y contra la pér-
dida de conexién, un sentido de vida se afirma, aprendiendo c¢émo acercarse
en el sufrimiento y en el disfrute, una vez que la conexién se produzca. La
afirmacién comienza cuando Brecht termina, en su poema “A los hombres
futuros”™

Sabfamos que el odio contra la bajeza

desfigurala cara,

también la ira contra la injusticia

pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,

que quetfamos preparar el camino para la amabilidad,
no pudimos ser amables.”

En una accién continua tal —el mundo de prosperidad—, el reconacimiento es
absoluto. Es la realidad, en nuestro tiempo, de la lucha por la felicidad. Pero
una posicién fija, como por la que el temprano Brecht es a veces asimilado,
ripidamente degenera, sin embargo, nuevamente, en un endurecimiento pro-
fesional: no el reconocimiento pero sf la aceptacién de la contradiccién.

El reconocimiento es la sustancia de la historia, el conocimiento de la

dureza de la lucha revolucionaria. Mientras esta es vista como un proceso que.

puede ser vivido, resuelto, cambiado. En tanto que si es vista, aunque sca bre-
vemente, como una posicién fija —una condicién abstracta del hombre o de la
revolucién—, se vuelve una nueva alienacién, un freno en seco del involucra-
miento, una tragedia suspendida y generalizada ante ¢l horror de la catdstrofe.
En nuestros dfas, en una conocida complejidad, estd la fijacién del anquilosa-
miento de un régimen revolucionario, que se ha transformado en la detencién
de la revolucién misma; pero encontramos también, frente a estos hombres
petrificindose, los hijos de la lucha por los cuales la lucha misma vive, en los
nuevos dias y en los nuevos sentimientos, y ellos son quienes han incluido la
revolucién en sus vidas cotidianas, respondiendo a la muerte y al sufrimiento
con una voz humana.

Notas

1 B. Brecht, “A los hombres futuros”, en Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 1999.

RayMonD WILLIAMS 235

*B. Breche, La dpera de los tres centavos (1928}, Buenos Aires, Losange, 1957.

* [Nota de R. W] Brecht, como casi todos los dramaturgos importantes en los pasados cien afios,
pensd que una “nueva funcidn” para el teatro lo haria resistir mds fiuertemente por “el teatro mismo’:
“hay vemos al teatro cobrando una prioridad absoluta sobre la piezas reales, La priovidad del apara-
2o teatral es una priovidad de los significados de produccidn. Fite aparato vesiste toda conversién a
otres propdsitos, porque tomando cualguier 0bra podemos encontrar y modificar inmediatamenie eso
que buasta no bace mucho representaba un cuerpo olvidade dentra del aparato. Fl teatre puede esce-
niffcar cualguier cosa; el teatro proviene de abajo”.

4 Notas a La dpera de los tres centavos.

* B. Brecht, Santa juana de los mataderos (1929).

¢ [Nota de R. W] Hay otras cosas que decir sobre la linea de Auden y la descripcidn de Orwell
de ella. Asesinar es uswalmente tanto un acto personal como la parte de un patrdn criminal espectfico.
Hay, por supuesto, asesinatos politicos, pero estos son solo un aspecto de un hecho general de vislencia
politica. Auden estd simplificando, quizds deliberadamente, las normas de su prapio munds, pero
entonces, en otro camino, estd Orwell. Fs interesante imaginar la linea reescrita como “la acepraciin
consciente de la culpa en la matanza necesaria”y entonces preguntarse de qué modos tanta gente, en
la realidad, disiente de esto. La mayoria de las personas que conozco, y la mayor parte de los liberales
que he escuchado, aceptan la matanza una y otra vez en este sentido: desde Dresden basta Hiroshima,
y desde Stanleyville basta Da Nag. Si Auden envia su compromise tan rdpida y superficialmente,
Orwell y arvos han enviado su humana disidencia en muchas formas bajo los mismos términos.

7 Esta cita y la siguiente son de Berrolt Brecht, Madre Coraje y su bijo (1941).

# Esta cita y las siguientes dos pertenecen a B. Brecht, Galileo Galilei, Buenos Aires, Lo-
sange, 1956,

? B. Brecht, "A los hombres futuros”, en Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 1999.



