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1. Henrik lbsen
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«Fama —decia Rilke— es la suma de malentendidos que
se retine alrededor de un nombre nuevo.» La fama alcanzada
por Ibsen en Inglaterra, y sin duda en toda Europa, s un
ejemplo de ello. BEs todavia creencia general que su principal
objetivo era escribir obras sobre los problemas sociales de
su tiempo, y que su forma dramatica tipica es la de la cbra
conversacional, en la que cada personaje viene provisto de
una familia, v cada habitacion de pesados muebles, y en la
que flota una atmdsfera enrarecida, mientras un secreto se
pudre encerrado en el aparador de la esquina. Surgieron es-
tas ideas de un notable error, que, en Inglaterra, se inicid
con la represeniacion en Londres de Casa de mitiiecas en
1889, v de Espectros v Hedda Gabler en 1891, Estas obras —en
particular Espectros— fueron histéricamente atacadas por
una «compacta mayoria» de criticos y de personas bienpen-
santes de la época,

«Bste nuevo favorito de una escuela de dementes —escri-
bia Clement Scott, en el «Daily Telegraph» en un articulo des-
tacado en el periddico para llamar la atencién sobre la cri-
tica de Especiros—... este pretendido maestro... que intenta
ensefiar a los modernos autores ingleses, hasta ahora limpios
v decentes en su mayoria en su genio, un camino mejor y
mas sombrio, parece, a nuestro juicio, uno de sus cuervos
norunegos surgiendo de las rocas con un insaciable apetito de
carrona.»

Se compard Especfros a «una alcantarilla abierta; una re-
pugnante herida al descubierto; un acto inmoral realizado
publicamente; un lazareto con todas sus puertas y ventanas
abiertas». Los exabruptos de Scott tnicamente se distinguen
de otros por la falta de freno avivada por una pluma facil
y un periddico que espera.

Siempre es mejor, en estos casos, que no surjan intentos
de defensa. Dado que los ataques son irrelevantes, la defensa
tnicamente conduce a desviarse del caso del autor. Desgra-
ciadamente, en el caso de Ibsen surgieron demasiados defen-
sores. El ibsenismo y los ibsenistas brotaron por doquier,
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Bernard Shaw escribié The Quintessence of Ibsenims, deci-
diendo, segin parece, de modo absolute y previamente, lo
que las obras debian significar. Lo que exponia Shaw en su
libro dificilmente equivalia a lo que habia escrito Ibsen en
sus obras. Pero el énfasis ibsenista sobre el contenido, como
algo que podia considerarse independientemente de las pala-
bras utilizadas en la obra, era caracteristico, y era bien re-
cibido por los que buscaban, ne un dramaturgo, sino un lider
moral. La consecuencia de ello fue centrar la atencién sobre
elementos que eran de hecho incidentales en Ibsen. Sobre la
emancipacion de la mujer, sobre la libertad de la juventud,
sobre los «sepulcros blanqueados» de los sacerdotes cristia-
nos y de los caballeros, sobre el portazo de la puerta princi-
pal de Nora Helmer, «que hundia tras si en el polvo toda la
galeria de la familia victoriana». Estas cosas provocaban el
escandalo, y a través del escindalo el éxito; estas cosas ha-
cian a Ibsen. Cuando se abrian las paginas de sus primeras
producciones, eran estos choques los que se buscaban, pero
no se encontraban. Ello Illevé a considerar que su obra co-
menzd a ser valiosa tnicamente cuando cambié verso por
prosa, y abandoné la leyenda por la observacion. Del mismo
modo, cuando aparecieron sus tltimas obras y no habia nada
«chocante» ni «iluminador», se murmuraba gue Ibsen era ya,
después de todo, un viejo, y que sus fuerzas flaqueaban.
El analisis ortodoxo de Ibsen establece cuatro periodos
principales: primero, el «aprendizaje», que acaba con Los
pretendientes; segundo, las principales obras no teatrales,
Brand, Peer Gynt y Emperador y Galileo; tercero, las piezas
en prosa, a veces llamadas piezas domésticas, comenzando
por La unidn de los jdvenes, y signiendo con Casa de musiecas
y Espectros hasta Hedda Gabler; y cuarto, las obras «visio-
narias», de E! gran Solness a Cuando despertemos de entre
los muertos. Como recordatorio esta ordenacién es 1itil; pero,
demasiado a menudo, sobre el ingenuo supuesto de que el
desarrollo de un artista puede describirse en términos de ma-
durez y decadencia de un organismo, se usa tal ordenacién
como una suerte de grafico de valoracion. El grifico, claro
estd, se elabora en base a supuestos ibsenistas. Dado que
las piezas domésticas se consideran la culspide, las obras
anteriores se reputan mera preparacién para la madurez. Asi-
mismo, puesto que a la madurez sigue el declivio, las ltimas
obras son mero producto de fuerzas ya debilitadas, Lo que
provoca tal ordenacion es una fragmentacién; los ibsenistas
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han sido los desintegradores de Ibsen. La revaloracién que
yo propongo se basa en la esencial unidad de la obra de
Ibsen, una unidad, dicho sea de paso, sobre la que €l mismo
insistié siempre. El hecho de que escribiera en un momento
en que se hacian grandes experimentos dramaticos es im-
portante, y yo espero ser capaz de aportar algo a la compren-
sidén de sus innovaciones. Pero es a la unidad de su obra a
lo que quiero en especial consagrarine,

2

La parte de la obra de Ibsen que generalmente se descui-
da, pero que es esencial para un entendimiento critico de su
desarrollo artistico, es la producida en los dificiles afios que
van de 1851 a 1864, durante los que trabajé como dramatur-
go, productor y director de escena en pequefios teatros de
Bergen primero vy de Oslo después; afios de aprendizaje, en
un sentido, pero también de frustracién. Durante su estan-
cia en Bergen se representaron en la ciudad ciento cuarenta
y cinco obras, setenta v cinco de las cuales eran francesas.
La produccién tipica era la obra de intriga dramatica, ba-
sada en un complicado enredo, que se movia rapidamente al-
rededor de ciertas escenas habituales. El documento confi-
dencial mostrado en publico; la copa envenenada que pasa
de mano en mano, y acaba siendo bebida por alguien distin-
to a la pretendida victima; el nifio raptado identificado por
un talisman secreto o por una marca de nacimiento. Los per-
sonajes eran también convencionales: «padre duro, inocen-
cia en peligro, diamante en bruto, marido celoso, amigo fiel».
Las obras no se paraban, claro estd, a matizar. Los personajes
v la accién estaban burdamente delineados en rdpidas lineas
teatrales. La accién era variada, complicada y continua, con
¢l fin de desperiar interés, sorpresa y expectacién; los per-
sonajes se moldeaban de modo simple y colorista, con miras
a provocar su aceptacion.

Puede hacerse a tal tipo de teatro una conocida objecién:
la vida no es asi; tales situaciones chocantes y tales perso-
najes son teatrales, de escenario; el resultado final no es dra-
ma, sino melodrama. Sin embargo, esto es demasiado simple,
Todos estos artilugios podemos encontrarlos, como eficaces
convenciones dramiticas, en las principzales obras del pasado.
Muchas de ellas, de hecho, aparecen ya en las escenas de
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reconocimiento y en las catastrofes causadas por malos en-
tendidos de la tragedia griega, Son usadas también abundan-
temente en el drama renacentista. La tan famosa escena del
paso de la copa envenenada aparece, después de todo,' cn
Hamlet; y Shakespeare y sus contemporaneos usan repetida-
mente documecntos fatales y objetos falsamente compromete-
dores, al tiempo que talismanes identificadores y marcas de
nacimiento. La vida no era mas semejante a todo ello de o
que es ahora; no puede elaborarse una critica en términos
tales, Lo que tenemos realmente que entender es todo ese
complicado proceso, en el cual una determinada estructura de
sentimiento, que encuentra su forma efectiva en determina-
das convenciones dramdticas, se derrumba en el curso del
desarrollo histérico, pero durante un tiempo —un largo tiem-
Po a veces— sobrevive en sus caracteristicas externas. Debe-
mos decir que las convenciones estdn adin ahi; son sin dulea
bien entendidas y localmente efectivas; pero sobreviven prin-
cipalmente a un nivel técnico, y la estructura de sentimiento
que controla, y la serie de graves intereses contenidos y ex-
presados en ella, no estdn ya realmente presentes. Lo que se
expresaba a través de las escenas griegas de reconocimiento
y malentendido era la mds seria experiencia de la época: la
dificultad esencial que, desde cualquier punto de vista, plan-
teaba la comprension del verdadero caricter de las fuerzas
que se creia determinaban la historia del hombre, a través
de las acciones de los dioses y del destino. Los hechos que
estaban en la base de tales convenciones eran entonces ejem-
plos de esta experiencia general. En las escenas renacenlis-
tas, estin atn presentes elementos de este designio fatal y
sobrenatural. Signos, coincidencias y lo que parecen casua-
lidades, reflejan un orden providencial mds amplio, normal-
mente presentado de modo menos directo, pero presente en
las peripecias de la accién. Hay también un nuevo y especi-
fico interés en la herencia, con todas sus connotaciones de
autoridad legal y falsa, decisivo en la sociedad feudal y en
la posfeudal, y las escenas de reconocimiento estan a me-
mido relacionadas con esto. Tanto en el drama griego como
en el renacentista, se dan ciertamente casos en que las con-
venciones originadas en una importante estructura de sen-
timiento se convierten, dentro del periodo, en artilugios tea-
trales, en el curso ordinario de familiaridad y expectacion
que se da en las representaciones ordinarias. Sin embargo,
mientras se mantienen las obras importantes, la forma dra-
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matica convencional estda aun profundamente relacionada con
una experiencia seria.

En la época del teatro de intriga esta relacién habia desa-
parecido. Es exactamente el movimiento que conocemos aho-
ra como de paso del drama histérico al teatro de costum-
bres. Las tramas y el conjuntc de personajes, los artificios
y las situaciones, no expresaban ya la conciencia de un orden
externo determinante, con sus problemas criticos de recono-
cimiento y comprension, ni la importancia general de la he-
rencia en sus bases priblicas de inocencia y autoridad. Pri-
vados de estas experiencias determinantes, cosa inevitable
que deberia ser bienvenida en el curso del desarrollo histo-
rico, los métodos del antiguo teatro se transforman en puros
artilugios; el colorido y el estimulo que encierran, siempre
efectivos localmente, sélo tienen sentide en si mismos, La
concha brillante esta aun presente, pero el cuerpo que con-
tenia estd muerto ya. Concepcicnes nuevas del destino y de
la responsabilidad, nuevos sentidos de las relacicones y de la
personalidad, nuevos enfoques de la psicologia y de la moti-
vacion, necesitan convenciones nuevas para poder surgir
como teairo. Y eran tan sélo sentimentalismos y formulas
de compromiso cuando se expresaban superficialmente a tra-
vés de las convenciones que aun persistian del teatro ante-
rior. Es ésta una situacién que se repite constantemente en
la historia.

Por detras de la mecdnica de la obra «bien hecha», y Ins
experimentos escénicos en nuevos tipos de reproduccidn, ar-
queoldgicamente exacta o localmente convincente, de costum-
bres y escenas, se usaban todos y cada uno de los artificios
posibles, que se denominaban (y ain se denominan) en un
sentido abstracto, efectos. Podemos delinear este complica-
do desarrollo a través de las obras de Ibsen que correspon-
den a su primera época, Abordemos primero lo que siem-
pre ha constituido un problema, que implica actitudes fun-
damentales hacia la experiencia dramatica y hacia la natu-
raleza de la accién dramatica, abordemos el uso de lo gue
técnicamente puede aislarse como «aparte» o «soliloquio». He
aqui algunos ejemplos:

{a)

L: Sefiores, con toda la humildad posible,
Transmitoles respetos de Andronicus,
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(Aparte.) Y ruego a los dioses romanos que os confundan
a ambos.

: Muchas gracias amable Lucio, ¢cudles son las nuevas?

‘{aparte): Que ambos habéis side descubiertos, éstas son las

nuevas, .
Como villanos marcados por el crimen.

(b)

: Ah, magnifico; los papeles de Peter Kanzler,
: Mira, aqui estan todos. ’
{aparte). Cartas para Olaf Skaktavl. (A STENSSON) Por lo que

veo el paquete estd cerrado. ¢Sabes lo que contiene?

(¢)

: Yo se c6mo, paso a paso, le has llevado, pese a su repugnan-

cia, de crimen en crimen, hasta esta horrible accién final...
(aparte): Maldicién! Lucy se ha adelantado y me ha acusa-
do primero. A menos que pueda desviar la acusacion y diri-
girla hacia ella y Blunt, estoy perdido.

(d)

: Tt eras una muchacha hermosa y de noble cuna, pero tu

dote no podia tentar a ningin pretendiente.

M (aparte). Sin embargo, era yo tan rica entonces.

=W

32

{e)

Se lo agradezco, caballero.

(Aparte.) Esta llamada sobrenatural puede ser mala y puede
ser buena. Si es mala /por qué comienza con una verdad,
proporciondndome garantia de futuros éxitos? Pertenezco
va a Cawdor. Si es buena, ¢por qué ceder a esta sugestion
cuya horrible imagen eriza mis cabellos y hace que mi firme
corazén golpee alocadamente mi pecho, contra el uso de la
naturaleza? Estos miedos de hoy son menos ternbles_ que
los que inspira la imaginacién. Mi pensamiento, cuyo crimen
es aun mera fantasia, hace estremecerse en modo tal mi hu-
mana naturaleza que mis facultades se ahogan en un plelago
de conjeturas; y nada existe salvo lo que noﬂexlste todavia.
Mirad que ensimismado estd nuesiro companero.

(aparte): Sila suerte me hace rey, porque puede el azar <o-
ronarme, sera sin que yo haya luchado por ello.

()

L (solo): Al menos desde que estoy en Qstraat —el viejo salon
del que un nifio, tres afios atras, tanto me hablaba. Lucia.
iAy! hace dos afios era una nifia atn... Y ahora, jahora estd
muerta! Ostraat. Es como si hubiese visto todo esto antes,
como si estuviese aqui en casa. Dentro estd el Banquet Hall.
Debajo la béveda del sepulcro. Alli debe yacer Lucia... All
dentro. Alli, en algin lugar estd la habitacién de la hermana
Elina. ¢Elina? Ay, Elina es su nombre.

El primero de estos ejemplos (a) es un instrumento es-
tructural, mas que una convencién dramatica en un sentido
completo, Es, como el (b), un simple medio de mantener in-
formado al puablico del desarrollo de la accién. En el caso
(¢) el instrumento es utilizado con mayor amplitud; su fun-
cién es atn explicar la accidn, pero tiene también un nuevo
sentido; el dramaturgo lo utiliza no sélo para explicar, sino
también para provocar un estimulo. En (d) tenemos un uso
bello y primitivo del aparte para expresar un comentario
del personaje, método que se desarrolla y trasciende en (e)
donde el soliloquio, prolongado del aparte, no soélo arroja
Iuz sobre el personaje, sino que comunica un nivel de expe-
riencia del que son subsidiarios personaje y accién, y que
es parte de la base esencial de la obra tomada como um
todo. Sin embargo, en (f), de nuevo el soliloquio es tan sélo
un medio estructural, para explicar la accién y su trama.

El primero y el quinto de estos ejemplos proceden de dra-
mas isabelinos. En Tito Andrdnico estd utilizado el aparte
a nivel de subterfugio, pero en Macheth se desarrolla con
gran fuerza dramatica. El tercer ejemplo pertenece a la obra
de George Lillo The London Merchant (1731), en la que la de-
cadencia del teatro es patente. Millwood no sélo es consciente
de si misma, sino también del pablico, ante el cual esta deli-
beradamente «actuando». Los tres ejemplos restantes, en los
que aparte y soliloquio se utilizan principalmente como me-
dios de mantener el movimiento de la accién, o para el puro
propdsito de caracterizacion, proceden de un dramaturgo que
escribia a la manera del teatro de intriga: el joven Henrik
Ibsen.

Ibsen escribié en 1851, en el periddico Andhrimmer (Man-
den), una dura critica de la tendencia general del teatro fran-
cés a centrar excesivamente su interés en la «situacion», a
expensas de la «psicologia». Sin embargo, su experiencia pos-
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terior en el teatro le hizo, durante algunos afios, cambiar
de opinién, La eficacia dramética del teatro de intriga era
indiscutible, e Ibsen comenzdé a trabajar, de modo abscluta-
mente consciente, siguiendo sus métodos. Lady Inger de Os-
traat (1855) es un espécimen representativo de tal forma tea-
tral:

Lapy Incer: Bebed, nobles caballeros, Brindad por mi apurando
hasta la ultima gota... Pero ahora debo deciros algo. Una de
las copas contiene una bienvenida para mi amigo; la otra la
muerte para mi enemigo,

NirLs LYKKE: Ah, estoy envenenado.

OLAar SkakTavi: Maldicidén, me has asesinado.

Lapy IngER: Ya ves, Olaf Skaktavl, la confianza de los daneses
en Inger Gyldenlove. Y i, Nils Lykke, puedes ver ahora cuén-
to confian en mi mis propics compatriotas. Sin embargo am-
bos me hubieseis tenido bajo vuestro poder. Dulcemente, no-
bles sefiores, dulcemente.

Este tipo caracteristico de temas es el del teatro de intri-
ga; en toda la obra Ibsen no se aparta significativamente de
estas convenciones deliberadamente teatrales. Y Lady Inger
de Ostraat es unicamente un ejemplo del método que usa
en este pericdo. En Fiesta en Solhoug puede apreciarse esen-
cialmente el mismo método a lo largo de toda la obra. En
ella, por ejemplo, es un truco muy tipico, la aparicién en
escena, realzada por casualidad.

MarcIT: Esta lejos de agui. Gudmund no puede estar viniendo.

BENGET (entrando, habla en voz alta): Un huésped imprevisio,
mujer.

Marcir: ¢Un huésped? ¢Quién?

BenceT: Tu pariente, Gudmund.

Este truco podemos encontrarlo mas frecuentemente aun
en otra de estas obras primeras, Los vikingos en Helgeland,
Gunpar, creyendo que su hijo Egil ha sido raptado y asesi-
nado por Ornulf, mata a Thorolf, hijo de Ornulf. Gunnar
afirma:

Mi venganza es pobre comparada con el crimen de Ornulf. El
ha perdido a Thorolf, pero adn le quedan seis hijos, $in embargo
a mi no me queda pinguno, ninguno.
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En este momento se anuncia el retorno de Ornulf, v Gun-
nar llama a sus hombres a las armas, gritando:

Venganza por la muerte de Egil.

Ornulf entra entonces con Egil en sus brazos. Y los seis
hijos de Ornulf han sido asesinados por los auténticos secues-
tradores. Ademas, el asesinato de Thorolf se basa en un de-
liberado malentendido: éste permite que una amenaza del ver-
dadero raptor sea tomada como dicha por su padre, a sa-
biendas de que no es cierto. A consecuencia de ello es ase-
sinado, sin que intente dar una explicacién. Es posible jus-
tificar tal muerte en base al concepto vikingo del honor; pero
quizd sea mds justo atribuirla al concepto francés de «si-
tuacidn»,

Debemos juzgar toda obra dentro del contexto de sus con-
venciones propias, ¥ no es correcto atacar estas obras de
Ibsen en base a su falta de realismo. Las obras, pese a estar
realizadas con los presupuestcs expuestos, podrian haber sido
piezas maestras, si la experiencia dramdtica que hubiesen in-
tentado comunicar hubiese sido de un género tal que las
convenciones pudiesen haberla expresado, en lugar de mani-
pularla nuevamente. En obras como Lady Inger de Ostraat,
como en la mayor parte de las piezas del teatro de intriga,
¢l propdsito del drama es puramente la comunicacién de los
instrumentos. Es ésta una definicién bastante buena de la
teatralidad en cualquier periodo y en cualguier forma que
aparezca.

Un diestro artesano del teatro bien podria darse por sa-
tisfecho con una situacion tal, y continuar escribiendo obras
vulgares. Pero Ibsen fue siempre un artista, para el que la
comunicacién de una experiencia significativa constituia el
objetivo primario. Ya en estas primeras obras, pueden apre-
ciarse elementos del tipo, tan curiosamente consistente, de
experiencia que Ibsen queria comunicar; elementos que se
debaten por expresarse a través de una forma incompatible
con ellos. Los vikingos de Helgeland, por ejemplo, esti ela-
borada scbre Ia austera norma de la ley y el comportamiento
de este pueblo, que con sus estrictas convenciones sobre el
destino, y sobre la recompensa ciegamente acatadas, estan
espiritualmente muy cerca de la visidn ibseniana de la ex-
periencia vital. Su dureza, su amarga conformidad, y su me-
nosprecio de las concepciones romanticas de la personalidad,
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pueden muy bien haber parecido a Ibsen una satisfactoria
convencién para expresar sus propios contenidos emociona-
les. No logra tal cosa, sin embargo, dada la forma en que
construye la pieza, debido a que el artificio de la coinci-
dencia, propio del teatro de intriga, reduce la tragedia de
lo causal a lo casual

La obra siguiente de Ibsen, escrita después de un intervalo
de cuatro afos, en el que sufre una profunda crisis personal,
se plantea de modo muy diferente. Habia escrito una version

primitiva, Svanhild, pero aparecié después como su primera:

obra sobre la vida moderna, Comedia de amor. En ella se ma-
nifiesta un considerable talento para engarzar los aconteci-
mientos, pero muestra también, mas claramente que ninguna
otra, la falsedad de la direccién emprendida por Ibsen al
aceptar las técnicas teatrales imperantes.

Hay un cierto elemento tematico de «vocacion», una expe-
riencia a la que Ibsen retornara muchas veces: «la esencia de
la libertad consiste en poder seguir totalmente los mensajes
de nuestra voz interiors».

Trata también, en cierta medida, sobre «el contraste entre
lo real y lo ideal», otro tema constante en Ibsen. Realmente,
la «discusion» que Shaw proclamaba un elemento nuevo en
Casa de muifiecas, estqd presente también aqui: «Es hora de
que saldemos cuentas. Es tiempo ya de que por una vez ha-
blemos entre nosotros con el corazén en la mano.»

Pero estos elementos no podian expresarse adecuadamente
con la forma dramdtica que Ibsen habia escogido. El con-
traste entre lo ideal y lo real se ve seriamente empaifiado por
el hecho de que la relacidén basica, la que existe entre Falk
y Svanhild, es un tipo de situacién propia del drama roman-
tico. Del mismo modo, el comienzo y ¢l fin de la obra estin
escritos como si se tratase de una especie de opereta: Falk
canta una cancién de amor y un coro de caballeros le acom-
pafia. Ademds, hay una dosis considerable de caricatura que,
aunque a veces sea adecuada, parte de un nivel de experien-
cia esencialmente diferente. Ibsen pretende expresar un tema,
pero la imprecisién de la forma es tan grande que el resul-
tado no es mas que un confuso pasatiempo.

La definitiva demostraciéon de la incompatibilidad entre el
arte de Ibsen y el teatro en que se habia iniciado es Kongsem-
nerne (Los pretendientes). La obra se basa en un episodio de
la historia de Noruega y su accién tiene como base la rivali-
dad entre varios pretendientes a la corona. Hay en ella claros
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clementos de la politica nacionalista que se desarrollaba en
¢l pais en la época de Ibsen, pero no podemos por eso enfo-
carla como una obra «politico-historica». Los pretendientes
es de hecho Ia primera expresién total del tema mas repetido
en toda la obra de Ibsen: la idea de la vocacién. El analisis
de las relaciones entre los dos rivales principales, Hakon y
Skule, se centra casi enteramente sobre la definicién de esta
experiencia. Skule persigue uUnicamente el prestigio que la
corona concede, y conoce sus desventajas respecto a Hakon,
que tiene una auténtica vocacién de rey:

El’cree en su soberania, y éste es el origen de su fortuna, el
sosién de su fortaleza.

Skule asume tal vocacién por propdsitos puramente parti-
distas, y engafia hasta a su propio hijo. Pero dado que el su-
puesto es falso, le lleva inicamente al crimen, le arrastra di-
rectamente a la profanacion del trono de la monarquia. Skule
se arrepiente al fin y se somete a la muerte:

¢Puede un hombre arrebatar a otro la llamada de Dios? ¢Pue-
de un hombre investirse de !a dignidad real lo mismo que si se
colocase el manto del rey? ... Dad de mi parte la bienvenida al
rey Hakon. Decidle que aun en mi ultima hora no se cémo fue
real su origen. Pero estoy seguro de que €l es el elegido por Dios.

Para cualquiera que haya leido Brand o Peer Gynt, El gran
Solness o Cuando despertemos de entre los muertos, no es ne-
cesario insistir mds en que Ibsen aborda aqui una de sus mas
profundas y basicas preocupaciones: la naturaleza de la «lla-
mada» y su realizacién. La lucha por la corona se usa como
«una situacidns, un encadenamiento de sucesos que habran de
ser la férmula de esta emocién particulars. Pero Los pre-
tendientes, sin embargo, considerada en conjunto, se estruc-
tura todavia en la forma del teatro de intriga. La necesaria
complicacién de la accidn, para que puedan ser preparadas
las «situaciones» esperadas, entorpece y casi oscurece la ex-
presion auténtica.que alcanza la relacién entre Hakon y Skule.
La forma teatral, es preciso admitirlo, no es capaz de ex-
presar la experiencia dramdtica.

Ibsen parece haber advertido esto muy claramente. Aban-
dond su intento de compromiso; dejé Noruega, dejé el teatro
y dejé de escribir por algiin tiempo. El teatro de intriga era
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su herencia inesquivable, y durante el resto de su vida ar-
tistica estuvo profundamente afectado por él. Pero de momen-
to volveria la espalda al teatro y buscaria, al margen de éste,
una forma dramética adecuada para expresar su importante
experiencia.

3

Ibsen tenfa ya trece afios de experiencia practica teatral;.
pero sélo comenzo a producir la parte de su obra que hoy se
considera importante cuando abandond la préctica teatral. La
primera de estas obras maduras fue Brand, la cual no se des-
tiné nunca a la escena, aunque haya sido representada en su
totalidad una o dos veces, y mas frecuentemente en versiones
resumidas. Desgraciadamente, la obra fue interpretada por
Bernard Shaw como la «exposicion» de Ibsen de los perjui-
cios causados por un idealista fanatico, y esta idea influyo tan-
to en Inglaterra que la mayoria de nuestras versiones se ajus-
tan a este objetivo tan dudoso. Brand, que sigue a Los preten-
dientes, es esencialemnte un tratamiento de las exigencias
de la vocacién; y su principal conclusion es la de imposi-
bilidad de dar cumplimiento a la vocacién propia por un ideal
bajo «el peso de una deuda espiritwal heredada». En este
tema principal no aparece ningun signo de satira, aunque es
facil comprender por qué Shaw pudo pensar que habria de
haberlo.

El esquema de Brand es abstracto, en el sentido de que la
obra se coordina no tantoc para estudiar un caracter particu-
lar, como para exponer un tema del que el personaje es el
elemento central. Por ejemplo, en el primer acto Brand de-
fine su vida en términos de evocacion:

Alguien grande me dio esta carga. Yo debo.

Y siguen, como en un esquema de personajes, objeciones a
cualquier respuesta absoluta: el miedo al deshonor y a la
muerte, como establece el campesino; la devocidn a la feli-
cidad, como afirman Einar y Agnes; el rechazo del orden, en
una adoracién pagana de la naturaleza, como elige la mucha-
cha gitana Gerd. Brand considera estas tres tentaciones para
negar v reafirmar su fe:
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Guerra a este enemigo de tres caras;
Yo veo mi llamada.

Esta forma de encarnacion de un tema es el método general
de Ia obra. Su aspecto siguiente es la definicién de Ia misién
de Brand, que es la restauracién de la totalidad. La falta de
totalidad es considerada el pecado actual del hombre:

Prueba el corazén y el alma de cada hombre,
Encontrards que ninguno posee una virtud total,
Sino tan sdlo un granito de cada una...

... Tan sélo fragmentos,

Sus pecados, sus méritos, fragmentos tan selo...
Pero aqui estd la pesadumbre, que malo o bueno,
Cada fragmento de €l arruina al resto.

En oposicif_:’m a este tipo de vida fragmentaria Brand decla-
ra su consistente «Todo o Nada». Afirma en esta etapa ser
¢ste el medio de lograr el ideal, el modo de arribar a puerto:

Entre €l mundo viviente que vemos
Y el mundo que debe ser.

Esto, a primera vista, parece asemejarse a la definicién que
Shaw da de la obra:

!lenéndonos con atractivas esperanzas de huida de las tiranias
idealistas ¥ con visiones de una vida mas intensa en el futuro.

Pero esto es pasar por alto el hecho de que es el propio ele-
mento de reforma el que encierra el ideal. Toda la tragedia
de Brand es que la persecucién del ideal es a Ia vez necesaria
y estéril. La llamada es absoluta; pero también son absolutos
los obstaculos. En esta tensidon radica toda la accién de la
obra; ésta se sintetiza, de un modo muy caracteristico de
Ibsen, en las significativas lineas:

Nacidos para morar en los abismos,
Nacidos para ¢l exilio, lejos del sol...
Clamando al cielo, oramos en vano
Pidiendo aire,

Pidiendo las alegres llamadas del dia.

HEste es el argumento fundamental de Brand, y quizds de
toda la obra de Ibsen. La accién de Brand, como ya hemos
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dicho, es la demostiracion de este conflicto, en el que el pro-
pio Brand es destruido. Las implicaciones formales de la «de-
mostracién», dicho sea de pasada, son totalmente adecuadas.

En el comienzo, la mayoria de los parlamentos de Brand,
se formulan en términos especificamente sociales:

Y ahora el tiemipo se habra cumplido enteramente...
La tierra enferma, retoiard firme de nuevo...
Las naciones, aungue pobres vy dispersas, que viver...

Pero forma parte del plan de la obra el que este énfasis va-
rie, el que la vocacion haya de ser definida, no como reforma
social sino como la realizacién del yo real; o mas bien, den-
tro de la posicién clasica del liberalismo, que la reforma so-
cial se completa a si misma: el propodsito de cambiar el mun-
do es obtener las condiciones para ser uno mismo:

Hay algo vuestro que no podéis gastar

Lo mas auténticamente vuestro.

No podéis amarraria, no podéis someterla,

No podéis frenar el rio de vuestra Ilamada.

Su destino es hacerse océano.

Un ser que ha de llenarse totalmente,
Este es un derecho aunténtico del hombre,
Y solamente eso desco,

Fsta realizacién no es una cuestion de ideales. Lo que sucede
es que las aspiraciones generales se ven limitadas por la he-
rencia existente:

Llenarse a si mismo, y sin embargoe
¢Qué hacer con esta herencia de deudas?

Por «deuda» entiende Ibsen una falta heredada, tanto como
hijo que como hombre. En Brand, la comprensién de la deuda
tiene lugar durante el encueniro con su madre; él asume los
pecados y las responsabilidades de su madre y ve que tiene
que redefinir a partir de entonces la vocacion:

Al alba, no asi a la noche...
Entonces vi ante mi mi camino...
Mi suefio sabatico es ahora oscuro.
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La misién de Brand no puede ser ya la reforma del mundo,
sino la esfera real y limitada del «deber diario, trabajo dia-
rio, consagrado a una realidad sabatica», Sin embargo, el man-
dato es atn absoluto, la sumisidén es necesaria aun, aunque
vaya implicito el sacrificio de la vida. Brand no ira hacia
su madre moribunda; no salvara la vida de su hijo. El conflic-
to es una prueba de sumision a la voluntad de Dios, a cual-
quier coste humano. Si la voluntad de sumisién es lo bastan-
te fuerte, el conflicto se resolvera.

Cuando la voluntad ha triunfado en esta lucha
Llega realmente la hora del Amor.

Entonces desciende como una blanca paloma
Trayendo €l olivo de la vida.

Esto, claro estd, es un anuncio exacto del fin auténtico de la
obra. Serd a la vez amor y muerte; cuando el alud se pre-
cipita {«es blanco, ved, como una paloma»), Brand grita que
ha alcanzado su mayor fuerza. Esta es, de nuevo, la consuma-
cién que estaba prevista:

Yo confio totalmente en la llamada de Dios...
Mia es esta voluntad v esta firme confianza
Que convierte las montafias en polvo.

No es ésta, en el sentido ordinario, una cuestién de eleccién.
Una vez que Brand ha oido la llamada de la totalidad, el ca-
mino para la salvacién de su «alma escindida», su destino, y
¢l de todos los que con él se relacionan, estd determinado.
«Toda la generacidén» que ha heredado el pecado «estd con-
denadan»:

La sangre de los nifies debe correr
Para lavar el pecado de sus padres.

Esta es la situacién respecto a la cual no cabe ningtin com-
promiso; «El Diablo es compromiso». Brand rechaza el com-
promiso, pero, a despecho de ello, estd, debido a su heren-
cia, comprometido. No es que escoja eguivocadamente, sino
que no puede escoger en absoluto; puede unicamente acep-
tar su herencia, La voz que grita en el alud —«Es ¢l Dios del
Amor»— no es forma alguna de critica retrospectiva de las
acciones de Brand; es la consumacién pronosticada y la segu-
ridad de perddn. Brand es uno de los que vienen a «estar en
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un lugar estrecho; no puede avanzar ni retroceders. Tal es,
segiin lo ve Ibsen, la tragedia esencial de la situacién humana.

Un elemento importante de la realizacién dramdtica final,
es la utilizacidn que Ibsen hace de las figuras de la paloma y
el halcén. Tales figuras estdn estrechamente entrelazadas en
toda la obra, La paloma que descenderd, ha sido el amor pos-
trero; cuando «la voluntad ha triunfado», la paloma trae la
vida. El halcén es su adversario y su contraparte, En la rafz
del pecado particular que Brand esta expiando, «una escena
infantil gue vive en mi mente como una herida abierta», esta
el robo de su madre del lecho de su padre muerto, «lan-
zindose precipitadamente, como un halcén sobre su presa».
También el haledn es compromiso, €l simbolo del diablo. Una
gran parte del efecto del climax de Brand, depende de estas
dos figuras, El espectro que se aparece a Brand en las mon-
tafias, se identifica como el halcén, v Gerda levanta su arma
para matarle; «la redencién —dice ella-- estd a mano». Dispa-
ra hacia la niebla, y el disparo desata el alud:

Le he acertado...

Miles de plumas de su pecho

Descienden por la ladera.

Ved cémo relumbra, qué blanco,

El es blanco en verdad, como una paloma.

Era el halcon v es la paloma. La transformacidn es la resolu-
cidén total de la obra.

En el altimo acto de Brand, Ibsen alcanza una de las cum-
bres de su poder dramatico. Y logra esto, concentrandose
en el elemento dramdtico central de su concepcidn, a expen-
sas, tanto de la «representacién», como de la «situacion».
Brand es una de las principales obras draméticas que Tbhsen
ha escrito, pero estd muy lejos de lo que sus contemporaneos
considerarian una obra de teatro.

El éxito no se logra, claro estd, de modo total. Los elemen-
tos publicos de la obra —las figuras de Dean, Sexton, el Di-
rector de Escuela y el Mayor— aunque necesarios para el
tema en el cual reflejan un aspecto de la fragmentacién

{—) ...ni atin con Ia mejor voluntad sc¢ puede
Ser a la vez oficial ¥y un hombre

parecen a veces desarrollarse por necesidades del autor, como
caricaturas. Es cierto, come Ibsen escribia a Brandes, que el
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tema de Ia obra no es necesariamente religioso; que ¢l «po-
dria haber planteado el silogismo de Brand» en el arte, en ¢l
amor o en la politica, de modo similar. Pero la férmula que
escogid es religiosa; y significa un fallo en su objetividad —y
por tanto, en su ajuste— que los elementos de la emocidn
original (la relacién de Ibsen con Noruega y con su trabajo,
segdin parece mAas probable} adopten la forma ariistica sin
transmutarse. Es admisible la inclinacion de Ibsen a dirigirse
directamente al ptiblico desde la escena —cosa que hace el
parlamento de Stockmann tan consustancial con €l—, en un
momento critico en Brand, para distraer del tema central
con un sermon sobre la flaqueza, la libertad y la insignifican-
cia (el parlamento sobre las montafias del Acto Quinto), Tal
capitulacién ante lo «interesante» —capitulacién similar a la
elaboracién de caricaturas sociales— es un fallo de disciplina.
Y no es solo un fallo incidental. El deseo de establecer un
didlogo directo es parie del mismo fallo como tendencia a
Ia disociacién.

Sin embargo, estos elementos, por su parte, se relacionan
con la estructura esencial de sentimiento. A primera vista,
Brand parece una obra de moralidad tradicional: una figura
central enfrentada con actitudes y alternativas contradicto-
rias, resolviendo su destino. Lo que es mas interesante, si
reflexionamos, es su diferencia de la forma tradicional. Brand
no es una figura representativa, sino una figura excepcional:
aqui esta la clave de la diferencia. No es un hombre cualquie-
ra, enfrentado a un destino comun, sino un hombre cons-
cientemente separado y consagrado a un fin, actuando contra
la posicién normal de compromiso. Esto hace de él, segin
la frase usual, wn individuo, v es casi inevitable que sinta-
mos que en este sentido no sepamos apenas sobre €l; hace
que sea una criatura tedrica, no a causa de que la experien-
cia que lo contiene sea inorganica o insustancial, sine debido
a que es, manifiestamente, algo carente de raices; ha sido
desenterrada y se la exhibe al nivel del debate consciente.
Sin embargo, es precisamente por eso una técnica moral;
fue justamente tal abstraccién la que hizo posible la forma
tradicional. El cambio mas notable, evidente a la vez en el
cambio de convencién y en la descripcién directa, entre la
moralidad tradicional y el importante cuerpe de dramas isa-
belinos que se derivan de ella, reside precisamente en el re-
conocimiento del proceso ---de la experiencia que se desa-
rrolla instante a instante— dentro de los valores generaliza-
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dos. Es el proceso que se sustrae en Brand una vez mas:
PEro NO ¢OMo una regresioén; mas bien como una nueva fase
en un desarrollo continuo. Porque la paradoja de Brand, el
individuo excepcional, es que es contemplado por su creador
como el espiritu esencial del hombre; este hombre excepcio-
nal combate por una liberacidn general del hombre. Y esto
refleja, esencialmente, una conciencia moderna: la posicién
clasica de un liberalismo postrero y desesperado. Actuando
contra la condicién comiin, y aun contra el proceso de la re-

lacién especifica que ata a los hombres a tal condicién, este

hombre singular (verdaderamente singular —el espiritu del
Hombre, tal como fue caracteristicamente generalizado por
el liberalismo; singular en el contenido, pero plural y cen-
tral en la forma—) expresa el ideal de la humanidad. Es el
Hombre contra los hombres; «el individuo» contra «la So-
ciedad»; lo que es ahora una vulgaridad liberal, pero que era
entonces fe viva: el Hombre, el hombre excepcional, el es-
piritu de la humanidad, el libertador. La paradoja, tan evi-
dente técnicamente en la comstruccidn y en la sustancia de
Brand, no es un simple fallo; es la estructura de sentimiento
de una fase particular y dificil. La vocacién es liberacién: la
realizacién de lo que «el hombre puede llegar a ser». La deu-
da la constituyen las experiencias v las instituciones recibi-
das, encarnadas en otros, pero activas también en su propia
herencia inevitable. Al llegar a esto, Brand es desgarrado,
pero debe continuar; son seguros el fracaso y la muerte, pero
es necesario morir luchando. Es la estructura de sentimien-
to de la tragedia liberal. Y lo que por tanto debemos real-
mente decir sobre el logro real de la obra es que Ibsen pre-
sent6é esta estructura de un modo conscientemente descar-
nado y explicito. No evadié, como con tanta frecuencia se
hizo después, su desnuda conciencia, ni la cubrié con una
personalidad atrayente ni con artificios. Lo que aqui se da
de modo directo —y que es evidentemente inhumano— didse
después, en un centenar de obras posteriores, almibaradamen-
te. Es exactamente el tipo de logro paradéjico limitado: pre-
sentar descarnada y conscientemente lo que se prefiere reci-
bir de modo sugestivo y agradable. Es lo que sucede con una
obra moral en un mundo puramente liberal (como veremos
de nuevo en los casos semejantes de Asesinato en la catedral
y Cocktail Party).

Como hemos visto, para expresar esta estructura de senti-
miento en una forma dramatica conscientemente nueva, Ibsen
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tuvo que abandonar el teatro. Adn se mantiene fuera de él,
alin permanece conscientemente independiente de las con-
venciones admitidas, en su obra siguiente, Peer Gyni. Aqui la
voluntad de liberacidn, por oposicién consciente, lucha y afir-
macién, se reemplaza por un deseo semejante, aunque debi-
litado: Henarse uno mismo; realizar «lo mds auténticamente
propio», pero ahora no en nombre de la humanidad, y no
mediante la lucha, sino mediante la evasidén. Con su poder
creador caracteristico, Ibsen aprovecha la oportunidad, en
esta experiencia opuesta, de hacer algo mais que una expo-
sicidon negativa. Para la oposicién consciente de Brand, la
afirmacién ha sido el método relevante. Brand no tiene, en
efecto, ninguna experiencia no expresada, ninguna motivacién
oculta (ésta es la diferencia esencial con el manejo que hace
de una experiencia similar de vocacion en Rosmersholm y en
sus obras finales). En la evasién de Peer Gynt, la fantasia
es el método; no una fantasia descrita, sino una fantasia
vivida, una fantasia en accién, Adaptando el métedo y el ma-
terial de la leyenda, Ibsen logra —de un modo libre— otra
forma nueva. Peer Gynt se adapta a la forma tradicional de
planteamiento. Pero el planteamiento de Peer es, en un sen-
tido aunténtico, esencialmente una fantasia; en la ilusién de la
autosuficiencia se separa constantemente de lo que quiere en-
contrar; buscando descubrir oculia; su senda recta es el «dar
vueltas alrededor» del Bojg: sus ojos son «destrozadoss por
los gnomos, su visidn es ceguera. Para desarrollar una fan-
tasia de este tipo, el tono de la obra es especialmente ade-
cuado; al nivel que se plantea, muy uniforme en todo el desa-
rrollo, se logra una sorprendente riqueza. Si no su cbra mas
importante, Peer Gynf es la pieza de Ibsen mas consistente-
mente lograda.

Y desde luego, se es feliz abandonando todo cuidado propio

E intentando todo lo que uno puede imaginar en sus suefios.
Unos se dedican al brandy, otres a la mentira.

¢Y nosotros? Porque nosotros nos entregamos a los cuentos de
hadas

De principes y gnomos y todo género de animales;

Y de raptos de doncellas también. Ah, pero ¢quién podria haber
sofiado

Que aquellas fabulas de demonios fuesen a introducirse en su
mente?
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Pero de hecho es esta herencia la que Peer representard. Es
la expresién de la fantasia que €] entiende como la expresion
del yo. Ella le dirige inevitablemente a los gnomos. Al enre-
darse con la Mujer Verde, estd confirmando esta existencia
negativa;

Muser VERDE: Lo negro parece blanco, lo feo parece bello. .
PEErR GYNT: Lo grande parece pequefio y lo sucio parece limpio
Muser VERDE: Ay, Peer, ahora veo que coincidimos ta y yo.

La fantasia del mundo de los gnomos es suficiente por si

misma:

Rey Dovre: Entre los hombres corre el dicho: Hombre, sé t
mismo.
Aqui en casa, entre nosotros, la iribu de los gnomos
Decimos: Gnomo, sé para ti mismo —suficiente.

Sin embargo, como pronto descubre Peer, para alcanzar esta
autosuficiencia, es necesario autocegarse, mutilarse los sen-
tidos:

Rey Dovrg: En tu ojo izquierdo primero.
Te arafaré un poquito, hasta que veas torcido.
Pero todo lo gue vea te parecera bello y gentil.

Peer rehiisa ser mutilado, y cuando Jos gnomos le atacan,
se salva invocando a su madre; es decir, acudiendo a una re-
lacidn auténtica. El tema de la automutilacién se plantea de
nuevo en la escena en que Peer, en el bosque, ve a un joven
que se corta el pulgar para evitar que lo incorporen al ejér-
cito. Es una determinacién que contrasta con su propia im-
potencia:

Siempre pensé en hacerlo, lo quise, hasta lo deseé,
iPero hacerlo! No, esto sobrepasa mi entendimiento.

El Bojg, este «espiritu de confeccion familiar», la amorfa
criatura que conquista pero no lucha, es una tentacién si-
milar a la fantasia, Es un tipo de «realidads que Peer no
puede penetrar, y en su fracaso acepta el consejo de «dar
vueltas alrededor».

La proteccién de Peer, su tUnica relacién con la realidad
después de la muerte de su madre, la expresa Solveig:
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Si te atreves a habitar aqui con el cazador,
Yo sé que la cabafia serd infectada por el mal.

Pero no puede estar con ella debido a la deuda que ha
contraido: el hijo de la Mujer Verde. Puede ver a la Mujer
Verde como es: una bruja. Pero como ella le recuerda:

§i quisieses verme hermosa como antes
Sdélo tendrias que expulsar a la muchacha de aqui.

Solveig, de hecho, es la garantia de su visién real, y por
tanto de su real existencia. Sin embargo, no puede perma-
necer a su lado; no puede comprender el arrepentimiento.
Su 1nico caminc es el «dar vueltas alrededor» del Bojg.

El cuarto acto, més flojo y menos integrado dramaticamen-
te que los que le preceden, trata de sus viajes «dando vueltas
alrededor». Es una historia de fantasia y decepcién, la expre-
sion de su fantasia egoista que llega hasta el punto en que
es coronado por los locos como el «emperador de la Auto-
conciencia». Esta es la consumacién de la fantasia y a ella
sucede, en el quinto acto, el largo retorno hacia la realidad.
Como €l Extrafio Pasajero le promete:

Yo abriré tus ojos v te lievaré a la luz.
Lo que yo busco especialmente es el centro de los suefios.

Cuando estd de nuevo en su propio pais, Peer ve el funeral
del hombre que se habia automuiilado: «é&l siguié su Hama-
da». Es una definicién de su propia vida. Sigue después la
venta de sus pertenencias de la nifez y apoyado en ello, Peer
busca el centro de su propia realidad. Pero segin va pelando
la cebola:

Hasta en el centro més intimo
No hay sino capas cada vez mas pequefias, mds pequeiias.

Peer no tiene, de hecho, ningin vo. Tal como le dice el Fa-
bricante de Botones:

Ahora estds destinado a ser un brillante botén

En el abrigo del mundo; perc tu ojal se ha roto,
Por tanto debes ir a la basura,

Y después, tal como dicen, debes fundirte en Ia masa.
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Su fracaso (cuando su ligazdn con la realidad se ha «roto»)
es un fracaso para realizar la naturaleza del yo. Ha seguido
la maxima del gnomo «sé para ti mismo bastante». En otras
palabras, ha rechazado su vocacidn, «<ha hecho mofa del des-
tino de su vida». «Ser uno mismo —dice el Fabricante de
Botones— es destruirse a si mismo.» Responder a la vocacion
es imperativo, cualquiera que sea el costo. El yo auténtico,
mas que la fantasia del yo, exige cumplimiento, a través de
la respuesta al «designio»:

Avanzar siempre 7
con la intencién del Maestro claramente desplegada.

Peer ha escogido el camino negativo, es ahora simplemente
una «impresién negativa», en la que «la luz y la sombra se
invierten». Y ahora que le han llevado a ver esto, ni siquiera
puede invertir lo invertido:

Dar vueltas alrededor, dijo el Bojg. No. Al menos esta vez
ir derecho, aunque la senda sea estrecha,

Retorna a Solveig en la cual ha permanecido
como yo mismo, como el hombre total, el verdadero hombre.

Solveig es a la vez mujer y madre; es la garantia de la
existencia.

PEEr: Madre mia; esposa mia; td, inocente mujer.
Y vuelve asi, no s6lo a Solveig, sino también a Dios:

SoLvEIG: ¢Quién es tu padre?
Seguramente El que perdona en la oracién de la madre.

Asi, por el momento, Peer se encuentra a si mismo y en-
cuentra la paz, mientras el Fabricante de Botones espera por
él en la "ltima encrucijada,.

Evidentemente, Peer Gynt surge de la misma fuente de
experiencias que la mayoria de las obras principales de Ibsen.
En realidad, en la época en que Brand y Peer Gynt fueron
escritas, todos los temas capitales de sus obras finales esta-
ban expresados ya. El éxito de Peer Gynt, y su diferencia con
Brand, es que el material mitoldgico y legendario que Ibsen
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utiliza preporciona una férmula mas plenamente cbjetiva de
la experiencia principal que ninguna otra de las empleadas
antes y después, El quinto acio, en particular, es magnifica-
mente acfual como drama. Las imdgenes del bosque incen-
diado, de la subasta, dc la cebolla deshojada son parte de
una muestra controlada de experiencia conseguida, en la que
las imé&genes que funcionan como personajes —el Extraio
Viajero, el Fabricante de Botones— estdn perfectamente em-
plazados. El material es deliberadamente irreal —el acto es
una exposiciéon de la muerte y la redencién de Peer; juega,
no con personas, sino con un cuerpo de imaginerfa drama-
tica «de tal género que, cuando se dan los hechos externos,
que deben agotarse en la experiencia sensible, se evoca la
emocién de modo inmediato». Tal secuencia de imagineria
dramética, encarnada en el lenguaje y en los personajes, si-
tda sin duda la obra por encima de la capacidad técnica del
teatro del siglo X1x. Lo que Ibsen imagina aqui, sélo es po-
sible técnicamente en el cine, Es, en un sentido completo,
un poema dramdtico, una organizacién del lenguaje que va
mds allA de cualquier accidn teatral posible, que crea un
nuevo género de accidén dramdtica.

4

Brand y Peer Gynt fueron escritas en Italia. En 1868, un
afio después de la aparicidn de Peer Gynt, Ibsen se trasladé
a Alemania. Tenia cuarenta afios de edad. En los diez afios
siguientes solo produjo tres obras: la extensa Emperador y
Galileo; La union de los jévenes, v Los pilares de la sociedad.
Después retorné a Roma. Todo este periodo de estancia en
Alemania (es evidente a través de todas sus cartas) fue sin
lugar a dudas una etapa de profunda crisis, por lo menos en
tres importantes aspectos de su vida: su religion, su filosofia
politica y su técnica dramaética. Pero es también uno de esos
periodos de crisis personal que son momentos criticos en
el cambio de una civilizacién., Habia muchas fuerzas en ac-
tividad, en Ibsent y en otros, pero en estos afios se concen-
traron mas significativamente en esta mente tnica, y, de las
decisiones tomadas por ella nacié el moderno teatro en prosa
que hoy conocemos.

Acerca del cambio técnico, Ibsen es explicito. Escribiendo
a su editor acerca de La unidn de los jdvenes, declara: «Sera
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en prosa, y totalmente adaptada para la escena.» Habia deci-
dido abandonar el verso y cultivar «el arte mucho mas dificil
de escribir en el auténtico y sencillo lenguaje hablado de la
vida real».

De Emperador y Galileo, escribe: «La ilusién que quise pro-
ducir es la de la realidad. Quise dejar en la mente del Jector
la impresién de que lo que habia leido era lo que sucedia real-
mente. Si hubiese empleado el verso hubiese traicionado mis
propésitos. Los diversos personajes vulgares € insignifican-

tes, que intencionadamente he introducido, hubiesen quedado,

indiferenciados, y se hubiesen confundido unos con otros, si
los hubiera puesto a hablar con una medida ritmica. Ya no
vivimos en la época de Shakespeare... El estilo debe acomo-
darse al grado de idealidad atribuido al conjunto de la expo-
sicién. Mi obra no es una tragedia en el sentido antiguo. Fue
mi intencién pintar seres humanos y, por ello, no debo ha-
cerles hablar con el lenguaje de los dioses.»

Las afirmaciones, y su actitud basica, se explican por si mis-
mas; pero algunas de sus explicaciones merecen comentario.
Quiza la frase clave sea «totalmente adaptadas para la esce-
na». Tras la independencia de Brand y Peer Gynt, lbsen re-
torna al teatro contemporaneo. Es realmente un retorno, mas
que un nuevo comienzo. Los métodos del teatro de intriga,
que antes abandond desesperado, son ahora aceptados de nue-
vo. Ibsen introducirad nuevos elementos —didlogos en prosa
y montajes modernos—, pero los métodos dramaticos hasicos
de la vicja representacién comservaran su estructura.

De las tres obras que escribié en Alemania, Emperador y
Galileo es claramente la mas ambiciosa: cuando la acabd, Ib-
sen la consideraba una obra maestra, y al final de su vida
de escritor mantenia la misma opinién. Emperador y Galileo
es un drama poético, montado en la forma de una obra his-
térica realista. Esta es su contradiccion basica, y su importan-
cia como transicién en la evolucién de Ibsen. La contradic-
cién se evidencia aun en la referencia que el propio autor
hace de la obra:

«Vierto en este libro una parte de mi propia vida espiritual;
lo que describo, bajo otras formas, lo he vivido yo mismo, ¥
el tema histérico gue he escogido guarda también estrecha
relacion con los movimientos de nuestra época hasta el punto
que podria en principio suponerse... Me he atenido estricta-
mente a la historia... Y sin embargo he puesto mucho de
mi mismo en la obra.»
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En el tema central, los elementos mas importantes son las
relaciones entre Juliano y Maximo, entre Juliano y Agathon, y
entre Juliano y Makrina. Juliano es esclave de la vocacion; y
ha nacido para ser Aquiles:

JuLiano: ¢Por qué he nacido?
Voz: Para servir al espiritu...
JuLiano: ¢Cudl es mi mision?
Voz: Consolidar el imperio.
JuLrano: ;Qué Imperio?

Voz: Elimperio...

JuLiANO: ¢Mediante qué poder?
Voz: Queriendo.

JuLiang: ¢Qué debo querer?
Voz: Lo que debes guerer.

Esta vocacidn es confirmada por otros augurios. La lucha
a la que se le llama es, a un nivel, la planteada entre el César
y €l Galileo, en términos a la vez histéricos y absolutos; a
otro, la de la carne y el espiritu; a otro, la de la antigua be-
lleza y la nueva verdad:

JUL}IANO: Todo lo que es humano ha pasado a ser ilegal desde ¢l
dia en que el mensaje del Galileo comenzé a gobernar el mun-
do. Ppr €l la vida se ha transformado en muerte. El amor y
¢l odio son pecado. (Ha transformado él, entonces, la carne
y la sangre del hombre? ¢No continda siendo el hombre te-
rrenal lo que siempre fue? Nuestro sano espiritu interior se
rebela contra todo esto; v sin embargo, en el fondo de
nuestro corazéon lo deseamos.

Asi‘ sucede a «todos los que estdn bajo el terror de la re-
velacidén», Pero:

JuriaNo: Debe surgir una nueva revelaciom. O una revelacién
de ?Igo nuevo, Debe surgir, yo lo afirmo, porque el tiempo
esta en sazén... La antigua belleza no es bella ya, y la nueva
verdad no es ya verdad.

A sus dudas
(¢Era yo el elegido? El «heredero del imperio», decia. Y ¢qué

%)mpe;‘io? Esta cuestidn estd infestada de miles de incertidum-
res.
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Maximo opone su confiada profecia:

Juriano: Entonces dime. ¢Quién saldrd victorioso? ¢El Empe-
rador o el Galileo?

MAximMo: Ambos, Emperador y Galileo, sucumbirdn... ¢No su-
cumbe la nifiez en la juventud? ¢No sucumbe la juventud en
la virilidad? Sin embargo ni el nifio ni el joven perecen... Ta
has luchado por hacer al joven otra vez nifio. El imperio de
la carne se absorbe en el imperic del espiritu. Perc el im-
peric del espiritu no es el dltimo... Ah loco, que has enar-
bolado tu espada contra lo que ha de venir, contra el tercer
imperio en el que la doble naturaleza reinara.

Juriano: ¢Ni Emperador ni Redentor?

MAxiMo: Ambos en unc y uno en ambos.

Juriano: Emperador-Dios. Dios-Emperador, Emperador en el rei-
no del espiritu, y Dios en el reino de la Carne.

M4xiMo: Ese es el tercer imperio, Juliano.

Ese imperio lo buscard Juliano, como decia Agnes de su
vida con Brand:

A través de la oscuridad hacia Ia luz.

Juliano llega a ambicionar la conquista del mundo, y se
transforma en un violento perseguidor de los cristianos. En
el momento culminante quema su escuadra, y a ello sigue un
gran silencio. En el momento de creerse a si mismo el Me-
sias ante el que Emperador y Galilec han de sucumbir, Ju-
liano es conquistado por el Galileo.

Juriano: ¢Y si lo que sucedid en el Golgota fuera solamente algo
insignificante, algo hecho, por asi decirlo, de paso, en un rato
perdido? ¢Y si él continda sufriendo, y sufre y muere y triun-
fa, una y otra vez, de mundo a mundo?

Incluso cuando busca la «bella tierra» (que Peer Gynt ha-
bia descubierto) y la ciudad del sol, su misidn no se olvida.

MakriNg: En él habita algo més poderoso que él mismo... En

él, el Dios Supremo nos castiga hasta la muerte.

La muerte de Juliano nos recuerda la muerte en la cruz, lo
mismo que Brand, fue tomado por Gerda por el Redentor:

AcatHon: jCon Cristo para Cristo!
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(Arroja su lanza; ésta roza el brazo del Emperador y salta a
su lado...) :
AGaTHON: La espada del Romano, desde el Godlgota.

Tal como €l habia venido del sacrificic en las catacumbas
con el grito

Se acabd

asi ahora, al morir, pronuncia estas palabras, deliberadamen-
te reminiscentes:

Tierra hermosa, Bella vida... Oh Helios,
Helios, ¢por qué me has desamparado?

Sobre su cuerpo, Maximo declara:

Descaminado como Cain. Errado como Judas. Vuestro Dios es
un Dios prédigo, galileos. Inmola muchas almas. ;No fuisteis
acaso elegidos, victima en el altar de la necesidad?... Pero lle-
gard el tercer imperio. El espiritu del hombre penetrard de
nuevo su herencia.

Y el cristiano Makrina hace el altimo juicio.

MakRINA: Aqui yace un noble, instrumento destrozade de Dios.

BasiL: Cristo, Cristo, ¢cdmo pudo ocurrir gue tu pueblo no te
conociera? El emperador Juliano fue una vara de castigo, no
hasta la muerte sino hasta la resurreccién.

MAKRINA: Terrible es el misterio de eleccicn,., El alma errantc
del hombre —si en verdad fuiste forzado a errar, te serd con-
tado como bueno en aquel gran dia en que el Todopodercso
descenderd sobre nubes para juzgar a los muertos vivientes
y a los muertos gque ain estdn vivos,

Al final, el drama nos devuelve al mundo de Brand, y mas
alla, al mundo de Cuando despertemos de entre los nuertos,
Juzgada solamente sobre estos elementos, la opinién de Ibsen
del mérito de la obra puede justificarse. La dificultad real
consistia en encontrar una forma clara, suficientemente dra-
matica, para expresar el desarrollo de la civilizacién mads alla
de las posibilidades histdricas del periodo del que parte la ac-
cién. El impulso general tendia a un nuevo mundo; la tenden-
cia de la accion histérica, iba hacia un mundo viejo. Aqui el
futuro v el pasado, tal como Ibsen los concibié a menudo,
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confluyen y se mezclan en forma y contenido; la libertad aso-
ciada al tercer imperio, en la imaginacién, pasa a ser la li-
bertad del método de la obra; la historia tomada por si mis-
ma y mas que por si misma, y que surge clara como nin-
guna.

En las otras dos obras de este periodo, ITbsen se nos pre-
senta con el drama de intriga al uso moderno noruego. No
es necesaric examinarlos con detalle; simplemente registrar
sus métodos como un paso en la evolucién del melodrama
romantico hacia el naturalismo. La unidn de los jévenes es
una divertida descripcién de la politica local, con Peer Gynt
degenerado en la caricatura social de Stensgard. La obra tiene
los personajes representativos que podiamos esperar —el Im-
presor, €l Doctor, el Estudiante, el Industrial, el Hacendado
y la Viuda. El mecanismo de la trama descansa en los arti-
ficios caracteristicos: equivocaciones deliberadas, cartas sus-
tituidas, complicada intriga, «el clasico guid pro gquo de la
proposicién mediante errores para la proposicidn directa»,
billetes perdidos, v un final feliz «dedicado a los compafie-
ros». Es la «obra bien hecha» con cierta insulsez «debida a la
situacién local». Los pilares de la sociedad es muy parecida.
Todo en esta obra corresponde a una simplificacidn del ulti-
mo grito de Lona: '

Los espiritus de la verdad y Ia libertad —éstos son los pilares
de la sociedad.

La habilidad es el resultado de la simplificacién; se idea
toda la intriga, al excluir cualquier complejidad real. Para
un hombre que habia hecho la obra que Ibsen, esta obra es
extremadamente inmadura. Pero Los pilares de la sociedad
no es un trabajo de principiante. Representa mds bien la en-
trada de Ibsen en la madurez. Pues todo el tiempo, Ibsen es-
taba planeando Casa de wmufiecas.

Para todas las generaciones subsiguientes, igual que para
la nuestra, Ibsen es, ante todo, el escritor de Casa de mu-
#iecas v de Espectros. Estas obras han sido interpretadas,
parafraseadas, representadas y reescritas, dentro de una for-
ma adormilada y rancia. Casa de mufiecas es ahora, como lo
ha sido siempre, mds un fenémeno social que literario, Su
estimulo radica en su relacién con el feminismo y, aunque
Ibsen rechazaba la imputacién de apoyar el feminismo, en
términos practicos esto apenas tiene importancia.
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¢ Qué hizo parecer Casa de mufiecas, como drama, tan asomnt
brosamente original? ¢El tratar de «gente real en situaciones
reales»? Seguramente esto es muy discutible. Los personajes
de la obra difieren muy poco de los tipos habituales del dra-
ma roméntico: la inocente mujer infantil, envuelta en una
desesperada decepcién; el torpe marido insensible; el amigo
fiel. Similarmente, las principales situaciones de la obra son
tipicas del drama de intriga: el secreto culpable, los labios
sellados, la complicacién de la situacién alrededor de la carta
fatal de Krogstad. La aparicion de éste en la fiesta de los
nifios es una «situacién» tipica: el villano contra un medio
ambiente de felicidad idilica (todos los mejores crimenes se
cometen en jardines floridos). Nada de esto es totalmente
puevo, v es la parte principal de la obra.

Pero la novedad aqui es que estas muiiecas, deliberadamen-
te romanticas, son repentinamente arrcjadas a la vida. Con-
sidero que esto es positivo en un sentido preciso. Pero ha
de tenerse sumo cuidado al definir el mecanismo de cambio.
Segtin Shaw, este mecanismo es la «discusién» —el movimien-
to hacia un nuevo tipo de realidad con las famosas palabras
de Nora:

Hemos de llegar a una solucidn final, Torvald. Durante ocho
afios completos... no hemos cambiado una sola palabra seria
sobre cosas importantes,

Este es ahora, ciertamente, un cambio importante de acti-
tud, pero uno duda de que «discusioén» sea la palabra ade-
cuada para ello. ;Qué es lo que, en cualquier caso, se discuie
en Casa de mufiecas? La escena final entre Nora y Torvald,
es mas una declaracién que una discusién. Lo es en dos for-
mas: primero, en la declaracién de Nora de que dejara a
Torvald; v en segundo lugar, en la moral declarada de Ia
obra. Torvald intenta disuadir a Nora, pero sus objeciones
no parecen hechas de ningin modo sustancial personal. Pa-
recen mas bien sugerencias para la declaracidn de Nora; acu-
mula las objeciones que ha de plantear la obra como un todo
(y no necesariamente Nora):

Torvarp: ¢Es que dudas acaso de tu lugar en tu propia casa?
¢No tienes un guia infalible en asuntos como éstos? (No tie-
nes religién?

Nora: {Oh, Torvald!, yo no sé realmente qué es la religién.

TorvaLD: ¢Qué quieres decir?



Nora: Yo nada sé, excepto lo que ¢l pasior Hansen me dijo
cuando me confirmd. El decia que la religion era esto y lo
otro. Cuando lo abandené todo y quedé sola, medité sobre
ello también. Queria ver si lo que él me ensefié era correcto,
o en todo caso, si cra valido para mi.

Mi opinién sobre pasajes como €stos es que no representan
una «confrontacién viva entre la gente reals, sino que son,
directamente, una simple declaracién. Las preguntas de Tor-
vald son recursos del argumento. Son, de hecho, preguntas

retdricas, v todas podrian ser, esencialmente, planteadas por

la misma Nocra:

Puedes decir, ¢no tengo una guia infalible en cuestiones como
éstas? ¢No tengo religién? Puedo sclamente responder gue nada
sé, excepto lo que ¢l pastor Hansen me dijo cuando me con-
firmé...

No es que pretendamos una presentacién dramética de una
realidad mas sustancial que la comin en el dltimo teatro
romantico. La realidad es del mismo género limitado y se
presenta conforme a las mismas convenciones. Alcanzamos
entonces, en el campo de la moral, una conclusién nada usual.
La obra no va mas alld del mecanismo habitual del teatro
de intriga, sin socavar los supuestos del teatro romdntico, con
sus interpretaciones mecanicas de la experiencia; tinicamente
aporfa una reversion dentro de la estructura romdéntica. No
es un nuevo modelo dramético positivo; es sencillamente anti-
romantico, una negacién dentro de la misma estructura de
realidad. Es cierto que tal negativa estd justificada, sobre
una base moral; v la obra es valiosa como rechazo de la
moralidad anterior. Pero sélo se rechazan conclusiones; no
se atacan los tipos limitados de realidad. Sélo si acudimos
a El padre o a La danza de la muerte de Strindberg, con
todas sus diferencias de puntos de vista, comprobaremos has-
ta qué punto esto es verdad. Por ello, en altimo término, el
calificativo «obra problematica» u «obra de tesis» estd justi-
ficado. El término sugiere abstraccién. Y absiraccién es lo
gque tenemos. Siempre ha habido problemas en el teatro, pero
en Jas obras capitales esian encuadrados en un cuerpo de
realidad especifica, no limitados por las convenciones de «si-
tuacién» y «personaje tipo». En el drama isabelino estaban
a menudo presentes las «situaciones» y los «personajes tipo»;
pero el nivel del lenguaje de la obra proporcionaba, en las
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mejores piezas, el cuerpo esencial de experiencia especifica in-
mediata y precisa. Cuando la amplitud del lenguaje dramaé-
tico se limitaba, las situaciones y los personajes tipos, pasa-
ban a ser meramente mecanicos: instrumentos de comuni-
cacidén para los que no se habia proyectado ninguna comunica-
cion sustancial. El rechazo que Ibsen hace del fin moral con-
vencional es s6lo una cura limitada de este mal, una negativa
parcial dentro de una esencial aceptacion. Toda cura total
hubiese entrafiado la restauracién de la sustancia dramética
total.

Casa de mufiecas, pues, es una obra antirromantica, en el
sentido que hemos definido de negacién limitada. El natura-
lismo, tal como se ha practicado generalmente, es antirro-
madntico en el mismo limitado sentido. Strindberg, como mas
tarde veremos, pugna porque el naturalismo alcance a res-
taurar la sustancia fotal, Pero el naturalismo que acabé do-
minando el teatro, fue del género mds limitado. Es en este
sentido en el que debe subrayarse que el naturalismo es hijo
legitimo del drama romdntico; un hijo que hace un repudio
limitado de sus padres y que permanece esencialmente fiel a
su herencia genérica. El drama antirromdantico, hasta el fea-
tro grottesco y la obra de Pirandello, debe interpretarse esen-
cialmente de este modo. En Ibsen, que con Brand y Peer
Gynt habia intentado, con considerable éxito, restaurar la
sustancia, Ia evolucidén que Casa de mutiecas tipifica, debe con-
siderarse esencialmente regresiva. El hecho de que Nora y
Torvarld y Krogstad v Rank puedan actuar simultdneamente
como los personajes habituales del melodrama romantico y
de la obra de tesis, es sd6lo un indicio local de este hecho
general,

Espectros es una obra esencialmente del mismo género de
Casa de mufiecas, pero de un cardcter muy distinto. Sus con-
clusiones son mds serias e Ibsen es mds cuidadoso en su
resolucion. La fuerza concentrada de la obra, sea cual sea
el juicico final que emitamos sobre ella, es innegable, La situa-
cién que Ibsen examina esti mas claramente separada de las
concesiones irrelevantes a la intriga teatral que la mayoria
de sus otras obras de este género. La Iégica mecdnica de su
solucidn es clara y exacta. Desde el momento en que el in-
trigante Engstrand aparece en las primeras escenas de la
obra

(EngstraND: Es la propia lluvia del Sefior, muchacha,
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REGINA: Yo dige que es la lluvia del Diablo.)

el movimiento hacia el desasire inevitable no se detiene has-
ta el final. Las tinicas obras modernas comparables a ésta,
en términos teatrales, son La sefiorita Julia, de Strindberg, v
Hedda Gabler, del propio Ibsen. El tema de Espectros no es
nuevo en Ibsen. La reduccion de Osvald a la situacidn de
muerto en vida, clamando por la luz del sol, estd estrecha-
mente relacionada con el ultimo grito de Brand

(La sangre de los nifios debe correr
Para lavar el pecado de sus padres.)

vy ¢l altimo grito de Juliano:
Oh, Helios, Helios, ¢por qué me has desamparado?

Que la deuda heredada es una enfermedad fisica, es una
poderosa evidencia en este caso. Pero no eran sélo la piedad
y su sufrimiento asociados con la sifilis hereditaria lo que im-
poriaba a Ibsen; aunque por razones obvias era lo que impor-
taba a su publico favorable o contrario. El problema esen-
cial de Espectros no es la enfermedad, sino la herencia. Hay
una curiosa ambigiiedad en la obra, el sentido de la cual
se¢ ve reforzado al comsiderarla en el contexto de la obra
de Ibsen como un todo. El texto adecuado para analizar esto,
es el famoso parlamento de Mrs. Alving:

iEspectros!... Casi creo que somos todos espectros, pastor
Manders. No sélo porgue hemos heredado de nuestros padres
v de nuestras madres lo que en nosolros se agita, Son tantas
ideas muertas, tantas creencias sin vida... No estdn vivas, pero
se aferran a nosotros y no podemos nunca librarnos de ellas.
Siempre que leo el periédico me parece ver espectros, agitan-
dose entre las lineas. Debe haber espectros por todo el pais,
tan diminutos como las arenas del mar. Y por eso todos noso-
tros tememos tan profundamente la luz.

Aqui esta el elemento de protesta contra la sumisién a las
creencias muertas, v la peticién de luz. Pero no se trata de
un lema de la ilustracién, al modo de la declaracién de Lona
en el primer acto de Los pilares de la sociedad:

Yo dejaré entrar aire fresco.
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Pues se admite que:
Nunca podremos liberarnos de ellos.

Somos, insiste Ibsen, las criaturas de nuestro pasado. Des-
de el momento de nuestro nacimiento, estarmos inevitable-
mente marcados por todas las deudas heredadas. Ibsen ha-
bia escrito en Brand:

Nacidos para morar en los abismos,
Nacidos para el exilio, lejos del sol...
Clamando al cielo, oramos en vano
Pidiendo aire,

Pidiendo las alegres luces del dia.

Y en Brand y en Emperador y Galileo €l progreso se hace,
inevitablemente, «a través de la oscuridad, hacia la luz». Os-
vald, en Espectros, nacié para estar exiliado del sol; en la
resolucién final de su vida pide en vano las «alegres luces
del dia»:

Madre, dame el sol.

El paralelo con Julidn es muy estrecho. Osvald, como Ju-
lidn, habia perseguido a Helios:

¢Te has dado cuenta de que todo lo que he pintado se basa
en la alegria de la vida? ¢Siempre, siempre, en la alegria de la
vida? La luz, y el brillar del sol, ¥ ¢l aire glorioso.

Osvald, tan claramente como Juliano, es un «sacrificio a la
necesidad». Pero en Espectros aparecen dos diferencias im-
portantes, en ¢l tratamiento que Ibsen hace de este tema
repetido, en el primero v en el dltimo tratamiento de él. La
seguridad de la gracia estd ausente; la absolucién concedida
a Brand y a Juliano, y pronunciada de nuevo sobre Rubek, no
le es concedida a Osvald. Muere en su locura, en un intento
de aliviar fisicamente su dolor. Esta omisidn significativa esti
relacionada con otro elemento nuevo de la obra, la indica-
cién de que el camino «a través de la oscuridad hacia la luz»,
es un camino falso: h

OsvaLp: Entre la gente del gran mundo, no se guieren oir tales
cosas. Alli, nadie cree realmente ya en tales docirinas.
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Es cl tono de la ilustracién liberal, al cual se aferran los
ibsenistas.

Hay pruehas, es cierto, de que Ibsen no alterd realmente
su posicion. La idea de la absolucién estaba ligada en mu-
chas de sus obras a la idea de una mujer: es Solveig quien
absuelve a Peer Gynt, Makrina quien absuelve a Julidn; am-
bas son descritas como la «mujer pura». En Espectros, Os-
vald espera el acto de gracia (aunque un género diferente de
gracia) de Regina. Es su negativa a ayudarle, la que le niega
la paz. De nuevo, el propdsito de «gozar de la vida», que se.
presenta en todas partes como una fuerza, es sefialado como
responsable de los pecados del Capitin Alvin que desatan
el ciclo de Ia destruccién. Y la incierfa orfandad a la que
Osvald es explicitamente relacionado, puede sugerir la autén-
tica falta de la seguridad del perdén debida a la ausencia
de fe de Ia sefora Alvin.

Es de nuevo un problema de convencién, a ese mas pro-
fundo nivel en el que la relacién entre una creencia y un
método debe combinarse. ;Es Espectros una accion humana,
en la que ciertas relaciones especificas son destructivas, o es
una accién manifiesta y generalizada, en la que las relaciones
representan un esquema de fuerzas que estidn mdas alla de
ellas mismas? No puede darse una respuesta simple, pues
mientras elementos del esquema dramadtico, en imaginacidén
v en lo que se denomina simbolismo, sugieren lo tultimo, el
contenido inmediato de la accién, con su trama de motiva-
cién, sus atisbos de una psicologia individual, sugieren lo
primero, v esto estd poderosamente reforzado por el realis-
mo concreto del lenguaje y del lugar. Es un compromiso que
hemos visto muchas veces con posterioridad: una aceptacién
clara de las actitudes naturalisias hacia el sufrimiento, acom-
pafiada de un compromiso patente con las versiones natura-
listas de la realidad perceptible, aunque con una dimensién
discreta e incémoda, en la que las actitudes v las observacio-
nes estan calificadas por indicios de una ordenacién distinta
de la realidad. Pero lo que es interesante y permanente en
Espectros es la tensidn creadora, tan evidente en su poder de
penetracion, aunque no de conexidn, en la que la naturaleza
del sufrimiento es constantemente analizada como una cues-
tién viva. Esto no va contenido en la forma, como han de-
mostrado las numerosas imitaciones. Flota aparte, en las dis-
tintas acciones de la relacién, aunque ésta sea esencialmente
incompleta, v se limite a indicar y a sugerir. Al final, debe
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hacerse la eleccion; su evasion es la historia del drama natu-
ralista ortodoxo. Pero aqui, en este poderoso ejemplo inicial,
la tensién estd constantemente presente, v el logro es exac-
tamente lo que nosotros hemos descrito, en un escritor esen-
cialmente transicional: no el control o la conexidn, sino la
conmocién y la penetracién.

5

En Los pilares de la sociedad, los restos del barco «La
Muchacha India», se transforman, en cierto modo, en la pro-
pia obra. La suerte de todas las personas estd ligada a él y
seria posible tomarlo como un juicio general sobre la situa-
cién dramatica. En Casa de musiecas, la tarantella que Nora
baila, resume la situacién total de ila obra, de un modo que
no esta ligado a las palabras. En Espectros, el orfanato cons-
truido en memoria del Capitan Alvin que no estid asegurado
v que resulia incendiado (es un «sepulcro blanqueado») es
una expresién similar de la situacidn total del drama. En
Un enemigo del pueblo, la corrupcién moral parece hallar su
material equivalente en los banos contaminados. En El pato
salvaje, la frase del titulo, v el extrafio desvéin, resumen la
situacion total. En Rosmersholm los caballos blancos pare-
cen encarnar el pasado que da sentido a la obra. Hedda Ga-
bler tiene una clara relacién con las famosas pistolas.

Todos estos elementos, y algunos otros de la Gltima obra,
resumen lo que se denomina el «simbolismo» de Ibsen. Los
siguientes extractos de algunos comentarios sobre este méto-
do, pueden formar una base para su estudio. Veamos:

No hay simbolismo en Ibsen. {Georg BRANDES)

En el caso de Ibsen realismo y simbolismo han caminado
juntos amigablemente durante mdas de veinte aios. Las contra-

dicciones de su caracter le inclinaron a la vez a ser fiel a los
hechos, y al misticismo. {Georg BRANDES)

Ibsen hace uso del simbolismo... Me gustaria conocer el sig-
nificado de la casa de cien historias construida por Solness de
la que se cayé rompiéndose el cuello, {(Emile FAGUET)

La obra Casa de muitecas es la vida misma. Tiene su simbolo
que capta la simpatia del lector. Pero carece a la vez de perfec-
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cion artistica. El simbolo no lo Hena todo. (Jeannetite LER)
En El pato salvaje, y en Rosmersholpm, Ibsen supera su piro-
pio talento especial: el poder de infundir a un hecho particular
mondtono y limitado, halo y gloria... Ibsen ha suprimido al poe-
ta que lleva en si, pero esta energia suprimida ilumina todas
sus obras, proporciondndoles no sélo la brillante concentracién
de Casa de mursiecas, sino la unificada cohesion de lo simbélico.
(M. C. BRADBROOK)

Los criticos racionalistas de Ibsen pretendian fijar un signi.
ficado tinico de su simbolismo: ¢Es el pato salvaje simbolo de
Hedvig, o de Hjalmar, o de Gregers? ;Es Gregers un retrato
del propio Ibsen, ¢ no lo es? Nadie es capaz de hacer un en-
foque semejante hoy. (M . C. BRADBROOK)

Tomemos como ejemplo la historia de Ia estatua de Rubek y
su desarrollo en un conjunto. En la auténtica escultura tal de-
sarrollo es una imposibilidad grotesca. So6lo al concebirlo esta-
mos desertando del campo de la realidad y sumergiéndonos en
una cuarta dimensién en la que las propiedades de la materia
son distintas a las que conocemos. Ibsen ha declarado uma y
otra vez que cualquier simbolismo que pudiese descubrirse en
su obra era totalmente incidental, y estaba subordinado a la au-

tenticidad v a la consistencia de su pintura de la vida.
(Wiiliam ARCHER}

Aunque Ibsen negd siempre con firmeza que usase simbolos,
no engaiié a nadie salvo a William Archer. (Evert SPFRINCHORN)

Seria imitil negar que la obra estd repleta de simbolismo; y
el simbolismo es principalmente autobiografico. Las iglesias que
Solness empezaba a construir representaban sin duda las pri-
meras obras romanticas de Ibsen; las casas para seres huma-
nos sus dramas sociales; y las mansiones con altas forres que
se pierden en el aire, representan los dramas espi}—ituales a los
que se consagrd en adelante. (William ARCHER)

Hedda Gabler es la pistola. (Jeannette LEE)

Por supuesto, simbolismo, en cualquier época, es un térmi-
no dificil. Indica un aspecto permanente del proceso crea-
dor, en el que el significado se concentra dentro de una ima-
gen unica de accién. Al mismo tiempo, se ha convertido en
una palabra de moda, y en su uso popular, es supuesto esen-
cial de todos los métodos normales de comunicacién. Los ob-
jetos, como en ¢l idealismo literario moderno, son regular-
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mente reducidos a simbolos y la intensificacién de la expe-
riencia directa se ve como su transformacién, en un mundo
«simbdlico» alienado. Ahora que esto ha sido tan usado, es
necesario definir, como en el teatro, los elementos a que pue-
de aplicarse el término «simbolismo». Para empezar, debemos
hacer ciertas distinciones en la obra de Ibsen.

En Los pilares de la sociedad, el barco inservible no es un
instrumento dramdtico. Es un elemento externo y su propd-
sito principal es el de servir de precipitante en la accién. Mas
alla de este propésito, aplicado a la situacién total de la obra,
es meramente una sugestiva analogia. En Casa de muiiecas,
la tarantella es claramente un instrumento teatral; nada afia-
de al significado de la obra, pero sirve, en la representacién,
para destacar una situacién de la que el publico ha sido ya,
en términos directos, hecho sabedor. Es el tipo de instru-
mento que Strindberg desarrollé en los mimos de La seforita
Julia, una reintroduccion de los elementos de la danza, En Es-
pectros, el artificio es similar al de «La Muchacha India». La
situacién se describe en términos directos, pero es refor-
zada teatralmente por el fuego. El instrumento, digamos, estd
muy préximo a la introduccion de una «atmdésfera de escenas,
expresada antes con las tormentas de nieve en las que las
heroinas de melodrama salian de este mundo cruel, y mas
adelante las mdquinas de viento de la escena moderna. El
orfanato de Espectros es bastante mas particular que esto;
¥ la particularidad es un dato importante de este instrumen-
to; cuando no es particular, es simplemente «atmdsferas.
_En Un enemigo del pueblo, los bafios contaminados cons-
tituyen un elemento no visual de la trama, que proporciona
a Ibsen la oportunidad de que se inicie la cruzada de Stock-
mann. Es cierto, que como con «La muchacha India», puede
usarse la imagen de los bafios contaminados como analogia
de una sociedad corrupta. Pero no necesitamos preguntarnos
ansiosamente de qué son simbolo. La analogia es expuesta ex-
presamente por Stockmann en su parlamento en la asamblea
publica. La obra es ofrecida tnicamente como una polémica
(en respuesta a los ataques que se habian lanzado contra
Espf_zctros) y como tal, permanece viva. La retérica contra la
maciza y complaciente mayoria liberal; ¢l ataque a la devo-
cidn sentimental hacia «las masas» —«las masas son tan sélo
Iz} matgria prima sobre la que se edifica un pueblo»—: la in-
sistencia sobre el principio aristocratico (como opuesto a las
mediocridades que ganaban el aplauso popular); la declara-
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cién de la funcién de la minoria consciente: todos ellos for-
man parte atn del programa liberal. El deseo de Ibsen de
permitirse hacer un discurso directo, encuentra su tierra pro-
metida en la famosa escena de la asamblea publica. La obra
ha sido usada como estandarte por casi todos, desde los anar-
quistas a los conservadores. En términos generales, por su-
puesto, todos tienen razén. Y ésta es la clave respecto a la
analogia de los bafios: en todos los discursos politicos, la
analogia es un sustituto salvador de la particularidad. «La

Muchacha India» es poscida por la empresa como la ubicua .

nave del estado. Los bafios contaminados del doctor Stock-
mann, han llegado a ser la «ciénaga del misticisino y la porno-
grafia» de M. Zhdanov.

Pero quizas para aquellos que prestan atencion al uso que
Thsen hace del simbolismo de sus obras en prosa, ninguna
de las obras mencionadas sea el texto capital. Tal texto se-
ria, casi con seguridad, El pato salvaje. Esta obra, escrita en
1874, cuando Ibsen contaba 56 afios, es secfialada por muchos
criticos como su ohra cumbre.

Ibsen escribio de ella a su editor: «Los personajes de esta
obra, pese a sus numerosas debilidades, han hecho, en el
curso de nuestra larga asociacién diaria, que me encarifiara
con ¢llos. Sin embargo, espero que encuentren también bue-
nos y agradables amiges entre el gran publico lector, y entre
los actores, a todos los cuales, sin excepcidn, presentan pro-
blemas dificiles de resclver.»

La obra tiene el mismeo efecto que habria tenido una obra
totalmente naturalista. Presenta una seieccién ricamente va-
riada de personajes, una trama interesante y una conside-
rable carga de emocion. Es muy habil, y muestra la elabora-
cién de los métodos de Ibsen en su periodo mas esplendo-
1080,

Evidentemente, €l punto central del analisis es el pato sal-
vaje v su funcidn. Puede ser adecuado censurar a los «racio-
nalistas» por tratar de «fijar el simbolo» en uno u otro de los
personajes; pero la disputa ha de plantearse a este respecto,
no con William Archer y sus partidarios, sino con Ibsen. ¢Cuéal
es la concrecién que Ibsen hace sobre el ave?

Hiatmar: Ella ha vivido alli desde hace tanto tiempo gque ha
olvidado su vida natural salvaje. Y cn eso esiriba todo.
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El pato salvaje es una imagen explicita de vidas rotas y frus-
tradas. Se relaciona con Hedvig:

Mi pato salvaje; me pertenece;

la nifia, que cnando se le pide que sacrifique al pato salva-
je para demostrar que ama a su padre, se hiere a si misma,
Gregers dice al padre, Hjalmar:

Hay en ti mucho del pato salvaje.

Hjalmar relaciona al pato con su mujer, Gina, el deterio-
rado regalo (la muchacha seducida) del viejo Wehrle:

La victima de alas quebradas del sefior Wehrle,

El ave herida se relaciona también con el viejo Ekdal, que
ha sido arruinado por Wehrle:

Hiatmar: ¢Alude usted al fatal disparo gque rompié las alas de
mi padre?

Es a Wehrle a quien todos los males se remiten:

Expar: Hstaba disparando desde un bote, vy lo derribé...
Hrepvig: Fue alcanzado bajo el ala, de modo gque no podia volar,
GREGERS: Y supongo quie se sumergiria hasta el fondo.

EkpaL: Por supuesto. Siempre lo hacen asi los patos salvajes.
Se lanzan al agua y nadan tan profundo como pueden, seiior,
y se sepultan a si mismos en las algas marinas, y entre las
plantas del fondo del mar ¥ en todo el revoltijo del demonio
que alli crece. Y nunca suben de nuevo.

Grecers: Pero su pato salvaje subié de nuevo, teniente Ekdal.

Expar: Tenia un perro tan asombrosamente habil, su padre de
usted; y este perro se sumergié tras el pato y lo arrastré de
nuevo arriba.

GREGERS (volvidndose a Hjalmar): Y entonces le fue enviado
a usted aqui.

Gregers, hijo de Wehrle, toma conciencia de la deuda y de-
cide pagarla, siguiendo la «llamada del ideal». Todo lo que
logra es dar remate a la obra que su padre habia comenzado.

Ibsen dice de E! pato salvaje que ocupa «un lugar aparte
entre mis obras dramaticas; su método de desarrollo diverge
en muchos aspectos de los de sus predecesoras»,
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Esto no ha sido explicado nunca satisfactoriamente; pero
pudiera radicar el cambio en que el instrumento, «el sim-
bolo», se usa constaniemente en la represcntacién. Llena la
atméslera total de la gente rota y frustrada que ha olvidado
«s1 vida naturals, y es la encarnacién de la deuda que Gregers
tan fatalmente paga. Cubre asi el conjunto total de la situa-
cién y de la accién. En este aspecto se asemeja al orfanato
del Capitan Alvin o a los bafios infectados, o al navio inser-
vible, Pero también hace algo mds: es un medio de defini-
cién de los personajes principales que explicitamente se «re-,
velan» a través de él. Y es esta preocupacién por «la revela-
cién del personaje» el elemento realmente nuevo de la pieza,

El problema de El pato salvaje es nuevamente el de la con-
vencioén, en un momento de gran importancia e influencia en
la evolucién de Ibsen. Nos encontraremes con el mismo pro-
blema en La gaviota de Chéjov. La dificultad bésica es expre-
sar la experiencia de un grupo a través de la «revelaciéne de
individuos. En la medida en que esto se logra a través de la
accién —la perturbacion, por intrusién, de la forma habitual
de relacion de esta gente-— El pato salvaje logra su fin. Pero
precisamente porque se oscurece la perturbacidn original,
dentro de las relaciones dadas, v a causa de que es consi-
derada también general —una condicién de dafio y falsedad
mutuos que al final arrebata la vida m4as inocente— Ibsen ne-
cesitaba una forma que fuese algo mas que la suma de las
relaciones expresadas, y también mas que la accidén, dado que
la cualidad perdida —alienada—, la vida que podria haber
sido posible y que se desea aun intensamente, es por defi-
nicién imposible presentarla como accidn. La figura del pato
salvaje es su solucién a ambos problemas. Respecto a lo se-
gundo, es exacto: se trata de una vida alienada y aprisiona-
da, que sin embargo tiene ain una identidad definida. Pero
respecto al primer problema —expresar alge mas que la suma
de las relaciones, la expresién de un grupo— el instrumento
es menos efectivo; implica una referencia constante, median-
te individuos, justamente a la cualidad que esti en sus rela-
ciones v que sin embargo no estd presente en la escena. En
esta dificultad, las referencias de pasada, a esta definida pero
invisible cualidad, llega a ser en la practica, a menudo, una
autointerpretacién sentimental, pues no hay ninguna otra voz
general utilizable. Es cierto que se trata de una forma abier-
ta, en el sentido especial de dejar elementos de esta inter-
pretacién a los actores; la obra ha sido siempre popular pre-
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cisamente por esto. Pero el equilibrio de Ia obra resulta ex-
traordinariamente delicado: lo que se escribe como un pro-
ceso externo —Ila direccién de la gente separada hacia el ele-
mento que la conecta— puede transformarse en una serie de
movimientos hacia dentro, de autoconciencia y autocontem-
placién; de hecho no la revelacidon del cardcter en cualquier
sentido general, sino la demostracién, muy conscientemente
presentada al priblico, de una especie de intimidad de espejo;
movimientos hechos, no para entenderse a si mismo, sino
para mostrarse a los demés, de una forma asequible. Este
procedimiento es ahora, claro estd, un método total de ac-
cién; es teatralmente ortodoxo, y se practica en gran medida.
Lo que se denomina destreza de actuacién (y es ciertamente
una habilidad) es, en gran medida en el teatro contemporéa-
neo, el arte de expresar una muy particular estructura de
sentimiento: la personalidad «secreta», la vida més intima
que no es comunicable, pero a la gque continuamente se pres-
ta atencion, el choque con otras cuando cada una juega su
parte independientemente en el juego colectivo, El pato sal-
vaje, mas que ninguna otra obra, se mantiene al frente de
esta tradicion teatral; el genio de Ibsen encarnaba exacta-
mente tal estilo. Pero la ironia consiste en que la penetra-
¢idén de una ilusién, que es el tema de la obra, —una peligro-
sa penetracién que concluye en la muerte—, puede efectiva-
mente coniradecirse con este tono autoconsciente, autorrele-
vante y de autorrepresentacidn. La confusién emocional
auténtica lleva a la convencién que se aplica para expresar-
lo, v el resultado, aunque interesante, es profundamente in-
seguro.

Rosmersholm, la siguiente obra, es el madas valioso trabajo
realizado por lbsen desde Peer Gynif. Da vida a la tensién
que se ocultaba tras Brand —la inevitable lucha entre la res-
puesta a la vocacion y la deuda heredada. Ibsen examina esta
experiencia en un doble aspecto, mediante Rosmer y Rebekke,
pero es una experiencia tnica, tal como en la obra vienen a
comprender Rosmer y Rebekke:

Somos uno.
Rosmer es una criatura de su pasado, la «<muerte en vida»

de Rosmersholm. Para decidir su camino hacia la vida, para
llevar luz
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P e

donde la familia de Rosmer ha sido, de generacién a generacidn,
un centro de oscuridad

es insuficiente su propia fuerza. Mientras tiene fe en Rebekke
puede actuar; pero la voz muerta de Beata, revelada en su
carta a Mortensgaard, acaba sus ilusiones. No tienc eleccidn.
A un pasado oscuro, Rebeca opone ideas de emancipacion.
Pero las ideas «no han penetrado su sangre». Ella pasa a ser
simplemente predatora, y el ideal de una asociacién «pura»
con Rosmer en su cruzada por la nobleza
ella le empuja— se convierte en una pasién fisica «incontro-
lable» que la conduce a destruir a su mujer. A partir de este
delito, no hay absolucién, Desde entonces, el propio Rosmer
pierde su libertad; la fantasia real de su nobleza propuesta,
su heredada incapacidad para vivir, es su silencioso coémpli-
ce. La libertad que podria haberse esperado al marcharse
Beata es simplemente ilusoria. La culpa, herencia de Ros-
mersholm, «ha infectado su voluntads».

He perdido ¢l poder de accidn, Rosmer.

Ademads, en palabras de Cuando despertemos de entre los
muertos, constituyen

un lugar donde adherirte, no puedes avanzar ni retroceder.

La cruzada por la nobleza, como la «breve vision de la
montafia» de Brand, no es mas que una «idea inmaduras:

No podemos ennoblecerncs partiendo de la nada.

Desde cualquier sistema que se juzgue su posicién, la rea-
lidad es la misma:

REeBekkE: Estoy dominada por el modo de vida de Rosmers-
holm. Lo que ha constituido mi pecado es justamente lo que
debo expiar.

RosMER: ¢Es ésfte tu punto de vista?

REBEKKE: Si,

RosMER: Bien, entonces, yo permanezco firme en nuestra idea
emancipada de la vida, Rebekke. No hay ningiin juicio sobre
nosotros; y por otra parte, debemos hacer justicla en noso-
tros mismos... Si te vas, yo iré contigo.
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cruzada a la que

Mueren en el canal, 1a corriente del viejo Rosmersholm:

La mujer muerta los ha atrapado,

Rosmersholm es una obra impresionante, con una textura
finamente trabajada y con su auténtica peculiaridad. El pro-
blema que plantea méds agudamente una y otra vez este dra-
maturgo, continuamente creador, es el relativo a la forma
general: el de la dificil relacién entre el teatro moderno y
la novela moderna. Rosmer y Rebekke, son estudiados como
personajes, con mucho mds detalle (y un detalle de diferente
género) que los personajes de sus primeras obras. Este refi-
namiento es, esencialmente, novelesco: un grado de atencién
al motivo y al desarrollo, visto como un lento proceso par-
cialmente inconsciente, que llegd a ser habitual en Ia novela
europea de la segunda mitad del siglo xix. Al mismo tiem-
po, como personajes de la obra, lenguaje, movimiento y ac-
cién, Rosmer y Rebekke deben funcionar como imagenes ex-
plicitas; los personajes se separan de la obra que los encierra,
por una convencién esencialmente dramatica, en un grado
mucho mas avanzado que el de la novela. La separacién es
énfasis —la fuerza de la convencién dramatica— y pérdida
de dimensién a la vez, cuando este tipo de analisis del mo-
tivo y el desarrollo es consabido. Lo que una novela tiene,
y este tipo de obra no tiene, es la posibilidad de comentario
y de andlisis. Aun cuando la accidén y los personajes de una
novela se presenten de un mode genéricamente naturalista,
el novelista puede, en cualquier momento, usar una voz di-
ferente, introducir tipos diferentes de datos, aportar hechos
distintos a los comunicables en un parlamento directo o po-
sible. Para lograr en Rosmersholn: este tipo de sustancia
—no simplemente los personajes presentados, sino los per-
sonajes en desarrollo y reflexionando sobre su propioc desa-
rrollo, que sin embargo no realizan, en su simple condicién
de personajes, de modo totalmente explicito—, Ybsen derro-
cha todo su talento, y va tan lejos como el método permite;
pero, inevitablemente, no demasiado lejos. En el momento
en que los elementos de la experiencia no pueden, por su
propia légica interna, ser contados, introduce, en una evo-
lucién de la técnica usada en El pato salvaje, la imagen de
los caballos blancos (que fue el primer titulo de la obra).
Ademds, desarrolla, hasta un nuevo grado, una estructura de
dialogo que, en su originalidad esencial, es una importante
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evolucién pese a ser en si misma también discutible. Es, den-
tro de la imitacién del didlogo, un modelo de personas que
hablan superficialmente entre si, de lo que es realmente un
elemento externo: los caballos blancos, el modo de vida de
Rosmersholm, el canal. No son las autoconfesiones de El
pato salvaje; es un conjunto de voces, controladas por algo
que no es una voz; €s un «nosotros dos», pero en la sombra
y hablando del resultado externo de sus acciones y experien-
cias no narradas. El método corresponde, como es tan cons-
tante en Ibsen, al tema; es esta precisién creadora, y su de-
sarrollo, lIo que resulta siempre impresionante. Pero es, aun
asf, una forma muy dificil, en la que los personajes son al
mismo tiempo figuras explicitas del drama y algo asi como
restimenes irasladados de las imdagenes lentamente elabora-
das de la novela:

RosMER: No hay ningtn juicio sobre nosotros; y, por tanto, de-
bemos hacer justicia en nosotros mismos.
REBEKKE (sin entenderle}: Si, esto es verdad, esto también.

O también:

RosmeRr: El marido debe seguir a su mujer, como la mujer a su
marido.

REBEKKE: Si, pero dime primero: ¢Eres ti quien me sigue? (O
soy yo quien te sigue a ti?

RosMER: Nunca debemos plantearnos esta cuestidn,

REBEKKE: Pero me gustarfa saberlo.

RosMER: Vamos juntos, Rebekke; yo contigo y ti conmigo.

REBEKKR: Casi creo que es verdad.

RosMER: Por ahora los dos somos uno.

REREKKE: Si. Somos uno. {Ven! Vayamos alegremente.

Se percibe exactamente en esta estructura de didlogo de los
dos hablando entre si al margen de una norma y una con-
secuencia, que lo que hacen estd visto a través de un cambio
de punto de vista, externo ahora de modo distinto, como el
casero los ve caer a ambos en el canal y concluye la obra
no con su voz, sino con la voz general de la estructura de-

terminante:
Hrersere: ..La mujer muerta los ha atrapado.

Hay aun otro aspecto de Ia obra, al que debemos prestar
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atencién, como parte de la exposicidn de la actitud esencial
de Ibsen hacia la realidad. Se ha hablado de Rosmersholm
como de una obra de la ilustracién; pero es, de hecho, exac-
tamente lo contrario. Cuando Rosmer habla de expiacion, Re-
bekke pregunta:

JY si te estuvieras engafiando? ¢Y si fuese tan sélo una farsa?
Uno de aguellos caballes blancos de Rosmersholm.

Pero Rosmer responde equivocamente:

Puede que asi sea. No podemos nunca escapar a ellos, noso-
tros, los de esta casa.

Es ¢l grito de la sefiora Alvin, enfrentada a los espectros:
nunca podremos librarnos de ellos.

El intento de lograr la liberacion del pasado es constante;
es un aspecto de la «vocacidn». Pero el intento, en Ibsen, es
casi con seguridad para fracasar. Es la norma constante. En
El pato salvaje, no oirfamos tanto acerca del supuesto re-
chazo de Ibsen de sus posturas anteriores, si su auténiica
obra, v no meramente la exposicién que Shaw hizo de ella,
hubiese side suficientemente conocida. Ibsen reconocid, en
realidad, tanto el mandato de la emancipacion como sus con-
secuencias, Hedvig Ekdal no es la primera victima de una
persecucién de la verdad, también lo fueron Brand y el em-
perador Julidn.

Rosmersholmt es la introduccién esencial a las ultimas
obras, pero, antes de realizarlas, Ibsen escribié dos obras
muy personales —La dama del wmar v Hedda Gabler. Con
més justicia que cualquier otra pieza de Ibsen, La dama del
mar puede ser denominada una obra problematica. Ellida,
en palabras de Brand, habia «nacido para ser una criatura
de las profundidades. Este sentido de origen tan crucial
en Ibsen, parece ser considerado aqui una mera obsesion,
susceptible de una simple cura.

WangeL: Comienzo a entenderte, gradualmente. Piensas y conci-
bes en imAgenes, en retratos visibles. Tu anhelo y tu ansia por
el mar, la fascinacién que él, el extranjero, produce en ti, de-
ben haber sido expresién de una necesidad gue despierta y
crece dentro de ti, de libertad, nada mas... Pero ahora vol-
veras de nuevo a mi, ¢lo hards, Ellida?

Errma: S8i, querido, ahora volveré a ti de nuevo. Ahora puedo,
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porgue ahora voy a ti libremente, por mi propia voluntad
v bajo mi propia responsabilidad... Y tendremos todos nues-
tros recuerdos en comun.

Y luego:

BaLLesTED: Los seres humanos pueden aclimatarse.
Erripa: 8i, en libertad pueden.

WanGEL: Y con plena responsabilidad,

Ervina: Este es el secreto.

Este es el unico ejernplo positivo en la obra de Ibsen de
la idea de aclimatacidn, de superacién y absorcion del pasa-
do en un presente vivo. El tema de Ellida en la obra es
poderoso, ¥ el tono de su resolucién es insatisfactorio 1ini-
camente debido a que la obra, considerada como un todo, es
un hibrido de varios métodos y no alcanza una forma total
precisa. Los primeros actos son destacables, principalmente,
por su observacién de la escena local; en el desarrollo del
grupo de personajes, hay una libertad de técnica que sor-
prende cuando uno recuerda la fecha de la obra. Como re-
sultado, el tema de Ellida es borrose y no consigue un desta-
cado efecto emocional. Parece un ejemplo sentido a medias,
vy su resolucién acaba pareciendo didéctica por esta razdn.

Hedda Gabler puede ser considerada también un estudio
psicolégico, pero es una obra mucho mas poderosa. Ibsen es-
cribid a Count Prozor: «El titulo de la obra es Hedda Gabler.
Mi intencion al darle este nombre fue indicar que Hedda,
como personalidad, debia ser considerada mas como hija de
su padre que comoe mujer de su marido.»

Pero Hedda es aun, fundamentalmente, una nifia y una
hija de su pasado personal. Es la hija de un general con las
estrictas tradiciones de una casta militar dentro de ella; ha
heredado la nulidad ética de su clase. No puede, como Elli-
da, encontrarse a si misma a través de la libertad y la res-
ponsabilidad, La libertad se inhibe mediante lo que ella v
Lovborg llaman cobardia, temor al escandalo, Es el Miedo a
la responsabilidad adulia, en este caso a la posibilidad de un
hijo:

Brack: ¢Una nueva responsabilidad, Fru Hedda?
Heppa: Calmate, nada de eso sucederd... No acostumbro a con-
fiarme a la suerte... No quiero ninguna responsabilidad... A
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veces pienso que s6lo a una cosa soy aficionada... Torturar-
me hasta la muerte.

Como Peer Gynt, v quiza como Juliano, su tinica salida es
la fantasia del yo. Su deseo de ver a Lovborg con «pampanos
en su cabello» recuerda el deseo de Peer del mismo adorno
cuando estaba con Anitra; el deseo de Juliano de una corona
de pampanos cuando, en el momento de su apostasia, per-
sonaliza a Dionisos, Pero asi como el mito de autosuficiencia
de Peer Gynt puede sustentarse unicamente por su talento
heredado para fabular, el de Hedda es anicamente imaginable
mientras retiene «las pistolas del general Gabler», en cada
crisis, en cada contacto con una situacién real, no dispone
mas que de su tradicion negativa, y en ultimo término des-
tructiva; en cada crisis maneja sus pistolas. Podria decirse
que la unica cosa que explica y unifica a la «sobrecogedora
e incomprensible» Hedda, es la encarnacién en las pistolas
dei general Gabler de su amoralidad preadulta.

Pero este uso de las pistolas no es el unico recurso de
Ibsen. La situacidn se expone en sus propios términos, ex-
plicitamente. Puede verse esio en el pasaje antes citado, y en
esta interrogacidon caracteristica:

Brack: ¢Por qué td tampoco encontrarias una vocacién, Fru
Hedda?

Heppa: ¢Una vocacidon que me atrajese?

Brack: Si fuese posible, por supuesto.

Heppa: El cielo sabe qué tipo de vocacidn serfa,

La légica mecdnica de la destruccién de Hedda es totalmen-
te convincente, ademas de resultar muy atractiva en el teatro.
Estoy de acuerdo con Wolf Mankovitz cuando dice: «En cier-
to modo, Hedda Gabler es una farsa.»

Es, realmente, el tipo de farsa salvaje que siempre ha sido
dificil distinguir del melodrama. El ejemplo que T. S, Eliot
da de este género es El judio de Malta, de Marlowe; de en-
tre las obras contempordneas se podria citar Auto de fe, de
Canectti. La sediorita Julia, de Strindberg, estd estrechamente
relacionada, e Ibsen parece ciertamente haber tenido muy en
cuenta la obra de Strindberg en este caso. Las obras dan
ple a una interesante comparacién y, aungue la obra de
Strindberg fue escrita tres afios antes, la cuestién de la in-
fluencia no seria tan simple de determinar., Porque aunque
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hay muchos rasgos en la obra de Ibsen que parecen simples
reminiscencias, Ibsen consclidé de hecho, en Hedda Gabler,
muchos rasgos de sus obras antericres —obras que el joven
Strindberg conocia bien, Hedda Gabler se centra temitica-
menie en uno de los problemas capitales de Ibsen, pues,
como muchos otros persenajes, Hedda es destruida por su
deuda heredada. Pero no hay ningin perddn; «la falta de
perdén» es realmente el tema predominante.

iMirad!

Cuando dejé el pais, navegué por aqui...

Donde los acantilades y los riscos azulean,

Donde los valles, como zanjas, se oscurecen estrechos y
sombrios,

Y mads abajo, s¢ asoman los fiordos abiertos:

Es en Iugares como ésfos donde viven los seres humanoes.

Ll que pronuncia estas palabras es un anciano canoso, de
«expresién algo dura», que apoyado en la borda de un barco
que viene del sur se aproxima a la costa de Noruega, al
atardecer. Retorna a su tierra natal, de la cual partié siendo
joven para el exilio. A su lado, poco después, se coloca un
Extrafio Pasajero que le ofrece comprarle la propiedad de
su cuerpo muerto. Lo que €l pasajero busca, segtin explica,
¢s «el centro de los suefios».

El nombre del anciano no es Henrik Ibsen, sino Peer Gynt.
Ibsen habia escrito Peer Gynt en los primercs aifios de su
propio exilio, en 1867. En 1891, después de veintisiete afios
de exilio, Ibsen emprendié su vuelta a Noruega. Contaba
entonces 63 afios y gozaba de un reconocido prestigio como
dramaturgo eurcpeo. En los ocho afios siguientes escribid
sus cuatro obras finales.

«Estas esencialmente en lo cierto —escribia Ibsen a Count
Prozor—, al suponer que la serie que termina con el epilogo
(Cuando despertemos de entre los muerios) comenzd con El
gran Solness.»

Las 4ltimas obras han side generalmente reconocidas como
un grupo; pero se entiende menos frecuentemente que sean un
grupo dentro del trabajo de Ibsen como un todo. Las obras
inmediatamente anteriores habian simbolizado algo de su ge-
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pio; v el regreso del exilio no es solamente la vuelta a No-
ruega, sino al mundo de Los pretendientes, Brand y Peer
Gynt.

El gran Solness se asemeja a Brand y a Cuando desperte-
mos de entre los muertos en la subida final hacia la aniquila-
cién, pero el hecho de que Solness se desmorone por acto pro-
pio, mientras que Brand y Rubeck se hunden debido a una
fuerza externa, el alud, marca una diferencia esencial de re-
solucién. La utilizacién del fuego como una crisis en ¢l desa-
rrollo relaciona El gran Solness, en un grado menor, con El
pequedio Eyolf, donde se describe el amor de Allmers y Rita
como «un fuego consumidor», pero se relaciona mas con el
bosque quemado de Peer Gynt, con el fuego en la vieja casa
de Sobre el Vidda, con el incendio de la armada de Juliano en
Emperador y Galileo, con la quema del manuscrito de Lov-
borg en Hedda Gabler, y con el fuego que en Espectros des-
truye el memorial del capitan Alvin. El tema del nifio no
pacido de Ei gran Solness, se relaciona con Hedda Gabler,
tanto como con Cuando despertemos de entre los muertos. De
modo anidloge en El peguefio Eyolf, la figura de la Mujer de
las Ratas estd relacionada, no con ninguna de las dltimas
obras, sino con el Extrafio Pasajero de Peer Gynt («Ibamos
la Muerte y vo, como dos buenos compaiteros de viaje») y
con el Extranjerc de La dama del mar. La muerte de Eyolf
puede relacionarse, similarmente, con el incidente de El pato
salvaje, en el que el viejo Wehrle dispara al pato salvaje que
cae «hasta el fondo del mar, tan hondo como es posiblesr.

Mas tarde, las importantes experiencias de vocacidn v deu-
da que aparecen claramente en todas las Ultimas obras, apa-
recen también, tal como hemos visto, en Los pretendientes,
Brand, Peer Gynt, Emperador v Galileo, Espectros, Rosmer-
sholm v Hedda Gabler. El pequeiio Eyolf concluye en una re-
solucién dentro de la vida, tal como La dama del mar y am-
biguamente Peer Gynt. El gran Solness, Juan Gabriel Bork-
man y Cuando despertemos de entre los muertos, al igual que
Brand, Emperador y Galileo, Espectros, Rosmersholm y Hed-
da Gahler tienen su unica solucién en la muerte,

Si las ultimas obras no pueden separarse en el tema, tam-
poco en la técnica. El peguefio Eyolf se parece a Rosmer-
sholm y a La dama del mar en especial, més de lo que esta
nltima se asemeja a Juan Gabriel Borlkman. El método de
El gran Solness se parece mas al de Rosmersholm o al de
Espectros que al de Cuando despertemos de entre los wmuer-
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tos. Juan Gabriel Borkman y Cuando despertentos de entre
fos muertos tienen semejanzas imporiantes en €l tema, pero
son tan diferentes como obras como podriamos decir que lo
son Rosmersholm y Brand.

Lo que pretendo decir es que no debiéramos dejar que la
biografia realizara las funciones de critica. Los ibsenistas, ha.
biendo establecido la madurez de Ibsen entre Espectros y
Rosmersholm prolongaban su comparacion bioldgica y de-
sechaban las ultimas obras por decadentes. «Abajo entre los
hombres muertos», decia Shaw, y abajo, abajo, abajo, es-
taba Ia valoracién de las obras cuando aparecieron. Misticis-
mo, hipnotismo, simbolismo, supernaturalismo; éstos son los
términos que abundaban en los informes comunes. Y es cier-
to que estos elementos, o elementos semejantes, aparecen
en las Gltimas obras. Pero también aparecen en casi toda la
obra de Ibsen. Solamente en la esterilizada figura de sus dog-
méticos admiradores y adversarios no hay lugar para estos
consistentes y esenciales elementos de su arte,

Las tltimas obras no pueden explicarse, al menos totalmen-
te, como un periodo. Nuestro juicio sobre ellas es parte inte-
gral de nuestro juicio general sobre Ibsen, Cada una de las
cuatro obras exigen consideracidon como obra de arte indepen-
diente.

El gran Solness es, en ciertos aspectos, la mas interesante.
Es una poderosa realizacidon sobre el delito y su merecido
castigo; consciencia es la palabra totalmente injusta.

Todo lo que he conseguido hacer, construir, crear... Por todo
tengo que compensar, pagar por todo. Y no solo con mi propia
felicidad, sino también con la de otros, Este es el precio gue
mi posicién como artista exige de mi, y de otros. Y tengo que
considerar que cada dia que pasa, pago el precio nuevamente.
Una y otra vez, y otra vez de nuevo, y otra, para siempre.

La base de la carrera de Solness era el incendio de la
vieja casa que €l y su mujer habian heredado. El fuego pudo
no haber side culpa suya; no lo fue realmente, en términos
practicos. Pero:

...Supongo que en cierto sentido la culpa fue mia, Toda la
culpa. Y ya quizds nada pueda hacer.

Cuando Hilde pregunta:

76

(Pero no puede, a pesar de todo, solucionarse?

Solness contesta:
Jamas en estc mundo, jamas. Es otra consecuencia del fuego.

Solness es agente de su propio destino; él mismo asciende
a la torre de la que cae. Pero:

...uno sélo no puede hacer tan grandes cosas. Oh no, los ayu-
dantes y servidores deben hacer su parte también. Pero la ini-
ciativa nunca sale de ellos. Uno ha de llamarlos tenazmente,
constantemente; interiormente, ¢comprendes?

Hilde, el «ave de rapifia», ha sido llamado por si mismo
a esta ultima escena de su vida.

«¢Cudl es el significado —se pregunta M. Emile Faguet— de
la casa que Solness consiruye, de la que cae y se desnuca?»
La cuestién no tiene mucha importancia, pero en una u otra
forma su planteamiento es bastante frecuente. Es, claro esta,
una cuestién que sélo puede resolverse dentro de los térmi-
nos de la obra misma. La torre no tiene entidad en si. Es
una parte del paisaje de la obra que uno ha de aceptar, como
lo eran las montafias de Brand, el naufragio en Peer Gyni,
o el océano en La dama del mar. Ninguno de estos elemen-
tos es un simbolo, en términos dramaticos, salvo en el sen-
tido en que cualquier elemente en una obra literaria —su-
cesos, personaje, paisaje— lo es. No hay duda de que ciertos
elementos de El gran Solness —la misma torre, la grieta
de la chimenea, los nueve mufiecos que Aline lleva bajo el
corazom, los suefios de Solness y Hilde de que estan cayendo,
mientras sus «piernas tiran hacia arriba» de ellos— son sus-
ceptibles de una explicacion freudiana, lo mismo que lo son
las pistolas de Hedda Gabler, o la galeria de Juan Gabriel
Borkman. Pero no se pueden abstraer ciertos elementos de
una obra, ¢ intentar explicarlos fuera de su contexto. Una
importante dificultad que plantea El gran Solness es que
existan en ella los alternativos esquemas de imagineria dra-
matica que existen; o, si no alternativos, en una dispersidn
de imagenes, en una unidad de tensidn creadora, que al final
no estan totalmente integradas. El método no es, como en
El pato salvaje, el de una sola imagen dominante, y ello se
debe a que el interés va dirigido a una busqueda mas hacia
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el interior. Lo que resulta no es tanto una definicién dra-
matica como un entramado de imAgenes, semejante al que
existe en un suefio. Y por ello la imagen central, la del cons-
tructor y la torre, es utilizada y desarrollada en la medida
en que puede asimilarse a las otras, aunque realmente las
atrae por tensidon mas que por composicién e integracién,
La torre v la subida son por supuesto poderosas: e€s como el
movimiento del final de Brand y de Cuando despertemos de
entre los muertos —ese momento esencial en Ibsen de un

hombre que muere cuando estd subiendo. Pero este momen- -

to es mas facil de captar, como sentimiento, en la imagen de
las montafias; en El gran Solness se inclina, por reflexién, ha-
cia la analogfa. Y sin embargo en el momento mismo, cuando
el terrible grito de triunfo —«mi maestro de obras»—, mien-
tras se ve caer lejos el cuerpo, Ibsen expresa un miedo in-
quietante y persistente con un talento, atin en él, excepcional.

La significacién particular de E! peguefio Eyolf, la abra
que, tras el acostumbrado intervalo de dos afios, siguiéd, es que
en ella Ibsen prescinde virtualmente de los «personajes», en
el sentido en que él, y el teatro naturalista después, enten-
dian el término. Los personajes principales de la obra no son
tanto retratos independientes como aspectos de un concepto
dramdtico bésico. Tal concepto es el de Eyolf, la encarna-
cidn del remordimiento. Eyolf no es tinicamente el nifio tu-
llido que se siente «llamado» a ser soldado. Eyolf es Asta, la
mujer con la que Allmers ha vivido feliz, y también el propio
Allmers, Rita, con su «oro, y sus verdes bosques», pasa a
estar gobernada por Eyoll, primero debido a su deseo de li-
brarse del «mal de ojo» del nifio, v después por los ojos de-
sencajados del nifio que la miran fijamente desde las profun-
didades. La Mujer de las Ratas «una auxiliar, una servidorax».
Sélo Borgheim, el fiel constructor de carreteras, forma parte
del mecanismo habitual del personaje. El resto existen uni-
camente como aspectos de la conciencia especifica de Eyolf.

La obra esta escrita en un lenguaje directo y medido, que
mantiene un tono de andlisis mas que de declamacién. Es el
lenguaje al que retorna Ibsen en Cuando despertemos de en-
tre los muertos. Como en partes de El pato salvaje y El gran
Solness, este estilo frio y medido resulta particularmente sa-
tisfactorio.

El nific Eyolf queda lisiado como consecuencia directa de
la traicién de Allmer a si mismo por el «oro, v los verdes
bosques», que la bella Rita representa:
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ALLMERS: Tvd me llamaste, ti, tQ, ti; v me arrastraste tras ti.
Rrta: Lo admito. Ta olvidaste al nifio y todo 1o demas.
ALLMERS: Es cierto. Olvidé al nifio, lo olvidé en tus brazos.
Rira: Es intolerable que digas eso,

ALLMERS: Desde aguel momento ta condenaste a muerte al pe-
quefio Eyolf.

Rita: Ta también, ta también si es como dices.

ALLMERS: 81, incliiyeme también, si quieres. Ambos hemos pe-
cado; hubo, después de todo, retribucion en la muerte de
Eyolf.

Rita: ¢Retribucién? )

ALLMERS: Juicio. Ambos fuimos juzgados. Ahora, puesto que
permanecemos agui, tenemos nuestra soledad. Mientras él vi-
via, rehuiamos su mensaje, con un secreto y abyecto remor-
dimiento. No éramos capaces de mirarlo, ¥ debidé arrastrario
con él,

RiTa: Las muletas,

En Rita el impulso es la pasidn, el ansia de poseer totalmen-
te al hombre que habia comprado. Para Allmers, la paralisis
de Eyolf es el resultado de una deuda mads antigua. Su amor
por Asta comenzd como el pago de una deuda heredada de su
padre:

iTengo que reparar tantas injusticias!

Y, retrocediendo aiin mas, el pecado de la madre de Asta
destroza la vida de ésta, ya que Asta no era hija del padre
de Allmers, y su madre habia mentido. El1 amor entre Asta y
Allmers no pudo consumarse nunca debido a un supuesto
parentesco de sangre, que fue, de hecho, la cobertura de su
mentira. Allmers se casd con Rita y el ciclo de la retribucion
se amplid. Su «amor» era sélo

un fuego que se consume.

Fue Asta, la «Pequefia Eyolf», como Allmers la llamaba ha-
bitualmente, quien empujé a uno hacia otro bajo el peso
esfixiante de la mentira de su madre.

Y cuando el nifio tullido es arrastrado a la muerte por la
Mujer de las Ratas, «la dulzura del mundo», sepultado y
hundido en las profundidades del fiordo:

ALLMERS: Qué cruel parece hoy el fiordo, tan macizo, tan pe-
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sado, gris plomo, con manchas amarillas, reflejando las nubes
oscuras.

AsTa: No debes sentarte ahi, mirando al fiordo.

ALLMERS: Si, sobre la superficie. Pero en las profundidades,
alli se arrastra la poderosa corriente.

AsTa: Por amor de Dios, no pienscs en las profundidades.

Pero desde las profundidades el «extrafio nifio» los mira
fijamente con sus ojos abiertos. Y las muletas flotan, Son la
esencia del remordimiento.

Después de la muerte de Eyolf, Allmers suefia que lo ve
sano y vivo de nuevo, y da gracias, y alaba, pero ¢a quién?
No nombra a Dios; hace tiempo que perdid su fe, Pero, en
su viaje a las montafas, en contacto con «la soledad y los
grandes espacios vacios», ha tomado conciencia de la muerte:

IThamos juntos yo v la muerte, como dos buenos compafieros
de viaje.

A la luz de esta conciencia, sus impulsos vitales le habian
parecido insustanciales. Y cuando su compaiiero de viaje to-
ma a Eyolf, al que él habia vuelto como consuelo pero al que
nunca habia conocido realmente.

Entonces senti el horror que en ello habia; todo el horror; el
horror de todo lo que, aun asi, no nos atreviamos a arrancar
de nosotros. Tan atados a la tierra estamos, ambos... Y sin em-
bargo, un vacio total nos rodea.

Allmers habia alcanzado, en frase de Conrad, el «corazén de
la oscuridad»; su grito es el de Kurtz moribundo —«el ho-
rror, el horror». Pero Allmers intenta llenar el vacio, cui-
dando de los nifios de las casas del desembarcadero, a lo que
Rita se entrega

para estar en paz con los inmensos ojos abiertos.
Es Ia resolucién de Brand:

(Servicio diario, trabajo diario,
Consagrado a una accidén sabatina.)

ALLMERS: Tenemos ante nosotros un dia de mucho trabajo, Rita.

Rita: Veras como una santa paz descenderd sobre nosotros de
ahora en adelante.
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ALLMERS: Quizas entonces descubramos que aquellos a quienes
hemos perdido, estdn con nosotros...

Rrta: ¢Dénde hemos de buscarlos?

ALLMERS: Hemos de buscarlos en lo alto. En los picos de las
montaiias. En las estrellas. En el gran silencio.

Deberia quedar suficientemente claro, a la vista de este
final de la obra, que Ibsen no estd pensando en una «acli-
matacién», pese a que un resumen del argumentc, que mos-
trase a Allmers y Rita llenando su pérdida personal con un
«dia de mucho trabajo», pudiese insinuarilo. La palabra es
aceptacion, en su sentido espiritual; la aceptacion final de la
idea de «Eyolf».

Juan Gabriel Borkman, como El pequetio Eyolf, refleja una
situacion en la que las posibilidades de salida son minimas.
Sus personajes son esencialmente sombras; criaturas de una
muerte inevitable que deben aprender a aceptar:

Nunca mas vida o suefio. Yacer quietos donde estais.

Borkman, Gunhild y Ella tienen las mismas posibilidades
de salir de su inmovilidad que tenian Allmers, Asta y Rita.
Pueden moverse, pero sélo por la muerte de Borkman.

Sin embargo, el método de la obra es muy diferente del
utilizado en El pequefio Eyolf. No es s6lo Juan Gabriel Bork-
man el que pasea por la galeria, mientras se oye la danza
macabra, es también el fantasma del teatro romdantico. El
final de la obra es el final convencional de la tragedia ro-
mantica, las manos que se unen sobre el muerto:

Nosotras, hermanas gemelas, sobre aguel al que amamos
Nosotras, dos sombras, sobre el hombre muerto.

La obra como un todo es el dltimo acto de la tragedia ro-
mantica. Los otros actos se incluyen, se insertan en lo que
se conoce como «la técnica retrospectiva» de Ibsen. Pero no
debemos imaginar tal técnica como un «recurso» de libro de
texto usado para obtener buenos resultados. La forma es re-
trospectiva porque lo es toda la experiencia de la obra. Los
criticos que «cuentan la historia» del banquero arruinado,
con un orden de principio a fin, para explicar la obra, elimi-
nan lo esencial, No es el pasado de Borkman, su <«historias,
lo que importa, sino su actitud hacia este pasado. La tensién
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se produce entre la mirada al pasado de Borkman, que es
su vida, v su condicién real, que es la muerte.

En Cuando despertemos de entre los muertos hizo Ibsen su
tltimo intento: el epilogo dramdtico de su respuesta total a la
«llamada»., Cuando despertemos de entre los muerios es un
epilogo, pero es también un drama. Afirmar que «no es real-
mente una obra de teatro» es tan sélo afirmar que no es una
obra naturalista. Es curioso que haya sido siemmpre mal en-
tendida.

El factor técnico mas notable de Cuando despertemos de
entre los muertos, del que hay en cierto modo precedentes en
El pequefio Evyolf, y sin lugar a dudas en Brand y Peer Gynt,
es el rechazo que Ibsen hace de la «personalidad individual»
como base de la convencién-personaje. Rubek, Irene, Maia,
Uliheim, son «en ultimo término... no totalmente humanos,
sino simbolos de una visién poética». El «drama lo represen-
tan criaturas simbdlicas procedentes de la consciencia huma-
na; marionetas si se prefiere; pero no individuos humanoss»,

Rubek e Irene concibieron y moldearon, en su juventud,
una figura, la atractiva imagen de

la Resurreccién, una mujer pura que despierta a la luz y a ia
gloria.

Pero Rubek, por el desarrollo de su vida, rechazo a la au-
téntica Irene, acusandola de haber mentido sobre Julidn:

Mata al cuerpo para que pueda vivir el alma.

Rechazd su destino humano, el suyo y el de Irene. Estaba
consagrado unicamente a su «vocacién», a la estatua que ha-
bia de llenarle de gloria, que seria colocada en los museos
—«la béveda del atatds, como dice Irene. El afirma, mu-
cho después:

Rupek: Toda esta palabreria sobre la vocacién y la misién del
artista y demds, cada vez me parece mas hueca, mas vacia,
carente de sentido en definitiva.

Maia: ¢Qué pondrias entonces en su lugar?

Rusek: La vida... ¢(No es la vida con su resplandor y su belleza
cien veces mejor que pasar el fin de tus dias en un desclado
y himedo agujero, consumiéndote en una lucha constante con
terrones de barro y blogques de piedra?
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También Irene ha traicionado su destino:

Fue un suicidio, un pecado contra mi misma. Y no podré ex-
piar este pecado jamads... Debi haber traido nifios al mundo,
muchos nifios, nifios reales, no nifios como los que se ocultan
en las sepuliuras.

En Rubek, el rechazo de la vida afecta también a su arte;

Aprendi la sabiduria del mundo en los afios que siguieron,
Irene. «El Dia de la Resurreccién» se hizo a los ojos de mi alma
algo grandioso v mas complejo. El pequefio plinto circular so-
bre el que se alza tu figura, erguida y solitaria, no es ya espa-
cio suficiente para sostener todas las imégenes que ahora quie-
ro afadir... Imagino lo que veo con mis ojos en el mundo que
me rodea... Amplio el plinto, lo hago vasto, espaciocso. Y en €l
sitio un segmento de la quebradiza y curvada tierra. Y sobre
las fisuras del suelo hormiguean hombres y mujeres cuyos ros-
tros sugieren confusamente rostros de animales. Hombres y mu-
jeres, como los conoci en la vida real... Tendria que desplazar,
desgraciadamente, tu figura un poco hacia atrds, por salvar el
efecto general, Serfa ésta «la obra maestra que dio la vuelta al
mundo», que haria a Rubek famoso.

Maia: Todo el mundo sabe que es una obra maestra.

RuBek: «Todo el mundo» no sabe nada, Nada entiende... ¢Cual
es el fruto de trabajar hasta la muerte para la muchedumbre,
para la masa, para «todo €l mundo»?

Maia: ¢Crees que es mejor, que es mds digno de #, no hacer mas
que un busto de cuando en cuando?

Rueek: Puedo decirte que éstos no son meros bustos. Hay en
ellos algo equivoco, algo criptico. Hay algo oculto dentro, si,
algo secreto que la gente no es capaz de ver... gue sélo yo
puedo ver. Algo que me absorbe inexplicablemente. En apa-
riencia las he dotado de <«una asombrosa realidad», como
ellos dicen, que deja a la gente atdnita. Pero fundamental-
mente son... simplemente los queridos animales domésticos,
Maia, todos los animales que los hombres han deformado
segun su propia imagen, y que a su vez han deformado al
hombre... Son estas obras de arte equivocas que nuestros ex-
celentes plutécratas vienen a encargarme. Y que me pagan
con toda buena fe...

La situacién de Rubek e Irene puede resumirse, con pala-
bras de Julian:
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La antigua belleza no es bella ya, y la nueva verdad no es ya
verdad.

Irene, la encantadora e inocente Irene, se ha transformado
en la desnuda poseur de un espectaculo de varjedades. 1a
nueva verdad, «el asombroso parecido», es un simple natu-
ralismo zoolégico.

Irene ha transformado la sensualidad en locura.

Me han sepultado en una tumba, han enrejado la salida, han
reforzado las paredes de modo que ningin ser humano pueda
oir mis gemidos.

VIR

La imagen de la inocencia es asesinada y mutilada. Y Ru-
bek, el «<hombre fuerte que se sostiene solo», ha vertido su
veneno simplemente, como el escorpién, dentro de su carne
blanda, v es incapaz de una relacion auténtica. Su matrimo-
nio con Maia es tan sdlo

un aburrido viaje bordeando la costa hacia el norte.

Puede, sin embargo, sentir remordimientos:

Déjame que te explique céomo me he colocado a mi mismo en
el grupo. En el frente, al lado de la fuente... se sienta, oprimi-
do por su pecado, un hombre que no puede liberarse totalmen-
te de la costra terrenal. Lo llamo remordimiento por una vida
perdida. Esta sentado alli con los dedos sumergidos en la co-
rriente, para que ésta los limpie, y le tortura el pensamien-
to de que nunca, nunca, logrard triunfar,

Pero Irene le dice:

Eres blando y tranquilo vy clemente al juzgar todos los peca-
dos de tu vida, en pensamiento y en acto. Tt has asesinado mi
alma, y por ello te modelas en el remordimiento, en la autoacu-
sacién y en el castigo, y con ello piensas que tus cuentas que-
dan saldadas.

Lo cierto es que:
IRENE: $6lo vemos lo irreparable cuando...
Rusek: ¢(Cusando?

IreNE: Cuando despertemos de entre los muertos.
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Rusek: ¢Oué es lo que realmente vemos entonces?
IRENE: Vemos que nunca habiamos vivido.

Pero los «dos cuerpos sin vida», jugando juntos por el Lago
de Taunitz, hacen un iltimo intento: gozar

una noche de verano en las tierras altas... vivir por una vez
intensamente, vivir Ia vida en su totalidad, antes de precipitar-
nos en la tumba de nuevo.

Maia es feliz con el cazador Ulfheim; Rubek e Irene creen
ser libres. Pero a medida que se elevan, van llegando, en
palabras de Ulfheim, a

un estrecho lugar donde queddis apresados. Sin posibilidad de
avanzar ¢ de retroceder.

Mientras Maia canta triunfantemente, desde el fondo de las
profundidades, su libertad, Rubek e Irene son alcanzados por
el alud en el campo de nieve y perecen. Sobre ellos la Her-
mana de la Caridad hace un signo de la cruz en el aire y dice
la plegaria:

Las paz sea con vosotros.

Es la absolucion final.

Dificilmente puede establecerse un argumento de la obra,
desde luego ningin personaje individual, No es un retorno
al drama poético, pero tiene propésitos semejantes. El pro-
ceso interesante, desde un punto de vista técnico, es el que
después se ha hecho histérico. Quiza bajo la influencia de
Strindberg, vy desde luego por la fuerza de su constante y
despiadado autoanalisis, Ibsen hizo en este caso lo que des-
pués habia de llamarse una obra expresionista. El «lenguaje
real» del naturalisme es comprendido como lo que es y re-
chazado. La estatua, que ocupa una posicidon central en la
obra, es claramente un desarrollo de los primeros intentos
«simbolistas» de Ibsen: una estructura externa utilizada para
el analisis de un modelo de realidad. Pero lo nuevo son los
personajes. Se ha descrito la obra expresionista como una
«manifestacién de un drama intimo, autobiografico, proyec-
tado en personajes que se colocan en polos contrarios». Podia
ser ésta una buena definicién de Cuando despertemos de en-
tre los muertos,
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«El estrecho lugar donde queddis apresados; sin posibili-
dad de avanzar o de retroceder.» Al acabar Cuando desperte-
mos de entre los muertos, Ibsen hablé de «quizas otro inteu-
to, en verso». Pero habia llegado al limite de sus fuerzas;
cayé en la impotencia fisica y mental, y pasé su dltimo afio
como un caddver viviente.

7

La persistencia de Ibsen en el tema es importante por sf
misma, y, ademéas, porque responde a aquellos, incluyendo
sus admiradores, que pretenden reducir su obra a la drama-
tizacidén de opiniones y actitudes. Como experiencia total, su
obra se mantiene arin con gran vigor. Todavia es el meollo
basico de aquel movimiento de la tragedia liberal que ha
sido una experiencia capital de la civilizacién occidental. Aun-
que pertenece va a la historia, sus argumentos son vilidos
atn, y se sostienen aungue no pueden ya liberar la imagina-
cién. Respecto al método dramatico, hemos de reconocer tam-
bién su extraordinario poder creador. No sélo en las obras
gue van de Espectros a Rosmersholm, en las que cred una
nueva forma superior con una precisién y una capacidad de
control que no han sido hasta ahora igualadas en este género
de obras, sino también en otras formas —en Brand y Peer
Gynt; en Hedda Gabler— en el mundo palido y desvaido de
sus tltimas cbras, Hay aan cosas confusas que aclarar en su
experiencia, y el verdadero mensaje de esta forma artistica,
v lo que tiene que definirse, que aclararse, que limitarse a
veces. Pero hemos de tener siempre presente que al hacer
una valoracién definitiva de Ibsen, estamos valorando algo
de lo que atn formamos parte; algo que Ibsen, mas que nin-
gin otro, contribuyé a crear: la conciencia del moderno tea-
tro europeo.
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2. August Strindberg

1

«Ibsen —dijo Bjornson— no es un hombre, sino una plu-
ma.» Esta desafortunada condicién no deja de tener sus ven-
tajas. Sirve al menos para proteger al artista de sus bis-
grafos.

Strindberg, con casaca de terciopelo, los ojos fijados en
una expresién diabélica, las manos chamuscadas por los cri-
soles de sus experimentos alquimicos; los arrebatos, las pa-
siones, Jas renunciaciones; Siri von Essen, Harriet Bosse,
Frieda Ulm: la escena de la Habitacidon Azul en Estocolmo
sobre la triunfal procesién de antorchas; estos fendmenos,
que nos asaltan desde las lineas de unas paginas escritas con
fervor, nos sugieren sin duda las ventajas de ser recordado
como una mera pluma. «Nadie habra oido hablar de Law-
rence no siendo como artista», escribié Aldous Huxley, cri-
ticando un principio similar en hagiografia. Es, sobre todo, la
pluma lo que recordamos de Strindberg.

Todo el que conoce la vida de Strindberg sabe que se basé
directamente en su experiencia personal para escribir. El
bidgrafo puede muy bien glosar, pero no explicar o juzgar,
1a literatura. Es hora de decir, después de quince aflos de
anarquia, que la critica exige una disciplina diferente. Este
ensayo alude tan sélo a Strindberg como dramaturgo, y la
limitacién del espacic no se alega como excusa.

2

Strindberg, en una vida de escritor que duré casi cua-
renta afios, escribié mas de sesenta obras de teatro, asi como
mas de treinta obras de imaginacién, autobiografia, politica
e historia. Cualquiera que sea el criterio, es realmente una
produccién bastante prolifica, y es comprensible que la ma-
yoria de nosotros, en Inglaterra, sélo conozcamos una parte
de ella,

Los tratadistas de teatro mencionan habitualmente a
Strindberg definiéndolo sumariamente en relacién a Ibsen, y
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como una respuesia a éste. A Ibsen se le asocia con el femi-
nismo, la herencia, y la obra fully-furnished —generalmente
Casa de mufiecas o Espectros. A Strindberg con el antifeminis-
mo, la histeria v la obra de violencia en la accidén y en la ex-
presidn —por ejemplo El padre, o La seforita Julia, o La
danza de la muerte.

Tales explicaciones, como la mayoria de las proyecciones
publicas de los artistas, contienen un elemento de verdad.
Pero, al igual que Ibsen, Strindberg no puede ser tipificado
tan facilmente; un estudio de su evolucién muestra gran va-
riedad de métodos dramaticos y de objetivos, y una enorme
cantidad de experimentos técnicos, que hemos de tener en
cuenta si queremos hacer algo parecido a una valoracién jus-
ta de su posicion como dramaturgo.

Strindberg escribié ya teatro antes de los veinte afios y de
los veinte a los veinticinco, y de este periodo data una de sus
obras histéricas més notables, Maesiro Olof, que continud
corrigiendo y revisando hasta los veintiocho, cuando la ter-
miné en la forma que conocemos. Durante estos afios Strind-
berg intentd también probar fortuna como actor, con escaso
éxito.

Maestro Olof muestra de modo notable la virtud por la que
son estimadas las obras histéricas de Strindberg: libertad
partiendo de la abstraccién y de lo que podemos llamar his-
toricismo. Strindberg, como el Shakespeare maduro, usa una
serie de acontecimientos histdricos no tanto por si mismaos,
comeo por su poder de recrear la trama de una experiencia
que el autor hubiese podido también comunicar directamente.
Quiero decir que Strindberg utilizé las historias de Olof, y de
los afios finales de Gustav Vasa y Eric X1V, en parte porque
eran los hechos de su propia historia, pero sobre todo debido
a que comunicadas con su inigualable vigor e intuicién se
transformaban en la encarnacién de virtudes contemporaneas
tangibles: fidelidad, energia, intriga, ambicién y lealtad. Los
acontecimientos histéricos proporcionaban una disciplina dra-
matica objetiva,

Su siguiente obra importante forma parte de un grupo de
tres, escritas de los treinta a los treinta v cinco: 1a obra fan-
tastica Los viajes de Pedro el Afortunado (1882). Esta obra
invita a la comparacién con Peer Gynt, escrita unos quince
aflos antes. Los viajes de Pedro el Afortunado es inferior, li-
terariamente, a Peer Gynt; pero muestra ese notable poder
de visualizacién dramatica que iba a ser tan importante en
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otra obra posterior mds experimental, El camino de Damasco,
y en El suefic y La sonata de los espectros. El realismo de la
escena se deja totalmente de lado; los viajes de Pedro, el
muchacho que alcanza su madurez a través de una magica
comprensién de la naturaleza del poder, se expresan con un
virtuosismo escenografico muy por encima del teatro de la
época. Strindberg estaba creando, mas claramente atn que
Ibsen, un nuevo génerc de accidn dramditica —una secuencia
de imagenes en el lenguaje v en la composicidn visual— que
sélo el cine pudo hacer técnicamente posible. Lo que enton-
ces podia tinicamente imaginarse es ahora familiar y —la pre-
cision es justa— convencional. He agui un movimiento de
escena caracteristico: «Transformacién. El paisaje cambia
del invierno al verano; el hielo de los arroyos desaparece y
el agua corre entre las piedras; arriba brilla el sol.»

Es obvio que la forma empleada por Strindberg indica que
no pensaba en una inmediata representacién teatral. Como
Ibsen, después de un intento de adaptacién a los métodos
del teatro contemporineo, llegé a la conclusién de que no
constituian mas que trabas a su genio. Strindberg se entregd
con vehemencia a una concepcién dramdatica mas general,
dejo el teatro, provisionalmente, de lado. Pero «las exigencias
de los nueveos tiempos» pronto comenzaron a presionar.

«En la década de 1880 los nuevos tiempos comenzaron a
extender sus demandas a la reforma de la escena. Zola de-
clard la guerra a la comedia francesa, con sus tapices de Bru-
selas, sus zapatos de charol y sus temas de charol, y con sus
didlogos que recordaban las preguntas y respuestas del Cate-
cismo. En 1877 Antoine abrié en Paris su Théitre Libre y
Thérése Raquin, aunque sélo era una novela adaptada, se
transformé en el modelo predominante. Era el tema pode-
roso y la forma concentrada los que mostraban la innova-
¢ién, aunque no se observaba aln la unidad de tiempo, v la
caida del telén se conservaba. Fue entonces cuando escribi
mis dramas La sefiorita Julia, El padre y Los acreedores.»

Ya Strindberg estaba en contra de las mismas cosas que
Zola combatia, contra «los temas charolados» del teatro de
intriga. Pero sus propuestias de reforma eran distintas, y los
experimentos a los que sus ideas le llevaron representan una
forma dramitica singular y totalmente diferenciada. Su pos-
tura aparece expuesta con bastante justeza en el parrafo
primero de su Prefacio a La Sefiorita Julia (1888).

«El arte dramatico, como casi todas las formas de arte,
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siempre me ha parecido mucho una especie de Biblia Pau-
perum -——una Biblia con imégenes para los gue no puedan
leer lo escrito o impreso. Y en consecuencia, siempre me ha
parecido el dramaturgo un predicador laico que pregona las
ideas de su tiempo en una forma asequible —asequible al
menos a las clases medias que forman la masa principal de
los auditorios teatrales, comunicando la esencia del asunto
sin atormentar excesivamente sus mentes. El teatro ha sido
siempre, por esta razén, una especie de escuela sobre un es-
cenario para los jévenes, para las personas de mediana edu-
cacién y para las mujeres, que conservan aun la facultad in-
ferior de engafiarse a si mismos y de permitir que los enga-
fien. Es decir, de ilusionarse y de dejarse llevar por las su-
gestiones del autor. En consecuencia, en estos tiempos en
que los procesos mentales rudimentarios e incompletamente
desarrollados, que operan a través de la imaginacion, pare-
cen desarrollarse dentro de la reflexién, la investigacion y el
analisis, me parece que el teatro, como la religién, puede
estar a punto de ser abandonado como una forma que ago-
niza, para cuyo goce carecemos ya de las disposiciones nece-
sarias. Confirma esta suposicién ¢l amplio declinar del teatro
que impera ahora en toda Europa, y especialmente el hecho
de que en los paises civilizados que han producido los mayo-
res pensadores de la época —es decir, Inglaterra y Alema-
nia— el arte dramatico, como la mayoria de las otras bellas
artes, esta muerto. En otros paises, sin embargo, se consi-
dera posible la creacién de un teatro nuevo llenando las viejas
formas con los contenidos de los nuevos tiempos; pero por
un lado las nuevas ideas no han podido hacerse atn lo su-
ficientemente populares como para que el publico sea capaz
de captar las cuestiones planteadas; ademds, la lucha de par-
tidos ha inflamado hasta tal punto la imaginacidn de Ia gen-
te, que el goce puro y desinteresado no atrae la atencién de
nadie. Se experimenta un profundo sentido de la contradic-
cién al ver c6mo una mayeria que aplaude o patea ejerce
una tirania sin limites en el teatro. Por Gltimo, no hemos lo-
grado la nueva forma que el contenido nuevo exige, y el vino
nuevo ha roto los viejos odres.»

El padre (1887), y especialmente La sefiorita Julia (18883),
son tentativas de hallar esta nueva forma. En esta época,
claro est4, las obras en prosa de Ibsen eran muy conocidas.
Aunque Strindberg en muchos aspectos menospreciaba abier-
tamente a Ibsen —le lamaba «ese famoso noruego blue-
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stocking»—, la forma de hacer de Ibsen integra una parte de-
finida de la nueva concepcién dramdtica de Strindberg.

La base de E! padre es el conflicto de hombre v mujer en
el caso concreto de una lucha por controlar al hijo. La mu-
jer, Laura, lleva a su marido, el Capitan, hasta la locura con
tal de ganar el control absoluto de su hija. Su arma prin-
cipal, junto a la interferencia en su trabajo y la propagacién
de rumores sobre su progresiva locura, es el inducirle a du-
dar de su paternidad;:

CaPITAN: ¢No te has sentido nunca ridiculo en tu papel de
padre? No conozco nada mas cémico que un padre llevando
a su hijo de la mano por la calle, u ofrle hablar de su hijo. «El
hijo de mi mujer» deberia decir... {Mi hijo! Un hombre no
tiene hijos. Son las mujeres quienes los tienen, y por eso el
futuro es suyo, mientras que nosotros morimos sin descen-
dencia,

¢Y la batalla?

CapITAN: Laura, salvame, salva mi razén, No pareces entender
lIo que digo. Si la nifia no es mia carezco de poder sobre ella.
¢No es eso lo que t1d deseas? ¢No es eso? O quizds hay algo
mas. ¢Ouieres tener ti sola poder sobre la nifia y que yo, sin
embargo, os mantenga a ambas?

Laura: (El poder, sit ¢Por qué ha sido toda esta lucha a muer-
te. sino por el poder?

CaprTAN: Para mi, que no crco cn una vida después de la muer-
te, la hija era mi vida de inmortalidad, quiza la Gnica idea
que tenfa expresién real. Arrebatamela, vy me arrebataras la
vida.

Laura: ¢Por qué no nos separariamos a tiempo?

CapPITAN: Porque Ja nifia nos ligaba; pero tal ligazén se ha
transformado en una cadena,

Laura: ¢Recuerdas que yo entré en tn vida como una segun-
da madre? ...Eras un nifio demasiado grande, o quizds un
nifio no deseado,

CAPITAN: Si, era algo asi. Mis padres no me guerian, y nacf sin
ser deseado. Por eso pensaba gque me completaria cuando tu
v yo nos hiciésemos uno, y por eso ti conseguiste el control..,

Lavra: ...Es porque fe amaba como si fueses mi hijo. Pero siem-
pre gque te presentabas ante mi como mi amante, deberias
haber advertido mi vergiienza. Tus abrazos eran un placer al
que seguian remordimientos de conciencia, como si mi misma
sangre se sintiera avergonzada. iLa madre convertida en
amante! ...Ahi estd el error. La madre, sabes, era tu amiga,
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pero la mujer era tu enemiga, y ¢l amor entre los sexos es
lucha. Y no pienses gue me entregué a ti. No di, tomé lo que
deseaba...

CAPITAN: Nosotros, como el resto de la humanidad, vivimos nues-
tras vidas, inconscientes como nifios, llenos de fantasias, de
ideales y de ilusiones. Y después despertamos. Si, pero des-
pertamos con Ios pies en la almohada, v el que nos despierta
es también un sonambulo. Cuando las mujeres se hacen vie
jas y dejan de ser mujeres, les crecen barbas en las mejillas.
Me pregunto qué les sucede a los hombres cuando dejan de
ser hombres, cuando se hacen viejos. Los que untes cacarea-
ban ya no son gallos sino capones, y las gallinas no responden
comro antes a su llamada. As{, cuando debiera llegar el ama-
necer, nos hallaremos entre ruinas, bajo la luz de la luna,
justo como en los buenos tiempos de antaiio. Sélo era un li-
gero sueiio matinal, lleno de pesadillas; y sin posible desper.
tar...

Laura: ...Al fin has cumplido tu papel como ganador det pan v
coma padre, desgraciadamente, es inevitable. No eres nece-
sarlo y puedes irte. Puedes irte, si, ahora que has comproba-
do que mi cerebro es tan poderoso como mi voluntad, ya que
no gunieres permanecer aqui reconociéndolo. ]

(El Capitdn se incorporg y arruia la ldmpara encendida contra
Laura, que retrocede y sale por la puerta.)

;Y algunos han dicho que esto es naturalismo! Es necesa-

rio analizar mds detenidamente lo que Strindberg entendia
por tal término:
" «El naturalismo no cs un método teatral semejante al de
Becque, una simple fotografia que lo recoja todo, hasta la
mota de polvo de la lente de la cdmara. Esto es el realismo;
un método, recientemente elevado a arte, un arte estrecho
que no puede contemplar el bosque porque los drboles se
lo impiden. Este es el falso naturalismo, que cree que el
arte consiste en la reproduccién de un fragmento de natura-
leza de un modo natural; pero eso no es el verdadero natu-
ralismo, que busca las situaciones vitales en que los grandes
conflictos se manifiestan, que se recrea en la visién de lo
gue no sucede habitualmente.»

El punto de vista de Sirindberg se manifiesta claramente
en El padre. La realidad que aborda la obra se propone como
«una verdcd revelada»; es evidente que, en la forma en que
se presenta no es una «realidad cotidiana». La distincidn prin-
cipal radica en la articulacién de la exposicién. Y no es que
se trate simplemente de una articulacién de la imperfecta
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conversacién de la gente normal. No es la articulacién de la
conversacion real de las personas para hacerla mas explicita,
sino mds bien la percepcién que el autor tiene de ciertos
hechos ligades a la relacién articulados por él,

Pero debe uno procurar distinguir entre este método en
una obra como El padre y en una novela como, por ejemplo,
El arco iris. En El arco iris los personajes existen dentro de
un torrente descriptivo, dentro de su realidad, de sus accio-
nes, su lenguaje y su mundo de modo tal que no pueden ser
jamas abstraidos o separados realmente de él. Todo es distin-
to en este tipo de obra. Sin embargo, esencialmente, Laura y
el Capitdn son simples elementos de las afirmaciones del
autor (de tal modo que seria supérfluo preguntarse si una
mujer como Laura expresaria sus pensamientos y se descu-
brirfa tal como ella lo hace) aunque la estructura de las con-
venciones mantiene 1a simulacién de una existencia separada
y autoexpuesta. De suerte que, en la representacién, realiza-
da por actores naturalistas, en una atmésfera que correspon-
de totalmente a la de una casa normal, los personajes aspi-
ran a un tipo de personalidad diferenie y son comunicados
asi. Esta es la inevitable tensién que respiran estos dramas.
Los personajes pierden su cualidad esencial, que se hunde en
la particularidad local del drama presentado (es evidente el
mismo proceso en las versiones filmicas de Wuthering
Heights), Strindberg, mas claramente que Ibsen en su perio-
do de Casa de mufiecas a El paio salvaje, asume el caricter
convencional de sus personajes. Rechaza la carpinteria for-
mal de la obra bien hecha que Ibsen conserva tan a menudo.
El padre es «informal» y se desarrolla a un sélo nivel. Pero,
si bien esto permite una expresién adecuada de la idea esen-
cial (compdrense los parlamentos de Laura y el Capitdan con
los de Nora y Torvald}, la misma informalidad, 1a ausencia
de «teatralidad», no hace sino reforzar la ilusién de que se
estd pretendiendo reflejar una observacién directa. Y esta
ilusion limita el logro de la expresién literaria esencialmente
convencienal,

Strindberg comprendio esto, v en La sefiorita Julia intentd
modelar nuevas convenciones. El «nuevo vino ha roto los
viejos odres»; 0, mas exactamente, los viejos odres han agria-
do el vino nuevo.

«En esta obra no he intentado hacer nada nuevo porque
resulta imposible, sino solamente modernizar la forma de
acuerdo con lo que supongo que exigirian de este arte las
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generaciones mas jovenes... Respecto al trazado de los per-
sonajes, los que he delineado casi carecen de una caracteriza-
ci6én individualizada, por las siguientes razones:

»La palabra “personaje” ha asumido, a lo largo de los
tiempos, diversas significaciones. Originariamente significg,
supongo, la caracteristica dominante del complejo animico, y
estaba confundido con “temperamento”. Mas tarde se trans-
formé en la expresion de la clase media para designar al autd-
mata. Un individuo inmovilizado definitivamente en su dis-
posicion natural, o que se ha adaptado a un papel vital de-
finido —que ha dejado, en definitiva, de crecer—, se designa
con la palabra “personaje”... La concepcién gue Ia clase me-
dia tiene de la inmovilidad del alma se traslada a la escena,
donde la clase media ha mandado siempre. Un “personaje”
en la escena viene a ser un caballero que esta fijado y con-
cluido, alguien que inevitablemente serd en escena borracho,
chistoso o triste. Para la caracterizacién tan sélo se requiere
algin defecto corporal, un pie zambo, una pata de palo, una
nariz roja; también puede lograrse mediante un latiguillo que
se repite, como “Esto es capital”, “Barkis estd dispuesto”,
u otro semejante...»

Este analisis de la caracterizacién contintia siendo un do-
cumento basico para el esiudio del teatro naturalista. Pero
debemos distinguir cuidadosamente entre los dos sentidos del
«naturalismo». Lo que Strindberg entiende por el término,
como antes vimos, es ante todo una actitud frente a la reali-
dad, que durante este periodo es critica, cientifica, experimen-
tal, como consecuencia del amplio uso del «naturalismo» en
filosofia. Lo que después vino a entenderse por «naturalis-
mo» era, casi de modo general, una especie de fotografia, lo
que Strindberg combatia como pasiva y conformista repro-
duccién de una realidad superficial. Es una torpe confusién
terminoldgica, pero debemos tener en cuenta lo que Strind-
berg puntualiza cuando afirma gue el escritor naturalista,
para expresar su nueva visién del mundo, debe hallar nue-
vos estilos dramaticos, nuevas convenciones de Ia realidad.
Podemos denominar esta concepcidn «naturalismo criticos.

«No creo en los personajes simples. Los juicios sumarios
que hacen los autores sobre ellos —este hombre es esttpido,
aguél brutal, el otro celoso, etc.— deben sustituirse por otros
términos naturalistas, que reflejen la riqueza de los procesos
animicos, y debe reconocerse que el «vicio» y la virtud tie-
nen aspectos muy semejantes...
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»...Los individuos (personajes) gue yo creo son conglome-
rados de estadios de civilizacién pasados y presentes; son
extractos de libros, y periodicos, fragmentos de humanidad,
trozos arrancados de ropas de fiesta que se han transfor-
mado en andrajos —a semejanza de la propia alma que no
es sino un conjunto de remiendos. Junto a esto, he expuesto
una pequefia historia transformada haciendo repetir a los
mas débiles frases robadas a los mas fuertes, y haciendo que
las almas que creo se presten “ideas” —sugestiones segim
sus palabras— entre si.» "

En lo que se refiere a este método de caracterizamog, la
teoria de Strindberg era un avance de su practica. Julia y
Juan no son «simples personajes», no hay duda; se les puede
definir en los mismos términos de Strindberg como «almas»,
«esencias». Julia es la muchacha aristdcrata, atrapada en la
consciencia del deber heredado, consumida por los ideales
roménticos del honor, y en la practica una rapaz «semi-mu-
jer». Juan, el sirviente, por el contrario, estd «por er_lc.in‘la?,
«sexualmente es el aristécrata»; es adaptable, tiene iniciati-
va, y por tanto sobrevivird. Cuando se unen, cuando chocan
sexualmente, es Julia quien resulta destrozada. Su acto de
amor carece de sentido:

Pienso que el amor es como un jacinto, que ha de enraizar en
la oscuridad antes de poder producir una flor vigorosa. En mi
obra brota, florece, y da semillas, todo a la vez, porque la plan-
ta muere pronto.

El choque de Julia y Juan es, pues, una convencion utiliza-
da para expresar lo que Strindberg ha percibido en ,1?‘ rela-
cién. Y aunque se trata de una relacién especifica, dificibmen-
te puede considerarsela personal. «El drama se expresa a
través de criaturas simboélicas formadas por la conciencia
humana.» Aunque la definicion que Strindberg hace de su
método de caracterizacion es poco relevante en esta obra, si
lo es en sus obras expresionistas posteriores. Pese a que Juan,
como el mas fuerte, impone sus ideas a Julia, la mas dépil,
esto no es un ejemplo del método general de la obra, sino
mas bien una situacion especifica.

«Finalmente, en cuanto al didlogo, he preferido romper
con la tradicién y no presentar unos personajes que se sien-
tan a hacerse esttipidas preguntas con el fin de poder intro-
ducir respuestas inteligenies, como si se tratase de nifios en
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el catectsmo. He evitado la construccién matemdaticamente
simétrica del didlogo francés y dejo que los cerebros de las
personas trabajen irregularmente, tal como lo hacen en la
vida real, donde ningan tema de conversacidn se agota total-
mente, sino que un cerebro recibe al azar de otro una rueda
donde engranar. Mi didlogo vaga también, en consecuencia,
proveyéndose en las primeras escenas con material que maés
tarde se elabora, se admite, se repite, se desarrolla y se re-
fuerza, como si fuese el tema de una composicién musical.»

Strindberg, como Ibsen, tenia razén cuando rechazaba el
insulso artificio del didlogo bien hecho, Pero lo gque propo-
ne como sustituto no es un medio literario controlado, sino,
a primera vista, una pura conversacién dejada al azar. Ve-
remos mas adelante, en algunas obras de mediados del si-
glo xx, cémo la idea de la conversacién al azar, justamente
como ruedas que se engranan, se adopté como un estilo; pero
es muy diferente este sistema de lo que Strindberg proponia,
ya que para €l la accidn psicoldgica singular domina siempre.
La idea de un tema verbal —lo que mas tarde se llamara
«didlogo contrapuntistico»— es el rasgo creador, y el uso que
Strindberg hace de este méfodo es notable en obras como
EI suefio y La sonata de los espectros. Pero seria excesivo ver
en el dialogo de La sefiorita Julia un ejemplo de este método.
En pasajes como el que sigue, las frases usadas antes se re-
piten, pero sdlo como un recurso en una discusién, un per-
sonaje utiliza las palabras que otro utilizé en una situacidn
previa contra éste, al invertirse la situacion:

Juria: Asi que ésta es la clase de hombre que eres,..

JuaN: Tenia que inventar alguna cosa: siempre se conquista a
las mujeres con bellas palabras.

JuLia: jTruhan!

Juan: jPuerca!

JuLta: Y ahora has visto la espalda del halcén.

Juan: No exactamente su espalda.

JuLta: Y yo iba a ser la primera rama...

Juan: Pero la rama estaba podrida.

JuLta: Y yo iba a ser el distintivo del hotel...

Juan: Y yo el hotel.

Juria: Sentado en tu despacho, engafiando a tus clientes, fal-
sificando las facturas.

JuaN: Yo iba a hacer eso.

JurLia: Pensar que un hombre pueda encenagarse asi.

Juan: Después se lava.
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JuLia: Criado, lacayo, ponte de pie cuando hablo.

Juan: Ti, querida de un lacayo, amante de un criado, cierra
el pico y ldrgate. ¢Quién eres tii para echarme en cara mi
groseria? Nadie de mi clase hubiese obrado con tanta des-
vergiienza como it esta noche. ¢Crees que una criada asalta
a un hombre como tu lo hiciste? Sélo he visto obrar asi a los
animales v a las mujeres caidas.

En este pasaje, al menos, se da la espalda a toda posible
semejanza con el «catecismo».

La prosa de La sefiorita Julia es eficaz, no tanto por su me-
dida como por su fuerza. Posee un vigor en total consonan-
cia con el desarrollo de la accién. Desde las primeras pala-
bras

(Juan: La sefiorita Julia se ha vuelto loca de nuevo esta noche,
completamente loca.)

hasta la escena final cuando Juan envia a Julia al suicidio

JuLia: Estoy dormida ya. Todo en la habitacién me parece
humo. Y td pareces una estufa de hierro, una estufa seme-
jante a un hombre vestido de negro con un sombrero de copa.
Y tus ojos parecen las brasas de un fuego que se apaga, y tu
rostro una mancha palida como la ceniza... es todo tan calido
y agradable... y tan luminoso... y tan pacifico.

Juan (poniéndole la navaja de afeitar en la mano): Esta la es
coba. Ahora wvete, mientras es luminoso, al desvan, y... Es
horrible. Pero no hay otra salida. {Vete!

el lenguaje tiene la clara y calculada violencia de todo el mé-
todo dramatico. Pero es a la fuerza de la frase apasionada
mds que el tema verbal medido a lo que Strindberg parece
referirse en el Prefacio.

El mayor mérito de La sefiorita Julia es su ritmo. En él jue-
gan su papel los nuevos instrumentos formales de Strindberg:

«Con el fin de conceder al publico y a los intérpretes mo-
mentos de desahogo, sin permitir, a 1a vez, que el publico se
escape de la ilusién teatral, he introducido tres formas artis-
ticas, que figuran a la cabeza del arte dramatico, es decir, el
mondlogo, el mimo, v el ballet. Todas ellas también, en sus
formas originales, pertenecieron a la antigua tragedia, ha-
biéndose transformado el soliloguic en mondéloge y el coro en
ballet.»

97

HCS 1127




Lo mas notable es el «ballet» en que los campesinos cantan
una cancién de borrachos cuando Juan y Julia estén solos en
€l dormitorio. El mimo de Kristine es menos brillante; tiene
el aire de ser un simple desafio a la practica teatral normal
de 1a €poca, y tiene escasa funcién dramitica. Parece que
Strindberg siente la necesidad de instrumentos formales de
este género, pero que tal sentimiento es mas teérico que prac-
tico. Interesa destacar que él considera la posibilidad de que
el actor trabaje independientemente, que se le anime a im-
provisar en estos intermedios. Pero en La sefiorita Julia, don-
de se concentra gran cantidad de energia para un claro efec-
to unico, es vital que se mantenga un sélo control.

Strindberg sugiere otros experimentos para la represen-
tacion:

«En lo que respecta al escenario, he tomado de la pintura
expresionista su simetria y su vivacidad... (el telén de fondo
y el mobiliario se colocan diagonalmente).

»Otra novedad, posiblemente necesaria, seria la elimina-
cién de las candilejas... ¢No permitiria el uso de unas luces
laterales lo suficientemente potentes... al actor, el reforza-
miento de su poder de mimica por medio de la valoracién
destacada del rostro y el juego de los ojos?»

Le gustaria «transformar el escenario en una habitacién
que hubiese perdido las cuatro paredes», pero piensa que po-
dria resultar prematuro hacer tal cosa.

El Prefacio de Strindberg, y la ejemplificacién parcial de
sus teorias en La sefiorita Julia, ofrece interesantes pruebas
de la confusién que provoca en la mente de un dramaturgo
original y serio el estado de la escena en su época, en que
habian virtualmente desaparecido las convenciones dramati-
cas, bajo el peso de las convenciones teatrales, y en que con-
vencién, en consecuencia, conllevaba dnicamente la idea del
falso artificio. Si parte del Prefacio nos deja frios hoy, es de-
bido a que hemos visto ya que «drama experimental» viene
a significar Gnicamente experimento teatral, y estd tan ale-
jado como siempre de las convenciones dramdticas significa-
tivas. Pero el Prefacio conserva, aun asi, un interés auténtico,
y solo basta afiadir el juicio posterior del propio Strindberg
(en Una carta abierta al Teatro Intimo, 1909):

«Dado que el Teatro Intimo se inicia con la representacién
triunfal de La sefiorita Julia en 1906, es bastante comprensi-
ble que el joven director se sintiese influido por el Prefacio,
que abogaba por una busqueda de realidad. Pero esto fue
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hace veinte afios, y aunque no creo que deba atacarme a mi
mismo por tal motivo, no puedo dejar de considerar toda
esta remodelacién del aparato escenografico como bastante
inatil.»

No era el teatro, sino el drama en el teatro, lo que realmen-
te necesitaba cambios, L ]

Después de La sefiorita Julia Strindberg escr1b1c3 una serie
de obras naturalistas, que le preoporcionaron un €xiio consi-
derable en los nuevos teatros de Paris y Berlin, Una de ellas
es La mds fuerte, representada por dos actrices, una de las
cuales no habla. Podemos citar también Los acreedores y
Jugando con fuego. El objetivo dramaético es cqnstante: en-
contrar la crisis, el momento de choque, e iluminar la rea.h-
dad normal a su luz, La virtud de todas estas obras es la in-
tensidad de la experiencia revelada, el inolvidable pqder‘ lde
un atisbo brutal en el motivo o en la situacién. La limitacidn,
como en El padre y La sefiorita Julia, es la contradiccion er
tre la realidad desnuda y elemental de la crisis y el aparato
protector de la normalidad, de lo que se ve y lo que se d{qe.
La reduccidon a elementos simbélicos, segin la convencién
que se proponia en La sefiorita Julia, no se lqgra punca, de
modo palpable. Es esta limitacién, una limitacion lde conven-
cién, la que lleva al error critico de tachar a Strmdberg_ de
salvaje y anormal, y al error posterior de buscar una explica-
¢i6n en su autobiogafia. Los personajes elementales de Heath-
cliff y Catherine en Wuthering Heights son aceptables, para
los que lean la novela tal como es, debido a la forl:na estricta-
mente convencional en que la novela esta construida, Pero la
interpretacién que Strindberg hace del natu.ralisrpo en el mo-
mento de su crisis se englobd con el naturalismo inconsecuen-
te del movimiento dramético general, y se comunicé en la tex-
tura formal de la normalidad. Strindberg habia de hacer un
nuevo intento. Tal intento fue la forma dramética totalmente
nueva de El camino de Damasco (1898).

3

En una nota a un catdlogo de sus obras Strindberg dice
refiriéndose a este nuevo periodo: ] o

«La gran crisis de los cincuenta: revoluc;gmes en mi vida
mental, peregrinaje en el desierto, desola(:lqn, Cielos e In-
fiernos de Swedenborg. Sin ninguna influencia de En Route
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de Huysmans, y menos atin de Pauldan, al que entonces no
tonocia... sino basado en experiencias personales.»

El camino de Damasco ha sido profusamente estudiado,
por criticos suecos, debido a sus contenidos autobiograficos.
La cosecha no es demasiado notable. Se puede relacionar a
la Sefiora, en los distintos periodos de la obra con Frieda
Uhl o Harriet Bosse; a la Mujer con Siri von Essen; la pri-
mera escena con Dorotheenstrasse, Berlin; el café con Zum
Schwarzen Ferkel, la aldea montafiesa con Klamm. Ninguno
de estos descubrimientos facilita en absoluto la comprer-
sion de la obra. Pero se puede entender por qué los criticos
se han mostrado tan remisos a analizar la obra en si misma,
que es siempre extrafia, y en momentos desatinada,

El primer comentario critico que la obra merece puede
indicarse mediante un extracto de la nota introductoria del
propio Strindberg a EI suefio:

«En esta obra, como en la anterior, El caminoe de Damuas-
¢o, el autor ha intentado imitar la forma inconexa, pero apa-
rentemente lgica de un suefio. Puede suceder cualquier cosa,
todo es posible y probable. Tiempo y espacio no existen. So-
bre una base insignificante de realidad, la imaginacién de-
senrolla y teje nuevas normas, una mezcla de memorias, ex-
periencias, fantasias liberadas, absurdos e improvisaciones.
Los personajes estan divididos, doblados y multiplicados, se
evaporan y se conceniran, se diluyen y se concentran. Pero
sobre ellos rige una conciencia tnica, la del sofiador.»

Serd imposible comprender El camino de Damasco a me-
nos que se entienda este método. Toda la construccién estd
sometida a la estructura del suefio tal como Strindberg Ia des-
cribe, aunque el «método» particular de cada suefio es dife-
rente en cada una de las tres partes de la obra. Cada una
tiene la extensién de una pieza normal, y cada una es una
obra separada del mismo modo que Burni Norton y East
Coker son poemas separados, aunque toda la riqueza de la
obra, como en Four Quartets, surge de la serie completa.

El camino de Damasco, como su nombre indica, es un
drama de conversién. Todas las partes terminan con la con-
version del Extranjero, pero las partes segunda ¥y tercera se
inician de nuevo con su falta de fe. La conversién final de
cada parte se hace mas sentida cada vez hasta hacerse defi-
nitiva al final de la obra. Asi, la primera parte concluye con
Ia invitacién que hace 1a Sefiora al Extranjero a entrar en la
iglesia:
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Sefora: Ven.

ExTrRANIERO: Estd bien, Recorreré este camino. Pero no persis-
tiré en €l

SEfNORA: ¢Cdmo puedes decir eso? Ven. Ahi dentro ciras nuevos
cantos.

Exrraniero: Es posible,

SeNORA: Ven,

Las dltimas palabras de la segunda parte son:
EXTRANJERO: Ven, sacerdote, antes de que mi voluntad cambie.

Al final de la tercera parte, el Extranjero es sepultado has-
ta Ja resurreccién:

TENTADOR: Adids.

ConrESOR: jSefior! Dale el descanso eterno.
Coro: jQue sea iluminado por la Iuz eterna!
CoNrFESOR: jQue descanse en pazl

Coro: Amén.

El camino, la ruta de Damasco, es distinto en cada una de
Ias partes de la obra. En la estructura bastante formal de la
primera parte es, como en Peer Gynt, un «dar vueltas alre-
dedor».

La obra se desarrolla en diecisiete escenas, de las que las
ocho primeras representan una progresién hasta alcanzar el
tlimax de la novena, al que suceden otras ocho escenas que
corresponden, en orden inverso, a las ocho primeras. Asi, la
obra comienza y termina en la esquina de una calle, y pasa,
por dos veces, por la casa de un médico, la habitacién de un
hotel, una playa, una carretera, un sendero que atraviesa un
barranco, una cocina, y una habitacién conocida como «La
Habitacién Rosa». Se llega al climax en un convento, que el
Extranjero toma por un asilo, y en ¢l que aparecen personas
vagamente parecidas a las que surgieron en otras escenas. Al
principio de su viaje de retorno, el Extranjero habla de su
pérdida de conciencia en el convento:

Veia mi vida pasada desplegada ante mi como un paisaje, in-
cluyendo la juventud, la nifiez... Y cuando el desfile terminé,
volvié a iniciarse de nuevo. Y oia siempre el moler de un molino.
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Al principio el Extranjero estd esperando al lado de la ofi-
cina postal una carta que contiene dinero con la que podréd
pagar sus deudas. No la pedird, Tampoco entrara en la igle-
sia:

EXTRANJERO: Me sienio avergonzado. Y es el dinero.

SpRora: Mira. Todos estos sufrimientos, todas estas ldgrimas, en
vano.

ExTransEro: No en vano. Parece que hay encono aquf, pero no
existe. Ofendi al Invisible al errar...

Sefora: jBasta! Ninguna acusacidn.

EXTRANJERO: No. Fue solo mi estupidez y mi debilidad. No que-
ria tranformarme para siempre en un loco. Fue por eso.

Toda la busqueda de la identidad, y la persecucién del co-
nocimiento, era infructuosa, pero inevitable. La salvacién, o
el dinero para pagar sus deudas, estaba alli en el punto de
partida, pero el Extranjero no puede tomarla. Sugiere una
explicacién de ello:

EXTRANJERO: Se murmuraba en la familia que yo era un incons-
tante... Que los duendes me habian colocado en Iugar del niiio
que habia de nacer.., (Estos duendes eran las almas de un
desgraciado, que esperaba su redencién? Si es asi, yo soy el
hijo de un espiritu diabdlico. Una vez crei que estaba cerca de
mi redencién, a través de una mujer. Pero no podria haber
estado mds equivocado. Mi tragedia es que no puedo hacerme
viejo: es lo que les pasa a los hijos de los duendes...

SeRora: Hemos de ver si no puedes volver a ser de nuevo un
nifio.

ExTRANJERO: Deberfamos haber empezado en la cuna; y enton-
ces con ¢l nifio verdadero.

SeforA: Exactamente.

Son de hecho los duendes {(«esa historia fantastica») quie-
nes condicionan ese «dar vueltas alrededor» persiguiendo ¢l
copocimiento de si mismo y la redencién. Representan su
falta de fe, y le atrapan en una busqueda de conocimiento.
Ellos le presentan a €l, ante si mismo, como un Libertador.

Fl Libertador se extravia, creando las quimeras con las
que ha de luchar después. Intenta rescatar a Ingeborg del
«Hombrelobo» en que estd prisionera, es decir, de su mari-
do, el Doctor. Pero el «Hombre-lobos es una de sus antiguas
victimas, un compaiero de estudios que ¢l consintié que fue-
se castigado por uno de sus propios delitos. Al recibir el cas-
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tigo correspondiente a un pecado del Extranjero, el Doctor
ha pasado a ser en cierto modo una parte del Extranjero
mismo. Este es el tipo de imégenes del suefio, la persona
aparente, de apariencia separada, es Unicamente en realidad
una mascara de un aspecto de la vida del propio Sofiador,
Hay otras mascaras, como el Mendigo, que lleva como el Ex-
tranjero la marca de Cain; el Alcantarillero, un hombre con
el pasado del Extranjero, que es enterrado en una parodia
de celebracién; y César, el lunatico, que estd al cargo del
Doctor; el Extranjero tenia el seunddénimo de César en la es-
cuela donde traiciond al Doctor. La busqueda de su identi-
dad es lo que persigue. La figura central, que es el Extran-
jero, busca identificarse a sf mismo.

La naturaleza convencional del drama deberia estar clara;
los personajes no son personas, sino figuras simbdélicas que
surgen de una conciencia finica. Ingeborg, a la que el Extran-
jero no vera como una persona («Preferiria pensar que eres
algo impersonal, sin nombre... Eva») es el contexto esencial
de esta busqueda interior de identidad:

ExXTRANJERG: Siéntate alli como una de las Parcas ¥ maneja los
hilos con tus dedos.

SefiorA: Nada. Solo ganchillo.

ExTRANJERC: Parece un entramado de nervios y nudos scbre los
que has fijado tus pensamientos. Por dentro, el cerebro de-
be de ser semejante.

Cuando ha leido su «libro terrible», le dice:

Mis ojos se han abierto y ya sé lo que es el bien y el mal,
como nunca antes lo habfa sabido. Y ahora veo lo malvado que
eres, v por qué debo llamarme Eva. Ella fue madre y trajo el
pecado al mundo. Otra madre trajo la expiacidn. Todoe el gé-
nero humano fue castigado por nosotras, y bendecido después.
No has de destruir en mi todo mi sexo. Quizis yo tenga una
Misién diferente en tu vida.

La crisis ceniral aparece cuando el Extranjero abandona a
Ingeborg. En lo que toma por un convento (pero que des-
pp_és sospecha que es un hospital o un asilo) confiesa, y des-
pierta para verse maldecido por todos los demds, por los
que asisten al duelo, por el Mendigo, por el loco César, por
el «<Hombre-lobo», por la mujer y los hijos que ha abando-
nado, por la Sefiora, por sus padres, por los padres de ella,
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y por el Confesor, Ninguna de estas figuras principales es
auténticamenie real; todo lo que puede percibirse es una
semejanza. Ll «juicio» lo acuerda el Extranjero mismo. Es
enviado, bajo juramento, de nuevo hacia el pasado.

En el inicio de la segunda parte los ojos del Extranjero,
como los de Satl, estdn ciegos; su sometimiento a los pode-
res que le asaltan solo le lleva a un intento de exorcizarlos
mediante la magia, pidiendo la iluminacion y «derribando
Ia mesa de los cambistas» mediante el regalo de oro del al-
guimista. Queda una esperanza de salvacién en el nifio que
Ingeborg lleva en el seno, «el ser... gue puede destruir la os-
curidad del pasado y traer la luzs.

Pero el nifio estd amenazado por el «Hombrelobo». Pero
el Doctor, y César, el lunatico, no son tampoco aqui mas que
aspectos del Extranjero. El Doctor, en particular, es parte
del Extranjero a través de sus relaciones con Ingeborg, y
sobre todo, a través de su pasado comiin,

El climax de la segunda parte se alcanza en el banquete
dado en honor del Extranjero. Dado, segiin él piensa, por el
Gobierno en homenaje a su descubrimiento del oro, pero
dado realmente por la Sociedad de Bebedores. El oro que
prometia la salvacién es pura escoria, y el Extranjero esta
convencido de su condena final. Ni siquiera el nacimiento
del hijo llegaria a tiempo de salvarle:

Porque he matado a mi hermano.

Esta frase, y la repeticion de la marca de Cain, marca
que el Mendigo también lleva, debe entenderse relacionada
con la sustitucién que efectuaron los duendes. El Extranje-
ro —e¢! nifio de los duendes— se ha matado a si mismo, al
nifio real.

ExrraniEro: El crimen gue he cometido es querer que los hom-
bres fuesen libres.

MenpIco: Libera a los hombres de sus deudas, y a los criminales
de sus penas... No eres el primero ni serds el altimo en mez-
clarte en el trabajo del Demonio... Pero cuando Reynard se
hace viejo se mete monje —tal es su sabiduria-—— y entonces
se ve obligado a arrojar de sf a Belzebnl, dividiéndose en dos,
con su propio castigo... Te veras forzado a clamar contra ti
mismo en todas partes. Deshacer tu trenzado hilo a hilo.
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La division en dos y el clamar contra si mismo se hallan,
claro esta, relacionados con este camino hacia Damasco, con
el dualismo entre Paulo y Saulo, v la predicacion de des-
pués de la conversién. Pero en el proceso psicoldgico real,
en el que no hay ningtin esquema de fe, no hay ninguna sim-
ple accidn de «antes» y «después». Realmente, ¢l sentido del
tiempo, bastante adecuado a esta estructura de suefio ¢ pe-
sadilla, ha producido una simultaneidad de pasado y futuro.
La demolicién del entramado estd ya iniciada. El Extranjero
busca confortaciéon en el Dominico que le ha condenado. El
Dominico es también el Mendigo, v el primer amante de In-
geborg. El Extranjero no logra ningtin consuelo:

Y sobre ellos sélo se extiende la noche preofunda, una imagen
de la oscuridad que deberia después recibirlos; sin embargo
eran ellos mas crueles para con si mismos que la misma os
curidad.

La tercera parte se inicia conduciendo el Confesor ai Ex-
tranjero «a lo largo de este camino tortuoso y quebrado que
nunca termina». Logra «la muerte sin necesidad de morir;
Ia mortificacién de la carne del antiguo yo...».

Porque:

Uno nada sabe, hasta es dificil llegar a saber gue nada se
sabe; por esto es por lo que he llegado al punte de creer.
SENorA: (Codmo sabes que puedes creer, si la fe es un regalo?
ExTraNJERO: Puedes recibir un regalo, si lo pides.
Sefiora: Oh, si, si lo pides, pero yo nunca he sido capaz de
pedir. ‘
ExTRANJERO: Yo he tenido que aprender. ¢Por qué no lo haces
t?
Sefora: Porque es necesario humillarse uno mismo antes.
EXTRANJERO: La vida hace esto por uno muy bien.

Cuando cruzaron el rio hacia el monasterio, sus deudas
comienzan a desaparecer. El Confesor dice a Ingeborg:

El mal era demasiado fuerte en €l; tendrias que haberlo tras-
ladado de él hacia ti misma para liberarlo. Entonces, siendo
mala, sufririas los peores castigos del infierno por su salva-
cién, para obtener la expiacidn.

Es el ideal de redencién del Extranjero a través de una
mujer.
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Pero en Ia altima encrucijada aparece el Tentador, con
las propias palabras del Extranjero:

¢Sabes por qué el pecado te ha oprimido durante tanto tiem-
po? Con la renunciacién y la abstinencia te has vuelto tan débil
que cualquiera puede tomar posesitn de tu alma... Has des-
trmdq asf tu personalidad que ves con ojos extrafios, que oyes
con pldos extrafios, ¥ concibes con extrafios pensamientos. Has
asesinado tu propia alma.

Ep un tribunal de aldea, el Tentador absuelve todos los
delitos hasta poner en discusién la causa final. Pero con el
apoyo de Ingeborg, el Extranjero rechaza la tentacién, y lo-
gra llegar al monasterio. En él, en la galeria de los cuadros
encuentra una serie de «hombres de dos cabezas»: Boccaccioj
Lutero, Gustavus Adolphus, Schiller, Goethe, Voltaire, Na:
pqleén, Kierkegaard, Victor Hugo, Von Stollberg, Lafayette
Bismarck, Hegel, ’

) Hqgel, con su propia férmula mégica. Tesis: afirmacién. An-
tltesm‘: negacién. Sintesis: comprensién... Comienzas a vivir
acepténdolo todo, después lo niegas todo. Ahora, al final de tu
vida todo lo comprendes... No decir: esto o aquello. Sino: no
solo,. pero también. Dicho en una palabra, o en dos mejor: Hu-
manidad y Resignacion.

Tras la tltima lucha,

EXTRANJERO: (;_Qué es lo mds deseable, lo mas luminoeso? Lo pri-
mero,_I’o tnico, lo definitivo que dio siempre sentido a la vida,
También yo me senté una vez a la luz del sol en la baranda
en primavera, bajo el primer arbol que verdecia de nuevo:
mientras una pequefia corona adornaba una cabeza, y un blan-
co velo cubria un rostro como bruma matutina.., no era de un
ser humano. Después 1a oscuridad llegd,

TENTADOR: ¢De dénde?

ExTtrRaxIERO: De la propia luz, No sé més.

TENTADOR:. Podria haber sido tan sélo una sombra, pues la luz
necesariamente arroja sombras; pero la oscuridad ninguna luz
necesita.

EXTRANJERO: Alto. O nunca llegaremos a alcanzar una meta.

el Confesor y el Cabildo aparecen en procesién, y cubrién-
dole con una mortaja, gritan
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iQue la luz eterna le ilumine!
iQue descanse en paz!
jAmén!

Aun al final la idea del nific cambiado («un rostro... que
no era el de un ser humano») surge intermitentemente. Pero
la sombra viene de la luz; y el secreto de la identidad no
podré descubrirse buscando entre las imagenes de la oscu-
ridad. La situacién hace mecesaria la basqueda, pero ésta se
transforma en angustia tinicamente: «Eran para si mismos
mas atroces que la oscuridad.» La busqueda lleva lejos de
la redencién, que aguarda en el punto de origen, cuando
se puede «llegar a ser como un nifio». Sin embargo, v ésta
es la trigica paradoja, llegar a ser como un nifio parece exi-
gir una biisqueda. Al final sdlo existe sumision, la redencidén
absoluta por sumisién a la luz.

He irazado, en forma sumaria, el esquema de El camino
de Damasco, porque es necesario mostrar que la obra es el
desarrollo controlado de un tema. La «explicacién» ortodoxa
se elabora en funcién de la locura de Strindberg, y de sus
obsesiones. Pero esto es un fallo de interpretacién, mas que
del propio dramaturgo. Cuanto mds detenidamente se exa-
mina la obra (dejando de lado los prejuicios respecto a los
personajes auténomos y la forma de representacién) mas cla-
ramente se percibe su consistencia, y su penetrante agudeza.
En mi esquema de la obra he tenido necesariamente que
omitir un conjunto de detalles con el fin de aislar el tema
principal. Pero la sustancia total esta comprendida en este
tema; y su singularidad, una vez aceptada la regla ordena-
dora, aparece, nc COmMO una ohsesién, sino como un desa-
rrollo poderosamente original de una realidad analizada de
modo profundo. Es cierto que Strindberg elabora su drama
con elementos de su experiencia personal, pero estos elemen-
tos estan tan consistentemente emplazados en el amplio es-
quema de la obra que quedan, de hecho, transmutados; y
mas alla por tanto de cualquier explicacion biografica.

El drama se desarrolla en escenas de extrafia fuerza, lo-
gradas mediante el nuevo método de Strindberg: la elimi-
nacién de «personajes» auténomos; la elaboracién de una
norma de temas verbales; y el completo rechazo del esce-
nario de la época, que es sustituido por un calidoscopio de
fantdsticas escenas expresionistas. Si se integra la imagine-
ria escénica con el texto, el conjunto llega a poseer una rica
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y controlada complejidad. Pero evidentemente ahi esti el
problema, en la integracién practica del texto y de la es-
cenificacién. Lo tinico posible en el teatro era su asociacidn,
pero esto es una cosa bastante diferente, Era la auténtica se.
cuencia, el fluir en una atmosfera vinica de imagen y de pa-
Iabra, lo que Strindberg queria e imaginaba, pero (como
dejé claro su primera produccidén, con sus quiebras por los
cambios de escena, y su reduccion de las secuencias a actos)
no podria lograrse entonces. Una vez mas estaba adelantan-
dose a su tiempo, imaginando un medio tnico que englo.
base palabra e imagen —que era realmente el tipo de com-
posicién posible en el cine— que no existfa adin. Un triunfo
de la literatura dramética que habfa de esperar nuevas con-
venciones para poder cristalizar, ¥ la imaginacién dramati-
ca tenfa que limitarse a meras instrucciones escenograficas.

4

Los ultimos afios del siglo x1x fueron un perfodo de gran
produccién para Strindberg, En 1898 y 1899, junto con las
dos partes primeras de El camino de Damasco, escribié Ad-
viento, Crimenes y crimenes, ¥ las obras histéricas La saga
de los Folkguns, Gustavo Vasa y Eric XIV.

«La Juz después de la oscuridad —escribe en esta época—,
Nueva produccién, con Fe, Esperanza y Amor recuperados,
y con absoluta certeza.»

De las cinco obras escritas entre 1900 v 1901 las mas im-
portantes son Pascuas y La danza de la muerte, Esta tltima
ha sido considerada a menudo una de las obras mas destaca-
das de Strindberg. Creo que no es asi. Es en cierto modo un
replanteamiento del tema de EI padre, y tiene momentos de
terrible fuerza, como la escena del vampiro entre Kurt y Alice,
por ejemplo, y €l mimo de la disolucién del Capitan que la
precede. La danza de la espada —la «danza macabras— es
de una notable grandeza teatral. Pero el ritmo que sostiene El
padre no se consigue aqui. En la primera parte, la despiadada
claridad del conflicto se impone. Es algo asf como una farsa
salvaje; y el tema de la derrota del Capitdn —«borremos N
prosigamos»-~ ¢std sustentado por una estructura verbal que,
sobrepuesta al lenguaje de representacién, elude las limitacio-
nes absolutas del naturalismo. Pero Ia segunda parte es me-
nos aceptable, Parece algo asf como un «drama de familia» del
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periodo medio de Ibsen, pero en el que no hay el poder de
concentracion de Ibsen, Strindberg busca sin duda la objetivi-
dad; lo que lama «certeza absoluta» parece guiarlo en esta
direccién. Pero el efecto de la danza de la muerte sobre la
generacion més joven tiene curiosamente un cierto aire como
de segunda mano, que es muy poco caracteristico de Strind-
berg. El nuevo tipo de obra bien hecha que Ibsen habia pues-
to de moda estaba siempre al alcance de Strindberg, siem-
pre que suavizase su tensién esencial;, pero parece sentirse
incdmodo en esta situacidn. :

Pascuas («la escuela del sufrimiento», segiin el afadido
de Strindberg) es la mas proxima a Ibsen de todas sus obras.
Hay aspectos de ella que nos recuerdan alternativamente El
pato salvaje y Casa de mufiecas. Eleonora es prima hermana
de Hedving, pero su realidad es mas clara y més profunda.
1a casa arruinada, bajo la sombra de la ruina del padre, es
una expresion de la culpa colectiva al modo de Juan Gabriel
Borkman o El pato salvaje. Ellis tiene una funcién similar,
aunque menos equivoca que Hjalmar. Lindkvist, el «gigante»
que tiene poder sobre toda la familia, es ante todo un villa-
no en el que pueden descubrirse los rasgos de Krogstad, Pas-
cuds tiene una mayor intriga, en el sentido convencional, que
las demas obras de Strindberg. La accién se ajusta al desa-
rroilo habitual: exposicidn, insinuacién del peligro, acumula-
cién de éste, resolucién. Va de las sombras a la luz. Se hace
explicita una moralidad de conducta.

Pascuas es una obra de fuerza y belleza desiguales. Eleo-
nora, la extrana nifia, es el agente de Cristo en esta singu-
lar pasién y resurreccién:

ELEonoRA: No debemos poseer nada que nos ate a la tierra.
Salir al camino pedregoso y caminar con los pies heridos sen-
dero adelante, por eso es tan trabajoso... Si no estamos en
este valle de ldgrimas para llorar, ¢dénde lloraremos entonces?
...Te hubiese gustado sonreir siempre, v por eso has sufrido...
Lo verds claro casi todo cuando el Viernes Santo llegue, pero
no todo. Hoy el abedul, maifiana los huevos de Pascua. Hoy
nieve, mafiana el deshielo. Hoy la muerte, mafiana la resurrec-
cién...

...Mira la luna Ilena. Es la luna de Pascua. Y el sol, sabes,
estd aln alli, aunque la luz venga de la luna.

La atmésfera de la obra —el abedul de Pascua, la flor ro-
bada, la luz de la luna— se resume en la escena final, en la
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que Eleonora arranca las hojas de los dias del calendario
y las arroja a la luz del sol:

Ve cémo pasan los dias. Abril, mayo, junio. Y el sol brilla en
todos ellos... Ahora debes dar gracias a Dios, que nos ha ayu-
dado a alcanzar el pafs... Puedes darlas sin palabras, pues las
nubes se han ido y se oye bien alld arriba.

En términos teatrales —y Pascuas es una obra tipica del
teatro naturalista— esto siempre resulta eficaz. A veces, el
desarrollo del tema de la resurreccién a través del sufri-
miento —iin tema constante en el Strindberg de este perio-
do— resulia adecuado. Pero en definitiva no podemos olvidar
la contradiccién de tal emocién y el vulgar melodrama so-
cial que le sirve de estructura. Pascuas esta siempre bordean-
do una «sensibilidad» meramente sentimental. Hay en ella
una contradiccién entre realidad y convencién.

Strindberg vuelve a experimentar, tanto al estilo fantas-
tico de Los viajes de Pedro el Afortunado (en El ruisefior de
Wittenberg) como al modo evocador de El camino de Damas-
co. La obra mAs importante de este género es El sucfio, cuya
técnica el propio Strindberg relaciona con E! camino de Da-
masco. Yo diria que la relacién es exclusivamente técnica. En
la primera obra, mas extensa, el método del suefio es un me-
dio de hacer un analisis serio de la experiencia de la «iden-
tidad». Excepto en ciertos fragmentos de la segunda parte
(que fue escriia en un periodo posterior a las otras dos pri-
meras, y en la misma época de E! suefio) hay poca o ninguna
disgresién. Pero El suefio es abstracta y discursiva desde el
principio. Estd basada en la idea familiar de la Diosa que
desciende a la tierra para descubrir la razén del sufrimien-
to del género humano. Una fantasia de este tipo, en la que
la unificada conciencia del sofiador no es tanto la substancia
de la obra como su magquinaria, s6lo en casos excepcionales
logra alcanzar substancia y conexién. El suefio es una obra
de admirable virtuosismo, y aunque fracase y no lo logre,
tiende esencialmente a analizar una importante realidad. Pero
su fuerza es ante todo visual, v la unidad de palabra e ima-
gen, que aun no resultaba posible, como en el Castillo Cre-
ciente; el fuego que revela un muro de rostros humanos
sollozantes; la puerta de tres hojas que guarda el secreto
de la vida; el tilo que sefiala las estaciones y que en una
ocasién se desprende de sus hojas para transformarse en
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un perchero. Los efectos de este género son continuos, pero
la conciencia del sofiador permanece disociada, lo que de-
biera ser un ojo (y en la realizacién una cdmara cinemato-
grafica) es una torpe presencia conscientemente ordenada.
El fluir de las imdgenes es una experiencia directa, pero las
personas que participan en el drama pertenecen a un mun-
do diferente del de la fabula. Esto limita la expresién total.
Cuando la hija de Indra se dispone a descender de los cie-
los, dice:

¢No he conocido yo la angustia de todos los seres,
Aprendido lo que ha de ser un hombre mortal?

y uno se siente inclinado a decir «No». Angustia, brevedad,
martirio, redencién, todos se mencionan; pero ninguno se
muestra en términos convincentes:

Poera: Cuéntame tus penas.

Hira: Poeta, ¢podrias revelarme las tuyas sin una séla palabra
discordante? ¢Podrias expresar siempre de modo ajustado tu
pensamiento?

En E! suefio era evidente que no. Podemos extraer de la
obra normas simbodlicas mencres —hay muchas—, pero no
podemos relacionarlas con la principal, porque ésta —en tér-
minos reales— no es nunca una accién dramatica.

Silencio, no debes preguntar mas ni yo debo ya responder, El
altar estd adornado para el sacrificio; las flores estdn bien co-
locadas; las luces encendidas, blancos visillos cubren las venta-
nas; hay ramas de abeto en el porche.

L]

Con estas ultimas palabras, que describen una realidad que
El suefio esta muy lejos de reflejar, inicia Strindberg una de
sus ultimas obras, que es a la vez una de las mas importan-
tes, La sonata de los espectros. Esta pieza es una de las obras
de camara, Kammarspel, que Strindberg creé para su pro-
pio I'ntima Teatern de Estocolmo. La escribié en 1907,

Ciertos aspectos destacados de la técnica del suefio son
fundamentales en esta obra. Los personajes no son, o no
son del todo, de carne y hueso —algunos sélo los ve una de
las personas que estdn en escena. La Velada de los Espec-
tros, y la Momia del Armario, son claramente convenciona-
les. 1L.a conciencia que unifica es la del Estudiante, aunque
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estd concebida de modo mds objetivo que en El camino de
Damasco. Hay también un cambio en la convencién visual,
pues en lugar del fiuir y de la secuencia, mas apropiados al
analisis de la conciencia interna, las experiencias de un gru-
po se expresan fijadas en tres secuencias o imagenes: la fa-
chada, la sala circular y la Sala Oriental. Es algo mds que
una puesta en escena y algo mas ejecutable que una secuen-
cia movil. Lo que Ibsen habia imaginado v establecido me-
diante una referencia verbal, con el pato salvaje y los ca-
ballos blancos, lo hace real Stridberg con su método, en un
escenario concebido de modo distinto, en el que los estados
de la mente se estructuran y presentan visualmente, no como
una modificacién de una realidad imitada, sino como esce-
nas dramaticas en si mismas. Y esto constituye, a su vez, un
importante paso adelante,

La sonata de los espectros es una obra corta, mas breve
aun que La sefiorita Julia, El personaje dominante en las
dos primeras escenas es el Viejo: Jacob Hummel, El extra-
1o mundc en que introduce al Estudiante estd resumido en
la Casa del Muerto. En la fachada van apareciendo la Porte-
ra, La Dama de Negro, hija de la Portera, y el Muerto, para
el que se esparcen ramas de abeto en la escalera; el Coro-
nel, cabeza de la casa; su hija: la anciana de cabello blanco,
novia de Hummel; el Noble, yerno del Muerto, Esta es la
perspectiva que abre Hummel; no es, como mas tarde vere-
mos, totalmente exacta. Todos los personajes se ven del modo
habitual, pero el Muerto que llega a la puerta con su suda-
rio, ¥ la Lechera, ante la que Hummel se estremece de te-
rror, s6lo puede verlos el Estudiante, que es uno de «esos ni-
nos nacidos en domingo». Ante todo el conjunto el Estudian-
te comenta:

Esrupiante: No entiendo nada de esto. Es como un cuento...

HumMEL: Toda mi vida ha sido como una coleccién de cuentos,
caballero. Pero aunque las historias son diferentes, penden
todas de un hilo comtn y el tema dominante retorna regular-
mente.

Detras de la fachada, en la escena segunda, las apariencias
cambian, La primera revelacion es la Momia, que se sienta
en una sala tras un biombo «porque sus ojos no pueden so-
portar la luz». Es el original de la estatua de mujer que do-
mina el escenario, y la madre de la muchacha c¢uyo padre
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se supone que es el Coronel. Se sienta a parlotear en la os-
curidad como un loro:

iHermosa Polly! ¢Jacob, estas ahi? jCurrr!
El Viejo entra sin que lo invitaran:

BENGTSSON (criado): ¥s todo un viejo demonio, ¢no crees?

JoHaNnsson {ayudante de Hummel): Un diablo emplumado,

BencTssonN: Se parece al Viejo Harry. (Oid Harry, el diablo). )

JoanssoN: Y es un brujo también, creo, porque pasa a traves
de las paredes.

Cuando queda solo, el Viejo inspecciona la estatua, y d_e-
tras suyo, en la pared, oye la charla del original. La Momia
entra en la habitacién, y queda claro que la Joven Dama no
es hija del Coronel, sino de la mujer del Coronel (la esta-
tua, que ahora es la Momia) y del Viejo. El Coronel a su
vez ha seducido a la novia del Viejo, la Mujer de Cabello
Blanco (que estd siempre sentada usando la ventana como
espejo, viéndose a si misma bajo dos aspectos, el reﬂejo‘y
¢l mundo exterior, pero olvidandose de que puede ser vis-
ta desde fuera). El noble ha sido también amante de la Mo-
mia, y estd casado con la Dama de Negro, hija de la Portera
{que habia sido seducida por el Muerto, suegro del Noble,
y cuyo marido se habia transformado por tanto en portero):

Vieie: Una hermosa coleccidn... -

Momia: {Oh, Dios mio, si pudiérames morir! {Si nosotros pudi¢-
ramos morir!

ViEjo: Pero ¢por qué continudis juntos entonces?

Momi1a: El crimen y la culpa nos encadenan uno a otro. Hemos
roto nuestras ligaduras y nos hemos apartado innumerables
veces, pero siempre volvemos a reunirnos.

Son atraidos, segun Bengtsson, por

La Velada de los Espectros, como nosotros le llamamos. To-
man té, no hablan una sola palabra, o mas bien Jo dice todo el
Coronel. Y después mascan sus helados, todos a la vez, de
mode que parecen un rebaiio de ratas en un desvan... L§evan
veinte afios haciendo esto, siempre la misma gente, dic1end'0
las mismas cosas, 0 no diciendo nada por miedo a descubrir

algo.
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Antes de comenzar la velada, el Viejo desenmascara al Co-
ronel, mostrando que su titulo y rango son falsos, que es
meramente «xyz, un lacayo... que fue en tiempos amante de
salén en una cierta cocina»,

Los invitados llegan:

CoroNEL: ¢Hemos de hablar entonces?

Vizro: Podemos hablar Io que se nos ocurra del tiempo; pre-
guntarnos mutuamente por nuestro estado de salud, que am-
bos conocemos perfectamente; yo prefiero el silencio, pues
en ¢l los pensamientos pueden escucharse y podemos ver el
pasado; en el silencic nada puede permanecer oculto, pero
si en las palabras... Mi misién en esta casa es la de apartar
los velos,. exponer los crimenes, aclararlo todo, de modo tal
que los jévenes puedan comenzar de nuevo en la casa que
les entrego... ¢No percibes el tictac del reloj en la pared
que parece anunciar la muerte? ¢No oyes lo que esta dicien-
do: «Ha llegado la hora», «Ha llegado la hora», «<Ha llegado
la hora»? Cuando dentro de poco dé la hora las tuyas se
acabaran... '

Pero la Momia interviene y para el reloj:

Yo puedo detener el curso del tiempo. Borro el pasado y
anulo tosio_lo hecho. No con cohechos, ni con amenazas, sino
con sufrimiento y penitencia.

Ella recusa el derecho de Mummel a juzgar, y, con la ayu-
da de Bengtsson, revela su propio pasado, v todos sus cri-
menes, Le reduce a la chiachara del loro que antes salia de
sus propios labios, y después lo envia al salén donde ella
estaba a que se ahorque:

MoMrIa: Se acabd, Dios se apiade de su alma,
Topos: Amén,

En la escena final esperamos la resurreccién. E} Estudian-
te y la Joven Dama estdn sentados bajo las brillantes flo-
res custodiadas por la imagen de Buda en la Habitacién
Oriental:

JovEN DaMA: Esta habitacidén se llama la Habitacién de la
Prueba. Resulta hermoso mirarla, pero est4 llena de imper-
fecciones.
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Con vistas a su matrimonio protege a la inmensa Cocine-
ra, que atrae hacia si toda la vitalidad de la casa, pues es
«uno de los vampiros de la familia de Hummel».

En esta casa de decadencia y estancamiento, el Estudian-
te, como Hummel, quiere dejar al descubierto todos los secre-
tos. Pero «sélo en un manicomio puedes decir todo lo que
piensas».

Unicamente existe un libertador, el Suefio de la Muerte:
cuando el negro biombo es colocado frente a la muchacha,

Estupiante: Ha llegado el libertador. Bienvenido ti, palido y
gentil soplo. Sofiadora, atractiva, infeliz e inocente criatura,
cuyos sufrimicntos son inmerecidos... Dormir sin suefios...
Ta, pobre nifa, td, nifla de este mundo de ilusién, de pecado,
de sufrimiento y de muerte, este mundo de eterno cambio, de
conflicto y dolor. Que el Sefior de los Cielos tenga piedad
de ti y de tu vida.

Esta es la firme conciusién de Strindberg en sus ultimos
afios. En La sonata de los espectros logra el ritmo sostenido
en una forma poderosamente concentrada y eminentemente
dramatica.

5

La revalorizacién de Strindberg que propongo parte, esen-
cialmente, de la comprensién de la naturaleza de la realidad
que quiere comunicar, y la incongruencia de las formas dra-
maticas posibles con este material. Implica un rechazo de
las explicaciones pseudobiograficas de locura y obsesion; la
realidad expuesta debe aceptarse como lo que es, con su
singularidad y su poder. El genio de Strindberg como dra-
maturgo se revela en su logro, en contra de la tendencia de
los métodos dramaticos que predominaban en su época, de
formas dramaticas que eran adecuadas al menos para si mis-
mo. Su influencia, evidentemente, ha sido inmensa, y tanto
a través de sus obras de conflicto {directamente en O'Neill)
como de los experimentos de imaginacién y secuencias dra-
maticas de su obra final {en grado notable ha influido en
el expresionismo y en los trabajos de muchos directores ex-
perimentales). Lo que es necesario decir, precisamente por
su influencia, es que él trabajé siempre desde la experiencia
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hacia el método; las nuevas convenciones se relacionan, di-
rectamente, con una estructura de sentimiento, y no pueden
abstraerse de ella, como en el simple «modernismo». La vi-
sidn de Strindberg, con toda su singularidad, se ha hecho
caracteristica, en una determinada fase de la sociedad, y en
algunos sectores atn hoy es considerada ortodoxa. Es un
punto de vista discutible, desde luego, en sus formas abs-
tractas, y hemos visto cémo la estructura y los métodos se
han hecho mecéanicos. Pero jamas podriamos decir lo mis-
mo del propio Strindberg., En €l la fuerza, la creacién, la
asombrosa invencidn, son auténticas y perdurables: un mun-
do dramatico completo e inolvidable,
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3. Anton Chéjov

«Considero el teatro de esta época simple rutina y prejui-
cio, Cuando se alza el teldn y los superdotados, los grandes
sacerdotes de] arte sagrado, aparecen bajo la luz eléctrica, en
una habitacién de tres paredes, y representan a la gente co-
miendo, bebiendo, amando, caminando, y poniéndose el ga-
ban; cuando se esfuerzan en exprimir una moral de los cua-
dros groseramente vulgares y de las frases groseramente vul-
gares, una moral pequeiita, facil de comprender y utilizable
para el consumo casero; cuando en un millar de variantes
me ofrecen siempre la misma cosa una y otra vez, enton-
ces: pongo pies en polvorosa, huyo, como Maupassant de la
Torre Eiffel, que aplastaba su cerebro con su sobrecogedora
vulgaridad... Debemos lograr férmulas nuevas. Es lo que yo
pretendo. Y si no es posible hallar ninguna, seria preferible
no tener teatro.»

Esta severa critica del teatro naturalista, que después de
pasados setenta afios conserva toda su fuerza, no fue hecha,
debiamos haberlo sefialado al principio, por el propio Chéjov.
Es el parlamento que pone en boca del joven escritor Cons-
tantine Treplef en La gaviota. Quizd Chéjov estuviese bas-
tante de acuerdo con ello (aunque aparentemente su posicién
literaria parece representada en La gaviota mas por Trigorin
que por Treplef), pero no quiero enzarzarme en el peligroso
¥y agotador juego de las identificaciones. La explosion, que
tiene una aureocla caracteristica de fines del siglo X1, es mu-
cho mas digna de servir como primera etapa en un estudio
de algunas de las obras de Chéjov, y como prefacio a ciertas
puntualizaciones sobre la relacién del drama naturalista y la
novela, y sobre el «simbolismo» desarrollado por los drama-
turgos naturalistas,

«Como sabes —decia Chéjov a A. S. Vishnevsky—, Ibsen
es mi autor favorito.» Y respecto a tal preferencia no puede
la critica abrigar dudas. Es verdad que en Inglaterra las pro-
yecciones publicas de Ibsen y Chéjov eran muy distintas. Un
ibsenista tan agudo como Williamn Archer nada podia decir
de El jardin de los cerezos mas que constituia un pasatiem-
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po vacfo y sin forma. Los partidarios de Chéjov aclamaban
en los teatros ingleses, por el contrario, su obra como «real-
mente semejante a la vida y libre de cualquier fatigoso afan
moralizante». Acogido, como fue, por un publico sentimental],
se dio la bienvenida a su obra, sorprendentemente, por cons-
tituir un «naturalismo sin politica». En relacién con esto,
podria aventurarse una observacién suplementaria a la frase
tomada de la carta de Chéjov: «Has de saber que E! paio
salvaje es mi obra favorita»; ¢ imaginar a Chéjov diciendo
como Ibsen decia de El pato salvaje:

«Espero que los personajes encontrardn buenos y nume-
rosos amigos... sobre todo entre la gente de teatro, a todos
los cuales plantea, sin excepcidn, problemas dignos de que
se les resuelvan.»

Pero la base de la popularidad de Chéjov en Inglaterra fue
un género determinado de actor y un determinado tipo de
atmésfera, «los grandes sacerdotes del arte sagrados.

En El pato salvaje de Ibsen lo basico para una valoracion
de 1a obra es hacer un estudio de la funcién del titulo-simbo-
lo. Lo mismo es aplicable a La gaviota, cuyc «simbolo», de
hecho, ha superado los limites de la obra y se ha transfor-
mado en el emblema de un nuevo movimiento teatral. Chéjov
introduce la gaviota en el segundo acto, en el momentio en
que ha fracasado la obra de Treplef, y su amada Nina va a
pasar de su influencia a la del mas famoso Trigorin:

(Entra TREPLEF sin sombrero; leva un fusil, y en la mano
una gaviota muerta.)

TrEPLEF: ¢Estas sola?

NiNa: Si.

(TREPLEF deposita la gaviota a los pies de ella.)

Nina: ¢Qué significa esto?

TrepiEF: He sido tan barbaro como para matar esta gaviota,
La pongo a tus pies.

(Ella coge la gaviota v la wmira.)

TREPLEF; Muy pronto me mataré yo del mismo modo...

Nina: Estis nervioso e irritable tltimamente. Te expresas de
modo incomprensible, como con simboles. Esta gaviota pa-
rece ser otro simbolo, pero temo no entender. Soy demasia-
do simple para entenderte.

Es una incapacidad —esta imposibilidad de entender el
simbolo— que, seglin parece claro, el autor piensa que el pa-
blico no comparte, Trigorin continda:
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Un tema para un cuento. Una muchacha vive desde su niiiez
a la orilla de un lage —es una muchacha como t, por ejem-
plo. Ama el lago como pueda amarlo una gaviota, ¥ como una
gaviota es libre y feliz. Pero por casualidad llega un dia un
hombre y la ve, y la destruye, como a esta gaviota, por entre-
tenerse.

Dado que esto es exactamente lo que Trigorin hari con
Nina —wvarias veces recordaremos esta profecia—, sin duda
se considerard muy sutil el parrafo. Es una sutileza muy
proxima quizds a lo diabdlico, a lo fatal.

Después que ha sido seducida y abandenada por Trigorin,
Nina escribe regularmente a Treplef:

TREPLEF: Su imaginacién parecia un poco trastornada. Firmaba
«La Gaviota». En la «Rusalka» de Pushkin el molinero dice
ser un cuervo, asi ella dice en sus cartas que es una gaviota.

Y cuando Trigorin vuelve de visita:

SuaMRrAYEF: He hecho aqueflo que me pidid, Boris.

TriGorIN: ¢El qué?

SAMRAYEF: ¢No se acuerda aquel dia que Constantine maié una
gaviota y usted me mandd que se la disecara?

TRIGORIN: ¢(Hice tal cosa? No recuerdo.

Un instante después Nina vuelve a encontrarse con Treplef:

Nina: ...Soy una gaviota... no, no es verdad. Soy una actriz.
84, si... Soy una gaviota. No, no es verdad... ¢Te acuerdas
cuando mataste aquella gaviota? «Un hombre pasa por ca-
sualidad y la ve, y, para entretenerse, la destruye... Un tema
para un cuento.»...

Cuando ella se va, la gaviota disecada es colocada sobre la
mesa, mientras Trigorin murmura adn:

No recuerdo. No. No recuerdo.

Entonces Treplef se dispara un tiro. «Yo estoy sumido adn
en un caos de imdgenes y suefios... He sido tan barbaro
como para matar esta gaviota.»

Ya en El pato salvaje de Ibsen, Hedvig, cuando dijo matar
al pato salvaje, se matd a si misma. Ella se identifica con el
pajaro. Lo mismo en La gaviota, la historia de Ta seduccién
de Nina y de su ruina se identifica con la muerte del péajaro.
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En E! pato salvaje €l animal se usa para definir otros perso-
najes y la atmésfera total de la obra. De forma equivalente,
en La gaviota el ave y su muerte, y su resurreccion disecada,
se usan para indicar algo que se refiere a Treplef, y la muerte
general de la libertad que penetra la obra. No estoy inten-
tando con esta comparacion sugerir que exista un plagio.
Todos los autores roban (sélo, segin parece, ha sido consi-
derado un rcobo en la sociedad industrial), y es siempre me-
ritorio practicar dos veces un mismo truco. Pretendo mads
bien valorar la funcién y la validez del artificio. Su funcién
es, desde luego, clara. La gaviota subraya, como simbolo vi-
sual —una pieza del aparato escénico— la accion y la atmos-
fera. Es un instrumento de presién emocional, de acrecentar
el significado de los incidentes de la representacién relacio-
nados con él. Despuds de Ivanov (1887) v El espiritu del bos-
que (1888), que constituyeron sendos fracasos, Chéjov, segin
nos cuenta la Princesa Nina Andronikova Toumanova, «aban-
doné por siete largos aifios el teatro, aungue la bisqueda de
una nueva forma dramaitica ocupaba constantemente su pen-
samiento. Cavilaba sobre una nueva obra realista en la que
pudiese introducir un simbolo como medio para comunicar
al priblico sus pensamientos mas profundos e intimoss».

Esta es una descripcidn clara y ortodoxa de la forma. El
simmbolo, como sabemos, tiene un origen biogrifico, y Chéjov
comenté sobre la gaviota que su amigo Levitan habia ma-
tado: «Otro hermoso ser vivo ha desaparecido, pero dos im-
béciles regresan a casa y se dan un banquetc.»

El simbolo es ilustrativo de la obra, y constituye el centro
de presién emocional. He dicho antes que «acrecentaba la
significaciéon de los incidentes», lo que puede parecer una
provocacién al debate. Pero este artificio, tan caracteristico
del teatro naturalista, es claramente un sustituto de la ex-
presién adecuada de la realidad béasica de la obra a través
del lenguaje. Una sugestion en profundidad. A un nivel sim-
plemente ilustrativo es precisa. Las correspondencias se esta-
blecen, como hemos visto, explicitamente y con gran cuida-
do. A cualquier otro mivel, y al nivel simbdlico en gue ordi-
nariamente se supone que opera, es esencialmente impreciso;
cualquier andlisis serio lo calificara ante todo como un gesto
lirico.

La gaviota es un buen ejemplo del problema con que se
enfrenta un dramaturgo de talento en un periodo predomi-
nantemente naturalista, La sustancia de su obra se asienta
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sobre una representacion de la vida diaria. Las caracteristi-
cas que Chéjov observé en la vida diaria de su tiempo eran
frustracion, futilidad, decepcion, apatia. Esta tediosa atmos-
fera, ademds, estaba caracterizada por una incapacidad de
la gente para expresarse con claridad, incapacidad de la que
se han quejado casi todos los escritores notables de los ulti-
mos setenta afios. Las mayores crisis humanas se resuelven
en silencic o se indican con los lugares comunes mas su-
perficiales.

«Seamos —escribfa Chéjov a Suvorin— exactamente tan
complejos y tan simples como lo es la vida misma. La gente
celebra un banquete y ello puede proporcionarles felicidad o
destrozar a la vez sus vidas.»

La fidelidad al método habitual de representacion, por tan-
to, obliga al autor a mostrar a la gente comiendo, a reflejar
su conversacion a través de simples lugares comunes. Pero,
si estA seriamente interesado en la realidad que quiere re-
flejar, no puede limitarse a esto. Uno o mas de sus persona-
jes pueden tener —por la razén que sea— una posibilidad
de hablar con mayor profundidad, explicando el problema
subyacente, En La gaviota, Trigorin, en particular, y también
Trepef, ambos escritores, poseen esta facultad. El autor pue-
de no estar satisfecho todavia, ya que una concepcién totali-
zadora ha de indicarla él, dado que los personajes, al con-
cebirse como «individuos reales», expresan tan sélo su per-
sonalidad, su idiosincrasia. Por esto, intentando resolver tal
dificultad, se introduce un artificio como éste de la ga-
viota.

Era esta una obra primeriza, y Chéjov habia de llegar mas
alla. Pero en cierto modo, esta relacién entre lo que se siente
y lo que puede decirse es decisiva en toda su obra. No hay
ningin dramaturgo moderno cuyos personajes se entreguen
con tanta persistencia a auto-revelaciones explicitas. El de-
seo v la necesidad de decir la verdad sobre si mismos es
abrumante en los personajes de Chéjov. Sin embargo, esta
autorrevelacién puede obedecer a propdsitos y efectos muy
diferentes, come muestran los ejemplos que siguen:

TrepLer: ¢Quién soy yo? ¢Qué soy yo? Expulsado de la Uni-
versidad sin ningn titulo, por circunstancias de las que mi
editor no puede considerarse responsable, como €l dice; sin
ningtn talento, sin un céntimo. Segdn mi pasaporte no paso
de ser un artesano de Kiev, pues mi padre, aungue era un
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:ﬁg:a Iﬁznzl%sc},{_no t}e,znia otra consideracion oficial que la de
1ev. Por eso cuando esos act i

: ores y escritores

2:2; ggeblarll) los s.alones de mi madre se dignan detener su
estuviesl.:e nsomlgceli mé persona, me parece como si unicamente

endo mi insignificancia; yo imagi

\ s R agino sus pen-
samientos, ¥y por eso me siento humillado. {La gavigta)

Tio Vanta: Soy fuerte, inteli
TA: : gente y valeroso. Si hubiese tenid
una vida normal, podrfa haber Illegado a ser otro Schomer;)-
hauer u otro Dostoievsky. {El tio Var%ia)

OLI%AS:t_flempre me he sen.tido abrumada por tener que ir al
I ﬁut& cada dia y venir después aqui a dar clase hasta la
oche. Me asaltan extrafios pensamientos, como si fuese va
una anmana..Y en verdad, durante los cuatro afics que fle
pasado trabajando aqui, he sentido como si cada dia r?le fue-
sen extrayendo gota a gota mi fuerza vy mi juventud. Sélo
un dfaseo’ crece dia a dia con mds fuerza... Hacia Moscﬁ
lo mas ripido posible. (Las tres ke—rmanas)’

SHIPUCHIN: Como decfa, en casa puedo vivir como un tende-
ro, un parveni, y proyectar cualquier juege que desee, pero
aqui todo debe ser en grand, Esto es un banco Aqui’ (I:)ada
dletalle debe imponiren, por asi decirlo, y tener una aparien-
cia majestuosa. : (El aniversario)

Gaver: Yo soy un buen liberal, un hombre de la década de
1880.hSe bur‘la de losloc’:henta, pero yo creo que puedo decir
que he sufrido en mi época por mis convicciones. Por algo

me quicren los campesinos. Debemos conocer a los campesi-
nos, debemos saber lo que...

ANva: Otra vez con lo mismo, tio.  (E! jardin de los cerezos)

Trepiefl y Olga explican su explicita situacién, sus parla-
mentqs“mrven como instrumentos al autor para, hacer una
exposicion, que, por €l gran niimero de personajes de la obra
resulta co'n‘ frecuencia confusa, como en Las #res hermanas]
Hay‘ tai.njblen, en Olga y en Treplef, una vena sentimental ( ué
Ios individuos reales silenciarian por autocompasion) queqha
de exponerse ’explicitamente. Aunque se conserva la forma
de conversacidn, estan diciendo, o intentando decir, mds de
19 que en una conversacion se dice. En el ‘fragmen’to de El
tio V‘alma, s¢ expresa la totalidad de un modo de sentir
también en el de E! jardin de los cerezos, a través de Ga ’eg
Pero en el caso de éste, tiene una intencién satirica. No egta-'
mos evidentemenie «intentando aceptar Ia interpret-aci(’)n que
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los personajes hacen de si mismos». Shipuchin es una figura
comica mas inequivoca, ahora bien, El aniversario —una pie-
za corta— es una obra menos equivoca, es una farsa sin tra-
ma. Las dudas que suscitan las obras de Chéjov, aun las
mejores, se refieren siempre a la trama,

Pero entonces, como lo anterior evidencia, hemos de plan-
tear la critica con una perspectiva distinta. Tenemos que
descubrir la relacién entre esa convencion particular —una
autorrevelacién explicita, a veces embarazosa ¥y sentimental,
otras usada con fines satiricos, como farsa— v la auténtica
estructura de sentimiento de Chéjov. Lo que observamos en-
tonces es un cambio importante respecto a Ibsen y a Strind-
berg. No es el conflicto desnudo y apasionado del primer
Strindberg, ni el despiadado analisis interior, las arraigadas
distorsiones de un grupo alienado, de la obra final de éste.
Si lo comparamos con Ibsen, vemos también, prescindiendo
de las similifudes superficiales, que existe una diferencia ca-
pital. Chéjov percibié, tan claramente como Ibsen, la frus-
tracién y el estancamiento que pesaban sobre las formas de
vida social admitidas; pero a diferencia de éste, en su obra
madura, no coloca frente a ellas un individuo que, aungue
fracase o deserte, luche activamente por liberarse. En Ivanov
estd adn presente una estructura de liberacién, hay un hom-
bre aislado gue lucha contra los hébitos de su grupo, libe-
randose y liberando a otros en su ruptura. Para esta estruc-
tura servizn ain los métodos de Ibsen y, aun en La go-
viota, donde hay un intento de ruptura de Treplef, son toda-
via parcialmente utiles. Pero en Las tres hermanas y en El
jardin de los cerezos ha sucedido algo nuevo. No se trata
ya del individuo que lucha contra el grupo satisfecho, sino
que el deseo de liberacion ha pasado a manifestarse en el
grupo como un todo, pero al mismo tiempo no cabe espe-
ranza, no cakbe mas que una mirada nostalgica al pasado,
como si antes de que la lucha comenzara ya estuviese pre-
visto su fracaso. Chéjov, debe quedar claro, no escribe sobre
una generacién que lucha por liberarse de las formas socia-
les falsas, sino sobre una generacién que consume toda su
energfa en el proceso de tomar conciencia de su propia in-
capacidad e impotencia, Las convenciones draméticas de esta
lucha de liberacién eran claras: el aislamiento del individuo;
su contraste con el grupo correspondiente; ¥ después, un ar-
gumento que desarrolla esto. Tal desarrollo no lleva nunca
al punto donde el cambio se produce, cambio gue Ibsen no
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pudo ver materializado sino hasta donde el esfuerzo vy la
resistencia, la vocacidn y el deber, llegan a un punto muerto.
El héroe muere luchando y combatiendo, pero a pesar de
ello la fortuna es adversa a su causa. Como hemos visto, este
punto muerto no era nunca meramente externo. La concien-
cia limitadora de la sociedad falsa —«somos todos espec-
tros... todos estamos tristemente apartados de la luz»— era
inevitable, para Ibsen, que penetrase en la conciencia del
hombre que estd luchando contra ella. Los métodos que Ib-
sen utiliza, en sus dliimas obras sobre todo, estan relaciona-
dos con este punto muerto interior.

De aqui partié Chéjov. Desarrollé la misma accién y la
hizo terminar en el suicidio. Perc llegd a ver todo esto como
«teatral», como la descripcién significativa de uno de esos
momentos cruciales en que una estructura de sentimiento
estd cambiando, y las convenciones que se ajustan a ella
pronto pareceran vacias. Cuando Chéjov explora su mundo,
no se encuentra ante un punto muerto —la lucha activa sin
posibilidad de triunfo—, sino frente a un jaque mate, frente
ai reconocimiento colectivo, como sucedia antes de Ia lucha,
de que nada se puede hacer. Virtualmente todo ¢! mundo
desea el cambio, pero en realidad todo el mundo lo conside-
ra imposible. Es el sentimiento de una generacién que se
pasa la noche hablando de la necesidad de la revolucién, y
estd por ello demasiado cansada al dia siguiente para resol-
ver nada, ni siquiera sus propios problemas inmediatos,

Este mundo, esta estructura de sentimiento, esta podero-
samente retratado en Las tres hermanas y en El jardin de
los cerezos. En Las tres hermanas es el anhelo de dar un
sentido a la vida, de que ésta tenga una posibilidad de futu-
ro, dentro de un grupo social de militares de provincia es-
tancado y asfixiante. En El jardin de los cerezos hay un
intento de reconciliarse con el pasado, de vivir sin poseer el
jardin y los servidores. En ninguna de las dos situaciones es
posible un éxito verdadero, las obras no aportan un cambio
de situacidn, sino que se limitan a reflejar ésta. La contra-
partida de lo que constituird simple fantasia (el deseo de
estar en Moscd, aunque alli la gente serfa igual) o simple
nostalgia (el deseo de poseer el jardin y sin embargo mar-
charse}, es una insistencia en la redencidn, el esfuerzo, el
trabajo. Es significativo que éstos no pueden materializarse
en acciones reales; tnicamente puede hablarse de ellas:
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Olvidaran nuestros rostros, nuestras voces, y hasta cuantos
éramos, pero nuestros sufrimientos cimentardn la alegria de
los que vengan después... Su jardin me aterra. Cuando paso por
&l al atardecer o de noche, la rugosa corteza de los arboles re-
lumbra con un brillo sombrio, y los cerezos parecen Ver todo
lo gue sucedia hace cien o doscientos afios a través de dolorosos
y abrumadores sucfios. Si, hemos quedado atrapados a doscien-
tos afios por lo menos de la época actual. Nada hemos logrado
en definitiva ain; todavia no hemos conseguido meternos en ia
cabeza hasta qué punto estamos anclados en el Pagado; lo
tnico gque hacemos es filosofar, combatir el aburrimiento, 0
beber vodka. Esta claro que para que podamos vivir en ’el pre-
sente, hemos de redimir el pasado, ¥ cerrarlo asi; y solo por
el sufrimiento podemos redimirlo, sélo mediante el esfuerzo

constante y tenaz,

Resulta revelador que estas palabras las diga Trofimov:
que pricticamente no trabaja. Esto no _significa que esté
equivocado, o que hayamos de menospreciar }o que dl'CC: €s
el sentimiento que domina la obra. Pero existe en ésta la
constante contradiccién entre lo que puede decir§e y lo que
puede hacerse, entre lo que se cree y lo que se vive, 10 s_élo
presente en Trofimov, sino también en los demas personajes.

Inevitablemente un hombre, una situacién y una generacion
tales pueden parecer comicos. Es facil reirse de ellos y d.e lo
que Chéjov llama «sus lloriqueos neurdticos». Al mismo tiem-
po, tener, a pesar de todo, la fortaleza suficiente para ver
lo que esta equivocado, incorporarse para hablar e intentar
aclarario, puede ser, en tales situaciones, un gran esfuerzo.
En su incapacidad y en su persistencia, a pesar de ella, hay
un género de herofsmo, un género ambivalente, Es, pues, este
sentimiento —esta estructura de sentimiento— lo que Chéjov
escoge para construir su teatro.

Las consecuencias técnicas son importantes. En primer lu-
gar no existiran personajes aislados y contrapuestos; el sen-
timiento basico es el del grupo. En segundo, no habra, en la
medida de lo posible, trama alguna. Sucederdn cosas, pero
parecera que suceden fuera, lo que pasa dentro del grupo
seran confusiones y gestos sobre todo. En tercer lugar, el
caracter coniradictorio del grupo y de sus sentimientos, tie-
ne que traslucirse en el tono general, han de coexistir la
nobleza y la farsa. Esto no constituye una respuesta a la pre-
gunta habitual de si ante tales personajes y tales situaciones
hemos de reirnos o de llorar. Tal pregunta es servil, pues
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s0mos nosotros mismos quienes debemos dar la respuesta.
La cuestién es, siempre, que los personajes y las situaciones
pueden verse, estdn escritos para que se vean, desde ambas
perspectivas; decidirse por una u otra de ellas es no com-
prender la obra.

Cuando percibimos que es esto lo gue Chéjov hace, nos
enfrentamos con problemas criticos muy complejos. Esta in-

“tentando reflejar dramaticamente un grupo estancado, en el

que la conciencia se ha interiorizado y pasa a estar, si no
totalmente desarticulada, si al menos desconectada, Esta 1n
tentando reflejar dramadticamente una consecuencia social
—un fracaso comtn— en un sentimiento personal y privado.
Es, sin duda, un equilibrio dificil, un método muy dificil de
controlar,

Pero no hay duda de que Ia representacidn que hace Chéjov
de una escena viva es impresionante. La estructura que crea
es mds bella, y estd mas delicadamente construida, que la
de cualquier otro de sus contemporineos. El mismo método
produce, en su obra, muy valiosos resultados. Yo dirfa, sin
embargo, que el método es ficcidén en tultimo término. Si
hacemos totalmente explicita la estructura dramatica, si la
sintetizamos y la desnudamos, la mas primorosa trama de
incidentes y frases, aislada, resulta tosca. L.a convencidn de
descripcién general, que en la novela es en esencia una estruc-
tura total de sentimiento, es muy dificil de lograr en este
tipo de obra. Por ello, los fragmentos quedan colgados; hay
un sentido de desintegracién, como en El! pafo salvaje, de
Ibsen, que nace directamenie de este fallo. Ha de ilenarse un
vacio, y, como antes, se acude a la presién unificadora de
un artificio de atmésfera. Es un compromiso bastante pobre.
Los personajes, que en la novela son algo mas que yoes sepa-
rados, se disocian ahora, bosquejos de si mismos, por las
condiciones de la presentacion dramatica. La delineacién de-
genera en lema y frase llamativa, en lo murmurado y «todo
lo demas» con que el viejo Sorin acaba cada uno de sus
parlamentos en La gaviota. Por eso es un «personajer cons-
truido. El comentario adecuado lo hace Sirindberg, en ¢l
prélogo de La sediorita Julia: «Un personaje en la escena
viene a significar un caballero, fijado y concluido; nada se
requiere excepto algin defecto corporal, un pie zambo, una
pata de palo, una nariz roja; también puede lograrse me-
diante un latiguillo que se repite, como “esto es capital”,
“Barkis estd dispuesto”, u otro semejante.»
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Nada es mdas sorprendente en los rasgos de auténtica rea-
lidad que Chéjov pinta tan perfectamente que la aparicién
—la repetida aparicion— de ese tipo de recurso fijo y exter-
no para reflejar la personalidad. Ademds, esa «personalidad»
separable es lo méas contradictorio, pues lo que Chéjov esta
expresando esencialmente es una condicidén cormuin, Y esta
condicién comtn es lo que desaparece o se debilita cuando
la personalidad se convierte en idiosincrasia o en «vifieta hu-
mana»,

Por otro lado, Chéjov intenté desarrollar un nuevo tipo
de didlogo que, paraddjicamente, podria expresar la desinte-
gracién sin oscurecer la permanencia de una condicién co-
mun. Es muy dificil leer y representar tal didlogo y sélo
tiene valor de modo intermitente. Pero cuando no tiene éxito
se produce en el moderno teatro algo muy original y pode-
roso. Se desarrolla un ritmo desconocido, en el que lo que se
dice, no es dicho esencialmente por ninguno de los persona-
jes, sino, como de modo inadvertido, por el grupo. No re-
sulta facil explicar esto, ya que la convencién impresa que
separa y asigna los parlamentos, usualmente lo desmenuza.
El ejemplo més claro, creo, es el segundo acto de El jardin
de los cerezos, que como un tema Para voces, una condicién
y una atmosfera creadas por vacilacién, implicacién, confe-
sion desconectada, es mas completa y poderosa que cualquier
otra cosa que Chéjov escribiera, Un ejemplo mis breve, de
Las tres hermanas, permitird ver el método mds claramente
(omito el nombre de los que hablan, de modo que pueda se-
guirse mejor Ja forma de un didlogo conectado —conectado,
paraddjicamente, para mostrar la desconexion):

Parece que no nos entendemos. ¢Cémo puedo convencerte?
81, rfete. No sélo después de dos o tres siglos, sino después de
un millén de afios, la vida seguira siendo igual; la vida no
cambia, permanecce eternamente, siguiendo sus propias leyes,
que no nos conciernen, o que, en todo caso, nunca se descubri-
ran. Las aves emigranies, las grullas por ejemplo, vuelan y
vuelan, y a pesar de todo lo que piensen, alto o bajo, de todo
lo que pase por sus cabezas, seguirdn volando y no sabran por
qué ni ddénde. Vuelan y seguirdn volando por muchos filéso-
fos que habiten entre ellas; pueden filosofar tanto como quieran,
s6lo que seguirdn volando...

No obstante, ¢tiene un significado?

¢Un significade? Ahora esti nevando. ¢;Qué significa?

Me parece que un hombre ha de tener fe, ha de buscarla o
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su vida estara vacia, vacia. Vivir y no saber por qué vuelan
las grullas, por qué nacen los nifios, por qué hay estrellas en el
cielo. O debes saber por qué vives, o todo es trivial, nada
tiene valor.

Me entristece, no obstante, mi juventud perdida.

Gogol dice: la vida en este mundo es algo aburrido, maestros
mios,

Y yo digo que es dificil discutir con vosotros, maestros mios.
Todo gueda en el aire.

Balzac se casé en Berdichev. Merece la pena indicario. Bal-
zac se casd en Berdichev.

Balzac se casd en Berdichev.

La suerte estd echada. Me he resignado.

Cuando cimos esto, es evidente que lo que se expresa no es
una comunicacién entre personas, ni una serie de autodefi-
niciones, es una disposicién comin, inadvertida —un inda-
gar, un desear, frustrado. En la medida en que separamos
los parlamentos y los vemos como revelando este o aquel
personaje particular, el ritmo continuado, a la vez experi-
mental vy autoconsciente, superficialmente disperso y, no obs-
tante, lleno de una profunda unidad, se pierde rapidamente.
Y por supuesto, tal continuidad, tal medida, es muy dificil de
mantener en la representacion si cada actor se ve a si mismo
actuando como parte separada. Es la paradoja final de la
obra de Chéjov, los rasgos de identificacién de los miembros
de sus grupos dramaticos, son muy superficiales, no obstante
haber indicaciones constantes. Lo que resulta o puede resul-
tar es una voz muy diferente —la voz humana dentro y mas
alld de la declaracién directa y la autopresentacién. Pero
dentro de sus convenciones, vy esto se acentila normalmente
en la representacion, esta voz humana es intermitente y pasa
inadvertida; ha de imponerse un silencio fuera de lo corriente
si en realidad ha de oirse alguna vez.

Lo que Chéjov hace entonces, en efecto, es inventar una
forma dramaitica que contradice la mayoria de las conven-
ciones existentes en la representaciéon dramética. Para repre-
sentarle con alguna fortuna, como sabemos, Stanilavsky y
Nemirovich-Danchenko tuvieron que hallar nuevos métodos
de actuacién y montaje: sustituir con un método interno su-
gestivo alterado lo que habia sido presentado de modo claro
y preciso. Fue una importante evolucién en el teatro, y atn
tiene influencia después de setenta afios. Pero no es sorpren-
dente que Chéjov se sintiera insatisfecho cuando vie lo que

128

se hacia. En su persistente honestidad, su escrupulosa per-
feccion en el detalle estaba planteando problemas que solo
parcialmente podian ser resueltos. Las convenciones hereda-
das eran o bien toscas y fuertes, o, donde se refinaban para
expresar individualidad, eran sélo parcialmente rele_van-tes
para sus fines. Lo que sucedié en el teatro fue que otro tipo
de talento —talento de productor— asumié su trabajo y hallé
una forma de presentarlo, pero, como puede deducirse de las
notas de Stanilavsky sobre su montaje de La gaviota, aha-
diendo o alterando para conseguir un efecto de representa-
cién. Es un momento significativo en la historia del teatro
moderno, pues muestra a un escritor de genio comenzando a
crear una nueva forma dramatica, pero de modo tan original
y experimental que todo corre peligro de destruccién, y ha de
inventarse otro tipo de arte para mantenerla. Ahora se ve
como triunfo, pero ha de verse también como la crisis del
drama y el teatro naturalistas.
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