Prélogo

Durante largo tiempo be tenido al teatro, como al arte
en general, por una Biblia pauperum, una biblia en ima-
genes para los que no saben leer la letra impresa, y al
4ramaturgo por un predicador laico que va ofreciendo las
ideas de su tiempo en forma popular, lo suficientemente
popular para que la clase media, que es la que llena los
teatros, pueda entenderlas sin demasiados quebraderos de
cabeza. Por eso el teatro ha sido siempre una escuela para
la juventud, las personas medianamente cultas y las mu-
jeres, es decir, para aquellos que todavia conservan la ca-
pacidad primitiva de engasiarse a si mismos y de dejarse
enganar, o, en otras palabras, de aceptar la ilusién o su-
gestion que les presenta el autor. Por eso, en una época
como la nuestra en que la reflexion rudimentaria e incom-
Pleta que lleva a cabo la imaginacién va dando paso al ra-
zonamiento, la investigacién vy el andlisis, me da la impre-
Sibn que el teatro, asi como la religién, van camino de su
desaparicién por ser unas formas moribundas para cuyo
goce ya carecemos de las necesarias condiciones. Esta su-
posicién parece confirmada por la amplia crisis teatral que
azota a Europa y sobre todo por la circunstancia de que
en los dos paises de mis alta cultura, paises que ban pro-

ducido los mayores pensadores del siglo, es decir, Ingla-
terra y Alemania, el teatro, como las demis bellas artes,
haya muerto.

En otros paises se ha cretdo posible crear un nuevo dra-
ma echando en moldes viejos el contenido de los nuevos
tiem pos, pero, poi un'lado, las nuevas ideas no ban tenido



larizarse suficientemente para que €l P
derlas; por otro lado, las luchas par-
sidistas han excitado los dnimos de tal manera que el g0c€
puramente desinteresado se ba becho imposible, ya q%¢
es muy dificil disfrutarlo cuando se contradicen las mas

intimas convicciones de uno y cuando los aplausos y los
‘61 tan fuerte sobre el especta-

silbidos ejercen una presior ,
dor como ocurre en un salon de teatro. Ademis no se ba

conseguido una nueva forma para el nuevo contenido, por
lo que el nuevo vino bha becho reventar los viejos odres.
En & drama que aqui presento no he intentado hacer
nada nuwevo —porque eso es imposible—, sino, simple-
mente, modernizar la forma de acuerdo con las exigencias
gue he creido que los hombres de nuestro tiempo deben
plantearie dl arte del teatro. Y con este fin be elegido un
tema —o quizé me haya dejado seducir por él— que puede
decirse que esti al margen de las luchas partidistas actua-
les, ya que el problema del ascenso o la catda social, del
conflicto entre superior e inferior, mejor y peor, hombre
y mujer, es, ba sido y seré de permanente interés. Al re-
coger este tema de la vida misma, tal como me lo contaron
bace unos afios, cuando el suceso me impresiond profun-
damente, pensé que era un buen material para una trage-
dia, ya que si todavia produce una trigica impresién ver
el hundimiento de un individuo favorecido por la fortuna,
mucho més lo hari la desaparicion de toda una familia.
Pero quizi llegue una época en la que alcancemos un pun-
to de desarrollo, en que seamos ya tan ilustrados, que
podamos contemplar con indiferencia el brutal, cinico y
despiadado especticulo que nos ofrece lz vida; un tiempo
en el que podamos prescindir de esas miquinas de pensar
inferiores e imprecisas, llamadas sentimientos, que al de-
sarrollarse nuestros érganos del discernimiento se harin
superfluas. El que la heroina despierte compasidn se debe
Unicamente a nuestra debilidad, a nuestra incapacidad de
dominar la sensacion de miedo a que pueda abatirse so-
bre nosotros el mismo destino. Sin embargo, el espectador
de gran sensibilidad quizd no se contente con esg compa-
sion y el hombre con fe en el futuro quizi exija al P
ey ; gunas
proposiciones tendentes a remediar el mal, ey otras palg-
bras, un programa. Pero, en primer lugar, el mal abi OI;Z;ZO'
no existe, ya que el bundimiento de unag famili, es la fe-

tiempo de popu
blico pueda compren

. .“
\
-
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licidad de otra, que tiene entonces la posibilidad de ascen-
der, y las fluctuaciones de ascensos y descensos constituyen
uno de los mayores encantos de la vida, pues la felicidad
reside dnicamente en la comparacién. Y al hombre que

me pida €l programa, que quiera remediar la desagradable
circunstancia de que el ave de rapifia se coma a la paloma

y el piojo se coma al ave de rapifia, me gustaria bacerle
esta pregunta: ;por qué bay que remediarlo? La vida no
es tan matemdticamente idiota como para que sélo los
grandes se coman a los pequefios, sino que también
ocurre, con la misma frecuencia, que la abeja mate al leén
o que, al menos, lo enlogquezca.

" El que mi tragedia cause una impresién dolorosa en
muchas personas es culpa suya. El dia en que seamos fuer-
tes como los primeros revolucionarios franceses, experi-
mentaremos una gran felicidad cuando veamos aclarar los
parques nacionales, al ver desaparecer los drboles podri-
dos que llevan ya demasiado tiempo impidiendo el desarro-
llo de otros que tienen el mismo derecho a crecer durante
su periodo de vida, es decir, gozaremos de una impresion
san liberadora como cuando vemos morir a un enfermo in-

curable.
Recientemente me reprocharon que mi tragedia El pa-

dre fuese demasiado triste, lo que parecia implicar una
demanda de tragedias alegres. Todo el mundo clama. por
esta alegria de vivir; los empresarios teatrales encargan
farsas, como si la alegria de vivir consistiese en ser esti-
pido y describir a las personas como si todos tuviesen el
baile de San Vito o rebosasen idiotez. Para mi, la alegria
de vivir reside en las duras y crueles batallas de la vida,
y mi placer, en saber algo, en aprender algo. Por eso be
elegido para esta obra un caso excepcional, pero instruc-
tivo; en dos palabras, una excepcion, pero una gran ex-
cepcion que confirma la regla, lo cual va a molestar a todos
los que aman lo banal. Lo.que escandalizard a la mente’
sencilla es que la motivacién que doy a las acciones no
es simple, ni tnico el punto de vista. En la vida real, un
acontecimiento —jesto es, relativamente, un descubrimien-
tol— es, generalmente, el resultado de una serie de moti-
v0Ss mas 0 menos profundos, pero el espectador elige, en
la mayoria de los casos, aquel que su mente entiende con
mayor facilidad o el que endltece su propia capacidad de
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discernimiento. Alguien se suicida. ;Problemas de ﬂfﬁ;‘_
cios!, dice el burgués. jAmor desgraciado!, dicet l"-; )
JoreD: jEnfermedad!, dice el enfermo. ;Esperanzas fr-,. que
das!, dice el fracasado. jPero muy bien puede oct’" a5
el motivo esté en todas partes, o en ninguna, y 9%¢

muerto baya ocultado el motivo fundamental de st dccg?n
destacando otro cualquiera que embellezca con siderable-

il

mente su memorial _ e |
He motivado el trigico destino de la sefiorita Julia con
un buen ndmero de circunstancias: el caricter de la ma-

dre; la equivocada educacion que le da st padre; su pro-
pia manera de ser y la z'nﬂuencz’a del novio en un Cf'rebr9
débil y degenerado. Hay, ademds, otros motivos mds pro-
ximos: el ambiente festivo de la noche de San Juan; la
ausencia del padre; su indisposicion mensual; sus ocupa-
ciones con los animales; la excitacion del baile; el cre-
piisculo vespertino; la fuerte influencia afrodisiaca de la;
flores, y, finalmente, la casualidad que lleva a la pareja
a una habitacidn solitaria, amén del atrevimiento del hom-
bre excitado.

No he procedido, pues, de una manera exclusivamente
fisioldgica, ni tampoco psicoldégica. No le he echado la
culpa dnicamente a la herencia materna, ni tampoco a la
indisposicion mensual ni a la inmoralidad. Tampoco me
he dedicado a predicar moral, v, a falta de cura, he pues-
to el sermon en boca de la cocinera. _

[Quiero jactarme de estar al dia al utilizar esta multi-
plicidad de motivos! Y si otros han becho lo mismo antes
que yo, me jacto de no haber sido el dnico en emplear
mis paradojas, nombre con el que se designan todos los in-
ventos.

En lo que respecta a la pintura de caracteres, he pin-
tado a mis personajes, en cierto modo, «sin caricters, por
las razones siguientes:

En el curso de los tiempos la palabra caricter ha ido
adq.uz'riendo diversos significados. Originalmente queria
decir el rasgo dominante del complejo animico y se con-
fundz’a_con el temperamento. Después se convirtié en la
expresion utilizada por la clase media para designar al au-
tomata, de forma que de un individuo que ha fijado su
indole de una vez para siempre o que se ba ido adaptando
a un cierto papel en la vida, que, en dos palabras, ba
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cesado ya de evolucionar, se decia que tenia caricter,
que era todo un caricter, y en cambio aauel aue continta
desarrolléndose, evolucionando, el diestro navegante en el
rio de la vida, aquel que no navega con escotas fijas, sino
que va orzando el barco segin la direccion de los vientos,
era tenido como una persona sin cardcter, en sentido pe-
yorativo, claro, ya que es muy dificil de aprebender, cla-
Sificar y custodiar. Esta concepcion burguesa del mal pasé
2 los escenarios, donde siempre ha dominado la burgue-
sia. Un personaje de caricter era un sefior invariable,
definitivo, que se presentaba invariablemente borracho,
bromeando lastimosamente, v al que bastaba, para carac-
terizarlo, adornarlo con una deformidad fisica, ya fuese
un pie contrabecho, una pata de palo, una nariz roja, 0
hacerle repetir una determinada expresion, como: «A Bar-
kis le encantaria», «Muy amable», o algo parecido. Esta
manera simplista de presentar a los seres humanos la en-
contramos basta en el gran Moliére. Harpagon no es mas
que un avaro, aunque bien bubiese podido ser avaro y al
mismo tiempo un notable financiero, un excelente padre
de familia y un buen consejero municipal, 9, lo que es
peor, Su «vicio» es extraordinariamente provechoso para
su yerno y su bija, que son sus berederos, y que, por lo
tanto, no deberian criticarlo aunque tuviesen que esperar
un poco para acostarse juntos. Por eso es por lo que yo no
creo en caracteres teatrales simples, de una pieza. Y luego
esos juicios sumarios de los autores sobre sus personajes:
ése es estipido, ése es brutal, ése celoso, ése tacafio. Eso
si que deberia ser impugnado por los cientificos que cono-
cen la riqueza y complejidad del alma humana y saben que
el «vicion tiene un reverso que se parece muchisimo a la
virtud. |
Como mis personajes son caracteres modernos que vi-
ven en una época mdés vertiginosamente bistérica que, al
menos, la precedente, los be dibujado vacilantes, desgarra-
dos, con una mezcla de lo nuevo y lo viejo. No me parece
tampoco improbable que las ideas modernas hayan llegado
a través de los periddicos y de conversaciones hasta el nivel
donde vive un criado. [Por eso el criado lanza algunos
desplantes modernos a pesar de tener, por herencia, un
alma de esclavo. Y aquellos que encuentran equivocado
que en los dramas modernos dejamos hablar a los perso-
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najes de darvinismo, al mismo tiempo que Zfo:l ;;coztgg;
dan el modelo de Shakespeare, quiero recoraaries gt :

enterradores en Hamlet utilizan en su can;ers.aczlon _la:
palabras de Giordano Bruno (de Bacon), es decir, la fi o-
sofia de moda en aquellos tiempos, {o que :ls tfcz{m mds
inverosimil, ya que los medios de difusién de ideas en

aguella época eran mucho mq’s escasos que ahora. ,:Y ade-
mis, el «darvinismo» ba exzsttc{O en todos los tiempos,
desde que Moisés presentd la /:zstorz.a de. la creacién, pa-
sando sucesivamente de los animales inferiores basta llegar
al hombre, pero no lo habiamos descubierto ni logrado
formaular hasta ahora!] *

El dlma de mis personajes (su carécter) es un conglo-

merado de civilizaciones pasadas y actuales, de retazos de
libros y periddicos, trozos de gentes, jirones de vestidos
de fiesta, convertidos ya en barapos, de la misma manera
que esté formada el alma. Ademés he asiadido ung cierta
bistoria de su origen, permitiendo al débil robar y repe-
tir las palabras del fuerte, permitiendo a los unos que
adopten «ideasy, sugestiones se las suele llamar, de los
otros [del ambiente (la sangre del lugano), del atrezzo
(la navaja de afeitar), y también be permitido que se pro-
dujese una Gedanketibertragung con Iz intervencion de
un medium inanimado (las botas de montar- del conde,
la_campanilla); finalmente me be servido de la «suges-
tion en estado de vigias, una variante de Iy que se rea-
liza con una persona dormida, y que ests ya extendida
y aceptada como para no provocar ridiculo o desconfianza,
como hubiese ocurrido en tiempos de Mesmer].

La sefiorita Julia es un personaje, un caricter, moderno
70 porque la mujer a medias, Iz que odia al hombre, no
haya existido en todas las épocas, sino porque es abora
cuando ha sido descubierta, cuando ba salido a la luz y ba
empezado a meter ruido. [Victima de la herejia (que ha
conquistado también mentes muy ldcidas) de que la mujer,
esa forma raquitica del ser bumano que estd entre el nifio
y el hombre, el seiior de I, creacion, el creador de la cul-

tura, era igyal 4] hombre, o podia llegar a serlo, se lanza

—

* 2 o i . e
- . Los pérrafos entre barentesis cuadrados fueron omitidos pot
primer editor de la by,
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ella a la bisqueda de una meta insensata, lo que provoca
su caida. Insensata porque una forma raguitzca, regzc?a’ por
las leyes de propagacion de la especie, siempre seguira na-
ciendo raquitica y nunca podrd alcanzar al que tiene ven-
taja segtin la férmula: A ( el hombre) y B (la mujer) parten
abora del mismo punto C; A (el hombre) a una veloczdad
de 100 kilémetros por bora, por ejemplo, B (la mujer)
de 60. ¢Cuindo, pregunto abora, alcanzaré B a A? Res-
puesta: {Nunca! Ni por medio de la igualdad en la ense-
fianza, igualdad de voto, o desarme, o temperancia, de
la misma manera que dos lineas paralelas no llegan a en-
contrarse nunca.] La mujer a medias es un tipo de mujer
que se abre paso a codazos, que se vende abora por el po-
der, medallas, condecoraciones o diplomas, como antes lo
bacia por el dinero, lo que denota una cierta degeneracion.
No es una buena especie, pues se va a extinguir, pero
desgraciadamente transmite su miseria a la siguiente ge-
neracion; 'y los hombres degenerados eligen inconsciente-
mente entre ellas, de manera que se reproducen, dando a
luz seres de sexo incierto a los que la vida martiriza.
Afortunadamente sucumben, bien sea por grave desave-
nencia con la realidad, bien por la desenfrenada irrupcién
de los instintos reprimidos, bien por la frustracién de las
esperanzas de alcanzar el nivel del hombre. El tipo es tré-
gico y nos ofrece el especticulo de una desesperada lucha
contra la naturaleza, trigico como una berencia del ro-
manticismo, que abora esté dilapidando el naturalismo,
que s6lo busca la felicidad; y la felicidad no es de estas
especies, sino de las fuertes y sanas.

Pero la sefiorita Julia es, también, un resto de la anti-
gua nobleza de las armas, que abora debe dejar paso al
avance de la nueva aristocracia de la energia y la inteli-
gencia. Una victima, también, de la desavenencia que el
«crimeny» de una madre provoca en una familia; una vic-
tima de los errores y la confusién de la época, de las cir-
cunstancias, de su fragil constitucién, lo que, todo junto,
equivale al Destino o la Ley Universal de épocas pasadas.
El cientifico ba abolido el sentimiento de culpa junto con
la idea de Dios, pero lo que no puede borrar son las con-
Secuencias de la accion (el castigo, la circel o el miedo
que eso conlleva) por la sencilla razdn de que siguen
existiendo independientemente de que él otorgue el per-
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dén o no, ya que los projimos ofendidos no pyeq en per
mitirse el lujo de ser tan bondadosos como 4 gheelipy u.
estin al margen del asumio y que, por tanto, n, gae
sido perjudicados. Aunque el padre se vio obligado, , r:_
ganadientes, @ suspender la venganza, la hijg se vengar;
en si misma, como lo hace en la pieza, movid, por es
sentido del bonor, congénito o adquirido, que las clg. e
dominantes beredan... ¢de donde?... Probablemens, ;‘S
la barbarie, de los antepasados arios, de los caballeyys Jm:
dievales. Es un sentimiento muy hermoso, pero, en |4 4.
tudlidad, nefasto para la conservacién de [a especie. Es
el haraguiri del noble, la ley de conciencia del /ap;mé;
que le obliga a abrirse el vientre cuando alguien lo ha ofen-
dido, ley que, aunque con ciertas modificaciones, perdura
en el duelo, privilegio de la nobleza. Por eso puede se-
guir viviendo [uan, pero la sefiorita Julia no puede vivir
sin honor. Es ésta la superioridad que sobre el noble tiene
el siervo: carecer de ese fatal prejuicio del honor. Nos-
otros, los arios, tenemos siempre algo de caballeresco, algo
de Quijotes, algo que nos bace simpatizar con la persona
que se suicida por haber perdido el honor al cometer una
accion innoble. Y tenemos la suficiente nobleza de dlma
como para sufrir al ver un gran hombre caido en el sue-
lo como un cadéver. Si, aunque el caido se levante y
rebabilite por medio de nobles acciones. Juan, el criado,
es el fundador de una especie, un ser en el que se apre-
cian las caracteristicas que explican el salto en la evolu-
cién de las especies. Es hijo de un campesino sin tierras y
se ba ido educando con vistas a su futuro como caballero.
Tiene una gran facilidad para aprender, unos sentidos may
finos (olfato, gusto, vista) y un cierto sentido estético. Ya
ha comenzado su ascenso y es lo suficientemente fuerte
como para utilizar los servicios de otras personas en St
provecho sin sufrir lo miés minimo. Se siente ya extrafio
en su propio entorno, entre los de su clase, a los que des-
precia como pertenecientes a una etapa ya superada, pero,
al mismo tiempo, los teme y rebiye porque conocen sus
secretos, adivinan sus proyectos, observan con envidia su
ascenso y aguardan ilusionados su caida. De abi su caréc-
ter doble, indeciso, vacilante entre su amor por las alturas

de la sociedad y el odio bacia las personas que se encuen-
tran alli. Es, como él mismo dice, un aristécrata. Ha
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aprendido los secretos de la buena educacion, pero bajo
esa capa de refinamiento, es basto; 'sabe lle.var'su redin-
gote con elegancia, sin poder garantizar la limpieza de su
cuerpo. .

Tiene respeto por la sefiorita, pero teme a Cristina, ya
que ella conoce sus peligrosos secretos; es lo suficiente-
mente insensible como para no dejar que los sucesos noc-
turnos influyan negativamente en los planes de sy futuro.
Con la brutalidad del esclavo y la insensibilidad del sesior
puede contemplar la sangre sin desmayarse, puede echar-
se un contratiempo a la espalda y dejarlo luego rodar por
tierra sin el menor problema; por eso sale indemne de
la batdlla y terminard, probablemente, de hotelero. Y si
no llega a convertirse en un conde rumano, su bijo pro-
bablemente seri bachiller y basta puede llegar a ser re-
caudador de contribuciones.

En todo caso, nos da informaciones bastante impor-
tantes sobre la concepcidn de la vida de las clases infe-
riores —cuando dice la verdad, lo cual no ocurre con
frecuencia, ya que le interesa mucho més exponer lo que
le es favorable que lo que es verdad. Cuando la sefiorita
Julia lanza la suposicion de que las clases inferiores sien-
ten la pesada opresién de los de arriba, Juan, natural-
mente, asiente porque le interesa ganarse la simpatia de
ella, pero al darse cuenta de la ventaja que le representa
separarse de la chusma corrige rapidamente su afirmacién.

Juan se encuentra en un momento ascendente, pero no
es por eso sélo por lo que es superior a la sefiorita Julia,
sino también porque es hombre. Por su sexo es un aris-
tocrata. Es su fuerza masculina, su virilidad, sus senti-
dos finamente desarrollados y su capacidad de tomar la
iniciativa lo que le dan ese titulo. Su inferioridad reside,
sobre todo, en el entorno social en que se encuentra y que
probablemente podri abandonar cuando deje la librea de
criado. ‘

Su mentalidad de esclavo se expresa en la veneracion
por el conde (las botas) y su fe de carbonero en materia
religiosa. Pero venera al conde como detem‘qr de una
alta posicion, a la que él aspira. Y esta veneracion persis-
te atin después de haber conquistado a la hija de la casa
y haber visto lo hueco que estaba todo detris de la bella

fachada.
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No creo 9%¢ pueda exzstz;- gmz relacién amorosa, en el
1 «SUperiory de la palabra, entre dos almas de tan
sentt Jidad. Por eso he permitido a la sesiorita Ju-

- e c - @ . ’ - .
diferent - su amor y disminuir asi su Sentimiento de

. ytasea ‘
l,;,l ;;zﬂ;da ]ua” lo d€70 suponer que el amor podria Surgir
C g

Je cambiar s# posicion social. Creo que con el amoyr pasa
e

Ip mismo que con los jacintos, que tienen que echar rqj.
on la oscuridad antes de florecer en 4na vigorosq
flor. Luego se abre, florece y produce las semillas 4] mis-
mo tiempo, raxon por la que la planta muere tan pronto.

Finalmente, Cristina es una esclava, rebosante de gey.
pilismo, de indolencia adquirida ante el fogén, [ animal.
mente inconsciente en su bipocresz’a,.] atiborrada de morg
y religion que le sirven de camuflaje y de chivo expiato.
rio, [jlo que el fuerte no necesita bacer puesto que pye.
de asumir su culpa o justificarla con su razomamiento!]

Va a la iglesia para descargar sobre [esucristo, con rapidey
y facilidad, sus robos domésticos y procurarse una bueng
dosis de perdon. Ademis se trata de un personaje secun-
dario v, por tanto, intencionalmente, sélo esbozado, de Ig
misma manera que el cura y el médico en El padre, por-
que a'mi me interesaba presentar personas normales, de
todos los dias, tal como suelen ser los médicos y los curas
rurales. Y si alguno de mis personajes secundarios puede
parecer abstracto al piblico depende de que las personas
normales resultan, en cierto modo, abstractas en el ejerci-
cio de su profesion, es decir, carecen de individualidad
y Son vistas solamente en uno de sus aspectos. Y mientras
el espectador no experimente necesidad de verlos desde
diversos puntos de vista, mis descripciones abstractas me
parecen relativamente correctas.

En lo que respecta al didlogo, he roto un poco con la
tradicién al no pintar a mis personajes como catequistas
que hacen preguntas estiipidas para provocar una brz'llant,e
réplica. He intentado eludir el modelo de didlogo francés
con su construccidn simétrica, matemdtica, y para ello he
dejado que las mentes trabajasen de una manera irregwlar;
tal como ocurre en Iy realidad, donde, en una convers
c1on, nunca se llega a agotar un tema, sino que cada uno
e los cerebros getsgy como una rueda dentada en la 4%

el otro se €ngrana a la buena de Dios. Por eso €l didlogo

ces
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» Se trabaja, se

repite, se amplia y se desarrollg de la misma manerq que

el tema en una composicién musical.

El argumento esti presiado de acontecimientos, y como
en realidad sélo concierne 4 dos personas, a ellas me e
cefiido, incorporando dnicamente un personaje secundg-
rio, la cocinera, vy dejando el espirity malhadado de] padre
flotar sobre lo que ocurre. La razén de el es que he
cretdo observar que a los hombres de nuestro tiempo lo
que mis les interesa es el proceso psicoldgico de la accién
Y que nuestras almas inquisitivas no se satisfacen con ver
que algo pasa, sino que exigen saber cémo pasa. Quere-
mos ver los bilos, la maquinaria, escudrifiar el cajon de
doble fondo, tocar el anillo magico para encontrar lg jun-
tura, mirar las cartas para ver cémo estan marcadas.

En este contexto, be tenido ante mis ojos las novelas

monogréficas de los hermanos Goncourt, que es lo que

mas me gusta de toda lg literatura contemporinea.

En lo tocante a la técnica de Iz composicion, be supri-
mido, experimentalmente, la divisién en actos. Y es por-
que be llegado a la conclusién de que los entreactos per-
turban nuestra decreciente capacidad de ilusién, ya que
proporcionan al espectador un tiempo de reflexion y, por
tanto, la posibilidad de escaparse 4 la influencia sugestiva
del autor-hipnotizador. Mi obra dura aproximadamente
seis cuartos de hora, y si uno puede escuchar una confe-
rencia, un sermon o un debate parlamentario de la misma
0 mayor duracidn, supongo que no serd demasiado fatigo-
30 ver una representacion teatral durante hora y media.
Ya en 1872, en uno de mis primeros intentos teatrales,
El proscrito, utilicé esta forma concentrada, aunque con
escaso éxito. Ya habia terminado la obra, dividida en
cinco actos, cuando me di cuenta del efecto de fragmen-
tacion, de inquietud, que producia. Quemé el manuscri-
to y de las cenizas surgié un solo acto, bien elczborac.i?,

€ unas cincuenta piginas impresas, cuya representacion
duraba una hora. La forma no es, pues,-completamen.te:
nueva, pero parece ser de mi exclusiva propiedad y quizd
tenga, al cambiar las leyes del gusto, la posibilidad de lle-
gar a ser una obra de su tiempo. Mi aspiracién es llegar
a conseguir, mas adelante, un piblico tan bien educado
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. ait shculo teatral, en uy
asistir a u? e-fpegﬂo i inv;stigaciodcm’ que
una tarde. Pero 7es y es.

Sea como fuere, para proporcionar gy g,
canso al piblico Y @ lo; s ,es},) e t{?‘:’?’f?;ztzr @ los €Spec-
sadores abandonar la zlusgoﬂz f b t;z aao Ires proceq;.
mientos artisticos: el monol qlg_o, da pantomima y el pgjje,
Son recursos dramaticos, utilizados originariamente ¢y, |,
o la diferencia que la monodiq s, b

2 egd, CON
tragedia grieg Slogo y el coro en ballet,

#1010
tramns ormado en ;
f idad, nuestros realistas han excomulgado

En la actual . e
el monologo por considerarlo mv’ero.szmzl; pero si yo |,
justifico, entonces lo hago ver osimil & _Puedo utilizay],
con provecho. Es absolutamente verosimil el que up o,
dor ande paseando por su casa mientras lee en voy altg
su discurso; verosimil también que un actor ensaye de |,
misma manera su papel; que una criada bable al gato, que
una madre parlotee a su hijo, que una solterona chayle
con su papagayo, que una persona dormida hable ey sye.
#ios. Y para darle, por una vez, al actor la posibilidad Je
bacer un trabajo independiente y liberarlo, aunque seq
por un instante, de la férula del autor, es preferible no
escribir el mondlogo, sino simplemente indicarlo, ya que
por ser relativamente indiferente lo que se habla en sye-
7ios, o se le dice al papagayo o al gato, y no influir en el
desarrollo de la accidn, un actor de talento, envuelto en
un determinado ambiente, tiene la posibilidad de impro-
visar mejor que el autor, el cual no puede calcular de an-
temano el tiempo que se puede bablar sin sacar al piblico
de la ilusion en que se encuentra.

Como es sabido, algunos teatros italianos han retorna-
do a la improvisacién, creando su papel, fieles, sin em-
bargo, al esquema e intenciones del autor. Esto puede
significar un progreso o, incluso, la aparicién de un arte
nuevo, donde se podria hablar de un arte creador en la
representacion.

En, los casos en que el mondlogo hubiese parecido it
verosimil be utilizado la pantomima, y abi le doy dl actor
204'“”’“ mayor libertad de creacidn, y mayores posibili-

Zfé‘? de ?bteﬂff un éxito personal. Para no agobiﬂf v
I;jer zz:os ;ﬂd& ;lla de sus fu_erzas, be dejado que l{z miksics
' poaer de sugestién durante la pantomima, W

lizacién biey j4stificadq por la fiesta de San Juan, Der°
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le pido encarecidamente al director musical que elija con
todo cuidado la composicion para que el recuerdo de las
operetas de . moda o de miisica bailable o de melodias po-

pﬁlares de carécter demasiado folklorico no despierten es-

tados de dnimo ajenos a la obra. o
El ballet que introduje no podia haber sido sustituido

por una de las llamadas «escenas populares», porgue
siempre se interpretan muy mal y en ellas unos cuantos
"idiotas se dedican a hacerse los graciosos consiguiendo
dnicamente romper la ilusion. Como el pueblo no impro-
visa sus vituperios, sino que utiliza material ya conocido
que pueda tener doble sentido, no he escrito la letra de
la cancidn difamatoria, sino que me he limitado a utili-
zar un aire popular poco comnocido que yo mismo recogs
en la zona de Estocolmo. El texto no da en el blanco,
ero lo he hecho con toda intencidn, ya que la perfidia
(debilidad) del esclavo no le permite el atague directo. Es
decir, en una obra seria no debe haber payasos parlanchi-
nes, ni se deben hacer chistes crueles en una situacion
como la de cerrar la tapa del ataid que marca el fin de
una familia.
En lo que respecta al decorado, me be inspirado en la
pintura impresionista, en su estilo asimétrico, recortado,
escueto, y creo haber logrado asi fortalecer la ilusién; por-
que como no se ve la habitacién completa, con todo su
mobiliario, se da campo libre a la imaginacién, es decir,
la fantasia se pone en movimiento y completa la imagen
del escenario. Con ello también be conseguido eliminar
las fatigosas salidas por las puertas, sobre todo si pensa-
mos que las puertas en el teatro son de lienzo y se bam-
bolean al menor roce, y no pueden expresar siquiera la
cblera de un airado padre de familia cuando, después
de. una cena deficiente, sale dando un portazo «que hace
temblar toda la casay. (En el teatro, se bambolea.) Tam-
bién me he limitado a un solo decorado, tanto para per-
mitir que los personajes se integren bien en el ambiente
como para acabar con el lujo de 1z decoracidn. Pero cuan-
do se utiliza un solo decorado se le debe exigir que parezca
real. Sin embargo, no hay nada mis dificil que lograr en
un escenario que una habitacion tenga el gire de una ha-
bitacidn, por mucha facilidad gye tenga el pintor para
hacer volcanes en erupcin y gigantescas cataratas. Quizd
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haya que seguir admitiendo que las paredes sean utensilios
de cocina pintados sobre el lienzo. Hay que aceptar tantas
otras convenciones escénicas que bien podriamos aborrar-
nos el esfuerzo de tener ademds que creer en unas cace-
rolas pintadas.

He colocado el telon de foro y la mesa al sesgo para
que los actores interpreten sus papeles de cara al piblico
y de medio perfil, cuando estin sentados a la mesa, uno
frente a otro. En una representacion de la épera Aida vi
un teldn de fondo colocado oblicuamente que llevaba la
vista por perspectivas inusitadas y que no parecia haber
sido colocado asi por mera reaccién contra las aburridas
lineas rectas.

Otra innovacion, quizd no del todo innecesaria, serta
la supresion de las candilejas. Parece que la misién de esta
iluminacion que viene desde abajo es la de hacer mis
gruesa la cara de los actores. Y yo me pregunto, ;por qué
lienen que tener todos los actores la cara gorda? ;No
elimina, acaso, este tipo de iluminacién una serie de finos
rasgos en la parte inferior del rostro, particularmente en
la barbilla? ¢No falsifica la forma de la nariz y proyecta
sombras sobre los ojos? Aunque no fuese asi, hay una
cosa cierta: que son una tortura para los ojos de los acto-
res, impidiéndoles, por tanto, la posibilidad de utilizar
el eficaz instrumento de sus miradas. La luz de las candi-

lejas golpea la retina en partes que de ordinario estén
protegidas (excepto en el caso de los marinos, que reci-
ben el reflejo del sol sobre el agua) y por eso los actores
no pueden hacer mis que abrir desmesuradamente los
ojos, bien hacia los lados, bien bacia el paraiso, ponién-
dolos entonces en blanco. Quizé sea también la causa del
fatz'goso parpadeo que observamos, especialmente, en las
actrices. Y cuando alguien quiere expresarse con los 0jos,
no tiene mﬁs remedio que utilizar el censurable recurso
de mirar directamente ql piblico, estableciendo, él o ells,
un contacto directo con Jos espectadores fuera del marco

Ao . ) oy
la escena, vicio llamado, justa o injustamente, «saludar
a los amigosy. |

¢No podria ofreceys
potente luz latery] (ref
res), este nuepo recurs

€ a los actores, con ayuda de g
lectores parabélicos u otros simils-
0 artistico: enriquecer la capacidd
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mimica del rostro con su me
los ojos?

No tengo demasiadas esperanzas de
tores actden para el piblico y no en .
aunque seria muy de desear. Tampoco
espalda del actor a lo largo de toda una esceng importan-
te, pero deseo ardientemente que no se interpreten lgs
escenas deczszz.)as de una obra junto a la conchy del apun-
tador, como si se tratase de un dio que espera el aplauso,
sino que se representen en el lugar exigido por la accién.
Nada, pues, de revoluciones, sino simplemente ligeros
cambios, ya que convertir el escenario en una habitacién
a la que se le ba quitado la cuarta pared y en la que algu-
nos ‘muebles estin de espaldas al piblico parece, por el
momento, demasiado molesto.

Al bablar abora de magquillaje, no me atrevo siquiera a
esperar que me escuchen las damas, que prefieren estar
guapas a adecuar su aspecto a su papel. Pero el actor po-
dria pararse a reflexionar si, al maguillarse, le es conve-
niente crear sobre su rostro unm cardcter abstracto, que
quedard ya sobre su rostro como una méscara. Piensen
en un sefior que se pinta con negro de bumo una clara
expresion colérica en el entrecejo e imaginense el momen-
to en que temga que sonmreir con esa cara de ira perma-
nente. [Qué horrible mueca no resultard! ;Y cémo va a
poder fruncir esa frente postiza, lisa como una bola de
billar, el viejo cuando se enfade? )

En un drama psicolégico moderno en el que las mis
sutiles reacciones del alma deben reflejarse en el rostro
y no manifestarse con gestos grandilocuentes y grandes
alborotos, valdria la pena experimentar con una luz poten-
te a ambos lados de un escenario pequefio y con actores
sin maquillaje, o, al menos, con el minimo posible. ble

Si ademds pudiésemos librarnos de la orquesta ”fﬂ-cos
con sus molestas lucecitas ¥y los. ro.sfros de fos m:lﬂpa-
vueltos hacia el pablico; si conszgmeserfzosd e} evdrectadOf
tio de butacas de tal manera que el 0]0 de lesp actores;
estuviese a un nivel més dlto que la rodilla eecz' ;;fnente los
si pudiésemos eliminar palcos de platea (esp de gente que
proscenios), llenos siempre de risas to;taz; b
va al teatro para hacer tiempo anies Ge or un esCcenario
restaurante, y si, ademds, logrésemos Ien

101 recurso, la utilizaciéy de

lograr que los gc-
onmivencia con é,

suefio con ver lg
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pequefio y #un saldn pequefio, quizd entonces surgiese un
nuevo arte dramitico y el teatro volveria a ser un estable-
cimiento de diversién y esparcimiento para las personas
cultivadas. Mientras esperamos la llegada de ese teatro,
escribiremos para el cajén de nuestro escritorio e iremos
preparando de esa manera el repertorio futuro.

jAqui tienen un intento! [Si fracasa, tiempo babri de

volver a repetirlo!
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