

ROPAJE

Vestimenta, investidura y travestismo

Referencias:

Andersen, Platón, Scola, **Marx**, Benjamin, Nietzsche



ETIMOLOGÍAS

Los términos genéricos con que nosotros nos referimos a la indumentaria son de muy diverso origen, y de buenas a primeras es poco lo que su etimología podría ayudarnos a adelantar en la consideración de esta figura. De cualquier modo, puede no ser enteramente inoportuno reseñar lo pertinente. Entre todos esos términos, “vestido” y “vestimenta” son precisamente los que denotan directamente la cosa: vienen ambos del latín *vestis*, que ha de ser referido al griego *esthés*, el cual se remonta, a través del verbo *hénnumi*, “vestir, vestirse”, a un hipotético *Fes-nu-mi, y éste a la raíz ie. *wes-, todos con similar significación, que se mantiene en la palabra castellana. “Traje”, en cambio, procede de la raíz ie. *tragh- “tirar, arrastrar, mover”; a través del latín *trahō* “tirar hacia sí, arrastrar, traer”, su sentido es obvio: llevar un vestido. El vocablo “indumentaria”, por la vía del latín *induō* y del griego *endýo*, ambos con el significado de “vestir, revestir, poner sobre sí”, se remite a la raíz ie. *eu- “vestir”. Por último, y muy distintamente, “ropa” debe ser referido a la raíz ie. *reup-* “arrebatar”, de donde procede el germánico **raubôn* (alemán *rauben*) y, respectivamente en grado cero y forma nasal, los latinos *ūsūrpō* y *rumpō* “romper”; el germánico **raupa* “botín, mercancías, ropa” es el que da origen a nuestro vocablo.

ANDERSEN

Hans Christian Andersen, "Los vestidos nuevos del emperador"

Keiserens nye Klæder

For mange år siden levede en kejser, som holdt så uhyre meget af smukke nye klæder, at han gav alle sine penge ud for ret at blive pyntet. Han brød sig ikke om sine soldater, brød sig ej om komedie eller om at køre i skoven, uden alene for at vise sine nye klæder. Han havde en kjole for hver time på dagen, og ligesom man siger om en konge, han er i rådet, så sagde man altid her: "Kejseren er i garderoben!" –

I den store stad, hvor han boede, gik det meget fornøjeligt til, hver dag kom der mange fremmede, en dag kom der to bedragerere; de gav sig ud for at være vævere og sagde, at de forstod at væve det dejligste tøj, man kunne tænke sig. Ikke alene farverne og mønstret var noget usædvanligt smukt, men de klæder, som blev syet af tøjlet, havde den forunderlige egenskab at de blev usynlige for ethvert menneske, som ikke duede i sit embede, eller også var utilladelig dum.

"Det var jo nogle dejlige klæder," tænkte kejseren; "ved at have dem på, kunne jeg komme efter, hvilke mænd i mit rige der ikke dur til det embede de har, jeg kan kende de kloge fra de dumme! ja det tøj må straks væves til mig!" og han gav de to bedragerere mange penge på hånden, for at de skulle begynde på deres arbejde.

De satte også to vævestole op, lod som

Los vestidos nuevos del emperador

Hace de esto muchos años, había un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba todas sus rentas en vestir con la máxima elegancia. No se interesaba por sus soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a menos que fuera para lucir sus trajes nuevos. Tenía un vestido distinto para cada hora del día, y de la misma manera que se dice de un rey: "Está en el Consejo", de nuestro hombre se decía: "El Emperador está en el vestuario".

La ciudad en que vivía el Emperador era muy alegre y bulliciosa. Todos los días llegaban a ella muchísimos extranjeros, y una vez se presentaron dos truhanes que se hacían pasar por tejedores, asegurando que sabían tejer las más maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran hermosísimos, sino que las prendas con ellas confeccionadas poseían la milagrosa virtud de ser invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediabilmente estúpida.

-¡Deben ser vestidos magníficos! -pensó el Emperador-. Si los tuviese, podría averiguar qué funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podría distinguir entre los inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela-. Y mandó abonar a los dos pícaros un buen adelanto en metálico, para que pusieran manos a la obra cuanto antes.

Ellos montaron un telar y simularon que

om de arbejdede, men de havde ikke det mindste på væven. Rask væk forlangte de den fineste silke, og det prægtigste guld; det puttede de i deres egen pose og arbejdede med de tomme væve, og det til langt ud på natten.

“Nu gad jeg nok vide, hvor vidt de er med tøjet!” tænkte kejseren, men han var ordentligt lidt underlig om hjertet ved at tænke på, at den, som var dum, eller slet passede til sit embede, ikke kunne se det, nu troede han nok, at han ikke behøvede at være bange for sig selv, men han ville dog sende nogen først for at se, hvorledes det stod sig. Alle mennesker i hele byen vidste, hvilken forunderlig kraft tøjet havde, og alle var begærlige efter at se, hvor dårlig eller dum hans nabo var.

“Jeg vil sende min gamle ærlige minister hen til væverne!” tænkte kejseren, “han kan bedst se, hvorledes tøjet tager sig ud, for han har forstand, og ingen passer sit embede bedre end han!” –

Nu gik den gamle skikkelige minister ind i salen, hvor de to bedragerere sad og arbejdede med de tomme væve. “Gudbevares!” tænkte den gamle minister og spilede øjnene op! “jeg kan jo ikke se noget!” Men det sagde han ikke.

Begge bedragerere bad ham være så god at træde nærmere og spurgte, om det ikke var et smukt mønster og dejlige farver. Så pegede de på den tomme væv, og den stakkels gamle minister blev ved at spile øjnene op, men han kunne ikke se noget, for der var ingen ting. “Herregud!” tænkte han, “skulle jeg være dum! Det har jeg aldrig troet, og det må ingen mennesker vide! skulle jeg ikke du til mit

trabajaban; pero no tenían nada en la máquina. A pesar de ello, se hicieron suministrar las sedas más finas y el oro de mejor calidad, que se embolsaron bonitamente, mientras seguían haciendo como que trabajaban en los telares vacíos hasta muy entrada la noche.

«Me gustaría saber si avanzan con la tela», pensó el Emperador. Pero habla una cuestión que lo tenía un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estúpido o inepto para su cargo no podría ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por sí mismo; sobre este punto estaba tranquilo; pero, por si acaso, prefería enviar primero a otro, para cerciorarse de cómo andaban las cosas. Todos los habitantes de la ciudad estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos estaban impacientes por ver hasta qué punto su vecino era estúpido o incapaz.

«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los tejedores -pensó el Emperador-. Es un hombre honrado y el más indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene talento, y no hay quien desempeñe el cargo como él».

El viejo y digno ministro se presentó, pues, en la sala ocupada por los dos embaucadores, los cuales seguían trabajando en los telares vacíos. «¡Dios nos ampare! -pensó el ministro para sus adentros, abriendo unos ojos como naranjas-. ¡Pero si no veo nada!» Sin embargo, no soltó palabra.

Los dos fulleros le rogaron que se acercase le preguntaron si no encontraba magníficos el color y el dibujo. Le señalaban el telar vacío, y el pobre hombre seguía con los ojos desencajados, pero sin ver nada, puesto que nada había. «¡Dios santo! -pensó-. ¿Seré tonto acaso? Jamás lo hubiera creído, y nadie tiene que saberlo. ¿Es posible que sea inútil para el cargo? No, desde luego no puedo

embede? Nej det går ikke an, at jeg fortæller, jeg ikke kan se tøjjet!”

“Nå, De siger ikke noget om det!” sagde den ene, som vævede!

“Oh det er nydeligt! ganske allerkæreste!” sagde den gamle minister og så igennem sine briller, “dette mønster og disse farver! – ja, jeg skal sige kejseren, at det behager mig særdeles!”

“Nå det fornøjer os!” sagde begge væverne, og nu nævnede de farverne ved navn og det sælsomme mønster. Den gamle minister hørte godt efter, for at han kunne sige det samme, når han kom hjem til kejseren, og det gjorde han.

Nu forlangte bedragerne flere penge, mere silke og guld, det skulle de bruge til vævning. De stak alt i deres egne lommer, på væven kom ikke en trævl, men de blev ved, som før, at væve på den tomme væv.

Kejseren sendte snart igen en anden skikkelig embedsmand hen for at se, hvorledes det gik med vævningen, og om tøjjet snart var færdigt. Det gik ham ligesom den anden, han så og så, men da der ikke var noget uden de tomme væve, kunne han ingen ting se.

“Ja, er det ikke et smukt stykke tøj!” sagde begge bedragerne og viste og forklarede det dejlige mønster, som der slet ikke var.

“Dum er jeg ikke!” tænkte manden, “det er altså mit gode embede, jeg ikke dur til? Det var løjerligt nok! men det må man ikke lade sig mærke med!” og så roste han tøjjet, han ikke så, og forsikrede dem sin glæde over de skønne kulører og det dejlige mønster. “Ja det er ganske allerkæreste!” sagde han til kejseren.

Alle mennesker i byen talte om det prægtige tøj.

Nu ville da kejseren selv se det, medens det endnu var på væven. Med en hel skare af udsøgte mænd, mellem hvilke de

decir que no he visto la tela».

- ¿Qué? ¿No dice Vucencia nada del tejido? -preguntó uno de los tejedores.

- ¡Oh, precioso, maravilloso! -respondió el viejo ministro mirando a través de los lentes-. ¡Qué dibujo y qué colores! Desde luego, diré al Emperador que me ha gustado extraordinariamente.

- Nos da una buena alegría -respondieron los dos tejedores, dándole los nombres de los colores y describiéndole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las explicaciones en la memoria para poder repetirlas al Emperador; y así lo hizo.

Los estafadores pidieron entonces más dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni una hebra se empleó en el telar, y ellos continuaron, como antes, trabajando en las máquinas vacías. Poco después el Emperador envió a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el estado de la tela e informarse de si quedaría pronto lista. Al segundo le ocurrió lo que al primero; miró y miró, pero como en el telar no había nada, nada pudo ver.

- ¿Verdad que es una tela bonita? - preguntaron los dos tramposos, señalando y explicando el precioso dibujo que no existía.

«Yo no soy tonto -pensó el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Sería muy fastidioso. Es preciso que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en alabanzas de la tela que no veía, y ponderó su entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio dibujo. - ¡Es digno de admiración! -dijo al Emperador. Todos los moradores de la capital hablaban de la magnífica tela, tanto, que el Emperador quiso verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido de una multitud de personajes

to gamle skikkelige embedsmænd var, som før havde været der, gik han hen til begge de listige bedragerne, der nu vævede af alle kræfter, men uden træv eller tråd.

“Ja er det ikke magnifik!” sagde begge de skikkelige embedsmænd. “Vil Deres Majestæt se, hvilket mønster, hvilke farver!” og så pegede de på den tomme væv, thi de troede, de andre vistnok kunne se tøjjet.

“Hvad for noget!” tænkte kejseren, “jeg ser ingen ting! det er jo forfærdeligt! er jeg dum? dur jeg ikke til at være kejser? det var det skrækkeligste, som kunne arrivere mig!” “Oh det er meget smukt!” sagde kejseren, “det har mit allerhøjeste bifald!” og han nikkede tilfreds og betragtede den tomme væv; han ville ikke sige, at han ingen ting kunne se. Hele følget, han havde med sig, så og så, men fik ikke mere ud af det, end alle de andre, men de sagde ligesom kejseren, “oh det er meget smukt!” og de rådede ham at tage disse nye, prægtige klæder på første gang, ved den store procession, som forestod. “Det er magnifik! nysseligt, excellent!” gik det fra mund til mund, og man var alle sammen så inderligt fornøjede dermed. Kejseren gav hver af bedragerne et ridderkors til at hænge i knaphullet og titel af vævejunkere.

Hele natten før den formiddag processionen skulle være, sad bedragerne oppe og havde over seksten lys tændt. Folk kunne se, de havde travlt med at få kejserens nye klæder færdige. De lod, som de tog tøjjet af væven, de klippede i luften med store sakse, de syede med synål uden tråd og sagde til sidst: “Se nu er klæderne færdige!”

Kejseren, med sine fornemste kavalerer, kom selv derhen og begge bedragerne

escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos funcionarios de marras, se encaminó a la casa donde paraban los pícaros, los cuales continuaban tejiendo con todas sus fuerzas, aunque sin hebras ni hilados.

- ¿Verdad que es admirable? - preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fíjese Vuestra Majestad en estos colores y estos dibujos - y señalaban el telar vacío, creyendo que los demás veían la tela.

«¡Cómo! -pensó el Emperador-. ¡Yo no veo nada! ¡Esto es terrible! ¿Seré tonto? ¿Acaso no sirvo para emperador? Sería espantoso». - ¡Oh, sí, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la apruebo-. Y con un gesto de agrado miraba el telar vacío; no quería confesar que no veía nada. Todos los componentes de su séquito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; no obstante, todo era exclamar, como el Emperador: - ¡oh, qué bonito! -, y le aconsejaron que estrenase los vestidos confeccionados con aquella tela, en la procesión que debía celebrarse próximamente. - ¡Es preciosa, elegantísima, estupenda! - corría de boca en boca, y todo el mundo parecía extasiado con ella. El Emperador concedió una condecoración a cada uno de los dos bellacos para que se la prendieran en el ojal, y los nombró tejedores imperiales.

Durante toda la noche que precedió al día de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron levantados, con dieciséis lámparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban activamente en la confección de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: - ¡Por fin, el vestido está listo!

Llegó el Emperador en compañía de sus caballeros principales, y los dos

løftede den ene arm i vejret ligesom om de holdt noget og sagde: "Se her er benklæderne! her er kjolen! her kappen!" og således videre fort. "Det er så let, som spindelvæv! man skulle tro man havde ingen ting på kroppen, men det er just dyden ved det!"

"Ja!" sagde alle kavalernerne, men de kunne ingen ting se, for der var ikke noget.

"Vil nu Deres Kejserlige Majestæt allernådigst behage at tage deres klæder af!" sagde bedragerne, "så skal vi give Dem de nye på, herhenne foran det store spejl!"

Kejseren lagde alle sine klæder, og bedragerne bar sig ad, ligesom om de gav ham hvert stykke af de nye, der skulle være syet, og kejseren vendte og drejede sig for spejlet.

"Gud hvor de klæder godt! hvor de sidder dejligt!" sagde de alle sammen. "Hvilket mønster! hvilke farver! det er en kostbar dragt!" –

"Udenfor står de med tronhimmelen, som skal bæres over Deres Majestæt i processionen!" sagde overceremonimesteren.

"Ja jeg er jo i stand!" sagde kejseren. "Sidder det ikke godt?" og så vendte han sig nok engang for spejlet! for det skulle nu lade ligesom om han ret betragtede sin stads.

Kammerherrerne, som skulle bære slæbet, famlede med hænderne hen ad gulvet, ligesom om de tog slæbet op, de gik og holdt i luften, de turde ikke lade sig mærke med, at de ingenting kunne se. Så gik kejseren i processionen under den dejlige tronehimmel og alle mennesker på gaden og i vinduerne sagde: "Gud hvor kejserens nye klæder er mageløse! hvilket dejligt slæb han har på kjolen! hvor den sidder velsignet!" Ingen ville

truhanes, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron: - Esto son los pantalones. Ahí está la casaca. - Aquí tenéis el manto... Las prendas son ligeras como si fuesen de telaraña; uno creería no llevar nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es lo bueno de la tela.

- ¡Sí! - asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no veían nada, pues nada había.

- ¿Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva -dijeron los dos bribones- para que podamos vestiros el nuevo delante del espejo? Quitóse el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del vestido nuevo, que pretendían haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador por la cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas ante el espejo.

- ¡Dios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. ¡Vaya dibujo y vaya colores! ¡Es un traje precioso!

- El palio bajo el cual irá Vuestra Majestad durante la procesión, aguarda ya en la calle - anunció el maestro de Ceremonias.

- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. ¿Verdad que me sienta bien? - y volvióse una vez más de cara al espejo, para que todos creyeran que veía el vestido.

Los ayudas de cámara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como para levantarla, y avanzaron con ademán de sostener algo en el aire; por nada del mundo hubieran confesado que no veían nada.

Y de este modo echó a andar el Emperador bajo el magnífico palio, mientras el gentío, desde la calle y las ventanas, decían: - ¡Qué preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! ¡Qué

lade sig mærke med, at han intet så, for så havde han jo ikke duet i sit embede, eller været meget dum. Ingen af kejserens klæder havde gjort sådan lykke.

“Men han har jo ikke noget på,” sagde et lille barn. “Herregud, hør den uskyldiges røst,” sagde faderen; og den ene hviskede til den anden, hvad barnet sagde.

“Han har ikke noget på, er der et lille barn, der siger, han har ikke noget på!”

“Han har jo ikke noget på!” råbte til sidst hele folket. Og det krøb i kejseren, thi han syntes, de havde ret, men han tænkte som så: “Nu må jeg holde processionen ud”. Og så holdt han sig endnu stoltere, og kammerherrerne gik og bar på slæbet, som der slet ikke var.

magnífica cola! ¡Qué hermoso es todo!-. Nadie permitía que los demás se diesen cuenta de que nada veía, para no ser tenido por incapaz en su cargo o por estúpido. Ningún traje del Monarca había tenido tanto éxito como aquél.

¡Pero si no lleva nada! -exclamó de pronto un niño. - ¡Dios bendito, escuchad la voz de la inocencia! - dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo al oído lo que acababa de decir el pequeño.

- ¡No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!

- ¡Pero si no lleva nada! -gritó, al fin, el pueblo entero. Aquello inquietó al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tenía razón; mas pensó: «Hay que aguantar hasta el fin». Y siguió más altivo que antes; y los ayudas de cámara continuaron sosteniendo la inexistente cola.

PLATÓN

Platón, *Protágoras*, 320c-322d

Era un tiempo en el que existían los dioses, pero no las especies mortales. 320d Cuando a éstas les llegó, marcado por el destino, el tiempo de la génesis, los dioses las modelaron en las entrañas de la tierra, mezclando tierra, fuego y cuantas materias se combinan con fuego y tierra. Cuando se disponían a sacarlas a la luz, mandaron a Prometeo y Epimeteo que las revistiesen de facultades distribuyéndolas convenientemente entre ellas. Epimeteo pidió a Prometeo que le permitiese a él hacer la distribución. "Una vez que yo haya hecho la distribución, dijo, tú la supervisas". Con este permiso comienza a distribuir. Al distribuir, a unos les proporcionaba fuerza, pero no rapidez, en tanto que revestía de rapidez a otros más débiles. 320e Dotaba de armas a unas, en tanto que para aquellas, a las que daba una naturaleza inerme, ideaba otra facultad para su salvación. A las que daba un cuerpo pequeño, les dotaba de alas para huir o de escondrijos para guarnecerse, en tanto que a las que daba un cuerpo grande, precisamente mediante él, las salvaba. 321a De este modo equitativo iba distribuyendo las restantes facultades. Y las ideaba tomando la precaución de que ninguna especie fuese aniquilada.

Cuando les suministró los medios para evitar las destrucciones mutuas, ideó defensas contra el rigor de las estaciones enviadas por Zeus: las cubrió con pelo espeso y piel gruesa, aptos para protegerse del frío invernal y del calor ardiente, y, además, para que cuando fueran a acostarse, les sirviera de abrigo natural y adecuado a cada cual. A algunas 321b les puso en los pies cascos y a otras, piel gruesa sin sangre. Después de esto, suministró alimentos distintos a cada una: a una, hierbas de la tierra; a otras, frutos de los árboles; y a otras raíces. Y hubo especies a las que permitió alimentarse con la carne de otros animales. Concedió a aquéllas descendencia, y a éstos, devorados por aquéllas, gran fecundidad; procurando, así, salvar la especie. Pero como Epimeteo no era del todo sabio, 321c gastó, sin darse cuenta, todas las facultades (*dynámeis*) en los brutos (*áloga*). Pero quedaba aún sin equipar la especie humana (*tò anthrópon génos*) y no sabía qué hacer.

Hallándose en ese trance, llega Prometeo para supervisar la distribución. Ve a todos los animales armoniosamente equipados y al hombre, en cambio, desnudo (*gymnón*), sin calzado, sin abrigo e inerme. Y ya era inminente el día señalado por el destino en el que el hombre debía salir de la tierra a la luz. Ante la imposibilidad de encontrar un medio de salvación para el hombre, Prometeo 321d roba a Hefesto y a Atenea la sabiduría de las artes junto con el fuego (*tèn éntekhnon sophían sùn pyrí*) (ya que sin el

fuego era imposible que aquella fuese adquirida por nadie o resultase útil) y se la ofrece, así, como regalo al hombre. Con ella recibió el hombre la sabiduría para conservar la vida, pero no recibió la sabiduría política, porque estaba en poder de Zeus y a Prometeo no le estaba permitido acceder a la mansión de Zeus, en la acrópolis, a cuya entrada había dos guardianes terribles. Pero entró furtivamente al taller común de Atenea y Hefesto en el que practicaban juntos sus artes 321e y, robando el arte del fuego de Hefesto y las demás de Atenea, se las dio al hombre. Y, debido a esto, el hombre adquiere los recursos necesarios para la vida, 322a pero sobre Prometeo, por culpa de Epimeteo, recayó luego, según se cuenta, el castigo del robo.

El hombre, una vez que participó de una porción divina, fue el único de los animales que, a causa de este parentesco divino, primeramente reconoció a los dioses y comenzó a erigir altares e imágenes a los dioses. Luego, adquirió rápidamente el arte de articular sonidos vocales y nombres, e inventó viviendas, vestidos, calzado, abrigos, alimentos de la tierra. 322b Equipados de este modo, los hombres vivían, al principio, dispersos y no en ciudades, siendo, así, aniquilados por las fieras, al ser en todo más débiles que ellas. El arte que profesaban constituía un medio, adecuado para alimentarse, pero insuficiente para la guerra contra las fieras, porque no poseían el arte de la política, del que el de la guerra es una parte. Buscaban la forma de reunirse y salvarse construyendo ciudades, pero, una vez reunidos, se ultrajaban entre sí por no poseer el arte de la política, de modo que al dispersarse de nuevo, perecían.

Entonces Zeus, 322c temiendo que nuestra especie quedase exterminada por completo, envió a Hermes para que llevase a los hombres el pudor y la justicia (*aidô te kai díken*), a fin de que rigiesen en las ciudades la armonía (*póleon kósmoi*) y los lazos comunes de amistad (*philías synagogoí*). Preguntó, entonces, Hermes a Zeus la forma de repartir la justicia y el pudor entre los hombres: "¿Las distribuyo como fueron distribuidas las demás artes?".

Pues éstas fueron distribuidas así: Con un solo hombre que posea el arte de la medicina, basta para tratar a muchos, legos en la materia; y lo mismo ocurre con los demás profesionales. 322d ¿Reparto así la justicia y el poder entre los hombres, o bien las distribuyo entre todos? "Entre todos, respondió Zeus; y que todos participen de ellas; porque si participan de ellas solo unos pocos, como ocurre con las demás artes, jamás habrá ciudades. Además, establecerás en mi nombre esta ley: Que todo aquel que sea incapaz de participar del pudor y de la justicia sea eliminado, como una peste, de la ciudad (*teínein ôs nóseon póleos*)."

SCOLA

Ettore Scola, *La nuit de Varennes* (1982)

https://www.google.cl/search?q=la+nuit+de+varenes+%281982%29+GENUFLEXI%C3%93N+DE+LA+CONDESA&sca_esv=560343039&biw=1440&bih=716&tbn=vid&sxsrf=AB5stBjK1D5bbFGKFayBERFWugiRfp_3Dw%3A1693063752568&ei=SBrqZKOmlpKb1sQP-4OsyAc&ved=0ahUKEwIj6rb80fqAAxWSjZUCHfsBC3kQ4dUDCA0&uact=5&oq=la+nuit+de+varenes+%281982%29+GENUFLEXI%C3%93N+DE+LA+CONDESA&gs_lp=Eg1nd3Mtd2l6LXZpZGVvIjVsYSBudWI0IGRIIHZhc mVubmVzICgxOTgyKSBHRU5VRkxFWEnDk04gREUgTEEGQ09OREVTQTIFECEYoAFIt1FQ9ghYIEdwAHgAkAEAmAFsoAG6D6oBBDI3LjG4AQPIAQD4AQHCAgQQlxgnwglGEAAAYFhgewglHECEYoAEYCsiCBRAAGKIEiAYB&sclient=gws-wiz-video#fpstate=ive&vld=cid:45aec5f0,vid:5iyBI8eRGT4



MARX

Karl Marx, *El 18 de Brumario de Luis Bonaparte*, 270-274¹

Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y otra vez como farsa. Caussidière por Dantón, Luis Blanc por Robespierre, la Montaña de 1848 a 1851 por la Montaña de 1793 a 1795, el sobrino por el tío. ¡Y la misma caricatura en las circunstancias que acompañan a la segunda edición del Dieciocho Brumario!

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y transmiten el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen precisamente a revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado (*beschwören sie ängstlich die Geister der Vergangenheit*), toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado (*in dieser altehrwürdigen Verkleidung und mit dieser erborgten Sprache*), representar la nueva escena de la historia universal. Así, Lutero se disfrazó de apóstol Pablo, la revolución de 1789-1814 se vistió alternativamente con el ropaje de la República Romana y del Imperio Romano, y la revolución de 1848 no supo hacer nada mejor que parodiar aquí al 1789 y allá la tradición revolucionaria de 1793 a 1795. Es como el principiante que ha aprendido un idioma nuevo: lo traduce siempre a su idioma nativo, pero sólo se asimila el espíritu del nuevo idioma y sólo es capaz de producir libremente en él cuando se mueve dentro de él sin reminiscencias y olvida en él su lengua natal.

Si examinamos aquellas conjuraciones de los muertos en la historia universal, observamos en seguida una diferencia que salta a la vista. Camille Desmoulins, Dantón, Robespierre, Saint-Just, Napoleón, lo mismo los héroes que los partidos y la masa de la antigua revolución francesa, cumplieron, bajo el ropaje romano y con frases romanas, la misión de su tiempo: librar de las cadenas a la sociedad burguesa moderna e instaurarla. Los unos hicieron añicos el fundamento feudal y segaron las cabezas feudales que habían brotado sobre él. El otro creó en el interior de Francia las condiciones bajo las cuales ya podía desarrollarse la libre competencia, explotarse la

¹ Paginación de la edición de *Werke, Schriften* de Marx, volumen III.

propiedad territorial parcelada, aplicarse las fuerzas productivas industriales de la nación, que habían sido liberadas; y del otro lado de las fronteras francesas barrió por todas partes las formaciones feudales, en el grado en que esto era necesario para rodear a la sociedad burguesa de Francia en el continente europeo de un ambiente adecuado, acomodado a los tiempos. Una vez instaurada la nueva formación social, desaparecieron los colosos antediluvianos, y con ellos el romanismo resucitado -- los Brutos, los Gracos, los Publícolas, los tribunos, los senadores y hasta-el mismo César. Con su sobrio realismo, la sociedad burguesa se había creado sus verdaderos intérpretes y portavoces en los Say, los Cousin, los' Royer-Collard, los Benjamín Constant y los Guizot; sus verdaderos generalísimos estaban en las oficinas comerciales, y la cabeza atocinada de Luis XVIII era su cabeza política. Completamente absorbida por la producción de la riqueza y por la lucha pacífica de la competencia, ya no se daba cuenta de que los espectros del tiempo de los romanos habían velado su cuna. Pero, por muy poco heroica que la sociedad burguesa sea, para traerla al mundo habían sido necesarios, sin embargo, el heroísmo, la abnegación, el terror, la guerra civil y las batallas de los pueblos. Y sus gladiadores encontraron en las tradiciones clásicamente severas de la República Romana los ideales y las formas artísticas, las ilusiones que necesitaban para ocultarse a sí mismos las limitaciones burguesas del contenido de sus luchas y mantener su pasión a la altura de la gran tragedia histórica. Así, en otra fase de desarrollo, un siglo antes, Cromwell y el pueblo inglés habían ido a buscar en el Antiguo Testamento el lenguaje, las pasiones y las ilusiones para su revolución burguesa. Alcanzada la verdadera meta, realizada la transformación burguesa de la sociedad inglesa, Locke suplantó a Habacuc.

En aquellas revoluciones, la resurrección de los muertos servía, pues, para glorificar las nuevas luchas y no para parodiar las antiguas, para exagerar en la fantasía la misión trazada y no para retroceder en la realidad ante su cumplimiento, para encontrar de nuevo el espíritu de la revolución y no para hacer vagar otra vez a su espectro (*den Geist der Revolution wiederzufinden, nicht ihr Gespenst wieder umgehen zu machen*).

En 1848-1851, no hizo más que dar vueltas el espectro de la antigua revolución, desde Marrast, *le républicain en gants jaunes**, que se disfrazó de viejo Bailly, hasta el aventurero que esconde sus vulgares y repugnantes rasgos bajo la férrea mascarilla de muerte de Napoleón. Todo un pueblo que creía haberse dado un impulso acelerado por medio de una revolución, se encuentra de pronto retrotraído a una época fenecida, y para que no pueda haber engaño sobre la recaída, hacen aparecer las viejas fechas, el viejo calendario, los viejos nombres, los viejos edictos (entregados ya, desde hace largo tiempo, a la erudición de los anticuarios) y los viejos esbirros, que parecían haberse podrido desde hace mucho tiempo. La nación se parece a aquel inglés loco de Bedlam⁸ que creía vivir en tiempo de los viejos faraones y se lamentaba diariamente

de las duras faenas que tenía que ejecutar como cavador de oro en las minas de Etiopía, emparedado en aquella cárcel subterránea, con una lámpara de luz mortecina sujeta en la cabeza, detrás el guardián de los esclavos con su largo látigo y en las salidas una turbamulta de mercenarios bárbaros, incapaces de comprender a los forzados ni de entenderse entre sí porque no hablaban el mismo idioma. “¡Y todo esto -suspira el loco- me lo han impuesto a mí, a un ciudadano inglés libre, para sacar oro para los antiguos faraones!” “¡Para pagar las deudas de la familia Bonaparte!”, suspira la nación francesa. El inglés, mientras estaba en uso de su razón, no podía sobreponerse a la idea fija de obtener oro. Los franceses, mientras estaban en revolución, no podían sobreponerse al recuerdo napoleónico, como demostraron las elecciones del 10 de diciembre⁹. Ante los peligros de la revolución se sintieron atraídos por el recuerdo de las ollas de Egipto¹⁰, y la respuesta fue el 2 de diciembre de 1851. No sólo obtuvieron la caricatura del viejo Napoleón, sino al propio viejo Napoleón en caricatura, tal como necesariamente tiene que aparecer a mediados del siglo XIX. La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de toda veneración supersticiosa por el pasado. Las anteriores revoluciones necesitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de su propio contenido. La revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido. Allí, la frase desborda el contenido; aquí, el contenido desborda la frase.

MARX

Karl Marx / Friedrich Engels, *Manifiesto del Partido Comunista*
(Marx/Engels 1977, 461)

Un espectro ronda por Europa: el espectro del comunismo (*ein Gespenst geht um in Europa —das Gespenst des Kommunismus*). Todas las potencias de la vieja Europa se han confederado en santa cacería (*Hetzjagd*) contra este espectro, el Papa y el Zar, Metternich y Guizot, radicales franceses y polizontes alemanes.

¿Dónde está el partido de oposición que no haya sido motejado de comunista por sus adversarios gobernantes, dónde, el partido de oposición que no le haya lanzado de vuelta a los opositores más avanzados, lo mismo que sus adversarios reaccionarios, la acusación estigmatizadora de comunismo?

De este hecho se desprenden dos cosas.

El comunismo ya es reconocido como una potencia (*als eine Macht anerkannt*) por todas las potencias europeas.

Ya es tiempo (*Es ist hohe Zeit*) de que los comunistas expongan abiertamente, ante el mundo entero, su visión (*ihre Anschauungsweise*), sus finalidades, sus tendencias, y contrapongan a la leyenda del espectro del comunismo un manifiesto del partido mismo (*und dem Märchen vom Gespenst des Kommunismus ein Manifest der Partei selbst entgegenstellen*).

Una nota:

Gespenst (“espectro, espíritu”) viene del ahd. *gispensti* (“tentación, seducción, sugestión”); junto con el verbo ahd. *spanan* (“tentar, incitar, seducir”), del cual procede *spannen* (“tensar, extender de manera tirante”, y que en su forma intransitiva se aplica a la vestimenta: “calzar muy estrecho, muy tirante”), viene probablemente de la raíz ie. **sp(h)ē(i)-* (“tirar, tensar”), y quizá tenga relación con la raíz **(s)pen(d)-*, que está a base de *spinnen* (“tejer, hilar”). Cf. Wolfgang Pfeifer, *Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, A-L*. Berlín: Akademie Verlag, 1993, 440 s. y *M-Z* 1315 s. Ya se ve: una curiosa hebra etimológica se tensa entre el fantasma y la vestimenta. La tensa, acaso, una araña (*Spinne*) o bien un ángel (*Engel*), quizás uno inglés, o alemán-inglés, un *Engels*, dueño de una importante fábrica textil en Manchester y padre de Friedrich. Bien se sabe que la industria textil, con su innovación mecánica de hilandería, fue

determinante en la segunda revolución industrial. En glosa marginal dejemos el alcance de nombre entre la máquina hiladora Jenny, heroína de dicha revolución, y Jenny Marx, nacida von Westphalen. *Spinnen* es delirar, contarse cuentos, imaginarse cosas, estar chiflado, y está muy próximo a ver fantasmas, porque la red (*Garn*) que uno teje es la misma que te atrapa.

BENJAMIN

Walter Benjamin, "Sobre el concepto de historia"

XIV

El origen es la meta.

Karl Kraus, Palabras en versos I

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino aquel pletórico de tiempo-ahora. Así, para Robespierre la antigua Roma era un pasado cargado de tiempo-ahora, que él hacía saltar (*heraussprengte*) del *continuum* de la historia. La Revolución Francesa se comprendía a sí misma como una Roma rediviva. Citaba a la antigua Roma tal como la moda cita a un viejo atuendo (*eine vergangene Tracht*). La moda tiene el barrunto de lo actual, donde quiera que éste se mueva en la espesura de lo antaño. Ella es el salto de tigre hacia lo pretérito. Sólo que tiene lugar en una arena en la cual manda la clase dominante. El mismo salto bajo el libre cielo de la historia es el [salto] dialéctico, como el cual concibió Marx la revolución.²

² En el manuscrito M se lee: "La historia es objeto de una construcción cuyo medio no lo constituye el tiempo homogéneo y vacío, sino aquel pletórico de «tiempo-ahora». Allí donde el pasado está cargado con este material explosivo, la investigación materialista le allega la mecha al *continuum* homogéneo y vacío de historia. Al hacerlo, tiene en mente hacer saltar de éste [esto es, de dicho *continuum*] la época;..." Y continúa en los mismos términos que contiene, tras la última frase, el texto de la tesis XVII.



Paz Errázuriz, Claudia Donoso, *La Manzana de Adán* (1990) – Evelyn

Las imágenes y testimonios en este libro son el depósito postrero de una historia — no diré secreta, a menos que se entienda que ha sido un secreto a voces—, la historia del lenocinio en Chile, que tuvo su corona ampulosa en la institución de la Carlina. Postrero, porque del 73 en adelante esa historia es hecha jirones, y los jirones, hostigados, reducidos, agonizados. La renovación de esa clase de lujos, y otros lujos, hórridos, la desplazan.

La memoria de la catástrofe no se borra. Pero —notable— no son los textos directos, los que la registran, y los que narran el constante acoso legalizado bajo el que se desviven los travestis, y que por ahí delatan el cimientopolicíaco de nuestra vida de todos los días, los que más elocuentes son acerca de nuestra historia y de nosotros mismos. No. Pasa como si toda la elocuencia estuviese agolpada —de tan densa, casi muda— en un solo episodio: “la cola arrancó prendida”³. Lo que se ha inquirido sobre la historia soterrada, escapada a la conciencia pública y política de Chile, está

³ Se trata del relato de la escenificación caricaturesca de la transmisión del mando entre los presidentes Frei y Allende, una noche de 1970, en la Carlina. El travesti que hacía de Allende fue ornado con una banda de papel higiénico a la que uno de los partícipes prendió fuego.

concentrado allí, en esa parodia; la historia de Chile, ¿cifrada en el ciego instante de una parodia de lupanar?

Se me ocurrió abrir el *18 de Brumario de Luis Bonaparte*, su comienzo célebre: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”. Tendría uno que demorarse en la lectura de lo que sigue; es toda una teoría del travestismo histórico la que allí se esboza, con su desfile de héroes —dignos o pacotilleros— en tenidas y lenguas que han tomado a préstamo del guardarropía de los muertos ilustres. En cierto modo, el travestismo se enuncia allí como el modelo fantástico del acaecer de la historia.

Pero aquí —y me refiero al espacio de acá que el episodio caricaturiza— pasa al revés de como se dice en la cita. La historia acaece dos veces, sin duda, pero acá la primera como farsa, la segunda como tragedia. ¿No nos susurra esto algo, algo decisivo acerca de nuestra historia? Porque cuando decimos, remitidos a esto, “historia”, tal vez hablemos de otra historia, distinta a ésta de la cual allá se hablaba. Otra, tanto, que quizá sea un equívoco emplear el mismo término para las dos. Aquí obraría, como historia, esa lógica arcaica de la absorción, que envisca al vuelo los presentes y los sume en la mezcolanza de los pretéritos. ¿Pretéritos que son parodias?

¿Cómo, y cuánto? ¿Hasta ser parodia de sí mismos, desdoblados siempre, cada uno de ellos arrastrando tras de sí o por delante, renqueando, su doble, su sombra, su mentís? ¿Pretéritos que, así, no se podría citar, que no son memorables a pesar de su densa eficacia, que no se puede traer a presencia sin experimentar el rubor de lo impropio, del equívoco y del doble sentido? Habría que pensar acaso en lo inmemorial, lo que no se recuerda pues pertenece esencialmente al olvido, y que también es lo atávico, que se delata sin querer en los rasgos y ademanes, para designar esos pretéritos. Lo inmemorial: desazones de nuestros sueños de niñez y adolescencia, sedimentos que creíamos quietos y que vuelven a agitarse, fantasmas que ya no suponíamos y que de nuevo nos asustan, atipladas voces que dejan de murmurar confusamente y aquí se relatan, mezclándolo todo, contaminándolo todo.

Se entiende el celo que los afanados del orden ponen en mantener a raya a estos seres: para el orden, los travestis son la peste.⁴

⁴ Pero ese no es el final de la historia. Es solo la suspensión indefinida que se le quiso imponer. La cancelación de un proceso de conquistas democráticas que con el gobierno de la Unidad Popular y con el Presidente Allende había alcanzado, para el gran colectivo social que llamábamos “pueblo”, el sentido de su dignidad. “Se acabó la fiesta”, tituló un pasquín miserable al otro día del golpe de 1973, en la total y culpable ignorancia de lo que en este caso quería decir “fiesta”. En un ángulo menos visible de toda la escena de época, ampuloso, sí, pero no por ello menos digno, un acto sublime habría podido bañarla con su radiante y lívida luz, esta vez no como farsa, sino como promesa. Celebrando el arte de una de las “locas” del Blue Ballet, otra de ellas dice en los relatos testimoniales que registra con pareja delicadeza

(P. Oyarzun R., “Una cicatriz, la belleza”, 1988,
en: *Arte, visualidad e historia*, 2000, 2015.)

y rigor Claudia Donoso: “Hace striptís total, te hace la tijera, se abre de piernas y tú no le ves nada”. “Todo natural; sin paño, desnudo total.” “No tiene trucos.” Desnudo total. Y no le ves nada. “No lleva nada puesto”, decía el pequeño *uskyldig* de Andersen. Esta, la de la loca, es otra inocencia. Es el instante mesiánico y el paraíso perdido, prometido y reencontrado a la vez. El pasaje del texto citado cerraba así: “el Paraíso, sí, pero con el pecado dentro; jardín de delicias. Fulge, como efigie, la redención.” (Oyarzun 2000, 280; 2015, 325)

NIETZSCHE

Freidrich Nietzsche, *Más Allá del Bien y del Mal*, 223
(Nietzsche 1999, 157)

El mestizo hombre europeo —un plebeyo bastante feo, en conjunto— necesita desde luego un disfraz: necesita la ciencia histórica como guardarropa de disfraces. Es cierto que se da cuenta de que ninguno de éstos cae bien a su cuerpo, cambia y vuelve a cambiar. Examínese el siglo XIX en lo que respecta a esas predilecciones y variaciones rápidas de las mascaradas estilísticas; también en lo que se refiere a los instantes de desesperación porque “nada nos cae bien”. Inútil resulta exhibirse con traje romántico, o clásico, o cristiano, o florentino, o barroco, o “nacional” *in moribus et artibus* [en las costumbres y en las artes]: ¡nada “viste”! Pero el “espíritu”, en especial el “espíritu histórico”, descubre su ventaja incluso en esa desesperación: una y otra vez un nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adaptado, desechado, empaquetado y, sobre todo, *estudiado*: —nosotros somos la primera época estudiada *in puncto* [en asunto] de “disfraces”, quiero decir, de morales, de artículos de fe, de gustos artísticos y de religiones, nosotros estamos preparados, como ningún otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran estilo, para la más espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura trascendental de la estupidez suprema y de la irrisión aristofanesca del mundo. Acaso nosotros hayamos descubierto justo aquí el reino de nuestra *invención*, aquel reino donde también nosotros podemos ser todavía originales, como parodistas, por ejemplo, de la historia universal y como bufones de Dios, —¡tal vez, aunque ninguna otra cosa de hoy tenga futuro, téngalo, sin embargo, precisamente nuestra *risa*!