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ETIMOLOGÍAS 
 

Los	términos	genéricos	con	que	nosotros	nos	referimos	a	la	indumentaria	son	de	muy	
diverso	origen,	y	de	buenas	a	primeras	es	poco	lo	que	su	etimología	podría	ayudarnos	
a	 adelantar	 en	 la	 consideración	 de	 esta	 figura.	 De	 cualquier	 modo,	 puede	 no	 ser	
enteramente	inoportuno	reseñar	lo	pertinente.	Entre	todos	esos	términos,	“vestido”	y	
“vestimenta”	 son	precisamente	 los	que	denotan	directamente	 la	 cosa:	vienen	ambos	
del	latín	vestis,	que	ha	de	ser	referido	al	griego	esthés,	el	cual	se	remonta,	a	través	del	
verbo	hénnumi,	“vestir,	vestirse”,	a	un	hipotético	*Fes-nu-mi,	y	éste	a	la	raíz	ie.	*wes-,	
todos	con	similar	 significación,	que	 se	mantiene	en	 la	palabra	castellana.	 “Traje”,	 en	
cambio,	procede	de	la	raíz	ie.	*tragh-	“tirar,	arrastrar,	mover”;	a	través	del	latín	trahō	
“tirar	 hacia	 sí,	 arrastrar,	 traer”,	 su	 sentido	 es	 obvio:	 llevar	 un	 vestido.	 El	 vocablo	
“indumentaria”,	por	la	vía	del	latín	induō	y	del	griego	endýo,	ambos	con	el	significado	
de	“vestir,	 revestir,	poner	sobre	sí”,	 se	remite	a	 la	raíz	 ie.	 *eu-	“vestir”.	Por	último,	y	
muy	distintamente,	 “ropa”	debe	ser	 referido	a	 la	 raíz	 ie.	reup-	“arrebatar”,	de	donde	
procede	 el	 germánico	 *raubôn	(alemán	 rauben)	 y,	 respectivamente	 en	 grado	 cero	 y	
forma	 nasal,	 los	 latinos	 ūsūrpō	 y	 rumpō	 “romper”;	 el	 germánico	 *raupa	 “botín,	
mercancías,	ropa”	es	el	que	da	origen	a	nuestro	vocablo.	 	
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ANDERSEN 
 

Hans Christian Andersen, “Los vestidos nuevos del emperador” 

	
Keiserens	nye	Klæder	

	
	

For	mange	år	siden	levede	en	kejser,	som	
holdt	 så	 uhyre	 meget	 af	 smukke	 nye	
klæder,	at	han	gav	alle	sine	penge	ud	for	
ret	at	blive	pyntet.	Han	brød	sig	ikke	om	
sine	 soldater,	 brød	 sig	 ej	 om	 komedie	
eller	om	at	køre	i	skoven,	uden	alene	for	
at	 vise	 sine	 nye	 klæder.	 Han	 havde	 en	
kjole	 for	hver	 time	på	dagen,	og	 ligesom	
man	siger	om	en	konge,	han	er	i	rådet,	så	
sagde	 man	 altid	 her:	 “Kejseren	 er	 i	
garderoben!”	–	

	
Los	vestidos	nuevos	
del	emperador	

	
Hace	 de	 esto	 muchos	 años,	 había	 un	
Emperador	 tan	 aficionado	 a	 los	 trajes	
nuevos,	que	gastaba	 todas	 sus	 rentas	 en	
vestir	 con	 la	 máxima	 elegancia.	 No	 se	
interesaba	 por	 sus	 soldados	 ni	 por	 el	
teatro,	ni	le	gustaba	salir	de	paseo	por	el	
campo,	a	menos	que	fuera	para	lucir	sus	
trajes	 nuevos.	 Tenía	 un	 vestido	 distinto	
para	 cada	 hora	 del	 día,	 y	 de	 la	 misma	
manera	que	se	dice	de	un	rey:	"Está	en	el	
Consejo",	de	nuestro	hombre	se	decía:	"El	
Emperador	está	en	el	vestuario".	

I	den	store	stad,	hvor	han	boede,	gik	det	
meget	 fornøjeligt	 til,	 hver	 dag	 kom	 der	
mange	 fremmede,	 en	 dag	 kom	 der	 to	
bedragere;	 de	 gav	 sig	 ud	 for	 at	 være	
vævere	 og	 sagde,	 at	 de	 forstod	 at	 væve	
det	 dejligste	 tøj,	 man	 kunne	 tænke	 sig.	
Ikke	 alene	 farverne	 og	 mønstret	 var	
noget	 usædvanligt	 smukt,	 men	 de	
klæder,	som	blev	syet	af	tøjet,	havde	den	
forunderlige	 egenskab	 at	 de	 blev	
usynlige	for	ethvert	menneske,	som	ikke	
duede	 i	 sit	 embede,	 eller	 også	 var	
utilladelig	dum.	
“Det	var	 jo	nogle	dejlige	klæder,”	tænkte	
kejseren;	“ved	at	have	dem	på,	kunne	jeg	
komme	efter,	hvilke	mænd	i	mit	rige	der	
ikke	 dur	 til	 det	 embede	 de	 har,	 jeg	 kan	
kende	de	kloge	 fra	de	dumme!	 ja	det	 tøj	
må	 straks	 væves	 til	mig!”	 og	han	gav	de	
to	 bedragere	 mange	 penge	 på	 hånden,	
for	at	de	skulle	begynde	på	deres	arbejde.	
	
	
De	 satte	 også	 to	 vævestole	 op,	 lod	 som	

La	ciudad	en	que	vivía	el	Emperador	era	
muy	 alegre	 y	 bulliciosa.	 Todos	 los	 días	
llegaban	a	ella	muchísimos	extranjeros,	y	
una	vez	se	presentaron	dos	truhanes	que	
se	 hacían	 pasar	 por	 tejedores,	
asegurando	 que	 sabían	 tejer	 las	 más	
maravillosas	 telas.	 No	 solamente	 los	
colores	y	los	dibujos	eran	hermosísimos,	
sino	 que	 las	 prendas	 con	 ellas	
confeccionadas	 poseían	 la	 milagrosa	
virtud	 de	 ser	 invisibles	 a	 toda	 persona	
que	 no	 fuera	 apta	 para	 su	 cargo	 o	 que	
fuera	irremediablemente	estúpida.	
-¡Deben	 ser	 vestidos	 magníficos!	 -pensó	
el	 Emperador-.	 Si	 los	 tuviese,	 podría	
averiguar	qué	funcionarios	del	reino	son	
ineptos	para	el	cargo	que	ocupan.	Podría	
distinguir	 entre	 los	 inteligentes	 y	 los	
tontos.	Nada,	que	se	pongan	enseguida	a	
tejer	 la	 tela-.	 Y	mandó	 abonar	 a	 los	 dos	
pícaros	 un	 buen	 adelanto	 en	 metálico,	
para	 que	 pusieran	 manos	 a	 la	 obra	
cuanto	antes.	
Ellos	montaron	un	telar	y	simularon	que	
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om	de	arbejdede,	men	de	havde	ikke	det	
mindste	på	væven.	Rask	væk	forlangte	de	
den	fineste	silke,	og	det	prægtigste	guld;	
det	 puttede	 de	 i	 deres	 egen	 pose	 og	
arbejdede	med	de	tomme	væve,	og	det	til	
langt	ud	på	natten.	
	
“Nu	gad	jeg	nok	vide,	hvor	vidt	de	er	med	
tøjet!”	 tænkte	 kejseren,	 men	 han	 var	
ordentligt	lidt	underlig	om	hjertet	ved	at	
tænke	på,	at	den,	som	var	dum,	eller	slet	
passede	til	sit	embede,	ikke	kunne	se	det,	
nu	troede	han	nok,	at	han	ikke	behøvede	
at	være	bange	for	sig	selv,	men	han	ville	
dog	 sende	 nogen	 først	 for	 at	 se,	
hvorledes	det	 stod	 sig.	Alle	mennesker	 i	
hele	 byen	 vidste,	 hvilken	 forunderlig	
kraft	 tøjet	 havde,	 og	 alle	 var	 begærlige	
efter	 at	 se,	 hvor	 dårlig	 eller	 dum	 hans	
nabo	var.	
	
	
“Jeg	vil	sende	min	gamle	ærlige	minister	
hen	 til	 væverne!”	 tænkte	 kejseren,	 “han	
kan	bedst	se,	hvorledes	tøjet	tager	sig	ud,	
for	han	har	 forstand,	og	 ingen	passer	sit	
embede	bedre	end	han!”	–	
	
Nu	gik	den	gamle	skikkelige	minister	ind	
i	 salen,	 hvor	 de	 to	 bedragere	 sad	 og	
arbejdede	 med	 de	 tomme	 væve.	
“Gudbevares!”	 tænkte	 den	 gamle	
minister	og	spilede	øjnene	op!	“jeg	kan	jo	
ikke	se	noget!”	Men	det	sagde	han	ikke.	
	
	
Begge	bedragere	bad	ham	være	så	god	at	
træde	nærmere	 og	 spurgte,	 om	det	 ikke	
var	 et	 smukt	 mønster	 og	 dejlige	 farver.	
Så	pegede	de	på	den	tomme	væv,	og	den	
stakkels	gamle	minister	blev	ved	at	spile	
øjnene	op,	men	han	kunne	ikke	se	noget,	
for	 der	 var	 ingen	 ting.	 “Herregud!”	
tænkte	 han,	 “skulle	 jeg	 være	 dum!	 Det	
har	 jeg	 aldrig	 troet,	 og	 det	 må	 ingen	
mennesker	vide!	skulle	jeg	ikke	du	til	mit	

trabajaban;	 pero	 no	 tenían	 nada	 en	 la	
máquina.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 hicieron	
suministrar	 las	sedas	más	 finas	y	el	oro	
de	 mejor	 calidad,	 que	 se	 embolsaron	
bonitamente,	mientras	seguían	haciendo	
como	 que	 trabajaban	 en	 los	 telares	
vacíos	hasta	muy	entrada	la	noche.	
«Me	 gustaría	 saber	 si	 avanzan	 con	 la	
tela»-,	 pensó	 el	 Emperador.	 Pero	 habla	
una	 cuestión	 que	 lo	 tenía	 un	 tanto	
cohibido,	 a	 saber,	 que	 un	 hombre	 que	
fuera	estúpido	o	inepto	para	su	cargo	no	
podría	ver	lo	que	estaban	tejiendo.	No	es	
que	 temiera	 por	 sí	 mismo;	 sobre	 este	
punto	 estaba	 tranquilo;	 pero,	 por	 si	
acaso,	 prefería	 enviar	 primero	 a	 otro,	
para	 cerciorarse	 de	 cómo	 andaban	 las	
cosas.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	
estaban	 informados	 de	 la	 particular	
virtud	 de	 aquella	 tela,	 y	 todos	 estaban	
impacientes	 por	 ver	 hasta	 qué	 punto	 su	
vecino	era	estúpido	o	incapaz.	
«Enviaré	a	mi	viejo	ministro	a	que	visite	
a	 los	 tejedores	 -pensó	el	Emperador-.	Es	
un	 hombre	 honrado	 y	 el	 más	 indicado	
para	 juzgar	 de	 las	 cualidades	 de	 la	 tela,	
pues	 tiene	 talento,	 y	 no	 hay	 quien	
desempeñe	el	cargo	como	él».	
El	 viejo	 y	 digno	 ministro	 se	 presentó,	
pues,	 en	 la	 sala	 ocupada	 por	 los	 dos	
embaucadores,	 los	 cuales	 seguían	
trabajando	 en	 los	 telares	 vacíos.	 «¡Dios	
nos	ampare!	 -pensó	el	ministro	para	sus	
adentros,	 abriendo	 unos	 ojos	 como	
naranjas-.	 ¡Pero	 si	 no	 veo	 nada!».	 Sin	
embargo,	no	soltó	palabra.	
Los	 dos	 fulleros	 le	 rogaron	 que	 se	
acercase	le	preguntaron	si	no	encontraba	
magníficos	 el	 color	 y	 el	 dibujo.	 Le	
señalaban	 el	 telar	 vacío,	 y	 el	 pobre	
hombre	seguía	con	los	ojos	desencajados,	
pero	sin	ver	nada,	puesto	que	nada	había.	
«¡Dios	santo!	-pensó-.	¿Seré	tonto	acaso?	
Jamás	 lo	 hubiera	 creído,	 y	 nadie	 tiene	
que	 saberlo.	 ¿Es	 posible	 que	 sea	 inútil	
para	el	cargo?	No,	desde	luego	no	puedo	
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embede?	 Nej	 det	 går	 ikke	 an,	 at	 jeg	
fortæller,	jeg	ikke	kan	se	tøjet!”		
“Nå,	 De	 siger	 ikke	 noget	 om	 det!”	 sagde	
den	ene,	som	vævede!	
“Oh	 det	 er	 nydeligt!	 ganske	
allerkæreste!”	 sagde	den	 gamle	minister	
og	 så	 igennem	 sine	 briller,	 “dette	
mønster	og	disse	farver!	–	ja,	jeg	skal	sige	
kejseren,	at	det	behager	mig	særdeles!”	
“Nå	 det	 fornøjer	 os!”	 sagde	 begge	
væverne,	og	nu	nævnede	de	farverne	ved	
navn	 og	 det	 sælsomme	 mønster.	 Den	
gamle	 minister	 hørte	 godt	 efter,	 for	 at	
han	kunne	sige	det	samme,	når	han	kom	
hjem	til	kejseren,	og	det	gjorde	han.	
	
Nu	 forlangte	 bedragerne	 flere	 penge,	
mere	silke	og	guld,	det	skulle	de	bruge	til	
vævning.	De	stak	alt	i	deres	egne	lommer,	
på	væven	kom	ikke	en	trævl,	men	de	blev	
ved,	som	før,	at	væve	på	den	tomme	væv.	
	
Kejseren	 sendte	 snart	 igen	 en	 anden	
skikkelig	 embedsmand	 hen	 for	 at	 se,	
hvorledes	det	gik	med	vævningen,	og	om	
tøjet	 snart	 var	 færdigt.	 Det	 gik	 ham	
ligesom	den	anden,	han	så	og	så,	men	da	
der	ikke	var	noget	uden	de	tomme	væve,	
kunne	han	ingen	ting	se.	
“Ja,	 er	 det	 ikke	 et	 smukt	 stykke	 tøj!”	
sagde	 begge	 bedragerne	 og	 viste	 og	
forklarede	 det	 dejlige	mønster,	 som	 der	
slet	ikke	var.	
“Dum	 er	 jeg	 ikke!”	 tænkte	manden,	 “det	
er	altså	mit	gode	embede,	jeg	ikke	dur	til?	
Det	 var	 løjerligt	 nok!	 men	 det	 må	 man	
ikke	 lade	 sig	 mærke	 med!”	 og	 så	 roste	
han	tøjet,	han	ikke	så,	og	forsikrede	dem	
sin	glæde	over	de	skønne	kulører	og	det	
dejlige	 mønster.	 “Ja	 det	 er	 ganske	
allerkæreste!”	sagde	han	til	kejseren.	
	Alle	 mennesker	 i	 byen	 talte	 om	 det	
prægtige	tøj.		
Nu	ville	da	kejseren	 selv	 se	det,	medens	
det	 endnu	 var	 på	 væven.	 Med	 en	 hel	
skare	af	udsøgte	mænd,	mellem	hvilke	de	

decir	que	no	he	visto	la	tela».	
	
-	 ¿Qué?	 ¿No	 dice	 Vuecencia	 nada	 del	
tejido?	-preguntó	uno	de	los	tejedores.	
-	 ¡Oh,	 precioso,	 maravilloso!	 -respondió	
el	viejo	ministro	mirando	a	través	de	los	
lentes-.	¡Qué	dibujo	y	qué	colores!	Desde	
luego,	 diré	 al	 Emperador	 que	 me	 ha	
gustado	extraordinariamente.	
-	Nos	da	una	buena	alegría	-respondieron	
los	 dos	 tejedores,	 dándole	 los	 nombres	
de	 los	 colores	 y	 describiéndole	 el	 raro	
dibujo.	 El	 viejo	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	
quedarse	las	explicaciones	en	la	memoria	
para	poder	repetirlas	al	Emperador;	y	así	
lo	hizo.	
Los	 estafadores	 pidieron	 entonces	 más	
dinero,	seda	y	oro,	ya	que	lo	necesitaban	
para	 seguir	 tejiendo.	 Todo	 fue	 a	 parar	 a	
su	bolsillo,	pues	ni	una	hebra	se	empleó	
en	 el	 telar,	 y	 ellos	 continuaron,	 como	
antes,	trabajando	en	las	máquinas	vacías.	
Poco	después	el	Emperador	envió	a	otro	
funcionario	 de	 su	 confianza	 a	
inspeccionar	 el	 estado	 de	 la	 tela	 e	
informarse	de	si	quedaría	pronto	lista.	Al	
segundo	 le	 ocurrió	 lo	 que	 al	 primero;	
miró	 y	 miró,	 pero	 como	 en	 el	 telar	 no	
había	nada,	nada	pudo	ver.	
-	 ¿Verdad	 que	 es	 una	 tela	 bonita?	 -
preguntaron	 los	 dos	 tramposos,	
señalando	 y	 explicando	 el	 precioso	
dibujo	que	no	existía.	
«Yo	no	soy	tonto	-pensó	el	hombre-,	y	el	
empleo	que	tengo	no	lo	suelto.	Sería	muy	
fastidioso.	 Es	 preciso	 que	 nadie	 se	 dé	
cuenta».	Y	se	deshizo	en	alabanzas	de	 la	
tela	 que	 no	 veía,	 y	 ponderó	 su	
entusiasmo	 por	 aquellos	 hermosos	
colores	 y	 aquel	 soberbio	 dibujo.	 -	 ¡Es	
digno	de	admiración!	-dijo	al	Emperador.	
Todos	 los	 moradores	 de	 la	 capital	
hablaban	de	 la	magnífica	 tela,	 tanto,	que	
el	Emperador	quiso	verla	con	sus	propios	
ojos	 antes	 de	 que	 la	 sacasen	 del	 telar.	
Seguido	 de	 una	 multitud	 de	 personajes	
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to	 gamle	 skikkelige	 embedsmænd	 var,	
som	før	havde	været	der,	gik	han	hen	til	
begge	 de	 listige	 bedragere,	 der	 nu	
vævede	 af	 alle	 kræfter,	 men	 uden	 trævl	
eller	tråd.	
“Ja	er	det	ikke	magnifik!”	sagde	begge	de	
skikkelige	 embedsmænd.	 “Vil	 Deres	
Majestæt	 se,	 hvilket	 mønster,	 hvilke	
farver!”	 og	 så	 pegede	 de	 på	 den	 tomme	
væv,	 thi	 de	 troede,	 de	 andre	 vistnok	
kunne	se	tøjet.	
“Hvad	 for	 noget!”	 tænkte	 kejseren,	 “jeg	
ser	 ingen	 ting!	 det	 er	 jo	 forfærdeligt!	 er	
jeg	dum?	dur	 jeg	 ikke	 til	at	være	kejser?	
det	 var	 det	 skrækkeligste,	 som	 kunne	
arrivere	mig!”	 “Oh	det	 er	meget	 smukt!”	
sagde	kejseren,	 “det	har	mit	 allerhøjeste	
bifald!”	 og	 han	 nikkede	 tilfreds	 og	
betragtede	 den	 tomme	 væv;	 han	 ville	
ikke	sige,	at	han	ingen	ting	kunne	se.	Hele	
følget,	han	havde	med	sig,	 så	og	så,	men	
fik	ikke	mere	ud	af	det,	end	alle	de	andre,	
men	 de	 sagde	 ligesom	 kejseren,	 “oh	 det	
er	 meget	 smukt!”	 og	 de	 rådede	 ham	 at	
tage	disse	nye,	prægtige	klæder	på	første	
gang,	 ved	 den	 store	 procession,	 som	
forestod.	 “Det	 er	 magnifik!	 nysseligt,	
excellent!”	gik	det	 fra	mund	til	mund,	og	
man	 var	 alle	 sammen	 så	 inderligt	
fornøjede	 dermed.	 Kejseren	 gav	 hver	 af	
bedragerne	 et	 ridderkors	 til	 at	 hænge	 i	
knaphullet	og	titel	af	vævejunkere.	
	
Hele	 natten	 før	 den	 formiddag	
processionen	 skulle	 være,	 sad	
bedragerne	 oppe	 og	 havde	 over	 seksten	
lys	tændt.	Folk	kunne	se,	de	havde	travlt	
med	at	 få	 kejserens	nye	klæder	 færdige.	
De	 lod,	 som	 de	 tog	 tøjet	 af	 væven,	 de	
klippede	 i	 luften	 med	 store	 sakse,	 de	
syede	 med	 synål	 uden	 tråd	 og	 sagde	 til	
sidst:	“Se	nu	er	klæderne	færdige!”	
	
	
Kejseren,	med	 sine	 fornemste	 kavalerer,	
kom	 selv	 derhen	 og	 begge	 bedragerne	

escogidos,	 entre	 los	 cuales	 figuraban	 los	
dos	 probos	 funcionarios	 de	 marras,	 se	
encaminó	 a	 la	 casa	 donde	 paraban	 los	
pícaros,	 los	 cuales	 continuaban	 tejiendo	
con	todas	sus	fuerzas,	aunque	sin	hebras	
ni	hilados.	
-	 ¿Verdad	 que	 es	 admirable?	 -
preguntaron	 los	 dos	 honrados	
dignatarios-.	 Fíjese	 Vuestra	 Majestad	 en	
estos	 colores	 y	 estos	 dibujos	 -	 y	
señalaban	el	telar	vacío,	creyendo	que	los	
demás	veían	la	tela.	
«¡Cómo!	 -pensó	 el	 Emperador-.	 ¡Yo	 no	
veo	 nada!	 ¡Esto	 es	 terrible!	 ¿Seré	 tonto?	
¿Acaso	 no	 sirvo	 para	 emperador?	 Sería	
espantoso».	-	¡Oh,	sí,	es	muy	bonita!	-dijo-
.	Me	gusta,	la	apruebo-.	Y	con	un	gesto	de	
agrado	 miraba	 el	 telar	 vacío;	 no	 quería	
confesar	 que	 no	 veía	 nada.	 Todos	 los	
componentes	 de	 su	 séquito	 miraban	 y	
remiraban,	pero	ninguno	sacaba	nada	en	
limpio;	 no	 obstante,	 todo	 era	 exclamar,	
como	el	Emperador:	-	¡oh,	qué	bonito!	-,	y	
le	aconsejaron	que	estrenase	los	vestidos	
confeccionados	 con	 aquella	 tela,	 en	 la	
procesión	 que	 debía	 celebrarse	
próximamente.	 -	 ¡Es	 preciosa,	
elegantísima,	estupenda!	-	corría	de	boca	
en	 boca,	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía	
extasiado	 con	 ella.	 El	 Emperador	
concedió	 una	 condecoración	 a	 cada	 uno	
de	 los	 dos	 bellacos	 para	 que	 se	 la	
prendieran	 en	 el	 ojal,	 y	 los	 nombró	
tejedores	imperiales.	
Durante	toda	la	noche	que	precedió	al	día	
de	 la	 fiesta,	 los	 dos	 embaucadores	
estuvieron	 levantados,	 con	 dieciséis	
lámparas	 encendidas,	 para	 que	 la	 gente	
viese	 que	 trabajaban	 activamente	 en	 la	
confección	 de	 los	 nuevos	 vestidos	 del	
Soberano.	 Simularon	 quitar	 la	 tela	 del	
telar,	 cortarla	 con	 grandes	 tijeras	 y	
coserla	con	agujas	sin	hebra;	 finalmente,	
dijeron:	-	¡Por	fin,	el	vestido	está	listo!	
Llegó	 el	 Emperador	 en	 compañía	de	 sus	
caballeros	 principales,	 y	 los	 dos	
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løftede	den	ene	arm	 i	 vejret	 ligesom	om	
de	 holdt	 noget	 og	 sagde:	 “Se	 her	 er	
benklæderne!	her	er	kjolen!	her	kappen!”	
og	således	videre	fort.	“Det	er	så	let,	som	
spindelvæv!	 man	 skulle	 tro	 man	 havde	
ingen	 ting	 på	 kroppen,	 men	 det	 er	 just	
dyden	ved	det!”	
“Ja!”	 sagde	 alle	 kavalererne,	 men	 de	
kunne	 ingen	 ting	 se,	 for	 der	 var	 ikke	
noget.		
“Vil	 nu	 Deres	 Kejserlige	 Majestæt	
allernådigst	behage	at	tage	deres	klæder	
af!”	 sagde	 bedragerne,	 “så	 skal	 vi	 give	
Dem	de	nye	på,	herhenne	foran	det	store	
spejl!”		
Kejseren	 lagde	 alle	 sine	 klæder,	 og	
bedragerne	bar	sig	ad,	ligesom	om	de	gav	
ham	 hvert	 stykke	 af	 de	 nye,	 der	 skulle	
være	syet,	og	kejseren	vendte	og	drejede	
sig	for	spejlet.	
	
	
“Gud	hvor	de	klæder	godt!	hvor	de	sidder	
dejligt!”	 sagde	 de	 alle	 sammen.	 “Hvilket	
mønster!	hvilke	farver!	det	er	en	kostbar	
dragt!”	–	
“Udenfor	 står	 de	 med	 tronhimlen,	 som	
skal	 bæres	 over	 Deres	 Majestæt	 i	
processionen!”	 sagde	
overceremonimesteren.	
“Ja	 jeg	 er	 jo	 i	 stand!”	 sagde	 kejseren.	
“Sidder	det	 ikke	godt?”	og	så	vendte	han	
sig	nok	engang	 for	spejlet!	 for	det	skulle	
nu	 lade	 ligesom	 om	 han	 ret	 betragtede	
sin	stads.	
Kammerherrerne,	 som	 skulle	 bære	
slæbet,	 famlede	 med	 hænderne	 hen	 ad	
gulvet,	 ligesom	 om	 de	 tog	 slæbet	 op,	 de	
gik	 og	 holdt	 i	 luften,	 de	 turde	 ikke	 lade	
sig	mærke	med,	at	de	ingenting	kunne	se.	
Så	gik	kejseren	i	processionen	under	den	
dejlige	tronhimmel	og	alle	mennesker	på	
gaden	 og	 i	 vinduerne	 sagde:	 “Gud	 hvor	
kejserens	 nye	 klæder	 er	 mageløse!	
hvilket	 dejligt	 slæb	 han	 har	 på	 kjolen!	
hvor	 den	 sidder	 velsignet!”	 Ingen	 ville	

truhanes,	 levantando	 los	 brazos	 como	 si	
sostuviesen	 algo,	 dijeron:	 -	 Esto	 son	 los	
pantalones.	 Ahí	 está	 la	 casaca.	 -	 Aquí	
tenéis	el	manto...	Las	prendas	son	ligeras	
como	 si	 fuesen	 de	 telaraña;	 uno	 creería	
no	 llevar	 nada	 sobre	 el	 cuerpo,	 mas	
precisamente	esto	es	lo	bueno	de	la	tela.	
-	 ¡Sí!	 -	 asintieron	 todos	 los	 cortesanos,	 a	
pesar	 de	 que	 no	 veían	 nada,	 pues	 nada	
había.	
-	 ¿Quiere	 dignarse	 Vuestra	 Majestad	
quitarse	el	traje	que	lleva	-dijeron	los	dos	
bribones-	 para	 que	 podamos	 vestiros	 el	
nuevo	 delante	 del	 espejo?	
Quitóse	el	Emperador	sus	prendas,	y	 los	
dos	 simularon	 ponerle	 las	 diversas	
piezas	del	vestido	nuevo,	que	pretendían	
haber	 terminado	poco	antes.	Y	 cogiendo	
al	 Emperador	 por	 la	 cintura,	 hicieron	
como	 si	 le	 atasen	 algo,	 la	 cola	
seguramente;	 y	 el	Monarca	 todo	era	dar	
vueltas	ante	el	espejo.	
-	 ¡Dios,	 y	 qué	 bien	 le	 sienta,	 le	 va	
estupendamente!	 -exclamaban	 todos-.	
¡Vaya	dibujo	y	vaya	colores!	 ¡Es	un	 traje	
precioso!	
-	 El	 palio	 bajo	 el	 cual	 irá	 Vuestra	
Majestad	 durante	 la	 procesión,	 aguarda	
ya	 en	 la	 calle	 -	 anunció	 el	 maestro	 de	
Ceremonias.	
-	 Muy	 bien,	 estoy	 a	 punto	 -dijo	 el	
Emperador-.	 ¿Verdad	 que	 me	 sienta	
bien?	-	y	volvióse	una	vez	más	de	cara	al	
espejo,	para	que	todos	creyeran	que	veía	
el	vestido.	
Los	 ayudas	 de	 cámara	 encargados	 de	
sostener	 la	 cola	 bajaron	 las	 manos	 al	
suelo	como	para	 levantarla,	y	avanzaron	
con	 ademán	de	 sostener	 algo	 en	 el	 aire;	
por	nada	del	mundo	hubieran	confesado	
que	no	veían	nada.	
Y	 de	 este	 modo	 echó	 a	 andar	 el	
Emperador	 bajo	 el	 magnífico	 palio,	
mientras	 el	 gentío,	 desde	 la	 calle	 y	 las	
ventanas,	decían:	-	¡Qué	preciosos	son	los	
vestidos	 nuevos	 del	 Emperador!	 ¡Qué	
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lade	 sig	mærke	med,	 at	 han	 intet	 så,	 for	
så	 havde	 han	 jo	 ikke	 duet	 i	 sit	 embede,	
eller	 været	 meget	 dum.	 Ingen	 af	
kejserens	 klæder	 havde	 gjort	 sådan	
lykke.	
	
“Men	han	har	 jo	 ikke	noget	på,”	sagde	et	
lille	barn.	 “Herregud,	hør	den	uskyldiges	
røst,”	sagde	faderen;	og	den	ene	hviskede	
til	den	anden,	hvad	barnet	sagde.	
	
“Han	 har	 ikke	 noget	 på,	 er	 der	 et	 lille	
barn,	der	siger,	han	har	ikke	noget	på!”	
“Han	har	jo	ikke	noget	på!”	råbte	til	sidst	
hele	folket.	Og	det	krøb	i	kejseren,	thi	han	
syntes,	de	havde	ret,	men	han	tænkte	
som	så:	“Nu	må	jeg	holde	processionen	
ud”.	Og	så	holdt	han	sig	endnu	stoltere,	
og	kammerherrerne	gik	og	bar	på	slæbet,	
som	der	slet	ikke	var.	

magnífica	 cola!	 ¡Qué	 hermoso	 es	 todo!-.	
Nadie	 permitía	 que	 los	 demás	 se	 diesen	
cuenta	 de	 que	 nada	 veía,	 para	 no	 ser	
tenido	 por	 incapaz	 en	 su	 cargo	 o	 por	
estúpido.	Ningún	traje	del	Monarca	había	
tenido	tanto	éxito	como	aquél.	
¡Pero	 si	 no	 lleva	 nada!	 -exclamó	 de	
pronto	un	niño.	-	¡Dios	bendito,	escuchad	
la	 voz	de	 la	 inocencia!	 -	 dijo	 su	padre;	 y	
todo	 el	mundo	 se	 fue	 repitiendo	 al	 oído	
lo	que	acababa	de	decir	el	pequeño.	
-	 ¡No	 lleva	 nada;	 es	 un	 chiquillo	 el	 que	
dice	que	no	lleva	nada!	
-	 ¡Pero	 si	 no	 lleva	 nada!	 -gritó,	 al	 fin,	 el	
pueblo	 entero.	 Aquello	 inquietó	 al	
Emperador,	 pues	 barruntaba	 que	 el	
pueblo	tenía	razón;	mas	pensó:	«Hay	que	
aguantar	hasta	el	fin».	Y	siguió	más	altivo	
que	 antes;	 y	 los	 ayudas	 de	 cámara	
continuaron	 sosteniendo	 la	 inexistente	
cola.	
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PLATÓN 
 

Platón, Protágoras, 320c-322d 
 
Era	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 existían	 los	 dioses,	 pero	 no	 las	 especies	 mortales.	 320d	
Cuando	a	éstas	les	llegó,	marcado	por	el	destino,	el	tiempo	de	la	génesis,	los	dioses	las	
modelaron	en	las	entrañas	de	la	tierra,	mezclando	tierra,	fuego	y	cuantas	materias	se	
combinan	 con	 fuego	 y	 tierra.	 Cuando	 se	 disponían	 a	 sacarlas	 a	 la	 luz,	 mandaron	 a	
Prometeo	 y	 Epimeteo	 que	 las	 revistiesen	 de	 facultades	 distribuyéndolas	
convenientemente	entre	ellas.	Epimeteo	pidió	a	Prometeo	que	le	permitiese	a	él	hacer	
la	distribución.	"Una	vez	que	yo	haya	hecho	la	distribución,	dijo,	tú	la	supervisas".	Con	
este	 permiso	 comienza	 a	 distribuir.	 Al	 distribuir,	 a	 unos	 les	 proporcionaba	 fuerza,	
pero	no	rapidez,	en	tanto	que	revestía	de	rapidez	a	otros	más	débiles.	320e	Dotaba	de	
armas	 a	 unas,	 en	 tanto	 que	 para	 aquellas,	 a	 las	 que	 daba	 una	 naturaleza	 inerme,	
ideaba	otra	facultad	para	su	salvación.	A	las	que	daba	un	cuerpo	pequeño,	les	dotaba	
de	alas	para	huir	o	de	escondrijos	para	guarnecerse,	en	tanto	que	a	 las	que	daba	un	
cuerpo	grande,	precisamente	mediante	él,	 las	salvaba.	321a	De	este	modo	equitativo	
iba	distribuyendo	las	restantes	facultades.	Y	las	ideaba	tomando	la	precaución	de	que	
ninguna	especie	fuese	aniquilada.	

Cuando	les	suministró	los	medios	para	evitar	las	destrucciones	mutuas,	ideó	defensas	
contra	el	rigor	de	las	estaciones	enviadas	por	Zeus:	las	cubrió	con	pelo	espeso	y	piel	
gruesa,	 aptos	para	protegerse	del	 frío	 invernal	 y	del	 calor	 ardiente,	 y,	 además,	 para	
que	cuando	fueran	a	acostarse,	les	sirviera	de	abrigo	natural	y	adecuado	a	cada	cual.	A	
algunas	321b	les	puso	en	los	pies	cascos	y	a	otras,	piel	gruesa	sin	sangre.	Después	de	
esto,	 suministró	 alimentos	 distintos	 a	 cada	 una:	 a	 una,	 hierbas	 de	 la	 tierra;	 a	 otras,	
frutos	de	los	árboles;	y	a	otras	raíces.	Y	hubo	especies	a	las	que	permitió	alimentarse	
con	la	carne	de	otros	animales.	Concedió	a	aquéllas	descendencia,	y	a	éstos,	devorados	
por	aquéllas,	gran	fecundidad;	procurando,	así,	salvar	la	especie.	Pero	como	Epimeteo	
no	era	del	todo	sabio,	321c	gastó,	sin	darse	cuenta,	todas	las	facultades	(dynámeis)	en	
los	 brutos	 (áloga).	 Pero	 quedaba	 aún	 sin	 equipar	 la	 especie	 humana	 (tò	 anthrópon	
génos)	y	no	sabía	qué	hacer.	

Hallándose	en	ese	trance,	 llega	Prometeo	para	supervisar	 la	distribución.	Ve	a	 todos	
los	animales	armoniosamente	equipados	y	al	hombre,	en	cambio,	desnudo	(gymnón),	
sin	calzado,	sin	abrigo	e	inerme.	Y	ya	era	inminente	el	día	señalado	por	el	destino	en	el	
que	el	hombre	debía	salir	de	la	tierra	a	la	luz.	Ante	la	imposibilidad	de	encontrar	un	
medio	 de	 salvación	 para	 el	 hombre,	 Prometeo	 321d	 roba	 a	 Hefesto	 y	 a	 Atenea	 la	
sabiduría	de	las	artes	junto	con	el	fuego	(tèn	éntekhnon	sophían	sùn	pyrí)	(ya	que	sin	el	
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fuego	 era	 imposible	 que	 aquella	 fuese	 adquirida	 por	 nadie	 o	 resultase	 útil)	 y	 se	 la	
ofrece,	 así,	 como	 regalo	 al	 hombre.	 Con	 ella	 recibió	 el	 hombre	 la	 sabiduría	 para	
conservar	 la	 vida,	 pero	 no	 recibió	 la	 sabiduría	 política,	 porque	 estaba	 en	 poder	 de	
Zeus	 y	 a	 Prometeo	 no	 le	 estaba	 permitido	 acceder	 a	 la	 mansión	 de	 Zeus,	 en	 la	
acrópolis,	 a	 cuya	entrada	había	dos	guardianes	 terribles.	Pero	entró	 furtivamente	al	
taller	 común	 de	 Atenea	 y	 Hefesto	 en	 el	 que	 practicaban	 juntos	 sus	 artes	 321e	 y,	
robando	el	arte	del	 fuego	de	Hefesto	y	 las	demás	de	Atenea,	se	 las	dio	al	hombre.	Y,	
debido	 a	 esto,	 el	 hombre	 adquiere	 los	 recursos	 necesarios	 para	 la	 vida,	 322a	 pero	
sobre	Prometeo,	por	culpa	de	Epimeteo,	recayó	luego,	según	se	cuenta,	el	castigo	del	
robo.	

El	hombre,	una	vez	que	participó	de	una	porción	divina,	fue	el	único	de	los	animales	
que,	 a	 causa	 de	 este	 parentesco	 divino,	 primeramente	 reconoció	 a	 los	 dioses	 y	
comenzó	a	erigir	altares	e	imágenes	a	los	dioses	.	Luego,	adquirió	rápidamente	el	arte	
de	articular	sonidos	vocales	y	nombres,	e	inventó	viviendas,	vestidos,	calzado,	abrigos,	
alimentos	de	la	tierra.	322b	Equipados	de	este	modo,	los	hombres	vivían,	al	principio,	
dispersos	y	no	en	ciudades,	siendo,	así,	aniquilados	por	las	fieras,	al	ser	en	todo	más	
débiles	 que	 ellas.	 El	 arte	 que	 profesaban	 constituía	 un	 medio,	 adecuado	 para	
alimentarse,	 pero	 insuficiente	para	 la	 guerra	 contra	 las	 fieras,	 porque	no	poseían	 el	
arte	de	la	política,	del	que	el	de	la	guerra	es	una	parte.	Buscaban	la	forma	de	reunirse	y	
salvarse	construyendo	ciudades,	pero,	una	vez	reunidos,	se	ultrajaban	entre	sí	por	no	
poseer	el	arte	de	la	política,	de		modo	que	al	dispersarse	de	nuevo,	perecían.	

Entonces	 Zeus,	 322c	 temiendo	 que	 nuestra	 especie	 quedase	 exterminada	 por	
completo,	envió	a	Hermes	para	que	llevase	a	los	hombres	el	pudor	y	la	justicia	(aidô	te	
kaì	díken),	a	fin	de	que	rigiesen	en	las	ciudades	la	armonía	(póleon	kósmoi)	y	los	lazos	
comunes	de	amistad	(philías	synagogoí).	Preguntó,	entonces,	Hermes	a	Zeus	la	forma	
de	 repartir	 la	 justicia	 y	 el	 pudor	 entre	 los	 hombres:	 "¿Las	 distribuyo	 como	 fueron	
distribuidas	las	demás	artes?".	

Pues	 éstas	 fueron	 distribuidas	 así:	 Con	 un	 solo	 hombre	 que	 posea	 el	 arte	 de	 la	
medicina,	basta	para	tratar	a	muchos,	legos	en	la	materia;	y	lo	mismo	ocurre	con	los	
demás	profesionales.	322d	¿Reparto	así	la	justicia	y	el	poder	entre	los	hombres,	o	bien	
las	 distribuyo	 entre	 todos?	 "Entre	 todos,	 respondió	 Zeus;	 y	 que	 todos	participen	de	
ellas;	porque	si	participan	de	ellas	solo	unos	pocos,	como	ocurre	con	las	demás	artes,	
jamás	habrá	 ciudades.	Además,	 establecerás	en	mi	nombre	esta	 ley:	Que	 todo	aquel	
que	sea	incapaz	de	participar	del	pudor	y	de	la	justicia	sea	eliminado,	como	una	peste,	
de	la	ciudad	(teínein	ôs	nóseon	póleos).”	

SCOLA 
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Ettore Scola, La nuit de Varennes (1982) 
 

https://www.google.cl/search?q=la+nuit+de+varennes+%281982%29+GENUFLE
XI%C3%93N+DE+LA+CONDESA&sca_esv=560343039&biw=1440&bih=716&tbm
=vid&sxsrf=AB5stBjK1D5bbFGKFayBERFWugiRfp_3Dw%3A1693063752568&ei=

SBrqZKOmIpKb1sQP-
4OsyAc&ved=0ahUKEwij6rb80fqAAxWSjZUCHfsBC3kQ4dUDCA0&uact=5&oq=la
+nuit+de+varennes+%281982%29+GENUFLEXI%C3%93N+DE+LA+CONDESA&
gs_lp=Eg1nd3Mtd2l6LXZpZGVvIjVsYSBudWl0IGRlIHZhcmVubmVzICgxOTgyKSB
HRU5VRkxFWEnDk04gREUgTEEgQ09OREVTQTIFECEYoAFIt1FQ9ghYlEdwAHgA
kAEAmAFsoAG6D6oBBDI3LjG4AQPIAQD4AQHCAgQQIxgnwgIGEAAYFhgewgIH

ECEYoAEYCsICBRAAGKIEiAYB&sclient=gws-wiz-
video#fpstate=ive&vld=cid:45aec5f0,vid:5iyBI8eRGT4 
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MARX 
 

Karl Marx, El 18 de Brumario de Luis Bonaparte, 270-2741 

 

Hegel	dice	en	alguna	parte	que	 todos	 los	grandes	hechos	y	personajes	de	 la	historia	
universal	se	producen,	como	si	dijéramos,	dos	veces.	Pero	se	olvidó	de	agregar:	una	
vez	 como	 tragedia	 y	 otra	 vez	 como	 farsa.	 Caussidiére	 por	 Dantón,	 Luis	 Blanc	 por	
Robespierre,	 la	Montaña	de	1848	a	1851	por	la	Montaña	de	1793	a	1795,	el	sobrino	
por	el	 tío.	 ¡Y	 la	misma	caricatura	en	 las	 circunstancias	que	acompañan	a	 la	 segunda	
edición	del	Dieciocho	Brumario!	

Los	 hombres	 hacen	 su	 propia	 historia,	 pero	 no	 la	 hacen	 a	 su	 libre	 arbitrio,	 bajo	
circunstancias	elegidas	por	ellos	mismos,	sino	bajo	aquellas	circunstancias	con	que	se	
encuentran	directamente,	que	existen	y	transmite	el	pasado.	La	tradición	de	todas	las	
generaciones	muertas	 oprime	 como	una	pesadilla	 el	 cerebro	de	 los	 vivos.	 Y	 cuando	
éstos	 se	disponen	precisamente	 a	 revolucionarse	y	 a	 revolucionar	 las	 cosas,	 a	 crear	
algo	 nunca	 visto,	 en	 estas	 épocas	 de	 crisis	 revolucionaria	 es	 precisamente	 cuando	
conjuran	temerosos	en	su	auxilio	los	espíritus	del	pasado	(beschwören	sie	ängstlich	die	
Geister	der	Vergangenheit),	toman	prestados	sus	nombres,	sus	consignas	de	guerra,	su	
ropaje,	 para,	 con	 este	 disfraz	 de	 vejez	 venerable	 y	 este	 lenguaje	 prestado	 (in	dieser	
altehrwürdigen	Verkleidung	und	mit	 dieser	 erborgten	 Sprache),	 representar	 la	 nueva	
escena	de	la	historia	universal.	Así,	Lutero	se	disfrazó	de	apóstol	Pablo,	la	revolución	
de	1789-1814	se	vistió	alternativamente	con	el	ropaje	de	la	República	Romana	y	del	
Imperio	Romano,	y	la	revolución	de	1848	no	supo	hacer	nada	mejor	que	parodiar	aquí	
al	1789	y	allá	la	tradición	revolucionaria	de	1793	a	1795.	Es	como	el	principiante	que	
ha	aprendido	un	 idioma	nuevo:	 lo	 traduce	 siempre	a	 su	 idioma	nativo,	pero	 sólo	 se	
asimila	 el	 espíritu	 del	 nuevo	 idioma	 y	 sólo	 es	 capaz	 de	 producir	 libremente	 en	 él	
cuando	se	mueve	dentro	de	él	sin	reminiscencias	y	olvida	en	él	su	lengua	natal.	

Si	 examinamos	 aquellas	 conjuraciones	 de	 los	 muertos	 en	 la	 historia	 universal,	
observamos	 en	 seguida	 una	 diferencia	 que	 salta	 a	 la	 vista.	 Camille	 Desmoulins,	
Dantón,	Robespierre,	Saint-Just,	Napoleón,	 lo	mismo	 los	héroes	que	 los	partidos	y	 la	
masa	 de	 la	 antigua	 revolución	 francesa,	 cumplieron,	 bajo	 el	 ropaje	 romano	 y	 con	
frases	romanas,	 la	misión	de	su	tiempo:	librar	de	las	cadenas	a	la	sociedad	burguesa	
moderna	e	 instaurarla.	Los	unos	hicieron	añicos	el	 fundamento	 feudal	y	 segaron	 las	
cabezas	feudales	que	habían	brotado	sobre	él.	El	otro	creó	en	el	interior	de	Francia	las	
condiciones	bajo	las	cuales	ya	podía	desarrollarse	la	libre	competencia,	explotarse	la	
																																																								
1 Paginación de la edición de Werke, Schriften de Marx, volumen III. 
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propiedad	 territorial	 parcelada,	 aplicarse	 las	 fuerzas	 productivas	 industriales	 de	 la	
nación,	que	habían	sido	liberadas;	y	del	otro	lado	de	las	fronteras	francesas	barrió	por	
todas	 partes	 las	 formaciones	 feudales,	 en	 el	 grado	 en	 que	 esto	 era	 necesario	 para	
rodear	 a	 la	 sociedad	burguesa	de	 Francia	 en	 el	 continente	 europeo	de	un	 ambiente	
adecuado,	 acomodado	 a	 los	 tiempos.	 Una	 vez	 instaurada	 la	 nueva	 formación	 social,	
desaparecieron	los	colosos	antediluvianos,	y	con	ellos	el	romanismo	resucitado	--	los	
Brutos,	los	Gracos,	los	Publícolas,	los	tribunos,	los	senadores	y	hasta-el	mismo	César.	
Con	 su	 sobrio	 realismo,	 la	 sociedad	 burguesa	 se	 había	 creado	 sus	 verdaderos	
intérpretes	 y	 portavoces	 en	 los	 Say,	 los	 Cousin,	 los’	 Royer-Collard,	 los	 Benjamín	
Constant	 y	 los	 Guizot;	 sus	 verdaderos	 generalísimos	 estaban	 en	 las	 oficinas	
comerciales,	y	la	cabeza	atocinada	de	Luis	XVIII	era	su	cabeza	política.	Completamente	
absorbida	por	la	producción	de	la	riqueza	y	por	la	lucha	pacífica	de	la	competencia,	ya	
no	se	daba	cuenta	de	que	 los	espectros	del	 tiempo	de	 los	romanos	habían	velado	su	
cuna.	Pero,	por	muy	poco	heroica	que	la	sociedad	burguesa	sea,	para	traerla	al	mundo	
habían	 sido	necesarios,	 sin	embargo,	 el	heroísmo,	 la	 abnegación,	 el	 terror,	 la	 guerra	
civil	 y	 las	 batallas	 de	 los	 pueblos.	 Y	 sus	 gladiadores	 encontraron	 en	 las	 tradiciones	
clásicamente	 severas	 de	 la	República	Romana	 los	 ideales	 y	 las	 formas	 artísticas,	 las	
ilusiones	que	necesitaban	para	ocultarse	 a	 sí	mismos	 las	 limitaciones	burguesas	del	
contenido	de	sus	luchas	y	mantener	su	pasión	a	la	altura	de	la	gran	tragedia	histórica.	
Así,	en	otra	fase	de	desarrollo,	un	siglo	antes,	Cromwell	y	el	pueblo	inglés	habían	ido	a	
buscar	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 el	 lenguaje,	 las	 pasiones	 y	 las	 ilusiones	 para	 su	
revolución	 burguesa.	 Alcanzada	 la	 verdadera	 meta,	 realizada	 la	 transformación	
burguesa	de	la	sociedad	inglesa,	Locke	suplantó	a	Habacuc.	

En	aquellas	revoluciones,	 la	resurrección	de	 los	muertos	servía,	pues,	para	glorificar	
las	 nuevas	 luchas	 y	 no	 para	 parodiar	 las	 antiguas,	 para	 exagerar	 en	 la	 fantasía	 la	
misión	 trazada	 y	 no	 para	 retroceder	 en	 la	 realidad	 ante	 su	 cumplimiento,	 para	
encontrar	de	nuevo	el	 espíritu	de	 la	 revolución	y	no	para	hacer	vagar	otra	vez	a	 su	
espectro	 (den	Geist	der	Revolution	wiederzufinden,	nicht	ihr	Gespenst	wieder	umgehen	
zu	machen).	

En	1848-1851,	no	hizo	más	que	dar	vueltas	el	espectro	de	la	antigua	revolución,	desde	
Marrast,	 le	 républicain	 en	 gants	 jaunes*,	 que	 se	 disfrazó	 de	 viejo	 Bailly,	 hasta	 el	
aventurero	que	esconde	sus	vulgares	y	 repugnantes	 rasgos	bajo	 la	 férrea	mascarilla	
de	muerte	de	Napoleón.	Todo	un	pueblo	que	creía	haberse	dado	un	impulso	acelerado	
por	 medio	 de	 una	 revolución,	 se	 encuentra	 de	 pronto	 retrotraído	 a	 una	 época	
fenecida,	y	para	que	no	pueda	haber	engaño	sobre	la	recaída,	hacen	aparecer	las	viejas	
fechas,	el	viejo	calendario,	los	viejos	nombres,	los	viejos	edictos	(entregados	ya,	desde	
hace	largo	tiempo,	a	la	erudición	de	los	anticuarios)	y	los	viejos	esbirros,	que	parecían	
haberse	podrido	desde	hace	mucho	tiempo.	La	nación	se	parece	a	aquel	inglés	loco	de	
Bedlam8	que	creía	vivir	en	tiempo	de	los	viejos	faraones	y	se	lamentaba	diariamente	
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de	 las	 duras	 faenas	 que	 tenía	 que	 ejecutar	 como	 cavador	 de	 oro	 en	 las	 minas	 de	
Etiopía,	emparedado	en	aquella	cárcel	subterránea,	con	una	lámpara	de	luz	mortecina	
sujeta	 en	 la	 cabeza,	 detrás	 el	 guardián	 de	 los	 esclavos	 con	 su	 largo	 látigo	 y	 en	 las	
salidas	 una	 turbamulta	 de	 mercenarios	 bárbaros,	 incapaces	 de	 comprender	 a	 los	
forzados	ni	de	entenderse	entre	sí	porque	no	hablaban	el	mismo	idioma.	“¡Y	todo	esto	
-suspira	el	loco-	me	lo	han	impuesto	a	mí,	a	un	ciudadano	inglés	libre,	para	sacar	oro	
para	los	antiguos	faraones!”	“¡Para	pagar	las	deudas	de	la	familia	Bonaparte!”,	suspira	
la	 nación	 francesa.	 El	 inglés,	 mientras	 estaba	 en	 uso	 de	 su	 razón,	 no	 podía	
sobreponerse	 a	 la	 idea	 fija	 de	 obtener	 oro.	 Los	 franceses,	 mientras	 estaban	 en	
revolución,	no	podían	sobreponerse	al	 recuerdo	napoleónico,	como	demostraron	 las	
elecciones	 del	 10	 de	 diciembre9.	 Ante	 los	 peligros	 de	 la	 revolución	 se	 sintieron	
atraídos	por	el	recuerdo	de	las	ollas	de	Egipto10,	y	la	respuesta	fue	el	2	de	diciembre	
de	 1851.	 No	 sólo	 obtuvieron	 la	 caricatura	 del	 viejo	 Napoleón,	 sino	 al	 propio	 viejo	
Napoleón	en	caricatura,	 tal	como	necesariamente	tiene	que	aparecer	a	mediados	del	
siglo	XIX.	La	revolución	social	del	siglo	XIX	no	puede	sacar	su	poesía	del	pasado,	sino	
solamente	del	porvenir.	No	puede	comenzar	 su	propia	 tarea	antes	de	despojarse	de	
toda	veneración	supersticiosa	por	el	pasado.	Las	anteriores	revoluciones	necesitaban	
remontarse	a	los	recuerdos	de	la	historia	universal	para	aturdirse	acerca	de	su	propio	
contenido.	 La	 revolución	 del	 siglo	 XIX	 debe	 dejar	 que	 los	 muertos	 entierren	 a	 sus	
muertos,	 para	 cobrar	 conciencia	 de	 su	 propio	 contenido.	 Allí,	 la	 frase	 desborda	 el	
contenido;	aquí,	el	contenido	desborda	la	frase.		
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MARX 
 

Karl Marx / Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista 
(Marx/Engels 1977, 461) 

	

Un	espectro	ronda	por	Europa:	el	espectro	del	comunismo	(ein	Gespenst	geht	um	in	
Europa	—das	Gespenst	des	Kommunismus).	Todas	 las	potencias	de	 la	vieja	Europa	se	
han	 confederado	 en	 santa	 cacería	 (Hetzjagd)	 contra	 este	 espectro,	 el	 Papa	 y	 el	 Zar,	
Metternich	y	Guizot,	radicales	franceses	y	polizontes	alemanes.		

¿Dónde	está	el	partido	de	oposición	que	no	haya	sido	motejado	de	comunista	por	
sus	adversarios	gobernantes,	dónde,	el	partido	de	oposición	que	no	le	haya	lanzado	de	
vuelta	a	los	opositores	más	avanzados,	lo	mismo	que	sus	adversarios	reaccionarios,	la	
acusación	estigmatizadora	de	comunismo?	

De	este	hecho	se	desprenden	dos	cosas.		

El	comunismo	ya	es	reconocido	como	una	potencia	(als	eine	Macht	anerkannt)	por	
todas	las	potencias	europeas.		

Ya	es	tiempo	(Es	ist	hohe	Zeit)	de	que	los	comunistas	expongan	abiertamente,	ante	
el	mundo	entero,	su	visión	(ihre	Anschauungsweise),	sus	finalidades,	sus	tendencias,	y	
contrapongan	 a	 la	 leyenda	 del	 espectro	 del	 comunismo	 un	 manifiesto	 del	 partido	
mismo	 (und	 dem	 Märchen	 vom	 Gespenst	 des	 Kommunismus	 ein	 Manifest	 der	 Partei	
selbst	entgegenstellen).		

	

	

Una	nota:	
	
Gespenst	 (“espectro,	 espíritu”)	 viene	 del	 ahd.	 gispensti	 (“tentación,	 seducción,	
sugestión”);	 junto	 con	 el	 verbo	 ahd.	 spanan	 (“tentar,	 incitar,	 seducir”),	 del	 cual	
procede	spannen	(“tensar,	extender	de	manera	tirante”,	y	que	en	su	forma	intransitiva	
se	aplica	a	la	vestimenta:	“calzar	muy	estrecho,	muy	tirante”),	viene	probablemente	de	
la	raíz	ie.	*sp(h)ē(i)-	(“tirar,	tensar”),	y	quizá	tenga	relación	con	la	raíz	*(s)pen(d)-,	que	
está	a	base	de	spinnen	(“tejer,	hilar”).	Cf.	Wolfgang	Pfeifer,	Etymologisches	Wörterbuch	
des	Deutschen,	A-L.	Berlín:	Akademie	Verlag,	1993,	440	s.	y	M-Z	1315	s.	Ya	se	ve:	una	
curiosa	hebra	etimológica	se	tensa	entre	el	fantasma	y	la	vestimenta.	La	tensa,	acaso,	
una	 araña	 (Spinne)	 o	 bien	 un	 ángel	 (Engel),	 quizás	 uno	 inglés,	 o	 alemán-inglés,	 un	
Engels,	 dueño	 de	 una	 importante	 fábrica	 textil	 en	Manchester	 y	 padre	 de	 Friedrich.	
Bien	 se	 sabe	 que	 la	 industria	 textil,	 con	 su	 innovación	mecánica	 de	 hilandería,	 fue	
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determinante	 en	 la	 segunda	 revolución	 industrial.	 En	 glosa	 marginal	 dejemos	 el	
alcance	 de	 nombre	 entre	 la	máquina	 hiladora	 Jenny,	 heroína	 de	 dicha	 revolución,	 y	
Jenny	Marx,	nacida	von	Westphalen.	Spinnen	es	delirar,	contarse	cuentos,	imaginarse	
cosas,	estar	chiflado,	y	está	muy	próximo	a	ver	 fantasmas,	porque	 la	red	(Garn)	que	
uno	teje	es	la	misma	que	te	atrapa.	 	
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BENJAMIN 
 

Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia” 

 

XIV	

	
El	origen	es	la	meta.	

Karl	Kraus,	Palabras	en	versos	I	

	

La	historia	es	objeto	de	una	construcción	cuyo	lugar	no	es	el	tiempo	homogéneo	y	
vacío,	sino	aquel	pletórico	de	tiempo-ahora.	Así,	para	Robespierre	la	antigua	Roma	
era	 un	 pasado	 cargado	 de	 tiempo-ahora,	 que	 él	 hacía	 saltar	 (heraussprengte)	 del	
continuum	de	la	historia.	La	Revolución	Francesa	se	comprendía	a	sí	misma	como	
una	 Roma	 rediviva.	 Citaba	 a	 la	 antigua	 Roma	 tal	 como	 la	 moda	 cita	 a	 un	 viejo	
atuendo	 (eine	vergangene	Tracht).	 La	moda	 tiene	 el	 barrunto	 de	 lo	 actual,	 donde	
quiera	que	éste	se	mueva	en	la	espesura	de	lo	antaño.	Ella	es	el	salto	de	tigre	hacia	
lo	pretérito.	Sólo	que	tiene	lugar	en	una	arena	en	la	cual	manda	la	clase	dominante.	
El	mismo	salto	bajo	el	libre	cielo	de	la	historia	es	el	[salto]	dialéctico,	como	el	cual	
concibió	Marx	la	revolución.2	

 
  

																																																								
2	En	el	manuscrito	M	se	lee:	“La	historia	es	objeto	de	una	construcción	cuyo	medio	no	lo	constituye	el	
tiempo	homogéneo	y	vacío,	sino	aquel	pletórico	de	«tiempo-ahora».	Allí	donde	el	pasado	está	cargado	
con	este	material	explosivo,	la	investigación	materialista	le	allega	la	mecha	al	continuum	homogéneo	y	
vacío	de	historia.	Al	hacerlo,	tiene	en	mente	hacer	saltar	de	éste	[esto	es,	de	dicho	cotinuum]	la	época;...”	
Y	continúa	en	los	mismos	términos	que	contiene,	tras	la	última	frase,	el	texto	de	la	tesis	XVII.	
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Paz Errázuriz, Claudia Donoso, La Manzana de Adán (1990) – Evelyn 

	

	

Las	imágenes	y	testimonios	en	este	libro	son	el	depósito	postrero	de	una	historia	—
no	diré	secreta,	a	menos	que	se	entienda	que	ha	sido	un	secreto	a	voces—,	la	historia	
del	 lenocinio	 en	 Chile,	 que	 tuvo	 su	 corona	 ampulosa	 en	 la	 institución	 de	 la	 Carlina.	
Postrero,	 porque	 del	 73	 en	 adelante	 esa	 historia	 es	 hecha	 jirones,	 y	 los	 jirones,	
hostigados,	reducidos,	agonizados.	La	renovación	de	esa	clase	de	 lujos,	y	otros	 lujos,	
hórridos,	la	desplazan.	

La	 memoria	 de	 la	 catástrofe	 no	 se	 borra.	 Pero	 —notable—	 no	 son	 los	 textos	
directos,	los	que	la	registran,	y	los	que	narran	el	constante	acoso	legalizado	bajo	el	que	
se	desviven	los	travestis,	y	que	por	ahí	delatan	el	cimiento	policiaco	de	nuestra	vida	de	
todos	 los	días,	 los	que	más	 elocuentes	 son	 acerca	de	nuestra	historia	 y	de	nosotros	
mismos.	No.	Pasa	como	si	toda	la	elocuencia	estuviese	agolpada	—de	tan	densa,	casi	
muda—	en	un	solo	episodio:	“la	cola	arrancó	prendida”3.	Lo	que	se	ha	inquirido	sobre	
la	 historia	 soterrada,	 escapada	 a	 la	 conciencia	 pública	 y	 política	 de	 Chile,	 está	

																																																								
3	Se	trata	del	relato	de	la	escenificación	caricaturesca	de	la	transmisión	del	mando	entre	los	presidentes	
Frei	y	Allende,	una	noche	de	1970,	en	 la	Carlina.	El	 travesti	que	hacía	de	Allende	 fue	ornado	con	una	
banda	de	papel	higiénico	a	la	que	uno	de	los	partícipes	prendió	fuego.	
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concentrado	allí,	en	esa	parodia;	 la	historia	de	Chile,	 ¿cifrada	en	el	ciego	 instante	de	
una	parodia	de	lupanar?	

Se	 me	 ocurrió	 abrir	 el	 18	 de	 Brumario	 de	 Luis	 Bonaparte,	 su	 comienzo	 célebre:	
“Hegel	dice	en	alguna	parte	que	todos	los	grandes	hechos	y	personajes	de	la	historia	
universal	aparecen,	como	si	dijéramos,	dos	veces.	Pero	se	olvidó	de	agregar:	una	vez	
como	 tragedia	y	 la	otra	como	 farsa”.	Tendría	uno	que	demorarse	en	 la	 lectura	de	 lo	
que	 sigue;	 es	 toda	 una	 teoría	 del	 travestismo	histórico	 la	 que	 allí	 se	 esboza,	 con	 su	
desfile	 de	 héroes	—dignos	 o	 pacotilleros—	 en	 tenidas	 y	 lenguas	 que	 han	 tomado	 a	
préstamo	del	guardarropía	de	los	muertos	ilustres.	En	cierto	modo,	el	travestismo	se	
enuncia	allí	como	el	modelo	fantástico	del	acaecer	de	la	historia.	

Pero	aquí	—y	me	 refiero	al	 espacio	de	acá	que	el	 episodio	 caricaturiza—	pasa	al	
revés	de	 como	se	dice	 en	 la	 cita.	 La	historia	 acaece	dos	veces,	 sin	duda,	pero	acá	 la	
primera	 como	 farsa,	 la	 segunda	 como	 tragedia.	 ¿No	 nos	 susurra	 esto	 algo,	 algo	
decisivo	 acerca	 de	 nuestra	 historia?	 Porque	 cuando	 decimos,	 remitidos	 a	 esto,	
“historia”,	 tal	vez	hablemos	de	otra	historia,	distinta	a	ésa	de	 la	cual	allá	se	hablaba.	
Otra,	 tanto,	que	quizá	sea	un	equívoco	emplear	el	mismo	término	para	 las	dos.	Aquí	
obraría,	 como	 historia,	 esa	 lógica	 arcaica	 de	 la	 absorción,	 que	 envisca	 al	 vuelo	 los	
presentes	y	los	sume	en	la	mezcolanza	de	los	pretéritos.	¿Pretéritos	que	son	parodias?	

¿Cómo,	y	cuánto?	¿Hasta	ser	parodia	de	sí	mismos,	desdoblados	siempre,	cada	uno	
de	 ellos	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 o	 por	 delante,	 renqueando,	 su	 doble,	 su	 sombra,	 su	
mentís?	¿Pretéritos	que,	así,	no	se	podría	citar,	que	no	son	memorables	a	pesar	de	su	
densa	 eficacia,	 que	 no	 se	 puede	 traer	 a	 presencia	 sin	 experimentar	 el	 rubor	 de	 lo	
impropio,	 del	 equívoco	 y	 del	 doble	 sentido?	 Habría	 que	 pensar	 acaso	 en	 lo	
inmemorial,	 lo	 que	 no	 se	 recuerda	 pues	 pertenece	 esencialmente	 al	 olvido,	 y	 que	
también	 es	 lo	 atávico,	 que	 se	 delata	 sin	 querer	 en	 los	 rasgos	 y	 ademanes,	 para	
designar	 esos	 pretéritos.	 Lo	 inmemorial:	 desazones	 de	 nuestros	 sueños	 de	 niñez	 y	
adolescencia,	 sedimentos	 que	 creíamos	 quietos	 y	 que	 vuelven	 a	 agitarse,	 fantasmas	
que	 ya	 no	 suponíamos	 y	 que	 de	 nuevo	 nos	 asustan,	 atipladas	 voces	 que	 dejan	 de	
murmurar	confusamente	y	aquí	se	relatan,	mezclándolo	todo,	contaminándolo	todo.	

Se	entiende	el	celo	que	 los	afanados	del	orden	ponen	en	mantener	a	raya	a	estos	
seres:	para	el	orden,	los	travestis	son	la	peste.4	

																																																								
4	Pero	 ese	 no	 es	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Es	 solo	 la	 suspensión	 indefinida	 que	 se	 le	 quiso	 imponer.	 La	
cancelación	de	un	proceso	de	conquistas	democráticas	que	con	el	gobierno	de	la	Unidad	Popular	y	con	
el	Presidente	Allende	había	alcanzado,	para	el	gran	colectivo	social	que	llamábamos	“pueblo”,	el	sentido	
de	su	dignidad.	“Se	acabó	la	fiesta”,	tituló	un	pasquín	miserable	al	otro	día	del	golpe	de	1973,	en	la	total	
y	culposa	ignorancia	de	lo	que	en	este	caso	quería	decir	“fiesta”.	En	un	ángulo	menos	visible	de	toda	la	
escena	de	época,	ampuloso,	sí,	pero	no	por	ello	menos	digno,	un	acto	sublime	habría	podido	bañarla	con	
su	radiante	y	 lívida	 luz,	esta	vez	no	como	farsa,	sino	como	promesa.	Celebrando	el	arte	de	una	de	 las	
“locas”	del	Blue	Ballet,	otra	de	ellas	dice	en	los	relatos	testimoniales	que	registra	con	pareja	delicadeza	
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(P.	Oyarzun	R.,	“Una	cicatriz,	la	belleza”,	1988,	
en:	Arte,	visualidad	e	historia,	2000,	2015.)	

  

																																																																																																																																																																									
y	 rigor	Claudia	Donoso:	 “Hace	 striptís	 total,	 te	hace	 la	 tijera,	 se	abre	de	piernas	y	 tú	no	 le	ves	nada”.	
“Todo	natural;	 sin	paño,	desnudo	 total.”	 “No	 tiene	 trucos.”	Desnudo	 total.	Y	no	 le	ves	nada.	 “No	 lleva	
nada	puesto”,	decía	el	pequeño	uskyldig	de	Andersen.	Esta,	la	de	la	loca,	es	otra	inocencia.	Es	el	instante	
mesiánico	y	el	paraíso	perdido,	prometido	y	reencontrado	a	 la	vez.	El	pasaje	del	 texto	citado	cerraba	
así:	 “el	 Paraíso,	 sí,	 pero	 con	 el	 pecado	 dentro;	 jardín	 de	 delicias.	 Fulge,	 como	 efigie,	 la	 redención.”	
(Oyarzun	2000,	280;	2015,	325)	
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NIETZSCHE 
 

Freidrich Nietzsche, Más Allá del Bien y del Mal, 223 
(Nietzsche 1999, 157) 

 

	 El	mestizo	hombre	europeo	—un	plebeyo	bastante	feo,	en	conjunto—	necesita	
desde	luego	un	disfraz:	necesita	la	ciencia	histórica	como	guardarropa	de	disfraces.	
Es	cierto	que	se	da	cuenta	de	que	ninguno	de	éstos	cae	bien	a	su	cuerpo,	cambia	y	
vuelve	a	cambiar.	Examínese	el	siglo	XIX	en	lo	que	respecta	a	esas	predilecciones	y	
variaciones	rápidas	de	las	mascaradas	estilísticas;	también	en	lo	que	se	refiere	a	los	
instantes	de	desesperación	porque	“nada	nos	cae	bien”.	Inútil	resulta	exhibirse	con	
traje	 romántico,	 o	 clásico,	 o	 cristiano,	 o	 florentino,	 o	 barroco,	 o	 “nacional”	 in	
moribus	 et	 artibus	 [en	 las	 costumbres	 y	 en	 las	 artes]:	 ¡nada	 “viste”!	 Pero	 el	
“espíritu”,	 en	 especial	 el	 “espíritu	 histórico”,	 descubre	 su	 ventaja	 incluso	 en	 esa	
desesperación:	una	y	otra	vez	un	nuevo	fragmento	de	prehistoria	y	de	extranjero	es	
ensayado,	adaptado,	desechado,	empaquetado	y,	sobre	todo,	estudiado:	—nosotros	
somos	 la	 primera	 época	 estudiada	 in	 puncto	 [en	 asunto]	 de	 “disfraces”,	 quiero	
decir,	de	morales,	de	artículos	de	 fe,	de	gustos	artísticos	y	de	religiones,	nosotros	
estamos	preparados,	como	ningún	otro	tiempo	lo	estuvo,	para	el	carnaval	de	gran	
estilo,	 para	 la	 más	 espiritual	 petulancia	 y	 risotada	 de	 carnaval,	 para	 la	 altura	
trascendental	 de	 la	 estupidez	 suprema	 y	 de	 la	 irrisión	 aristofanesca	 del	 mundo.	
Acaso	nosotros	hayamos	descubierto	justo	aquí	el	reino	de	nuestra	invención,	aquel	
reino	 donde	 también	 nosotros	 podemos	 ser	 todavía	 originales,	 como	 parodistas,	
por	 ejemplo,	 de	 la	 historia	 universal	 y	 como	 bufones	 de	Dios,	—¡tal	 vez,	 aunque	
ninguna	otra	cosa	de	hoy	tenga	futuro,	téngalo,	sin	embargo,	precisamente	nuestra	
risa!	

	


