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Esto	 trae	 consigo,	 también,	 que	 la	 sospecha,	 como	 pensamiento	 que	 piensa	 el	
poder,	 tiene	 que	 ejercitarse	 en	 otra	 lógica.	 Si	 es	 cuestión	 del	 ropaje,	 no	 será	 su	
vocación	primaria	aquella	voyerista	de	“ver	debajo	de	 las	vestimentas”	como	podría	
creerse	 —este	 afán	 visivo	 atrapa	 al	 mirador	 en	 la	 poderosa	 circulación	 del	 deseo	
especular	(el	deseo	que	se	mira	y	se	desea	a	sí	mismo	mirando),	quizá	no	muy	ajena	
de	 la	 economía	 de	 la	 pregunta—,	 no,	 pues,	 barruntar	 (e	 inevitablemente	 fantasear)	
tras	la	cobertura	el	equívoco	fulgor	de	lo	deseable,	sino	ver	en	el	vestido	la	sustracción	
del	 vestido	mismo.	Es,	quizá,	 lo	que	dice	ese	 relato	merecidamente	 célebre	de	Hans	
Christian	 Andersen	 que	 lleva	 por	 título	 “Los	 vestidos	 nuevos	 del	 Emperador”	
(Keiserens	 nye	 Klæder,	 Andersen	 1905,	 102-1071),	 que,	 entre	 tantos	 otros	 motivos,	
visibles	 y	 ocultos	 en	 la	 trama	 misma	 del	 relato,	 pone	 en	 liza,	 de	 la	 manera	 más	
palmaria,	 la	 relación	 de	 ver	 y	 saber,	 y	 sitúa	—así	 lo	 entiendo—	 la	 perspectiva	 de	
aquello	 que	 llamamos	 la	 sospecha	 en	 el	 lugar	 que	 proverbialmente	 asignamos	 a	 la	
inocencia:	la	mirada	del	niño.		

Observemos	más	de	cerca.	Se	conoce	el	cuento:	hubo	en	tiempos	un	emperador	que	
ponía	todo	su	interés	en	la	vestimenta;	para	cada	hora	del	día	contaba	con	un	atuendo	
y	 siempre	 se	 hacía	 de	 trajes	 nuevos.	 Entre	 los	 muchos	 visitantes	 de	 la	 ciudad	 del	
emperador	 arribó	 un	 par	 de	 pillos	 que	 se	 daban	 por	 consumados	 tejedores:	 sus	
creaciones	“poseían	la	milagrosa	virtud	de	ser	invisibles	(usynlige)	a	toda	persona	que	
no	fuera	apta	para	su	cargo	o	que	fuera	irremediablemente	estúpida”.	Con	ello	queda	
establecida	la	condición	que	enuncia	el	relato	y	que	concierne	a	la	ecuación	de	ver	y	
saber.	Bajo	tal	condición	—bajo	esa	coacción	a	la	vez	fundamental	y	subrepticia—	la	
flagrante	estafa	se	convierte	en	la	estipulación	contractual	de	la	pertenencia	al	orden	

                                                
1	Publicado	por	primera	vez	en	1837,	 junto	a	Den	lille	Havfrue,	 “La	sirenita”,	como	tercera	entrega	de	
sus	Cuentos.	V.	Bibliografía.	
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social:	 si	 no	 ves	 nuestras	 preciosas	 vestimentas,	 simplemente	 careces	 de	 toda	
existencia	civil2.	El	emperador	advierte	en	la	dichosa	virtud	de	la	tela	un	medio	para	
saber	si	sus	altos	funcionarios	son	incompetentes	o	estúpidos.	Quienes	son	enviados	a	
examinar	 el	 avance	 de	 la	 labor	 —que	 entre	 tanto	 ha	 requerido	 de	 adelantos	
monetarios,	 telas	 magníficas	 y	 oro,	 los	 que	 de	 inmediato	 pasan	 a	 la	 bolsa	 de	 los	
truhanes	 sin	 que	 nada	 haya	 en	 el	 telar—	 regresan,	 temerosos	 de	 ser	 descubiertos	
como	ineptos	o	tarados,	deshaciéndose	en	loas	por	la	inconcebible	calidad	del	vestido.	
Todos,	 entonces,	 ministros	 y	 funcionarios	 de	 confianza,	 varones	 probos	 que	 lo	
acompañan	 en	 su	 personal	 visita,	 y	 por	 cierto	 el	 propio	
emperador	 (que	 tampoco	 atina	 a	 ver	 el	 traje),	 todos	 sin	
excepción	 celebran	 la	 esplendidez	 de	 la	 obra,	 aunque	 la	
famosa	 tela	 les	 resulte	 perfectamente	 transparente:	
también	 la	 festeja	 el	 pueblo	 entero	 de	 la	 capital,	 que	 se	
aglomera	para	ver	pasar	a	su	soberano	en	plena	pompa	bajo	
el	 palio,	 ostentando	 sus	 novísimas	 ropas	 regias.	 Todos,	
salvo	un	niño,	el	único	en	ver	que	no	hay	nada	que	ver,	que	
el	 emperador	 va	 desnudo:	Men	 han	 har	 jo	 ikke	 noget	 på,	
”Pero	si	no	lleva	nada	puesto”.	

La	 perspectiva	 que	 aquí	 atribuyo,	 quizá	 un	poco	 abusivamente,	 a	 lo	 que	 llamo	 la	
sospecha,	es	en	todo	caso	la	de	un	ver	sordo	y	ciego	a	la	condición	(de	ver	y	saber),	no	
pasible	a	 la	 coacción	que	en	nombre	de	ella	 se	ejerce,	 exculpada	por	eso	mismo	del	
compromiso	 que	 impone.	 Queriendo	 excusar	 a	 su	 pequeño,	 el	 padre	 no	 hace	 sino	
confirmar	 la	 índole	 de	 ese	 ver:	Herregud,	hør	den	uskyldiges	røst,	 literalmente	 “Dios	
mío,	escuchad	la	voz	de	la	inocencia”,	del	inocente,	que	no	es	precisamente	el	que	no	
sabe,	sino	el	que	no	tiene	culpa	(uskyldig)3.	El	que	no	tiene	culpa	es	—se	supone—	el	
que	aún	no	ingresa	en	el	sistema	del	pudor	(¿y	del	poder?),	es	decir,	en	esa	suerte	de	
contrato	 originario	 que	 rige	 la	 presencia	 y	 comparecencia	 de	 unos	 y	 otros	 en	 la	
comunidad4;	en	esa	misma	medida,	puede	decirse,	no	es	aún	ni	uno	ni	otro.	

                                                
2	Más	adelante	voy	a	lo	de	este	contrato.	
3	Por	cierto,	el	padre	excusa,	disculpa	al	pequeño,	como	si	fuese	un	“no	sabe	lo	que	dice”,	pero	lo	hace	
en	 el	 modo,	 típico	 modo	 en	 estos	 casos,	 de	 la	 exhortación:	 “escuchad,	 escuchadlo”:	 y	 el	 pueblo	 lo	
escucha.	El	vocativo,	hør,	no	exento	de	la	invocación	al	Señor,	el	soberano	de	soberanos,	revierte	sobre	
la	 exclamación	 del	 pequeño.	 ¿Qué	hace	 esta?	 ¿Describe	 el	 niño	 lo	 que	 ve?	 ¿Lo	 sabe,	 en	 el	 sentido	 de	
poder	encasillarlo	en	uno	de	los	compartimentos	de	lo	ya	sabido?	Lo	que	dice	es	una	revelación,	puesto	
que	 no	 hay	 velo	 ni	 cobertura	 que	 ver.	 La	 exclamación	 realiza	 la	 revelación	 y	 solo	 la	 realiza,	 no	 la	
comunica,	eso	es	obra	del	corre-ve-y-dile	del	pueblo	congregado	para	asistir	al	paso	del	 soberano.	El	
dicho	del	niño	 es	un	perfecto	performativo:	produce	 la	desnudez	del	 soberano,	 que	nadie	puede	 ver,	
aunque	todo	el	mundo	lo	sepa.	
4	Un	 amplio	 excurso	 sobre	 el	mito	 de	 Epimeteo	 y	 Prometeo	 que	 Platón	 pone	 en	 boca	 de	 Protágoras	
habría	que	emprender	aquí.	Permítaseme	al	menos	citar	in	extenso	el	pasaje	relevante	y	decir	un	par	de	
palabras	 al	 respecto.	 Ante	 el	 descuido	de	Epimeteo,	 que	 repartió	 entre	 los	 animales	 no	 humanos	 las	
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La	 evidencia	 para	 la	 cual	 el	 niño	 tiene	 ojos	 y	 puede	 ver	 y	 que	 nadie	más	 ve	 por	
mucho	que	la	tenga	ante	las	narices	es,	por	eso	mismo,	de	una	extraña	calidad.	¿Qué	
ven	 los	 dignatarios,	 el	 séquito,	 los	 curiosos	 que	 se	 apretujan	 para	 asistir	 al	 paso	
solemne	del	soberano,	qué	ve	el	pueblo	entero?	Se	ve	al	emperador	desnudo,	pero	está	
claro	 que	 no	 se	 lo	 puede	 ver	 desnudo:	 como	 emperador	 está	 siempre	 investido.	 Su	
cuerpo,	que	está	allí	en	plena	exposición	y	a	paso	lento,	se	desdobla	y	solo	se	debe	ver	
aquel	cuerpo	que	inviste	al	otro,	al	que	es	vulnerable	y	perecedero,	como	una	suerte	
de	halo,	de	aura,	de	amparo	místico.	Un	fantasma,	a	decir	verdad.	Ver	al	soberano	es	
ver	fantasmas.	

Ensayo	 dos	 ángulos	 de	 mirada	 para	 aproximarme	 a	 lo	 que	 aquí	 puede	 estar	 en	
juego.	El	primero	quiere	barrer	la	escena	desde	fuera.	Es	sin	duda	una	peculiaridad	del	
cuento	 que	 se	 deslice	 bajo	 la	 estructura	monárquica	 del	 imperio	 la	 estipulación	 de	
algo	así	como	un	contrato,	al	cual	queda	sujeto	también	el	soberano.	Ciertamente,	se	
trata	de	la	oferta	engañosa	de	una	tela	mágica;	se	trata	del	hecho	de	que	el	emperador	
tiene	 una	 inclinación	 que	 lo	 distrae	 de	 sus	 eminentes	 funciones:	 la	 vanidad	 es	 su	
punto	débil	y	lo	predispone	a	una	credulidad	que	más	de	alguien	llamaría	pueril.	Pero	
el	punto	es	que	en	torno	a	la	tela	maravillosa	se	teje	una	trama	que	envuelve	a	todo	el	
imperio.	Es	preciso	ver	la	tela	invisible,	sobre	este	ver	descansa	la	tenencia	de	los	altos	
cargos	y	oficios,	descansa	la	recíproca	opinión	que	unos	y	otros	súbditos	tengan	de	la	
inteligencia	y	aptitud	de	 cada	 cual,	descansa	 la	 condición	misma	de	 la	 ciudadanía	y,	
por	cierto,	el	honor	de	Su	Alteza.	Si	bien	en	principio	nada	pareciera	suficiente	para	
vincular	el	principio	de	esta	soberanía,	fundada	en	el	orden	natural	de	las	cosas,	con	la	

                                                                                                                                               
habilidades	 y	 armas	 naturales	 de	 subsistencia	 y	 el	 hurto	 que	 perpetró	 Prometeo	 del	 fuego	 y	 las	
capacidades	 técnicas	para	proveer	a	 los	humanos,	a	manera	de	compensación,	 sin	que	eso	asegurase	
todavía	su	pervivencia,	porque	carecían	de	la	política	(tèn	dè	politikèn	ouk	eîchen)	y	vivían	dispersos	y	
al	 agruparse	 se	 laceraban	 unos	 a	 otros:	 “Zeus.	 entonces,	 temió	 que	 sucumbiera	 toda	 nuestra	 raza,	 y	
envió	a	Hermes	que	 trajera	a	 los	hombres	el	pudor	y	 la	 justicia	 (aidô	te	kaì	díken),	para	que	hubiera	
orden	en	las	ciudades	(póleon	kósmoi)	y	ligaduras	acordes	de	amistad	(philías	synagogoí).	Le	preguntó,	
entonces,	Hermes	a	Zeus	de	qué	modo	daría	el	pudor	y	 la	 justicia	a	 los	hombres:	«¿Las	reparto	como	
están	repartidos	 los	conocimientos?	Están	repartidos	así:	uno	solo	que	domine	 la	medicina	vale	para	
muchos	 particulares,	 y	 lo	 mismo	 los	 otros	 profesionales.	 ¿También	 ahora	 la	 justicia	 y	 el	 pudor	 los	
infundiré	 así	 a	 los	humanos,	 o	 los	 reparto	 a	 todos?»	 «A	 todos,	 dijo	Zeus,	 y	que	 todos	 sean	partícipes	
(pántes	metechónton)(.	Pues	no	habría	ciudades,	si	sólo	algunos	de	ellos	participaran,	como	de	los	otros	
conocimientos.	Además,	impón	una	ley	de	mi	parte:	que	al	incapaz	de	participar	del	honor	y	la	justicia	
(tòn	mè	 dynaménon	 aidoûs	 kaì	 díkes	metéchein)	 lo	 eliminen	 como	 a	 una	 enfermedad	 de	 la	 ciudad.»”	
(Platón,	Protágoras,	322cd.)	El	pudor,	aidós,	se	entiende,	define	aquí	esencialmente	la	relación	al	otro,	a	
la	otra	(como	también	lo	hace	la	justicia	con	respecto	a	las	relaciones	en	que	esa	relación	se	detalla	y	
manifiesta).	El	verbo	aídomai	dice,	en	efecto,	“respetar”,	pero	también	habla	del	temor	reverencial	hacia	
las	 divinidades;	 respeto,	 pues,	 como	 un	 tipo	 de	 reconocimiento	 que	 atiende	 al	 otro,	 a	 la	 otra	 como	
alguien	 que	 lo	 impone	 y,	 así,	 no	 puede	 ser	 tratado	 como	mera	 cosa	 o	 criatura	 de	 la	 cual	 se	 dispone	
según	arbitrio:	el	alemán	Achtung,	el	inglés	awe	se	aproximan	a	tal	sentido.	Ante	tal	imposición,	que	es	
una	 imposición	 por	 presencia,	 cabe	 sentir,	 en	 ocasiones,	 timidez	 y	 vergüenza,	 inhibir	 las	 propias	
emociones	y,	en	fin,	cubrirse	para	ser	una	misma,	uno	mismo	presentable,	cubrir,	ante	todo,	las	partes	
pudendas	(tà	aidoîa).	
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índole	convencional	del	contrato,	el	punto	es	que	este	contrato	de	(saber)	ver	lo	que	
no	hay	y	no	ver	lo	que	hay	define	la	pertenencia	de	cada	cual	al	orden	social.	Pero	se	
debe	 prestar	 atención	 a	 que	 es	 una	 estipulación	 alienígena,	 esencialmente	
heterogénea	a	la	inmanencia	de	la	estructura	soberana	e	inducida	por	la	cláusula	falaz	
que	formulan	los	embusteros	(bedragere),	la	cual	tiene	la	curiosa	virtud	de	desvelar	la	
verdad	sobre	la	que	se	funda	el	imperio:	la	verdad	fantasmal	de	su	fundamento.	Una	
estipulación	 alienígena,	 digo:	 así	 como	 los	 truhanes	 son	 extranjeros	 (fremmede),	 así	
también	lo	es,	como	extrañeza	interna,	el	niño	que	en	su	disculpada	inocencia	desteje	
la	trama	que	urde	el	sistema	entero	del	poder.	Formalmente,	se	trata	de	una	estricta	
correlación	de	exterioridades,	como	si	fuese	otro	contrato5.	

Mi	 segundo	 ángulo	 es	 interno.	 La	 exclamación	 del	 niño	 circula	 de	 boca	 en	 boca,	
como	 rumor	que	 se	 expande:	 “No	 lleva	nada	puesto”,	 un	 chico	 lo	 está	 diciendo,	 “no	
lleva	nada	puesto”.	El	rumor	se	alza	en	exclamación	unánime	de	todo	el	pueblo	(råbte	
til	sidst	hele	folket)	el	que	finalmente	acusa	que	el	emperador	no	lleva	nada	puesto.	¿Se	
triza	el	trono?	El	emperador	reúne	fuerzas	y	ánimo,	y	aunque	vislumbra	la	razón	del	
dicho	o	por	ello	mismo,	continúa	la	procesión	y	sigue	más	altivo	(stoltere)	mientras	los	
criados	sostienen	la	cola	inexistente.	La	penosa	pantomima	es	necesaria,	como	lo	es	el	
orgullo	con	que	el	soberano	la	soporta,	la	sostiene.	El	relato	concluye	sin	desenlace	o	
con	 un	 desenlace	 que	 no	 lo	 es.	 El	 soberano	 ha	 sido	 expuesto,	 pero	 aun	 en	 su	
exposición	 hay	 todavía	 una	 desnudez	 que	 el	 pueblo	 resguarda,	 que	 quiere	 percibir	
como	 vestimenta,	 porque	 es,	 decíamos,	 investidura.	 Como	 si	 hubiese	 un	 contrato	
anterior	a	todo	contrato,	del	cual	todo	contrato	ulterior	es	un	trasunto:	un	contrato	de	
soberanía	que	se	borra	al	 instante	de	erigirse	el	soberano,	que	ya	no	 lo	requiere.	La	
exclamación	 del	 niño	 sin	 culpa,	 uskyldiges	 røst,	 no	 desata	 la	 revolución	 (a	 lo	 sumo	
podría	 haber	 inducido	 un	 brote	 de	 vergüenza	 ajena,	 inhibido,	 porque	 también	 es	
vergüenza	propia:	ese	es	el	único	resabio	del	contrato	de	soberanía),	retrotrae	aquel	
otro	 contrato	 que	 los	 estafadores	 extranjeros	 han	 contrabandeado	 en	 el	 reino	 a	 la	
sumisión	del	súbdito	que	permanece	atado	al	contrato	primigenio.	Y	no	se	decapita	al	
soberano,	 aunque	 este,	 desfilando	 ufano	 con	 el	 falso	 vestido,	 ya	 haya	 perdido	 la	
cabeza.	Todo	sigue	igual	donde	no	hay	igualdad.	

El	niño,	inocente,	sin	culpa,	es	decir,	disculpado	en	su	inocencia	(como	si	esta	fuese	
una	culpa	que	no	sabe	de	sí),	 inocencia	esta	que	es	un	modo	absolutamente	peculiar	
de	saber,	porque	es	un	saber-ver	que	ha	visto	antes	de	saber,	saber-ver	que	es	ver	sin	
saber,	 y	 que	 por	 eso	 y	 solo	 por	 eso	 puede	 ser	 llamado	 inocente,	uskyldig,	 ese	 niño	
sería,	 acaso,	 el	 emisario	 o	 el	 sucedáneo	 de	 la	 sospecha.	 Parado	 en	 el	 umbral	 del	

                                                
5	Y	 foráneo	 es	 el	 relato	mismo:	 Andersen	 lo	 escribe	 en	 la	 víspera	 de	 la	 declinación	 de	 la	monarquía	
absoluta	 en	 Dinamarca,	 instaurada	 en	 calidad	 de	 hereditaria	 en	 1665.	 Bajo	 el	 incipiente	 reinado	 de	
Federico	VII,	el	último	monarca	de	 la	dinastía	Oldenburg,	en	1849,	se	proclama	la	nueva	carta	magna	
del	país,	que	define	una	monarquía	constitucional.	
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sistema	del	pudor	y	del	poder,	ya	con	un	pie	adentro	(la	disculpa	lo	empuja),	sería	el	
(no-)sujeto	 de	 un	 saber	 que	 ve	 y	 que	 retiene	 el	 pie	 en	 el	 instante	 del	 ingreso,	
manteniéndose	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro:	 ofrecería	 un	 barrunto,	 quizá,	 de	 lo	 que	 aquí	
llamo	la	sospecha.	No	sería	casual	que	un	relato	infantil	le	sirviera	de	epígrafe.	

Solo	a	un	ver	sin	saber	(todavía,	en	un	todavía	que	persiste)	le	estaría	dado	ver	el	
pliegue,	percibirlo	y,	así,	saber	(en	ese	sin	saber	todavía)	el	pliegue.	Consistiría	en	eso	
la	sospecha.	A	lo	que	está	orientada	la	sospecha	es	a	percibir	el	pliegue	en	su	doblez,	
en	el	movimiento	de	su	propia	sustracción,	es	decir,	en	lo	que	antes	describimos	como	
las	dos	caras	del	mismo:	encubrimiento	y	transformación,	que	son	una	la	misma	y	otra	
que	sí	misma.	Todo	saber	que	quisiera	anteponerse,	anticipar,	madrugar	(en	el	modo	
que	fuese)	el	juego	subrepticio	de	estas	dos	caras,	que	son	dos	movilidades	que	se	dan	
a	 la	 vez,	 dislocando	 al	mismo	 tiempo	 esa	 “vez”	 cada	 vez,	 permanecerá	 ignorante	—
mas	no	inocente—	de	ese	juego.	

Dicho	de	otra	suerte,	pues,	como	figura,	el	ropaje	es	ante	todo	la	figura	del	pliegue,	
y	esto	quiere	decir	a	su	vez	de	la	potencia	fictiva	del	pliegue:	es	decir,	es	la	figura	del	
efecto	de	presencia,	del	artificio	de	presencia	que	se	debe	al	pliegue.	

 
 
Marx 

 

El	primer	texto	que	hemos	escogido	—El	dieciocho	de	Brumario	de	Luis	Bonaparte	
(Der	 achzente	 Brumaire	 des	 Louis	 Bonaparte),	 del	 cual,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 puede	
decir	que	es	un	modelo	de	análisis	político	coyuntural,	pero	que	en	 todo	caso	es	un	
texto	 filosófico	 de	 primer	 orden,	 escrito	 por	 Karl	 Marx	 entre	 diciembre	 de	 1851	 y	
marzo	 de	 1852	 para	 dar	 cuenta	 del	 proceso	 político	 francés	 contemporáneo6—	
propone	 precisamente	 esta	 figura	 en	 todo	 aquello	 que	 podría	 ser	 llamado	 el	
guardarropía	de	sus	variantes	críticas	(es	decir,	las	que	no	lo	toman	como	algo	dado,	si	
se	 quiere	 decir	 así,	 por	 naturaleza),	 desde	 el	 atuendo	 a	 préstamo	 al	 disfraz	 y	 a	 la	
mortaja.	La	parafernalia	va	más	allá,	ni	decirlo,	hasta	presentar	la	vera	imagen	(y	por	
vera,	efectiva)	del	theatrum	historiae.	Empecemos	por	el	principio:	

	

                                                
6	La	 referencia	 inmediata	 es,	 por	 cierto,	 el	 auto-golpe	 de	 Estado	 que	 da	 el	 Presidente	 de	 la	 Segunda	
República,	Charles-Louis	Napoléon	Bonaparte	el	2	de	diciembre	de	1851,	que	Marx	describe	como	una	
repetición	caricaturesca	del	golpe	de	Estado	del	9	de	noviembre	de	1799	(18	de	Brumario	del	Año	VIII	
de	la	República),	que	lleva	al	poder	a	Napoleón	Bonaparte.	En	el	prólogo	de	la	obra,	Marx	alude	a	otros	
dos	escritos	que	considera	dignos	de	mención:	Napoléon	le	Petit,	de	Víctor	Hugo,	y	La	révolution	sociale	
démontrée	par	 le	coup	d’état	du	2	Décembre,	 de	 Pierre-Joseph	 Proudhon,	 ambos	 de	 1852.	 Ese	mismo	
año,	mediante	un	plebiscito,	se	instaura	el	Segundo	Imperio	con	Napoleón	III.	
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	 Hegel	observa	en	alguna	parte	que	todos	los	grandes	hechos	y	
personajes	de	la	historia	universal	acontecen,	por	decirlo	así,	dos	
veces	 (sich	 sozusagen	 zweimal	 ereignen).	 Pero	 se	 olvidó	 de	
agregar:	una	vez	como	tragedia	y	otra	vez	como	farsa.	Caussidiére	
por	 Dantón,	 Luis	 Blanc	 por	 Robespierre,	 la	 Montaña	 de	 1848-
1851	 por	 la	Montaña	 de	 1793-1795,	 el	 sobrino	 por	 el	 tío.	 ¡Y	 la	
misma	caricatura	en	las	circunstancias	en	las	cuales	se	publica	la	
segunda	edición	del	Dieciocho	Brumario!	

	

Hemos	hablado	del	doblez	del	poder.	El	análisis	de	Marx	plantea	en	un	comienzo	
una	 estrategia	 irónica	 para	 habérselas	 con	 ese	 doblez.	 Su	 propósito	 inmediato	 es	
exponer	el	carácter	de	los	hechos	histórico-políticos	que	son	objeto	de	su	análisis.	Tal	
exposición	va	dirigida	a	alivianar	el	peso	con	que	estos	hechos	se	presentan	a	primera	
impresión.	Alivianados	o,	dicho	de	otro	modo,	devueltos	a	su	estatura	efectiva	—que	
la	mirada	histórica	puede	reconocer—	quedan	disponibles	para	la	crítica.	

Pero	 esta	 ironía	 hay	 que	 tomarla	 con	 cuidado	 extremo.	 Corresponde	 de	 punta	 a	
cabo	a	la	política	de	la	sospecha,	que	se	enfrenta	al	doblez	no	sólo	enterada	de	que	lo	
hay,	sino	intentando	madrugarlo	por	doquier:	el	doblez	no	es	simplemente	un	dato,	es	
una	operación;	dicho	de	otro	modo,	el	doblez	es	desdoblamiento.	No	prestar	atención	
al	discreto	temblorcillo	que	agita	el	pliegue	es	dejar	de	ver	la	transformación	que	está	
en	curso	y	que	a	la	vez	se	acusa	y	disimula	en	ese	estremecimiento.	

Bajo	la	impronta	de	lo	doble,	entonces,	se	abre	el	texto,	para	señalar,	con	el	aval	de	
Hegel,	esta	paradoja:	 lo	 individual	histórico,	el	acontecimiento	(y	sus	protagonistas),	
acontece(n)	dos	veces.	Pero	no	se	trata	sólo	de	la	repetición	del	acontecimiento,	sino	
de	la	modulación	de	esta	repetición,	una	modulación	que	se	hace	audible	en	cuanto	se	
apela	a	un	modelo	de	comprensión	 teatral:	 “una	vez	como	tragedia	y	otra	vez	como	
farsa”.	 La	 clave	 para	 la	 comprensión	del	 sentido	 de	 los	 hechos	 históricos	 parece	 no	
deber	buscarse	en	ellos,	sino	en	la	ficción7.	Con	ello	se	ha	establecido	el	espacio	de	la	
exposición	de	que	hablábamos	antes;	Marx	apunta	a	la	historia	como	representación,	y	
parece	adecuado	tomar	este	concepto	—el	de	representación—	como	cifra	de	lo	que	
aquí	está	en	juego.	Y	también	en	este	punto	debemos	estar	atentos	al	desdoblamiento:	
                                                
7	Y	 no	 perdamos	 de	 vista	 los	 otros	 modelos	 que	 Marx	 pone	 en	 juego:	 el	 plástico	 (la	 caricatura),	 el	
editorial,	el	 lingüístico,	el	 traductivo.	Este	último,	especialmente,	 tiene	su	 importancia,	como	veremos	
más	 tarde.	 En	 todo	 caso,	 todos	 estos	modelos	 son	 tributarios	 del	 ropaje.	 Ya	 lo	 es	 la	 caricatura	 en	 la	
efigie	 farsesca	de	Luis	Bonaparte,	 lo	es	el	 editorial,	 en	virtud	de	 la	moda,	que	aquí	no	hace	 su	entrée	
porque,	 como	 le	 conviene,	 administra	 el	 desfile	 desde	 bambalinas.	 Y	 lo	 es	 sobre	 todo,	 ante	 todo,	 el	
lenguaje,	que	satisface	el	repertorio	retórico	de	discursos	y	gestos	que	“va”	con	la	vestimenta,	a	la	vez	
que	 él	mismo	 viste	 el	 contenido,	 desbordándolo,	 como	 se	 dirá	 pronto.	 El	 lenguaje,	 en	 lo	 suyo	 (si	 lo	
hubiere)	no	hace	figura	aquí:	es	frase	(revestimiento)	o	contenido.	¿La	traducción?	Es	el	travestismo.	
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la	 historia	 como	 representación	 es,	 por	 una	 parte,	 la	 historia	 como	 escena	 y	 como	
acción	escénica;	por	otra,	es	 la	representación	que	los	seres	humanos	se	hacen	de	la	
historia	e	—inseparablemente—	de	su	propia	actuación	en	ella.	Vista	en	el	plano	de	
los	 agentes,	 la	 diferencia	 entre	 historia	 real	 y	 ficción,	 entre	 aquella	 y	 su	
representación,	 es	 borrosa,	 de	modo	 que	 el	 término	 “historia”	 ha	 de	 entenderse	 de	
consuno	 en	 sus	 dos	 sentidos:	 como	 conjunto	 de	 acontecimientos	 efectivos	 (los	
“grandes	hechos	de	la	historia	universal”)	y	al	mismo	tiempo	como	el	cuento	en	que	
los	humanos	se	cuentan	tales	acontecimientos.	

Cabe	aquí,	como	en	los	guiones	teatrales,	un	aparte:	un	personaje,	representado	por	
una	actriz,	se	adelanta	y	habla	al	público,	que	ciertamente	es	imaginario,	y	que	repleta	
un	anfiteatro	imaginario.	“Si	el	sentido	de	los	hechos	históricos,	en	la	medida	en	que	lo	
haya,	 debe	 ser	 buscado	 no	 en	 ellos	 mismos,	 sino	 en	 la	 ficción,	 es	 decir,	 en	 su	
repetición,	empezando	por	su	relato	(que	siempre	se	da	en	plural,	si	bien	suele	haber	
uno	que	busca	acallar	a	los	demás),	entonces	habrá	que	preguntar	por	la	lógica	de	la	
repetición.	Los	grandes	hechos	de	 la	historia,	dijo	Hegel,	según	dijo	Marx,	acontecen	
dos	veces:	se	sabe	(según	el	agregado	de	Marx)	que	la	segunda	(particularmente	en	el	
caso	de	Luis	Bonaparte)	 es	una	 farsa,	 en	 contraste	 con	 la	primera	que	 fue	 tragedia.	
Dos	 revoluciones:	 una,	 la	 segunda,	 queriendo	 evocar	 la	 primera,	 profitar	 de	 su	
prestigio	 y	 su	 sentido,	 es	 decir,	 de	 su	 espíritu,	 cumple	 su	 parodia	 de	 guiñol,	 con	
muecas	y	muñecos	y	ademanes	forzados	(con	ínfulas,	sí)	que	acusan	su	parasitismo	a	
plena	luz.	Pero	¿cómo	se	sabe	que	la	primera	fue	tragedia	y	heroísmo,	si	no	es	por	el	
contraste	 con	 la	 farsa	 de	 la	 segunda?	 (Sentado	 entre	 el	 público,	 me	 digo	
imaginariamente:	 siempre	 he	 leído	 esta	 frase	 entendiendo	 que	 dice:	 la	 historia	 se	
repite	dos	veces,	dejando	en	sombra	la	que	fuese	origen	de	toda	repetición;	entonces,	
la	 repetición	 es	 todo,	 y	 repercute	 aquí	 y	 allá,	 haciendo	 de	 una	 repetición	 farsa	 por	
contraste	 con	 la	 tragedia,	 y	 tragedia	 de	 la	 otra,	 por	 contraste	 con	 la	 farsa.	 Sigo	
escuchando.)	La	 repetición	acusa,	 evidencia,	da	el	 tono	de	 lo	 repetido,	de	modo	que	
solo	por	ella	se	conoce	el	verdadero	carácter	de	este	último.	Sin	embargo,	el	original	
que	 la	 farsa	 repite	 con	 su	mediocridad	 ingénita,	hace	ver	 (es	decir,	 insinúa,	 sugiere,	
delata	acaso	sin	querer,	porque	esto	solo	ocurre	por	 la	repetición),	que	él	mismo	es	
una	repetición.	Juzguen	ustedes,	amable	público.”	(En	un	segundo	aparte,	o	anotación,	
este	dicho	que	se	atribuye	a	Mark	Twain,	sentado	entre	el	público:	“La	historia	no	se	
repite,	pero	a	menudo	rima.”)	

De	 ahí	 el	 siguiente	 paso:	 la	 descripción	 igualmente	 irónica	 del	 modo	 en	 que	 los	
seres	humanos	actúan	la	historia:	

	

Los	hombres	hacen	su	propia	historia	(machen	ihre	eigene	Geschichte),	pero	no	la	
hacen	a	su	libre	arbitrio	(aus	freien	Stücken),	bajo	circunstancias	elegidas	por	ellos	
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mismos,	sino	bajo	aquellas	circunstancias	con	que	se	
encuentran	directamente,	que	existen	y	transmite	el	
pasado.	 La	 tradición	 de	 todas	 las	 generaciones	
muertas	oprime	como	una	pesadilla	(wie	ein	Alp)	el	
cerebro	 de	 los	 vivos.	 Y	 cuando	 éstos	 se	 disponen	
precisamente	 a	 revolucionarse	 y	 a	 revolucionar	 las	
cosas,	 a	 crear	 algo	 nunca	 visto,	 en	 estas	 épocas	 de	
crisis	 revolucionaria	 es	 precisamente	 cuando	
conjuran	temerosos	(beschwören	sie	ängstlich)	en	su	

auxilio	 los	 espíritus	 del	 pasado,	 toman	 prestados	 (entlehnen)	 sus	 nombres,	 sus	
consignas	 de	 guerra,	 su	 ropaje	 (Kostüm),	para,	 con	 este	 disfraz	 (Verkleidung)	de	
vejez	 venerable	 y	 este	 lenguaje	 prestado	 (erborgten	 Sprache)	 representar	
(aufzuführen)	 la	 nueva	 escena	 de	 la	 historia	 universal	 (Weltgeschichteszene).	Así,	
Lutero	se	disfrazó	(maskierte	sich)	de	apóstol	Pablo,	la	revolución	de	1789-1814	se	
vistió	(drapierte	sich)	alternativamente	con	el	ropaje	de	la	República	Romana	y	del	
Imperio	Romano,	y	la	revolución	de	1848	no	supo	hacer	nada	mejor	que	parodiar	
(parodieren)	 aquí	 al	 1789	 y	 allá	 la	 tradición	 revolucionaria	 de	 1793	 a	 1795.	 Es	
como	el	principiante	que	ha	aprendido	un	 idioma	nuevo:	 lo	 traduce	siempre	a	su	
idioma	nativo,	pero	sólo	se	asimila	el	espíritu	del	nuevo	idioma	y	sólo	es	capaz	de	
producir	libremente	en	él	cuando	se	mueve	dentro	de	él	sin	reminiscencias	y	olvida	
en	él	su	lengua	natal.	

	

Y	decimos	“actúan	la	historia”	para	sugerir	esa	duplicidad	según	el	cual	el	hombre	
es	autor	de	su	historia	y	a	la	vez	personaje	en	la	misma.	En	la	base	de	esta	duplicidad	
está	el	hecho	fundamental	de	que	los	hombres,	aunque	“hacen	su	propia	historia”	no	
son	 libres	 de	 escoger	 su	 propia	 inscripción	histórica	 ni,	 sobre	 todo,	 de	 controlar	 su	
procedencia.	 Esta	 carencia	 de	 libertad	 está	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 muerte.	 Es	 el	 peso	
muerto	del	pasado	—de	las	generaciones	perimidas—	el	que	“oprime	como	pesadilla”	
a	 los	 que	 viven	 cada	 presente.	 Esa	 muerte,	 pues,	 tiene	 para	 éstos	 la	 índole	 del	
fantasma,	del	espectro:	el	pasado	le	pena	al	presente.	Y	más	que	nunca	allí	donde	los	
actores	 del	 presente	 se	 proponen	 producir	 un	 cambio	 radical,	 una	 revolución	 en	 la	
historia.	 Es	 aquí	 precisamente	 que	 se	 despliega	 la	 figura	 del	 ropaje,	 cuyo	 artificio	 y	
función	histriónica	queda	inmediatamente	subrayada	por	medio	de	los	términos	que	
aquí	son	empleados	(Kostüm,	Verkleidung,	maskieren,	drapieren8).	

                                                
8	Kostüm	es	un	vocablo	importado	del	italiano	costume	(“costumbre,	hábito”,	como	el	francés	coutûme)	
en	el	s.	XVIII.	Empleado	desde	un	comienzo	para	designar	la	vestimenta	en	la	representación	plástica	y	
teatral,	 incorpora	a	su	dominio	semántico	 la	acepción	del	 francés	costume	(“vestido,	 traje”),	y	 tiene	el	
significado	general	de	 “vestimenta	histórica”;	 en	el	 s.	XIX	 se	vuelve	dominante	el	 sentido	de	 “traje”	y	
“enmascaramiento”.	
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Lo	 que	 en	 un	 principio	 podría	 pensarse	 que	 es	 un	 recurso	 irónico	 de	 la	 crítica	
muestra,	 a	una	segunda	mirada,	y	en	virtud	del	 tejido	de	 imágenes	y	metáforas	que	
urde	Marx	 para	 dar	 forma	 a	 su	 acusación	 o	 exposición	 de	 la	 índole	 farsesca	 de	 los	
sucesos	 políticos	 recientes,	 pretendidamente	 revolucionarios,	 muestra,	 decimos,	 un	
filo	que	rebana	de	través	una	operación	del	poder.	Acerquémonos	a	trechos	a	calibrar	
el	alcance	de	este	filo.	

Se	advierte	que	hay	dos	nociones	cruciales	que	flanquean	el	tema	de	la	vestimenta:	
la	 de	 conjuro	 y	 la	 de	 préstamo.	 Ambas,	 diremos,	 pertenecen	 a	 la	 economía	 de	 la	
representación,	 y	 ambas	 están	 estrechamente	 ligadas.	 El	 conjuro	 —es	 decir,	 la	
invocación	 de	 los	muertos—	 es	 esa	 especie	 de	 acto	mágico	 por	 el	 cual	 los	 agentes	
históricos,	que	emprenden	sus	acciones	un	poco	a	la	fuerza	y	un	poco	a	ciegas,	buscan	
emanciparse	 de	 la	 gravitación	 subyugadora	 (y	 a	 menudo	 inconscientemente	
subyugadora)	 de	 lo	 pretérito	 tomando	 a	 préstamo,	 precisamente,	 sus	 señas	 y	 sus	
ínfulas.9	Lo	que	hacen,	 entonces,	 es	 revestir	 la	 indumentaria,	 la	 retórica	 e	 incluso	 la	
fisonomía	de	los	predecesores	que	hicieron	historia	a	fin	de	exorcizarlos	y	de	valerse	
de	ellos	a	un	mismo	 tiempo:	es	 lo	que	en	el	 contexto	de	 las	operaciones	mágicas	 se	
conoce	como	una	maniobra	apotropaica.	Con	ello	parece	Marx	estar	subrayando	que	
la	 economía	 de	 la	 representación	 tiene	 precisamente	 este	 sello	 mágico,	 que	 se	
convierte	en	una	especie	de	círculo	cerrado	que	permite	a	esos	agentes	cumplir	sus	
gestas	reales	y	concretas	bajo	la	ignorancia	semi-voluntaria	de	su	sentido.	

Por	eso,	el	ropaje	que	se	toma	a	préstamo	es	también	un	disfraz	(Verkleidung)	y	el	
disfraz	un	encubrimiento,	que	satisface	propósitos	harto	más	concretos	que	el	 juego	
mágico	del	préstamo	y	el	conjuro,	aunque	sólo	parece	poder	satisfacerlos	—hasta	que	
ellos	 mismos	 maduran—	 por	 medio	 de	 tales	 expedientes.	 Bajo	 el	 disfraz	 tuvieron	
libertad	de	formarse	y	desarrollarse	los	fines	reales	de	la	Revolución	y	del	Imperio:	la	
supresión	de	 las	 relaciones	 feudales	y	 la	 instalación	de	 la	 sociedad	burguesa.	Y	esto	
tiene,	entonces,	de	interesante	la	figura	del	ropaje:	que	es	una	condición	ideológica,	sí,	
una	forma	de	conciencia	ilusoria	(en	el	texto	se	habla	del	auto-engaño	con	el	cual	los	
“gladiadores”	de	la	burguesía	se	ocultaron	el	contenido	restringido	de	sus	gestas)	bajo	
la	 cual	 los	 hombres	 pueden	 representarse	 sus	 propias	 acciones	 en	 un	 proceso	 de	
transformación	 histórica,	 pero	 es	 a	 la	 vez	 la	 forma	 en	 la	 cual	 llevan	 a	 cabo	 estas	
mismas	 acciones:	 el	 ropaje	 es	 una	 figura	 de	 la	 operación	 de	 representación,	 que	 es	

                                                
9	Baste	pensar	en	 la	vasta	producción	pictórica	de	 Jacques-Louis	David,	el	pintor	oficial	de	Napoleón,	
que	 relató	en	cuadros	portentosos	 la	historia	de	Francia	desde	 la	Revolución	hasta	el	 Imperio,	 y	que	
recurrió	 a	 la	 retórica	 estatuaria	 estableciendo	 correspondencias	 entre	 momentos	 de	 la	 antigüedad	
clásica	y	de	la	historia	reciente.	En	cierto	modo,	se	diría,	Marx	suscribe	leyendas	a	pie	de	pintura	y	con	
antelación,	retributivamente,	David	ha	ilustrado	escenas	grandiosas	al	pie	de	las	leyendas	que	escribirá	
Marx.	
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repetición	de	 la	presencia	sin	 la	cual,	si	no	hay	presencia,	al	menos	no	se	 la	nota:	es	
decir,	no	la	hay.	

Esta	 representación	 describe,	 hemos	 dicho,	 una	 suerte	 de	 círculo	 mágico:	 en	 su	
centro	 está	 el	 tema	 de	 lo	 fantasmal 10 .	 Tenemos,	 entonces,	 que	 atender	
cuidadosamente	a	este	tema.	El	 fantasma,	el	espectro	(Gespenst)11	—lo	que	acabo	de	
                                                
10	Por	cierto,	 tendríamos	que	abrir	aquí	un	 largo	excurso	sobre	Spectres	de	Marx,	de	 Jacques	Derrida,	
que	 hace	 tema	 suyo,	 de	 manera	 radicalizada	 (la	 palabra	 se	 aplica	 allí,	 a	 falta	 de	 otra,	 a	 Marx,	 cabe	
emplearla	 con	 similar	 reticencia	 para	 el	 libro	 en	 cuestión),	 de	 manera	 radicalizada,	 digo,	 extensa	 y	
pacientemente,	 la	 cuestión	del	 espectro,	 la	 lógica,	 la	 fenomenológica	y	 la	 fantasmática	 (la	hantologie)	
del	 espectro,	 del	 fantasma	 y	 del	 espíritu,	 subrayando,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 insistencia	 de	 Marx	 en	
distinguir	 espíritu	 de	 fantasma	 (uno	 y	 otro	 de	 la	 revolución,	 como	 leemos	 en	 el	 comienzo	 de	 El	
dieciocho	de	Brumario).	

Habría	que	leer	y	discutir	detenidamente	las	páginas	que	Derrida	dedica	a	esta	obra	de	Marx	(Derrida	
2006,	175-184).	No	puedo	hacerlo	aquí.	Pero	al	menos	me	parece	interesante	observar	que,	de	acuerdo	
a	 lo	que	 es	 el	 plan	del	 estudio	de	Derrida	 y	 sin	perjuicio	de	 la	 atención	que	presta	 a	 la	 “panoplia	de	
argumentos,	 pero	 también	 de	 imágenes,	 [a	 la]	 panoplia	 fantástica”	 (Derrida	 2006,	 194)	 que	 Marx	
despliega	allí,	el	espectro	y	la	espectralidad	ocupan	todo	el	frente	de	la	escena,	con	apariciones	más	o	
menos	pasajeras	de	otros	motivos	(salvo	aquel	de	la	frase	y	el	contenido),	comprendido	en	eso	el	tema	
del	ropaje,	que	solo	tiene	una	mención	fugaz.	Una	pregunta	puede	no	estar	fuera	de	lugar	en	este	punto:	
¿hay	 fantasmas	 desnudos,	 quiero	 decir,	 no	 está	 siempre	 vestido	 e	 investido	 de	 algún	 modo	 todo	
fantasma?	No	me	refiero	únicamente	al	yelmo	y	la	visera	del	espíritu	que	dice	ser	el	fantasma	del	padre	
de	Hamlet,	 tampoco	 a	 sábanas	 blancas	 y	 cadenas	 al	 arrastre,	 sino	 a	 la	 necesidad	 de	 investidura	 que	
parecen	tener	los	espectros	para	aparecer,	para	adquirir	el	aspecto	fenomenal	que	les	conviene.	En	el	
texto	 de	Marx,	 de	 hecho,	 parece	 que	 la	 función	 espectro,	 si	 puedo	 llamarla	 así,	 es	 inseparable	 de	 la	
indumentaria:	 sin	el	aparato	escénico	a	que	acuden	 los	hombres	 “que	actúan	 la	historia”,	 como	decía	
antes,	 sin	 todo	 ese	 aparato	 que	 incluye	 atuendo,	 voz	 y	 gesto,	 en	 el	 cual	 se	 acusa	 como	 revenant	 el	
pasado,	no	se	cumple	aquella	función.	(Algo	semejante	podría	decirse	del	espíritu.)	

	En	 esta	 medida,	 creo	 pertinente	 enfatizar	 por	 igual	 espectro	 y	 ropaje	 en	 el	 texto	 de	 Marx.	 Esto	 no	
excluye,	todo	lo	contrario,	hacer	resonar	la	cuestión	de	la	espectralidad	a	lo	largo	del	análisis	que	aquí	
se	intenta,	partiendo	por	el	factum	primario	de	que	cuando	hablamos	de	“presencia”	estamos	hablando,	
precisamente,	 de	 un	 efecto	 espectral.	 De	manera	más	 general	 (si	 hay	 algo	más	 general	 que	 esto),	 el	
análisis,	 la	analítica	del	poder	en	sus	 figuras	cuenta	 indiscerniblemente	con	 la	premisa	(que	habrá	de	
ser,	 no	diré	demostrada,	 pero	 sí	 desplegada	 aquí)	 de	una	espectralidad	del	poder.	 En	 cada	 figura	 ella	
habrá	de	mostrar	su	eficacia,	de	maneras	diversas,	así	 como	también	 la	cuestión	del	espíritu	oscilará	
sobre	las	páginas	que	siguen;	claro,	resultará	especialmente	notoria	al	tratar	la	figura	11,	Conspiración,	
considerando	 que	 allí	 el	 espíritu	 lo	 es	 de	 cuerpo	 (esprit	de	 corps),	 que	 forma	 bando	 y	 banda,	 grupo,	
comunidad	y	sociedad.	
11	Gespenst	(“espectro,	espíritu”)	viene	del	ahd.	gispensti	(“tentación,	seducción,	sugestión”);	junto	con	
el	verbo	ahd.	spanan	(“tentar,	incitar,	seducir”),	del	cual	procede	spannen	(“tensar,	extender	de	manera	
tirante”,	y	que	en	su	forma	intransitiva	se	aplica	a	 la	vestimenta:	“calzar	muy	estrecho,	muy	tirante”),	
viene	 probablemente	 de	 la	 raíz	 ie.	 *sp(h)ē(i)-	 (“tirar,	 tensar”),	 y	 quizá	 tenga	 relación	 con	 la	 raíz	
*(s)pen(d)-,	que	está	a	base	de	spinnen	(“tejer,	hilar”)	(cf.	Pfeifer	1993,	A-L	440-441	y	M-Z	1315-1316).	
Ya	se	ve:	una	curiosa	hebra	etimológica	se	tensa	entre	el	fantasma	y	la	vestimenta.	La	tensa,	acaso,	una	
araña	 (Spinne)	 o	 bien	 un	 ángel	 (Engel),	 quizás	 uno	 inglés,	 o	 alemán-inglés,	 un	Engels,	 dueño	 de	 una	
importante	fábrica	textil	en	Manchester	y	padre	de	Friedrich.	Bien	se	sabe	que	la	industria	textil,	con	su	
innovación	 mecánica	 de	 hilandería,	 fue	 determinante	 en	 la	 segunda	 revolución	 industrial.	 En	 glosa	
marginal	dejemos	el	alcance	de	nombre	entre	la	máquina	hiladora	Jenny,	heroína	de	dicha	revolución,	y	
Jenny	 Marx,	 nacida	 von	 Westphalen.	 Spinnen	 es	 delirar,	 contarse	 cuentos,	 imaginarse	 cosas,	 estar	
chiflado,	 y	 está	muy	próximo	a	 ver	 fantasmas,	porque	 la	 red	 (Garn)	que	uno	 teje	 es	 la	misma	que	 te	
atrapa.	
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llamar	 en	 nota	 la	 función-espectro—	 es	 la	 eficacia	 del	 muerto,	 el	 modo	 en	 que	 los	
muertos	del	pretérito,	y	el	pretérito	como	dimensión	general	de	lo	muerto,	ejercen	su	
poder	 sobre	 los	 vivos	 del	 presente,	 y	 en	 vista	 del	 cual	 los	 gestos	 políticos	 de	 estos	
últimos,	 mirados	 a	 alguna	 distancia,	 adquieren	 un	 extraño	 cariz	 de	 conjura	 y	
exorcismo	a	la	vez.	El	modelo	shakesperiano	del	fantasma	del	muerto	que	retorna,	que	
pena	(Hamlet,	Macbeth)	está	sin	duda	implicado	en	la	trama	de	alusiones	que	aquí	se	
despliega	y	refuerza	el	carácter	teatral	de	la	representación,	y	no	parece	descarriado	
asociar	lo	que	Marx	está	diciendo	y	las	múltiples	implicaciones	de	sus	asertos	con	el	
motivo	manierista	de	la	mise	en	abîme	de	la	representación	teatral,	como	ocurre	en	la	
pieza	 que	Hamlet	 hace	montar	 para	 su	madre	 y	 su	 tío.	 Lo	que	 antes	 llamábamos	 la	
repetición	 del	 acontecimiento	 no	 es	 meramente	 una	 ocurrencia	 anotada	 al	 pasar,	
como	una	suerte	de	aforismo	distraído	del	espíritu	absoluto,	sino	 la	 ley	misma	de	 la	
representación	 de	 la	 historia,	 en	 cuya	 casa	 encantada	 habita,	 precisamente,	 ese	
espíritu.	De	ahí	la	importancia	del	llamado	de	atención	de	Marx	sobre	la	modulación,	
sobre	el	tono	—trágico,	farsesco—	de	la	repetición:	el	llamado	funciona	casi	como	la	
exclamación	 del	 niño	 en	 el	 citado	 relato	 de	 Andersen,	 que	 literalmente	 deshace	 el	
tejido	de	complicidades	que	se	trama	en	torno	al	poder	como	manto	ilusorio.	

Y	 es	 que	 la	 diferencia	 está	 en	 lo	 real	 que	 la	 ilusión	 vela,	 pero	 que	 no	 encubre	 al	
modo	del	mero	engaño	o	del	auto-engaño,	o	bien,	dicho	de	otro	modo,	el	auto-engaño	
—Selbsttäuschung:	leemos	la	palabra	en	lo	que	Marx	escribe—	tiene	algo	de	voluntad	
o	 como	 voluntad	 actuando	 en	 él;	 sabemos	 que	 suele	 ser	 así;	 a	 esa	 voluntad	 algo	 la	
dicta.	El	velo	es	la	necesidad	que	exige	el	hacerse	de	lo	real,	y	esa	necesidad	está	en	el	
núcleo	 operativo	 del	 poder.	 El	 velo	—o	 los	 velos,	 porque	 siempre	 es	más	 de	 uno—	
permite	que	“los	hombres	ha[gan]	su	propia	historia,	pero	no	[…]	a	su	libre	arbitrio”,	
sino	llevados	por	aquella	necesidad	(cito	extensamente):	

	

	 Si	 examinamos	 aquellas	 conjuraciones	 de	 los	 muertos	
en	 la	 historia	 universal	 (weltgeschichtlichen	
Totenbeschwörungen),	 observamos	 en	 seguida	 una	
diferencia	que	salta	a	la	vista.	Camille	Desmoulins,	Dantón,	
Robespierre,	Saint-Just,	Napoleón,	lo	mismo	los	héroes	que	
los	 partidos	 y	 la	masa	 de	 la	 antigua	 revolución	 francesa,	
cumplieron,	bajo	el	 ropaje	 romano	y	 con	 frases	 romanas,	
la	misión	de	su	tiempo:	librar	de	las	cadenas	a	la	sociedad	
burguesa	moderna	e	instaurarla.	Los	unos	hicieron	añicos	
el	 fundamento	 feudal	 y	 segaron	 las	 cabezas	 feudales	 que	
habían	brotado	sobre	él.	El	otro	[es	decir,	Napoleón]	creó	en	el	interior	de	Francia	
las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 ya	 podía	 desarrollarse	 la	 libre	 competencia,	
explotarse	 la	 propiedad	 territorial	 parcelada,	 aplicarse	 las	 fuerzas	 productivas	
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industriales	de	la	nación,	que	habían	sido	liberadas;	y	del	otro	lado	de	las	fronteras	
francesas	barrió	por	todas	partes	las	formaciones	feudales,	en	el	grado	en	que	esto	
era	 necesario	 para	 rodear	 a	 la	 sociedad	 burguesa	 de	 Francia	 en	 el	 continente	
europeo	de	un	ambiente	adecuado,	acomodado	a	los	tiempos.	Una	vez	instaurada	la	
nueva	 formación	 social,	 desaparecieron	 los	 colosos	 antediluvianos,	 y	 con	 ellos	 el	
romanismo	 resucitado	 —los	 Brutos,	 los	 Gracos,	 los	 Publícolas,	 los	 tribunos,	 los	
senadores	y	hasta	el	mismo	César.	Con	su	sobrio	realismo,	la	sociedad	burguesa	se	
había	 creado	 sus	 verdaderos	 intérpretes	 y	 portavoces	 en	 los	 Say,	 los	 Cousin,	 los	
Royer-Collard,	 los	 Benjamín	 Constant	 y	 los	 Guizot;	 sus	 verdaderos	 generalísimos	
estaban	 en	 las	 oficinas	 comerciales,	 y	 la	 cabeza	 atocinada	 de	 Luis	 XVIII	 era	 su	
cabeza	política.	Completamente	absorbida	por	la	producción	de	la	riqueza	y	por	la	
lucha	 pacífica	 de	 la	 competencia,	 ya	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 espectros	
(Gespenster)	del	tiempo	de	los	romanos	habían	velado	su	cuna.	Pero,	por	muy	poco	
heroica	que	la	sociedad	burguesa	sea,	para	traerla	al	mundo	habían	sido	necesarios,	
sin	embargo,	el	heroísmo,	 la	abnegación,	el	 terror,	 la	guerra	civil	y	 las	batallas	de	
los	pueblos.	Y	sus	gladiadores	encontraron	en	las	tradiciones	clásicamente	severas	
de	 la	 República	 Romana	 los	 ideales	 y	 las	 formas	 artísticas,	 las	 ilusiones	
(Selbsttäuschungen,	auto-engaños)	que	necesitaban	para	ocultarse	a	sí	mismos	las	
limitaciones	burguesas	del	contenido	de	sus	luchas	y	mantener	su	pasión	a	la	altura	
de	 la	 gran	 tragedia	 histórica.	 Así,	 en	 otra	 fase	 de	 desarrollo,	 un	 siglo	 antes,	
Cromwell	 y	 el	 pueblo	 inglés	 habían	 ido	 a	 buscar	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 el	
lenguaje,	 las	 pasiones	 y	 las	 ilusiones	 (Leidenschaften	 und	 Illusionen…	 entlehnt:	
habían	 tomado	a	préstamo)	para	su	revolución	burguesa.	Alcanzada	 la	verdadera	
meta,	realizada	la	transformación	burguesa	de	la	sociedad	inglesa,	Locke	suplantó	a	
Habacuc.	

	

La	 forma	 del	 auto-engaño	 juega,	 me	 parece,	 un	 papel	 determinante.	 Tienta	
detenerse	 en	 su	 estructura	 paradójica,	 que	 ha	 suscitado	 disquisiciones	 y	 debates	
importantes	(se	podría	pensar,	para	empezar,	en	Kant	y	Hegel).	La	paradoja	que	aquí	
opera	tiene	que	ver	con	que	el	auto-engaño	es	la	única	manera	bajo	la	cual	pueden	los	
agentes,	en	un	periodo	histórico	de	cambio,	representarse	su	realidad	y	representarse	
a	sí	mismos	(todo	en	doble	sentido)	para	proceder	a	su	transformación	efectiva.	Marx	
resuelve	 la	paradoja	apelando	a	 la	diferencia	entre	el	auto-ocultamiento,	es	decir,	el	
escamoteo	del	sentido	y	contenido	verdadero	de	 la	 transformación	que	esos	mismos	
agentes	 se	 veían	 llevados	 a	 impulsar,	 que	 impide	 traerlos	 a	 ambos,	 sentido	 y	
contenido,	a	la	representación,	y	el	auto-engaño,	que	refiere	al	tipo	de	apariencia	bajo	
cuya	capa	se	les	hacía	posible	emprender	la	gesta	de	una	transformación	cuyo	sentido	
y	contenido	resultaba	ser	 infinitamente	menos	 lujosa	y	altisonante	que	aquella	capa	
soberbia.	Pero	así	como	precisamente	en	la	representación,	en	su	lógica,	en	la	brecha	o	
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hiato	que	deslinda	y	a	la	vez	confunde	representación,	representado	y	representante,	
haciéndolos	 posibles	 y	 estableciendo	 un	 régimen	 de	 recíproca	 precedencia	 entre	
todos	estos,	es	donde	se	mantiene	operativa	la	paradoja,	así	también	ella	difiere	a	 la	
historia	 respecto	de	 sí	misma.	Es	el	doblez	de	que	hablaba	al	principio.	Los	 sucesos	
históricos	acontecen	dos	veces.	Los	modelos	de	tragedia	y	farsa	deberían	asegurar	una	
suficiente	distinción,	pero	esta	misma	se	 traza	al	 interior	de	 la	representación,	de	 la	
teatralidad	de	 la	 representación,	 repitiendo	 la	paradoja	de	 la	historia,	 tensada	entre	
suceso	y	 relato.	 ¿Qué	es	un	acontecimiento	histórico?	 ¿Hay	algo	así	 como	un	suceso	
virginal,	 original,	 exento	 de	 repetición?	 ¿Cuándo	 sucede	 lo	 que	 sucede?	
Aparentemente,	todo	lo	que	hasta	aquí	—hasta	el	momento	que	este	texto	suscribe	e	
inscribe—	 se	 ha	 llamado	 historia	 y	 ha	 sido	 “historia”	 permanece	 capturado	 en	 el	
círculo	 encantado	 de	 la	 representación,	 a	 pesar	 de	 las	 revoluciones	 que	 se	
(re)presentan	 como	verdaderos	acontecimientos.	 Solo	otra	 revolución,	 radicalmente	
otra,	podría	hacer	definitivamente	añicos	ese	círculo.	

	

	 En	 aquellas	 revoluciones,	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos	 (Totenerweckung)	
servía,	pues,	para	glorificar	las	nuevas	luchas	y	no	para	parodiar	las	antiguas,	para	
exagerar	en	la	fantasía	la	misión	trazada	y	no	para	retroceder	en	la	realidad	ante	su	
cumplimiento,	para	encontrar	de	nuevo	el	espíritu	de	 la	revolución	(den	Geist	der	
Revolution	wiederzufinden)	y	no	para	hacer	vagar	otra	vez	a	su	espectro	(nicht	ihr	
Gespenst	wieder	umgehen	zu	machen).	

	 La	 revolución	 social	 del	 siglo	 XIX	 no	 puede	 sacar	 su	 poesía	 del	 pasado,	 sino	
solamente	del	porvenir.	No	puede	comenzar	su	propia	tarea	antes	de	despojarse	de	
toda	 veneración	 supersticiosa	 por	 el	 pasado	 (allen	 Aberglauben	 an	 die	
Vergangenheit).	 Las	 anteriores	 revoluciones	 necesitaban	 remontarse	 a	 los	
recuerdos	(Rückerinnerungen)	de	la	historia	universal	para	aturdirse	acerca	de	su	
propio	contenido.	La	revolución	del	siglo	XIX	debe	dejar	que	los	muertos	entierren	
a	 sus	 muertos,	 para	 cobrar	 conciencia	 de	 su	 propio	 contenido.	 Allí,	 la	 frase	
desborda	el	contenido;	aquí,	el	contenido	desborda	la	frase.	

	

En	todo	caso,	habría	que	detenerse	a	considerar	juntamente	la	mise	en	abîme	de	la	
representación	y	el	estatuto	del	fantasma.	En	el	texto	que	ahora	leemos,	la	noción	de	
Gespenst	 sirve,	 de	 conformidad	 con	 los	 fines	 críticos	 de	 Marx,	 a	 la	 acusación	 de	 la	
falsedad	de	la	pretendida	revolución	del	periodo	1848-51,	de	su	carácter	meramente	
paródico,	de	su	no	ser	más	que	representación:	la	frase	que	opone	el	espíritu	(Geist)	de	
la	 revolución	 a	 su	 espectro	 subraya	 este	 punto.	 Y	 sin	 embargo,	 una	 frontera	 muy	
delgada,	se	diría	que	si	no	transparente,	translúcida,	quizá	fosforescente,	separa	a	uno	
de	otro,	como	quiera	que	todas	las	revoluciones	del	pasado	han	debido	reclamar	estos	
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patrocinios	 espectrales.	 Aun	 en	 su	 ímpetu	 y	 en	 su	 capacidad	de	 realización	 efectiva	
han	 estado	 embargadas	 por	 estas	 evocaciones	 que	 se	 querrá	 llamar	 supersticiosas,	
para	 exorcizarlas,	 sin	 reparar	 en	 la	 fuerza	 recesiva	 de	 la	 superstición,	 que	 se	 hace	
sentir	en	su	misma	condena.	Pero	“[l]a	revolución	social	del	s.	XIX”,	bajo	el	signo	de	la	
revolución	definitiva	y	universal	y	referida	esencialmente	a	la	dimensión	del	futuro,	es	
postulada	 como	 la	 ruptura	 del	 círculo	 mágico	 de	 la	 representación,	 portando,	
entonces,	los	índices	de	la	presencia	y	la	concreta	realidad.	Pero	¿será	posible	sostener	
esa	 diferencia,	 esa	 frontera	 sutil,	 será	 posible	 refrendar	 en	 plenitud	 el	 postulado?	
¿Habría	que	contar	quizá	con	una	fuerza	recesiva	de	la	magia	de	la	representación	que	
actuara	 subrepticiamente	 incluso	 allí	 donde	 la	 conciencia	 de	 los	 agentes	 de	 aquella	
“revolución	social”	ha	alcanzado	la	 lucidez	sin	ambages	de	sus	motivos	y	propósitos,	
colocándose,	como	se	dice,	a	 la	altura	de	los	tiempos?	No	se	podría	pasar	por	alto	el	
eco	que	resuena	aquí,	en	este	texto,	de	las	palabras	iniciales	del	Manifiesto	del	Partido	
Comunista,	 que	 identifican	 al	 comunismo	 como	 el	 espectro	 que	 “ronda	 Europa”	
(umgehen	es	el	verbo,	la	expresión	es	idéntica),	y	que	allí	mismo	ha	de	tomar	cuerpo	
manifiesto	en	un	programa	partidario.		

Muchas	 y	 muchos	 retenemos	 esas	 palabras	 en	 la	 memoria,	 sin	 duda;	 y	 las	
repetimos.	Y	vale	la	pena	reproducirlas	y	releerlas,	para	ver	qué	nos	sugieren,	sobre	el	
trasfondo	de	lo	que	acabamos	de	comentar.	

	

Un	espectro	ronda	por	Europa:	el	espectro	del	comunismo	(ein	Gespenst	geht	um	
in	Europa	—das	Gespenst	des	Kommunismus).	Todas	las	potencias	de	la	vieja	Europa	
se	han	confederado	en	santa	cacería	 (Hetzjagd)	 contra	este	espectro,	el	Papa	y	el	
Zar,	Metternich	y	Guizot,	radicales	franceses	y	polizontes	alemanes.		

¿Dónde	está	el	partido	de	oposición	que	no	haya	sido	motejado	de	comunista	por	
sus	adversarios	gobernantes,	dónde,	el	partido	de	oposición	que	no	le	haya	lanzado	
de	 vuelta	 a	 los	 opositores	 más	 avanzados,	 lo	 mismo	 que	 sus	 adversarios	
reaccionarios,	la	acusación	estigmatizadora	de	comunismo?	

De	este	hecho	se	desprenden	dos	cosas.		

El	 comunismo	ya	 es	 reconocido	 como	una	potencia	 (als	eine	Macht	anerkannt)	
por	todas	las	potencias	europeas.		

Ya	 es	 tiempo	 (Es	 ist	hohe	Zeit)	 de	 que	 los	 comunistas	 expongan	 abiertamente,	
ante	 el	 mundo	 entero,	 su	 visión	 (ihre	 Anschauungsweise),	 sus	 finalidades,	 sus	
tendencias,	y	contrapongan	a	la	leyenda	del	espectro	del	comunismo	un	manifiesto	
del	partido	mismo	(und	dem	Märchen	vom	Gespenst	des	Kommunismus	ein	Manifest	
der	Partei	selbst	entgegenstellen).	(Marx/Engels	1977,	461)	
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Lo	que	sigue	es	un	último	párrafo	que	informa	sobe	la	asamblea	londinense	en	que	
comunistas	 de	 varias	 nacionalidades	 han	 venido	 a	 concordar,	 precisamente,	 en	 el	
manifiesto	 que	 ahora	 “se	 publica	 en	 lengua	 inglesa,	 francesa,	 alemana,	 italiana,	
flamenca	y	danesa”.	

El	comunismo	es	un	espectro,	un	fantasma.	Como	todo	fantasma	se	aparece	donde	
no	 se	 le	 invita	 ni	 se	 le	 espera.	 Anda	 de	 ronda	 y	 se	 aparece.	 Puede	 tener	 muchos	
rostros,	 se	 disfraza,	 quizá,	 con	 indumentarias	 diversas.	 Donde	 aparece,	 amenaza.	 Y	
siempre	 hay	 una	 fórmula	 que	 lo	 marca,	 si	 bien	 la	 fórmula	 es,	 sin	 más,	 su	 propio	
nombre;	 en	 verdad	 es	 un	 exorcismo	 y	 un	 estigma,	 como	 dice	 el	 mismo	manifiesto,	
estigma	 que	 marca	 a	 quienquiera	 amenace	 los	 poderes	 y	 el	 orden	 establecidos.	
“¡Comunista!”	 Sigue	 siéndolo,	 hoy,	 y	 ya	 van	 a	 ser	 (descontados	 poco	más	 de	 veinte	
años)	 dos	 siglos	 de	 su	 primera	 ronda	 manifiesta,	 hoy,	 con	 pareja	 alarma	 y	 con	
muestras	 que	 se	 alegan	 y	 se	 allegan,	 también,	 de	 adónde	 puede	 conducir	 lo	 que	 se	
haga	en	 su	nombre.	Esto	último	nadie	podría	negarlo,	 en	ninguna	de	 las	 lenguas	en	
que	 se	 publicó	 primeramente	 el	Manifiesto,	 en	 ninguna	 de	 las	 demás	 cuyas	 y	 cuyos	
hablantes,	numerosamente,	 lo	hicieron	suyo,	 lo	hablaron,	 lo	enarbolaron,	entre	ellas,	
con	 acentos	 varios,	 el	 nuestro,	 por	 cierto.	Nada	 tiene	 la	 fuerza	de	 esa	 imputación,	 a	
nadie	 le	 dicen	 “liberal”,	 “conservador”,	 “reaccionario”	 con	 el	 mismo	 alcance;	
“neoliberal”	 oscila	 entre	 ofensivo,	 descriptivo	 y	 trivial,	 solo	 “fascista”	 queda	 cerca,	
pero	 aun	 así,	 al	 miedo	 cerval	 que	 se	 quiere	 asociado	 a	 ese	 otro	 mote,	 que	 es	 un	
nombre,	no	se	le	iguala	la	repulsa	que	se	asocia	a	esta	última	imprecación.	

Marx	reitera	aquí	el	gesto	mediante	el	cual	remite	
lo	 que	 llamábamos	 la	 función-espectro	 (¿cómo	
traducir	 Gespenst?)	 a	 un	 uso	 supersticioso	 más	 o	
menos	 inconsciente	y	más	o	menos	 inconfesable:	 la	
remisión	del	 espectro	—a	 título	de	 “coco”12—	a	 los	
cuentos	 infantiles	 (Märchen)	 es	 en	 este	 sentido	
elocuente.	Pero	no	son	las	potencias	europeas	y	sus	
cabezas	principales	 (y	principescas)	 las	 que	hablan	
de	un	 “fantasma”,	menos	aun	de	un	 “coco”.	Es	un	giro	 irónico	de	Marx	y	Engels:	un	
temor	invade	a	los	poderes	establecidos	ante	la	amenaza	que	empiezan	a	representar	
ciertas	ideas	que	propugnan	la	abolición	de	esos	mismos	poderes	y	el	establecimiento	
de	 un	 orden	 social	 radicalmente	 distinto.	 Algo	 impreciso	 hay	 en	 la	 percepción	 que	
tales	 poderes	 tienen	 de	 aquellas	 ideas	 y	 de	 sus	 impulsores	 y	 agentes:	 de	 ahí	 esa	
cacería	con	la	humareda	densa	de	una	caza	de	brujas.	Por	eso,	también,	el	motivo	del	
espectro.	Así	nos	ven,	así	ven	lo	que	nosotros,	nosotras	(las	brujas)	representamos;	o	

                                                
12	En	 alemán,	Kindersckreck,	 “susto	 de	 niños”	 literalmente,	más	 o	menos	 como	Popanz,	 un	 espantajo	
que	no	se	toma	en	serio.	
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somos.	Es	la	representación	que	se	hacen	de	lo	que	representamos,	de	lo	que	somos.	
Imprecisa,	difusa,	con	esa	dificultad	de	traer	a	foco	la	aparición,	pero	suficientemente	
perfilada	en	su	apariencia	como	para	reconocer	en	ella	el	signo	de	la	amenaza.	Por	eso,	
esa	misma	índole	de	espantajo	prueba	que	el	comunismo	es	reconocido	ya	como	una	
potencia,	 un	poder.	Es	hora	 (ahora,	 en	 el	 presente	de	 lo	que	 aquí	mismo	empieza	 a	
hacerse	 leer),	 ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 informarles	 a	 aquellas	 potencias,	 a	 aquellos	
poderes,	y	proclamar	abiertamente	ante	todo	el	mundo	(vor	der	ganzen	Welt)	cuáles	
son	 la	 visión,	 los	 fines,	 las	 tendencias	que	 componen,	no	 la	mera	 apariencia,	 sino	 la	
realidad	del	comunismo:	en	la	presentación	de	este,	de	su	partido,	en	un	manifiesto13. 

Sin	 embargo,	 cabe	que	 el	 fantasma	no	 se	disipe	 con	 esta	pública	manifestación	 y	
quede	evidenciado	como	un	mero	cuento	fantástico14.	La	función-espectro	posee	una	
peculiar	 eficacia,	 en	 cuanto	 que	 su	 misma	 condición	 fenoménica	 es	 la	 de	 algo	 que	
siempre	 es	 más	 y	 es	 menos	 de	 lo	 que	 aparece	 (por	 eso,	 aplicarle	 “ser”	 es	
problemático).	En	cuanto	espectro,	el	comunismo	es	reconocido	como	potencia:	a	su	
espectralidad	 le	 pertenece	 un	 poder	 peculiar,	 algo	 así	 como	 una	 magnificación	 de	
poder.	 En	 consecuencia,	 la	 relación	 entre	 espectro	 y	 poder	 pareciera	 ahondarse	 en	
este	inicio	proverbial	de	una	manera	que	complica	todas	las	relaciones	entre	aparición	
y	 desaparición,	 manifestación	 y	 solapamiento,	 apariencia	 y	 realidad,	 actualidad	 y	
potencia,	 causalidad	 y	 eficacia,	 representación	 y	 presencia.	 La	 manifestación	 del	
comunismo	en	el	manifiesto	de	su	partido	no	va	a	suprimir	el	fantasma,	sino	que	va	a	
incrementar	su	efecto	(por	vía	de	su	representación,	en	manifiesto).	El	tiempo	que	ya	
es	(Es	ist	hohe	Zeit,	es	“el	gran	momento”)	es	un	ahora	que	se	nutre	de	aquella	relación	
entre	poder	y	espectro,	de	cierto	carácter	fantasmático	del	poder	mismo	que	modifica	
el	tiempo	como	tal.	Y	es	que	lo	que	manifiesta	el	manifiesto	es	la	hora	de	la	revolución,	
de	 aquello	 que	 se	 aloja,	 asomando	 y	 ocultándose	 a	 la	 vez,	 en	 el	 espectro	 y	 en	 la	
                                                
13	En	el	 siglo	XIX	 se	escriben	 los	primeros	manifiestos.	El	del	Partido	Comunista	es,	 sin	duda,	 el	más	
importante	 de	 todos.	 Pero	 ¿tenemos	 claro	 qué	 es	 un	manifiesto,	 qué	 tipo	 de	 discurso	 es	 y	 propone?	
¿Qué	 es	 un	manifiesto,	 podría	 quizá	 decirse,	 si	 no	 la	 representación	 de	 aquello	 que	 en	 él	 se	 quiere	
presentar	y	por	eso	mismo	se	difiere?	Ahora,	en	este	momento,	en	el	presente	en	que	se	escriben	estas	
palabras	anuncio	lo	que	se	hará,	abro	este	presente	a	un	futuro	que	ya	se	aloja	en	él,	acontece	en	él	por	
adelantado,	estas	palabras	conjuran	ese	futuro.	¿Hay	un	efecto	espectral	aquí	también?	El	fantasma	que	
recorre	Europa	parece	confirmarlo,	en	el	momento	mismo	en	que	se	dice	que	a	su	leyenda	(Märchen)	se	
contrapone	aquí	el	manifiesto	comunista,	es	decir,	la	realidad	y	verdad	del	comunismo.	Pero	el	espectro	
persiste.	No	tendría	sentido	convocarlo	en	la	apertura	del	manifiesto	si	no	fuese	porque	su	función	(la	
función-espectro)	oscila	sobre	el	manifiesto	entero:	esa	función	magnifica	la	realidad	y	la	verdad	y,	así,	
obnubila	 o	 juega	 a	 obnubilar	 la	 capacidad	 de	 (re)conocer	 el	 contenido	 efectivo	 del	 manifiesto,	
entendido	como	programa	de	acción.	En	esa	oscilación	y	persistencia	ocurre	algo	insólito:	el	presente	
de	la	enunciación	se	desdobla	y	en	ese	desdoblamiento	se	diferencia	de	sí,	abriendo	en	sí	el	futuro	que	
ya,	por	su	enunciación,	aloja	a	la	vez	que	difiere.	
14	La	palabra	alemana	Märchen	refiere	a	una	narración	popular	de	sucesos	maravillosos	en	que	suelen	
tomar	parte	poderes	sobrenaturales.	A	través	de	la	larga	historia	del	término	y	las	muchas	variantes	de	
su	forma	más	primitiva,	se	supone	que	su	procedencia	estaría	en	un	cruce	de	las	raíces	*me-,	“grande,	
vistoso”	y	*mer-	“destellar,	centellear”.	



SEMINARIO: FIGURAS DEL PODER / FIGURA 1 ROPAJE 17 
 

temporalidad	del	espectro.	La	revolución	es	lo	que	se	anuncia	en	el	difuso	presente	del	
espantajo	 como	 otro	 presente	 que	 alterará	 todo	 el	 tiempo,	 todo	 presente	 histórico.	
Sería	 otro	 presente,	 de	 cuya	 experiencia	 no	 habría	 precedente	 alguno.	 No	 habría	
repetición.	No	obstante,	observando	lo	dicho	en	El	dieciocho	de	Brumario	—y	en	esto	
me	 parece	 que	 le	 asiste	 plena	 razón	 a	 Derrida—,	 todo	 sugiere	 que	 Marx	 sigue	
concibiendo	 el	 presente,	 también	 el	 revolucionario,	 y	 sobre	 todo	 este,	 como	 un	
presente	 pleno,	 rotundamente	 coincidente	 consigo	 mismo,	 como	 una	 parusía,	 para	
decirlo	de	una	vez15.	La	revolución	es	aquí,	y	en	la	herencia	del	pensamiento	moderno,	
lo	que	en	otro	sitio	hemos	descrito	como	“el	momento	abrupto	de	la	presentación,	en	
que	la	presencia	implícita	y	fundante	de	la	representación	moderna	en	sentido	político	
—aunque	no	sólo	en	éste—	se	torna	manifiesta	sin	reservas,	es	decir,	violentamente”	
(Oyarzun	2001,	106).	

 

                                                
15	En	 Spectres	 de	 Marx,	 Derrida	 llama	 la	 atención	 sobre	 la	 ontología	 marxista,	 como	 una	 que	 se	
mantiene	en	la	órbita	“de	la	presencia	viva	como	efectividad	material”	(Derrida	2006,	171	/	1996,	125),	
“lucha	 contra	 el	 fantasma	 en	 general	 en	 nombre	 que	 sería	 responsable	 del	 “proceso	 ‘marxista’	 de	 la	
sociedad	 totalitaria”,	 hijo	del	pánico	 ante	 el	 espectro	 (ibíd.),	 en	 tanto	que	 “el	 comunismo	 siempre	ha	
sido	 y	 permanecerá	 espectral:	 siempre	 está	 por	 venir	 y	 se	 distingue,	 como	 la	 democracia	misma,	 de	
todo	presente	vivo	como	plenitud	de	la	presencia	a	sí,	como	totalidad	de	una	presencia	efectivamente	
idéntica	a	sí	misma”	(Derrida	2006,	162-163	/	1996,	115).	La	“ontología	marxista”	instila	este	valor	de	
presencia	 plena	 en	 el	 modo	 como	 se	 concibe	 la	 revolución,	 si	 bien	 esta	 siempre	 mantendrá	 una	
diferencia,	un	hiato	de	dislocación	temporal,	en	la	 línea	del	tema	shakespeareano	del	tiempo	fuera	de	
quicio	(out	of	joint).		


