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ETIMOLOGÍAS 
 
Ya	 en	 la	 lengua	 encontramos	 las	 huellas	 de	 esto:	 detengámonos	 brevemente	 en	 la	
etimología.	 La	 palabra	 “prestigio”	 tiene	 su	 antecedente	 en	 el	 latino	 præstīgīum	
“impostura,	charlatanismo”;	las	præstīgīæ	son	“engaños,	embustes,	trampas,	artificios;	
fantasmagorías,	ilusiones”;	ambos	vocablos	están	vinculados	con	toda	probabilidad	a	
præstringō	“apretar	fuertemente,	atar,	comprimir”,	pero	también	“embotar,	empañar,	
deslumbrar”.	 Este	 último	 viene	 de	 la	 raíz	 ie.	 streig-	 ‘frotar,	 restregar,	 apretar’,	 que	
tiene	su	forma	radical	en	*streig-,	y	su	grado	cero	*strig-	con	sufijo	-ā-	da	el	lat.	strīga	
‘línea,	 surco’,	 con	 sufijo	 -yā-	da	el	 lat.	 stria	 ‘surco,	 raya,	 ranura’,	 y	 en	 su	 forma	nasal	
*stri-n-g-	el	 lat.	stringō,	(cf.	“estrecho”,	“estricto”,	“estreñir”,	“constreñir”,	“restringir”,	
“distrito”...).	A	la	lengua	española	pasa	el	término	con	el	sentido	de	lo	falaz;	la	acepción	
originaria	 de	 “prestigio”	 es	 ‘juegos	 de	 manos’,	 ‘fascinación	 o	 ilusión	 con	 que	 se	
impresiona	a	alguien’.	En	latín	el	prestīgiātor	es	el	charlatán,	el	impostor,	que	engaña	
con	 juegos	de	manos	a	un	público	crédulo;	 los	 franceses,	suponiendo	que	el	vocablo	
era	una	voz	compuesta	de	præsto	y	digitus,	lo	cambiaron	a	prestidigitateur:	pensaron,	
pues,	en	la	asombrosa	diligencia	de	manos	del	ilusionista,	que	escamotea	sus	trebejos	
y	 barajas	 bajo	 las	 narices	 de	 su	 embobada	 asistencia.	 En	 ese	 mismo	 idioma,	 a	
comienzos	del	s.	XVI,	prestige	significa	“ilusión	atribuida	a	sortilegios”	y	prestigieux	“el	
que	 está	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 encanto”;	 hacia	 mediados	 del	 s.	 XVII,	 “impresión	
causada	por	las	producciones	del	arte”,	y	sólo	a	partir	del	s.	XVIII	se	acuña	el	concepto	
moderno	de	“concepto	favorable	en	que	se	tiene	a	una	persona”,	sentido	que	también	
toma	en	castellano	desde	ese	tiempo.	

  



SEMINARIO FIGURAS DEL PODER / DOSSIER: FIGURA 3 PRESTIGIO 
 

3 

WEBER 
 

Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, 2019, 734 

 

III.	 Dominación	 carismática	 (Charismatische	 Herrschaft),	 en	 virtud	 de	 devoción	
afectiva	 (affektueller	 Hingabe)	 a	 la	 persona	 del	 señor	 y	 a	 sus	 dotes	 de	 gracia	
(carisma)[,]	 en	 particular:	 capacidades	 mágicas,	 revelaciones	 o	 heroísmo,	 poder	
espiritual	u	oratorio.	Lo	siempre	nuevo,	lo	extra-cotidiano,	lo	nunca	visto	y	la	entrega	
emocional	que	provocan	son	aquí	fuente	de	devoción	personal.	Tipos	más	puros	son	el	
dominio	del	profeta,	del	héroe	guerrero	y	del	gran	demagogo.	El	vínculo	de	dominio	es	
la	comunitarización	(Vergemeinschaftung)	en	la	comunidad	o	en	el	séquito.	El	tipo	del	
que	manda	es	el	caudillo	(Führer).	El	tipo	del	que	obedece	es	el	"prosélito”	(“Jünger”).	
Se	obedece	personalmente	al	caudillo	de	manera	enteramente	exclusiva	en	virtud	de	
sus	 cualidades	no	 cotidianas	 (unwerktäglichen),	 y	 no	por	 su	posición	 estatuida	 o	 su	
dignidad	 tradicional.	 De	 ahí,	 también,	 que	 solo	 mientras	 dichas	 cualidades	 le	 son	
atribuidas,	 su	 carisma	 se	garantiza	mediante	 sus	pruebas.	 Cuando	 es	 "abandonado"	
por	su	dios,	o	cuando	es	despojado	de	su	fuerza	heroica	o	de	la	fe	de	las	masas	en	su	
cualidad	de	conductor,	cae	entonces	su	dominio.	(Weber	2019,	734)	

	

4.	 El	 carisma	 puro	 es	 específicamente	 ajeno	 a	 la	 economía	 (wirtschaftsfremd).	
Constituye,	 donde	 aparece,	 una	 “vocación”	 en	 el	 sentido	 enfático	 del	 término:	 como	
"misión"	 o	 como	 íntima	 “tarea”.	 Desdeña	 y	 rechaza,	 en	 el	 tipo	 puro,	 el	
aprovechamiento	 económico	 de	 las	 donaciones	 (Gnadengaben)	 como	 fuente	 de	
ingresos	—	 lo	que	ciertamente	ocurre	más	como	pretensión	que	como	hecho.	No	es	
que	el	carisma	renuncie	siempre	a	la	posesión	y	al	lucro,	como	hacen	en	determinadas	
circunstancias	[…]	los	profetas	y	sus	discípulos.	(Weber	1947,	142)	
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[…]	 la	noción	de	exceso	 […]	 resulta	decisiva	para	 la	determinación	del	 sentido	de	 la	
physis	 en	 óptica	 calicleana,	 y	 evidencia	 el	 fundamento	 no-económico	 o,	 si	 se	 quiere	
decir	 así,	 trans-económico	 de	 su	 concepción:	 la	 naturaleza	 no	 es	 económica,	 sino	
excesiva,	derrochadora.	De	ahí	que	no	pueda	concebirse	el	pleonékhein	[el	“tener-más”	
del	 fuerte	 y	 su	derecho	a	 tal	 tener]	 como	posesión	 (económica)	 ilimitada,	 ni	mucho	
menos	 como	 acumulación	 y	 atesoramiento.	 La	 posesión	 de	 riquezas	 está	 contenida,	
sin	duda,	en	su	concepto,	pero	sólo	en	la	medida	en	que	expresa	una	sobreabundancia	
de	naturaleza,	una	incontenible	riqueza	de	vida,	es	decir,	sólo	en	cuanto	responde	al	
movimiento	de	 la	desmesura	y	el	exceso,	 como	 lo	evidencia	el	 carácter	básicamente	
expoliatorio	de	 esa	noción.	 La	 relación	de	 amo	y	 esclavo	y	 el	 concepto	de	pleonexía	
que	le	es	inherente	no	pertenecen	a	la	esfera	de	las	determinaciones	económicas,	sino	
a	 la	 esfera	 de	 las	 determinaciones	 de	 poder,	 esto	 es,	 políticas	 en	 su	 sentido	 más	
general.	La	misma	índole	política	de	la	relación	nos	señala	que,	en	rigor,	el	esclavo	de	
que	 se	 habla	 aquí	 es	 el	 ciudadano	 incapaz	 de	 poder	 absoluto,	 o	 —dicho	 de	 otro	
modo—	 el	 ciudadano	 que	 es	 débil	 porque	 contiene	 la	 posibilidad	 esencial	 de	 ser	
esclavizado.	La	relación	de	fuertes	y	débiles	es,	ante	todo,	una	relación	entre	hombre	
libres:	quien	queda	fuera	del	círculo	de	pensamiento	de	esta	relación	es	precisamente	
el	esclavo	real	de	la	sociedad	esclavista.	(Oyarzun	1985)	 	
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ARENDT, SIMMEL 
 

Hannah Arendt, On Violence, 1970, 45 

	

La	autoridad,	 relativa	 al	más	 elusivo	 de	 estos	 fenómenos	 y,	 por	 eso,	 como	 término,	
abusado	 con	 la	mayor	 frecuencia,	 puede	 estar	 investida	 en	 personas	—hay	 algo	 así	
como	la	autoridad	personal,	como,	por	ejemplo,	en	la	relación	entre	padres	y	niño—	o	
puede	estar	investida	en	cargos,	como,	por	ejemplo,	en	el	Senado	Romano	(auctoritas	
in	senatu)	o	en	los	ministerios	jerárquicos	de	la	iglesia	(un	sacerdote	puede	conceder	
absolución	válida	aunque	esté	borracho).	Su	sello	es	el	reconocimiento	no	cuestionado	
(unquestioning	 recognition)	 por	 aquellos	 de	 quienes	 se	 demanda	 obediencia;	 no	 se	
necesita	coerción	ni	persuasión.	

	

Georg Simmel, “Über- und Unterordnung”, en Soziologie. Untersuchungen über 
die Formen der Vergesellschaftung, 1908, 134-246 

 

De	 la	 autoridad	 ha	 de	 distinguirse	 el	 matiz	 de	 superioridad	 que	 se	 designa	 como	
prestigio	(Prestige).	Falta	en	éste	el	momento	de	la	significación	intersubjetiva,	de	 la	
identidad	 de	 la	 personalidad	 con	 una	 fuerza	 o	 norma	 objetiva,	 aquí	 la	 fuerza	
totalmente	 individual	 es	 decisiva	 para	 el	 liderazgo	 (Führertum);	 no	 sólo	 permanece	
consciente	como	tal,	sino	que,	en	contraste	con	el	tipo	promedio	del	líder,	que	siempre	
muestra	 cierta	mezcla	 de	momentos	 personales	 y	 momentos	 objetivos	 (sachlichen)	
anexos,	el	prestigio	arranca	del	puro	punto	de	la	personalidad,	así	como	la	autoridad	
de	la	objetividad	de	normas	y	poderes.	
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ETIMOLOGÍAS 
 
Persona:	 el	 término	 latino	 designa	 primariamente	 la	 máscara	 teatral,	 en	
correspondencia	 con	 el	 griego	prósopon,	 aunque	no	 adopta	 	 nunca	 el	 significado	de	
rostro	o	figura,	como	ocurre	con	este	último,	a	cambio	de	lo	cual	la	acepción	latina	de	
“personalidad”	 es	 ajena	 a	 prósopon.	 Por	 evolución	 semántica	 de	 la	 aplicación	 del	
término	(similar	a	la	del	vocablo	griego),	designa	al	personaje	o	carácter	atribuido	a	la	
máscara,	y	a	la	“persona”,	tal	como	se	encuentra	documentado	en	Cicerón.	Su	uso	en	
gramática	 es	 como	 el	 de	 prósopon	 en	 griego,	 precisamente,	 “persona”,	 de	 donde	
personalis	 e	 impersonalis.	 Por	 cierto,	 adquiere	 relevancia	 en	 el	 uso	 jurídico,	 con	 el	
estatuto	 de	 sujeto	 de	 derechos	 y	 deberes.	 Aparentemente	 provendría	 del	 etrusco	
φersu:	 un	 monumento	 sugiere	 que	 significaba	 “máscara”.	 Es	 verosímil	 que	 la	
vinculación	 con	 persono,	 “sonar	 o	 resonar	 a	 través	 de”,	 provenga	 precisamente	 del	
recurso	teatral,	en	la	medida	en	que	la	máscara	permitía	amplificar	y	proyectar	la	voz	
a	través	de	la	apertura	bucal.		
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SÓFOCLES	

 
Sófocles, Oidípus tyrannos (Edipo Rey), 

435-464, 698-747, 800-833, 898-910, 977-987, 
1026-1036, 1073-1085, 1068, 1327-1334 

Traducción de Assela Alamillo 

	

TIRESIAS.	 Yo	 soy	 tal	 cual	 te	 parezco,	 necio,	 pero	 para	 los	
padres	que	te	engendraron	era	juicioso.		
EDIPO.	¿A	quiénes?	Aguarda.	¿Qué	mortal	me	dio	el	ser?		
TIRESIAS.	 Este	 día	 te	 engendrará	 y	 te	 destruirá	 (hèd’heméra	
physei	se	kaì	diaphthereî).		
EDIPO.	¡De	qué	modo	enigmático	y	oscuro	(ainiktà	kasaphê)	lo	
dices	todo!		
TIRESIAS.	 ¿Acaso	no	eres	 tú	el	más	hábil	por	naturaleza	para	
interpretarlo?		
EDIPO.	 Échame	 en	 cara,	 precisamente,	 aquello	 en	 lo	 que	 me	
encuentras	grande.		
TIRESIAS.	Esa	fortuna,	sin	embargo,	te	hizo	perecer.		
EDIPO.	Pero	si	salvo	a	esta	ciudad,	no	me	preocupa.		
TIRESIAS.-	En	ese	caso	me	voy.	Tú,	niño,	condúceme.		
EDIPO.	Que	te	lleve,	sí,	porque	aquí,	presente,	eres	un	molesto	
obstáculo;	y,	una	vez	fuera,	puede	ser	que	no	atormentes	más.		
TIRESIAS.	Me	voy,	porque	ya	he	dicho	aquello	para	lo	que	vine,	
no	porque	tema	tu	rostro.	Nunca	me	podrás	perder.	Y	te	digo:	
ese	hombre	que,	desde	hace	rato,	buscas	con	amenazas	y	con	
proclamas	a	causa	del	asesinato	de	Layo	está	aquí.	Se	dice	que	
es	 extranjero	 establecido	 aquí,	 pero	 después	 saldrá	 a	 la	 luz	
(phanésetai)	que	es	tebano	por	su	linaje	y	no	se	complacerá	de	
tal	suerte.	Ciego,	cuando	antes	tenía	vista,	y	pobre,	en	lugar	de	
rico,	se	trasladará	a	tierra	extraña	tanteando	el	camino	con	un	
bastón.	Será	manifiesto	(phanésetai)	que	él	mismo	es,	a	la	vez,	
hermano	y	padre	de	sus	propios	hijos,	hijo	y	esposo	de	la	mujer	
de	 la	 que	 nació	 y	 de	 la	 misma	 raza,	 así	 como	 asesino	 de	 su	
padre.	Entra	y	reflexiona	sobre	esto.	Y	si	me	coges	en	mentira,	
di	que	yo	ya	no	tengo	razón	en	el	arte	adivinatorio.	
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[...]	
	
YOCASTA.	¡En	nombre	de	los	dioses!	Dime	también	a	mí,	señor,	
por	qué	asunto	has	concebido	semejante	enojo.		
EDIPO.	Hablaré.	Pues	a	ti,	mujer,	te	venero	más	que	a	éstos.	Es	
a	 causa	 de	 Creonte	 y	 de	 la	 clase	 de	 conspiración	 que	 ha	
tramado	contra	mí.		
YOCASTA.	 Habla,	 si	 es	 que	 lo	 vas	 a	 hacer	 para	 denunciar	
claramente	el	motivo	de	la	querella.		
EDIPO.	Dice	que	yo	soy	el	asesino	de	Layo.		
YOCASTA.	¿Lo	conoce	por	sí	mismo	o	por	haberlo	oído	decir	a	
otro?	
EDIPO.	Ha	hecho	venir	a	un	desvergonzado	adivino,	ya	que	su	
boca,	por	lo	que	a	él	en	persona	concierne,	está	completamente	
libre.	
YOCASTA.	 Tú,	 ahora,	 liberándote	 a	 ti	 mismo	 de	 lo	 que	 dices,	
escúchame	y	aprende	que	nadie	que	sea	mortal	tiene	parte	en	
el	arte	adivinatoria.	La	prueba	de	esto	te	la	mostraré	en	pocas	
palabras.	Una	vez	le	llegó	a	Layo	un	oráculo	—no	diré	que	del	
propio	Febo,	sino	de	sus	servidores—	que	decía	que	tendría	el	
destino	de	morir	a	manos	del	hijo	que	naciera	de	mí	y	de	él.	Sin	
embargo,	 a	 él,	 al	 menos	 según	 el	 rumor,	 unos	 bandoleros	
extranjeros	le	mataron	en	una	encrucijada	de	tres	caminos.	Por	
otra	parte,	no	habían	pasado	tres	días	desde	el	nacimiento	del	
niño	 cuando	Layo,	 después	 de	 atarle	 juntas	 las	 articulaciones	
de	 los	 pies,	 le	 arrojó,	 por	 la	 acción	 de	 otros,	 a	 un	 monte	
infranqueable.	Por	tanto,	Apolo	ni	cumplió	el	que	éste	llegara	a	
ser	asesino	de	su	padre	ni	que	Layo	sufriera	a	manos	de	su	hijo	
la	 desgracia	 que	 él	 temía.	 Afirmo	 que	 los	 oráculos	 habían	
declarado	tales	cosas.	Por	ello,	tú	para	nada	te	preocupes,	pues	
aquello	 en	 lo	 que	 el	 dios	 descubre	 alguna	 utilidad,	 él	 en	
persona	lo	da	a	conocer	sin	rodeos.	
EDIPO.	 Al	 acabar	 de	 escucharte,	 mujer,	 ¡qué	 delirio	 se	 ha	
apoderado	de	mi	alma	y	qué	agitación	de	mis	sentidos!	
YOCASTA.-	 ¿A	 qué	 preocupación	 te	 refieres	 que	 te	 ha	 hecho	
volverte	sobre	tus	pasos?		
EDIPO.	Me	 pareció	 oírte	 que	 Layo	 había	 sido	muerto	 en	 una	
encrucijada	de	tres	caminos.	
YOCASTA.	Se	dijo	así	y	aún	no	se	ha	dejado	de	decir.	
EDIPO.	¿Y	dónde	se	encuentra	el	lugar	ese	en	donde	ocurrió	la	
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desgracia?	
YOCASTA.	 Fócide	 es	 llamada	 la	 región,	 y	 la	 encrucijada	 hace	
confluir	los	caminos	de	Delfos	y	de	Daulia.	
EDIPO.	 ¿Qué	 tiempo	 ha	 transcurrido	 desde	 estos	
acontecimientos?	
YOCASTA.-	Poco	antes	de	que	tú	aparecieras	con	el	gobierno	de	
este	país,	se	anunció	eso	a	la	ciudad.		
EDIPO.	¡Oh	Zeus!	¿Cuáles	son	tus	planes	para	conmigo?		
YOCASTA.	¿Qué	es	lo	que	te	desazona,	Edipo?		
EDIPO.	Todavía	no	me	interrogues.	Y	dime,	¿qué	aspecto	tenía	
Layo	(tòn	dè	Laíon	physin	tín’	eîrpe	phráze)	y	de	qué	edad	era?		
YOCASTA.-	 Era	 fuerte,	 con	 los	 cabellos	 desde	 hacía	 poco	
encanecidos,	 y	 su	 figura	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 tuya	
(morphês	dè	tês	sês	ouk	apestátei	poly).	
EDIPO.	 ¡Ay	 de	 mí,	 infortunado!	 Paréceme	 que	 acabo	 de	
precipitarme	a	mí	mismo,	sin	saberlo,	en	terribles	maldiciones.	
	
[...]	
	
En	mi	caminar	llego	a	ese	lugar	en	donde	tú	afirmas	que	murió	
el	 rey.	Y	a	 ti,	mujer,	 te	revelaré	 la	verdad.	Cuando	en	mi	viaje	
estaba	cerca	de	ese	triple	camino,	un	heraldo	y	un	hombre,	cual	
tú	 describes,	 montado	 sobre	 un	 carro	 tirado	 por	 potros,	 me	
salieron	 al	 encuentro.	 El	 conductor	 y	 el	 mismo	 anciano	 me	
arrojaron	violentamente	fuera	del	camino.	Yo,	al	que	me	había	
apartado,	al	conductor	del	carro,	le	golpeé	movido	por	la	cólera	
(di’orgês).	 Cuando	 el	 anciano	 ve	 desde	 el	 carro	 que	 me	
aproximo,	apuntándome	en	medio	de	la	cabeza,	me	golpea	con	
la	 pica	 de	 doble	 punta.	 Y	 él	 no	 pagó	 por	 igual,	 sino	 que,	
inmediatamente,	fue	golpeado	con	el	bastón	por	esta	mano	y,	al	
punto,	cae	redondo	de	espaldas	desde	el	carro.	Maté	a	todos.	Si	
alguna	 conexión	hay	entre	Layo	y	 este	 extranjero,	 ¿quién	hay	
en	 este	 momento	 más	 infortunado	 que	 yo?	 ¿Qué	 hombre	
podría	llegar	a	ser	más	odiado	por	los	dioses,	cuando	no	le	es	
posible	a	ningún	extranjero	ni	ciudadano	recibirle	en	su	casa	ni	
dirigirle	la	palabra	y	hay	que	arrojarle	de	los	hogares?	Y	nadie,	
sino	yo,	es	quien	ha	lanzado	sobre	mí	mismo	tales	maldiciones.	
Mancillo	el	lecho	del	muerto	con	mis	manos,	precisamente	con	
las	que	le	maté.	¿No	soy	yo,	en	verdad,	un	canalla	(kakós)?	¿No	
soy	 un	 completo	 impuro	 (pâs	 ánagnos)?	 Si	 debo	 salir	
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desterrado,	no	me	es	posible	en	mi	destierro	ver	a	los	míos	ni	
pisar	 mi	 patria,	 a	 no	 ser	 que	 me	 vea	 forzado	 a	 unirme	 en	
matrimonio	 con	mi	madre	 y	 a	matar	 a	 Pólibo,	 que	me	 crió	 y	
engendró.	 ¿Acaso	no	 sería	 cierto	 el	 razonamiento	de	quien	 lo	
juzgue	como	venido	sobre	mí	de	una	cruel	divinidad?	¡No,	por	
cierto,	 oh	 sagrada	majestad	de	 los	dioses,	 que	no	 vea	 yo	 este	
día	 (ídoimi	taúten	heméran),	 sino	que	desaparezca	 (áphantos)	
de	 entre	 los	mortales	 antes	 que	 ver	 que	 semejante	 deshonor	
impregnado	 de	 desgracia	 llega	 sobre	 mí	 (toiánd’ideîn	
kelîd’emautô	symphorâs	aphigménen)!	
	
[...]	
	
CORO.	[...]	Ya	no	iré	honrando	a	la	divinidad	al	sagrado	centro	
de	la	tierra,	ni	al	templo	de	Abas	ni	a	Olimpia,	si	estos	oráculos	
no	 se	 cumplen	 como	 para	 que	 sean	 señalados	 por	 todos	 los	
hombres.	 Pero,	 ¡oh	 Zeus	 poderoso!,	 si	 con	 razón	 eres	 así	
llamado,	que	riges	todo,	no	te	pase	esto	inadvertido	ni	tampoco	
a	 tu	poder	siempre	 inmortal.	Se	diluyen	 los	antiguos	oráculos	
acerca	 de	 Layo,	 extinguiéndose,	 y	 Apolo	 no	 se	manifiesta,	 en	
modo	 alguno,	 con	 honores	 (koudamoû	 timaîs	 Apóllon	
emphanés),	y	los	asuntos	divinos	se	pierden	(érrei	dè	tà	theîa).	
	
[...]	
	
YOCASTA.	 Y	 ¿qué	 podría	 temer	 un	 hombre	 para	 quien	 los	
imperativos	de	la	fortuna	son	los	que	le	pueden	dominar,	y	no	
existe	previsión	clara	de	nada?	Lo	más	seguro	es	vivir	al	azar,	
según	cada	uno	pueda.	Tú	no	sientas	temor	ante	el	matrimonio	
con	 tu	 madre,	 pues	 muchos	 son	 los	 mortales	 que	 antes	 se	
unieron	también	a	su	madre	en	sueños.	Aquel	para	quien	esto	
nada	supone	más	fácilmente	lleva	su	vida.		
EDIPO.-	Con	razón	hubieras	dicho	todo	eso,	si	no	estuviera	viva	
mí	madre.	Pero	como	lo	está,	no	tengo	más	remedio	que	temer,	
aunque	tengas	razón.		
YOCASTA.	 Es	 una	 gran	 luz	 de	 esperanza	 (mégas	 [g’]	
ophthalmós)	la	tumba	de	tu	padre.		
	
[...]	
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MENSAJERO.	 Te	 encontré	 en	 los	 desfiladeros	 selvosos	 del	
Citerón.		
EDIPO.	¿Por	qué	recorrías	esos	lugares?		
MENSAJERO.	 Allí	 estaba	 al	 cuidado	 de	 pequeños	 rebaños	
montaraces.		
EDIPO.	¿Eras	pastor	y	nómada	a	sueldo?		
MENSAJERO.	Y	así	fui	tu	salvador	en	aquel	momento.		
EDIPO.	¿Y	de	qué	mal	estaba	aquejado	cuando	me	tomaste	en	
tus	manos?		
MENSAJERO.	 Las	 articulaciones	de	 tus	pies	 (podôn	àn	árthra)	
te	lo	pueden	testimoniar	(martyréseien).		
EDIPO.	¡Ay	de	mí!	¿A	qué	antigua	desgracia	(archaîon	...	kakón)	
te	refieres	con	esto?		
MENSAJERO.	Yo	 te	desaté,	 pues	 tenías	perforados	 los	 tobillos	
(diatórous	podoîn).		
EDIPO.	¡Bello	ultraje	(kalón	g’óneidos)	recibí	de	mis	pañales!		
MENSAJERO.	 Hasta	 el	 punto	 de	 recibir	 el	 nombre	 que	 llevas	
por	este	suceso	(hóst’onomásthes	ek	tyches	taútes	hòs	eî).	
	
[...]	
	
YOCASTA.	¡Oh	desventurado!	¡Que	nunca	llegues	a	saber	quién	
eres	(eíthe	mépote	gnoíes,	hòs	eî)!		
	
[...]	
	
CORIFEO.	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 ido	 tu	 esposa,	 Edipo,	 tan	
precipitadamente	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 profunda	 aflicción?	
Tengo	miedo	de	que	de	este	silencio	estallen	desgracias.		
EDIPO.-	 Que	 estalle	 lo	 que	 quiera	 ella.	 Yo	 sigo	 queriendo	
conocer	 mi	 origen	 (sperm’ideîn	 boulésomai),	 aunque	 sea	
humilde.	Esa,	 tal	vez,	 se	avergüence	de	mi	 linaje	oscuro,	pues	
tiene	orgullosos	pensamientos	como	mujer	que	es.	Pero	yo,	que	
me	tengo	a	mí	mismo	por	hijo	de	la	Fortuna	(paîda	tês	Tyches),	
la	 que	 da	 con	 generosidad,	 no	 seré	 deshonrado,	 pues	 de	 una	
madre	 tal	 he	nacido.	Y	 los	meses,	mis	hermanos,	me	hicieron	
insignificante	 y	 poderoso	 (mikròn	 kaì	 mégan	 diórisan).	 Y	 si	
tengo	 este	 origen,	 no	 podría	 volverme	 luego	 otro	 (ouk	 àn	
exelthoím’éti	 pot’állos),	 como	 para	 no	 llegar	 a	 conocer	 mi	
estirpe	(hóste	mè’kmatheîn	toumòn	génos).	
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[...]	
	
CORIFEO.	 ¡Ah,	 tú	que	has	cometido	acciones	horribles!	¿Cómo	
te	 atreviste	 a	 extinguir	 así	 tu	 vista?,	 ¿qué	dios	 te	 impulsó	 (tís	
s’epére	daimónon)?		
EDIPO.	 Apolo	 era,	 Apolo,	 amigos,	 quien	 cumplió	 en	 mí	 estos	
tremendos,	 sí,	 tremendos,	 infortunios	 míos.	 Pero	 nadie	 los	
hirió	 con	 su	 mano	 sino	 yo,	 desventurado.	 Pues	 ¿qué	 me	
quedaba	 por	 ver	 a	 mí,	 a	 quien,	 aunque	 viera,	 nada	 me	 sería	
agradable	de	contemplar?	
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Pier Paolo Pasolini, Edipo Re (1967) 
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GRAVES 
 

Robert Graves, The Greek Myths, 112.21 

	

1.	 La	 historia	 de	 Layo,	 Yocasta	 y	 Edipo	 ha	 sido	 deducida	 de	 un	 conjunto	 de	 iconos	
sagrados	 a	 través	 de	 una	 perversión	 deliberada	 de	 su	 significado.	 Un	 mito	 que	
explicaría	el	nombre	de	Lábdaco	(“ayuda	con	antorchas”)	se	ha	perdido;	pero	puede	
referirse	al	arribo	con	 luz	de	antorcha	de	un	Niño	Dividno,	 llevado	por	ganaderos	o	
pastores	 en	 la	 ceremonia	 de	 Año	 Nuevo	 y	 aclamado	 como	 hijo	 de	 la	 diosa	 Brimo	
(“furiosa”).	 Esta	 eleusis	 o	 adviento	 era	 el	 hecho	 más	 importante	 en	 los	 Misterios	
Eleusinos	y	quizá	también	en	los	Ístmicos	(v.	70.5),	lo	que	explicaría	el	arribo	de	Edipo	
en	la	corte	de	Corinto.	Los	pastores	propiciaban	o	rendían	homenaje	a	muchos	otros	
príncipes	 infantes	 legendarios	o	 semi´legendarios,	 como	Hipólito	 (b.	49.a),	Pelias	 (v.	
68.d),	 Anfión	 (v.	 76.a),	 Egisto	 (v.	 111.i),	 Moisés,	 Rómulo	 and	 Ciro,	 todos	 los	 cuales	
fueron	 abandonados	 en	 un	 monte	 o	 dejados	 a	 las	 olas	 en	 un	 arca,	 o	 ambas	 cosas.	
Moisés	fue	encontrado	por	la	hija	del	Faraón	cuando	bajó	a	las	aguas	con	sus	mujeres.	
Es	 posible	 que	Oedipus,	 “pie	 hinchado”,	 fuese	 originalmente	Oedipais,	 “hijo	 del	mar	
henchido”,	que	es	el	significado	dado	al	héroe	galés	correspondiente,	Dylan;	y	que	la	
perforación	de	los	pies	de	Edipo	con	un	clavo	pertenezca	al	final,	no	al	comienzo	de	su	
historia,	como	en	el	mito	de	Talo	(v.	92.m	y	154.h).	

[…]	

d.	Puesto	que	Edipo	amaba	a	Pólibo	y	Peribea	y	temía	traerles	el	desastre,	decidió	al	
punto	no	regresar	a	Corinto.	Pero	en	el	estrecho	desfiladero	entre	Delfos	y	Daulis	se	
encontró	con	Layo,	que	le	ordenó	ásperamente	hacerse	a	un	lado	en	el	camino	y	dar	
paso	a	quienes	eran	sus	mejores;	Layo,	cabe	explicar,	montaba	un	carrage	y	Edipo	iba	
a	 pie.	 Edipo	 replicó	 que	 no	 reconocía	 mejores	 aparte	 de	 los	 dioses	 y	 sus	 propios	
padres.	

“¡Tanto	peor	para	ti!”,	exclamó	Layo	y	ordenó	a	su	auriga	Polifonte	seguir	la	marcha.	

Una	de	las	ruedas	magulló	el	pie	de	Edipo	y,	llevado	por	la	ira,	ultimó	a	Polifonte	con	
su	lanza.	Luego,	arrojando	a	Layo	al	camino	enredado	en	las	riendas	y	azuzando	a	los	
caballos	los	hizo	arrastrarlo	hasta	morir.	El	rey	de	Platea	sepultó	ambos	cadáveres.2	

																																																								
1 Numeración de los mitos y las secciones internas. 
2	La	primera	parte	de	este	 incidente	es	 la	que	describe	la	tragedia	de	Eurípides:	“Oh,	extranjero,	abre	
camino	 a	 la	 soberanía	 (tyránnois).	 Pero	 él	 sigue	 su	 marcha,	 en	 silencio	 y	 orgulloso.	 Y	 los	 caballos	
ensangrientan	los	tendones	de	sus	pies	(pôloi	dé	nin	/	chelaîs	ténontas	exephoínisson	podôn).	
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[…]	

El	 asesinato	de	Layo	 es	 un	 registro	de	 la	muerte	 ritual	 del	 rey	 solar	 a	manos	de	 su	
sucesor:	arrojado	de	un	carro	y	arrastrado	por	los	caballos.	
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SÓFOCLES 
 

Oidípous epì Kolónoi (Edipo en Colono), 1586-1666, 1697-1732 
Traducción de Assela Alamillo 

	

MENSAJERO	 .	—	Esto	 precisamente	 es	 lógico	 que	 sea	 digno	 de	 admiración.	 Cuando	
salió	de	aquí	—y	tú	que	estabas	presente	lo	sabes—	no	le	servía	de	guía	ninguno	de	
los	suyos,	antes	bien,	él	en	persona	nos	guiaba	a	todos	nosotros.	Una	vez	que	llegó	al	
abrupto	 camino	 s.lidamente	 arraigado	 desde	 la	 tierra	 por	 broncíneos	 cimientos,	 se	
detuvo	en	uno	de	los	senderos	que	se	bifurcan,	cerca	de	la	cóncava	hondonada	de	la	
roca,	 donde	 reposan	 los	 pactos	 de	 lealtad	 eterna	 entre	 Teseo	 y	 Pirítoo.	 A	 partir	 de	
aquí,	 colocándose	 en	 el	 medio,	 entre	 la	 roca	 Toricia	 y	 el	 peral	 silvestre	 hueco	 y	 la	
tumba	de	piedra,	se	sentó.	

A	continuación	se	liberó	de	las	mugrientas	ropas,	y	entonces,	llamando	a	sus	hijas,	les	
ordena	que	 traigande	algún	manantial	agua	para	 lavarse	y	para	 las	 libaciones.	Ellas,	
dirigi.ndose	a	la	colina	que	tienen	ante	s.	dedicada	a	Dem.ter,	la	que	produce	verdor	en	
los	 campos,	 llevaron	 con	 prontitud	 a	 su	 padre	 este	 encargo	 y	 le	 arreglaron	 con	 los	
baños	y	con	la	ropa	con	que	se	acostumbra.	

Tan	pronto	sintió	la	satisfacción	de	que	todo	estaba	realizado	y	que	no	quedaba	ya	por	
hacer	nada	de	lo	que	deseaba,	tronó	Zeus	infernal	y	las	muchachas	se	estremecieron	
cuando	 lo	 oyeron	 y,	 ca.das	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre,	 lloraban	 y	 no	 dejaban	 de	 darse	
golpes	de	pecho	ni	de	 lamentarse	 continuamente.	Y	él,	 cuando	oyó	este	 repentino	y	
amargo	 lamento,	 abrazándolas	 dijo:	 ¡Oh	 hijas,	 no	 tenéis	 ya	 padre	 en	 este	 día!	 Está	
muerto	todo	lo	mío	y	ya	no	tendréis	que	afanaros	por	mi	alimento.	Era	duro,	hijas,	lo	
sé.	 Pero	 una	 sola	 palabra	 os	 redime	 de	 todas	 estas	 penalidades:	 no	 podéis	 haber	
recibido	de	nadie	un	amor	mayor	que	de	este	anciano	sin	el	cual	vais	a	pasar	desde	
ahora	el	resto	de	vuestra	vida.	

De	 esta	manera,	 teni.ndose	 abrazados	 entre	 sí,	 todos	 se	 lamentaban	 entre	 sollozos.	
Cuando	hubieron	puesto	fin	a	sus	pla.idos	y	ning.n	grito	se	emit.a,	se	hizo	el	silencio.	
De	repente	una	voz	de	alguien	le	llama	a	gritos	de	tal	modo	que	a	todos	se	nos	erizan	
súbitamente	 los	 cabellos	por	 el	 terror.	Un	dios	 le	 llama	 repetidas	veces	de	distintas	
maneras:	¡Eh,	a	ti,	a	ti,	Edipo!	¿A	qué	esperamos	para	marchar?	Ya	hace	rato	que	hay	
retraso	por	tu	parte..	Y	cuando	él	se	da	cuenta	que	la	divinidad	le	llama,	manda	que	se	
le	acerque	Teseo,	rey		del	país,	y	una	vez	que	lo	hizo,	le	dijo:	¡Oh	amigo	querido!	Da	con	
tu	mano	a	mis	hijas	la	antigua	garantía	y	vosotras,	hijas,	a	él,	y	promete	que	nunca	las	
abandonarás	 por	 tu	 voluntad	 y	 que	 cumplirás	 cuantas	 cosas	 debas,	 creyendo	
honradamente	que	les	son	convenientes		siempre	para	ellas..	Y	él,	noble	como	es,	sin	
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lamentaciones,	accedió	bajo	juramento	a	cumplir	tales	cosas	para	el	extranjero.	

Tan	pronto	hubo	hecho	esto	Edipo,	poniendo	sus	ciegas	manos	en	sus	hijas,	dice:	Hijas	
mías,	es	preciso	que	salgáis	de	estos	lugares	soport.ndolo	con	nobleza	de	ánimo	y	que	
no	pretendáis	ver	lo	que	no	es	lícito	ni	escuchar	lo	que	hablemos	(med’hà	mè	thémis	
leússein	 dikaioûn,	medè	 phonoûnton	 klyein).	 Ea,	 marchaos	 cuanto	 antes.	 Sólo	 el	 que	
está	 autorizado,	 Teseo,	 debe	 quedarse	 y	 conocer	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 (parésto	
manthánon	tà	drómena).	

Todos	 le	 oímos	 decir	 estas	 cosas.	 Acompañábamos	 a	 las	 muchachas	 derramando	
incesantes	 lágrimas.	 Cuando	 nos	 hubimos	 distanciado,	 al	 volvernos	 al	 cabo	 de	muy	
poco	tiempo,	vimos	desde	allí	que	nuestro	hombre	ya	no	estaba	presente	en	ninguna	
parte	y	que	el	rey,	solo,	se	ponía	la	mano	delante	del	rostro	tapándose	los	ojos	(autòn	
ommáton	epískion	cheîr’antéchonta	kratós),	como	si	se	le	hubiera	mostrado	una	visi.n	
terrible	 e	 insoportable	 de	 ver	 (hos	 deinoû	 tinos	 phóbou	 phanéntos	 oud’anaschetoû	
blépein).	 Poco	después,	 no	obstante,	 tras	 un	 corto	 espacio	de	 tiempo,	 vemos	que	 él,	
arrodillándose,	 adora,	 a	 la	 vez,	 a	 la	 tierra	 y	 al	 Olimpo	 de	 los	 dioses	 en	 la	 misma	
plegaria.	

Pero	 de	 qué	 muerte	 pereció	 aquel	 no	 podría	 decirlo	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 mortales	
excepto	Teseo.	No	le	mató	ni	el	rayo	portador	del	fuego	de	una	deidad	ni	un	torbellino	
que	 del	 mar	 se	 hubiera	 alzado	 en	 aquel	 momento.	 Más	 bien,	 o	 algún	 mensajero	
enviado	 por	 los	 dioses	 o	 el	 sombrío	 suelo	 de	 la	 tierra	 de	 los	muertos	 le	 dejó	 paso	
benévolo.	 El	 hombre	 se	 fue	 no	 acompañado	 de	 gemidos	 y	 de	 los	 sufrimientos	 de	
quienes	padecen	dolores,	sino	de	modo	admirable	(thaumastós),	cual	ningún	otro	de	
los	mortales.	Y	si	doy	la	impresión	de	que	no	hablo	con	sensatez,	tampoco	suplicaría	a	
los	que	no	les	parezco	cuerdo.	

	

ANTÍGONA.	Una	cierta	añoranza	hay	incluso	de	los	males.	Pues	lo	que	de	ningún	modo	
sería	querido,	lo	era	cuando	a	él	lo	tenía	entre	mis	brazos.	¡Oh	padre!	¡Oh	querido!	.¡Oh	
tú,	 envuelto	 en	 la	 eterna	 oscuridad	 bajo	 tierra	 (aeì	 katà	 gâs	 skóton),	 ni	 aunque	 te	
hayas	ido	te	encontrarás	sin	mi	cariño	y	el	de	ésta!	

CORO.	Acabó...	

ANTÍGONA.	Acabó	cual	deseaba.	

CORO.¿Cómo?	

ANTÍGONA.	Ha	muerto	en	la	tierra	extranjera	que	quería,	y	abajo	tiene	un	lecho	bien	
sombreado	 (nérthen	 euskíaston)	 para	 siempre.	 No	 dejó	 un	 duelo	 sin	 lágrimas.	 Pues	
estos	ojos	míos,	 ¡oh	padre!,	se	 lamentan	con	lágrimas.	Y	no	sé,	 ¡desventurada!,	cómo	
debo	 hacer	 para	 suprimir	 tanto	 dolor	 por	 ti.	 ¡Ay	 de	 mí!	 Sobre	 tierra	 extranjera	
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deseabas	morir,	pero	lo	has	hecho	así,	separado	de	mí.	

ISMENE.	¡Oh	desdichada!	¿Qué	destino	nos	espera	a	mí,	oh	querida,	y	a	ti	separadas	de	
nuestro	padre?	

CORO.	 Pero	 ya	 que	 felizmente	 cumplió	 el	 desenlace	 de	 su	 vida,	 haced	 cesar	 esta	
aflicción.	Pues	ninguno	está	al	abrigo	de	los	males.	

ANTÍGONA.	Partamos	de	nuevo,	querida.	

ISMENE.	¿Para	qué?	

ANTÍGONA.	Un	deseo	me	domina...	

ISMENE.	¿Cuál?	Dímelo.	

ANTÍGONA.	Ver	la	subterránea	morada	(tàn	khthónion	estían	ideîn)...	

ISMENE.	¿De	quién?	

ANTÍGONA.	De	nuestro	padre,	¡infortunada	de	mí!	

ISMENE.	¿Y	cómo	va	a	ser	lícito	(thémis)	esto?	¿Es	que	no	lo	ves	(môn	oukh	horâs)?	

ANTÍGONA.	¿Por	qué	me	increpas?	

ISMENE.	Y,	además,	que...	

ANTÍGONA.	¿Qué	hay	más?	

ISMENE.	Que	murió	sin	tumba	(átaphos),	separado	de	todo.	
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FREUD 
 

Sigmund Freud, “Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia” 
(1910 [1911]) 

	

Por	último,	queremos	citar	en	este	contexto	al	Sol,	que	tanta	importancia	hubo	de	
adquirir,	por	medio	de	sus	rayos,	en	la	expresión	del	delirio.	Schreber	mantiene	con	
el	Sol	relaciones	singularísimas.	El	Sol	habla	con	él	en	lenguaje	humano,	dándosele	a	
conocer	así	como	un	ser	vivo	o	como	órgano	de	un	ser	superior	oculto	tras	de	él.	Por	
uno	 de	 los	 certificados	médicos	 averiguamos	 que	 al	 paciente	 le	 dirige,	 «a	 grandes	
gritos,	 insultos	y	 amenazas»,	 ordenándole	que	 se	oculte	 ante	él.	El	mismo	paciente	
nos	 comunica	 que	 el	 Sol	 palidece	 a	 su	 presencia.	 La	 participación	 del	 Sol	 en	 sus	
destinos	se	manifiesta	en	el	hecho	de	mostrar	importantes	modificaciones	en	cuanto	
el	mismo	Schreber	 sufre	 alguna	alteración,	 como	 sucedió,	 por	 ejemplo,	 durante	 las	
primeras	 semanas	 de	 su	 estancia	 en	 el	 sanatorio	 de	 Sonnestein.	 Una	 de	 sus	
manifestaciones	 nos	 facilita	 la	 interpretación	 de	 este	mito	 solar,	 revelándonos	 que	
identifica	 al	 Sol	 con	 Dios,	 y	 tan	 pronto	 con	 el	 Dios	 inferior	 (Arimán)	 como-con	 el	
superior	(pág.	137):	«Al	día	siguiente	vi	al	Dios	superior	(Ormuz);	pero	esta	vez	no	
con	mis	ojos	 espirituales,	 sino	 con	mis	ojos	 físicos.	Era	 el	 Sol;	 pero	no	el	 Sol	 en	 su	
apariencia	habítual,	familiar	a	todos	los	hombres,	sino,	etc.»	Obra,	pues,	lógicamente,	
tratando	al	Sol	como	si	fuese	Dios	mismo.	

No	puede	hacérseme	responsable	de	la	monotonía	de	las	soluciones	psicoanalíticas	
si	 ahora	 afirmo	 que	 el	 Sol	 no	 es,	 nuevamente,	 más	 que	 un	 símbolo	 sublimado	 del	
padre.	El	simbolismo	se	sobrepone	aquí	al	género	gramatical,	por	lo	menos	en	alemán,	
pues	en	la	mayoría	de	los	demás	idiomas	el	Sol	es	del	género	masculino.	Su	compañera	
en	este	reflejo	de	la	pareja	parental	es	la	«madre	Tierra».	En	la	solución	psicoanalítica	
de	 las	 fantasías	 patógenas	 de	 sujetos	 neuróticos	 hallamos	 constantemente	
comprobada	esta	interpretación.	Sólo	una	observación	dedicaremos	a	su	relación	con	
los	 mitos	 cósmicos.	 Una	 de	 mis	 pacientes,	 que	 había	 perdido	 tempranamente	 a	 su	
padre	e	intentaba	buscarlo	elementos	elevados	de	la	Naturaleza,	me	hizo	vislumbrar	
que	el	himno	de	Nietzsche	A	la	aurora	daba	expresión	a	igual	nostalgia.	Otro	enfermo,	
que	contrajo	su	neurosis	inmediatamente	después	de	la	muerte	de	su	padre,	y	sufrió	el	
primer	acceso	de	angustia	y	vértigo	en	ocasión	en	que	el	Sol	le	iluminó	con	sus	rayos	
cuando	se	hallaba	cavando	en	su	jardín	con	una	pala,	interpretó	espontáneamente	su	
acceso	diciéndome	que	 se	había	 asustado	al	 ser	 sorprendido	por	 su	padre	mientras	
hundía	en	el	cuerpo	de	su	madre	un	instrumento	agudo.	Luego,	al	oponerle	yo	alguna	
tímida	objeción,	hizo	más	plausible	su	interpretación,	comunicándome	que	ya	en	vida	
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de	 su	 padre	 le	 había	 comparado	 con	 el	 Sol,	 aunque	 entonces	 tan	 sólo	 en	 sentido	
humorístico.	

	

Ibíd.,	Apéndice	(1911	[1912])	

Vimos	 ya	 las	 singulares	 relaciones	 que	 el	 enfermo	 mantenía	 con	 el	 Sol,	 y	 las	
explicamos	 como	 un	 símbolo	 sublimado	 del	 padre.	 El	 Sol	 habla	 con	 él	 en	 lenguaje	
humano	y	se	le	da	así	a	conocer	como	un	ser	vivo.	El	enfermo	le	injuria	y	le	amenaza	y	
asegura	que	sus	rayos	palidecen	ante	él	 cuando	habla	en	voz	alta	vuelto	hacia	ellos.	
Después	de	su	curación	se	vanagloria	de	que	puede	mirar	al	Sol	sin	ser	deslumbrado	
por	él,	cosa	que,	naturalmente,	no	le	hubiese	sido	posible	antes.	

A	este	privilegio	delirante	de	poder	mirar	al	Sol	sin	ser	deslumbrado	se	enlaza	el	
interés	mitológico.	 En	 su	 obra	 Cultos,	mitos	 y	 religiones	 escribe	 S.	 Reinach	 que	 los	
antiguos	 naturalistas	 atribuían	 únicamente	 una	 tal	 facultad	 a	 las	 águilas,	 las	 cuales,	
como	 habitantes	 de	 las	 más	 altas	 capas	 atmosféricas,	 se	 hallaban	 íntimamente	
relacionadas	con	el	cielo,	el	Sol	y	el	rayo.	Y	las	mismas	fuentes	nos	informan	también	
de	que	el	águila	somete	a	sus	crías	a	una	prueba	antes	de	reconocerlas	como	legítimas.	
Si	no	consiguen	mirar	al	Sol	sin	parpadear,	son	expulsadas	del	nido.	

Sobre	 la	 significación	de	 este	mito	 zoológico	no	podemos	abrigar	 la	menor	duda.	
Queda	atribuida	en	él	a	los	animales	una	costumbre	humana.	Lo	que	el	águila	hace	así	
con	sus	crías	es	una	ordalía,	una	prueba	de	legitimidad,	tal	y	como	las	llevaban	a	cabo	
los	más	distintos	pueblos	antiguos.	Así,	 los	celtas	que	vivían	en	las	márgenes	del	Rin	
confiaban	a	sus	hijos	recién	nacidos	a	las	aguas	del	río	para	convencerse	de	que	eran	
realmente	de	su	sangre,	y	los	psylos,	antiguos	pobladores	de	Trípoli,	que	se	jactaban	
de	 descender	 de	 una	 pareja	 de	 serpientes,	 ponían	 en	 contacto	 a	 sus	 hijos	 con	 tales	
reptiles.	 Los	 legítimos	 no	 eran	 mordidos	 o	 se	 reponían	 rápidamente	 de	 las	
consecuencias	 de	 la	 mordedura.	 La	 premisa	 de	 estas	 pruebas	 nos	 adentra	
profundamente	 en	 el	 pensamiento	 totémico	 de	 los	 pueblos	 primitivos.	 El	 tótem,	 el	
animal	 o	 la	 fuerza	 natural,	 pensaba	 en	 forma	 animista,	 en	 los	 que	 la	 tribu	 cree	
descender,	respetan	a	 los	pertenecientes	a	ella	como	a	hijos	suyos	y	son	adorados	y	
eventualmente	 respetados	 por	 ellos	 como	 sus	 antepasados.	 Hallamos	 aquí	 muchas	
cosas	extraordinariamente	apropiadas,	a	mi	juicio,	para	facilitarnos	una	comprensión	
psicoanalítica	de	los	orígenes	de	la	religión.	

El	 águila	 que	 obliga	 a	 sus	 hijos	 a	 mirar	 al	 Sol	 y	 exige	 que	 no	 se	 muestren	
deslumbrados	por	su	luz	se	conduce,	pues,	como	un	descendiente	del	Sol,	que	somete	
a	sus	hijos	a	una	prueba	de	su	legitimidad.	Y	cuando	Schreber	se	jacta	de	que	puede	
mirar	al	Sol	sin	ser	castigado	ni	deslumbrado,	vuelve	a	descubrir	con	ello	la	expresión	
mitológica	de	su	relación	filial	con	el	Sol	y	nos	confirma	de	nuevo	en	nuestra	opinión	
de	que	su	Sol	es	un	símbolo	del	padre.	Recordando	que	Schreber	expresa	libremente	



SEMINARIO FIGURAS DEL PODER / DOSSIER: FIGURA 3 PRESTIGIO 
 

20 

en	 su	 enfermedad	 el	 orgullo	 de	 su	 raza:	 «Los	 Schreber	 pertenecen	 a	 la	 más	 alta	
nobleza	celestial»,	y	que	hemos	hallado	en	su	carencia	de	hijos	un	motivo	humano	de	
su	 fantasía	 optativa	 femenina,	 veremos	 ya	 claramente	 la	 relación	 de	 su	 privilegio	
delirante	con	los	fundamentos	de	su	enfermedad.	

Este	breve	apéndice	al	análisis	de	un	paranoico	puede	contribuir	a	demostrar	cuán	
fundada	 es	 la	 afirmación	 de	 Jung	 de	 que	 las	 fuerzas	 productoras	 de	 mitos	 de	 la	
Humanidad	 no	 se	 han	 extinguido,	 sino	 que	 crean	 hoy	 en	 las	 neurosis	 los	 mismos	
productos	psíquicos	que	en	las	épocas	más	antiguas.	Retorné	aquí	sobre	una	alusión	
ya	 hecha	 en	 otro	 lugar,	 insistiendo	 en	 que	 lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 energías	
productoras	de	las	religiones.	

A	 mi	 juicio,	 no	 puede	 tardar	 en	 llegar	 el	 momento	 de	 ampliar	 un	 principio	 que	
nosotros	 los	 psicoanalíticos	 hemos	 sentado	 hace	 ya	 largo	 tiempo,	 agregando	 a	 su	
contenido	 individual	 ontogénico	 su	 complemento	 antropológico	 filogénico.	 Hemos	
dicho	 que	 en	 el	 sueño	 y	 en	 la	 neurosis	 volvemos	 a	 hallar	 al	 niño	 con	 todas	 las	
peculiaridades	de	su	pensamiento	y	su	vida	afectiva.	Agregaremos	ahora	que	también	
encontramos	en	él	al	salvaje,	al	hombre	primitivo,	tal	y	como	se	nos	muestra	a	la	luz	
de	la	Arqueología	y	la	Etnología.	
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CANETTI 
	

Elías	Canetti,	Masa	y	poder. 

	

EL	CASO	SCHREBER.	PRIMERA	PARTE	

	

Un	documento	abundante	y	fecundo	a	más	no	desear	son	las	Memorias	del	antiguo	
presidente	 del	 Senado	 de	 Dresde,	 Schreber.	 Era	 éste	 un	 hombre	 de	 cultura	 y	
entendimiento;	su	profesión	lo	había	educado	para	hacer	formulaciones	claras.	Había	
pasado	siete	años	como	paranoico	en	varias	clínicas	cuando	se	decidió	a	poner	por	
escrito	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 al	 mundo	 le	 parecería	 su	 sistema	 de	 delirio.	 Sus	
Memorias	de	un	neurópata	 llegaron	a	ser	todo	un	 libro.	Tan	firmemente	convencido	
estaba	de	la	corrección	y	significación	de	su	autocreada	religión	que,	una	vez	dado	de	
baja,	 la	publicó	 impresa.	Sus	recursos	 lingüísticos	parecen	hechos	de	medida	para	
representar	tan	peculiar	formación	de	ideas;	con	ellos	aprehende	lo	estrictamente	
necesario	para	que	nada	esencial	quede	oscuro.	Defiende	una	causa	y	por	fortuna	no	
es	poeta:	así	puede	seguírsele	por	todas	partes,	sin	tener	que	protegerse	de	él.	

Quiero	 destacar	 algunos	 de	 los	 rasgos	 más	 notorios	 de	 su	 sistema,	 tan	
brevemente	 como	 sea	 posible.	 A	 mi	 parecer,	 este	 caso	 permite	 aproximarse	
mucho	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 paranoia.	 Si	 otros,	 que	 examinan	 el	mismo	documento,	
llegan	a	otros	resultados,	valga	ello	como	prueba	de	la	riqueza	de	estas	Memorias.	

La	 pretensión	 con	 que	 Schreber	 se	 presenta,	 se	 hace	 más	 nítida	 allí	 donde	 en	
apariencias	él	mismo	la	 limita.	«Es	que	yo	también	no	soy	más	que	un	hombre	-dice	
casi	al	comienzo-,	y	por	ello	estoy	sujeto	a	los	límites	del	conocimiento	humano.»	Es	
lo	único	que	no	admite	duda	para	él,	que	 se	ha	aproximado	 infinitamente	más	a	 la	
verdad	que	 todos	 los	otros	hombres.	Después	pasa	de	 inmediato	a	 la	eternidad.	El	
pensamiento	de	la	eternidad	permea	todo	su	libro,	le	significa	a	él	más	que	al	común	
de	 los	hombres.	Es	ducho	en	ella	y	 la	 contempla	no	 sólo	 como	si	 le	 correspondiese,	
sino	 como	 si	 le	 perteneciera.	 Calcula	 en	 gigantescos	 espacios	 de	 tiempo:	 sus	
experiencias	 abarcan	 siglos.	 Siente	 «como	 si	 noches	 singulares	 hubiesen	 durado	
siglos,	de	modo	que	dentro	de	este	tiempo	muy	bien	se	podrían	haber	efectuado	las	
más	 profundas	modificaciones	 de	 la	 humanidad,	 de	 la	 Tierra	misma	 y	 de	 todo	 el	
sistema	 solar».	 En	 el	 espacio	 cósmico	 no	 se	 siente	 menos	 en	 su	 casa	 que	 en	 la	
eternidad.	 Le	 fascinan	 en	 especial	 algunas	 constelaciones	 y	 estrellas	 aisladas:	
Casiopea,	Vega,	Capella,	las	Pléyades.	Habla	de	ellas	como	si	se	tratara	de	paradas	de	
autobús,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Con	todo	eso,	es	muy	consciente	de	la	distancia	real	
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que	las	separa	de	la	tierra.	Tiene	conocimientos	astronómicos	y	no	achica	el	mundo.	Al	
contrario,	 pareciera	 que	 los	 cuerpos	 celestes	 le	 atraen	 precisamente	 porque	 están	
tan	 distantes.	 La	 grandeza	 del	 espacio	 le	 seduce;	 quiere	 ser	 tan	 vasto	 como	 éste	 y	
esparcirse	enteramente	sobre	él.	

Pero	 no	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 le	 importe	 el	 proceso	 de	 crecimiento;	 es	
más	un	extenderse	que	un	crecer;	quiere	la	anchura	para	fortalecerse	y	mantenerse	
en	 ella.	 La	 posición	 en	 cuanto	 tal	 es	 lo	 importante	 y	 no	 puede	 ser	 nunca	 lo	
suficientemente	grande	y	eterna.	El	principio	supremo	que	vale	para	él	es	el	orden	
cósmico.	Lo	coloca	por	encima	de	Dios;	cuando	Dios	intenta	actuar	en	su	contra,	se	
topa	con	dificultades.	

Schreber	habla	a	menudo	de	su	propio	cuerpo	humano	como	si	se	tratara	de	un	cuerpo	
celeste.	El	 orden	 del	 sistema	 planetario	 lo	mantiene	 ocupado	 como	 a	 los	 demás	 el	
orden	familiar.	Desea	estar	contenido	en	él,	fijado	a	través	de	él.	La	inmutabilidad	
y	 duración	 de	 las	 constelaciones,	 como	 realmente	 se	 conocen	 ya	 desde	 hace	
milenios,	 pueden	 también	 haberle	 atraído	 en	 especial.	 Una	 «ubicación»	 entre	 ellas	
era	una	ubicación	para	la	eternidad.	

Este	 sentimiento	 de	 posición	 del	 paranoico	 es	 de	 significación	 esencial:	 se	 trata	
siempre	de	defender	y	de	asegurar	una	posición	exaltada.	

Tampoco	en	el	poderoso,	dada	la	naturaleza	del	poder,	puede	ser	de	otra	manera:	
el	 sentimiento	 subjetivo	 que	 tiene	 de	 su	 posición	 en	 nada	 se	 diferencia	 del	
paranoico.	Quien	puede,	 se	 rodea	de	 soldados	 y	 se	 encierra	 en	 fortalezas.	 Schreber,	
que	 se	 siente	 amenazado	 de	 múltiples	 maneras,	 se	 aferra	 a	 las	 estrellas.	 Porque,	
como	se	verá,	el	mundo	está	trastornado.	Para	hacer	comprensibles	estos	peligros,	
hay	que	decir	algo	acerca	de	la	población	de	su	mundo.	

El	alma	humana,	opina	Schreber,	está	contenida	en	los	nervios	del	cuerpo.	Mientras	el	
hombre	 vive,	 es	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 vez.	 Pero	 cuando	muere,	 los	 nervios	 subsisten	
como	 alma.	 Dios	 es	 siempre	 sólo	 nervio,	 nunca	 cuerpo.	 Es	 semejante	 pues	 al	 alma	
humana,	pero	infinitamente	superior	a	ella,	porque	el	número	de	los	nervios	de	Dios	
es	ilimitado,	y	son	eternos.	Los	nervios	de	Dios	tienen	la	propiedad	de	transformarse	
en	rayos,	los	rayos	del	sol	y	de	las	estrellas	por	ejemplo.	

A	Dios	le	complace	el	mundo	que	ha	creado:	no	obstante,	no	interviene	directamente	
en	 sus	 destinos.	 Después	 de	 la	 creación	 se	 ha	 retirado	 de	 él	 y	 en	 la	mayoría	 de	 los	
casos	 permanece	 en	 lo	 remoto.	 Es	 que	 Dios	 no	 debe	 acercarse	 demasiado	 a	 los	
hombres,	porque	los	nervios	de	los	vivos	tienen	tal	fuerza	de	atracción	para	él	que	ya	
no	podría	desprenderse	de	ellos	y	se	vería	amenazado	en	su	propia	existencia.	Luego	
está	siempre	en	guardia	ante	los	vivos,	y	si	alguna	vez,	a	pesar	de	todo,	se	deja	atraer	a	
las	cercanías	por	una	plegaria	ferviente	o	por	un	poeta,	se	retira	lo	más	pronto	posible,	
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	
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«Un	 trato	 regular	 de	 Dios	 con	 las	 almas	 humanas	 sólo	 tiene	 lugar	 después	 de	 la	
muerte.	Dios	puede	aproximarse	 a	 los	 cadáveres	 sin	peligro,	 para	 sacar	 sus	nervios	
del	 cuerpo	 y	 despertarlos	 a	 nueva	 vida	 celestial.»	 Pero	 antes	 los	 nervios	 humanos	
deben	 ser	 revisados	 y	 purificados	 para	 este	 fin.	 Dios	 sólo	 podía	 usar	 nervios	
humanos	puros,	porque	era	destino	de	ellos	serle	 integrados	y	convertirse,	por	 fin,	
«en	vestíbulos	del	cielo,	en	partes	constitutivas	deél	mismo».	Un	complicado	proceso	
de	purificación	era	necesario	para	ello,	que	ni	siquiera	Schreber	es	capaz	de	describir	
en	detalle.	

Cuando	 las	 almas	 habían	 pasado	 entonces	 a	 través	 de	 este	 proceso	 y	 ascendido	 al	
cielo,	 olvidaban	 paulatinamente	 quienes	 eran	 en	 la	 tierra;	 pero	 no	 todas	 con	 igual	
velocidad.	 Hombres	 eminentes	 como	 Goethe	 o	 Bismarck,	 conservaban	 su	
autoconciencia	quizá	durante	siglos;	pero	nadie,	ni	el	más	grande,	la	conservaba	para	
siempre.	 Porque	 finalmente	 «era	 destino	 de	 todas	 las	 almas	 amalgamarse	 en	
unidades	 superiores,	 fundidas	 con	 otras	 almas	 y	 con	 ello	 sentirse	 ya	 tan	 sólo	 -
"vestíbulos	del	cielo"-	partes	constitutivas	de	Dios».	

La	 fusión	 de	 las	 almas	 en	 una	 masa	 es	 aquí	 la	 suprema	 bienaventuranza.	 Se	
recuerdan	no	pocas	representaciones	de	la	iconografía	cristiana:	ángeles	y	santos,	
todos	apretujados	como	nubes,	a	veces	nubes	de	verdad	en	las	que	sólo	mirando	con	
detención	se	distinguen	las	cabezas.	

Esta	 imagen	 es	 tan	 corriente	 que	 ya	 no	 se	 piensa	 en	 su	 significado.	 Expresa	 que	 la	
bienaventuranza	no	sólo	consiste	en	la	cercanía	a	Dios,	sino	en	el	modo	compacto	de	
estar	juntos	los	pares.	Con	la	designación	«vestíbulos	del	cielo»	se	realiza	el	intento	de	
configurar	 aún	 más	 densa	 la	 consistencia	 de	 esta	 masa	 de	 almas	 bienaventuradas.	
Realmente	se	han	amalgamado	en	«unidades	superiores».	

Dios	 no	 comprende	 mucho	 de	 los	 hombres	 vivos.	 En	 partes	 ulteriores	 de	 las	
Memorias	 Schreber	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 a	 reprocharle	 su	 incapacidad	 de	
comprender	 al	 hombre	 vivo	 y,	 particularmente,	 de	 juzgar	 correctamente	 su	
actividad	pensante.	Habla	de	la	obcecación	de	Dios,	que	descansaría	en	su	ignorancia	
de	 la	 naturaleza	 humana.	 Es	 que	 precisamente	 sólo	 estaría	 acostumbrado	 al	 trato	
con	 cadáveres	 y	 bien	 se	 guarda	 de	 acercárseles	 demasiado	 a	 los	 vivos.	 El	 eterno	
amor	divino,	en	el	fondo	sólo	existía	frente	a	la	creación	como	totalidad.	Dios	no	es	
un	ser	de	esa	perfección	absoluta	que	le	atribuyen	la	mayoría	de	las	religiones.	Si	no,	
no	 se	 habría	 dejado	 inducir	 a	 conspirar	 contra	 los	 inocentes,	 que	 era	 el	 núcleo	
propiamente	 dicho	 de	 la	 enfermedad	 de	 Schreber.	 Porque	 en	 la	 «maravillosa	
construcción»	 del	 mundo,	 tal	 como	 recién	 se	 describió,	 apareció	 de	 repente	 una	
fisura.	 Sobre	 los	 reinos	 de	Dios	 se	 ha	 declarado	 una	 grave	 crisis	 relacionada	 con	 el	
destino	personal	de	Schreber.	
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Se	 trata	 nada	 menos	 que	 de	 un	 caso	 de	 asesinato	 de	 alma.	 Schreber	 ya	 había	
estado	enfermo	una	vez	y	se	había	confiado	entonces	a	un	psiquiatra	de	Leipzig,	el	
profesor	Flechsig.	Después	de	un	año	fue	dado	de	alta	y	pudo	retomar	su	profesión.	
Entonces	 Schreber	 había	 quedado	 muy	 agradecido	 al	 psiquiatra,	 más	 todavía	 su	
mujer,	 «que	 en	 el	 profesor	 Flechsig	 veneraba	 francamente	 a	 aquel	 que	 le	 había	
devuelto	a	 su	marido,	 y	que	por	este	motivo	 tuvo	durante	 años	 su	 retrato	 sobre	 la	
mesa	de	trabajo».	Schreber	pasó	pues	ocho	años	sanos,	dichosos	y	de	mucho	trabajo	
junto	a	su	mujer.	Durante	todo	este	tiempo	tuvo	repetidas	oportunidades	de	ver	el	
retrato	de	Flechsig	 sobre	 la	mesa	de	 trabajo	de	 su	mujer,	 y	 ello	 tiene	que	haberle	
preocupado	 mucho,	 sin	 que	 supiera	 bien	 por	 qué.	 Cuando	 enfermó	 de	 nuevo	 y	
comprensiblemente	acudió	otra	vez	a	Flechsig,	que	tan	bueno	había	probado	ser	en	
otra	oportunidad,	resultó	que	el	personaje	del	psiquiatra	se	había	acrecentado	en	
el	espíritu	de	Schreber	hasta	alcanzar	dimensiones	harto	peligrosas.	

Quizá	 Schreber,	 que	 como	 juez	 poseía	 alguna	 autoridad,	 le	 había	 guardado	 rencor	
secreto	por	haber	estado	durante	un	año	en	su	poder.	Se	formó	en	él	la	convicción	de	
que	 Flechsig	 practicaba	 un	 asesinato	 o	 secuestro	 de	 su	 alma.	 La	 idea	 de	 que	 era	
posible	apoderarse	del	alma	de	otro	era	antiquísima	y	muy	difundida.	Era	así	que	
uno	 se	 apropiaba	 las	 fuerzas	 espirituales	 del	 afectado	 o	 conseguía	 una	 vida	 más	
larga	 para	 sí	 mismo.	 Por	 ambición	 y	 afán	 de	 dominar	 Flechsig	 había	 fraguado	 un	
complot	 con	 Dios	 y	 había	 procurado	 convencer	 aéste	 que	 no	 podía	 realmente	
depender	 del	 alma	de	 un	 Schreber.	Quizá	 se	 había	 tratado	de	 una	 rivalidad	 incluso	
más	 antigua	 entre	 ambas	 familias:	 Schreber	 y	 Flechsig.	 Cualquier	 Flechsig	 puede	
haber	 tenido	 de	 pronto	 la	 sensación	 de	 que	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 Schreber	
había	aventajado	a	la	suya.	Por	ello	instigó	una	conspiración	con	elementos	de	los	
reinos	 de	 Dios,	 con	 miras	 acaso	 a	 que	 a	 los	 Schreber	 les	 fueran	 negadas	
determinadas	profesiones,	 que	podían	 llegar	 a	 tener	 relaciones	más	estrechas	 con	
Dios.	Una	profesión	así	era	la	de	neurólogo;	dada	la	significación	de	los	nervios	como	
sustancia	de	 la	que	consistía	Dios	como	todas	 las	demás	almas,	era	evidente	cuánto	
poder	 detentaba	 un	 neurólogo.	 Así,	 ningún	 Schreber	 era	 psiquiatra,	 pero	 sí	 un	
Flechsig;	 el	 camino	 ulterior	 para	 el	 secuestro	 de	 almas	 estaba	 abierto	 a	 los	
conjurados;	Schreber	hallábase	en	poder	del	asesino	de	su	alma.	

Quizá	 sea	 útil	 referirse	 ya	 aquí	 al	 significado	 que	 tienen	 los	 complots	 para	 el	
paranoico.	Las	conspiraciones	o	conjuraciones	están	para	él	a	la	orden	del	día,	es	casi	
imposible	no	toparse	en	él	con	algo	que	no	se	le	parezca,	aunque	sea	remotamente.	El	
paranoico	se	siente	cercado.	Su	enemigo	principal	nunca	se	conformará	con	atacarlo	
solo.	 Siempre	procurará	 azuzar	 contra	 él	 una	muta	odiosa	 y	 echársela	 encima	en	 el	
momento	preciso.	Los	miembros	de	la	muta,	permanecen	al	comienzo	ocultos,	pueden	
estar	en	cualquier	parte.	Fingen	ser	inofensivos	e	inocentes,	como	si	no	supieran	qué	
acechan.	 Pero	 la	 penetrante	 fuerza	mental	 del	 paranoico	 logra	 desenmascararlos.	
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Dondequiera	que	meta	 la	mano	extrae	un	conjurado.	Siempre,	aunque	no	 ladre,	 la	
muta	 está	 presente;	 su	 disposición	 es	 inalterable.	 Una	 vez	 conquistados	 por	 el	
enemigo,	 siguen	 siendo	 lo	 que	 son,	 sus	 perros	 fielmente	 devotos.	 Puede	 tratarlos	
como	quiera.	Los	mantiene	sujetos	a	la	traílla	de	su	maldad	aun	a	gran	distancia.	Los	
dirige	 como	 le	da	 la	 gana,	 y	de	preferencia	 elige	 a	 aquellos	que	 acosan	desde	 todos	
lados	simultáneamente	y	con	gran	superioridad	al	afectado.	

Una	 vez	 urdida	 esta	 conspiración	 contra	 Schreber,¿cómo	 se	 desarrolló	
concretamente	el	 combate	contraél?¿Cuáles	eran	 los	objetivos	de	 los	conjurados	y	
qué	medidas	adoptaron	para	alcanzar	sus	objetivos?	El	más	importante,	el	objetivo	
propiamente	dicho,	pero	no	el	único,	del	que	no	quisieron	cejar	durante	largos	años,	
era	 la	 destrucción	 de	 su	 entendimiento.	 Habíase	 de	 convertirlo	 en	 imbécil.	 La	
enfermedad	de	sus	nervios	habíase	de	llevar	a	tal	extremo	que	pareciese	de	una	vez	
por	 todas	 incurable.¿Qué	 podía	 herir	 más	 profundamente	 a	 un	 hombre	 de	 su	
mentalidad?	 Su	 enfermedad	 comenzó	 con	 un	 angustioso	 insomnio.	 Cualquier	 cosa	
que	se	hiciese	era	en	vano.	Desde	un	comienzo,	opina	Schreber,	existió	la	intención	de	
impedirle	dormir	y	producir	por	insomnio	su	colapso	espiritual.	Como	medio	para	
ello	 fueron	descargados	sobreél	sinnúmero	de	 rayos.	 Se	originaban	primero	en	el	
profesor	Flechsig;	pero	 luego	las	almas	de	difuntos,	que	no	habían	finalizado	aún	
su	proceso	de	purificación,	«almas	probadas»,	como	las	llama	Schreber,	en	creciente	
medida	 comenzaron	 también	 a	 interesarse	 y	 penetraron	 enél	 como	 rayos.	 Dios	
mismo	participaba	de	 este	 influjo.	Todos	 estos	 rayos	 le	 hablaban	pues	 aél,	 pero	de	
manera	 imperceptible	 para	 los	 demás.	 Era	 como	 durante	 un	 rezo	 que	 uno	 recita	
callado,	 para	 sus	 adentros,	 sin	 pronunciar	 las	 palabras	 en	 voz	 alta.	 La	 penosa	
diferencia	 era	 solamente	 que	 las	 palabras	 de	 tal	 rezo	 dependen	 de	 la	 propia	
voluntad,	mientras	 los	 rayos	 que	 le	 eran	 impuestos	 desde	 fuera	 decían	 lo	 que	 ellos	
querían.	

«Podría	mencionar	aquí	cientos,	si	no	miles	de	nombres,	que	tenían	relación	conmigo	
como	 almas.	 Todas	 estas	 almas	 me	 hablaban	 como	 "voces",	 cada	 una	 de	 ellas	 sin	
saber	nada	de	la	presencia	de	las	otras.	El	desesperante	barullo	que	se	formó	por	
ello	en	mi	cabeza,	cada	cual	podrá	apreciarlo…»	A	consecuencia	de	mi	nerviosismo	
cada	 vez	 mayor,	 y	 a	 la	 consiguientemente	 incrementada	 fuerza	 de	 atracción,	 un	
número	 cada	 vez	 mayor	 de	 almas	 muertas	 se	 sentía	 atraído	 por	 mí,	 para	 luego	
disiparse	sobre	mi	cabeza	o	dentro	de	mi	cuerpo.	En	numerosas	ocasiones	el	suceso	
terminaba	en	que	 las	 respectivas	almas,	por	 fin,	 como	 los	 llamados	 "hombrecitos"	 -
minúsculas	 figuritas	 de	 forma	 humana,	 pero	 acaso	 sólo	 del	 tamaño	 de	 algunos	
milímetros	-	tenían	una	breve	existencia	sobre	mi	cabeza,	para	luego	desaparecer	por	
completo.	 En	 numerosas	 ocasiones	 me	 nombraban	 las	 estrellas	 o	 constelaciones	
estelares	 de	 las	 que	 procedían	 o	 "de	 las	 que	 dependían"…	Había	 noches	 en	 que	 las	
almas	goteaban	como	"hombrecitos"	por	cientos,	 si	no	por	miles,	 sobre	mi	 cabeza.	
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Yo	 siempre	 trataba	 de	 impedirles	 aproximarse,	 porque	 cada	 vez	 después	 de	 los	
sucesos	 precedentes	 tenía	 conciencia	 de	 la	 fuerza	 de	 atracción	
inconmensurablemente	acrecentada	de	mis	nervios,	mientras	que	las	almas	siempre	
consideraban	totalmente	increíble	tan	amenazadora	fuerza	de	atracción.»	

«En	 la	 lengua	 de	 las	 almas	me	 llamaba	 "el	 visionario",	 es	 decir,	 un	 hombre	 que	 ve	
espíritus,	que	tiene	trato	con	espíritus	o	almas	finadas.	De	hecho,	desde	que	el	mundo	
es	mundo,	casi	no	se	habrá	dado	un	caso	como	el	mío,	es	decir,	que	un	hombre	haya	
entrado	en	trato	continuo	no	sólo	con	almas	finadas	singulares,	sino	con	la	totalidad	de	
todas	las	almas	y	con	la	omnipotencia	de	Dios	mismo.»	

Lo	 masivo	 de	 estos	 sucesos	 es	 evidente	 para	 Schreber.	 El	 cosmos,	 hasta	 las	 más	
remotas	estrellas,	está	poblado	por	almas	de	finados.	Todas	tienen	su	lugar	asignado,	
en	el	que	moran:	una	u	otra	bien	conocida	estrella.	De	pronto,	por	su	enfermedad,él	
llega	 a	 ser	 el	 punto	 central.	 A	 pesar	 de	 sus	 advertencias	 se	 apretujan	 contraél.	 Su	
atracción	 se	 hace	 irresistible.	 Podría	 decirse	 que	 las	 reúne	 como	 masa	 alrededor	
suyo;	 y	 puesto	 que	 –comoél	 subraya-	 se	 trata	 de	 la	 totalidad	 de	 todas	 las	 almas,	
representan	 en	 suma	 la	 mayor	 masa	 pensable.	 Pero	 no	 es	 simplemente	 que	
permanezcan	reunidas	como	masa	en	torno	aél,	acaso	como	un	«pueblo»	en	torno	a	
su	 «Führer».	Al	 contrario,	 con	 ellas	 sucede	 de	 inmediato	 lo	 que	 los	 pueblos	 que	 se	
amontonan	en	torno	a	sus	caudillos	experimentan	en	el	transcurso	de	los	años:	enél	
se	 hacen	 cada	 vez	 más	 pequeñas.	 Apenas	 lo	 han	 alcanzado	 se	 encogen	 a	 toda	
velocidad	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	pocos	milímetros,	y	su	verdadera	relación	
entre	ellas	aparece	así	de	la	manera	más	convincente:	él,	en	comparación	a	ellas,	es	
un	 gigante;	 ellas,	 como	minúsculas	 criaturas,	 se	 agitan	 en	 torno	 a	 él.	 Tampoco	 ello	
basta:	 el	 gran	 hombre	 las	 devora.	 Literalmente	 se	 le	 incorporan	 para	 luego	
desaparecer	del	todo.	Su	efecto	sobre	ellas	es	demoledor.	Él	las	atrae	y	las	reúne,	él	las	
empequeñece	y	las	consume.	Todo	lo	que	fueron	favorece	sólo	a	su	propio	cuerpo.	No	
es	que	hayan	acudido	para	hacerle	un	bien.	Su	intención	era	específicamente	

hostil;	originalmente	habían	sido	enviadas	para	trastornar	su	razón	y	para	causar	así	
su	perdición.	Pero	es	precisamente	ante	este	peligro	que	él	había	crecido.	Ahora	que	
sabe	 domarlas,	 se	 siente	 muy	 orgulloso	 de	 su	 poder	 de	 atracción.	 A	 primera	 vista	
Schreber	en	 la	esfera	de	su	delirio	podría	parecer	un	personaje	de	tiempos	pasados,	
en	 los	 que	 el	 animismo	 estaba	 generalizado	 y	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 zumbaban	
como	murciélagos	en	torno	a	las	orejas	de	los	vivos.	Es	como	si	ejerciera	la	profesión	
de	 un	 chamán,	 que	 conoce	 de	 la	manera	más	 exacta	 los	mundos	 de	 los	 espíritus,	
sabe	 ponerse	 en	 contacto	 directo	 con	 ellos	 y	 los	 hace	 servir	 para	 todo	 tipo	 de	
designios	humanos.	Se	complace	pues	en	hacerse	llamar	«visionario».	Pero	el	poder	
de	un	chamán	dista	mucho	de	llegar	tan	lejos	como	el	de	Schreber.	El	chamán	tiene	a	
veces	 los	 espíritus	 dentro	 de	 sí,	 pero	 no	 se	 disuelven	 allí,	 siempre	 conservan	 su	
existencia	 separada,	 y	 se	da	por	 sentado	que	 alguna	vez	debe	volver	 a	despedirlos.	
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Dentro	de	Schreber	en	cambio	se	amalgaman	y	desaparecen,	como	si	nunca	hubiesen	
existido	por	sí.	Su	delirio,	bajo	el	disfraz	de	una	concepción	anticuada	del	mundo,	que	
presupone	 la	 existencia	 de	 los	 espíritus,	 es	 en	 realidad	 el	modelo	 exacto	 del	 poder	
político,	que	 se	 nutre	 de	 la	 masa	 y	 se	 compone	 de	 ella.	 Todo	 intento	 de	 análisis	
conceptual	 del	 poder	 sólo	 puede	 ser	 más	 pobre	 que	 la	 claridad	 de	 la	 visión	 de	
Schreber.	 Todos	 los	 elementos	de	 las	 circunstancias	 reales	 están	dados	 en	 ella:	 la	
intensa	y	sostenida	atracción	sobre	los	individuos,	que	han	de	reunirse	en	una	masa,	
su	 dudosa	 intención,	 su	 doma,	 empequeñecimiento	 a	 los	 que	 a	 ella	 pertenecen,	 su	
amalgamarse	en	el	poderoso,	que	representa	el	poder	político	en	su	persona,	en	su	
cuerpo-,	 su	 grandeza	 que	 de	 esta	 manera	 debe	 renovarse	 interminablemente;	 y	
finalmente	 un	 último	 y	 muy	 importante	 aspecto	 que	 hasta	 ahora	 no	 ha	 sido	
mencionado,	 el	 sentimiento	 de	 lo	 catastrófico,	 que	 está	 vinculado	 con	 ello,	 una	
amenaza	 del	 orden	 universal	 que	 se	 deriva	 precisamente	 de	 aquella	 inesperada	
atracción	propia,	en	rápido	aumento.	

En	las	Memorias	hay	numerosos	testimonios	de	este	sentimiento.	Las	visiones	del	fin	
de	mundo	de	Schreber	 tienen	algo	de	grandioso;	 se	citará	aquí	por	el	momento	un	
pasaje	 directamente	 vinculado	 con	 su	 atracción	 sobre	 las	 almas.	 Las	 almas,	 que	
gotean	 sobre	 él	 masivamente	 desde	 las	 estrellas,	 ponen	 en	 peligro	 con	 su	
comportamiento	 los	cuerpos	celestes	de	 los	que	se	originan.	Parece	que	 las	estrellas	
consisten	específicamente	de	estas	almas;	cuando	éstas	se	alejan	en	gran	número,	para	
llegar	donde	Schreber,	todo	se	disuelve.	

«De	 todas	 partes	 llegaban	 noticias	 desastrosas,	 que	 ahora	 también	 había	 tenido	
que	ser	abandonadaésta	o	aquella	estrella,ésta	o	aquella	constelación;	ora	se	decía	
que	 ahora	 también	 Venus	 estaba	 anegada,	 ora	 que	 había	 que	 descolgar	 todo	 el	
sistema	solar,	ora	que	Casiopea	-toda	la	constelación-	debería	haber	sido	sintetizada	
en	un	único	sol,	ora	que	sólo	las	Pléyades	aún	era	posible,	quizá,	salvarlas.»	

La	 preocupación	 de	 Schreber	 por	 la	 duración	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 era	 sin	
embargo	sólo	un	aspecto	de	su	humor	catastrófico.	Mucho	más	significativo	era	otro	
hecho,	 con	el	que	comenzó	su	enfermedad.	No	se	refería	a	 las	almas	de	 los	difuntos,	
con	 las	 que,	 como	 ya	 se	 sabe,	 se	 hallaba	 en	 trato	 ininterrumpido,	 sino	 a	 sus	
semejantes.	 Porque	 no	 los	 había	 ya:	 la	 humanidad	 entera	 había	 sucumbido.	A	 sí	
mismo	Schreber	se	consideraba	como	el	único	hombre	real	superviviente.	Las	pocas	
figuras	humanas	que	veía	aún,	su	médico	y	los	enfermeros	del	establecimiento	u	otros	
pacientes,	 por	 ejemplo,	 los	 creía	 pura	 apariencia.	 Eran	 «hombres	 fugazmente	
esbozados»,	 que	 sólo	 le	 eran	 simulados	 para	 confundirlo.	 Venían	 como	 sombras	 o	
imágenes	 y	 se	 disolvían	 otra	 vez;	 él,	 por	 supuesto,	 no	 los	 tomaba	 en	 serio.	 Los	
verdaderos	hombres	habían	sucumbido	todos.	El	único	que	vivía	era	él.	Este	hecho	no	
le	 fue	 revelado	 en	 visiones	 aisladas,	 no	 era	 reemplazado	 por	 opiniones	 opuestas;	
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estuvo	 firmemente	 convencido	 de	 eso	 durante	 años.	 De	 ésta	 su	 creencia	 estaban	
teñidas	todas	sus	visiones	de	fin	de	mundo.	

Consideraba	posible	que	 toda	 la	 institución	de	Flechsig	y	quizá	 la	 ciudad	de	Leipzig	
con	ella,	hubiera	sido	«excavada»	de	la	Tierra	y	trasladada	a	cualquier	cuerpo	celeste.	
Las	voces,	que	hablaban	con	él,	le	preguntaban	a	veces	si	es	que	Leipzig	estaba	aún	en	
pie.	Una	de	sus	visiones	le	condujo,	sobre	una	silla	rodante,	lejos,	a	las	profundidades	
de	la	Tierra.	Así	vivió	todos	los	períodos	geológicos,	hasta	que	de	pronto	se	encontró	
en	 un	 bosque	 de	 carbón	 de	 piedra.	 Durante	 un	 temporal	 abandono	 del	 vehículo	
deambuló	 como	 por	 un	 cementerio,	 cruzó	 los	 sitios	 donde	 yacía	 la	 población	 de	
Leipzig,	también	la	tumba	de	su	propia	mujer.	Cabe	observar	aquí	que	su	mujer	estaba	
aún	en	vida	y	lo	visitó	repetidas	veces	en	la	institución.	

De	 múltiples	 maneras	 Schreber	 se	 representaba	 cómo	 se	 había	 llegado	 a	 la	
desaparición	de	la	humanidad.	Pensaba	en	una	disminución	del	calor	solar,	por	mayor	
distanciamiento	 del	 sol	 y	 una	 consiguiente	 glaciación	 general.	 Pensaba	 en	
terremotos:	le	fue	hecha	la	comunicación	de	que	el	gran	terremoto	de	Lisboa	había	
estado	 en	 relación	 con	 el	 caso	 de	 un	 visionario,	 que	 era	 semejante	 al	 suyo.	 La	
noticia	 de	 la	 aparición	 de	 un	 mago,	 precisamente	 del	 profesor	 Flechsig,	 en	 el	
mundo	moderno	 y	 la	 repentina	 desaparición	 de	 Schreber,	 una	 personalidad	 algo	
conocida	en	amplios	círculos,	habría	provocado	pavor	y	espanto	entre	los	hombres	y	
destruido	 las	bases	de	 la	religión.	Un	nerviosismo	e	 inmoralidad	general	habríanse	
expandido	 y	 epidemias	 devastadoras	 habrían	 irrumpido	 sobre	 la	 humanidad.	 Se	
hablaba	 de	 la	 lepra	 y	 de	 la	 peste,	 dos	 enfermedades	 que	 apenas	 se	 conocían	 en	
Europa.	 En	 su	propio	 cuerpo	 advirtió	 síntomas	de	 la	 peste.	Aparecía	 en	diferentes	
formas.	Había	la	peste	azul,	la	parda,	la	blanca	y	la	negra.	

Pero	 mientras	 los	 hombres	 sucumbían	 a	 todas	 estas	 terribles	 epidemias,	 Schreber	
mismo	era	 curado	por	 rayos	bienhechores.	Porque,	 en	verdad,	había	que	distinguir	
entre	 dos	 especies	 diferentes	 de	 rayos,	 los	 rayos	 «mutiladores»	 y	 los	
«bienhechores».	 Los	 primeros	 estaban	 cargados	 con	ponzoña	de	 cadáveres	 u	 otra	
materia	 en	 putrefacción,	 introducían	 un	 virus	 de	 enfermedad	 dentro	 del	 cuerpo	 o	
provocaban	 otros	 efectos	 destructores	 en	 él.	 Los	 rayos	 «bienhechores»	 o	 puros	
remediaban	el	daño	que	aquéllos	habían	causado.	

No	se	tiene	la	impresión	de	que	estas	catástrofes	hayan	irrumpido	sobre	la	humanidad	
muy	en	contra	de	la	voluntad	de	Schreber.	Al	contrario,	éste	parece	experimentar	la	
satisfacción	de	que	 las	persecuciones	a	 las	que	estaba	expuesto	por	el	profesor	
Flechsig	 hubieran	 conducido	 a	 tan	 monstruosas	 consecuencias.	 La	 humanidad	
entera	es	castigada	y	exterminada,	porque	se	ha	permitido	estar	en	contra,	de	él.	Sólo	
él	 es	 protegido	 por	 los	 rayos	 «benditos»	 de	 los	 efectos	 de	 las	 epidemias.	 Schreber	
queda	como	único	superviviente	porque	él	mismo	así	lo	quiere.	Él	quiere	ser	el	único	
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aún	erguido	con	vida	en	medio	de	un	gigantesco	campo	de	cadáveres,	y	ese	campo	de	
cadáveres	contiene	a	todos	los	demás	hombres.	En	ello	se	muestra	no	sólo	paranoico;	
es	 la	 tendencia	más	profunda	 en	 todo	poderoso	«ideal»	 ser	 el	 último	en	quedar	 con	
vida.	El	poderoso	envía	a	los	demás	a	la	muerte	para	ser	él	mismo	perdonado	por	la	
muerte:	 la	 desvía	 de	 sí.	 No	 sólo	 le	 es	 indiferente	 la	 muerte	 de	 los	 otros;	 todo	 lo	
impulsa	 a	 provocarla	 de	 manera	 masiva.	 Acude	 a	 este	 expediente	 radical	
especialmente	 cuando	 s;i	 dominio	 sobre	 los	 vivos	 es	 impugnado.	 No	 bien	 se	 siente	
amenazado,	 su	 pasión	 de	 ver	 a	 todos	muertos	 ante	 sí,	 casi	 no	 es	 ya	 refrenable	 por	
consideraciones	racionales.	

Se	podría	objetar	que	este	enfoque	«político»	de	Schreber	está	fuera	de	lugar.	Que	sus	
visiones	 apocalípticas	 son	 de	 naturaleza	 religiosa.	 Que	 no	 pretende	 dominio	 alguno	
sobre	 los	 vivos;	 que	 el	 poder	 de	 un	 visionario	 por	 su	 naturaleza	 es	 otro.	 Ya	 que	 su	
delirio	se	inicia	con	la	idea	de	que	todos	los	hombres	están	muertos	y	han	sucumbido,	
mal	podría	atribuírsele	un	interés	temporal.	

Lo	erróneo	de	esta	objeción	se	mostrará	muy	pronto.	Se	encontrará	en	Schreber	un	
sistema	político	que	parecerá	aterradoramente	familiar.	Pero	antes	de	ilustrarlos,	más	
vale	decir	algo	acerca	de	su	concepción	del	gobierno	divino.	

Fue	 Dios	 mismo,	 opina	 él,	 «quien	 determinó	 la	 línea	 normativa	 completa	 de	 la	
política	 perseguida	 en	 contra	 mío…».	 «Dios	 habría	 estado	 en	 condiciones	 en	
cualquier	 momento	 de	 aniquilar	 un	 hombre	 incómodo	 paraél,	 por	 medio	 de	 una	
enfermedad	mortífera	o	por	 la	 fulminación	de	un	 rayo…»	«No	bien	 se	producía	una	
colisión	 de	 los	 intereses	 de	 Dios	 con	 hombres	 aislados	 o	 grupos	 de	 la	 humanidad,	
quizás	 incluso	 con	 toda	 la	 población	 de	 un	 planeta,	 debía	 nacer	 en	 Dios,	 como	 en	
cualquier	otro	ser	animado,	el	instinto	de	autoconservación.	¡Piénsese	en	Sodoma	y	
Gomorra!…»	 «Sería	 impensable	 que	Dios	 negara	 a	 cualquier	 hombre	 individual	 la	
medida	 de	 bienaventuranza	 que	 le	 corresponde,	 dado	 que	 toda	multiplicación	 de	
los	 "vestíbulos	 del	 cielo"	 servía	 exclusivamente	 para	 aumentar	 su	 propio	 poder	 y	
reforzar	las	defensas	contra	los	peligros	resultantes	del	acercamiento	a	la	humanidad.	
Una	colisión	entre	los	intereses	de	Dios	y	los	de	los	hombres	no	podía	producirse	bajo	
la	 condición	 previa	 de	 un	 comportamiento	 conforme	 al	 orden	 del	 universo	 de	 los	
hombres.»	El	que,	a	pesar	de	eso,	se	hubiese	producido	con	él	tal	colisión	de	intereses,	
era	un	caso	totalmente	único	en	 la	historia	universal,	que	sin	duda	 jamás	volvería	a	
producirse.	Habla	del	«restablecimiento	de	 la	autocracia	de	Dios	sobre	el	 cielo»;	de	
«una	especie	de	cooperativa	federada	del	alma	de	Flechsig	con	partes	de	Dios»,	que	
dirigía	 su	 vanguardia	 hostil	 contra	 él;	 la	 metamorfosis	 de	 la	 situación	 entre	 los	
partidos	así	creada,	habríase	conservado	en	lo	esencial	hasta	el	día	de	hoy.	Menciona	
las	«colosales	fuerzas	del	lado	de	la	omnipotencia	de	Dios»	y	la	«resistencia	inútil»	de	
su	lado.	Expresa	la	suposición	de	«que	la	atribución	de	poderes	del	profesor	Flechsig,	
como	 administrador	 de	 una	 provincia	 de	 Dios,	 deben	 haberse	 extendido	 hasta	
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América».	Lo	mismo	parecería	válido	para	Inglaterra.	Es	mencionado	un	neurólogo	
vienés	que	«pareciera	ser	una	especie	de	administrador	de	los	intereses	divinos	para	
otra	 provincia	 de	Dios,	 específicamente	 las	 partes	 territoriales	 eslavas	 de	Austria».	
Entre	aquél	y	el	profesor	Flechsig	había	comenzado	una	lucha	por	la	supremacía.	

De	estas	citas,	que	están	extraídas	de	partes	muy	distantes	de	 las	Memorias,	resulta	
una	imagen	extremadamente	clara	de	Dios:	nada	es	Dios	sino	detentador	del	poder.	
Su	 reino	 tiene	 provincias	 y	 partidos.	 Los	 intereses	 de	 Dios,	 como	 se	 los	 designa	 de	
manera	 concisa	 y	 cortante,	 tienden	 a	 un	 aumento	 de	 su	 poder.	 Esto	 y	 ninguna	 otra	
cosa	es	la	razón	por	la	que	no	negaría	a	hombre	alguno	la	medida	de	bienaventuranza	
que	le	corresponde.	

Los	hombres	 incómodos	 son	barridos	del	 camino.	No	 se	puede	negar	 que	 este	Dios	
está	sentado	como	una	araña	en	el	centro	de	la	tela	de	su	política.	De	allí	no	es	grande	
el	salto	a	la	propia	política	de	Schreber.	

Quizá	debería	 adelantarse	que	Schreber	 creció	 en	 la	 vieja	 tradición	protestante	de	
Sajonia	 y	 que	 veía	 con	 desconfianza	 todo	 afán	 conversional	 católico.	 Su	 primera	
declaración	sobre	los	alemanes	se	vinculaba	con	la	victoriosa	guerra	de	1870-1871.	

Había	recibido	insinuaciones	bastante	ciertas	respecto	a	que	el	riguroso	invierno	del	
año	 1870-1871	 era	 cosa	 decidida	 por	Dios	 para	 inclinar	 la	 suerte	 de	 la	 guerra	 del	
lado	 de	 los	 alemanes.	 Pero	 Dios	 también	 tenía	 una	 debilidad	 por	 el	 idioma	 de	 los	
alemanes.	Durante	su	purificación	las	almas	aprenden	la	«lengua	básica»	hablada	por	
Dios	 mismo,	 un	 alemán	 algo	 arcaico,	 pero	 vigoroso.	 Esto	 no	 quería	 decir	 que	 la	
bienaventuranza	 estaba	destinada	 sólo	 a	 los	 alemanes.	Pero	 fuera	 como	 fuera,	 los	
alemanes	 serían,	 en	 los	 tiempos	modernos	 -	 desde	 la	 Reforma,	 quizá	 ya	 desde	 la	
migración-	el	pueblo	elegido	de	Dios,	de	cuya	lengua	se	sirve	de	preferencia.	En	
el	 correr	 de	 la	 historia,	 unos	 tras	 otros	 -como	 los	 pueblos	 respectivamente	más	
eficientes	en	lo	moral-	habían	llegado	a	ser	pueblo	elegido	de	Dios	los	antiguos	judíos,	
luego	 los	 antiguos	 persas,	 ulteriormente	 los	 grecorromanos	 y	 finalmente	 los	
alemanes.	

Este	 pueblo	 elegido,	 los	 alemanes,	 está	 naturalmente	 amenazado	 por	 múltiples	
peligros.	En	primer	lugar,	las	maniobras	de	los	católicos.	

Recuérdense	 aquellos	 cientos,	 si	 no	 miles,	 de	 nombres	 que	 podía	 nombrar,	 puras	
almas	que,	como	rayos,	tenían	trato	con	él	y	que,	todas,	le	hablaban.	

En	 muchos	 portadores	 de	 estos	 nombres	 se	 hallaba	 en	 primer	 plano	 el	 interés	
religioso.	 Específicamente,	 había	 muchos	 católicos	 entre	 ellos,	 que	 esperaban	 un	
fomento	 del	 catolicismo,	 una	 catolización	 especialmente	 de	 Sajonia	 y	 Leipzig;	 entre	
ellos,	 el	 párroco	 St.	 de	 Leipzig,	 «catorce	 católicos	 de	 Leipzig»	 (probablemente	 una	
asociación	 católica),	 el	 padre	 jesuita	 S.	 en	 Dresde,	 los	 cardenales	 Rampolla,	
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Galimberti	 y	 Casati,	 el	 papa	 mismo;	 finalmente	 numerosos	 monjes	 y	 monjas;	 en	
determinada	 oportunidad	 entraron	 de	 una	 sola	 vez	 doscientos	 cuarenta	 monjes	
benedictinos	 bajo	 la	 conducción	 de	 un	 padre	 «como	 almas	 en	 mi	 cabeza,	 para	
encontrar	 allí	 dentro	 su	 perdición».	 Entre	 las	 almas	 sin	 embargo	 también	 se	
encontraba	 un	 neurólogo	 vienés,	 judío	 bautizado	 y	 eslavófilo,	 que	 a	 través	 de	
Schreber	 quería	 eslavizar	 Alemania	 y	 al	mismo	 tiempo	 establecer	 el	 dominio	 del	
judaísmo.	

El	catolicismo	como	se	ve	se	presenta	aquí	de	manera	muy	completa:	aparecen	no	
sólo	los	simples	creyentes,	que	en	Leipzig	se	reúnen	en	ominosas	asociaciones,	sino	
también	 toda	 la	 jerarquía	 eclesiástica.	 Se	menciona	 a	 un	 padre	 jesuita	 y	 con	 ello	 se	
evoca	 todo	 el	 peligro	 vinculado	 con	 el	 nombre	 de	 los	 jesuitas.	 Como	 supremos	
dignatarios	eclesiásticos	aparecen	tres	cardenales	con	armoniosos	nombres	italianos	
y	el	papa	en	persona.	

Monjes	y	monjas	aparecen	por	montones.	Incluso	pululan	como	insectos	en	el	edificio	
en	que	vive	Schreber.	En	una	visión,	que	no	he	citado,	ve	cómo	el	ala	femenina	de	la	
clínica	 neurológica	 de	 la	 universidad	 se	 convierte	 en	 convento	 de	 monjas;	 en	 otra	
oportunidad,	en	capilla	católica.	Bajo	el	techo	del	

establecimiento	hay	hermanas	de	la	caridad.	Lo	más	impresionante	es	la	procesión	de	
los	doscientos	cuarenta	monjes	benedictinos	bajo	la	conducción	de	un	padre.	Ninguna	
forma	 de	 autorrepresentación	 es	más	 adecuada	 al	 catolicismo	 que	 la	 procesión.	 El	
grupo	 cerrado	 de	monjes,	 en	 cuanto	 cristal	 de	masa,	 suplanta	 a	 la	 totalidad	 de	 los	
creyentes	católicos.	La	imagen	de	la	procesión	activa	en	los	espectadores	la	propia	fe	
latente,	 y	 experimentan	 de	 pronto	 el	 deseo	 de	 agregarse	 a	 ella.	 Así	 el	 cortejo	
aumenta	por	la	adhesión	de	todos	aquellos	frente	a	los	que	pasa;	en	realidad	debería	
hacerse	infinito.	Tragándose	esta	procesión,	Schreber	simbólicamente	da	el	golpe	de	
gracia	a	todo	el	catolicismo.	

De	la	agitada	primera	época	de	su	enfermedad,	que	Schreber	llama	la	época	sacra,	se	
destaca	 por	 su	 intensidad	 un	 período	 de	 unos	 catorce	 días,	 el	 período	 del	 primer	
juicio	de	Dios.	Se	trata	de	una	serie	de	visiones	que	se	sucedieron	día	y	noche	y	a	las	
que	servía	de	base	una	«idea	general	común».	El	núcleo	de	esta	idea	era	en	lo	esencial	
político,	si	bien	aguzado	de	manera	mesiánica.	

El	conflicto	entre	el	profesor	Flechsig	y	Schreber	había	llevado	a	una	crisis	peligrosa	
para	la	existencia	de	los	reinos	de	Dios.	Por	este	motivo	el	pueblo	alemán,	en	especial	
la	 Alemania	 evangélica,	 no	 podía	mantener	 la	 dirección	 en	 cuanto	 pueblo	 elegido.	
Quizá	saldría	incluso	con	las	manos	vacías	cuando	se	ocuparan	otras	esferas	celestes	
-planetas	habitados-	si	no	aparecía	un	paladín	para	el	pueblo	alemán	que	demostrara	
su	 perpetua	 dignidad.	 Este	 paladín	 había	 de	 ser	 ya	 Schreber	 mismo,	 ya	 otra	
personalidad.	A	instancias	de	las	voces	proporcionó	los	nombres	de	algunos	hombres	
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sobresalientes	que	le	parecían	apropiados	como	paladines	para	tal	lance.	A	la	idea	
básica	del	primer	juicio	de	Dios	pertenecían	el	avance	del	catolicismo,	del	judaísmo	
y	del	eslavismo.	De	influencia	esencial	sobre	él	fueron	ciertas	representaciones	que	se	
referían	a	todo	lo	que	él	llegaría	a	ser	en	una	futura	metempsicosis.	

«Me	 fueron	 atribuidos	 sucesivamente	 los	 papeles…	 de	 un	 "educando	 jesuita	 en	
Ossegg",	 de	 un	 "burgomaestre	 de	 Klattau",	 de	 una	 "muchacha	 alsaciana	 que	 debe	
defender	 su	 honor	 de	 estirpe	 contra	 un	 victorioso	 oficial	 francés",	 por	 fin	 "de	 un	
príncipe	mongol".	En	todas	estas	predicciones	creí	reconocer	una	cierta	relación	con	
el	cuadro	de	conjunto	resultante	de	las	demás	visiones…	La	futura	destinación	de	un	
educando	 jesuita	 en	 Ossegg,	 de	 un	 burgomaestre	 en	 Klattau	 y	 de	 una	 muchacha	
alsaciana	 en	 la	 situación	 arriba	 descrita,	 la	 consideré	 como	 vaticinio	 de	 que	 el	
protestantismo	había	sucumbido	ya	o	sucumbiría	al	catolicismo,	como	sucumbiría	el	
pueblo	 alemán	 en	 su	 lucha	 con	 sus	 vecinos	 románicos	 y	 eslavos;	 la	 perspectiva	 de	
llegar	 a	 ser	 un	 príncipe	mongol,	me	 pareció	 una	 anunciación	 de	 que,	 después	 de	
que	todos	los	pueblos	arios	hubiéranse	mostrado	inadecuados	como	soporte	de	los	
reinos	de	Dios,	debía	buscarse	desde	ahora	un	último	asilo	entre	los	pueblos	no	arios.»	

La	«época	sacra»	de	Schreber	cae	en	el	año	1894.	Tiene	Schreber	una	inclinación	a	
precisiones	 exactas	 de	 lugar	 y	 fecha.	 Para	 el	 período	 del	 «primer	 juicio	 de	 Dios»	
proporciona	datos	muy	precisos.	Seis	años	más	tarde,	el	año	1900,	cuando	su	delirio	
ya	 se	 había	 decantado	 y	 fortalecido,	 se	 abocó	 a	 la	 redacción	 de	 sus	Memorias;	 en	
1903	 fueron	 publicadas	 en	 forma	 de	 libro.	 No	 se	 podrá	 negar	 que	 su	 sistema	
político	 llegó	a	obtener	grandes	honores	 algunos	decenios	más	 tarde.	En	versión	
algo	más	brutal	y	menos	«culta»	se	convirtió	en	el	credo	de	un	gran	pueblo.	Bajo	la	
conducción	de	un	«príncipe	mongol»	llegó	a	la	conquista	del	continente	europeo	y,	por	
poco,	al	dominio	del	mundo.	Con	ello	las	exigencias	de	Schreber	fueron	reconocidas	a	
posteriori	 por	 sus	 desprevenidos	 discípulos.	 De	 nosotros	 no	 puede	 esperarse	
buenamente	 lo	 mismo.	 Pero	 bien	 ha	 de	 servir	 el	 hecho	 irrefutable	 de	 una	 amplia	
coincidencia	de	ambos	sistemas,	como	justificación	para	el	que	aquí	se	haya	dedicado	
tanta	atención	a	un	único	caso	de	paranoia;	queda	más	aún	por	tratar.	

En	varios	aspectos	Schreber	por	cierto	se	adelanta	a	su	siglo.	Por	el	momento	no	era	
imaginable	una	ocupación	de	planetas	habitados.	Ningún	pueblo	elegido	se	ha	visto	
perjudicado	aún	en	 la	 empresa.	 Pero	 los	 católicos,	 los	 judíos	 y	 los	 eslavos	 él	 ya	 los	
percibía	de	la	misma	manera	personal	que	el	posterior	paladín	-no	designado	por	él-,	
como	masas	hostiles,	 y	 los	 odió	 por	 su	mera	 existencia.	 Una	 urgente	 tendencia	 de	
aumentar	les	era	innata	en	cuanto	masas.	Nadie	ve	mejor	las	propiedades	de	la	masa	
que	el	paranoico	o	el	poderoso,	palabras	que	-como	ahora	quizá	ya	se	admitirá-	son	
equivalentes.	 Porque	 él,	 para	 designar	 a	 ambos	 con	 un	 único	 pronombre,	 sólo	 se	
ocupa	de	las	masas	que	quiere	enemistar	o	dominar,	y	éstas	tienen	en	todas	partes	la	
misma	simple	faz.	
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Es	 notable	 cómo	 Schreber	 determina	 sus	 futuras	 existencias.	 De	 las	 cinco	 que	
enumera,	 sólo	 la	 primera,	 emitida	 anteriormente,	 es	 de	 carácter	 apolítico.	 Las	 tres	
siguientes	lo	colocan	en	el	centro	de	las	posiciones	disputadas	con	más	violencia;	se	
infiltra	como	educando	entre	los	jesuitas;	se	hace	burgomaestre	de	una	ciudad	en	la	
foresta	de	Bohemia,	donde	hay	conflictos	entre	alemanes	y	eslavos;	como	muchacha	
alemana	busca	defender	 la	Alsacia	contra	un	victorioso	oficial	 francés;	su	«honor	de	
estirpe»	 se	 aproxima	 peligrosamente	 al	 honor	 de	 raza	 de	 sus	 sucesores.	 La	 más	
reveladora,	 sin	 embargo,	 es	 sin	 duda	 su	 quinta	 encarnación	 como	 príncipe	
mongol.	 La	 explicación	 que	 da	 para	 ello	 se	 asemeja	 mucho	 a	 una	 excusa.	 Se	
avergüenza	de	esa	existencia	en	definitiva	«no	aria»,	y	la	justifica	con	que	los	pueblos	
arios	habrían	fracasado.	En	realidad	no	se	 imagina	otro	príncipe	mongol	que	Gengis	
Khan.	Las	pirámides	de	cráneos	de	los	mongoles	lo	fascinan,	su	amor	por	los	campos	
de	cadáveres	no	es	desconocido	al	lector.	

Aprueba	esta	manera	manifiesta	y	millonaria	de	terminar	con	los	enemigos.	Quien	los	
extermina	 a	 todos	 deja	 de	 tenerlos	 y	 disfruta	 del	 espectáculo	 de	 us	 indefensos	
montones.	Schreber	se	vio	regresar,	parece,	en	todas	estas	cuatro	existencias	a	la	vez.	
Su	mayor	éxito	lo	tuvo	como	príncipe	mongol.	

De	 esta	 observación	 tan	 detenida	 de	 un	 delirio	 paranoico,	 por	 el	 momento	 ha	
resultado	con	certeza	una	cosa:	 lo	 religioso	se	 interpenetra	aquí	con	 lo	político,	 son	
inseparables:	redentores	del	mundo	son	una	única	persona.	La	ambición	de	poder	es	
el	núcleo	de	todo.	La	paranoia	es,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,	una	enfermedad	
del	 poder.	Un	 estudio	 de	 esta	 enfermedad	 en	 todos	 sus	 aspectos	 instruye	 sobre	 la	
naturaleza	del	poder	con	una	integridad	y	claridad	que	no	es	posible	alcanzar	de	otra	
manera.	Uno	no	deberá	dejarse	 ofuscar	por	 el	 hecho	de	que	 en	un	 caso	 como	el	 de	
Schreber	el	enfermo	nunca	haya	realizado	de	verdad	 la	monstruosa	ambición	que	 le	
consume.	Otros	la	alcanzaron.	Algunos	de	éstos	lograron	borrar	hábilmente	las	huellas	
de	 su	 ascenso	 y	 mantener	 oculto	 su	 sistema	 perfectamente	 desarrollado.	 Algunos	
tuvieron	 menos	 suerte,	 o	 demasiado	 poco	 tiempo.	 El	 éxito	 aquí	 como	 en	 todo	
depende	 exclusivamente	 de	 casualidades.	 Reconstruirlas,	 simulando	 una	
legitimidad,	 se	 llama	 historia.	 Por	 cada	 gran	 nombre	 de	 la	 historia	 podrían,	
individualmente,	 figurar	 otros	 cien.	 Talento	 como	 maldad	 están	 ampliamente	
repartidos	en	la	humanidad.	Cada	uno	tiene	apetito	y	cada	uno	está,	como	un	rey,	de	
pie	sobre	interminables	campos	de	cadáveres	de	animales.	Un	examen	concienzudo	
del	 poder	 debe	 prescindir	 por	 completo	 del	 éxito	 como	 criterio.	 Sus	 propiedades	
como	 sus	 aberraciones	 deben	 ser	 reunidas	 cuidadosamente	 y	 comparadas.	 Un	
enfermo	 mental	 que,	 expulsado,	 indefenso	 y	 despreciado,	 ha	 pasado	 sus	 días	
aletargado	 en	 una	 institución,	 puede,	 por	 los	 conocimientos	 que	 ayuda	 a	
proporcionar,	 ser	 mucho	 más	 significativo	 que	 Hitler	 y	 Napoleón,	 e	 iluminar	 a	 la	
humanidad	acerca	de	su	maldición	y	sus	señores.	
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EL	CASO	SCHREBER.	SEGUNDA	PARTE	

La	 conjuración	 que	 se	 había	 formado	 contra	 Schreber,	 no	 sólo	 estaba	 dirigida	 al	
asesinato	de	su	alma	y	a	 la	destrucción	de	su	entendimiento.	Se	pensaba	hacer	otra	
cosa	no	menos	detestable	 con	 él:	 transformar	 su	 cuerpo	 en	 el	 de	una	mujer.	 Como	
mujer	había	de	abusarse	deél	y	«luego	se	lo	haría	simplemente	a	un	lado,	al	parecer,	
entregado	así	a	 la	descomposición».	La	idea	de	su	transformación	en	mujer	lo	ocupó	
incesantemente	durante	 los	años	de	su	enfermedad.	Sentía	cómo	eran	enviados	a	su	
cuerpo	nervios	femeninos	en	forma	de	rayos,	que	lentamente	predominaban.	

Al	 comienzo	 de	 su	 enfermedad,	 Schreber	 intentó	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	
quitarse	la	vida	para	escapar	a	tan	espantosa	degradación.	Cada	baño	que	tomaba,	lo	
vinculaba	con	representaciones	de	muerte	por	inmersión.	Reclamaba	veneno.	Pero	la	
desesperación	 de	 Schreber	 por	 su	 intentada	 transformación	 en	 una	mujer	 no	 duró	
mucho.	Poco	a	poco	se	creó	en	él	la	convicción	de	que	justamente	de	este	modo	iba	a	
garantizar	la	existencia	de	la	humanidad.	Es	que,	debido	a	terribles	catástrofes,	todos	
los	 hombres	 habían	 sucumbido.	 Él,	 el	 único	 que	 restaba,	 como	mujer	 podía	 traer	 al	
mundo	un	nuevo	linaje.	Para	él	sólo	era	aceptable	Dios	como	padre	de	sus	hijos.	Debía	
conquistar	el	 amor	de	Dios.	Reunirse	 con	Dios	era	un	gran	honor;	hacerse	 cada	vez	
más	mujer	para	él,	arreglarse	seductoramente	para	él,	atraerlo	de	cualquier	manera	
femenina	 no	 le	 parecía	 en	 lo	 más	 mínimo,	 al	 barbudo	 ex-presidente	 del	 Senado,	
escándalo	 ni	 degradación.	 Así	 se	 podía	 también	 hacer	 frente	 al	 complot	 de	
Flechsig.	 Se	ganaba	el	 favor	de	Dios;	 el	Todopoderoso	que	se	sentía	cada	vez	más	
atraído	por	la	hermosa	hembra	Schreber,	caía	en	cierta	dependencia	de	ella.	Con	tales	
medios,	 que	a	otros	podrán	parecer	 chocantes,	 Schreber	 logró	efectivamente	 ligar	 a	
Dios	a	su	persona.	No	sin	resistencia	Dios	se	sometió	a	este	destino	algo	ignominioso.	

Siempre	 vuelve	 a	 apartarse	 de	 Schreber;	 por	 cierto,	 sería	 su	 deseo	 liberarse	 por	
entero	de	él.	Pero	el	poder	de	atracción	de	Schreber	se	ha	hecho	demasiado	grande.	

Se	 encuentran	 declaraciones	 que	 se	 refieren	 a	 este	 tema	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	
Memorias.	 A	 primera	 vista	 quizá	 se	 esté	 tentado	 de	 señalar	 la	 idea	 de	 su	
transformación	en	una	mujer	como	el	núcleo	mítico	de	su	delirio.	Por	supuesto	ha	
sido	 precisamente	 este	 punto	 el	 que	 ha	 provocado	 el	 mayor	 interés	 porél.	 Se	 ha	
intentado	 reducir	 este	 caso	 en	 particular	 y	 luego	 también	 la	 paranoia	 en	 sí,	 a	
disposiciones	homosexuales	reprimidas.	

Difícilmente	 es	 posible	 un	 error	 mayor.	 Todo	 puede	 llegar	 a	 ser	 causa	 de	 una	
paranoia;	 lo	 esencial	 es,	 sin	 embargo,	 la	 estructura	 y	 la	 población	 del	 delirio.	 Los	
fenómenos	de	poder	en	el	delirio	 siempre	 tienen	una	significación	decisiva.	 Incluso	
en	 el	 caso	 Schreber,	 en	 el	 que	 quizá	 mucho	 hable	 en	 favor	 de	 la	 mencionada	
interpretación,	un	análisis	más	exacto	de	este	aspecto,	que	no	está	contemplado	aquí,	
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provocaría	 dudas	 de	 importancia.	 Pero	 aun	 supuesto	 el	 caso	 que	 se	 considere	
demostrada	 la	 tendencia	 homosexual	 de	 Schreber,	 más	 importante	 aparece	 la	
utilización	 específica	 que	 ella	 encuentra	 en	 su	 sistema.	 Schreber	 siempre	 percibió	
como	 ente	 central	 de	 su	 sistema	 el	 ataque	 contra	 su	 entendimiento.	 Todo	 lo	 que	
creyó	e	hizo	estaba	destinado	a	rechazar	este	ataque.	Para	desarmar	a	Dios	se	quiso	
transformar	en	mujer:	su	ser-	hembra	era	lisonja	y	sumisión	a	Dios;	así	como	otros	se	
arrodillan	ante		él,	se	ofreció	a	sí	mismo	para	el	deleite.	Para	atraerlo	a	su	lado,	para	
apoderarse	 deél,	 lo	 sedujo	 bajo	 falsas	 apariencias.	 Y	 así	 lo	 retiene	 por	 todos	 los	
medios.	

«Se	trata	de	un	asunto	que	no	sólo	no	tiene	analogías	en	la	experiencia	humana,	
sino	que	en	el	orden	universal	mismo	nunca	estuvo	prevista.	¿Quién	querría	ante	
tal	relación	explayarse	en	insostenibles	suposiciones	para	el	porvenir?	Lo	seguro	para	
mí,	 es	que	nunca	se	podrá	 llegar	a	esa	destrucción	de	mi	entendimiento	proyectada	
por	Dios.	Sobre	este	punto	tengo	claridad	absoluta	desde	hace	años,	y	con	ello	queda	
apartado	para	mí	el	peligro	principal	que	pareció	amenazarme	durante	el	primer	año	
de	mi	enfermedad.»	

Estas	 frases	se	encuentran	en	el	último	capítulo	de	 las	Memorias.	Con	su	redacción	
parece	 haber	 intervenido	 un	 esencial	 apaciguamiento	 de	 Schreber.	 El	 que	 las	
hubiese	 concluido,	 el	 que	 otros	 las	 leyeran	 en	 el	 manuscrito	 y	 estuviesen	
impresionados	por	ellas,	le	devolvió	definitivamente	la	fe	en	su	entendimiento.	Ya	sólo	
le	 restaba	 pasar	 a	 un	 contraataque,	 hacer	 accesible	 su	 sistema	 a	 todo	 el	 mundo	
mediante	 la	 impresión	 de	 sus	 Memorias	 y,	 como	 sin	 duda	 era	 su	 esperanza,	
convencerlo	de	su	creencia.	

¿De	 qué	 manera	 se	 condujo	 la	 lucha	 contra	 el	 entendimiento	 de	 Schreber	 en	
particular?	 Que	 estaba	 acosado	 por	 innumerables	 «rayos»,	 que	 le	 hablaban,	 ya	 se	
sabe.	Pero	iqué	era	concretamente	lo	que	los	rayos	enemigos	querían	destruir	de	sus	
capacidades	 y	 certezas	mentales?	 iQué	decían,	 cuándo	hablaban,	 y	 qué	 atacaban	de	
veras?	Vale	la	pena	explorar	aún	un	poco	este	proceso.	Schreber	se	defendió	de	sus	
enemigos	con	la	mayor	tenacidad.	La	descripción	que	da	de	ellos	y	de	su	rechazo	es	
todo	 lo	 exhaustiva	 que	 se	 puede	 desear.	 Hay	 que	 desprenderla	 del	 contexto	 del	
mundo	autocreado	de	su	«delirio»,	como	acostumbra	decirse	según	vieja	convención,	
e	intentar	transponerla	a	nuestra	habla	más	llana.	No	se	puede	evitar	que	así	se	pierda	
algo	de	su	peculiaridad.	

Al	 respecto	 cabría	 citar	primero	 su	coerción	a	pensar,	queél	mismo	designa	así.	Hay	
calma	 en	 él	 sólo	 cuando	 habla	 en	 voz	 alta;	 entonces	 todo	 en	 torno	 suyo	 es	 silencio	
mortal,	 y	 tiene	 la	 impresión	como	si	 se	moviera	entre	 cadáveres	ambulantes.	Todos	
los	 demás	 hombres,	 pacientes	 o	 enfermeros,	 parecen	 haber	 perdido	 totalmente	 la	
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facultad	de	hablar	aunque	sea	una	sola	palabra.	No	bien	pasa	del	hablar	al	 callar	 se	
anuncian	las	voces	dentro	de	él	y	le	obligan	a	una	incansable	actividad	pensante.	

Es	 su	 intención	 quitarle	 el	 sueño	 y	 el	 reposo.	 Le	 hablan	 en	 forma	 incesante,	 es	
imposible	 no	 oírlas	 o	 ignorarlas.	 Él	 está	 en	 manos	 de	 todo	 lo	 que	 dicen	 y	 debe	
ocuparse	 a	 fondo	 de	 ello.	 Las	 voces	 tenían	 distintos	 métodos	 que	 aplicaban	
alternativamente.	 Uno	 de	 los	 favoritos	 era	 la	 pregunta	 directa:	 «¿En	 qué	 está	
pensando	 ahora?».él	 no	 tenía	 ganas	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta.	 Si	 callaba,	 sin	
embargo,	 contestaban	por	 él	 y	 decían	 por	 ejemplo:	 «¡En	 el	 orden	 universal	 debería	
pensar!».	 Tales	 respuestas	 las	 resentía	 como	 «falsificación	 de	 ideas».	 No	 sólo	 se	 le	
interrogaba	de	modo	inquisitorial,	también	se	le	quería	obligar	a	cierto	orden	de	las	
ideas.	 Ya	 las	 preguntas,	 que	 intentaban	 penetrar	 en	 sus	 secretos,	 provocaban	 su	
oposición;	 ¡cuánto	más	 la	 respuesta	que	sus	pensamientos	 le	 imponían!	Preguntas	y	
orden	(o	indicación)	eran	igualmente	una	intervención	en	su	libertad	personal.	Como	
medios	 del	 poder,	 ambas	 son	 bien	 conocidas;	 como	 juez,	 él	 mismo	 les	 había	
manipulado	circunstanciadamente.	

Las	 pruebas	 que	 debía	 sufrir	 Schreber	 eran	 variadas	 e	 imaginativas.	 Se	 le	
interrogaba;	se	 le	 imponían	pensamientos;	se	confeccionaba	un	catecismo	con	sus	
propias	 frases	y	palabrerías;	 se	 controlaba	 cada	uno	de	 sus	pensamientos	y	no	 se	
dejaba	pasar	ninguno	desapercibido;	cada	palabra	era	examinada	en	vista	de	lo	que	
para	él	 significaba.	 Su	carencia	de	 secreto	 frente	a	 las	voces	era	 completa.	Todo	era	
revisado,	 todo	 sacado	 a	 la	 luz.	 Él	 era	 el	 objeto	 de	 un	 poder	 al	 que	 le	 importaba	 la	
omnisciencia.	Pero	aunque	debía	soportar	que	se	le	infligiese	tantas	cosas,	en	realidad	
nunca	 se	 dio	 por	 vencido.	 Una	 forma	 de	 su	 rechazo	 era	 el	 ejercicio	 de	 su	 propia	
omnisciencia.	Se	demostraba	a	sí	mismo	lo	bien	que	funcionaría	su	memoria;	aprendía	
poesías,	contaba	en	voz	alta	en	 francés,	 recitaba	 todas	 las	gobernaciones	rusas	y	 los	
departamentos	franceses.	

Con	 la	 conservación	 de	 su	 entendimiento	 se	 refería	 principalmente	 a	 la	
inamovilidad	del	 contenido	de	su	memoria;	 lo	más	 importante	era	 la	 incolumidad	
de	 las	palabras.	No	hay	 ruidos	que	no	 sean	voces:	 el	mundo	está	 lleno	de	palabras.	
Ferrocarriles,	 pájaros	 y	 máquinas	 hablan.	 Cuando	 él	 mismo	 calla,	 las	 palabras	
provienen	inmediatamente	de	los	otros.	Entre	las	palabras	no	hay	nada.	El	descanso,	
al	que	se	refiere,	el	que	añora,	nada	sería	sino	una	libertad	de	palabras.	Pero	no	la	hay	
en	ninguna	parte.	Cualquier	cosa	que	 le	 suceda,	 le	es	comunicado	simultáneamente	
en	palabras.	

Tanto	 los	 rayos	mutiladores	 como	 los	 benéficos	 están	 dotados	 de	 habla	 y,	 como	 él,	
están	 obligados	 a	 utilizarla.	 «	 ¡No	 olvide,	 los	 rayos	 deben	 hablar!»	 Es	 imposible	
exagerar	la	significación	de	las	palabras	para	el	paranoico.	Están	por	doquier	como	
alimañas;	siempre	alerta.	Se	reúnen	en	un	orden		universal	que	nada	deja	fuera	de	sí.	
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La	tendencia	más	extrema	de	 la	paranoia	es	quizá	 la	de	aprehender	por	completo	el	
mundo	 por	 las	 palabras,	 como	 si	 el	 lenguaje	 fuera	 un	 puño	 y	 el	 mundo	 estuviese	
encerrado	dentro.	

Es	un	puño	que	nunca	más	se	vuelve	a	abrir.	Pero	¿cómo	logra	cerrarse?	Aquí	hay	que	
remitirse	a	una	manía	de	causalidad	que	se	coloca	como	fin	en	sí	y	que	en	este	grado	
no	 se	 da	 sino	 en	 los	 filósofos.	 Nada	 sucede	 sin	 causa,	 basta	 preguntarse	 por	 ella.	
Siempre	se	encuentra	una	causa.	Todo	lo	desconocido	se	reduce	a	algo	conocido.	Lo	
extraño	 que	 se	 acerca	 es	 desenmascarado	 como	 una	 propiedad	 secreta.	 Tras	 la	
máscara	de	lo	nuevo	siempre	hay	algo	viejo,	sólo	debe	calársela	sin	ningún	temor	y	
arrancarla.	 El	 fundamentar	 se	 hace	 pasión	 que	 se	 ejercita	 en	 todo.	 Schreber	 ve	
perfectamente	 claro	 este	 aspecto	 de	 su	 coerción	 a	 pensar.	 Mientras	 se	 lamenta	
amargamente	de	los	fenómenos	antes	relatados,	ve	en	esta	manía	de	fundamentación	
«una	 especie	 de	 compensación	 por	 la	 iniquidad	 aél	 acaecida».	 A	 las	 frases	
comenzadas,	«arrojadas»	dentro	de	sus	nervios,	pertenecen	con	especial	frecuencia	
conjunciones	o	giros	adverbiales	que	expresan	una	relación	de	causalidad:	«por	qué	
sólo»,	«por	qué,	porque»,	«por	qué,	porque	yo»,	«a	no	ser	que».éstas	como	todas	las	
demás,	debe	completarlas	y,	en	esa	medida,	también	ellas	ejercen	una	coerción	sobre	
él.	«Pero	me	fuerzan	a	meditar	sobre	muchas	cosas	ante	 las	que	el	hombre	suele	
pasar	 sin	 prestarles	 atención,	 y	 por	 ello	 han	 contribuido	 a	 profundizar	 mi	
pensamiento.»	Schreber	está	muy	conforme	con	su	manía	de	fundamentación,	que	le	
depara	mucha	alegría;	encuentra	argumentos	plausibles	para	justificarlas.	Sólo	el	acto	
original	de	la	creación	se	lo	deja	a	Dios.	Ata	todo	lo	demás	que	hay	en	el	mundo,	con	
una	cadena	de	motivos	forjada	porél	mismo,	y	así	se	lo	apropia.	

Pero	la	manía	de	fundamentación	no	es	tan	razonable.	Schreber	se	encuentra	con	un	
hombre	 que	 ha	 visto	 con	 frecuencia,	 y	 lo	 reconoce	 a	 primera	 vista	 como	 el	 «Señor	
Schneider».	Es	un	hombre	que	no	disimula;	inofensivo	como	el	que	todos	conocen.	A	
Schreber	 sin	 embargo	 no	 le	 basta	 este	 simple	 proceso	 de	 reconocimiento.	 Querría	
que	tras	ello	hubiera	más,	y	le	es	difícil	conformarse	con	que	tras	el	señor	Schneider	
nada	 más	 hay	 por	 descubrir.	 Schreber	 está	 habituado	 a	 desenmascarar,	 cuando	
nada	 ni	 nadie	 hay	 por	 desembozar,	 hace	 conjeturas	 en	 el	 aire.	 El	 suceso	 del	 des	
enmascaramiento	y	del	desembozo	 tiene	para	el	paranoico	 -y	no	sólo	para	él	 -	una	
significación	fundamental.	Deél	también	deriva	la	manía	de	la	causalidad;	todas	las	
razones	 se	 buscaban	 originalmente	 en	 las	 personas.	Es	 aquí	 oportuno	 estudiar	más	
detenidamente	el	desenmascaramiento,	del	que	ya	hemos	hablado	en	otros	capítulos.	

La	 tendencia	a	descubrir	de	pronto	entre	muchas	caras	desconocidas,	quizás	en	 la	
calle,	una	que	a	uno	le	parece	conocida,	seguramente	es	familiar	a	todo	ser	humano.	
Cuán	a	menudo	resulta	ser	un	error;	el	supuesto	conocido	se	aproxima	o	uno	se	dirige	
a	 él;	 es	 alguien	 que	 uno	 no	 ha	 visto	 jamás.	 Nadie	 se	 preocupa	 de	 la	 equivocación.	
Cualquier	rasgo	casualmente	parecido,	la	postura	de	la	cabeza,	la	manera	de	caminar,	
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el	 pelo,	 fueron	 motivo	 de	 confusión	 y	 la	 aclaran.	 Pero	 hay	 períodos	 en	 que	 estas	
confusiones	se	acumulan.	Un	ser	muy	determinado	se	le	aparece	a	uno	por	doquier.	

Está	frente	a	locales	en	los	que	uno	quiere	entrar,	o	en	esquinas	concurridas.	Aparece	
varias	 veces	 al	 día;	 naturalmente	 es	 alguien	que	 le	preocupa	a	uno,	 que	uno	ama	o,	
quizá	con	más	frecuencia	aun,	que	uno	odia.	Uno	sabe	que	se	ha	mudado	a	otra	ciudad,	
lejos,	 allende	 el	 mar;	 a	 pesar	 de	 ello	 uno	 cree	 reconocerlo.	 El	 error	 se	 repite,	 uno	
persevera	en	él.	Es	claro	que	uno	quiere	encontrar	a	esa	persona	 tras	otros	rostros.	
Uno	 ve	 a	 los	 otros	 como	 una	 ilusión	 que	 oculta	 lo	 verdadero.	 Muchos	 pueden	
prestarse	para	esta	 ilusión,	 tras	 todos	 los	que	uno	supone	que	está	ese	que	busca.	
Hay	una	urgencia	en	este	proceso	que	no	da	sosiego:	cien	rostros	son	sacados	como	
máscaras,	para	que	aparezca	tras	ellos	el	único	que	importa.	Si	tuviera	que	señalarse	
la	 diferencia	 capital	 entre	 ese	 y	 los	 otros	 cien,	 debería	 deciros:	 los	 cien	 son	
desconocidos	y	el	uno	es	familiar.	Es	como	si	sólo	pudiera	reconocerse	lo	familiar.	Pero	
se	oculta	y	se	le	debe	buscar	en	lo	desconocido.	

En	el	paranoico	este	fenómeno	se	concentra	y	se	agudiza.	El	paranoico	sufre	de	una	
atrofia	 de	 la	 metamorfosis	 que	 parte	 de	 su	 propia	 persona	 -	 absolutamente	
inmutable-	y	desde	allí	 recubre	 todo	el	 resto	del	mundo.	 Incluso	suele	ver	 lo	que	es	
realmente	 distinto	 como	 si	 fuera	 lo	mismo.	Vuelve	 a	 encontrar	 a	 su	enemigo	en	 las	
figuras	más	distintas.	En	cualquier	 lugar	del	que	arranque	una	máscara,	aparece	su	
enemigo.	 A	 causa	 del	 secreto	 que	 supone	 subyacer	 a	 todo,	 a	 causa	 del	
desenmascaramiento,	todo	se	le	hace	máscara.	El	es	el	calador;	lo	mucho	es	uno.	Con	la	
creciente	 rigidez	 de	 su	 sistema	 el	 mundo	 se	 hace	más	 y	 más	 pobre	 en	 personajes	
reconocidos;	sólo	resta	lo	que	pertenece	al	drama	de	su	delirio.	Todo	es	sondeable	de	
la	misma	manera	y	es	sondeado	hasta	el	final.	Finalmente	nada	queda	sino	él	y	lo	que	
él	domina.	

En	 lo	 más	 hondo	 se	 trata	 aquí	 de	 lo	 inverso	 de	 la	 metamorfosis.	 El	 proceso	 del	
desembozo	 o	 desenmascaramiento	 puede	 ser	 asimismo	 muy	 bien	 definido	 como	
desconversión.	Algo	 es	 reconducido	 coercitivamente	 sobre	 sí	mismo	 a	 determinada	
posición,	a	determinada	postura	en	la	que	se	le	quiere	tener,	que	se	considera	la	suya	
propia	y	 auténtica.	 Se	 comienza	 como	espectador;	 se	parte	de	 la	observación	de	 los	
demás	que	se	 transforman	unos	en	otros.	Quizá	 se	 contemple	momentáneamente	 la	
mascarada;	pero	no	se	la	aprueba,	no	se	encuentra	placer	en	ella.	De	pronto	se	dice:	«	
¡Alto!»	y	se	pone	punto	final	a	ese	breve,	animado	acontecer.	«	¡Desenmascarar!»	se	
exclama,	 y	 cada	 cual	 aparece	 como	 de	 veras	 es.	 Está	 prohibido	 entonces	 seguir	
transformándose.	 La	 representación	 se	 terminó.	 Las	 máscaras	 fueron	 caladas.	 Este	
proceso	 retrógrado	 de	 la	 desconversión	 no	 se	 da	 casi	 nunca	 enteramente	 puro,	
porque	 en	 general	 está	 teñido	 por	 expectativas	 de	 hostilidad.	 Las	 máscaras	 han	
querido	engañar	al	paranoico.	Su	metamorfosis	no	fue	desinteresada.	Por	sobre	todo	
les	importaba	el	secreto.	En	qué	se	convirtieron,	qué	debían	representar	era	más	bien	
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secundario;	 lo	 principal	 era	 que	 en	 ningún	 caso	 fueran	 reconocibles.	 La	
contraoperación	del	amenazado	al	arrancar	 las	máscaras	es	 tan	brutal	y	odiosa,	por	
cierto	tan	violenta	e	impresionante,	que	con	demasiada	facilidad	uno	pasa	por	alto	la	
metamorfosis	precedente.	

Las	Memorias	de	 Schreber	 nos	 llevan,	 al	 respecto,	muy	 cerca	 del	meollo	 del	 asunto.	
Schreber	 recuerda	 laépoca	 primera	 cuando	 todo	 enél	 estaba	 aún	 fluyente.	 En	 el	
primer	año	de	 su	enfermedad,	 en	 la	 «época	 sacra»,	pasó	una	o	dos	 semanas	en	una	
pequeña	clínica	privada,	que	le	fue	indicada	por	las	voces	como	la	«cocina	del	diablo».	
Fue,	como	dice,	el	«tiempo	del	más	loco	exceso	de	prodigios».	Lo	que	allí	vivió	como	
metamorfosis	y	desembozos,	mucho	antes	de	que	su	delirio	se	rigidizara	y	asentara,	es	
la	mejor	ilustración	de	todo	lo	arriba	expuesto.	

«Durante	el	día,	en	general	yo	permanecía	en	el	salón	común	de	 la	clínica,	en	el	que	
había	un	perpetuo	salir	y	entrar	de	otros	presuntos	pacientes	del	establecimiento.	De	
mi	 control	 especial	parecía	encargarse	un	guardián,	 en	el	que	por	 semejanza	quizás	
fortuita,	 creí	 reconocer	 al	 ordenanza	 de	 la	 Audiencia	 Territorial,	 que	 durante	 mi	
actividad	 profesional	 en	 Dresde	 traíame	 las	 actas	 a	 casa.	 Tenía	 por	 lo	 demás	 la	
costumbre	 de	 ponerse	 de	 vez	 en	 cuando	 mis	 propias	 prendas	 de	 vestir.	 Como	
presunto	 director	médico	 de	 la	 institución	 aparecía	 a	 veces	 -generalmente	 durante	
las	horas	de	la	tarde-	un	caballero,	que	a	su	vez	me	recordaba	al	Dr.	O.,	que	yo	había	
consultado	en	Dresde…	El	jardín	del	establecimiento	lo	pisé	sólo	una	vez	para	dar	un	
paseo.	En	aquel	entonces	vi	algunas	damas,	entre	ellas	la	señora	del	pastor	W.	de	Fr.,	
y	mi	propia	madre,	como	asimismo	algunos	caballeros,	entre	ellos	el	concejal	de	 la	
Audiencia	 Territorial,	 K.,	 de	 Dresde;	 éste	 sin	 embargo,	 con	 la	 cabeza	
deformemente	 aumentada.	 La	 aparición	 de	 tales	 semejanzas	 podría	 haberla	
encontrado	comprensible	a	lo	más	en	dos	o	tres	casos,	pero	no	así	el	hecho	de	que	casi	
todo	 el	 público	 de	 pacientes	 de	 la	 institución,	 es	 decir,	 varias	 docenas	 de	 seres	
humanos,	llevara	la	fisonomía	de	personalidades	que	me	habían	estado	próximas	en	
la	vida.»	Como	pacientes	veía	«puras	figuras	fantásticas,	entre	ellas	unos	personajes	
tiznados,	en	ropajes	de	cañamazo…	Aparecían	durante	la	entrada	al	salón	de	veladas,	
uno	 tras	 otro,	 sin	 el	 menor	 ruido	 y	 se	 alejaban	 igualmente	 sin	 ruido,	 sin,	 según	
parecía,	 tomar	 recíprocamente	nota	de	 sí.	 Constaté	 repetidas	veces	que	 algunos	de	
ellos,	durante	su	permanencia	en	el	salón	de	veladas,	trocaban	sus	cabezas,	es	decir,	
sin	abandonar	el	salón,	de	pronto	se	paseaban	con	otra	cabeza».	

«El	 número	 de	 pacientes	 que	 avisté	 en	 el	 redil	 -así	 designaba	 un	 patio	 al	 que	
salía	 a	 respirar-	 y	 en	 el	 salón	 de	 veladas,	 simultánea	 o	 sucesivamente,	 no	 tenía	
ninguna	relación	con	el	tamaño	de	los	recintos	institucionales.	Según	mi	convicción	
era	 de	 todo	 punto	 imposible	 que	 las	 cuarenta	 o	 cincuenta	 personas,	 que	 eran	
llevadas	conmigo	al	redil	y	que	a	la	señal	de	retorno	se	apretujaban	otra	vez	hacia	la	
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puerta	 de	 la	 casa,	 hubieran	 podido	 todas	 hallar	 aquí	 alojamiento	 por	 la	 noche…	La	
planta	baja,	de	costumbre	pululaba	de	figuras	humanas.»	

Entre	las	figuras	del	redil	recuerda	un	primo	de	su	esposa,	que	se	había	pegado	un	tiro	
ya	en	1887,	 y	 el	 fiscal	 general	B.,	 que	 siempre	 tomaba	una	actitud	devota,	 en	 cierto	
modo	 orante,	 en	 la	 que	 permanecía	 inmóvil.	 Otras	 gentes,	 que	 reconoce,	 son	 un	
consejero	privado,	un	presidente	del	Senado,	otro	consejero	de	Audiencia	Territorial,	
un	abogado	de	Leipzig,	que	había	sido	su	amigo	de	 juventud,	 su	sobrino	Fritz	y	una	
fugaz	 conocida	 de	 un	 verano	 de	Warnemünde.	 A	 su	 suegro	 lo	 ve	 una	 vez	 desde	 la	
ventana	que	da	sobre	el	camino	que	conducía	a	la	institución.	

«Aconteció	repetidas	veces	que	vi	una	cantidad	de	personas,	una	vez	incluso	algunas	
damas,	 que	 después	 de	 haber	 cruzado	 el	 salón	 de	 veladas,	 entraban	 en	 las	 piezas	
adyacentes,	en	las	que	luego	deben	haber	desaparecido.	Entre	tanto	escuché	también	
repetidas	 veces	 el	 particular	 estertor	que	 estaba	 vinculado	 con	 la	 disolución	 de	 los	
"hombres	fugazmente	esbozados".»	

«No	 sólo	 las	 figuras	 humanas	 sino	 también	 los	 objetos	 inanimados	 eran	motivo	 de	
prodigio.	 Por	 muy	 escéptico	 que	 ahora	 intente	 parecer,	 durante	 el	 examen	 de	 mis	
recuerdos,	 no	 puedo	 borrar	 de	 mi	 memoria	 ciertas	 impresiones,	 según	 las	 cuales	
también	se	transformaban	las	prendas	de	vestir	de	los	seres	humanos	por	mí	vistos	y	
el	contenido	de	mi	plato	durante	la	comida	(por	ejemplo,	el	asado	de	cerdo	en	asado	
de	ternera	o	viceversa).»	

En	 este	 relato	 hay	 hechos	 bastante	 notables.	 Schreber	 ve	 más	 gente	 de	 la	 que	
propiamente	 podría	 haber;	 todos	 son	 llevados	 a	 un	 redil.	 Junto	 con	 ellas	 se	 siente,	
como	lo	señala	la	expresión,	degradado	a	animal:	es	lo	que	en	él	más	se	acerca	a	una	
vivencia	de	masa.	Pero	tampoco	en	el	«redil»	de	los	pacientes	llega	Schreber	a	abrirse	
de	 verdad.	 Contempla	 con	 atención	 el	 juego	de	 las	metamorfosis,	 con	 ojo	 crítico,	 es	
cierto,	pero	no	propiamente	con	hostilidad.	Hasta	los	alimentos	y	las	prendas	de	vestir	
se	transforman	unos	en	otros.	Lo	que	más	le	preocupa	son	sus	reconocimientos.	Cada	
uno	 que	 se	 le	 aparece,	 es	 en	 realidad	 algún	 otro	 al	 que	 antes	 conocía	 bien.	 Se	
encarga	 de	 que	 nadie	 le	 sea	 verdaderamente	 desconocido.	 Pero	 estos	
desenmascaramientos	 tienen	 todos	 aún	 un	 carácter	 relativamente	 bonachón.	 Sólo	
habla	con	odio	del	enfermero	jefe,	en	un	pasaje	no	citado	aquí.	

Reconoce	a	mucha	y	muy	diversa	gente,	aún	no	aparece	la	visión	estrecha	y	exclusiva.	
En	vez	de	desenmascararse	por	momentos,	la	gente	troca	de	inmediato	sus	cabezas:	
es	difícil	concebir	una	manera	más	divertida	y	generosa	del	embozo.	

Pero	 las	 aventuras	 de	 Schreber	 tenían	 sólo	 pocas	 veces	 este	 carácter	 malicioso	 y	
liberador.	Un	tipo	muy	distinto	de	visiones,	que	tuvo	a	menudo	en	su	«época	sacra»,	
conduce,	según	creo,	directamente	a	la	situación	original	de	la	paranoia.	
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El	sentimiento	de	estar	cercado	por	una	muta	de	enemigos,	todos	los	cuales	ponen	la	
vista	en	uno,	es	un	sentimiento	básico	de	la	paranoia.	Se	expresa	de	la	manera	más	
limpia	en	 las	visiones	de	ojos:	 se	ven	ojos	por	doquier,	por	 todos	 lados;	estos	ojos	
por	 nada	 se	 interesan	 sino	 por	 uno	 mismo	 y	 con	 un	 interés	 extremadamente	
amenazador.	 Las	 criaturas	 a	 las	 que	 pertenecen	 estos	 ojos	 tienen	 la	 intención	 de	
vengarse	de	uno.	Durante	mucho	tiempo	uno	les	ha	hecho	sentir	 impunemente	el	
propio	 poder;	 si	 son	 animales,	 se	 les	 ha	 cazado	 de	 la	 manera	 más	 implacable,	
están	amenazados	por	la	exterminación	y	por	consiguiente,	de	manera	inesperada,	se	
levantan	 ahora	 contra	 uno.	 Esta	 situación	 original	 de	 la	 paranoia	 se	 encuentra	 de	
modo	concluyente	e	inequívoco	en	las	leyendas	de	caza	de	muchos	pueblos.	

No	siempre	estos	animales	conservan	la	figura	de	presa	que	tienen	para	el	hombre.	
Se	 convierten	 en	 criaturas	 más	 peligrosas,	 que	 el	 hombre	 teme	 desde	 siempre.	
Acercándose	 a	 él,	 llenando	 su	 pieza,	 ocupando	 su	 cama,	 acrecientan	 al	 extremo	 su	
terror.	Schreber	mismo,	de	noche,	sentíase	acosado	por	osos.	

Muy	 a	menudo	 abandonaba	 la	 cama	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 piso	 de	 su	 dormitorio.	 Las	
manos,	 que	 había	 apoyado	 tras	 su	 espalda	 en	 el	 piso,	 le	 eran	 levantadas	 a	
considerable	 altura	 por	 figuras	 con	 apariencia	 de	 oso	 -osos	negros-.	Veía	 otros	 osos	
negros,	más	grandes	y	más	pequeños,	sentados	a	su	alrededor,	con	ojos	ardientes.	Su	
ropa	de	 cama	 se	 convertía	 en	 «osos	blancos».	Al	 anochecer	 -aún	 estaba	despierto-	
aparecían	gatos	con	ojos	incandescentes	sobre	los	árboles	del	jardín	de	la	institución.	

Pero	 no	 se	 quedó	 en	 estas	 mutas	 animales.	 El	 enemigo	 principal	 de	 Schreber,	 el	
psiquiatra	Flechsig,	 tenía	una	manera	particularmente	pérfida	y	peligrosa	de	 formar	
mutas	celestiales	contraél.	Se	trataba	de	un	fenómeno	peculiar	que	Schreber	 llamaba	
división	de	almas.	

El	alma	de	Flechsig	se	subdividió	hasta	ocupar	toda	la	bóveda	celeste	con	sus	partes,	
de	modo	que	 los	rayos	divinos	encontraban	resistencia	por	doquier.	Toda	 la	bóveda	
celeste	 parecía	 tensada	 de	 nervios	 que	 ofrecían	 un	 obstáculo	mecánico	 a	 los	 rayos	
divinos;	 era	 imposible	 sobrepasar	 esos	 nervios.	 Semejaban	 una	 fortaleza	 sitiada,	
protegida	de	 la	acometida	del	enemigo	por	murallas	y	 fosos.	El	alma	de	Flechsig	se	
había	 subdividido	 para	 este	 fin	 en	 un	 gran	 número	 de	 partes;	 durante	 un	 tiempo	
existieron	unas	cuarenta,	hasta	sesenta	partes,	entre	ellas	muchas	muy	pequeñas.	

Parece	que	luego	también	otras	«almas	probadas»	comenzaron	a	ulterior	acceso	aél.	
Pese	 al	 fasto	 que	 puede	 tener	 un	 sepelio,	 el	 cadáver	 mismo	 no	 aparece,	 es	 la	
celebración	de	su	ocultamiento	y	sustracción.	Para	comprender	a	Schreber	hay	que	
pensar	en	 las	momias	de	 los	egipcios,	entre	quienes	 la	personalidad	del	cadáver	se	
conserva,	se	cuida	y	se	admira.	Por	amor	a	Dios	Schreber	se	comportó	durante	meses	
como	 una	momia,	 no	 como	 un	 cadáver;	 su	 propia	 expresión	 en	 este	 caso	 no	 es	 del	
todo	acertada.	
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El	segundo	motivo	de	su	inmovilidad,	el	temor	a	malgastar	rayos	divinos,	lo	comparte	
con	 innumerables	 culturas,	 repartidas	 por	 toda	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 en	 las	 que	 se	 ha	
cristalizado	una	concepción	sacra	del	poder.	Él	mismo	se	percibe	como	un	recipiente	
en	 el	 que	 se	 reúne,	 poco	 apoco,	 la	 esencia	 divina.	 Cualquier	 mínimo	 movimiento	
puede	 tener	 por	 consecuencia	 que	 se	 derrame	 algo	 de	 ella.	 Por	 eso	 Schreber	 no	
debe	moverse	nada.	El	poderoso	retiene	el	poder	con	el	que	está	cargado,	sea	porque	
lo	siente	como	sustancia	impersonal	que	se	le	podría	acabar,	o	porque	una	instancia	
superior	espera	de	él	este	comportamiento	ahorrativo,	como	acto	de	veneración.	Se	
rigidizará	lentamente	en	la	postura	que	le	parece	más	favorable	para	la	conservación	
de	 su	 preciosa	 substancia;	 todo	 desvío	 de	 ella	 es	 peligroso	 y	 debe	 llenarlo	 de	
preocupación.	 El	 evitarlo	 concienzudamente	 garantiza	 su	 existencia.	 Algunas	 de	
estas	 posturas	 en	 su	 igualdad	 a	 través	 de	 siglos	 han	 llegado	 a	 ser	 modelos.	 La	
estructura	 política	 de	 muchos	 pueblos	 tiene	 su	 núcleo	 en	 la	 postura	 rígida	 y	
exactamente	prescrita	de	un	individuo	único.	

También	 Schreber	 cuidó	 de	 un	 pueblo,	 que	 si	 bien	 no	 lo	 consideraba	 rey,	 sí	 una	
especie	de	 «patrono	nacional».	En	algún	cuerpo	celeste	alejado	se	había	realizado	un	
intento	 de	 creación	 de	 una	 nueva	 humanidad	 «de	 espíritu	 schreberista».	 Aquellos	
hombres	 nuevos	 eran	 físicamente	 de	 porte	mucho	 	 más	 	 pequeño	 	 que	 	 nuestros		
hombres	 	 terrestres.	 	 Habían	 	 sin	 	 embargo	 	 alcanzado	 	 un	 	 nivel	 	 cultural		
considerable		y		criaban		también,	proporcionalmente	a	su	menor	estatura	física,	una	
especie	 bovina	 más	 pequeña.	 Schreber	 mismo	 habríase	 convertido,	 en	 cuanto	
«patrono	nacional»,	 en	objeto	de	veneración	divina,	de	manera	que	 su	postura	física	
sería	de	algún	significado	para	su	fe.	

La	naturaleza	de	determinada	postura,	que	debe	entenderse	de	manera	muy	concreta	
y	física,	aparece	aquí	con	gran	claridad.	No	solamente	estos	hombres	fueron	creados	
de	la	sustancia	de	Schreber;	de	la	postura	de	Schreber	depende	también	su	fe.	

El	 entendimiento	 de	 Schreber	 tuvo	 que	 correr,	 como	 se	 ha	 visto,	 los	 peligros	 más	
refinados	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 enfermedad.	 Pero	 también	 las	 intervenciones	
dirigidas	contra	su	cuerpo	burlan	toda	descripción.	Casi	ninguna	parte	de	su	cuerpo	
quedó	a	salvo.	Los	rayos	no	olvidaban	ni	pasaban	por	alto	nada,	literalmente	a	cada	
parte	de	su	cuerpo	le	tocaba	su	turno.	Los	efectos	de	sus	intervenciones	aparecían	
de	manera	tan	repentina	y	sorpresiva	que	sólo	podía	considerarlos	como	milagros.	

Había	 por	 un	 lado	 los	 fenómenos	 vinculados	 con	 su	 intentada	 transformación	 en	
mujer.	A	éstos	los	había	aceptado	y	no	les	opuso	mayor	resistencia.	

Pero	aparte	de	esto,	casi	no	es	de	creer	lo	que	le	sucedió.	Le	pusieron	una	lombriz	en	
los	 pulmones.	 Le	 destrozaron	 provisoriamente	 las	 costillas.	 En	 lugar	 de	 su	 sano	
estómago	natural,	aquel	neurólogo	vienés	le	injertó	en	el	vientre	un	«estómago	judío»	
de	 mala	 calidad.	 Los	 destinos	 de	 su	 estómago	 eran	 de	 por	 sí	 muy	 cambiantes.	 A	
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menudo	vivió	totalmente	sin	estómago:	expresamente	explicó	al	enfermero	que	no	
podía	comer	pues	no	tenía	estómago.	Si	 luego	comía,	a	pesar	de	ello,	el	alimento	se	
vertía	 en	 la	 cavidad	 abdominal	 y	 en	 los	muslos.	 Sin	 embargo	 se	 acostumbró	 a	 este	
estado	 y	 más	 tarde	 comía	 con	 brío,	 sin	 problemas,	 sin	 estómago.	 El	 esófago	 y	 los	
intestinos	 estaban	 a	 menudo	 desgarrados	 o	 habían	 desaparecido.	 Más	 de	 una	 vez	
tragó,	mientras	comía,	partes	de	su	laringe.	

Mediante	los	«hombrecitos»	que	le	fueron	colocados	en	los	pies,	se	intentó	bombearle	
su	médula	espinal,	de	manera	que	durante	sus	paseos	por	el	 jardín	se	evaporara	en	
forma	de	nubecita	por	su	boca.	Con	frecuencia	tenía	la	sensación	de	que	la	tapa	de	su	
caja	craneana	había	adelgazado.	

Cuando	 tocaba	el	piano	o	escribía,	 intentaban	paralizarle	 los	dedos.	Algunas	almas	
adoptaban	 forma	de	diminutas	 figuras	humanas,	de	no	más	de	pocos	milímetros,	y	
hacían	de	las	suyas	en	las	más	diversas	partes	de	su	cuerpo,	a	veces	en	el	interior,	a	
veces	en	su	superficie	exterior.	Algunas	estaban	ocupadas	con	la	apertura	y	cierre	de	
sus	ojos:	estaban	sobre	los	ojos,	entre	las	cejas,	y	desde	allí,	con	hilos	finísimos	como	
telarañas,	 tiraban	 de	 los	 párpados	 para	 arriba	 y	 para	 abajo.	 En	 ese	 entonces	 casi	
siempre	 había	 gran	 número	 de	 «hombrecitos»	 reunidos	 sobre	 su	 cabeza.	
Formalmente	se	paseaban	sobre	su	cabeza,	acudiendo	curiosos	adonde	había	nuevos	
deterioros	 que	 apreciar.	 Hasta	 participaban	 de	 sus	 comidas,	 ingiriendo	 a	menudo	
una	minúscula	parte	de	los	bocados	que	él	paladeaba.	

Mediante	una	dolorosa	comezón	de	los	huesos	en	la	región	del	talón	y	en	el	trasero	
intentaban	hacerle	todo	imposible,	caminar	o	estar	de	pie,	sentarse	o	acostarse.	En	
ninguna	posición	o	durante	ninguna	ocupación	se	le	toleraba	mucho:	si	caminaba,	se	
procuraba	 obligarlo	 a	 tenderse,	 y	 si	 estaba	 tendido,	 volver	 a	 levantarlo	 del	 lecho.	
«Los	 rayos	 no	 parecían	 comprender	 que	 un	 hombre	 que	 existe,	 en	 definitiva,	 tiene	
que	estar	en	alguna	parte.»	

De	 estos	 fenómenos	 quizás	 habría	 que	 retener	 una	 cosa	 que	 todos	 tienen	 en	
común:	se	trata	de	una	penetración.	El	principio	físico	de	la	impenetrabilidad	de	los	
cuerpos	aquí	ya	no	tiene	vigencia.	Así	como	Schreber	quiere	esparcirse	por	doquier,	
en	línea	recta	a	través	del	seno	de	la	tierra,	así	también	todo	se	esparce	en	línea	recta	
a	 través	 de	 él	 y	 realiza	 sus	 travesuras	 con	 y	 dentro	 de	 él.	 Habla	mucho	 de	 sí	 como	
cuerpo	 celeste;	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 su	 cuerpo	 humano	 le	 está	 asegurado.	 El	
tiempo	 de	 su	 esparcimiento,	 durante	 el	 que	 anuncia	 sus	 pretensiones,	 parece	 ser	
también	 el	 tiempo	 propiamente	 dicho	 de	 su	 penetrabilidad.	 Tamaño	 y	 persecución	
están	íntimamente	ligados	en	él,	ambos	se	manifiestan	en	su	cuerpo.	

Pero,	 puesto	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 ataques	 siguió	 viviendo,	 se	 creó	 la	
convicción	enél	de	que	los	rayos	también	lo	 curaban.	Todas	las	sustancias	impuras	
de	su	cuerpo	eran	reabsorbidas	mediante	los	rayos.	Se	había	podido	permitir	comer,	
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aun	 sin	 estómago,	 con	 brío	 y	 sin	 problemas.	 Gracias	 a	 los	 rayos	 eran	 otra	 vez	
eliminados.	

Así	 se	 concibe	 la	 sospecha	 de	 que	 con	 todos	 los	 ataques	 contra	 su	 cuerpo	 se	
apuntaba	a	su	invulnerabilidad.	Su	cuerpo	había	de	demostrarle	todo	lo	que	era	capaz	
de	 resistir.	 Cuanto	más	 dañado	 y	 conmovido	 estuviera,	 tanto	más	 firme	 finalmente	
quedaría.	

Schreber	 comenzó	 a	 dudar	 de	 si	 era	 del	 todo	 mortal.	 ¿Qué	 era	 el	 veneno	 más	
potente	comparado	con	los	tormentos	que	había	soportado?	Si	hubiera	caído	al	agua	
y	se	hubiera	ahogado,	probablemente	le	habrían	hecho	una	reanimación	y	le	habrían	
otra	vez	estimulado	 la	actividad	cardiaca	y	 la	 circulación	de	 la	 sangre.	 Si	 se	hubiera	
pegado	un	balazo	en	la	cabeza,	los	órganos	internos	y	partes	óseas	destruidas	habrían	
podido	ser	reconstruidas.	

Al	 fin	 y	 al	 cabo	había	 vivido	 largo	 tiempo	 sin	 órganos	de	 importancia	 vital.	 Todo	 le	
habría	 vuelto	 a	 crecer.	 Tampoco	 las	 enfermedades	 naturales	 podrían	 llegar	 a	 ser	
peligrosas	 para	 él.	 Después	 de	muchos	 dolorosos	 tormentos	 y	 dudas	 aquel	 intenso	
anhelo	de	invulnerabilidad	se	había	convertido	en	él	en	una	indiscutible	conquista.	

En	el	 curso	de	este	ensayo	 se	ha	mostrado	cómo	este	afán	de	 invulnerabilidad	y	 la	
manía	de	sobrevivir	confluyen.	También	en	esto	el	paranoico	muestra	ser	 la	réplica	
exacta	del	poderoso.	La	diferencia	entre	ellos	sólo	es	 la	de	su	situación	en	el	mundo	
exterior.	En	su	estructura	 interna	son	uno	y	 lo	mismo.	Puede	que	se	encuentre	más	
impresionante	al	paranoico,	porque	se	basta	a	sí	mismo	y	no	se	deja	conmover	por	su	
fracaso	exterior.	La	opinión	del	mundo	no	le	vale	nada,	su	delirio	se	yergue	sólo	contra	
toda	la	humanidad.	

«Todo	lo	que	ocurre	-dice	Schreber-	es	referido	a	mí.	Yo	me	he	convertido	para	Dios	
en	el	hombre	en	absoluto	o	en	el	único	hombre,	en	torno	al	que	todo	gira,	al	que	todo	
lo	que	ocurre	debe	ser	referido	y	el	que	por	consiguiente	también	desde	su	punto	de	
vista	ha	de	referir	todas	las	cosas	a	sí	mismo.»	

La	idea	de	que	todos	los	demás	hombres	habrían	sucumbido,	que	efectivamente	él	era	
el	único	hombre	y	no	sólo	el	único	que	importaba,	lo	dominó,	como	se	sabe,	durante	
varios	años.	Sólo	paulatinamente	cedió	a	una	opinión	más	mitigada.	Del	único	hombre	
vivo	llegó	a	ser	el	único	que	cuenta.	No	se	podrá	rechazar	la	suposición	de	que	detrás	
de	cada	paranoia,	como	detrás	de	cada	poder,	se	halla	la	misma	tendencia	profunda:	el	
deseo	de	barrer	a	los	otros	del	camino,	para	ser	el	único,	o	en	la	forma	más	atenuada	y	
admitida	 a	menudo,	 el	 deseo	 de	 servirse	 de	 los	 demás	 para	 que	 con	 su	 ayuda	 uno	
llegue	a	ser	el	único.	
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BATAILLE 
	

Georges Bataille, “Soleil pourri” (“Sol podrido”), Œuvres I, 231-231. 
Traducción de Juan Manuel Garrido W. 

	
	

El	 sol,	humanamente	hablando	(vale	decir,	por	cuanto	se	confunde	con	 la	noción	de	
mediodía),	 es	 la	 concepción	 más	 elevada.	 Es	 también	 lo	 más	 abstracto,	 porque	 es	
imposible	mirarlo	fijamente	en	dicho	momento.	Para	terminar	de	describir	la	noción	
de	 sol	 en	 el	 espíritu	 de	 aquél	 que,	 debido	 a	 la	 incapacidad	 de	 los	 ojos,	 debe	
necesariamente	emascularla,	hay	que	decir	que	ese	sol	posee	poéticamente	el	sentido	
de	la	serenidad	matemática	y	de	la	elevación	de	espíritu.	En	cambio	si,	pese	a	todo,	se	
lo	 fija	 con	 suficiente	 obstinación,	 hay	 supuesta	 cierta	 locura	 y	 la	 noción	 cambia	 de	
sentido	porque,	en	la	luz,	ya	no	es	la	producción	sino	el	desecho	lo	que	aparece,	vale	
decir	 la	 combustión,	 expresada	 bastante	 bien,	 sicológicamente,	 por	 el	 horror	 que	
provoca	una	lámpara	de	arco	en	incandescencia.	En	suma,	el	sol	fijado	se	identifica	a	la	
eyaculación	mental,	a	 la	espuma	en	los	labios	y	a	la	crisis	de	epilepsia.	Y	así	como	el	
otro	 sol	 (ese	 que	 no	 se	mira)	 es	 perfectamente	 bello,	 éste	 que	miramos	 puede	 ser	
considerado	como	horriblemente	feo.	Mitológicamente,	el	sol	visto	se	identifica	con	un	
hombre	que	degüella	un	toro	(Mitra),	con	un	buitre	que	devora	el	hígado	(Prometeo);	
con	ése	que	mira	con	el	toro	degollado	o	con	el	hígado	devorado.	El	culto	mitríaco	del	
sol	culminaba	en	una	práctica	religiosa	muy	expandida:	desnudo	se	metía	alguien	en	
una	 suerte	 de	 fosa	 cubierta	 por	 un	 enrejado	 de	madera	 sobre	 el	 cual	 un	 sacerdote	
degollaba	un	toro;	así,	de	pronto	recibía	una	ducha	de	sangre	tibia,	acompañada	de	un	
ruido	 de	 lucha	 del	 toro	 y	 de	 mugidos:	 simple	 manera	 de	 recoger	 moralmente	 las	
virtudes	del	 sol	enceguecedor.	Es	obvio	que	el	 toro	mismo	–claro	que	degollado–	es	
por	 su	 parte	 una	 imagen	 del	 sol.	 Asimismo	 ocurre	 con	 el	 gallo,	 cuyo	 grito	 horrible,	
peculiarmente	solar,	 siempre	es	vecino	de	un	grito	de	degolladura.	Puede	agregarse	
que	el	sol	también	ha	sido	expresado	mitológicamente	por	un	hombre	degollándose	a	
sí	mismo	 y	 también	 por	 un	 ser	 antropomorfo	 desprovisto	de	 cabeza.	 Todo	 esto	 nos	
conduce	a	decir	que	el	summum	 de	 la	elevación	prácticamente	 se	 confunde	con	una	
caída	súbita,	y	de	 inaudita	violencia.	El	mito	de	 Ícaro	es	singularmente	expresivo	de	
este	 punto	 de	 vista:	 parte	 claramente	 el	 sol	 en	 dos,	 uno	 que	 resplandece	 en	 el	
momento	de	 la	elevación	de	 Ícaro	y	otro	que	hizo	 la	 cera	 fundirse,	determinando	 la	
defección	y	la	caída	chillona	cuando	Ícaro	se	aproximó	demasiado.	

	 Esta	distinción	de	dos	soles	a	partir	de	la	actitud	humana	es	de	enorme	importancia	
por	el	hecho	de	que,	de	ese	modo,	los	movimientos	sicológicos	descritos	no	son,	en	su	
impulso,	 momentos	 desviados	 y	 atenuados	 por	 elementos	 secundarios.	 Pero	 esto	
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indica	 por	 otra	 parte	 que	 sería	 a	priori	 ridículo	 tratar	 de	 determinar	 equivalencias	
precisas	 de	 tales	 movimientos	 en	 una	 actividad	 tan	 compleja	 como	 la	 pintura.	 No	
obstante	es	posible	decir	que	la	pintura	académica	correspondía	más	o	menos	a	una	
elevación	de	espíritu	sin	exceso.	En	la	pintura	de	hoy,	en	cambio,	la	búsqueda	de	una	
ruptura	de	la	elevación	llevada	hasta	su	extremo,	y	de	un	resplandor	con	pretensión	
enceguecedora,	participa	en	la	elaboración	o	en	la	descomposición	de	las	formas,	pero	
esto	a	lo	sumo	se	manifiesta	en	la	pintura	de	Picasso.	
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BATAILLE 
	

Georges Bataille, “Le gros orteil” (“El dedo gordo”), Œuvres I, 231-234. 
	

El	dedo	gordo	del	pie	es	la	parte	más	humana	del	cuerpo	humano,	en	el	sentido	de	que	
ningún	otro	elemento	del	cuerpo	se	diferencia	tanto	del	elemento	correspondiente	del	
mono	antropoide	(chimpancé,	gorila,	orangután	o	gibón).	Lo	que	obedece	al	hecho	de	
que	 el	 mono	 es	 arborícola,	 mientras	 que	 el	 hombre	 se	 desplaza	 por	 el	 suelo	 sin	
colgarse	de	las	ramas,	habiéndose	convertido	él	mismo	en	un	árbol,	es	decir,	levantán-
dose	derecho	en	el	aire	como	un	árbol,	y	tanto	más	hermoso	en	la	medida	en	que	su	
erección	 es	 correcta.	 De	modo	 que	 la	 función	 del	 pie	 humano	 consiste	 en	 darle	 un	
asiento	firme	a	esa	erección	de	la	que	el	hombre	está	tan	orgulloso	(el	dedo	gordo	deja	
de	servir	para	la	prensión	eventual	de	las	ramas	y	se	aplica	al	suelo	en	el	mismo	plano	
que	los	demás	dedos).	

Pero	cualquiera	que	sea	el	papel	desempeñado	en	 la	erección	por	su	pie,	el	hombre,	
que	tiene	la	cabeza	ligera,	es	decir,	elevada	hacia	el	cielo	y	las	cosas	del	cielo,	lo	mira	
como	un	escupitajo	so	pretexto	de	que	pone	ese	pie	en	el	barro.	

Aun	cuando	dentro	del	cuerpo	la	sangre	fluye	en	igual	cantidad	de	arriba	hacia	abajo	y	
de	abajo	hacia	arriba,	se	ha	tomado	el	partido	de	lo	que	se	eleva	y	la	vida	humana	es	
considerada	erróneamente	como	una	elevación.	La	división	del	universo	en	 infierno	
subterráneo	y	en	cielo	completamente	puro	es	una	concepción	indeleble.	El	barro	y	las	
tinieblas	son	los	principios	del	mal	del	mismo	modo	que	la	luz	y	el	espacio	celeste	son	
los	principios	del	bien:	con	los	pies	en	el	barro	pero	con	la	cabeza	cerca	de	la	luz,	 los	
hombres	 imaginan	 obstinadamente	 un	 flujo	 que	 los	 eleva	 sin	 retorno	 en	 el	 espacio	
puro.	La	vida	humana	implica	de	hecho	la	rabia	de	ver	que	se	trata	de	un	movimiento	
de	ida	y	vuelta,	de	la	basura	al	ideal	y	del	ideal	a	la	basura,	una	rabia	que	resulta	fácil	
dirigir	hacia	un	órgano	tan	bajo	como	un	pie.	

El	 pie	 humano	 es	 sometido	 generalmente	 a	 suplicios	 grotescos	 que	 lo	 vuelven	
deforme	 y	 raquítico.	 Es	 imbécilmente	 destinado	 a	 los	 callos,	 a	 las	 durezas	 y	 a	 los	
juanetes;	y	si	sólo	tenemos	en	cuenta	costumbres	que	están	en	vías	de	desaparecer,	a	
la	suciedad	más	repugnante:	la	expresión	campesina	"tiene	las	manos	tan	sucias	como	
los	pies",	que	ya	no	es	válida	hoy	para	toda	la	colectividad	humana,	lo	era	en	el	siglo	
XVII.	

El	secreto	espanto	que	le	provoca	al	hombre	su	pie	es	una	de	las	explicaciones	de	la	
tendencia	a	disimular	en	la	medida	de	lo	posible	su	longitud	y	su	forma.	Los	tacos	más	
o	menos	altos	según	el	sexo	le	quitan	al	pie	una	parte	de	su	carácter	bajo	y	plano.	
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Además	tal	 inquietud	se	confunde	frecuentemente	con	 la	 inquietud	sexual,	 lo	que	es	
particularmente	sorprendente	entre	 los	chinos	quienes,	 tras	haber	atrofiado	los	pies	
de	 las	mujeres,	 los	 sitúan	 en	 el	 punto	más	 excesivo	 de	 sus	 desviaciones.	 El	 mismo	
marido	no	debe	ver	los	pies	desnudos	de	su	mujer	y	en	general	es	incorrecto	e	inmoral	
mirar	los	pies	de	las	mujeres.	Los	confesores	católicos,	adaptándose	a	esa	aberración,	
les	preguntan	a	sus	penitentes	chinos	"si	no	han	mirado	los	pies	de	las	mujeres"	

Idéntica	aberración	se	da	entre	 los	 turcos	(turcos	del	Volga,	 turcos	del	Asia	Central)	
que	consideran	inmoral	mostrar	sus	pies	desnudos	e	incluso	se	acuestan	con	medias.	

Nada	 similar	 puede	 citarse	 con	 respecto	 a	 la	 antigüedad	 clásica	 (aparte	 del	 uso	
curioso	de	las	altas	plataformas	en	las	tragedias).	Las	matronas	romanas	más	púdicas	
dejaban	 ver	 constantemente	 sus	 dedos	 desnudos.	 En	 cambio,	 el	 pudor	 del	 pie	 se	
desarrolló	excesivamente	durante	los	tiempos	modernos	y	no	desapareció	sino	hasta	
el	 siglo	 XIX.	 Salomon	 Reinach	 expuso	 ampliamente	 ese	 desarrollo	 en	 el	 artículo	 ti-
tulado	 "Pies	 púdicos"1,	 insistiendo	 sobre	 el	 papel	 de	 España	 donde	 los	 pies	 de	 las	
mujeres	 fueron	 objeto	 de	 la	 preocupación	 más	 angustiada	 y	 también	 causa	 de	
crímenes.	 El	 simple	 hecho	 de	 dejar	 ver	 el	 pie	 calzado	 sobrepasando	 la	 falda	 era	
juzgado	indecente.	En	ningún	caso	era	posible	tocar	el	pie	de	una	mujer,	familiaridad	
excesiva	que	era,	salvo	una	excepción,	más	grave	que	ninguna	otra.	Por	supuesto,	el	
pie	de	 la	 reina	 era	objeto	de	 la	prohibición	más	 terrible.	Así,	 según	Mme.	D'Aulnoy,	
estando	el	conde	de	Villamediana	enamorado	de	la	reina	Isabel,	pensó	en	provocar	un	
incendio	para	tener	el	placer	de	llevarla	en	sus	brazos:	"Se	quemó	casi	toda	la	casa	que	
valía	 cien	 mil	 escudos,	 pero	 él	 se	 consoló	 cuando	 aprovechó	 una	 situación	 tan	
favorable,	tomó	a	la	soberana	en	sus	brazos	y	la	cargó	por	una	pequeña	escalera.	Allí	
le	robó	algunos	favores	y,	lo	que	se	destacó	mucho	en	aquel	país,	tocó	incluso	su	pie.	Un	
paje	 lo	 vio,	 le	 informó	 al	 rey	 y	 éste	 se	 vengó	matando	 al	 conde	 con	 un	 disparo	 de	
pistola."	

Es	 posible	 ver	 en	 esas	 obsesiones,	 como	 lo	 hace	 Salomon	Reinach,	 un	 refinamiento	
progresivo	del	pudor	que	poco	a	poco	pudo	conquistar	la	pantorrilla,	el	tobillo	y	el	pie.	
Aunque	 en	 parte	 es	 fundada,	 esta	 explicación	 sin	 embargo	 no	 es	 suficiente	 si	
pretendemos	 dar	 cuenta	 de	 la	 hilaridad	 comúnmente	 provocada	 por	 la	 simple	
imaginación	 de	 los	dedos	 del	 pie.	 El	 juego	 de	 los	 caprichos	 y	 los	 ascos,	 de	 las	
necesidades	 y	 los	 extravíos	 humanos	 es	 en	 efecto	 tal	 que	 los	 dedos	 de	 las	 manos	
significan	las	acciones	hábiles	y	los	caracteres	firmes,	los	dedos	de	los	pies	la	torpeza	y	
la	 baja	 idiotez.	 Las	 vicisitudes	 de	 los	 órganos,	 la	 pululación	 de	 estómagos,	 laringes,	
cerebros	 que	 atraviesan	 las	 especies	 animales	 y	 los	 innumerables	 individuos,	
arrastran	la	imaginación	a	flujos	y	reflujos	que	no	sigue	de	buen	grado	por	odio	a	un	
frenesí	todavía	perceptible,	aunque	penosamente,	en	las	palpitaciones	sangrientas	de	
los	 cuerpos.	 El	 hombre	 se	 imagina	 gustosamente	 semejante	 al	 dios	 Neptuno,	
imponiendo	 con	 majestad	 el	 silencio	 a	 sus	 propias	 olas:	 y	 sin	 embargo	 las	 olas	
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ruidosas	 de	 las	 vísceras	 se	 hinchan	 y	 se	 vuelcan	 casi	 incesantemente,	 poniendo	 un	
brusco	fin	a	su	dignidad.	Ciego,	tranquilo	no	obstante	y	despreciando	extrañamente	su	
oscura	bajeza,	un	personaje	cualquiera	dispuesto	a	evocar	en	su	mente	las	grandezas	
de	la	historia	humana,	por	ejemplo	cuando	su	mirada	se	dirige	hacia	un	monumento	
que	atestigua	la	grandeza	de	su	país,	es	detenido	en	su	impulso	por	un	atroz	dolor	en	
el	 dedo	 gordo	 porque	 el	más	 noble	 de	 los	 animales	 tiene	 sin	 embargo	 callos	 en	 los	
pies,	 es	 decir	 que	 tiene	 pies	 y	 que	 esos	 pies,	 independientemente	 de	 él,	 llevan	 una	
existencia	innoble.	

Los	callos	en	los	pies	difieren	de	los	dolores	de	cabeza	y	de	
muelas	por	su	bajeza,	y	sólo	son	ridículos	en	razón	de	una	
ignominia	explicable	por	el	barro	donde	los	pies	se	sitúan.	
Como	por	su	actitud	física	la	especie	humana	se	aleja	tanto	
como	puede	del	barro	terrestre	-aunque	por	otra	parte	una	
risa	espasmódica	lleva	la	alegría	a	su	culminación	cada	vez	
que	su	impulso	más	puro	termina	haciendo	caer	en	el	barro	
su	 propia	 arrogancia-	 se	 piensa	 que	 un	 dedo	 del	 pie,	
siempre	más	o	menos	deforme	y	humillante,	sería	análogo	
psicológicamente	a	la	caída	brutal	de	un	hombre,	vale	decir,	
a	 la	 muerte.	 El	 aspecto	 repulsivamente	 cadavérico	 y	 al	
mismo	 tiempo	 llamativo	 y	 orgulloso	 del	 dedo	 gordo	
corresponde	a	ese	escarnio	y	le	da	una	expresión	agudizada	
al	 desorden	 del	 cuerpo	 humano,	 obra	 de	 una	 discordia	
violenta	de	los	órganos.	

La	forma	del	dedo	gordo	no	es	sin	embargo	específicamente	
monstruosa:	en	eso	es	diferente	de	otras	partes	del	cuerpo,	
el	 interior	 de	 una	 boca	 abierta	 por	 ejemplo.	 Sólo	
deformaciones	secundarias	 (aunque	comunes)	han	podido	
darle	a	su	ignominia	un	valor	burlesco	excepcional.	Pero	la	
mayoría	 de	 las	 veces	 conviene	 dar	 cuenta	 de	 los	 valores	
burlescos	 por	 una	 extrema	 seducción.	 Aunque	 estamos	
obligados	 a	 distinguir	 aquí	 categóricamente	 dos	
seducciones	 radicalmente	 opuestas	 (cuya	 confusión	
habitual	ocasiona	los	más	absurdos	malentendidos	de	lenguaje).	

Si	hay	un	elemento	seductor	en	un	dedo	gordo	del	pie,	es	evidente	que	no	se	trata	de	
satisfacer	una	aspiración	elevada,	por	ejemplo	el	gusto	completamente	indeleble	que	
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 induce	 a	 preferir	 las	 formas	 elegantes	 y	 correctas.	 Al	
contrario,	 si	 escogemos	 por	 ejemplo	 el	 caso	 del	 conde	 de	 Villamediana,	 podemos	
afirmar	que	el	placer	que	obtuvo	al	tocar	el	pie	de	la	reina	estaba	en	relación	directa	
con	la	fealdad	y	la	inmundicia	representadas	por	la	bajeza	del	pie,	prácticamente	por	
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los	pies	más	deformes.	De	modo	que	aun	suponiendo	que	el	pie	de	la	reina	haya	sido	
totalmente	 lindo,	 sin	 embargo	 tomaba	 su	 encanto	 sacrílego	 de	 los	 pies	 deformes	 y	
embarrados.	Siendo	una	reina	a	priori	un	ser	más	ideal,	más	etéreo	que	ningún	otro,	
era	 humano	 hasta	 el	 desgarramiento	 tocar	 lo	 que	 en	 ella	 no	 difería	mucho	 del	 pie	
transpirado	 de	 un	 soldado	 raso.	 Es	 experimentar	 una	 seducción	 que	 se	 opone	
radicalmente	a	la	que	causan	la	luz	y	la	belleza	ideal:	los	dos	órdenes	de	seducción	a	
menudo	se	confunden	porque	nos	agitamos	continuamente	entre	uno	y	otro,	y	dado	
ese	movimiento	de	ida	y	vuelta,	ya	sea	que	tenga	su	término	en	un	sentido	o	en	el	otro,	
la	seducción	es	tanto	más	intensa	en	la	medida	en	que	el	movimiento	es	más	brutal.	

En	el	caso	del	dedo	gordo,	el	fetichismo	clásico	del	pie	que	culmina	en	el	lamido	de	los	
dedos	indica	categóricamente	que	se	trata	de	baja	seducción,	lo	que	da	cuenta	de	un	
valor	 burlesco	 que	 se	 vincula	 siempre	más	 o	menos	 a	 los	 placeres	 reprobados	 por	
aquellos	hombres	cuyo	espíritu	es	puro	y	superficial.	El	sentido	de	este	artículo	parte	
de	una	 insistencia	 en	 cuestionar	directa	 y	 explícitamente	lo	que	seduce,	 sin	 tener	 en	
cuenta	la	cocina	poética,	que	en	definitiva	no	es	más	que	un	rodeo	(la	mayoría	de	los	
seres	 humanos	 son	 naturalmente	 débiles	 y	 no	 pueden	 abandonarse	 a	 sus	 instintos	
sino	en	la	penumbra	poética).	Un	retorno	a	la	realidad	no	implica	ninguna	aceptación	
nueva,	 pero	 esto	 quiere	 decir	 que	 somos	 seducidos	 bajamente,	 sin	 ocultamiento	 y	
hasta	gritar,	con	los	ojos	desorbitados:	así	desorbitados	ante	un	dedo	gordo.	

1	En	La	antropología,	1903,	pp.	733-736;	reimpreso	en	Cultos,	mitos	y	religiones,	r.	I,	1	905,	pp.	
105-1	10.	

	


