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ETIMOLOGIAS

La leyenda —forma primaria del lenguaje— recolecta el devenir del mandato sobre su
origen y asi perfila —como imagen— la prelacién inenarrable de la ley. “Ley” viene de
la raiz *leg-, que quiere decir “recoger, colectar”, y apunta a unos derivados que
significan ‘hablar’. De alli el griego: Iégo: “decir, expresar”. El latin tiene lego: “recoger,
escoger, leer”. Viejas operaciones recolectoras son evocadas bajo la misma fuente
semantica, como ocurre (provista ella de sufijo *leg-no-) con lignum, la madera que es
recogida. Con alternancia *lég- da el latino Iléx: ley, entendida como “coleccién de
reglas”, y también lego: “enviar, legar”. En fin, con vocalismo o y sufijo *log-o- lega la
palabra griega fundamental I[6gos: “palabra, tratado”. Todas las funciones vy
operaciones del lenguaje que se dejan recoger en la palabra I6gos segin su peculiar
economia tienen asintoticamente el principio de su régimen en la ley como lo comun,
lo universal. Ya Heraclito habia sentado que “todo acontece de acuedo al logos
(ginémenon gar pdnton kata ton I6gon)” y que el logos es lo comun (to koindn, B1), y,
en fin, que lo comun es la ley, y por antonomasia la tnica ley divina de la que se nutren
las leyes humanas (tréphontai gar pdntes ton anthrdpeioi ndmoi hypo henos toi
theiou), de la cual se nutren las muchas humanas (B114): el poder (kratein)
heracliteano —que inmediatamente es referido a esa unica ley en el referido
fragmento— tiene aqui su nucleo. Las humanas leyes se nutren (tréphontai) de la
divina, pero ciertamente no la agotan ni consumen, no la exprimen y tal vez solo
problematicamente la expresan. Pero el logos mismo, como lo comun y la unidad de
todo lo que es, rehuye también la posibilidad de ser dicho como tal, de una manera
infinitamente mas decisiva que la madera (nombre colectivo) que conforman los palos
y lefios recogidos y que no esta propiamente en ellos, salvo a titulo de la materia de
que estan hechos, como lo que hace que sean lo que son y que éstos, por asi decir,
expresan. El logos mismo es la intimidad del lenguaje, es, si se quiere, la recoleccién y
el pliegue del lenguaje sobre si mismo, mas aca de toda palabra y de toda funcién y
operacion del lenguaje. O, si se quiere, es la operacidn del lenguaje, su archi-operacidn,
impasible y sin efecto, pliegue de puro silencio, vortice indiscernible de sentido, acaso
sin-sentido también, por eso mismo. En todo caso, entre el mandato de la seduccion,
que no requiere ser dicho, y que ordena al otro plegarse a quien lo hace sentir, y el
logos afono y agrafo de la pura unidad y comunion, se despliega, sin poder abarcar
ambos extremos, el juego legendario del lenguaje.
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“Abuso” es un derivado del latin usus, “uso, utilidad”, del verbo utor, “usar, servirse de,
emplear. El verbo abutor significa “consumir a través del uso” (in usum consumere),
consumir por completo en virtud del uso, que Ernout-Meillet (cf. 757) da como el
sentido primario. Por abusus se entiende el empleo de cosas fungibles, es decir, cosas
que se desgastan y se consumen en su uso. Abusio es término retdrico,
correspondiente al griego katdkhresis; en la lengua eclesiastica tiene el sentido de
abuso en la acepcion que regularmente damos a este vocablo; asi, de abusio, abusiuus,
“abusivo”. Para utor se presume un antiguo *oitor, del cual quedan algunos rastros; de
ahi, en algunos casos se remite a una hipotética raiz ie *oit-.
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MONTAIGNE

“De I'expérience” (“De la experiencia”), Essais, lll, xiii.
Edicién y traduccion de Dolores Picazo y Aimudena Montojo.
(Montaigne 1987, 337-346)

CapriTuLo XIII
DE LA EXPERIENCIA

No hay deseo mas natural que el deseo de conocimiento. Probamos todos los
medios que pueden llevarnos a él. Cuando nos falla la razén, usamos de la experiencia,

Per varios usos artem experiencia fecit:
Exernplo mostrante viam.1

que es débil y menos digno; mas es la verdad cosa tan grande que no debemos
desdefiar ningun camino que a ella nos lleve. Tiene la razén tantas formas que no
sabemos a cual agarrarnos, no tiene menos la experiencia. La consecuencia que
queremos sacar de acontecimientos parecidos es insegura, pues son siempre
distintos: no hay ninguna cualidad tan universal en esta imagen de las cosas como la
diversidad y variedad. Y los griegos y los latinos y nosotros, como ejemplo mas claro
de similitud ponemos el de los huevos. Sin embargo, ha habido hombres, y
concretamente uno de Delfos que reconocia marcas distintivas entre los huevos, de
modo que nunca los confundia; y como tenia varias gallinas sabia decir de cual era el
huevo. La diferencia se injiere por si misma en nuestras obras; ningin arte puede
alcanzar la similitud. Ni Perrozet ni nadie puede pulir ni blanquear el reverso de las
cartas tan cuidadosamente como para que algunos jugadores no las distingan sélo con
verlas resbalar en manos de otro. El parecido no hace igual tanto como hace otro la
diferencia. Hase obligado la naturaleza a no hacer nada que no fuera distinto.

1 “El arte naci6 de la experiencia e intentos repetidos, y el ejemplo ensefié el camino” (Manilio, 1. 59).
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Por ello, no me gusta la idea de aquél? que pensaba embridar la autoridad de los
jueces con una multitud de leyes, cortandoles los trozos: no se percataba de que hay
tanta libertad y amplitud en la interpretaciéon de las leyes como en su forma. Y
burlanse aquellos que creen disminuir nuestros debates y detenerlos, remitiéndonos a
la palabra expresa de la Biblia. Pues no halla nuestro juicio menos espacio para
controlar el sentido de los demas que para representar el suyo, y como si hubiera
menos animosidad y acritud en glosar que en inventar. Ya vemos cuan equivocado
estaba. Pues tenemos en Francia mas leyes que en todo el resto del mundo junto y mas
de las necesarias para legislar todos los mundos de Epicuro, «ut olim flagitiis, sic nunc
legubis laboramus»3; y asi hemos dejado opinar y decidir tanto a los jueces, que jamas
hubo libertad mas poderosa ni licenciosa., ;Qué han ganado nuestros legisladores con
elegir cien mil especies y hechos particulares y unirles cien mil leyes? Ese nimero no
tiene ninguna proporcion con la infinita diversidad de los actos humanos. La
multiplicacion de nuestras invenciones no llegara a la variedad de los ejemplos.
Afiadid cien veces mas: no ocurrira por ello que de los acontecimientos futuros se dé
alguno que de todo ese gran numero de millares de acontecimientos, encuentre uno
con el que pueda unirse y emparejarse tan exactamente que no quede ninguna
circunstancia ni diferencia que requiera distinta consideracion de juicio. Poca relacion
hay entre nuestros actos que estan en continua mutacion y las leyes fijas e inmoviles.
Las mas deseables son las mas raras, las mas simples y generales; e incluso creo que
mas valdria no tener ninguna que tener tantas como tenernos.

La naturaleza las da siempre mas felices que las que nos damos nosotros. Prueba
de ello es la pintura de la edad dorada de los poetas y el estado en el que vemos vivir a
naciones que no tienen otras. Hay algunas en las que, por todo juez, emplean en sus
causas al primero que pasa de viaje a lo largo de sus montafas. Y en otras, eligen el dia
de mercado a alguno de ellos, que en el momento decide sobre todos sus procesos.
;(Qué mal habria en que los mas sabios litigasen asi los nuestros, segun las
circunstancias y a ojo, sin obligacion de ejemplo ni de consecuencia? A cada pie su
zapato. El rey Fernando, al colonizar las Indias, previé sabiamente que no llevaran alli
ningun cargo de jurisprudencia, por temor a que los procesos invadieran aquel nuevo
mundo, en tanto que son, por naturaleza, ciencia generadora de discordia y division;
considerando, corno Platon, que jurisconsultos y médicos son mala provision para un
pais.

2 El emperador Justiniano.

3 «Igual que antafio los crimenes, ahora sufrimos las leyes» (Anales, I11. 25).
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(Por qué nuestro lenguaje comun, tan facil para todo otro uso, se vuelve oscuro e
ininteligible en contratos y testamentos, y el que tan claramente se expresa diga lo que
diga y escriba lo que escriba, no halla para ello manera alguna de declararse que no
sea dudosa y contradictoria? Quiza sea que los principes de este arte, aplicandose con
particular atencién a seleccionar palabras solemnes y a formar clausulas artificiosas,
han pesado tanto cada silaba y desmenuzado tan a fondo cada tipo de enlace, que se
han enfrascado y enredado en tan infinitas figuras y tan menudas particiones que no
pueden éstas caber en ningin reglamento prescripcidn, ni inteligencia cierta.

«Confusum est quidquid usque in pulverem secturn est».4 Cuando los nifios tratan de
someter a cierta forma una masa de mercurio cuanto mas lo aplastan y aprietan y se
esfuerzan por comprimirlo como quieren, mas irritan la libertad de este generoso
metal: se escapa de su arte y va desmenuzandose y esparciéndose de modo
inconmensurable. Es lo mismo, pues subdividiendo estas sutilezas, se ensefia a los
hombres a acrecentar sus dudas; se nos empuja a extender y diversificar las
dificultades, se las alarga, se las dispersa. Al sembrar las preguntas y desgranarlas, se
fuerza al mundo a dar como fruto y mies la incertidumbre y la querella, asi como la
tierra se vuelve tanto mas fértil cuanto mas se la remueve y desmigaja «Difficultatem
facit doctrina».> Hacianos dudar Ulpiano,® nos hacen dudar ain Bartolo y Baldo.” Seria
menester borrar el rastro de esta innumerable diversidad de ideas, no adornarse con
ellas ni metérselas en la cabeza a la posteridad.

No sé qué decir sobre ello, mas se nota por experiencia que tantas interpretaciones
disipan la verdad y la destruyen. Aristoteles escribi6 para hacerse entender; si no
pudo, menos podra uno menos habil o un tercero distinto del que habla de su propio
pensamiento. Abrimos la materia y la esparcimos al desleirla; de un tema hacemos mil
y caemos en la infinidad de los atomos de Epicuro al multiplicarla y subdividirla.
Jamas dos hombres pensaron igual de una misma cosa, y es imposible que se den dos
opiniones exactamente semejantes, no s6lo en hombres distintos sino en un mismo
hombre a distintas horas. Suelo tener mas dudas sobre aquello que se ha dignado
tocar el comentario. Tropiezo mas en terreno liso, como ciertos caballos que conozco,
que tropiezan mas a menudo por caminos llanos.

;Quién no dira que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no
hay libro alguno, ya sea humano o divino, del que se ocupe el mundo, cuya

4 «Todo lo que esté dividido hasta no ser mas que poco es confuso» (Séneca, Epistolas, 89).
5 «Es la ciencia la que crea la dificultad.» (Quintiliano, X. 3).
6 Jurisconsulto romano del siglo III.

7 Jurisconsultos italianos del siglo xvi.
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interpretacidn acabe con su dificultad? El centésimo comentario lo remite al siguiente,
mas espinoso y escabroso que el primero. ;Cuando hemos convenido entre nosotros:
este libro tiene ya bastantes, ya no hay nada mas que decir? Se ve esto mejor en los
pleitos. Concédese autoridad de ley a infinidad de doctores, a infinidad de decretos y a
otras tantas interpretaciones. ;Vemos sin embargo un final a la necesidad de
interpretar? ;Siéntese algun progreso o avance hacia la tranquilidad? ;Necesitamos
menos abogados y menos jueces que cuando esta masa de derecho estaba atn en su
primera infancia? Al contrario, oscurecemos y sepultamos su comprension; no la
descubrimos mas que merced a tantos cercados y barreras. Los hombres desconocen
la enfermedad natural de su mente: no hace sino husmear y rebuscar y va dando
tumbos sin cesar, forjando su obra y enredandose en ella, como los gusanos de seda, y
al fin se ahoga. «Mus in pice».8 Cree columbrar a lo lejos cierta apariencia de claridad y
verdad imaginaria, mas, mientras corre hacia ella, crizanse en su camino tantas
dificultades, tantos obstaculos y tantas nuevas busquedas, que se pierde y se
embriaga. Igual que acontecié a los perros de Esopo, los cuales, habiendo descubierto
cierta apariencia de un cuerpo muerto que flotaba en el mar y no pudiendo acercarse
a €l, decidieron beberse aquel agua y secar el paso, ahogandose por ello. Lo cual tiene
relaciéon con lo que decia Crates de los escritos de Heraclito, que necesitaban de un
buen nadador para que la profundidad y el peso de su doctrina no lo engulleran y
asfixiaran. So6lo la debilidad particular nos hace contentarnos con lo que otros o
nosotros mismos hemos hallado en esta caza del conocimiento; uno mas inteligente
no se contentaria con ello. Siempre hay lugar para otro, si, y para nosotros mismos, y
mas camino hacia otro lugar. No hay fin para nuestras preguntas; nuestro objetivo
esta en el otro mundo. Es sefial de disminucién o cansancio de nuestra mente el que se
contente. Ninguna mente generosa se detiene en si misma: pretende siempre mas y va
mas alla de sus fuerzas; tiene impulsos mas alla de sus actos; si no avanza, ni se
empuja, ni se arrincona, ni se contradice, es que so6lo esta viva a medias; sus
persecuciones no tienen ni término ni forma; su alimento es el asombro, la caza, la
ambigiiedad. Cosa bastante demostrada por Apolo que nos hablaba siempre con doble
sentido, oscura y oblicuamente, sin satisfacernos, mas entreteniéndonos vy
ocupandonos. Es un movimiento irregular, perpetuo, sin patron ni meta. Sus ideas se
acaloran, se siguen y se encadenan unas a otras.

Asi vemos, en un arroyo que corre,
como fluye sin fin un agua tras otra,

8 «Un ratén en la pez.» (proverbio latino, recogido por Erasmo, Adagios, 11. 111. 68).
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Yy continuamente, con eterno curso,

una sigue a otra, y una huye de otra.

Esta empuja a aquélla,

y ésta adelanta a esta otra:

Siempre el agua va en el agua, y es siempre
el mismo arroyo, y siempre un agua distinta.’

Hay mas quehacer en interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas,
y mas libros sobre los libros que sobre otro tema: no hacemos sino glosarnos unos a
otros.

Es un hormiguero de comentarios; de autores, hay gran escasez.

El principal y mas honroso saber de nuestros siglos, ;no es acaso saber entender a
los sabios? ;No es el fin comun y dltimo de todo estudio?

Nuestras ideas se injertan unas en otras. La primera sirve de tallo a la segunda; la
segunda a la tercera. Subimos asi escalén a escaldn. Y ocurre con esto que el que llega
mas alto suele tener mas honor que mérito, pues so6lo se ha alzado una brizna sobre
los hombros del penultimo.

;Cuan frecuente y neciamente quiza, heme extendido en mi libro hablando de élI?
Neciamente: aunque soélo fuera por este motivo, que deberia recordar cuanto digo de
los otros: que esas miradas tan repetidas a su obra prueban que se les estremece el
corazon de amor propio y que hasta los vapuleos incluso desdefiosos con los que se
sacuden, no son sino carantofias y mimos de un favor maternal, segiin Aristételes,
para el que preciarse y despreciarse suelen nacer de la misma inclinacion de
arrogancia. Pues no sé si todos aceptaran mi excusa, que he de tener para esto mas
libertad que los demas, pues escribo precisamente sobre mi y sobre mis escritos,
como sobre mis otros actos, y que mi tema se vuelve sobre si mismo.

He visto en Alemania que Lutero ha dejado tantas discusiones y divisiones sobre la
duda de sus ideas como las que promovié sobre las Santas Escrituras, y mas. Nuestra
disputa es verbal. Pregunto qué es naturaleza, voluptuosidad, circulo y sustitucién. La
cuestion es de palabras y se resuelve de igual modo. Una piedra es un cuerpo. Mas,
quien embistiera de este modo: ;Y qué es un cuerpo? Sustancia. ;Y sustancia?, y asi
cada vez, terminaria acorralando al interlocutor al final del calepino. Cambiase una
palabra por otra, a menudo menos conocida. Sé mejor lo que es un hombre que un

9 Versos de La Boétie dedicados a su futura mujer, Margarita de Carie. La traduccién es nuestra.

SEMINARIO FIGURAS DEL PODER I/ DOSSIER: FIGURA 5 ABUSO 8



animal o un mortal o un ser racional. Para satisfacer una duda, ofrécenme tres: es la
cabeza de la hidra. Preguntaba Sdcrates a Mendn lo que era la virtud. Hay, dijo Mendn,
virtud de hombre y de mujer, de hombre publico y privado, de nifio y de anciano.
iPues estamos buenos!, exclam6 Socrates: buscabamos una virtud y he aqui un
enjambre. Hacemos una pregunta y nos dan a cambio un colmenar. Asi como ningtiin
hecho ni ninguna forma se asemeja enteramente a otra, asi tampoco ninguna se
diferencia enteramente de la otra. Ingeniosa mezcla de la naturaleza. Si nuestros
rostros no fueran parecidos no podria distinguirse al hombre de la bestia; si no fueran
distintos, no podria distinguirse al hombre del hombre. Todas las cosas estan unidas
por alguna semejanza; todo ejemplo falla y la relaciéon que se saca de la experiencia es
siempre defectuosa e imperfecta; unense sin embargo las comparaciones por algun
lado. Por ello, sirven las leyes y se acomodan asi a cada uno de nuestros asuntos por
alguna interpretacién desviada, forzada y torcida.

Puesto que las leyes éticas, que tratan del deber particular de cada uno en si, son
tan dificiles de establecer como vemos que son, no es de extrafar que las que rigen a
tantos particulares lo sean ain mas. Considerad la forma de esta justicia que nos
gobierna: es un verdadero testimonio de la imbecilidad humana, de tanta como es su
contradiccion y su error. Lo que consideramos favor y rigor en la justicia, y hallamos
tanto que no sé si se da el término medio a menudo, son partes enfermas y miembros
injustos del cuerpo y la esencia misma de la justicia. Unos campesinos vienen a
avisarme a toda prisa de que acaban de dejar en un bosque que es mio, a un hombre
molido a palos que aun respira y que les ha pedido agua por piedad y socorro para
levantarse. Dicen que no han osado acercarse a él y que han huido, temerosos de que
los hombres de la justicia los cogieran y, como ocurre con aquéllos a los que se
encuentra cerca de un hombre muerto, hubieran de rendir cuentas de aquel hecho
para total ruina suya, por no tener ni inteligencia ni dinero para defender su
inocencia. ;Qué podia decirles? Cierto es que este oficio de humanidad habriales
puesto en apuros.

;Cuantos inocentes castigados no hemos descubierto?, y digo sin culpa de los
jueces; ;y cuantos ha habido que no hemos descubierto? Esto acontecié en mi época:
fueron unos condenados a muerte por homicidio; la sentencia, si no pronunciada, si al
menos concluida y decretada. En este punto, los oficiales de un tribunal subalterno
vecino avisan a los jueces de que tienen a algunos presos, los cuales confiesan
abiertamente este homicidio y aportan a todo aquel hecho una luz indudable.
Delibérase si por ello ha de interrumpirse y diferirse la ejecucion de la sentencia
dictada contra los primeros. Considérase la novedad del caso y sus consecuencias para
suspender los juicios; que la condena se ha realizado juridicamente y que los jueces
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estan privados de arrepentimiento. En suma, se sacrifica a aquellos pobres diablos en
aras de las formulas de la justicia. Filipo, o algiin otro, subsand inconveniente similar
de este modo: habia condenado a un hombre a pagar grandes rnultas a otro, mediante
juicio resuelto. Al descubrirse la verdad algin tiempo después, resulté que habia
juzgado inicuamente. Por un lado estaba la razén de la causa, por otro la razon de las
formas judiciales. Cumpli6 de algiin modo con las dos, dejando la sentencia como
estaba e indemnizando de su bolsillo el interés del condenado. Mas habiaselas con un
hecho reparable; los mios fueron colgados irreparablemente. ;Cuantas condenas no
he visto yo, mas criminales que el crimen?

Todo esto me recuerda estas antiguas ideas: que es forzoso perjudicar
particularmente si se quiere beneficiar al conjunto, y hacer injusticia en cosas
pequefias si se quiere hacer justicia en las grandes, que la justicia humana sigue el
modelo de la medicina segun la cual todo cuanto es ttil es también justo y honrado; y
lo que sostienen los estoicos, que la propia naturaleza procede contra la justicia en la
mayoria de sus obras; y lo que sostienen los cirenaicos, que no hay nada justo en si
mismo, que las costumbres y las leyes forman la justicia, y los teodorianos que
consideran justo el robo, el sacrilegio, toda suerte de lujuria del sabio, si la sabe
provechosa para él.

No hay remedio. Llego a la conclusion, como Alcibiades, de que jamas me
presentaré, si puedo, al hombre que haya de decidir sobre mi cabeza, cuando mi honor
y mi vida dependan del cuidado y la atenciéon de un procurador mas que de mi
inocencia. Arriesgariame a tal justicia si me reconociese tanto lo. bien hecho como lo
mal hecho, y tuviese tantos motivos para esperar como para temer. La inmunidad no
es moneda suficiente para un hombre que no sé6lo no delinque. Nuestra justicia s6lo
nos tiende una de sus manos, y encima la izquierda. Cualquiera sale perjudicado.

En la China, en cuyo reino las instituciones y las artes, sin relacion ni conocimiento
de las nuestras, superan nuestros ejemplos en muchos aspectos de excelencia, y cuya
historia me ensefia cudnto mas amplio y diverso es el mundo, de lo que ni los antiguos
ni nosotros penetramos, los oficiales designados por el principe para visitar el estado
de sus provincias, asi como castigan a aquellos que malversan fondos en sus cargos,
remuneran también por pura liberalidad a aquellos que se hayan portado bien en ellos
fuera de lo comun, y llegando mas lejos de lo necesario en su deber. Preséntase uno no
solo para responder, sino para conseguir algo, no para ser pagado simplemente, sino
para ser también recompensado.

Ningun juez, gracias a Dios, me ha hablado ain como juez, en ninguna causa ni
propia ni ajena, ni criminal ni civil. Ninguna prision me ha albergado ni siquiera para
pasearme por ella. Sélo el imaginarme su vista, incluso desde fuera, resultame
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desagradable. Estoy tan loco por la libertad que si me prohibieran el acceso a algiin
rincon de las Indias, viviria en cierto modo mas incomodo. Y mientras halle tierra o
aire abierto en otro lugar, no languideceré en uno en el que haya de esconderme.
iDios! jCuan malamente podria sufrir la situacion de tantas gentes, clavadas a un
pedazo de este reino, privadas de la entrada a las ciudades principales y de las cortes,
y del uso de los caminos publicos, por haber infringido las leyes! Si éstas a las que
sirvo me amenazaran so6lo la punta de un dedo, iriame al punto a buscar otras, fuere
donde fuere. Toda mi pequefa prudencia, en estas guerras civiles en las que nos
vemos, empléase en conseguir que no estorben mi libertad de ir y venir.

Y es el caso que las leyes se mantienen vigentes no porque sean justas, sino porque
son leyes. Es el fundamento mistico de su autoridad; no tienen otro. El cual les sirve
muy bien. Suelen estar hechas por necios, mas a menudo por gentes que, por odio a la
ecuanimidad carecen de equidad, en todo caso, siempre por hombres, autores vanos e
irresolutos.

No hay nada que sea tan pesada y ampliamente pecador como las leyes; ni tan
ordinariamente. Cualquiera que las obedezca por ser justas, no las obedece
justamente por lo que debe. Las nuestras francesas dan lugar, de algin modo, por su
desajuste y deformidad, al desorden y a la corrupcion que se produce al dispensarlas y
ejecutarlas. La autoridad esta tan agitada y es tan inconstante que justifica de algin
modo la desobediencia y el vicio de la interpretacidn, de la administraciéon y de la
observancia. Cualquiera que sea pues, el fruto que podamos sacar de la experiencia,
apenas si servira para nuestra educacion aquélla que sacamos de los ejemplos ajenos,
si tan mal aprovechamos la propia que nos es mas familiar y ciertamente suficiente
para ensefarnos lo que necesitamos.

Estiidiome mas que cualquier otro tema. Es mi metafisica y mi fisica.

Qua Deus hac mundi temperet arte domum,
Qua venit exoriens, qua deficit, unde coactis
Cornibus in plenum menstrua luna redit;
Unde salo superant venti, qui flamine captet
Eurus, et in nubes unde perennis aqua.
Sit ventura dies mundi quae subruat arces.1?

10 «;Con qué arte Dios gobierna nuestra casa, el mundo; por dénde se levanta la luna y por dénde se
retira; cdmo cada mes, unidos sus cuartos, se hace luna llena; de dénde vienen los vientos que reinan en
el mar; qué trae el viento del Sureste; de dénde les viene a las nubes su agua perenne; si ha de venir un
dia que destruya a este mundo?» (Propercio,.II1. V. 26).
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Quaerite quos agitat mundi labor.11

En este universo, déjome llevar con ignorancia y negligencia, por la ley general del
mundo. Bastante la conoceré cuando la sienta. No podria mi ciencia hacerla cambiar
de rumbo; no variara por mi. Locura es esperarlo, y mayor locura ain lamentarlo,
puesto que es necesariamente igual, publica y comun.

La bondad y capacidad del gobernante ha de librarnos pura y plenamente del
cuidado de su gobierno.

11 «Buscad, vosotros a quienes os atormenta la preocupacién de conocer el mundo.» (Lucano, 1. 417).
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KLEIST

Heinrich von Kleist, “El confundido magistrado. Una anécdota”
(BA 4 oct. 1810, Kleist 1990, 354)

Un soldado de la ciudad de H...1?2 habia abandonado la guardia no hace mucho, sin
permiso de su oficial. Segiin una ley antiquisima, sobre un delito de esta naturaleza,
que era de gran importancia debido a las incursiones de la nobleza, recae en
propiedad la muerte. No obstante, sin que se hubiese suprimido la ley de manera
expresa, no se ha hecho uso de ella desde muchos cientos de afios: de suerte que en
lugar de discernir la pena de muerte, el culpable era condenado, segin una usanza
firmemente establecida, a un simple castigo pecuniario que debia cancelar en la
tesoreria de la ciudad. Pero el mencionado fulano, que no queria pagar el dinero,
declard, para gran desconcierto del magistrado que, puesto que le correspondia segiin
la ley, preferia morir. El magistrado, presumiendo un malentendido, enviéo a un
delegado donde el sujeto para hacerle saber cuanto mas ventajoso le era pagar unos
gulden que morir bajo los arcabuces. Pero el fulano se mantuvo firme en que estaba
cansado de la vida y deseaba morir: de modo que al magistrado, que no queria
derramar sangre, no le qued6 mas que perdonarle la pena pecuniaria al bribén y hasta
se alegré cuando este dijo que en tales circunstancias ya deseaba seguir viviendo.

rz.

12 Achim von Arnim sugirié a Kleist aprovechar esta historia, lo que también hizo él después por su
cuenta. La inicial corresponde a la ciudad de Hamburgo.
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KAFKA

Franz Kafka, [“Vor dem Gesetz”] [“Ante la ley”], en Der proceB3
(Kafka 2002a, 267-169)

Ante la Ley estd un guardian. A este guardian llega un hombre del campo y pide
ingresar a la Ley. Pero el guardian dice que ahora no puede permitirle la entrada. El
hombre reflexiona y pregunta si mas tarde podra entrar. “Es posible”, dice el guardian,
“pero ahora no”. Como la puerta a la Ley sigue abierta y el guardian se coloca a un
lado, el hombre se agacha para mirar a través de la puerta hacia el interior. Cuando el
guardian lo advierte, rie y dice: “Si tanto te seduce, trata de entrar a pesar de mi
prohibicion. Pero fijate bien: soy poderoso. Y sélo soy el altimo de los guardianes. De
sala en sala hay guardianes, cada uno mas poderoso que el otro. Ya el aspecto del
tercero ni yo mismo lo puedo soportar”. Tales dificultades no las habia esperado el
hombre; piensa que la Ley debiera ser accesible a cada cual y siempre, pero ahora que
mira mas precisamente al guardian en su abrigo de piel, su gran nariz puntiaguda, la
larga y delgada barba negra de tartaro, decide que es mejor esperar hasta que haya
recibido el permiso para entrar. El guardian le da un banquillo y le deja sentarse al
costado de la puerta. Alli se queda sentado dias y afios. Intenta muchas veces ser
admitido, y fatiga al guardian con sus peticiones. A menudo, el guardian entabla con él
pequefias conversaciones, le pregunta por su hogar y muchas otras cosas, pero son
preguntas sin compromiso, como las que formulan grandes sefiores, y al cabo siempre
vuelve a decir que aun no le puede dejar entrar. El hombre, que se habia aparejado de
muchas cosas para su viaje, lo emplea todo, por valioso que sea, para sobornar al
guardian. Este todo lo acepta, pero dice: “Lo tomo sélo para que no creas que has
omitido algo”. A lo largo de los muchos afos, el hombre observa al guardian casi
ininterrumpidamente. Olvida a los guardianes, y éste le parece ser el Uinico obstaculo
para el ingreso a la Ley. En los primeros afios maldice sin miramientos y en alta voz el
desdichado azar, después, cuando envejece, ya sélo rezonga para si. Se vuelve pueril, y
como en su estudio del guardian por afios ha reconocido los piojos en su cuello de piel,
ruega también a los piojos que le ayuden y cambien el parecer del guardian.
Finalmente se debilita la luz de sus ojos, y no sabe si en verdad todo se ha oscurecido a
su derredor, o si sus ojos lo engafian. Pero ahora percibe en la oscuridad un brillo que
rompe inmortalmente desde la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho que vivir. Ante
su muerte, se agolpan en su cabeza los recuerdos de todo el tiempo en una pregunta,
que aun no le ha hecho al guardian. Le hace una sefia, pues ya no puede alzar su
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cuerpo empedernido. El guardian tiene que inclinarse profundamente, porque la
diferencia de tamafos ha cambiado muchisimo en perjuicio del hombre. “;Qué quieres
saber ahora?”, pregunta el guardian, “eres insaciable”. “Todos se esfuerzan en pos de
la Ley”, dice el hombre, “;como es que en tantos afios nadie mas que yo ha solicitado
ingreso?” El guardian entiende que el hombre esta en su fin y, para alcanzar su oido
que se extingue, le grita: “Aqui nadie mas podia ser admitido, porque esta entrada

estaba destinada s6lo a ti. Ahora me voy y la cierro”.
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SWIFT

Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (2002, 195-196)

Ninguna Ley de ese Pais debe exceder en Palabras el Numero de Letras de su Alfabeto,
que consta solo de veintidos. Aunque, a decir verdad, pocas de ellas llegan a esa
extension. Estan formuladas en los Términos mas claros y sencillos, y aquella Gente no
es lo bastante Refinada como para descubrir mas de una Interpretacion. Y es Crimen
capital escribir un Comentario sobre alguna Ley. En cuanto al Fallo de las Causas
civiles y a los Procesos de Criminales, sus Precedentes son tan escasos, que poca
Razon tienen para alardear de Pericia extraordinaria en ninguno de ellos.
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KANT

Immanuel Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten,
(Fundamentacion de la metafisica de las costumbres) (Kant AA 4, 428-)

Traduccién de Roberto R. Aramayo
[paréntesis de expresiones alemanas agregados]

Suponiendo (gesetzt) que hubiese (es gdbe) algo cuya existencia (Dasein) en si
misma posea un valor absoluto, algo que como fin en si mismo pudiera ser un
fundamento de leyes bien definidas, ahi es donde tUnicamente se hallaria el
fundamento de un posible imperativo categorico, esto es, de una ley practica.

Yo sostengo lo siguiente (Nun sage ich): el hombre y en general (im allgemeinen)
todo ser racional existe (existiert) como un fin en si mismo, no simplemente como un
medio para ser utilizado discrecionalmente (beliebigen) por esta o aquella voluntad,
sino que tanto en las acciones orientadas hacia si mismo como en las dirigidas hacia
otros seres racionales el hombre ha de ser considerado siempre al mismo tiempo
como un fin. Todos los objetos de la inclinacién s6lo poseen un valor condicionado,
pues, si no se dieran las inclinaciones y las necesidades sustentadas en ellas, su objeto
quedaria sin valor alguno. Pero, en cuanto fuentes de necesidades, las inclinaciones
mismas distan tanto de albergar un valor absoluto para desearlas por ellas mismas,
que mas bien ha de suponer el deseo universal de cualquier ser racional el estar
totalmente libre de ellas. Asi pues, el valor de todos los objetos a obtener mediante
nuestras acciones es siempre condicionado. Sin embargo, los seres cuya existencia no
descansa en nuestra voluntad, sino en la naturaleza, tienen s6lo un valor relativo
como medio, siempre que sean seres irracionales, y por eso se llaman cosas; en
cambio los seres racionales reciben el nombre de personas porque su naturaleza los
destaca ya como fines en si mismos, o sea, como algo que no cabe ser utilizado
simplemente como medio, y restringe asi cualquier arbitrio (al constituir un objeto de
respeto). Las personas, por lo tanto, no son meros fines subjetivos cuya existencia
tiene un valor para nosotros como efecto de nuestra accidn, sino que constituyen fines
objetivos, es decir, cosas cuya existencia supone un fin en si mismo y a decir verdad un
fin talen cuyo lugar no puede ser colocado ningun otro final servicio del cual debiera
quedar aquél simplemente como medio, porque sin ello no encontrariamos en parte
alguna nada de ningun valor absoluto; pero si todo valor estuviese condicionado y
fuera por lo tanto contingente, entonces no se podria encontrar en parte alguna para
la raz6n ningun principio practico supremo.
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Asi pues, si debe darse un supremo principio practico y un imperativo categorico
con respecto a la voluntad humana, ha de ser tal porque la representacion de lo que
supone un fin para cualquiera por suponer un fin en si mismo constituye un principio
objetivo de la voluntad y, por lo tanto, puede servir como ley practica universal. El
fundamento de este principio estriba en que la naturaleza racional existe como fin en
sl mismo. Asi se representa el hombre necesariamente su propia existencia, y en esa
medida supone un principio subjetivo de las acciones humanas. Pero asi se representa
igualmente cualquier otro ser racional su existencia con arreglo al mismo fundamento
racional que vale también para mi'; por consiguiente, al mismo tiempo supone un
principio objetivo a partir del cual, en cuanto fundamento practico supremo, tendrian
que poder derivarse todas las leyes de la voluntad. El imperativo practico sera por lo
tanto éste: Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona
como en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin
y nunca simplemente como medio (Handle so, daf du die Menschheit,
sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden andern, jederzeit
zugleich als Zweck, niemals blof3 als Mittel brauchest).
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ETIMOLOGIAS

Brauchen, que quiere decir “tener necesidad de”, “haber menester”, viene del ahd.
brihhan, briihhen, que significa “gozar, usar, ejercer”, y esta emparentado con el lat.
frui “gozar, extraer provecho” y con friix, friictus, a partir de una raiz ie. *bhrig- “fruto,
gozar, usar”, pero también de *bhréu-, *bhri- “arrancar, romper, quebrar”, de donde se
conjetura un significado primitivo para *bhriig- que seria el de “arrancar frutos para
su goce”. Desde luego que es determinante también el sentido de uso y usanza que
adquiere el sustantivo Brauch para designar la “costumbre”, la “eticidad”.
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LACAN

Jacques Lacan, “Kant avec Sade” (Lacan 1966, 768-772)

“Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme alguien, y ese derecho lo voy a
ejercer, sin que nada me detenga en el capricho de mis excitaciones que tengo el gusto
de aplacar.”

Tal es la regla a la que se pretende someter [en el opusculo de Sade: Frangais, encore
un effort si vous voulez étre républicains] la voluntad de todos, una vez que alguna
sociedad la haga efectiva por constrefiimiento.

]

Todo juicio acerca del orden infame que entronizaria nuestra maxima es indiferente
en la materia, que es reconocerle o rehusarle el caracter de una regla aceptable como
universal en moral, la moral desde Kant reconocida como una practica incondicionada
de la razon.

Hay que reconocerle obviamente este caracter por la sencilla razén de que su mero
anuncio tiene la virtud de instaurar, por una parte, el rechazo radical de lo patolégico,
de todo cuidado a un bien, a una pasioén, léase compasion, es decir el rechazo con el
que Kant libera el campo de la ley moral, y por otra parte instaura la forma de esta ley
que es también su unica sustancia, en cuanto que la voluntad s6lo se obliga en ella a
sacar de su practica toda razén que no provenga de su propia maxima.

Ciertamente, estos dos imperativos entre los cuales puede ser extendida, hasta el
quiebre de la vida, la experiencia moral, son en la paradoja sadiana impuestas como al
Otro, y no como a nosotros mismos.

Pero es ésa una distancia s6lo a primera vista, pues de manera latente el imperativo
moral no hace menos, puesto que es del Otro que su mandato nos requiere.

]

La bipolaridad con que se instaura la Ley no es nada otro que esta hendidura del
sujeto que ocurre con la intervencidn del significante: particularmente del sujeto de la
enunciacion al sujeto del enunciado.

]
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En lo cual la maxima de Sade, al ser pronunciada por la boca del Otro, resulta ser mas
honesta que el llamado a la voz del adentro, porque revela la hendidura, escamoteada
normalmente, del sujeto.

[..]

Ciertamente el cristianismo educé a los hombres a ser poco observadores del lado del
goce, jouissance, de Dios, y es por donde Kant hace pasar su voluntarismo de la Ley-
por-la-Ley.
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BENJAMIN

Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt” (“Para una critica de la violencia”)
(Benjamin 1991a, 186-188)

Cuando, en la ultima guerra, la critica de la violencia militar se convirtio en el punto de
partida para una critica apasionada de la violencia en general, que al menos ensefia
que ya no se la ejerce ni se la tolera ingenuamente, no solo fue objeto de critica en
cuanto impositiva de derecho, sino que se la enjuicid, acaso, de manera mas
aniquiladora en vista de otra funcidn. En efecto, es caracteristica del militarismo, que
solo pudo llegar a constituirse con el servicio militar obligatorio, una duplicidad en la
funcion de la violencia. El militarismo es la coercidon al empleo generalizado de la
violencia como medio para los fines del Estado. Esta coercidn al empleo de la violencia
ha sido enjuiciada recientemente con igual o mayor énfasis que el empleo de la
violencia misma. En ella se muestra la violencia en una funcién completamente
diferente a la de su simple aplicacion con vista a fines naturales. Consiste ella en un
empleo de la violencia como medio para fines legales. Pues la subordinacién de los
ciudadanos a las leyes —en el caso en cuestion, a la ley de servicio militar obligatorio—
es un fin legal. Si aquella primera funcién de la violencia puede llamarse impositiva de
derecho (rechtsetzende), esta ultima, entonces, puede llamarse conservadora de
derecho (rechtserhaltende). Y como el servicio militar obligatorio es un caso de
aplicacion de la violencia conservadora de derecho que, en principio, no se diferencia
en nada [de otros], por eso mismo su critica realmente eficaz no es con mucho mas
facil que la que hacen las declamaciones de los pacifistas y los activistas. Antes bien,
converge con la critica de toda violencia sujeta a derecho, es decir, de la violencia legal
0 ejecutiva, y no se la logra con un programa de menor monta. Obviamente tampoco
se la puede aportar, a menos que se quiera hacer profesion de un anarquismo infantil,
desconociendo toda coaccidn de la persona, y se declare que «Permitido esta lo que
plazca». Una maxima tal no hace mas que desvincular la reflexion de la esfera ético-
historica, y por tanto de todo sentido de la accién y, ain mas, de todo sentido de la
realidad, el cual no se puede constituir si la «accion» es arrancada al dominio de [la
realidad]. Mas importante es que para esta critica tampoco es en si suficiente la
apelacion al imperativo categoérico kantiano, ensayada tan frecuentemente, con su
programa minimo aunque indubitable: Actia de tal modo que te valgas de la
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cada uno de los otros, en todo
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momento a la vez como fin, nunca meramente como mediol3. Es que el derecho
positivo, donde quiera que sea consciente de sus propias raices, pretendera reconocer
y fomentar el interés de la humanidad en la persona de cada individuo. El [derecho
positivo] ve este interés en la exposicion y preservacion de un orden destinal (einer
schicksalhaften Ordnung). Asi como este, que el derecho afirma con razén resguardar,
no puede quedar eximido de la critica, asi también es impotente, respecto de él, toda
impugnacion que solo se presente en nombre de una informe «libertad», y que no
pueda designar tal orden superior de la libertad. Pero es del todo impotente si no
impugna el orden legal de pies a cabeza, sino solamente leyes y usos juridicos, que el
derecho toma ciertamente bajo la proteccion de su poder, el cual consiste en que hay
un solo destino y que [188] precisamente lo establecido (das Bestehende) y sobre todo
lo amenazante (das Drohende) pertenecen inquebrantablemente a su ordenamiento.
Pues la violencia conservadora de derecho es una [violencia] amenazante. Y por cierto
su amenaza no tiene el sentido de la disuasion que le atribuyen los teoricos liberales
mal instruidos. A la disuasion en su sentido estricto perteneceria una determinacion
que contradice la esencia de la amenaza, a la que tampoco alcanza ninguna ley, porque
siempre existe la esperanza de poder escapar a su brazo de esta ultima. Tanto mas se
evidencia ella amenazante como el destino del que depende que el criminal quede a su
merced. El sentido mas profundo de la indeterminacion de la amenaza legal la pondra
a descubierto la posterior consideracion de la esfera del destino de donde deriva. Una
indicacion valiosa al respecto reside en el dominio de las penas. Entre ellas, la pena de
muerte es la que ha provocado la critica mas que ninguna otra desde que la validez del
derecho positivo fue puesta en cuestion. Por poco contundentes que fuesen los
argumentos de esa critica en la mayoria de los casos, sus motivos fueron y siguen
siendo de principio. Los criticos sintieron, quiza sin poder fundamentarlo,
probablemente sin querer siquiera sentirlo, que la impugnacion de la pena de muerte
no ataca una medida de castigo ni [ciertas] leyes, sino al derecho mismo en su origen.
Si la violencia, una violencia coronada por el destino (schicksalhaft gekrénte Gewalt),
es su origen, no esta lejos la conjetura de que en la violencia suprema, aquella sobre la
vida y la muerte, cuando aparece en el orden legal, sus origenes descuellan de manera
representativa en lo establecido y se manifiestan alli terriblemente. Con esto
concuerda que la pena de muerte, en relaciones juridicas primitivas, recae también
sobre delitos como las contravenciones a la propiedad, con respecto a los cuales
parece estar completamente fuera de «contexto» (“Verhdltnis”). Y su sentido tampoco
es castigar la infraccién de la ley, sino estatuir el nuevo derecho. Pues en el ejercicio

13 M4s bien cabria dudar a propésito de esta célebre exigencia si acaso no contiene muy poco, es decir,
si estd permitido dejarse a si mismo servir o servirse de otro también como medio. Se podria prestar
muy buenas razones a esta duda.
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de la violencia sobre vida y muerte el derecho se refuerza a si mismo, mas que en
cualquier otro acto juridico (Rechtsvollzug). Pero precisamente en ella se delata a la
vez algo podrido (etwas Morsches) en el derecho de la manera mas perceptible para el
sentimiento mas refinado, porque este se sabe infinitamente alejado de circunstancias
en que el destino se hubiese mostrado en propia majestad. El entendimiento, sin
embargo, tiene que tratar de aproximarse a esas circunstancias tanto mas
decididamente, si quiere llevar a término la critica de la violencia impositiva asi como
de la conservadora.
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ETIMOLOGIAS

“Castigo” tiene en su base “casto”, en el sentido de que el castigo corrige o enmienda
una disposicidn o conducta infractora. En latin, castus es originalmente un término del
lenguaje religioso que designa a quien observa ritos o reglas (o a aquello que es
conforme a tales reglas o ritos). Ernout-Meillet (cf. 104), apoyandose en Vendryes
remite castus al sanscrito c¢istdh, con la acepcion de “instruido, educado, bien
preparado”. El significado religioso se deberia a una confusién con un adjectuvo
castuts procedente del verbo careo, “no tener, carecer de” (carecer y carencia son de
este origen), del cual proviene a su vez cassus, “vacio, vano” (cf. la expresion coloquial
in cassum, “en vano”). En tal caso, castus coba el sentido de “exento de, puro”, exento
de falta o culpa, particularmente de impureza. (No sé si el término juridico “casacién”,
que significa anulacion, tiene esta misma procedencia.) El contrario de castus es
incestus, “impuro, maculado” y de ahi “incestuoso, culpable, criminal”. Finalmente, el
verbo castigo retiene la acepcion primeramente indicada: originalmente (sin que haya
documentacion al respecto) debié significar “instruir” y de ahi “reprender, amonestar,
corregir, castigar”. En el contexto eclesiastico castigatio es “abstinencia”.

La raiz ie. (cf. Roberts-Pastor 84-85) es *kes- “cortar”, de donde “castrar”. En latin,
castrum, recinto fortificado, fortaleza, castro, castrense, castillo, castellano. Castus,
“casto”, y carecer, estar apartado, privado de. También “carifio”, originalmente
nostalgia, deseo, afecto, y lo antes sugerido: “casar” con la acepcidn de anular, destruir,
de donde casacion.
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KAFKA

Franz Kafka, “In der Strafkolonie” (“En la colonia penitenciaria”)
(2002b, 201-248)

—Es un aparato peculiar —dijo el oficial al huésped y pas6 su mirada con cierta
admiracion sobre el aparato, tan bien conocido por él. El viajero parecia haber seguido
so6lo por cortesia la invitaciéon del comandante para presenciar la ejecuciéon de un
soldado, condenado por desobediencia y agravio a un superior. El interés por esa
ejecucion en la colonia penitenciaria no era muy grande. En realidad, en aquel valle
pequefio, profundo, arenoso, cercado y aislado por pendientes desnudas, ademas del
oficial y del viajero sélo se encontraba el condenado, un hombre con aspecto grosero y
de boca grande, con pelo y rostro descuidados, asi como un soldado que mantenia la
pesada cadena, de la que a su vez salian otras pequefias para sujetar los pies, las
mufiecas y el cuello del condenado, y que también estaban unidas entre si por
eslabones. Por lo demas, la actitud que mostraba el condenado era tan resignada y
perruna que daba la impresidon de que se le podria dejar correr libremente por los
alrededores y simplemente silbar antes de la ejecucion para que viniera.

El viajero prestaba poca atencidn al aparato y paseaba con visible indiferencia de
un lado a otro por detras del condenado; mientras, el oficial se ocupaba de los ultimos
preparativos, ya fuese arrastrandose bajo el aparato, instalado profundamente en la
tierra, o subiendo por una escalera, para inspeccionar la parte superior. Eran trabajos
que deberian haberse asignado a un maquinista, pero el oficial los llevaba a cabo con
gran celo, bien porque fuese especial partidario de ese aparato, bien porque, a causa
de otros motivos, no se pudiera confiar el trabajo a nadie mas. —iYa esta todo listo! —
exclamo finalmente, y bajé de la escalera. Estaba muy fatigado, respiraba con la boca
abierta y habia introducido dos finos pafiuelos de sefora detras del cuello del
uniforme. —Esos uniformes son demasiado pesados para los tropicos —dijo el viajero,
en vez de interesarse por el aparato, como habia esperado el oficial. —Cierto —dijo el
oficial, y se lavé las manos, manchadas de grasa y aceite, en un cubo de agua alli
dispuesto. —Pero significan la patria, y no queremos perder la patria. Bien, pero ahora
contemple este aparato —afiadi6 con rapidez, se sec6 las manos con un trapo y sefial6
el aparato—. Hasta el dia de hoy aun era necesaria cierta actividad manual para
manejarlo, pero ahora el aparato funciona solo. El viajero asintié y sigui6 al oficial.
Este intenté asegurarse ante cualquier incidente y dijo —Naturalmente, pueden
producirse desajustes, pero espero que hoy no se produzca ninguno, aunque siempre
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hay que contar con ellos. Ademas, el aparato tiene que estar funcionando doce horas
ininterrumpidas. Si, de todos modos, se produce alguna averia, no sera de importancia
y la arreglaré de inmediato.

¢No quiere sentarse? —pregunto, sacando una silla de mimbre de una pila de ellas
y ofreciéndosela al viajero. Este no pudo rechazarla, asi que permanecié sentado al
lado de un hoyo profundo, en el que arrojé una mirada fugaz. A uno de los lados del
hoyo se habia formado un terraplén con la tierra que se habia sacado al excavarlo, en
el otro lado estaba el aparato —No sé —dijo el oficial— si el comandante ya le ha
explicado el aparato. El viajero hizo un gesto incierto con la mano; el oficial no pudo
esperar nada mejor, pues asi él mismo podria explicarselo —Este aparato —dijo, y
asi6 una manivela, en la que se apoyé— es un invento de nuestro anterior
comandante. Yo mismo participé en los primeros ensayos y colaboré en todos los
trabajos hasta el final. El mérito del invento, sin embargo, s6lo se le puede atribuir a él.
(Ha oido hablar de nuestro anterior comandante? ;No? Bien, no creo exagerar si digo
que la construccion de toda la colonia penitenciaria es obra suya. Nosotros, sus
amigos, ya sabiamos, cuando se produjo su muerte, que la colonia era una obra
terminada y que su sucesor, aunque tuviese mil nuevos planes en la cabeza, no
cambiaria nada de lo realizado hasta entonces, al menos durante muchos afos.
Nuestro presagio se ha cumplido; el nuevo comandante lo ha tenido que reconocer.
iEs una pena que no haya podido conocer al antiguo comandante! Pero —aqui se
interrumpid el oficial— no hago mas que charlar, y aqui, ante nosotros, esta su
aparato. Consta, como puede ver, de tres partes. Para cada una de las partes se han
afianzado con el paso del tiempo designaciones populares. La inferior se llama la
«cama», la superior, el «dibujante», y ésta, la que esta suspendida, la del medio, el
«rastrillo» —;El «rastrillo»? —preguntd el viajero. No habia prestado mucha atencion;
el sol caia con demasiada fuerza sobre el desprotegido valle, era dificil reunir todos los
pensamientos. La actitud del oficial le parecio, por esta razén, mas admirable, ya que
explicaba su tema con gran entusiasmo, embutido en una estrecha guerrera, con
hombreras y cordones, como si fuera a desfilar y, por afiadidura, mientras hablaba no
dejaba de ajustar un tornillo aca y otro alla. El soldado, sin embargo, parecia compartir
el estado del viajero. Tenia las cadenas del condenado enrolladas en ambas mufiecas,
se apoyaba con una mano en su fusil y dejaba descansar la cabeza sobre la nuca sin
preocuparse de nada mas. El viajero no se asombré en absoluto, pues el oficial hablaba
francés y ni el soldado ni el condenado parecian entender ese idioma. Por eso
resultaba tan extrafio que el condenado se esforzara en seguir las explicaciones del
oficial. Con una suerte de obstinacion somnolienta siempre dirigia su mirada hacia el
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lugar que el oficial sefialaba y cuando éste fue interrumpido con una pregunta del
viajero, también se quedé mirandolo como el oficial.

—Si, el «rastrillo» —dijo el oficial—, el nombre le conviene. Las agujas estan
ordenadas como en un rastrillo, y su movimiento es similar, aunque reducido a una
zona concreta y con una mayor exactitud. Lo entendera ahora mismo mucho mejor.
Aqui, en la «cama», se coloca al condenado. Para empezar quiero describir el aparato,
luego lo pondremos en funcionamiento. Entonces podra seguir el procedimiento
mucho mejor. En el «dibujante» también hay una rueda dentada muy desgastada,
chirria cuando esta en funcionamiento, apenas nos podremos oir. Las piezas de
repuesto son aqui muy dificiles de conseguir. Bien, aqui esta la «cama», como dije. Esta
cubierta del todo por una capa de algoddn, ya conocera la finalidad. El condenado se
tiende boca abajo sobre esa superficie algodonosa, naturalmente desnudo; aqui hay
correas para sujetar las manos, aqui para los pies y aqui para el cuello, asi se le
mantiene inmovilizado. Aqui, en la cabecera de la «cama», donde el hombre yacera
con su rostro boca abajo, como he dicho, hay este pequefio tubo forrado de fieltro,
facilmente regulable, y que se introduce en la boca del condenado. Tiene la finalidad
de impedirle que grite y que se muerda la lengua. Por supuesto, el hombre tiene que
aceptar el fieltro, pues en otro caso las correas para el cuello terminarian por
romperle la nuca —;Eso es algodén? —pregunto el viajero, y se inclin6 —Si, por
supuesto —dijo el oficial sonriendo—, tdquelo usted mismo. Tomd la mano del viajero
y la pasé por la «cama» —Se trata de un algodén preparado especialmente para que
sea irreconocible; mas adelante hablaré de su finalidad. Ya se habia ganado un poco al
viajero en favor del aparato; éste, con la mano sobre los ojos para protegerse del sol,
contempld el aparato elevando la mirada. Era una maquina enorme. La «cama» y el
«dibujante» tenian la misma superficie y parecian dos oscuros baules. El «dibujante»
estaba colocado alrededor de dos metros sobre la «cama»; ambas piezas estaban
unidas en las esquinas por cuatro barras de latdn que, a causa del sol, parecian arrojar
rayos. Entre los dos batles oscilaba el «rastrillo», sujeto por un fleje de acero.

El oficial apenas habia notado la anterior indiferencia del viajero, pero ahora se
mostré sensible a su incipiente interés, interrumpiendo sus explicaciones para
permitirle hacer las consideraciones que creyera oportunas. El condenado imité al
viajero, pero como no podia proteger los ojos con la mano, parpaded al dirigir la
mirada hacia arriba

—Asi que éste es el hombre —dijo el viajero, recostandose en la silla y cruzando las
piernas
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—Si —dijo el oficial, que eché la gorra un poco hacia atras y se pasé la mano por el
rostro sudoroso—. jAhora escuche! Tanto la «cama» como el «dibujante» disponen de
bateria propia; la «cama» la necesita para su adecuado funcionamiento, el «dibujante»
para el «rastrillo». Tan pronto como el hombre queda bien sujeto, la «cama» se pone
en movimiento. Vibra con impulsos pequefios y muy rapidos, que se producen
simultdneamente en todas las direcciones. Puede que haya visto aparatos semejantes
en sanatorios. Sin embargo, en lo que concierne a nuestra «cama», todos los
movimientos estan calculados con meticulosidad, pues tienen que coincidir
perfectamente con los movimientos del «rastrillo», el cual asume, en cierta medida, la
propia ejecucion de la condena

—¢Y cuadl es la condena? —pregunt6 el viajero. —;Tampoco sabe eso? —dijo el
oficial asombrado, y se mordi6 el labio—. Disculpe si mis explicaciones son algo
confusas, le pido mil perdones. Anteriormente era el comandante el que solia hacer
este tipo de aclaraciones, pero el nuevo ha declinado este deber honorifico. No
obstante, que no ponga en conocimiento de una visita tan importante —el viajero
intentd rechazar el honor con ambas manos, pero el oficial insisti6 en la expresion—,
de una visita tan importante, digo, la forma de nuestra condena, constituye una
novedad que... —tenia una maldicién en los labios, pero se contuvo, diciendo s6lo —
No fui informado, no es culpa mia. Por lo demas, estoy 6ptimamente capacitado para
explicar nuestros tipos de condena, pues aqui llevo —se golpe6 el bolsillo del pecho—
los croquis respectivos realizados por el comandante anterior

—¢Croquis del mismo comandante? —preguntd el viajero—. ;Es que lo aunaba
todo en su persona? ;Era soldado, juez, constructor, quimico, dibujante

—Si, sefior —dijo el oficial asintiendo y con mirada estatica y pensativa. Luego
observo sus manos con mirada inquisitiva; no le parecian lo suficientemente limpias
para tocar los dibujos, asi que regres6 a donde estaba el cubo y se las volvio a lavar. A
continuacidn, sacé una cartera de piel y dijo: —Nuestra condena no suena muy severa.
Al condenado se le escribira en el cuerpo con el «rastrillo» el precepto que ha
infringido. En este caso, por ejemplo —el oficial sefial6 al hombre—, se escribira en su
cuerpo: iHonra a tus superiores!

El viajero miré fugazmente al hombre, que habia mantenido hundida la cabeza
cuando el oficial lo habia sefialado, y parecia agudizar toda la fuerza de su aparato
auditivo para entender algo. Los movimientos de sus labios hinchados y apretados, no
obstante, mostraban que no podia entender nada. El viajero podria haber preguntado
muchas cosas, pero en presencia de aquel hombre sélo se le ocurrié preguntar —
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;Conoce su sentencia? —No —dijo el oficial, y quiso continuar en seguida con sus
explicaciones, pero el viajero lo interrumpié —;No conoce su propia sentencia? —No
—repitid el oficial, y se detuvo un instante, como si reclamara del viajero el
fundamento de su pregunta, diciendo a continuacion —Seria inutil anunciarsela, la
conocera escrita en su cuerpo. El viajero ya no queria hablar mas, pero entonces sintio6
como el condenado dirigia la vista hacia él; parecia preguntar si aprobaba el
procedimiento descrito. A causa de esta actitud, el viajero, que se habia recostado en
la silla, se inclin6 hacia adelante y preguntd6 —Pero que ha sido condenado, eso si lo
sabra. —Tampoco —dijo el oficial, y sonrié al viajero como si ahora esperase de él
mas revelaciones inso6litas —No —dijo el viajero, que se pasé la mano por la frente—.
(Entonces este hombre no sabe cdmo fue tomada su defensa —No ha tenido ninguna
oportunidad de defenderse —dijo el oficial, y miré hacia un lado como si hablase
consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero con la explicacion dé cosas que,
para él, resultaban evidentes. —Pero tiene que tener la oportunidad de defenderse —
dijo el viajero, y se levanto de la silla.

El oficial se dio cuenta de que corria el peligro de que se postergase su aclaracion
del funcionamiento del aparato; por ello, se acercé al viajero, le tomé del brazo, sefial6
con la mano al condenado, que ahora, consciente de que la atencidn se dirigia hacia é€l,
se puso firme —el soldado también tir6 de la cadena—, y dijo: —La cuestidn es la
siguiente. A pesar de mi juventud, me han nombrado juez de la colonia penitenciaria.
Ayudé al comandante anterior en todos los asuntos penales y conozco el aparato
mejor que nadie. El principio al que someto mis decisiones es: la culpa es siempre
inconcusa. Otros tribunales podran no compartir este principio, pues normalmente
son colegiados y tienen otros tribunales superiores a los que estan sometidos. Pero
ése no es el caso aqui, o, al menos, ése no era el caso con el anterior comandante. El
nuevo, ciertamente, ya ha mostrado ganas de entrometerse en mis competencias
judiciales, pero hasta ahora he sabido defenderme y también lo sabré hacer en el
futuro. Usted queria que le explicase este caso. Es muy simple, como todos. Un capitan
ha presentado esta mafiana una denuncia en la que acusa a este hombre, asignado al
capitan como sirviente y que duerme ante su puerta, de haberse dormido durante el
tiempo de servicio. Su deber consistia en levantarse cada hora y saludar ante la puerta
del capitan. Ningun deber dificil, como se puede comprobar, y muy necesario, pues
tiene que permanecer fresco para vigilar y para servir. El capitan quiso comprobar la
noche anterior si el sirviente cumplia su deber. Abri6 la puerta cuando el reloj daba las
dos de la madrugada y lo encontré durmiendo en posicion fetal. A continuacidn, cogio
la fusta y lo golped en la cara. En vez de levantarse y pedirle perdon, el hombre cogid
al capitan por las piernas, lo movié de un lado a otro y exclamo: «jTira la fusta o te
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como!». Ese es el relato de los hechos. El capitan vino hace una hora a verme, escribi
los datos que me proporcioné y, a renglon seguido, escribi también la sentencia. A
continuacién, ordené que encadenaran al hombre. Todo fue muy facil. Si hubiera
llamado primero al hombre y le hubiera preguntado, sdlo se habria originado
confusion. Para empezar, habria mentido; si me hubiera sido posible demostrar que
mentia, habria sustituido las antiguas mentiras por otras nuevas y etc. Pero ahora lo
tengo y ya no lo suelto. ;Esta claro? Pero el tiempo pasa, la sentencia se deberia
ejecutar ya y todavia no he terminado de explicar el funcionamiento del aparato. Casi
obligd al viajero a que se sentara de nuevo, se acercé al aparato y comenz6 —Como
puede ver, el «rastrillo» corresponde a la forma humana; aqui esta el «rastrillo» para
el torso, aqui para las piernas. Para la cabeza, sin embargo, se dispone de esta pequefia
aguja. ;Esta claro? —se inclinaba amablemente hacia el viajero durante las
explicaciones mas detalladas.

El viajero miraba el «rastrillo» con la frente arrugada. Las explicaciones sobre el
procedimiento judicial no le habian satisfecho. Si bien, tenia que reconocer que se
trataba de una colonia penitenciaria, que las medidas excepcionales eran necesarias y
que se debia proceder hasta el final de acuerdo con las reglas militares. Ademas,
confiaba algo en la actitud del nuevo comandante, que, aparentemente, aunque con
lentitud, tenia la intencién de introducir un nuevo procedimiento, que no terminaba
de entrar en la limitada mente del oficial. Como resultado de esta cadena de
pensamientos, surgio la pregunta —;Presenciara el comandante la ejecucion —No es
seguro —dijo el oficial, desagradablemente sorprendido por la subita pregunta. Su
gesto amistoso se descompuso —Precisamente por eso tenemos que darnos prisa. Me
veré obligado, por desgracia, a acortar mis explicaciones. Pero mafana, cuando hayan
limpiado el aparato —el que esté tan sucio ha sido su Unico error—, podria ampliar la
informacion. Ahora, sin embargo, diré lo mas esencial. Cuando el hombre yace en la
«cama» y ésta se pone a vibrar, el «rastrillo» desciende hasta el cuerpo. Se coloca por
si mismo de tal manera que apenas roza el cuerpo con las puntas; una vez concluida la
colocacion, ese cable de acero se tensa de inmediato como una barra. Entonces
comienza el juego. Un ignorante del funcionamiento no notara ninguna diferencia
entre las penas. El rastrillo parece funcionar siempre igual. Sin dejar de vibrar,
introduce las agujas en el cuerpo, que también vibra a causa de la «cama». Para poder
comprobar la ejecucidn de la sentencia, el «rastrillo» fue construido de cristal. Caus6
algunas dificultades técnicas fijar en él las agujas, pero después de muchos ensayos se
consiguid. No escatimamos ninguin esfuerzo. Ahora se puede ver a través del cristal
cémo se completa la inscripcion en el cuerpo. ;No quiere acercarse y ver las agujas?
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El viajero se levanté lentamente, se acercoé y se inclin6 sobre el «rastrillo» —Puede
ver —dijo el oficial— dos clases de agujas en varias disposiciones. Cada una de las
agujas largas tiene una corta a su lado. La larga es la que propiamente escribe, la corta
inyecta agua para lavar la sangre y mantener siempre limpia la inscripcion. La sangre
aguada se canaliza por estas ranuras y fluye finalmente por estas acanaladuras cuyo
tubo de desaglie lleva a la fosa. —El oficial sefial6 con el dedo el camino exacto que la
sangre aguada tenia que recorrer. Cuando, para mostrarlo mejor, llevé ambas manos
hasta el final del canal de desagiie, el viajero levantd la cabeza y quiso volver a la silla,
tanteando con las manos a la espalda. Entonces comprob6 con horror que también el
condenado habia seguido la invitacion del oficial para ver de cerca la disposicion del
«rastrillo». Habia estirado la cadena sujetada por el somnoliento soldado y también se
habia inclinado sobre el cristal. Se veia como buscaba con mirada insegura lo que los
dos hombres ya habian observado, pero sin encontrarlo, ya que le faltaban las
explicaciones necesarias. Se inclinaba hacia un sitio y otro. Una y otra vez recorrieron
sus ojos el cristal. El viajero quiso retirarlo, pues lo que estaba haciendo era sin duda
punible. Pero el oficial detuvo al viajero con una mano y con la otra tom6 un terrén de
tierra del terraplén y se lo arrojé al soldado. Este alzé los ojos de repente, vio a lo que
se habia atrevido el condenado, dejé caer el fusil, afirmo los talones en el suelo y tiré
de €l con tanta fuerza que lo derribd. Entonces mir6 cémo se daba la vuelta, haciendo
sonar sus cadenas —iLevantalo! —grit6 el oficial, pues advertia que la atencion del
viajero se desviaba demasiado hacia el condenado. El viajero continu6 inclinado sobre
el «rastrillo», pero sin prestarle atencidn, s6lo queria enterarse de lo que ocurria con
el condenado —jTratalo con cuidado! —grit6 de nuevo el oficial. Roded el aparato,
tomo él mismo al condenado por debajo de los hombros y logré levantarlo con ayuda
del soldado, aunque durante la operacion los pies del condenado resbalaron mas de
una vez.

—Bien, ahora ya lo sé todo —dijo el viajero, cuando regresé el oficial —Falta lo mas
importante —dijo éste, tomo al viajero del brazo y le sefialé hacia arriba —Alli, en el
«dibujante», esta el engranaje que determina el movimiento del «rastrillo», y ese
engranaje se dispone segun la inscripcion establecida por la sentencia. Atin empleo los
dibujos del antiguo comandante. Aqui estdn —y sacé unas hojas de la cartera de piel—
, por desgracia no se los puedo entregar en mano, son lo mas preciado que poseo.
Siéntese, se los mostraré desde esta distancia, lo podra ver todo muy bien. Mostrd la
primera hoja. Al viajero le hubiera gustado decir algo elogioso, pero s6lo pudo ver
lineas laberinticas, que se entrecruzaban hasta cubrir casi por completo el papel; sélo
con esfuerzo se podian distinguir los espacios en blanco —Lea —dijo el oficial —No
puedo —dijo el viajero —Pero si esta claro —dijo el oficia —Es demasiado complejo
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—respondid el viajero evasivo—. No lo puedo descifrar —Si —dijo el oficial, se ri6 y lo
guardo6 en la cartera—, no es ninguna caligrafia para nifios. Hay que leer en la hoja
durante mucho tiempo. También usted terminaria por reconocer lo escrito.
Naturalmente no puede tratarse de ninguna simple caligrafia, no debe matar al
instante, sino por término medio en un plazo de doce horas; se calcula que el
momento critico se produce en la sexta hora. Por consiguiente, muchos adornos
tendran que rodear a la inscripcion propiamente dicha; la inscripcion real s6lo rodea
al cuerpo como un cinturén delgado, el resto del cuerpo queda reservado a los
ornamentos. ;Quiere hacer ahora el honor al trabajo del «rastrillo» y de todo el
aparato? jMire! —saltdé hacia la escalera, gir6 una rueda y gritd6 hacia abajo —
Atencion, échese a un lado —y la maquina se puso en funcionamiento. Si la rueda no
hubiera rechinado, habria sido magnifico. Como si el oficial hubiese sido sorprendido
por esa rueda perturbadora, la amenazoé con el pufio, extendié los brazos en actitud de
disculpa hacia el viajero y bajo rapidamente por la escalera para observar el
funcionamiento de la maquina. Habia algo que no estaba conforme y que so6lo él
advertia; volvio a subir por la escalera, asié con ambas manos algo en el interior del
«dibujante» y luego se deslizo, en vez de bajar la escalera, por el pasamanos; una vez
abajo, marcado por la tension, grité al oido del viajero para hacerse comprender a
causa del ruido: —;Comprende el funcionamiento? El rastrillo comienza a escribir; ya
ha terminado con la primera inscripcion en la espalda del hombre; ahora rueda la
capa de algoddn para situar lentamente el cuerpo de costado y asi ofrecer mas espacio
al «rastrillo». Mientras tanto, las zonas ya inscritas toman contacto con el algodon que
contiene un preparado especial que detiene instantaneamente la hemorragia y
prepara la superficie para seguir profundizando en la inscripcidon. Aqui, las puntas
situadas al borde del «rastrillo» retiran el algoddn de las heridas cuando se remueve el
cuerpo, lo arrojan en la fosa, y el «rastrillo» vuelve a tener trabajo. Asi sigue la
inscripcion, cada vez mas profunda, durante doce horas. Las primeras seis horas el
condenado vive casi como antes, sélo sufre dolores. Transcurridas dos horas mas se
quita el fieltro, pues el hombre ya no tiene fuerzas para gritar. Aqui, en esta escudilla
calentada eléctricamente situada en la cabecera, se coloca papilla de arroz templada,
de la que el hombre, si tiene ganas, podra tomar lo que la lengua sea capaz de alcanzar.
Ninguno desaprovecha la oportunidad. No conozco a ninguno que haya perdido la
ocasion, y mi experiencia es larga. A partir de la sexta hora el condenado pierde las
ganas de comer. Habitualmente me arrodillo aqui y observo la apariciéon de ese
sintoma. El hombre raramente traga el ultimo bocado, sélo le da vueltas en la boca y
termina escupiéndolo en la fosa. Tengo que agacharme, porque si no me da en la cara.
iPero qué tranquilo se vuelve el hombre cuando llega la sexta hora! Hasta el mas tonto
lo capta. Comienza alrededor de los ojos y desde ahi se extiende. Una vision que
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podria seducir a alguien para tumbarse bajo el «rastrillo». Ya no pasa nada mas. El
hombre comienza simplemente a descifrar la inscripcidn; al hacerlo afila la boca como
si oyera. Ya lo ha visto, no es facil descifrar lo inscrito con los ojos; nuestro hombre,
sin embargo, lo descifra con las heridas. Se trata, ciertamente, de un trabajo fatigoso,
pues necesita seis horas para concluirlo. Entonces el «rastrillo» lo atraviesa por
completo y lo arroja a la fosa, donde cae con la sangre aguada y con el algodon. En ese
momento ha concluido el castigo y nosotros, el soldado y yo, lo enterramos.

El viajero habia inclinado el oido hacia el oficial y contemplaba el funcionamiento
de la maquina con las manos en los bolsillos de los pantalones. También el condenado
miraba, pero sin comprender nada. Estaba ligeramente agachado, siguiendo con la
mirada las oscilantes agujas, cuando el soldado, obedeciendo un signo del oficial, cortd
con un cuchillo por detras la camisa y los pantalones, de tal modo que cayeron del
cuerpo del condenado. Este quiso recoger la ropa para cubrir su desnudez, pero el
soldado la levant6 y retiré los ultimos jirones del cuerpo. El oficial desconecto6 la
maquina y, en medio del silencio restablecido, coloc6 al condenado bajo el «rastrillo».
Le quitaron las cadenas y le ajustaron las correas; para el condenado ese cambio
parecié un alivio. Entonces descendio el «rastrillo» un poco mas, pues era un hombre
delgado. Cuando le tocaron las puntas de las agujas, un estremecimiento recorrio6 toda
su piel. Mientras el soldado se ocupaba de su mano derecha, estir6 la mano izquierda
sin saber hacia donde. Pero era la direccidn en que se encontraba el viajero. El oficial
miraba ininterrumpidamente al viajero de costado, como si intentase escudrifiar en su
rostro la impresiéon que le causaba la ejecucidn, cuyo procedimiento él le habia
explicado, al menos, superficialmente.

La correa destinada a la mufieca se rompid, tal vez el soldado la habia apretado
demasiado. El soldado le mostré el trozo de correa desgarrado al oficial, asi que éste
se desplazd hasta donde estaba, con el rostro vuelto hacia el viajero —La maquina
esta muy ajustada, algo tiene que rasgarse o romperse por un lado o por otro. No debe
dejarse influir por esto en su juicio general. Para las correas, por lo demas, se consigue
rapidamente alguna pieza de recambio. Utilizaré una cadena, aunque la sensibilidad
de la oscilacion para el brazo derecho quedara afectada. Y mientras colocaba la
cadena, dijo —Los medios para el mantenimiento de la maquina son ahora muy
limitados. Cuando estaba el otro comandante, pusieron a mi disposicion el dinero en
efectivo que fuera necesario para ese cometido. Aqui habia un almacén en el que se
guardaban todo tipo de piezas de repuesto. Reconozco que llegué casi a dilapidar el
dinero, antes, quiero decir, no ahora, como el nuevo comandante afirma, al que todo le
sirve de pretexto para luchar contra las instituciones anteriores. Ahora tiene el
presupuesto destinado a la maquina bajo su control y si solicito una nueva correa, me
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reclama la rota como prueba material, y la nueva llega transcurridos como minimo
diez dias, siendo, ademas, de peor calidad, por lo que no dura mucho. Nadie se
preocupa, sin embargo, de como podré poner en funcionamiento la maquina mientras
llegan las piezas de repuesto.

El viajero considerd: «Siempre resulta arriesgado injerirse en asuntos extranjeros».
No era ni ciudadano de la colonia penitenciaria, ni ciudadano del Estado al que ésta
pertenecia. Si quisiera condenar esa ejecucién o, simplemente, aplazarla, se le podria
decir: «eres un extranjero, asi que callate». A esa respuesta no podria objetar nada.
Soélo podria afiadir que no entiende el caso, pues €l viaja con la intencién de ver y de
ningiin modo para cambiar los ordenamientos procesales extranjeros. Sin embargo, el
asunto que presenciaba era muy tentador. La injusticia del procedimiento y la
inhumanidad de la ejecucién eran incuestionables. Nadie podia atribuir al viajero un
interés egoista, pues el condenado era para él un completo extrafio, ni un compatriota,
ni, por lo demas, un hombre que invitase a la compasion. El viajero disponia de
recomendaciones de altos organismos, habia sido recibido aqui con gran cortesia, y
que hubiera sido invitado a presenciar esa ejecucidn indicaba que se tenia interés en
saber su opinidn sobre ese tipo de castigo. Esto parecia muy probable, puesto que el
comandante, como habia oido hasta la saciedad, no era ningun adepto a ese
procedimiento y su actitud frente al oficial era casi hostil.

En ese momento el viajero oyd un grito de furia del oficial. Acababa de insertar, no
sin esfuerzo, el tubo de fieltro en la boca del condenado, cuando éste, atacado por unas
nauseas insoportables, habia cerrado los ojos y estaba a punto de vomitar. A toda
prisa intento retirarle el tubo y doblar la cabeza hacia la fosa, pero demasiado tarde; la
inmundicia se deslizaba por la maquina —jTodo es culpa del comandante! —grit6 el
oficial, y sacudid sin sentido la biela de laton—. Me ensucian la maquina como si fuese
un establo. —Sefial6 con manos temblorosas al viajero lo que habia ocurrido—.
Durante horas he intentado que el comandante entendiese que no se debia
suministrar comida alguna al condenado desde el dia antes de la ejecucion. Pero la
nueva politica de suavidad ve las cosas de otra manera. Las damas del comandante
embuten al hombre de dulces antes de entregarlo. jToda su vida se ha alimentado de
pescados apestosos y ahora tiene que comer dulces! No obstante, podria ser, no
objetaria nada si me proporcionaran un nuevo tubo de fieltro como el que no dejo de
solicitar desde hace tres meses. ;COmo se puede meter alguien ese fieltro en la boca
sin sentir asco, si lo han chupado y mordido mas de cien hombres durante su agonia?

El condenado habia bajado la cabeza y su actitud era pacifica. Por su parte, el
soldado estaba ocupado en limpiar la maquina con la camisa del condenado. El oficial
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se dirigié hacia el viajero, que a causa de alguna presuncidn, retrocedié un paso, pero
el oficial le cogi6o la mano y se lo llevd a un lado —Quisiera hablar con usted en
confianza —dijo—. ;Puedo hacerlo —Por supuesto —dijo el viajero, que escuchaba
con los ojos caidos

—Este procedimiento y esta ejecucion que usted tiene la oportunidad de admirar
ya no posee, en el presente, ningin partidario mas. Soy su unico defensor, al mismo
tiempo el Unico defensor de la herencia del antiguo comandante. No puedo ni pensar
en que se siga con la labor de desmontaje del procedimiento, empleo todas mis
fuerzas en mantener todo lo que se pueda. Cuando vivia el antiguo comandante, la
colonia estaba llena de adeptos suyos; poseo algo de la fuerza de conviccion del
antiguo comandante, pero me falta su poder. Por consiguiente, todos sus partidarios
se han encogido, aunque hay muchos, lo Unico que ocurre es que no lo reconocen
publicamente. Si usted va hoy a la casa de té y oye lo que se dice, probablemente sélo
pueda escuchar expresiones ambiguas. Esos son partidarios, pero con el actual
comandante y sus convicciones, para mi son inservibles. Y ahora le pregunto: ;Habria
que renunciar a semejante obra de toda una vida —sefialé a la maquina— por culpa
del comandante y de sus mujeres, por las que se deja influir? ;Se puede permitir eso?
(Aun en el caso de permanecer sélo unos dias en nuestra isla como extranjero? Pero
no hay tiempo que perder, algo se esta preparando contra mi jurisdiccién. Tienen
lugar consejos en la comandancia a los que no se me llama. Hasta su visita de hoy me
parece significativa; son cobardes y envian a un extranjero, a usted. jCOmo era la
ejecucion en los viejos tiempos! Ya un dia antes todo el valle se hallaba inundado de
gente, todos venian para presenciarla; por la mafiana temprano aparecia el
comandante con sus damas; fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo daba
novedades y anunciaba que todo estaba dispuesto; la comunidad —ningun
funcionario podia faltar—, se alineaba en torno a la maquina. Ese monton de sillas de
mimbre es un pobre residuo de aquellos tiempos. La maquina brillaba, recién
limpiada; practicamente para cada ejecucidn colocaba piezas nuevas. Ante cien ojos —
todos los espectadores permanecian de puntillas hasta las laderas—, el condenado era
puesto bajo el «rastrillo» por el propio comandante. Lo que hoy puede hacer un
soldado raso, era antafio mi trabajo, el del presidente del tribunal, y eso me honraba.
iY, a continuacion, comenzaba la ejecucion! Ni la mas minima disonancia perturbaba el
trabajo de la maquina. Algunos ni siquiera miraban, s6lo se mantenian alli con los ojos
cerrados en la arena. Todos lo sabian: en ese mismo instante se hacia justicia. En el
silencio sélo se podian oir los suspiros del condenado, amortiguados por el fieltro. Hoy
la maquina ya no puede arrancar un fuerte suspiro del condenado, como tampoco
puede asfixiar el fieltro; en aquel tiempo las agujas, mientras inscribian, goteaban una

SEMINARIO FIGURAS DEL PODER I / DOSSIER: FIGURA 5 ABUSO 37



sustancia corrosiva que ya no se puede emplear. Bien, jy llegaba la sexta hora! Era
imposible permitir a todos los que lo solicitaban que se acercaran a verlo. El
comandante, con su entendimiento de causa, ordenaba que sobre todo tuvieran en
cuenta a los ninos. Yo, por supuesto, gracias a mi profesion, podia estar siempre
presente. A menudo me agachaba con dos nifios pequeiios en cada uno de mis brazos.
iCoOmo recibiamos todos la expresion de transfiguraciéon del rostro atormentado!
iCOmo manteniamos nuestros espiritus en el resplandor de la justicia, finalmente
alcanzada y ya desvanecida! jQué tiempos, camarada! El oficial habia olvidado a todas
luces ante quién estaba. Habia abrazado al viajero y puesto la cabeza sobre su hombro.
El viajero qued6 atdénito y miraba impaciente sobre el hombro del oficial. El soldado
habia terminado sus labores de limpieza y habia vertido un bote de papilla de arroz en
la escudilla. Apenas lo advirti6 el condenado, que ya parecia haberse recuperado del
todo, cuando comenzo a hacer esfuerzos improbos con la lengua para comer algo de la
papilla. El soldado lo apart6 una y otra vez, pues la papilla se tenia que reservar para
mas tarde; y, algo inaudito, el soldado meti6é sus manos sucias en la escudilla y comid
delante del avido condenado.

El oficial se seren6 rapidamente —No queria tocarle —dijo—. Ya sé, es imposible
hacer comprensibles aquellos tiempos. Por lo demas, la maquina atn funciona y habla
por si misma. Habla por si misma aunque esté sola en este valle. Y el cuerpo sigue
cayendo al final, en un suave vuelo indescriptible, en la fosa, aunque no sea como
antes, cuando cientos de personas se reunian alrededor como moscas. Antafio tuvimos
que colocar una barandilla en torno a la fosa, ya hace tiempo que se quité.

El viajero quiso esquivar la mirada del oficial, y mir6 a su alrededor sin un objetivo
fijo. El oficial crey6 que contemplaba la soledad del valle; entonces tomo sus manos, se
puso delante para poder mirarle a los ojos y preguntd —;Se da cuenta de la
verglienza?

Pero el viajero no contestd. El oficial se aparté de él un momento; miraba al suelo
en silencio con las piernas abiertas y las manos en las caderas. A continuacion, sonrio
al viajero y le dijo con un tono animado —Ayer estaba cerca de usted cuando el
comandante le invitd. Conozco al comandante. Comprendi de inmediato lo que
pretendia con la invitacién. Aunque posee el poder suficiente para tomar medidas
contra mi, aln no se atreve, aunque quiere exponerme a su juicio, al juicio de un
extranjero distinguido. Su calculo es cuidadoso. Es su segundo dia en la isla, no conoce
al antiguo comandante ni su pensamiento, esta ofuscado por las ideas europeas, tal
vez usted es un adversario por principio de la pena de muerte en general y de este
tipo de ejecucion automatica en particular. Ademas, usted asiste a una ejecucién sin
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participacién publica, triste, y con una maquina dafiada; tomado todo en su conjunto
(asi piensa el comandante), ;no sera bastante facil que usted no apruebe mi
procedimiento? Y si usted no lo aprueba, no lo silenciara (sigo hablando como lo haria
el comandante), pues usted confia en sus expertas convicciones. Usted ha visto,
ademas, las peculiaridades de muchos pueblos y ha aprendido a respetarlas, por lo
que no se expresara, por consiguiente, con toda su fuerza, contra este procedimiento,
como quiza lo haria en su patria. Pero el comandante no necesita tanto. Con una sola
palabra fugaz y desprevenida basta. No es necesario que usted manifieste su
convencimiento, siempre que suponga una oposicion aparente. Que €l le interrogara
con toda la astucia, de eso estoy seguro. Y sus damas se sentaran en circulo y
agudizaran los oidos; dirdn algo como: «Entre nosotros el procedimiento judicial es
muy distinto», o «entre nosotros se escucha al acusado antes de la sentencia», o «entre
nosotros el condenado conoce la sentencia», o «entre nosotros hay penas distintas a la
de muerte», o «entre nosotros sélo habia tortura en la Edad Media». Todas esas
observaciones, tan ciertas como evidentes para usted, esas observaciones inocentes
no afectan para nada a mi procedimiento. Pero ;cémo las tomara el comandante? Ya le
veo, al buen comandante, como deja a un lado la silla y sale presuroso al balcon; veo a
las damas, como corren detras de él; oigo su voz —las damas dicen que tiene voz de
trueno—, diciendo: «Un gran investigador de Occidente, con la misién de examinar los
procedimientos judiciales en todos los paises, acaba de dedique nuestro
procedimiento, segin la vieja costumbre, es inhumano. Después de este juicio,
formulado por semejante personalidad, no puedo seguir tolerando, naturalmente, este
procedimiento. En el dia de hoy, por consiguiente, ordeno, etc». Usted quiere
intervenir; usted no ha dicho lo que él anuncia, usted no ha denominado mi
procedimiento «inhumano», todo lo contrario, en su mas profundo convencimiento lo
considera como el mas humano y digno; usted admira toda esta maquinaria, pero es
demasiado tarde; usted no sale al balcén, repleto de damas; usted quiere llamar la
atencion; quiere gritar, pero la mano de una dama mantiene su boca cerrada —y yo y
la obra del comandante estamos perdidos.

El viajero tuvo que reprimir una sonrisa; tan facil era, por tanto, la misién que él
habia tenido por dificil. Dijo evasivo —Atribuye demasiado valor a mi influencia; el
comandante ha leido mis cartas de recomendacion, él sabe que no soy ningun experto
en procedimientos judiciales. Si expresara mi opinion, seria la de un hombre privado,
y no mas importante que la de cualquier otro y, por supuesto, mucho menos
importante que la opiniéon del comandante, que, en esta colonia penitenciaria, segun
creo saber, dispone de competencias muy amplias. Si su opinién acerca de este
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procedimiento es tan segura como usted cree, entonces me temo que ha llegado su fin
sin que necesite de mi modesta colaboracion

;Lo comprendio el oficial? No, auin no lo habia comprendido. Neg6 vivamente con la
cabeza, mir6 fugazmente al condenado y al soldado, quienes se sobresaltaron y
dejaron la papilla, se aproximé hasta el viajero, no le mir6 a los ojos, sino a algin
punto de la chaqueta y dijo en voz mas baja que antes —Usted no conoce al
comandante. Tanto usted como todos nosotros —y perddéneme la expresion—,
estamos, en cierta manera, indefensos ante él; su influencia, créame, no puede ser
apreciada en su justo valor. Me alegré cuando oi que presenciaria solo la ejecucion.
Esa orden del comandante iba dirigida contra mi, pero ahora me sirvo de ella en mi
propio beneficio. Sin ser desviado por falsas sugerencias y miradas despreciativas —
como no se podrian haber evitado en una ejecuciéon con mas publico—, ha podido
escuchar mis explicaciones, ha visto la maquina y esta en disposicion de asistir a la
ejecucion. Ya tendra, con toda seguridad, un juicio firme; si ain queda alguna pequefia
inseguridad, la contemplacién de la ejecucion la disipara. Y ahora le pido: jAyudeme
frente al comandante!

El viajero no le dejo seguir hablando —Pero como podria —exclamé—, eso es
completamente imposible. Le puedo beneficiar tan poco como le puedo perjudicar.

—Usted puede —dijo el oficial. Con algin temor, el viajero observd como el oficial
cerraba los pufios —Usted puede —repitio el oficial mas acuciante—. Tengo un plan
que debera funcionar. Usted cree que su influencia no basta. Pero, aceptando que
usted tenga razon, ;no sera necesario intentarlo todo, hasta lo imposible, para
mantener este procedimiento? Escuche, pues, mi plan. Para su ejecucion es necesario,
ante todo, que hoy, en la colonia, se muestre todo lo reticente posible en cuanto a su
juicio sobre el procedimiento. Si no le preguntan directamente, no comente nada bajo
ninguna circunstancia; sus observaciones tienen que ser cortas y ambiguas; deben
notar que le sera dificil hablar sobre el asunto, que, en el caso de hablar abiertamente,
romperia en imprecaciones. No le pido que mienta, de ningin modo. Sélo tiene que
responder con brevedad, algo como: «Si, he presenciado la ejecucién», o «si, he
escuchado todas las explicaciones». S6lo eso, nada mas. Para el enojo que tienen que
notar en usted, hay suficientes motivos, aunque no en el sentido del comandante. £l es
natural, lo interpretara equivocadamente y lo entendera conforme a sus ideas. Aqui
radica mi plan. Mafana se celebra en la Comandancia una gran reunion, presidida por
el comandante, y en la que participan todos los funcionarios superiores de la
Administracion. El comandante, por supuesto, ha sabido hacer de este tipo de sesiones
una exhibicion. Se construy6é una galeria que siempre estd llena de espectadores.
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Estoy obligado a participar en la reunién, pero la repugnancia me estremece. Bien, le
invitaran con toda seguridad a la sesion; si se comporta hoy conforme a mi plan, la
invitacion se tornara en una solicitud apremiante. Pero si por cualquier motivo
incomprensible no fuese invitado, entonces tendra que solicitar la invitacidn; es
indudable que la recibira. Siéntese mafiana con las damas en el palco del comandante.
El se asegurara con frecuencia mirando hacia arriba de que usted estd presente.
Después de tratar distintos temas indiferentes, ridiculos, s6lo pensados para los
espectadores —ijla mayoria de las veces se trata de obras portuarias, siempre son
obras portuarias!—, llega el turno del proceso judicial. Si esto no ocurre o no ocurre
con la debida prontitud, yo cuidaré de que asi sea. Me levantaré y comunicaré la
ejecucion de hoy. Muy brevemente, s6lo ese anuncio. Un anuncio semejante, sin
embargo, no es usual alli, pero lo haré. El comandante me lo agradecera, con una
sonrisa amable, como siempre, y bien, no se puede reprimir siempre que encuentra
una buena oportunidad. «Se acaba de notificar —o dira algo similar— la celebracién
de la ejecucidon. Sélo quisiera afiadir a esta notificacidn que precisamente esta
ejecucion fue presenciada por el gran investigador, cuya tan honrosa visita ya
conocen. También nuestra reuniéon de hoy se ve distinguida por su presencia. No
quisiéramos perder la oportunidad de preguntar a tan gran investigador como juzga la
ejecucion segun la costumbre y el procedimiento que la precede». Por supuesto,
ovacion general, aprobacion unanime, soy el mas fuerte. El comandante, entonces, se
inclinara ante usted y dira: «En nombre de todos le hago esta pregunta». Y ahora le
toca a usted subir al pretil, coloque las manos en lugar visible para todos, si no tocaran
a las damas y jugaran con los dedos. Y, finalmente, toma usted la palabra. No sé como
voy a poder soportar la tension de las horas hasta que llegue ese momento. No
escatime nada en su discurso, que la verdad resuene bien, inclinese sobre el pretil,
brame, si, bramele su opinién al comandante, su opiniéon imperturbable. Pero, a lo
mejor, usted no quiere, no es propio de su caracter, tal vez en su patria no se puede
uno comportar asi en situaciones similares, también esa actitud es correcta, también
eso sera suficiente, de sobra; no se levante, diga s6lo unas palabras, susurrelas, que los
funcionarios cercanos a usted las oigan, eso basta. No es necesario que hable de la
escasa asistencia a la ejecucidon, de la rueda chirriante, de la correa rota, del
repugnante fieltro, no, yo asumiré todo lo demas y créame, si mi discurso no lo echa
de la sala, hara que se arrodille, que confiese: «Antiguo comandante, me inclino ante
ti». Ese es mi plan, ;quiere ayudarme a ejecutarlo? Pero naturalmente que quiere, mas
aun, debe hacerlo —y el oficial tom6 ambos brazos del viajero y le mirg, jadeante, a los
ojos. Habia gritado las ultimas frases de tal modo que habia llamado la atencién del
soldado y del condenado; aunque no podian entender nada, éstos siguieron comiendo
y miraron, mientras mascaban, hacia el viajero.
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Para el viajero, la respuesta era nitida; habia acumulado mucha experiencia a lo largo
de su vida para vacilar ahora; en lo fundamental era honrado y no tenia miedo. No
obstante, dudé un instante al ver al soldado y al condenado. Pero finalmente dijo lo
que tenia que decir —No. El oficial guifié varias veces los ojos, pero no apartaba la
vista de él. —;Quiere usted una explicacion? —pregunto el viajero. El oficial asintio
sin pronunciar una palabra. —Soy un adversario de este procedimiento —dijo el
viajero—, y mucho antes de que usted me hablara con toda confianza —por supuesto
que no traicionaré esa confianza bajo ninguna circunstancia—. He pensado si estaria
autorizado a intervenir en contra de este proceso y si mi intervencion podria tener la
mas minima perspectiva de éxito. A quién me tenia que dirigir, para mi era obvio
desde el principio: al comandante, naturalmente. Usted me lo ha puesto mucho mas
claro, sin haber afianzado con anterioridad mi decision, todo lo contrario; su honrado
convencimiento me causa lastima, aunque tampoco puedo dejar que me desconcierte.

El oficial permanecié mudo, se volvi6é hacia la maquina, asi6 una de las bielas de
latén y mird, algo inclinado, hacia el «dibujante», como si examinara que todo se
encontrase en perfecto estado. El soldado y el condenado parecian haber trabado
amistad; el condenado hacia signos al soldado, por mas que, a causa de la fuerte
sujecion, resultara bastante dificil, el soldado se inclin6 hacia él, el condenado le
susurro algo, y el soldado asintio.

El viajero siguio6 al oficial y dijo —Aun no sabe lo que voy a hacer. Le comunicaré mi
opinién al comandante sobre este procedimiento, pero no en una reunién, sino a solas.
Tampoco permaneceré aqui el tiempo suficiente como para asistir a una reunion,
mafiana temprano salgo de viaje o, como minimo, me embarco.

No parecia que el oficial hubiera escuchado. —Asi que el procedimiento no le ha
convencido —dijo para si, y sonrié como un anciano lo haria ante algin disparate de
un nifio, manteniendo detras de la sonrisa su propia vision de las cosas

—Bien, ya es la hora —dijo finalmente, y miré subitamente al viajero con ojos
claros, que parecian contener un desafio o una invitacion a participar

—¢Para qué es hora? —pregunto el viajero intranquilo, pero no recibi6 respuesta

—Eres libre —dijo el oficial al condenado en su idioma. Este al principio no lo crefa
—Bien, eres libre —repitio el oficial.

Por primera vez el rostro del condenado cobré vida. ;Era real? ;No seria un humor
pasajero del oficial? ;Habia logrado el viajero que tuviera misericordia con él? ;Qué
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habia ocurrido? Todas estas preguntas se reflejaban en su rostro. Pero no por mucho
tiempo. Cualquiera que fuese el motivo, queria, si realmente podia, ser libre y
comenzd a agitarse tanto como el «rastrillo» lo permitia.

—iVas a romper las correas! —gritd el oficial—. jTranquilo, ya las abrimos! —y se
puso a ello con el soldado, al que hizo un signo. El condenado reia en voz baja para si,
tan pronto giraba la cabeza hacia la izquierda, hacia el oficial, como hacia la derecha,
hacia el soldado, y tampoco olvidaba al viajero.

—Sacalo —ordeno el oficial al soldado. Habia que tener cuidado al hacerlo, pues el
condenado, a causa de su impaciencia, se habia hecho un pequefio corte en la espalda.

A partir de ese momento el oficial apenas se preocup6 de él. Se acercoé al viajero,
saco de nuevo la cartera de piel, encontr6 la hoja que buscaba y la mostré al viajero:
—Lea —dijo. —No puedo —dijo el viajero—, ya le dije que no lo podia leer. —Mire la
hoja con detenimiento —dijo el oficial, y se puso al lado del viajero para leerla. Como
eso tampoco ayudo, paso el dedo mefiique a cierta distancia del papel, como si no se
pudiera tocar bajo ningin concepto, para, de ese modo, facilitar la lectura al viajero.
Este también se esforzé, pues asi complaceria, al menos en esto, al oficial, pero le
resulté imposible. El oficial comenzé entonces a deletrear, y luego lo ley6 de corrido.
—iSé justo! Eso es lo que esta escrito —dijo—, ahora ya puede leerlo.
El viajero se inclin6 tanto sobre el papel que el oficial, por miedo a que lo tocara, lo
apartd de él. Pero el viajero no dijo nada, pues estaba claro que ain no habia logrado
leer nada. —jSé justo! Eso es lo que esta escrito —repitio el oficial. —Puede ser —dijo
el viajero—, le creo, creo que es eso lo que dice. —Pues muy bien —dijo el oficial, algo
satisfecho, y subié con la hoja por la escalerilla, la extendi6é con gran cuidado en el
«dibujante» y aparentemente volvié a disponer el engranaje; debia de tratarse de un
trabajo improbo, probablemente eran ruedas muy pequefias, a veces desaparecia por
completo la cabeza del oficial en el «dibujante», con tal exactitud tenia que ajustar el
engranaje.

El viajero observaba el trabajo desde abajo, su cuello quedé rigido y los ojos le
dolian a causa de la luminosidad que invadia el cielo. El soldado y el condenado
hablaban entre si. La camisa y el pantalén del condenado, que yacian en la fosa, fueron
recogidos por el soldado con la punta de la bayoneta. La camisa estaba horriblemente
sucia, y el condenado la lavo en el cubo de agua. Cuando finalmente se puso la camisa
y el pantaldn, tanto el soldado como el condenado no pudieron evitar soltar una
carcajada, pues las prendas estaban completamente desgarradas por detras. Quizas el
condenado se creyd obligado a entretener al soldado, ya que dio varias vueltas ante él
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con la ropa rota, mientras el soldado, en cuclillas, no paraba de reir golpeando su
rodilla. No obstante, se contuvieron por deferencia a los sefiores presentes.

Cuando el oficial, arriba, terminé el trabajo, contempl6, sonriendo, el resultado;
esta vez cerré la tapa del «dibujante», que hasta ese momento habia permanecido
abierta, salté hacia abajo, mir6 en la fosa y luego al condenado, noto, satisfecho, que
habia recogido sus ropas, a continuacidon se dirigi6é hacia el cubo de agua para lavarse
las manos, se dio cuenta demasiado tarde de lo sucia que estaba el agua, se entristecid
por no poder lavarse las manos y, finalmente, se las limpié con arena —lo que no le
satisfizo, pero tuvo que conformarse—, después se levantd y comenzé a
desabotonarse el uniforme. Al hacerlo cayeron en sus manos los dos pafiuelos de
mujer que se habia puesto al cuello. —Aqui tienes tus pafiuelos —dijo, y se los arrojé
al condenado. Como aclaracién le dijo al viajero. —Regalo de las damas.

No obstante la aparente prisa con que se quitaba el uniforme, trataba cada prenda
con sumo cuidado, y llego a frotar con los dedos el cordon de plata de su guerreray a
colocar un fleco en su sitio. Sin embargo, ese cuidado no se ajustaba al
comportamiento que lo seguia, pues tan pronto terminaba de doblar la prenda, la
arrojaba con un arrebato de enojo a la fosa. Lo ultimo que le quedaba era su sable
corto con las cintas. Saco el sable de la vaina, lo partio, cogié todo junto, las cintas, los
trozos del sable, la vaina, y los arrojé con tal fuerza que resonaron en el fondo de la
fosa.

Ahora estaba completamente desnudo. El viajero se mordid los labios y no dijo
nada. Sabia, sin embargo, lo que iba a ocurrir, pero no tenia ningiin derecho para
impedirle algo al oficial. Si el procedimiento judicial, al que tan apegado se sentia el
oficial, estaba realmente tan proximo a desaparecer —probablemente a causa de la
intervencion del viajero, a lo que éste, por su parte, se sentia obligado—, en ese caso el
oficial actuaba de un modo completamente correcto; el viajero, en su lugar, no habria
actuado de otra forma.

Al principio, el soldado y el condenado no entendian nada, ni siquiera miraban. El
condenado estaba muy contento de haber recuperado los pafiuelos, pero no por
mucho tiempo, ya que el soldado se los quit6 de un rapido manotazo impredecible.
Ahora, el condenado intentaba sacar los pafuelos de detras del cinturén, que era
donde el soldado los guardaba, pero éste estaba atento. Asi se peleaban medio en serio
medio en broma. S6lo cuando el oficial qued6 completamente desnudo, prestaron
atencion. Especialmente el condenado parecia afectado por el presagio de un cambio
sustancial. Lo que le habia ocurrido a él, ahora le ocurria al oficial. Era probable que
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esta vez se llegara hasta el final. Probablemente el viajero extranjero era el que habia
dado la orden. Se trataba, pues, de venganza. Sin haber sufrido hasta el final, seria
vengado hasta el final. Una amplia y muda sonrisa se dibujé en su rostro y no
desaparecio mas.

Pero el oficial ya se habia vuelto hacia la maquina. Si antes resulté evidente lo bien
que entendia la maquina, ahora causaba asombro cémo la manejaba y como ella
obedecia. S6lo habia acercado la mano al «rastrillo», cuando éste descendid y se elevo
varias veces hasta situarse a la distancia correcta para recibirle; tocé solo el borde de
la «cama» y comenz6 a vibrar; el tubo de fieltro avanzoé hacia su boca, se vio como el
oficial se resistia a tomarlo, pero esa vacilaciéon s6lo dur6 un instante, inmediatamente
se sometid y lo introdujo. Todo estaba preparado, sélo las correas colgaban en los
laterales, pero, por lo visto, no eran necesarias, el oficial no necesitaba que lo
sujetasen. Pero entonces el condenado repard en las correas sueltas, segin su opinion
la ejecucion no seria completa si no se ajustaban las correas. Hizo sefias vehementes al
soldado y se acercaron para sujetar al oficial. Este ya habia extendido el pie para darle
a la manivela que pondria en funcionamiento al «dibujante»; entonces se dio cuenta
de que los dos estaban a su lado, retiré entonces el pie y dejé que lo sujetaran. Pero
ahora ya no podia alcanzar la manivela. Ni el soldado ni el condenado podrian
encontrarla, y el viajero habia decidido no moverse. Tampoco fue necesario, apenas
quedaron ajustadas las correas, la maquina se puso en funcionamiento; la «cama»
vibraba, las agujas danzaban sobre la piel, el «rastrillo» oscilaba arriba y abajo. El
viajero estuvo mirando fijamente durante un rato antes de acordarse de que una de
las ruedas del «dibujante» deberia rechinar, pero todo estaba en silencio, no se oia el
mas minimo zumbido.

A causa del funcionamiento silencioso, la maquina dejé de llamar la atencion. El
viajero miré hacia el soldado y el condenado. El condenado era el que estaba mas
animado; todo lo concerniente a la maquina le interesaba, tan pronto se agachaba
como se levantaba, pero siempre mantenia el dedo indice extendido para mostrarle
algo al soldado. Para el viajero esa actitud era lamentable. Estaba decidido a quedarse
alli hasta el final, pero no habria podido resistir la presencia de esos dos. —Idos a casa
—dijo. Tal vez el soldado hubiese estado dispuesto, pero el condenado considero la
orden como un castigo. Suplicé encarecidamente con las manos entrelazadas que le
permitiera quedarse y cuando el viajero, negando con la cabeza, no quiso transigir,
lleg6 a arrodillarse. El viajero comprob6 que en esas circunstancias no lograria nada
dando oOrdenes, él queria quedarse y expulsar a los otros. Pero en ese instante se
escucho un ruido en el «dibujante». Mir6 hacia arriba. ;Acaso se atascaba una de las
ruedas dentadas? No, era algo distinto. Lentamente se levant6 la tapa del «dibujante»
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y se abrié por completo. Asomo el diente de una rueda, pronto surgié toda la rueda,
era como si una fuerza poderosa comprimiera de tal modo al «dibujante» que ya no
dejara espacio para esa rueda, por lo que giré hasta el borde del «dibujante», cayo,
roddé un trecho por la arena y quedd estatica. Pero ya surgia otra por la parte superior,
y la siguieron otras muchas, grandes, pequefias, algunas apenas distinguibles, con
todas ocurrid lo mismo; cada vez se pensaba que el «dibujante» ya no podia contener
mas ruedas, pero entonces surgia un nuevo grupo de ellas, especialmente numeroso, y
caian, rodaban en la arena y se detenian. Mientras contemplaba ese espectaculo, el
condenado se olvido de la orden del viajero; las ruedas dentadas le entusiasmaban,
trataba de coger una y animaba al mismo tiempo al soldado para que le ayudase, pero
retiraba la mano, pues ya surgia otra rueda que lo asustaba por la fuerza con que
comenzaba a rodar.

El viajero, en cambio, estaba muy intranquilo; la maquina parecia desguazarse, su
silencioso funcionamiento no habia sido mas que una ilusion. Sentia que tenia el deber
de hacerse cargo del oficial, pues éste ya no podia cuidar mas de si mismo. Pero
mientras el problema con las ruedas dentadas habia reclamado toda su atencion,
habia olvidado atender al resto de la maquina; cuando se inclin6 sobre el «rastrillo»,
una vez que la ultima rueda habia abandonado al «dibujante», tuvo una nueva
sorpresa y mas enojosa. El «rastrillo» ya no escribia, sélo clavaba, y la «cama» ya no
ladeaba el cuerpo, sino que lo impulsaba, vibrando, hacia las agujas. El viajero queria
intervenir; si era posible, parar la maquina por completo, ya no se trataba de una
tortura como el oficial deseaba, eso era morir sin mas. Extendi6 las manos. Pero en ese
momento se levantd el «rastrillo» y empujo el lanceado cuerpo a un lado, algo que
debia haber hecho en la hora duodécima. La sangre fluyd a través de cien canales, sin
estar mezclada con agua, tampoco los tubitos de agua habian funcionado. Y,
finalmente, tampoco funcion6 lo ultimo, el cuerpo no se desprendi6é de las agujas
largas, que hacian manar la sangre a chorros, por lo que el cuerpo pendia sobre la fosa
sin caer. El «rastrillo» queria ya regresar a su posicion inicial, pero como si notase que
aun no se habia liberado de su carga, permanecié sobre la fosa. —jPero ayudad! —
grito el viajero al soldado y al condenado, y agarré él mismo los pies del oficial.
Pretendia sujetar los pies mientras los otros dos, en la otra parte, cogian la cabeza
para, asi, lentamente, desprenderlo de las agujas. Pero ahora no se decidian a venir; el
condenado se dio la vuelta; el viajero tuvo que ir hasta él y empujarle violentamente
hasta la cabeza del oficial. Entonces mir6 contra su voluntad el rostro del cadaver.
Estaba igual que como habia estado en vida; no se descubria ni el mas minimo signo
de la prometida liberacion; lo que otros habian encontrado en la maquina, el oficial no
lo habia encontrado; los labios estaban apretados; los ojos, abiertos, tenian la
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expresion de la vida, la mirada era tranquila y mostraba conviccion; a través de la
frente penetraba la punta del gran aguijon de acero.

% %k %k

Cuando el viajero, con el soldado y el condenado detras de él, lleg6 a las primeras
casas de la colonia, el soldado sefialé una de ellas y dijo: —Ahi esta la casa de té.
En el piso bajo de una casa habia un espacio profundo, como una cueva, con las
paredes y el techo ahumados. La parte que daba a la calle estaba abierta en toda su
extension. A pesar de que la casa de té se diferenciaba poco de las otras casas de la
colonia, las cuales, incluido el palacio de la Comandancia, se encontraban en un estado
muy deteriorado, ejercid en el viajero la impresion de un recuerdo historico y sintid el
poder de los tiempos pasados. Se acerco y paso, seguido de sus acompafiantes, entre
las mesas vacias situadas en la calle, frente a la casa de té, respirando el aire fresco y
humedo que salia de su interior.
—El viejo esta enterrado aqui —dijo el soldado—, el sacerdote le neg6 una plaza

en el cementerio. Durante un tiempo hubo dudas de donde se le podria enterrar,
finalmente se le enterré aqui. Seguro que el oficial no le ha contado nada, pues de eso
es de lo que mas se avergonzaba. Mas de una vez intentd, incluso, desenterrar al viejo
durante la noche, pero siempre lograron ahuyentarlo. —;Do6nde esta la tumba? —
pregunto el viajero, que no podia creer al soldado. Al instante corrieron delante de él
tanto el soldado como el condenado y sefialaron con la mano el lugar donde debia de
encontrarse la tumba. Guiaron al viajero hasta la pared del fondo, donde estaban
sentados varios clientes. Se trataba probablemente de trabajadores portuarios,
hombres fuertes con barbas cortas y de un negro brillante. Todos estaban sin
chaqueta, sus camisas estaban rotas, eran pobre y humillado pueblo. Cuando se
aproximo el viajero, algunos de ellos se levantaron, se apretaron contra la pared y lo
miraron. —Es un extranjero —susurraban alrededor del viajero—, quiere ver la
tumba. Desplazaron una de las mesas, debajo de la cual, efectivamente, se hallaba una
lapida. Era una simple piedra, lo suficientemente plana como para que la pudieran
ocultar debajo de una mesa. Tenia una inscripcién con letras muy pequeias; el viajero
tuvo que arrodillarse para leerla. Decia: «Aqui yace el viejo comandante. Sus adeptos,
que ya no pueden portar ningin nombre, cavaron su tumba y colocaron la piedra.
Existe la profecia de que el comandante, transcurrido un nimero determinado de
afios, resucitara y conducira a sus adeptos desde esta casa para reconquistar la
colonia. jCreed y esperad!». Al terminar de leer, el viajero se levantd, mird a los
hombres que le rodeaban sonrientes, como si hubieran leido la inscripcién con él, la
hubieran encontrado ridicula y le animaran a unirse a su opinion. El viajero hizo como
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si no se hubiera dado cuenta, repartié algunas monedas y esper6 hasta que colocaron
la mesa sobre la tumba, luego abandond la casa de té y se dirigié al puerto.

El soldado y el condenado habian encontrado conocidos en la casa de té que los
retuvieron. Pero lograron salir pronto, pues el viajero se encontraba a la mitad de la
larga escalera que llevaba a los botes, cuando los vio correr detrds de él.
Probablemente querian obligar al viajero en el Ultimo momento a que los llevara
consigo. Mientras el viajero, abajo, negociaba con un marinero para hacer el trayecto
hasta el vapor, bajaron las escaleras a toda prisa y en silencio, pues no se atrevian a
gritar. Pero cuando llegaron abajo, el viajero ya estaba en el bote, y el marinero
soltaba la amarra de la orilla. Ain podrian haber saltado al bote, pero el viajero
levanté una pesada soga con nudos y les amenazd con ella, logrando asi que
desistieran de saltar.
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