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ETIMOLOGÍAS 
	

La	leyenda	—forma	primaria	del	lenguaje—	recolecta	el	devenir	del	mandato	sobre	su	
origen	y	así	perfila	—como	imagen—	la	prelación	inenarrable	de	la	ley.	“Ley”	viene	de	
la	 raíz	 *leg-,	 que	 quiere	 decir	 “recoger,	 colectar”,	 y	 apunta	 a	 unos	 derivados	 que	
significan	‘hablar’.	De	allí	el	griego:	légō:	“decir,	expresar”.	El	latín	tiene	legō:	“recoger,	
escoger,	 leer”.	 Viejas	 operaciones	 recolectoras	 son	 evocadas	 bajo	 la	 misma	 fuente	
semántica,	como	ocurre	(provista	ella	de	sufijo	*leg-no-)	con	lignum,	la	madera	que	es	
recogida.	 Con	 alternancia	 *lēg-	 da	 el	 latino	 lēx:	 ley,	 entendida	 como	 “colección	 de	
reglas”,	y	también	 legō:	“enviar,	 legar”.	En	fin,	con	vocalismo	o	y	sufijo	*log-o-	 lega	la	
palabra	 griega	 fundamental	 lógos:	 “palabra,	 tratado”.	 Todas	 las	 funciones	 y	
operaciones	del	 lenguaje	que	se	dejan	recoger	en	 la	palabra	 lógos	 según	su	peculiar	
economía	tienen	asintóticamente	el	principio	de	su	régimen	en	la	ley	como	lo	común,	
lo	 universal.	 Ya	 Heráclito	 había	 sentado	 que	 “todo	 acontece	 de	 acuedo	 al	 logos	
(ginómenon	gàr	pánton	katà	tòn	lógon)”	y	que	el	logos	es	lo	común	(tò	koinón,	B1),	y,	
en	fin,	que	lo	común	es	la	ley,	y	por	antonomasia	la	única	ley	divina	de	la	que	se	nutren	
las	 leyes	 humanas	 (tréphontai	 gàr	 pántes	 ton	 anthrópeioi	 nómoi	 hypò	 henòs	 toû	
theíou),	 de	 la	 cual	 se	 nutren	 las	 muchas	 humanas	 (B114):	 el	 poder	 (krateîn)	
heracliteano	 —que	 inmediatamente	 es	 referido	 a	 esa	 única	 ley	 en	 el	 referido	
fragmento—	 tiene	 aquí	 su	 núcleo.	 Las	 humanas	 leyes	 se	 nutren	 (tréphontai)	 de	 la	
divina,	 pero	 ciertamente	 no	 la	 agotan	 ni	 consumen,	 no	 la	 exprimen	 y	 tal	 vez	 sólo	
problemáticamente	 la	expresan.	Pero	el	 logos	mismo,	como	lo	común	y	 la	unidad	de	
todo	 lo	que	es,	 rehuye	 también	 la	posibilidad	de	ser	dicho	como	 tal,	de	una	manera	
infinitamente	más	decisiva	que	la	madera	(nombre	colectivo)	que	conforman	los	palos	
y	 leños	recogidos	y	que	no	está	propiamente	en	ellos,	salvo	a	título	de	 la	materia	de	
que	 están	hechos,	 como	 lo	 que	hace	que	 sean	 lo	 que	 son	 y	 que	 éstos,	 por	 así	 decir,	
expresan.	El	logos	mismo	es	la	intimidad	del	lenguaje,	es,	si	se	quiere,	la	recolección	y	
el	pliegue	del	 lenguaje	sobre	sí	mismo,	más	acá	de	 toda	palabra	y	de	 toda	 función	y	
operación	del	lenguaje.	O,	si	se	quiere,	es	la	operación	del	lenguaje,	su	archi-operación,	
impasible	y	sin	efecto,	pliegue	de	puro	silencio,	vórtice	indiscernible	de	sentido,	acaso	
sin-sentido	también,	por	eso	mismo.	En	todo	caso,	entre	el	mandato	de	la	seducción,	
que	no	requiere	ser	dicho,	y	que	ordena	al	otro	plegarse	a	quien	 lo	hace	sentir,	y	el	
logos	 áfono	y	 ágrafo	de	 la	pura	unidad	y	 comunión,	 se	despliega,	 sin	poder	 abarcar	
ambos	extremos,	el	juego	legendario	del	lenguaje.	
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“Abuso”	es	un	derivado	del	latín	usus,	“uso,	utilidad”,	del	verbo	utor,	“usar,	servirse	de,	
emplear.	El	 verbo	abutor	 significa	 “consumir	a	 través	del	uso”	 (in	usum	consumere),	
consumir	 por	 completo	 en	 virtud	 del	 uso,	 que	 Ernout-Meillet	 (cf.	 757)	 da	 como	 el	
sentido	primario.	Por	abusus	se	entiende	el	empleo	de	cosas	fungibles,	es	decir,	cosas	
que	 se	 desgastan	 y	 se	 consumen	 en	 su	 uso.	 Abusio	 es	 término	 retórico,	
correspondiente	 al	 griego	 katákhresis;	 en	 la	 lengua	 eclesiástica	 tiene	 el	 sentido	 de	
abuso	en	la	acepción	que	regularmente	damos	a	este	vocablo;	así,	de	abusio,	abusiuus,	
“abusivo”.	Para	utor	se	presume	un	antiguo	*oitor,	del	cual	quedan	algunos	rastros;	de	
ahí,	en	algunos	casos	se	remite	a	una	hipotética	raíz	ie	*oit-.	
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MONTAIGNE 
 

“De l’expérience” (“De la experiencia”), Essais, III, xiii. 
Edición y traducción de Dolores Picazo y Almudena Montojo. 

(Montaigne 1987, 337-346) 
 

CAPÍTULO	XIII	

	

DE	LA	EXPERIENCIA	

	

No	 hay	 deseo	 más	 natural	 que	 el	 deseo	 de	 conocimiento.	 Probamos	 todos	 los	
medios	que	pueden	llevarnos	a	él.	Cuando	nos	falla	la	razón,	usamos	de	la	experiencia,	

	

Per	varios	usos	artem	experiencia	fecit:	
Exernplo	mostrante	viam.1	

	

que	 es	 débil	 y	 menos	 digno;	 mas	 es	 la	 verdad	 cosa	 tan	 grande	 que	 no	 debemos	
desdeñar	 ningún	 camino	 que	 a	 ella	 nos	 lleve.	 Tiene	 la	 razón	 tantas	 formas	 que	 no	
sabemos	 a	 cuál	 agarrarnos,	 no	 tiene	 menos	 la	 experiencia.	 La	 consecuencia	 que	
queremos	 sacar	 de	 acontecimientos	 parecidos	 es	 insegura,	 pues	 son	 siempre	
distintos:	no	hay	ninguna	cualidad	tan	universal	en	esta	imagen	de	las	cosas	como	la	
diversidad	y	variedad.	Y	los	griegos	y	los	latinos	y	nosotros,	como	ejemplo	más	claro	
de	 similitud	 ponemos	 el	 de	 los	 huevos.	 Sin	 embargo,	 ha	 habido	 hombres,	 y	
concretamente	 uno	de	Delfos	 que	 reconocía	marcas	 distintivas	 entre	 los	 huevos,	 de	
modo	que	nunca	los	confundía;	y	como	tenía	varias	gallinas	sabía	decir	de	cuál	era	el	
huevo.	 La	 diferencia	 se	 injiere	 por	 sí	 misma	 en	 nuestras	 obras;	 ningún	 arte	 puede	
alcanzar	 la	similitud.	Ni	Perrozet	ni	nadie	puede	pulir	ni	blanquear	el	reverso	de	 las	
cartas	tan	cuidadosamente	como	para	que	algunos	jugadores	no	las	distingan	sólo	con	
verlas	resbalar	en	manos	de	otro.	El	parecido	no	hace	 igual	 tanto	como	hace	otro	 la	
diferencia.	Hase	obligado	la	naturaleza	a	no	hacer	nada	que	no	fuera	distinto.	

                                                
1	“El	arte	nació	de	la	experiencia	e	intentos	repetidos,	y	el	ejemplo	enseñó	el	camino”	(Manilio,	1.	59).	
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Por	ello,	no	me	gusta	 la	 idea	de	aquél2	que	pensaba	embridar	 la	autoridad	de	 los	
jueces	con	una	multitud	de	leyes,	cortándoles	los	trozos:	no	se	percataba	de	que	hay	
tanta	 libertad	 y	 amplitud	 en	 la	 interpretación	 de	 las	 leyes	 como	 en	 su	 forma.	 Y	
búrlanse	aquellos	que	creen	disminuir	nuestros	debates	y	detenerlos,	remitiéndonos	a	
la	 palabra	 expresa	 de	 la	 Biblia.	 Pues	 no	 halla	 nuestro	 juicio	 menos	 espacio	 para	
controlar	 el	 sentido	 de	 los	 demás	 que	 para	 representar	 el	 suyo,	 y	 como	 si	 hubiera	
menos	 animosidad	 y	 acritud	 en	 glosar	 que	 en	 inventar.	 Ya	 vemos	 cuán	 equivocado	
estaba.	Pues	tenemos	en	Francia	más	leyes	que	en	todo	el	resto	del	mundo	junto	y	más	
de	las	necesarias	para	legislar	todos	los	mundos	de	Epicuro,	«ut	olim	flagitiis,	sic	nunc	
legubis	laboramus»3;	y	así	hemos	dejado	opinar	y	decidir	tanto	a	los	jueces,	que	jamás	
hubo	libertad	más	poderosa	ni	licenciosa.,	¿Qué	han	ganado	nuestros	legisladores	con	
elegir	cien	mil	especies	y	hechos	particulares	y	unirles	cien	mil	leyes?	Ese	número	no	
tiene	 ninguna	 proporción	 con	 la	 infinita	 diversidad	 de	 los	 actos	 humanos.	 La	
multiplicación	 de	 nuestras	 invenciones	 no	 llegará	 a	 la	 variedad	 de	 los	 ejemplos.	
Añadid	cien	veces	más:	no	ocurrirá	por	ello	que	de	los	acontecimientos	futuros	se	dé	
alguno	que	de	todo	ese	gran	número	de	millares	de	acontecimientos,	encuentre	uno	
con	 el	 que	 pueda	 unirse	 y	 emparejarse	 tan	 exactamente	 que	 no	 quede	 ninguna	
circunstancia	ni	diferencia	que	requiera	distinta	consideración	de	juicio.	Poca	relación	
hay	entre	nuestros	actos	que	están	en	continua	mutación	y	las	leyes	fijas	e	inmóviles.	
Las	más	deseables	son	las	más	raras,	las	más	simples	y	generales;	e	incluso	creo	que	
más	valdría	no	tener	ninguna	que	tener	tantas	como	tenernos.	

La	naturaleza	las	da	siempre	más	felices	que	las	que	nos	damos	nosotros.	 	Prueba	
de	ello	es	la	pintura	de	la	edad	dorada	de	los	poetas	y	el	estado	en	el	que	vemos	vivir	a	
naciones	que	no	tienen	otras.	Hay	algunas	en	 las	que,	por	todo	juez,	emplean	en	sus	
causas	al	primero	que	pasa	de	viaje	a	lo	largo	de	sus	montañas.	Y	en	otras,	eligen	el	día	
de	mercado	a	 alguno	de	 ellos,	 que	 en	 el	momento	decide	 sobre	 todos	 sus	procesos.	
¿Qué	 mal	 habría	 en	 que	 los	 más	 sabios	 litigasen	 así	 los	 nuestros,	 según	 las	
circunstancias	 y	 a	 ojo,	 sin	 obligación	 de	 ejemplo	 ni	 de	 consecuencia?	 A	 cada	 pie	 su	
zapato.	El	rey	Fernando,	al	colonizar	las	Indias,	previó	sabiamente	que	no	llevaran	allí	
ningún	cargo	de	jurisprudencia,	por	temor	a	que	los	procesos	invadieran	aquel	nuevo	
mundo,	en	tanto	que	son,	por	naturaleza,	ciencia	generadora	de	discordia	y	división;	
considerando,	corno	Platón,	que	jurisconsultos	y	médicos	son	mala	provisión	para	un	
país.	

                                                
2	El	emperador	Justiniano.	
3	«Igual	que	antaño	los	crímenes,	ahora	sufrimos	las	leyes»	(Anales,	III.	25).	
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¿Por	qué	nuestro	 lenguaje	común,	tan	fácil	para	todo	otro	uso,	se	vuelve	oscuro	e	
ininteligible	en	contratos	y	testamentos,	y	el	que	tan	claramente	se	expresa	diga	lo	que	
diga	y	escriba	 lo	que	escriba,	no	halla	para	ello	manera	alguna	de	declararse	que	no	
sea	dudosa	y	contradictoria?	Quizá	sea	que	los	príncipes	de	este	arte,	aplicándose	con	
particular	atención	a	seleccionar	palabras	solemnes	y	a	formar	cláusulas	artificiosas,	
han	pesado	tanto	cada	sílaba	y	desmenuzado	tan	a	fondo	cada	tipo	de	enlace,	que	se	
han	enfrascado	y	enredado	en	tan	infinitas	figuras	y	tan	menudas	particiones	que	no	
pueden	 éstas	 caber	 en	 ningún	 reglamento	 prescripción,	 ni	 inteligencia	 cierta.	
«Confusum	est	quidquid	usque	in	pulverem	secturn	est».4	Cuando	los	niños	tratan	de	
someter	a	cierta	forma	una	masa	de	mercurio	cuanto	más	lo	aplastan	y	aprietan	y	se	
esfuerzan	 por	 comprimirlo	 como	 quieren,	 más	 irritan	 la	 libertad	 de	 este	 generoso	
metal:	 se	 escapa	 de	 su	 arte	 y	 va	 desmenuzándose	 y	 esparciéndose	 de	 modo	
inconmensurable.	 Es	 lo	 mismo,	 pues	 subdividiendo	 estas	 sutilezas,	 se	 enseña	 a	 los	
hombres	 a	 acrecentar	 sus	 dudas;	 se	 nos	 empuja	 a	 extender	 y	 diversificar	 las	
dificultades,	se	las	alarga,	se	las	dispersa.	Al	sembrar	las	preguntas	y	desgranarlas,	se	
fuerza	al	mundo	a	dar	como	fruto	y	mies	 la	 incertidumbre	y	 la	querella,	así	como	 la	
tierra	se	vuelve	tanto	más	fértil	cuanto	más	se	la	remueve	y	desmigaja	«Difficultatem	
facit	doctrina».5	Hacíanos	dudar	Ulpiano,6	nos	hacen	dudar	aún	Bartolo	y	Baldo.7	Sería	
menester	borrar	el	rastro	de	esta	innumerable	diversidad	de	ideas,	no	adornarse	con	
ellas	ni	metérselas	en	la	cabeza	a	la	posteridad.	

No	sé	qué	decir	sobre	ello,	mas	se	nota	por	experiencia	que	tantas	interpretaciones	
disipan	 la	 verdad	 y	 la	 destruyen.	 Aristóteles	 escribió	 para	 hacerse	 entender;	 si	 no	
pudo,	menos	podrá	uno	menos	hábil	o	un	tercero	distinto	del	que	habla	de	su	propio	
pensamiento.	Abrimos	la	materia	y	la	esparcimos	al	desleírla;	de	un	tema	hacemos	mil	
y	 caemos	 en	 la	 infinidad	 de	 los	 átomos	 de	 Epicuro	 al	 multiplicarla	 y	 subdividirla.	
Jamás	dos	hombres	pensaron	igual	de	una	misma	cosa,	y	es	imposible	que	se	den	dos	
opiniones	 exactamente	 semejantes,	 no	 sólo	 en	hombres	distintos	 sino	 en	un	mismo	
hombre	 a	 distintas	 horas.	 Suelo	 tener	 más	 dudas	 sobre	 aquello	 que	 se	 ha	 dignado	
tocar	el	comentario.	Tropiezo	más	en	terreno	liso,	como	ciertos	caballos	que	conozco,	
que	tropiezan	más	a	menudo	por	caminos	llanos.	

¿Quién	no	dirá	que	 las	 glosas	 aumentan	 las	dudas	y	 la	 ignorancia,	puesto	que	no	
hay	 libro	 alguno,	 ya	 sea	 humano	 o	 divino,	 del	 que	 se	 ocupe	 el	 mundo,	 cuya	
                                                
4	«Todo	lo	que	está	dividido	hasta	no	ser	más	que	poco	es	confuso»	(Séneca,	Epístolas,	89).	
5	«Es	la	ciencia	la	que	crea	la	dificultad.»	(Quintiliano,	X.	3).	
6	Jurisconsulto	romano	del	siglo	III.	
7	Jurisconsultos	italianos	del	siglo	xvi.	
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interpretación	acabe	con	su	dificultad?	El	centésimo	comentario	lo	remite	al	siguiente,	
más	espinoso	y	escabroso	que	el	primero.	¿Cuándo	hemos	convenido	entre	nosotros:	
este	libro	tiene	ya	bastantes,	ya	no	hay	nada	más	que	decir?		Se	ve	esto	mejor	en	los	
pleitos.	Concédese	autoridad	de	ley	a	infinidad	de	doctores,	a	infinidad	de	decretos	y	a	
otras	 tantas	 interpretaciones.	 ¿Vemos	 sin	 embargo	 un	 final	 a	 la	 necesidad	 de	
interpretar?	 ¿Siéntese	 algún	 progreso	 o	 avance	 hacia	 la	 tranquilidad?	 ¿Necesitamos	
menos	abogados	y	menos	jueces	que	cuando	esta	masa	de	derecho	estaba	aún	en	su	
primera	 infancia?	 Al	 contrario,	 oscurecemos	 y	 sepultamos	 su	 comprensión;	 no	 la	
descubrimos	más	que	merced	a	tantos	cercados	y	barreras.	Los	hombres	desconocen	
la	 enfermedad	 natural	 de	 su	 mente:	 no	 hace	 sino	 husmear	 y	 rebuscar	 y	 va	 dando	
tumbos	sin	cesar,	forjando	su	obra	y	enredándose	en	ella,	como	los	gusanos	de	seda,	y	
al	fin	se	ahoga.	«Mus	in	pice».8	Cree	columbrar	a	lo	lejos	cierta	apariencia	de	claridad	y	
verdad	 imaginaria,	 mas,	 mientras	 corre	 hacia	 ella,	 crúzanse	 en	 su	 camino	 tantas	
dificultades,	 tantos	 obstáculos	 y	 tantas	 nuevas	 búsquedas,	 que	 se	 pierde	 y	 se	
embriaga.	Igual	que	aconteció	a	los	perros	de	Esopo,	los	cuales,	habiendo	descubierto	
cierta	apariencia	de	un	cuerpo	muerto	que	flotaba	en	el	mar	y	no	pudiendo	acercarse	
a	él,	decidieron	beberse	aquel	agua	y	secar	el	paso,	ahogándose	por	ello.	Lo	cual	tiene	
relación	 con	 lo	que	decía	Crates	de	 los	 escritos	de	Heráclito,	 que	necesitaban	de	un	
buen	 nadador	 para	 que	 la	 profundidad	 y	 el	 peso	 de	 su	 doctrina	 no	 lo	 engulleran	 y	
asfixiaran.	 Sólo	 la	 debilidad	 particular	 nos	 hace	 contentarnos	 con	 lo	 que	 otros	 o	
nosotros	mismos	hemos	hallado	en	esta	 caza	del	 conocimiento;	uno	más	 inteligente	
no	se	contentaría	con	ello.	Siempre	hay	lugar	para	otro,	sí,	y	para	nosotros	mismos,	y	
más	 camino	 hacia	 otro	 lugar.	 No	 hay	 fin	 para	 nuestras	 preguntas;	 nuestro	 objetivo	
está	en	el	otro	mundo.	Es	señal	de	disminución	o	cansancio	de	nuestra	mente	el	que	se	
contente.	Ninguna	mente	generosa	se	detiene	en	sí	misma:	pretende	siempre	más	y	va	
más	 allá	 de	 sus	 fuerzas;	 tiene	 impulsos	 más	 allá	 de	 sus	 actos;	 si	 no	 avanza,	 ni	 se	
empuja,	 ni	 se	 arrincona,	 ni	 se	 contradice,	 es	 que	 sólo	 está	 viva	 a	 medias;	 sus	
persecuciones	 no	 tienen	ni	 término	ni	 forma;	 su	 alimento	 es	 el	 asombro,	 la	 caza,	 la	
ambigüedad.	Cosa	bastante	demostrada	por	Apolo	que	nos	hablaba	siempre	con	doble	
sentido,	 oscura	 y	 oblicuamente,	 sin	 satisfacernos,	 mas	 entreteniéndonos	 y	
ocupándonos.	Es	un	movimiento	irregular,	perpetuo,	sin	patrón	ni	meta.	Sus	ideas	se	
acaloran,	se	siguen	y	se	encadenan	unas	a	otras.	

	

Así	vemos,	en	un	arroyo	que	corre,	
cómo	fluye	sin	fin	un	agua	tras	otra,	

                                                
8	«Un	ratón	en	la	pez.»	(proverbio	latino,	recogido	por	Erasmo,	Adagios,	11.		III.	68).	



	

SEMINARIO FIGURAS DEL PODER I / DOSSIER: FIGURA 5 ABUSO  8 

y	continuamente,	con	eterno	curso,	
una	sigue	a	otra,	y	una	huye	de	otra.	
Ésta	empuja	a	aquélla,	
y	ésta	adelanta	a	esta	otra:	
Siempre	el	agua	va	en	el	agua,	y	es	siempre	
el	mismo	arroyo,	y	siempre	un	agua	distinta.9	

	

Hay	más	quehacer	en	interpretar	las	interpretaciones	que	en	interpretar	las	cosas,	
y	más	libros	sobre	los	libros	que	sobre	otro	tema:	no	hacemos	sino	glosarnos	unos	a	
otros.	

Es	un	hormiguero	de	comentarios;	de	autores,	hay	gran	escasez.	

El	principal	y	más	honroso	saber	de	nuestros	siglos,	¿no	es	acaso	saber	entender	a	
los	sabios?	¿No	es	el	fin	común	y	último	de	todo	estudio?	

Nuestras	ideas	se	injertan	unas	en	otras.		La	primera	sirve	de	tallo	a	la	segunda;	la	
segunda	a	la	tercera.	Subimos	así	escalón	a	escalón.	Y	ocurre	con	esto	que	el	que	llega	
más	alto	suele	tener	más	honor	que	mérito,	pues	sólo	se	ha	alzado	una	brizna	sobre	
los	hombros	del	penúltimo.	

¿Cuán	 frecuente	y	neciamente	quizá,	heme	extendido	en	mi	 libro	hablando	de	él?	
Neciamente:	aunque	sólo	fuera	por	este	motivo,	que	debería	recordar	cuanto	digo	de	
los	otros:	que	esas	miradas	 tan	repetidas	a	su	obra	prueban	que	se	 les	estremece	el	
corazón	de	amor	propio	y	que	hasta	 los	vapuleos	 incluso	desdeñosos	con	 los	que	se	
sacuden,	 no	 son	 sino	 carantoñas	 y	 mimos	 de	 un	 favor	maternal,	 según	 Aristóteles,	
para	 el	 que	 preciarse	 y	 despreciarse	 suelen	 nacer	 de	 la	 misma	 inclinación	 de	
arrogancia.	Pues	no	sé	 si	 todos	aceptarán	mi	excusa,	que	he	de	 tener	para	esto	más	
libertad	 que	 los	 demás,	 pues	 escribo	 precisamente	 sobre	 mí	 y	 sobre	 mis	 escritos,	
como	sobre	mis	otros	actos,	y	que	mi	tema	se	vuelve	sobre	sí	mismo.	

He	visto	en	Alemania	que	Lutero	ha	dejado	tantas	discusiones	y	divisiones	sobre	la	
duda	de	sus	ideas	como	las	que	promovió	sobre	las	Santas	Escrituras,	y	más.	Nuestra	
disputa	es	verbal.	Pregunto	qué	es	naturaleza,	voluptuosidad,	círculo	y	sustitución.	La	
cuestión	es	de	palabras	y	se	resuelve	de	 igual	modo.	 	Una	piedra	es	un	cuerpo.	Mas,	
quien	embistiera	de	este	modo:	 ¿Y	qué	es	un	cuerpo?	Sustancia.	 ¿Y	 sustancia?,	 y	así	
cada	 vez,	 terminaría	 acorralando	 al	 interlocutor	 al	 final	 del	 calepino.	 Cámbiase	 una	
palabra	por	otra,	 a	menudo	menos	 conocida.	 Sé	mejor	 lo	que	 es	un	hombre	que	un	

                                                
9	Versos	de	La	Boétie	dedicados	a	su	futura	mujer,	Margarita	de	Carie.	La	traducción	es	nuestra.	
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animal	o	un	mortal	o	un	ser	racional.	Para	satisfacer	una	duda,	ofrécenme	tres:	es	la	
cabeza	de	la	hidra.	Preguntaba	Sócrates	a	Menón	lo	que	era	la	virtud.	Hay,	dijo	Menón,	
virtud	 de	 hombre	 y	 de	mujer,	 de	 hombre	 público	 y	 privado,	 de	 niño	 y	 de	 anciano.	
¡Pues	 estamos	 buenos!,	 exclamó	 Sócrates:	 buscábamos	 una	 virtud	 y	 he	 aquí	 un	
enjambre.	Hacemos	una	pregunta	y	nos	dan	a	cambio	un	colmenar.	Así	como	ningún	
hecho	 ni	 ninguna	 forma	 se	 asemeja	 enteramente	 a	 otra,	 así	 tampoco	 ninguna	 se	
diferencia	 enteramente	 de	 la	 otra.	 	 Ingeniosa	 mezcla	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 nuestros	
rostros	no	fueran	parecidos	no	podría	distinguirse	al	hombre	de	la	bestia;	si	no	fueran	
distintos,	no	podría	distinguirse	al	hombre	del	hombre.	Todas	las	cosas	están	unidas	
por	alguna	semejanza;	todo	ejemplo	falla	y	la	relación	que	se	saca	de	la	experiencia	es	
siempre	 defectuosa	 e	 imperfecta;	 únense	 sin	 embargo	 las	 comparaciones	 por	 algún	
lado.		Por	ello,	sirven	las	leyes	y	se	acomodan	así	a	cada	uno	de	nuestros	asuntos	por	
alguna	interpretación	desviada,	forzada	y	torcida.	

Puesto	que	 las	 leyes	éticas,	que	tratan	del	deber	particular	de	cada	uno	en	sí,	son	
tan	difíciles	de	establecer	como	vemos	que	son,	no	es	de	extrañar	que	las	que	rigen	a	
tantos	 particulares	 lo	 sean	 aún	 más.	 Considerad	 la	 forma	 de	 esta	 justicia	 que	 nos	
gobierna:	es	un	verdadero	testimonio	de	la	imbecilidad	humana,	de	tanta	como	es	su	
contradicción	y	su	error.	Lo	que	consideramos	favor	y	rigor	en	la	justicia,	y	hallamos	
tanto	que	no	sé	si	se	da	el	término	medio	a	menudo,	son	partes	enfermas	y	miembros	
injustos	 del	 cuerpo	 y	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 justicia.	 Unos	 campesinos	 vienen	 a	
avisarme	a	toda	prisa	de	que	acaban	de	dejar	en	un	bosque	que	es	mío,	a	un	hombre	
molido	a	palos	que	aún	respira	y	que	 les	ha	pedido	agua	por	piedad	y	 socorro	para	
levantarse.	Dicen	que	no	han	osado	acercarse	a	él	y	que	han	huido,	temerosos	de	que	
los	 hombres	 de	 la	 justicia	 los	 cogieran	 y,	 como	 ocurre	 con	 aquéllos	 a	 los	 que	 se	
encuentra	 cerca	 de	 un	 hombre	muerto,	 hubieran	 de	 rendir	 cuentas	 de	 aquel	 hecho	
para	 total	 ruina	 suya,	 por	 no	 tener	 ni	 inteligencia	 ni	 dinero	 para	 defender	 su	
inocencia.	 ¿Qué	 podía	 decirles?	 Cierto	 es	 que	 este	 oficio	 de	 humanidad	 habríales	
puesto	en	apuros.	

¿Cuántos	 inocentes	 castigados	 no	 hemos	 descubierto?,	 y	 digo	 sin	 culpa	 de	 los	
jueces;	¿y	cuántos	ha	habido	que	no	hemos	descubierto?	Esto	aconteció	en	mi	época:	
fueron	unos	condenados	a	muerte	por	homicidio;	la	sentencia,	si	no	pronunciada,	sí	al	
menos	 concluida	 y	 decretada.	 En	 este	 punto,	 los	 oficiales	 de	 un	 tribunal	 subalterno	
vecino	 avisan	 a	 los	 jueces	 de	 que	 tienen	 a	 algunos	 presos,	 los	 cuales	 confiesan	
abiertamente	 este	 homicidio	 y	 aportan	 a	 todo	 aquel	 hecho	 una	 luz	 indudable.	
Delibérase	 si	 por	 ello	 ha	 de	 interrumpirse	 y	 diferirse	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia	
dictada	contra	los	primeros.	Considérase	la	novedad	del	caso	y	sus	consecuencias	para	
suspender	 los	 juicios;	que	 la	condena	se	ha	realizado	 jurídicamente	y	que	 los	 jueces	
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están	privados	de	arrepentimiento.	En	suma,	se	sacrifica	a	aquellos	pobres	diablos	en	
aras	de	las	fórmulas	de	la	justicia.	Filipo,	o	algún	otro,	subsanó	inconveniente	similar	
de	este	modo:	había	condenado	a	un	hombre	a	pagar	grandes	rnultas	a	otro,	mediante	
juicio	 resuelto.	 	 Al	 descubrirse	 la	 verdad	 algún	 tiempo	 después,	 resultó	 que	 había	
juzgado	inicuamente.		Por	un	lado	estaba	la	razón	de	la	causa,	por	otro	la	razón	de	las	
formas	 judiciales.	 Cumplió	 de	 algún	 modo	 con	 las	 dos,	 dejando	 la	 sentencia	 como	
estaba	e	indemnizando	de	su	bolsillo	el	interés	del	condenado.	Mas	habíaselas	con	un	
hecho	 reparable;	 los	míos	 fueron	 colgados	 irreparablemente.	 ¿Cuántas	 condenas	 no	
he	visto	yo,	más	criminales	que	el	crimen?	

Todo	 esto	 me	 recuerda	 estas	 antiguas	 ideas:	 que	 es	 forzoso	 perjudicar	
particularmente	 si	 se	 quiere	 beneficiar	 al	 conjunto,	 y	 hacer	 injusticia	 en	 cosas	
pequeñas	 si	 se	 quiere	 hacer	 justicia	 en	 las	 grandes,	 que	 la	 justicia	 humana	 sigue	 el	
modelo	de	la	medicina	según	la	cual	todo	cuanto	es	útil	es	también	justo	y	honrado;	y	
lo	que	sostienen	los	estoicos,	que	la	propia	naturaleza	procede	contra	la	justicia	en	la	
mayoría	de	sus	obras;	y	 lo	que	sostienen	 los	cirenaicos,	que	no	hay	nada	 justo	en	sí	
mismo,	 que	 las	 costumbres	 y	 las	 leyes	 forman	 la	 justicia,	 y	 los	 teodorianos	 que	
consideran	 justo	 el	 robo,	 el	 sacrilegio,	 toda	 suerte	 de	 lujuria	 del	 sabio,	 si	 la	 sabe	
provechosa	para	él.	

No	 hay	 remedio.	 Llego	 a	 la	 conclusión,	 como	 Alcibíades,	 de	 que	 jamás	 me	
presentaré,	si	puedo,	al	hombre	que	haya	de	decidir	sobre	mi	cabeza,	cuando	mi	honor	
y	 mi	 vida	 dependan	 del	 cuidado	 y	 la	 atención	 de	 un	 procurador	 más	 que	 de	 mi	
inocencia.	Arriesgaríame	a	tal	justicia	si	me	reconociese	tanto	lo.	bien	hecho	como	lo	
mal	hecho,	y	tuviese	tantos	motivos	para	esperar	como	para	temer.	La	inmunidad	no	
es	moneda	suficiente	para	un	hombre	que	no	sólo	no	delinque.	Nuestra	 justicia	sólo	
nos	tiende	una	de	sus	manos,	y	encima	la	izquierda.	Cualquiera	sale	perjudicado.	

En	la	China,	en	cuyo	reino	las	instituciones	y	las	artes,	sin	relación	ni	conocimiento	
de	las	nuestras,	superan	nuestros	ejemplos	en	muchos	aspectos	de	excelencia,	y	cuya	
historia	me	enseña	cuánto	más	amplio	y	diverso	es	el	mundo,	de	lo	que	ni	los	antiguos	
ni	nosotros	penetramos,	los	oficiales	designados	por	el	príncipe	para	visitar	el	estado	
de	sus	provincias,	así	como	castigan	a	aquellos	que	malversan	fondos	en	sus	cargos,	
remuneran	también	por	pura	liberalidad	a	aquellos	que	se	hayan	portado	bien	en	ellos	
fuera	de	lo	común,	y	llegando	más	lejos	de	lo	necesario	en	su	deber.	Preséntase	uno	no	
sólo	para	responder,	sino	para	conseguir	algo,	no	para	ser	pagado	simplemente,	sino	
para	ser	también	recompensado.	

Ningún	 juez,	 gracias	 a	 Dios,	 me	 ha	 hablado	 aún	 como	 juez,	 en	 ninguna	 causa	 ni	
propia	ni	ajena,	ni	criminal	ni	civil.	Ninguna	prisión	me	ha	albergado	ni	siquiera	para	
pasearme	 por	 ella.	 	 Sólo	 el	 imaginarme	 su	 vista,	 incluso	 desde	 fuera,	 resúltame	
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desagradable.	Estoy	 tan	 loco	por	 la	 libertad	que	si	me	prohibieran	el	acceso	a	algún	
rincón	de	 las	 Indias,	viviría	en	cierto	modo	más	 incómodo.	Y	mientras	halle	 tierra	o	
aire	 abierto	 en	 otro	 lugar,	 no	 languideceré	 en	 uno	 en	 el	 que	 haya	 de	 esconderme.	
¡Dios!	 ¡Cuán	 malamente	 podría	 sufrir	 la	 situación	 de	 tantas	 gentes,	 clavadas	 a	 un	
pedazo	de	este	reino,	privadas	de	la	entrada	a	las	ciudades	principales	y	de	las	cortes,	
y	 del	 uso	 de	 los	 caminos	 públicos,	 por	 haber	 infringido	 las	 leyes!	 Si	 éstas	 a	 las	 que	
sirvo	me	amenazaran	sólo	la	punta	de	un	dedo,	iríame	al	punto	a	buscar	otras,	fuere	
donde	 fuere.	 Toda	 mi	 pequeña	 prudencia,	 en	 estas	 guerras	 civiles	 en	 las	 que	 nos	
vemos,	empléase	en	conseguir	que	no	estorben	mi	libertad	de	ir	y	venir.	

Y	es	el	caso	que	las	leyes	se	mantienen	vigentes	no	porque	sean	justas,	sino	porque	
son	leyes.	Es	el	 fundamento	místico	de	su	autoridad;	no	tienen	otro.	El	cual	 les	sirve	
muy	bien.	Suelen	estar	hechas	por	necios,	más	a	menudo	por	gentes	que,	por	odio	a	la	
ecuanimidad	carecen	de	equidad,	en	todo	caso,	siempre	por	hombres,	autores	vanos	e	
irresolutos.	

No	 hay	 nada	 que	 sea	 tan	 pesada	 y	 ampliamente	 pecador	 como	 las	 leyes;	 ni	 tan	
ordinariamente.	 Cualquiera	 que	 las	 obedezca	 por	 ser	 justas,	 no	 las	 obedece	
justamente	por	lo	que	debe.	Las	nuestras	francesas	dan	lugar,	de	algún	modo,	por	su	
desajuste	y	deformidad,	al	desorden	y	a	la	corrupción	que	se	produce	al	dispensarlas	y	
ejecutarlas.	La	autoridad	está	 tan	agitada	y	es	 tan	 inconstante	que	 justifica	de	algún	
modo	 la	 desobediencia	 y	 el	 vicio	 de	 la	 interpretación,	 de	 la	 administración	 y	 de	 la	
observancia.	Cualquiera	que	sea	pues,	el	 fruto	que	podamos	sacar	de	 la	experiencia,	
apenas	si	servirá	para	nuestra	educación	aquélla	que	sacamos	de	los	ejemplos	ajenos,	
si	 tan	mal	aprovechamos	 la	propia	que	nos	es	más	 familiar	y	 ciertamente	 suficiente	
para	enseñarnos	lo	que	necesitamos.	

	 Estúdiome	más	que	cualquier	otro	tema.	Es	mi	metafísica	y	mi	física.	

	

Qua	Deus	hac	mundi	temperet	arte	domum,	
Qua	venit	exoriens,	qua	deficit,	unde	coactis	
Cornibus	in	plenum	menstrua	luna	redit;	

Unde	salo	superant	venti,	qui	flamine	captet	
Eurus,	et	in	nubes	unde	perennis	aqua.	

Sit	ventura	dies	mundi	quae	subruat	arces.10	

                                                
10	«¿Con	qué	arte	Dios	gobierna	nuestra	casa,	el	mundo;	por	dónde	se	 levanta	 la	 luna	y	por	dónde	se	
retira;	cómo	cada	mes,	unidos	sus	cuartos,	se	hace	luna	llena;	de	dónde	vienen	los	vientos	que	reinan	en	
el	mar;	qué	trae	el	viento	del	Sureste;	de	dónde	les	viene	a	las	nubes	su	agua	perenne;	si	ha	de	venir	un	
día	que	destruya	a	este	mundo?»	(Propercio,.III.	V.	26).	
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Quaerite	quos	agitat	mundi	labor.11	

	

En	este	universo,	déjome	llevar	con	ignorancia	y	negligencia,	por	la	ley	general	del	
mundo.	Bastante	 la	conoceré	cuando	la	sienta.	No	podría	mi	ciencia	hacerla	cambiar	
de	 rumbo;	 no	 variará	 por	mí.	 Locura	 es	 esperarlo,	 y	mayor	 locura	 aún	 lamentarlo,	
puesto	que	es	necesariamente	igual,	pública	y	común.	

La	 bondad	 y	 capacidad	 del	 gobernante	 ha	 de	 librarnos	 pura	 y	 plenamente	 del	
cuidado	de	su	gobierno.	

 

  

                                                
11	«Buscad,	vosotros	a	quienes	os	atormenta	la	preocupación	de	conocer	el	mundo.»	(Lucano,	I.	417).	



	

SEMINARIO FIGURAS DEL PODER I / DOSSIER: FIGURA 5 ABUSO  13 

KLEIST 
 

Heinrich von Kleist, “El confundido magistrado. Una anécdota”  
(BA 4 oct. 1810, Kleist 1990, 354) 

 

Un	 soldado	 de	 la	 ciudad	 de	H…12	 había	 abandonado	 la	 guardia	 no	 hace	mucho,	 sin	
permiso	de	su	oficial.	Según	una	 ley	antiquísima,	sobre	un	delito	de	esta	naturaleza,	
que	 era	 de	 gran	 importancia	 debido	 a	 las	 incursiones	 de	 la	 nobleza,	 recae	 en	
propiedad	 la	 muerte.	 No	 obstante,	 sin	 que	 se	 hubiese	 suprimido	 la	 ley	 de	 manera	
expresa,	no	se	ha	hecho	uso	de	ella	desde	muchos	cientos	de	años:	de	suerte	que	en	
lugar	 de	 discernir	 la	 pena	 de	muerte,	 el	 culpable	 era	 condenado,	 según	 una	 usanza	
firmemente	 establecida,	 a	 un	 simple	 castigo	 pecuniario	 que	 debía	 cancelar	 en	 la	
tesorería	 de	 la	 ciudad.	 	 Pero	 el	 mencionado	 fulano,	 que	 no	 quería	 pagar	 el	 dinero,	
declaró,	para	gran	desconcierto	del	magistrado	que,	puesto	que	le	correspondía	según	
la	 ley,	 prefería	 morir.	 El	 magistrado,	 presumiendo	 un	 malentendido,	 envió	 a	 un	
delegado	donde	el	sujeto	para	hacerle	saber	cuánto	más	ventajoso	le	era	pagar	unos	
gulden	que	morir	bajo	 los	arcabuces.	Pero	el	 fulano	se	mantuvo	firme	en	que	estaba	
cansado	 de	 la	 vida	 y	 deseaba	 morir:	 de	 modo	 que	 al	 magistrado,	 que	 no	 quería	
derramar	sangre,	no	le	quedó	más	que	perdonarle	la	pena	pecuniaria	al	bribón	y	hasta	
se	alegró	cuando	este	dijo	que	en	tales	circunstancias	ya	deseaba	seguir	viviendo.		

                                                                                       rz.	 	

                                                
12		Achim	von	Arnim	sugirió	a	Kleist	aprovechar	esta	historia,	 lo	que	 también	hizo	él	después	por	su	
cuenta.	La	inicial	corresponde	a	la	ciudad	de	Hamburgo.	
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KAFKA 
 

Franz Kafka, [“Vor dem Gesetz”] [“Ante la ley”], en Der proceß 
(Kafka 2002a, 267-169) 

 

Ante	 la	 Ley	 está	un	 guardián.	A	 este	 guardián	 llega	un	hombre	del	 campo	y	pide	
ingresar	a	 la	Ley.	Pero	el	guardián	dice	que	ahora	no	puede	permitirle	 la	entrada.	El	
hombre	reflexiona	y	pregunta	si	más	tarde	podrá	entrar.	“Es	posible”,	dice	el	guardián,	
“pero	 ahora	no”.	 Como	 la	puerta	 a	 la	 Ley	 sigue	 abierta	 y	 el	 guardián	 se	 coloca	 a	un	
lado,	el	hombre	se	agacha	para	mirar	a	través	de	la	puerta	hacia	el	interior.	Cuando	el	
guardián	 lo	 advierte,	 ríe	 y	 dice:	 “Si	 tanto	 te	 seduce,	 trata	 de	 entrar	 a	 pesar	 de	 mi	
prohibición.	Pero	fíjate	bien:	soy	poderoso.	Y	sólo	soy	el	último	de	los	guardianes.	De	
sala	 en	 sala	 hay	 guardianes,	 cada	 uno	más	 poderoso	 que	 el	 otro.	 Ya	 el	 aspecto	 del	
tercero	ni	 yo	mismo	 lo	 puedo	 soportar”.	 Tales	 dificultades	no	 las	 había	 esperado	 el	
hombre;	piensa	que	la	Ley	debiera	ser	accesible	a	cada	cual	y	siempre,	pero	ahora	que	
mira	más	precisamente	al	guardián	en	su	abrigo	de	piel,	su	gran	nariz	puntiaguda,	la	
larga	y	delgada	barba	negra	de	 tártaro,	decide	que	es	mejor	esperar	hasta	que	haya	
recibido	el	permiso	para	entrar.	El	 guardián	 le	da	un	banquillo	y	 le	deja	 sentarse	al	
costado	 de	 la	 puerta.	 Allí	 se	 queda	 sentado	 días	 y	 años.	 Intenta	 muchas	 veces	 ser	
admitido,	y	fatiga	al	guardián	con	sus	peticiones.	A	menudo,	el	guardián	entabla	con	él	
pequeñas	 conversaciones,	 le	 pregunta	 por	 su	 hogar	 y	muchas	 otras	 cosas,	 pero	 son	
preguntas	sin	compromiso,	como	las	que	formulan	grandes	señores,	y	al	cabo	siempre	
vuelve	a	decir	que	aún	no	le	puede	dejar	entrar.	El	hombre,	que	se	había	aparejado	de	
muchas	 cosas	 para	 su	 viaje,	 lo	 emplea	 todo,	 por	 valioso	 que	 sea,	 para	 sobornar	 al	
guardián.	 Éste	 todo	 lo	 acepta,	 pero	 dice:	 “Lo	 tomo	 sólo	 para	 que	 no	 creas	 que	 has	
omitido	 algo”.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 muchos	 años,	 el	 hombre	 observa	 al	 guardián	 casi	
ininterrumpidamente.	Olvida	a	los	guardianes,	y	éste	le	parece	ser	el	único	obstáculo	
para	el	ingreso	a	la	Ley.	En	los	primeros	años	maldice	sin	miramientos	y	en	alta	voz	el	
desdichado	azar,	después,	cuando	envejece,	ya	sólo	rezonga	para	sí.	Se	vuelve	pueril,	y	
como	en	su	estudio	del	guardián	por	años	ha	reconocido	los	piojos	en	su	cuello	de	piel,	
ruega	 también	 a	 los	 piojos	 que	 le	 ayuden	 y	 cambien	 el	 parecer	 del	 guardián.	
Finalmente	se	debilita	la	luz	de	sus	ojos,	y	no	sabe	si	en	verdad	todo	se	ha	oscurecido	a	
su	derredor,	o	si	sus	ojos	lo	engañan.	Pero	ahora	percibe	en	la	oscuridad	un	brillo	que	
rompe	inmortalmente	desde	la	puerta	de	la	Ley.	Ya	no	le	queda	mucho	que	vivir.	Ante	
su	muerte,	se	agolpan	en	su	cabeza	los	recuerdos	de	todo	el	tiempo	en	una	pregunta,	
que	 aún	 no	 le	 ha	 hecho	 al	 guardián.	 Le	 hace	 una	 seña,	 pues	 ya	 no	 puede	 alzar	 su	
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cuerpo	 empedernido.	 El	 guardián	 tiene	 que	 inclinarse	 profundamente,	 porque	 la	
diferencia	de	tamaños	ha	cambiado	muchísimo	en	perjuicio	del	hombre.	“¿Qué	quieres	
saber	ahora?”,	pregunta	el	guardián,	“eres	insaciable”.	“Todos	se	esfuerzan	en	pos	de	
la	Ley”,	dice	el	hombre,	“¿cómo	es	que	en	tantos	años	nadie	más	que	yo	ha	solicitado	
ingreso?”	El	guardián	entiende	que	el	hombre	está	en	su	fin	y,	para	alcanzar	su	oído	
que	 se	 extingue,	 le	 grita:	 “Aquí	 nadie	más	 podía	 ser	 admitido,	 porque	 esta	 entrada	
estaba	destinada	sólo	a	ti.	Ahora	me	voy	y	la	cierro”.	
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SWIFT 
 

Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (2002, 195-196) 
 

Ninguna	Ley	de	ese	País	debe	exceder	en	Palabras	el	Número	de	Letras	de	su	Alfabeto,	
que	 consta	 sólo	 de	 veintidós.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 pocas	 de	 ellas	 llegan	 a	 esa	
extensión.	Están	formuladas	en	los	Términos	más	claros	y	sencillos,	y	aquella	Gente	no	
es	lo	bastante	Refinada	como	para	descubrir	más	de	una	Interpretación.	Y	es	Crimen	
capital	 escribir	 un	 Comentario	 sobre	 alguna	 Ley.	 En	 cuanto	 al	 Fallo	 de	 las	 Causas	
civiles	 y	 a	 los	 Procesos	 de	 Criminales,	 sus	 Precedentes	 son	 tan	 escasos,	 que	 poca	
Razón	tienen	para	alardear	de	Pericia	extraordinaria	en	ninguno	de	ellos.	 
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KANT 
 

Immanuel Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, 
(Fundamentación de la metafísica de las costumbres) (Kant AA 4, 428-) 

Traducción de Roberto R. Aramayo 
[paréntesis de expresiones alemanas agregados] 

 
 

Suponiendo	 (gesetzt)	 que	 hubiese	 (es	 gäbe)	 algo	 cuya	 existencia	 (Dasein)	 en	 sí	
misma	 posea	 un	 valor	 absoluto,	 algo	 que	 como	 fin	 en	 sí	 mismo	 pudiera	 ser	 un	
fundamento	 de	 leyes	 bien	 definidas,	 ahí	 es	 donde	 únicamente	 se	 hallaría	 el	
fundamento	de	un	posible	imperativo	categórico,	esto	es,	de	una	ley	práctica.	

Yo	sostengo	 lo	 siguiente	 (Nun	sage	 ich):	 el	hombre	y	en	general	 (im	allgemeinen)	
todo	ser	racional	existe	(existiert)	como	un	fin	en	sí	mismo,	no	simplemente	como	un	
medio	para	ser	utilizado	discrecionalmente	 (beliebigen)	por	esta	o	aquella	voluntad,	
sino	que	tanto	en	las	acciones	orientadas	hacia	sí	mismo	como	en	las	dirigidas	hacia	
otros	 seres	 racionales	 el	 hombre	 ha	 de	 ser	 considerado	 siempre	 al	 mismo	 tiempo	
como	un	 fin.	Todos	 los	objetos	de	 la	 inclinación	 sólo	poseen	un	valor	 condicionado,	
pues,	si	no	se	dieran	las	inclinaciones	y	las	necesidades	sustentadas	en	ellas,	su	objeto	
quedaría	 sin	 valor	 alguno.	 Pero,	 en	 cuanto	 fuentes	 de	necesidades,	 las	 inclinaciones	
mismas	distan	 tanto	de	albergar	un	valor	absoluto	para	desearlas	por	ellas	mismas,	
que	 más	 bien	 ha	 de	 suponer	 el	 deseo	 universal	 de	 cualquier	 ser	 racional	 el	 estar	
totalmente	 libre	de	ellas.	Así	pues,	 el	 valor	de	 todos	 los	objetos	a	obtener	mediante	
nuestras	acciones	es	siempre	condicionado.	Sin	embargo,	los	seres	cuya	existencia	no	
descansa	 en	 nuestra	 voluntad,	 sino	 en	 la	 naturaleza,	 tienen	 sólo	 un	 valor	 relativo	
como	 medio,	 siempre	 que	 sean	 seres	 irracionales,	 y	 por	 eso	 se	 llaman	 	 cosas;	 en	
cambio	los	seres	racionales	reciben	el	nombre	de	personas	porque	su	naturaleza	los	
destaca	 ya	 como	 fines	 en	 sí	 mismos,	 o	 sea,	 como	 algo	 que	 no	 cabe	 ser	 utilizado	
simplemente	como	medio,	y	restringe	así	cualquier	arbitrio	(al	constituir	un	objeto	de	
respeto).	 Las	 personas,	 por	 lo	 tanto,	 no	 son	meros	 fines	 subjetivos	 cuya	 existencia	
tiene	un	valor	para	nosotros	como	efecto	de	nuestra	acción,	sino	que	constituyen	fines	
objetivos,	es	decir,	cosas	cuya	existencia	supone	un	fin	en	sí	mismo	y	a	decir	verdad	un	
fin	talen	cuyo	lugar	no	puede	ser	colocado	ningún	otro	final	servicio	del	cual	debiera	
quedar	aquél	simplemente	como	medio,	porque	sin	ello	no	encontraríamos	en	parte	
alguna	 nada	 de	 ningún	 valor	 absoluto;	 pero	 si	 todo	 valor	 estuviese	 condicionado	 y	
fuera	por	lo	tanto	contingente,	entonces	no	se	podría	encontrar	en	parte	alguna	para	
la	razón	ningún	principio	práctico	supremo.	
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Así	pues,	si	debe	darse	un	supremo	principio	práctico	y	un	 imperativo	categórico	
con	respecto	a	 la	voluntad	humana,	ha	de	ser	tal	porque	la	representación	de	lo	que	
supone	un	fin	para	cualquiera	por	suponer	un	fin	en	si	mismo	constituye	un	principio	
objetivo	 de	 la	 voluntad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 puede	 servir	 como	 ley	 práctica	 universal.	 El	
fundamento	de	este	principio	estriba	en	que	la	naturaleza	racional	existe	como	fin	en	
sÍ	mismo.	Así	se	representa	el	hombre	necesariamente	su	propia	existencia,	y	en	esa	
medida	supone	un	principio	subjetivo	de	las	acciones	humanas.	Pero	así	se	representa	
igualmente	cualquier	otro	ser	racional	su	existencia	con	arreglo	al	mismo	fundamento	
racional	 que	 vale	 también	 para	 mí';	 por	 consiguiente,	 al	 mismo	 tiempo	 supone	 un	
principio	objetivo	a	partir	del	cual,	en	cuanto	fundamento	práctico	supremo,	tendrían	
que	poder	derivarse	todas	las	leyes	de	la	voluntad.	El	imperativo	práctico	será	por	lo	
tanto	éste:	Obra	de	tal	modo	que	uses	a	 la	humanidad,	 tanto	en	tu	persona	
como	en	la	persona	de	cualquier	otro,	siempre	al	mismo	tiempo	como	fin	
y	 nunca	 simplemente	 como	 medio	 	 (Handle	 so, 	 daß	 du	 die	 Menschheit, 	
sowohl	 in	deiner	Person,	 als	 in	der	Person	eines	 jeden	andern,	 jederzeit	
zugleich	als	Zweck,	niemals	bloß	als	Mittel	brauchest).					 	
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ETIMOLOGÍAS 
	

Brauchen,	 que	 quiere	 decir	 “tener	 necesidad	 de”,	 “haber	 menester”,	 viene	 del	 ahd.	
brūhhan,	brūhhen,	que	significa	 “gozar,	usar,	ejercer”,	y	está	emparentado	con	el	 lat.	
fruī	“gozar,	extraer	provecho”	y	con	frūx,	frūctus,	a	partir	de	una	raíz	ie.	*bhrūg-	“fruto,	
gozar,	usar”,	pero	también	de	*bhrěu-,	*bhrū-	“arrancar,	romper,	quebrar”,	de	donde	se	
conjetura	un	significado	primitivo	para	*bhrūg-	que	sería	el	de	“arrancar	frutos	para	
su	 goce”.	Desde	 luego	que	 es	 determinante	 también	 el	 sentido	de	uso	 y	 usanza	que	
adquiere	el	sustantivo	Brauch	para	designar	la	“costumbre”,	la	“eticidad”.	
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LACAN 
 

Jacques Lacan, “Kant avec Sade” (Lacan 1966, 768-772) 
 

“Tengo	derecho	a	gozar	de	tu	cuerpo,	puede	decirme	alguien,	y	ese	derecho	lo	voy	a	
ejercer,	sin	que	nada	me	detenga	en	el	capricho	de	mis	excitaciones	que	tengo	el	gusto	
de	aplacar.”	

Tal	es	la	regla	a	la	que	se	pretende	someter	[en	el	opúsculo	de	Sade:	Français,	encore	
un	 effort	 si	 vous	 voulez	 être	 républicains]	 la	 voluntad	 de	 todos,	 una	 vez	 que	 alguna	
sociedad	la	haga	efectiva	por	constreñimiento.	

[…]	

Todo	 juicio	acerca	del	orden	 infame	que	entronizaría	nuestra	máxima	es	 indiferente	
en	la	materia,	que	es	reconocerle	o	rehusarle	el	carácter	de	una	regla	aceptable	como	
universal	en	moral,	la	moral	desde	Kant	reconocida	como	una	práctica	incondicionada	
de	la	razón.		

Hay	que	 reconocerle	obviamente	este	 carácter	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	su	mero	
anuncio	tiene	la	virtud	de	instaurar,	por	una	parte,	el	rechazo	radical	de	lo	patológico,	
de	todo	cuidado	a	un	bien,	a	una	pasión,	 léase	compasión,	es	decir	el	rechazo	con	el	
que	Kant	libera	el	campo	de	la	ley	moral,	y	por	otra	parte	instaura	la	forma	de	esta	ley	
que	es	también	su	única	sustancia,	en	cuanto	que	la	voluntad	sólo	se	obliga	en	ella	a	
sacar	de	su	práctica	toda	razón	que	no	provenga	de	su	propia	máxima.	

Ciertamente,	 estos	 dos	 imperativos	 entre	 los	 cuales	 puede	 ser	 extendida,	 hasta	 el	
quiebre	de	la	vida,	la	experiencia	moral,	son	en	la	paradoja	sadiana	impuestas	como	al	
Otro,	y	no	como	a	nosotros	mismos.	

Pero	es	ésa	una	distancia	sólo	a	primera	vista,	pues	de	manera	latente	el	 imperativo	
moral	no	hace	menos,	puesto	que	es	del	Otro	que	su	mandato	nos	requiere.	

[…]		

La	 bipolaridad	 con	 que	 se	 instaura	 la	 Ley	 no	 es	 nada	 otro	 que	 esta	 hendidura	 del	
sujeto	que	ocurre	con	la	intervención	del	significante:	particularmente	del	sujeto	de	la	
enunciación	al	sujeto	del	enunciado.		

[…]	
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En	lo	cual	la	máxima	de	Sade,	al	ser	pronunciada	por	la	boca	del	Otro,	resulta	ser	más	
honesta	que	el	llamado	a	la	voz	del	adentro,	porque	revela	la	hendidura,	escamoteada	
normalmente,	del	sujeto.	

[…]	

Ciertamente	el	cristianismo	educó	a	los	hombres	a	ser	poco	observadores	del	lado	del	
goce,	 jouissance,	de	Dios,	y	es	por	donde	Kant	hace	pasar	su	voluntarismo	de	la	Ley-
por-la-Ley.	
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BENJAMIN 
 

Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt” (“Para una crítica de la violencia”) 
(Benjamin 1991a, 186-188) 

 
 

Cuando,	en	la	última	guerra,	la	crítica	de	la	violencia	militar	se	convirtió	en	el	punto	de	
partida	para	una	crítica	apasionada	de	 la	violencia	en	general,	que	al	menos	enseña	
que	ya	no	 se	 la	 ejerce	ni	 se	 la	 tolera	 ingenuamente,	no	 solo	 fue	objeto	de	 crítica	 en	
cuanto	 impositiva	 de	 derecho,	 sino	 que	 se	 la	 enjuició,	 acaso,	 de	 manera	 más	
aniquiladora	en	vista	de	otra	función.	En	efecto,	es	característica	del	militarismo,	que	
solo	pudo	llegar	a	constituirse	con	el	servicio	militar	obligatorio,	una	duplicidad	en	la	
función	 de	 la	 violencia.	 El	 militarismo	 es	 la	 coerción	 al	 empleo	 generalizado	 de	 la	
violencia	como	medio	para	los	fines	del	Estado.	Esta	coerción	al	empleo	de	la	violencia	
ha	 sido	 enjuiciada	 recientemente	 con	 igual	 o	 mayor	 énfasis	 que	 el	 empleo	 de	 la	
violencia	 misma.	 En	 ella	 se	 muestra	 la	 violencia	 en	 una	 función	 completamente	
diferente	a	 la	de	su	simple	aplicación	con	vista	a	 fines	naturales.	Consiste	ella	en	un	
empleo	de	 la	 violencia	 como	medio	 para	 fines	 legales.	 Pues	 la	 subordinación	de	 los	
ciudadanos	a	las	leyes	―en	el	caso	en	cuestión,	a	la	ley	de	servicio	militar	obligatorio―	
es	un	fin	legal.	Si	aquella	primera	función	de	la	violencia	puede	llamarse	impositiva	de	
derecho	 (rechtsetzende),	 esta	 última,	 entonces,	 puede	 llamarse	 conservadora	 de	
derecho	 (rechtserhaltende).	 Y	 como	 el	 servicio	 militar	 obligatorio	 es	 un	 caso	 de	
aplicación	de	la	violencia	conservadora	de	derecho	que,	en	principio,	no	se	diferencia	
en	nada	 [de	otros],	por	eso	mismo	su	crítica	 realmente	eficaz	no	es	con	mucho	más	
fácil	que	la	que	hacen	las	declamaciones	de	los	pacifistas	y	 los	activistas.	Antes	bien,	
converge	con	la	crítica	de	toda	violencia	sujeta	a	derecho,	es	decir,	de	la	violencia	legal	
o	ejecutiva,	y	no	se	la	logra	con	un	programa	de	menor	monta.	Obviamente	tampoco	
se	la	puede	aportar,	a	menos	que	se	quiera	hacer	profesión	de	un	anarquismo	infantil,	
desconociendo	 toda	coacción	de	 la	persona,	y	se	declare	que	«Permitido	está	 lo	que	
plazca».	Una	máxima	tal	no	hace	más	que	desvincular	 la	reflexión	de	 la	esfera	ético-
histórica,	y	por	 tanto	de	 todo	sentido	de	 la	acción	y,	aún	más,	de	 todo	sentido	de	 la	
realidad,	el	cual	no	se	puede	constituir	si	 la	«acción»	es	arrancada	al	dominio	de	 [la	
realidad].	 Más	 importante	 es	 que	 para	 esta	 crítica	 tampoco	 es	 en	 sí	 suficiente	 la	
apelación	 al	 imperativo	 categórico	 kantiano,	 ensayada	 tan	 frecuentemente,	 con	 su	
programa	 mínimo	 aunque	 indubitable:	 Actúa	 de	 tal	 modo	 que	 te	 valgas	 de	 la	
humanidad,	tanto	en	tu	persona	como	en	la	persona	de	cada	uno	de	los	otros,	en	todo	
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momento	 a	 la	 vez	 como	 fin,	 nunca	 meramente	 como	 medio13.	 Es	 que	 el	 derecho	
positivo,	donde	quiera	que	sea	consciente	de	sus	propias	raíces,	pretenderá	reconocer	
y	 fomentar	el	 interés	de	 la	humanidad	en	 la	persona	de	cada	 individuo.	El	 [derecho	
positivo]	ve	este	 interés	en	 la	exposición	y	preservación	de	un	orden	destinal	 (einer	
schicksalhaften	Ordnung).	Así	como	este,	que	el	derecho	afirma	con	razón	resguardar,	
no	puede	quedar	eximido	de	la	crítica,	así	también	es	impotente,	respecto	de	él,	toda	
impugnación	 que	 solo	 se	 presente	 en	 nombre	 de	 una	 informe	 «libertad»,	 y	 que	 no	
pueda	 designar	 tal	 orden	 superior	 de	 la	 libertad.	 Pero	 es	 del	 todo	 impotente	 si	 no	
impugna	el	orden	legal	de	pies	a	cabeza,	sino	solamente	leyes	y	usos	jurídicos,	que	el	
derecho	toma	ciertamente	bajo	la	protección	de	su	poder,	el	cual	consiste	en	que	hay	
un	solo	destino	y	que	[188]	precisamente	lo	establecido	(das	Bestehende)	y	sobre	todo	
lo	 amenazante	 (das	Drohende)	pertenecen	 inquebrantablemente	 a	 su	ordenamiento.	
Pues	la	violencia	conservadora	de	derecho	es	una	[violencia]	amenazante.	Y	por	cierto	
su	amenaza	no	tiene	el	sentido	de	la	disuasión	que	le	atribuyen	los	teóricos	liberales	
mal	 instruidos.	A	 la	disuasión	en	su	sentido	estricto	pertenecería	una	determinación	
que	contradice	la	esencia	de	la	amenaza,	a	la	que	tampoco	alcanza	ninguna	ley,	porque	
siempre	existe	la	esperanza	de	poder	escapar	a	su	brazo	de	esta	última.	Tanto	más	se	
evidencia	ella	amenazante	como	el	destino	del	que	depende	que	el	criminal	quede	a	su	
merced.	El	sentido	más	profundo	de	la	indeterminación	de	la	amenaza	legal	la	pondrá	
a	descubierto	la	posterior	consideración	de	la	esfera	del	destino	de	donde	deriva.	Una	
indicación	valiosa	al	respecto	reside	en	el	dominio	de	las	penas.	Entre	ellas,	la	pena	de	
muerte	es	la	que	ha	provocado	la	crítica	más	que	ninguna	otra	desde	que	la	validez	del	
derecho	 positivo	 fue	 puesta	 en	 cuestión.	 Por	 poco	 contundentes	 que	 fuesen	 los	
argumentos	 de	 esa	 crítica	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 sus	motivos	 fueron	 y	 siguen	
siendo	 de	 principio.	 Los	 críticos	 sintieron,	 quizá	 sin	 poder	 fundamentarlo,	
probablemente	sin	querer	siquiera	sentirlo,	que	la	impugnación	de	la	pena	de	muerte	
no	ataca	una	medida	de	castigo	ni	[ciertas]	leyes,	sino	al	derecho	mismo	en	su	origen.	
Si	 la	violencia,	una	violencia	coronada	por	el	destino	(schicksalhaft	gekrönte	Gewalt),	
es	su	origen,	no	está	lejos	la	conjetura	de	que	en	la	violencia	suprema,	aquella	sobre	la	
vida	y	la	muerte,	cuando	aparece	en	el	orden	legal,	sus	orígenes	descuellan	de	manera	
representativa	 en	 lo	 establecido	 y	 se	 manifiestan	 allí	 terriblemente.	 Con	 esto	
concuerda	 que	 la	 pena	 de	muerte,	 en	 relaciones	 jurídicas	 primitivas,	 recae	 también	
sobre	 delitos	 como	 las	 contravenciones	 a	 la	 propiedad,	 con	 respecto	 a	 los	 cuales	
parece	estar	completamente	fuera	de	«contexto»	(“Verhältnis”).	Y	su	sentido	tampoco	
es	castigar	la	infracción	de	la	ley,	sino	estatuir	el	nuevo	derecho.	Pues	en	el	ejercicio	

                                                
13 Más	bien	cabría	dudar	a	propósito	de	esta	célebre	exigencia	si	acaso	no	contiene	muy	poco,	es	decir,	
si	está	permitido	dejarse	a	sí	mismo	servir	o	servirse	de	otro	también	como	medio.	Se	podría	prestar	
muy	buenas	razones	a	esta	duda. 



	

SEMINARIO FIGURAS DEL PODER I / DOSSIER: FIGURA 5 ABUSO  24 

de	 la	 violencia	 sobre	 vida	 y	muerte	 el	 derecho	 se	 refuerza	 a	 sí	mismo,	más	 que	 en	
cualquier	otro	acto	 jurídico	 (Rechtsvollzug).	Pero	precisamente	en	ella	 se	delata	a	 la	
vez	algo	podrido	(etwas	Morsches)	en	el	derecho	de	la	manera	más	perceptible	para	el	
sentimiento	más	refinado,	porque	este	se	sabe	infinitamente	alejado	de	circunstancias	
en	 que	 el	 destino	 se	 hubiese	 mostrado	 en	 propia	 majestad.	 El	 entendimiento,	 sin	
embargo,	 tiene	 que	 tratar	 de	 aproximarse	 a	 esas	 circunstancias	 tanto	 más	
decididamente,	si	quiere	llevar	a	término	la	crítica	de	la	violencia	impositiva	así	como	
de	la	conservadora.	
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ETIMOLOGÍAS 
	

“Castigo”	tiene	en	su	base	“casto”,	en	el	sentido	de	que	el	castigo	corrige	o	enmienda	
una	disposición	o	conducta	infractora.	En	latín,	castus	es	originalmente	un	término	del	
lenguaje	 religioso	 que	 designa	 a	 quien	 observa	 ritos	 o	 reglas	 (o	 a	 aquello	 que	 es	
conforme	 a	 tales	 reglas	 o	 ritos).	 Ernout-Meillet	 (cf.	 104),	 apoyándose	 en	 Vendryes	
remite	 castus	 al	 sánscrito	 çistáh,	 con	 la	 acepción	 de	 “instruido,	 educado,	 bien	
preparado”.	 El	 significado	 religioso	 se	 debería	 a	 una	 confusión	 con	 un	 adjectuvo	
castuts	procedente	del	verbo	careo,	“no	tener,	carecer	de”	(carecer	y	carencia	son	de	
este	origen),	del	cual	proviene	a	su	vez	cassus,	“vacío,	vano”	(cf.	la	expresión	coloquial	
in	cassum,	“en	vano”).	En	tal	caso,	castus	coba	el	sentido	de	“exento	de,	puro”,	exento	
de	falta	o	culpa,	particularmente	de	impureza.	(No	sé	si	el	término	jurídico	“casación”,	
que	 significa	 anulación,	 tiene	 esta	 misma	 procedencia.)	 El	 contrario	 de	 castus	 es	
incestus,	 “impuro,	maculado”	y	de	ahí	 “incestuoso,	culpable,	criminal”.	Finalmente,	el	
verbo	castigo	retiene	la	acepción	primeramente	indicada:	originalmente	(sin	que	haya	
documentación	al	respecto)	debió	significar	“instruir”	y	de	ahí	“reprender,	amonestar,	
corregir,	castigar”.	En	el	contexto	eclesiástico	castigatio	es	“abstinencia”.	

La	 raíz	 ie.	 (cf.	 Roberts-Pastor	 84-85)	 es	 *kes-	 “cortar”,	 de	 donde	 “castrar”.	 En	 latín,	
castrum,	 recinto	 fortificado,	 fortaleza,	 castro,	 castrense,	 castillo,	 castellano.	 Castus,	
“casto”,	 y	 carecer,	 estar	 apartado,	 privado	 de.	 También	 “cariño”,	 originalmente	
nostalgia,	deseo,	afecto,	y	lo	antes	sugerido:	“casar”	con	la	acepción	de	anular,	destruir,	
de	donde	casación.	

  



   

SEMINARIO FIGURAS DEL PODER I / DOSSIER: FIGURA 5 ABUSO 27 

KAFKA 
 

Franz Kafka, “In der Strafkolonie” (“En la colonia penitenciaria”) 
(2002b, 201-248) 

 
—Es	un	 aparato	peculiar	—dijo	 el	 oficial	 al	 huésped	 y	 pasó	 su	mirada	 con	 cierta	

admiración	sobre	el	aparato,	tan	bien	conocido	por	él.	El	viajero	parecía	haber	seguido	
sólo	 por	 cortesía	 la	 invitación	 del	 comandante	 para	 presenciar	 la	 ejecución	 de	 un	
soldado,	 condenado	 por	 desobediencia	 y	 agravio	 a	 un	 superior.	 El	 interés	 por	 esa	
ejecución	en	 la	 colonia	penitenciaria	no	era	muy	grande.	En	 realidad,	 en	aquel	valle	
pequeño,	profundo,	arenoso,	cercado	y	aislado	por	pendientes	desnudas,	además	del	
oficial	y	del	viajero	sólo	se	encontraba	el	condenado,	un	hombre	con	aspecto	grosero	y	
de	boca	grande,	con	pelo	y	rostro	descuidados,	así	como	un	soldado	que	mantenía	la	
pesada	 cadena,	 de	 la	 que	 a	 su	 vez	 salían	 otras	 pequeñas	 para	 sujetar	 los	 pies,	 las	
muñecas	 y	 el	 cuello	 del	 condenado,	 y	 que	 también	 estaban	 unidas	 entre	 sí	 por	
eslabones.	 Por	 lo	 demás,	 la	 actitud	 que	mostraba	 el	 condenado	 era	 tan	 resignada	 y	
perruna	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 podría	 dejar	 correr	 libremente	 por	 los	
alrededores	y	simplemente	silbar	antes	de	la	ejecución	para	que	viniera.	

El	viajero	prestaba	poca	atención	al	aparato	y	paseaba	con	visible	 indiferencia	de	
un	lado	a	otro	por	detrás	del	condenado;	mientras,	el	oficial	se	ocupaba	de	los	últimos	
preparativos,	ya	 fuese	arrastrándose	bajo	el	aparato,	 instalado	profundamente	en	 la	
tierra,	o	subiendo	por	una	escalera,	para	inspeccionar	la	parte	superior.	Eran	trabajos	
que	deberían	haberse	asignado	a	un	maquinista,	pero	el	oficial	los	llevaba	a	cabo	con	
gran	celo,	bien	porque	fuese	especial	partidario	de	ese	aparato,	bien	porque,	a	causa	
de	otros	motivos,	no	se	pudiera	confiar	el	trabajo	a	nadie	más.	—¡Ya	está	todo	listo!	—
exclamó	finalmente,	y	bajó	de	la	escalera.	Estaba	muy	fatigado,	respiraba	con	la	boca	
abierta	 y	 había	 introducido	 dos	 finos	 pañuelos	 de	 señora	 detrás	 del	 cuello	 del	
uniforme.	—Esos	uniformes	son	demasiado	pesados	para	los	trópicos	—dijo	el	viajero,	
en	vez	de	interesarse	por	el	aparato,	como	había	esperado	el	oficial.	—Cierto	—dijo	el	
oficial,	 y	 se	 lavó	 las	 manos,	 manchadas	 de	 grasa	 y	 aceite,	 en	 un	 cubo	 de	 agua	 allí	
dispuesto.	—Pero	significan	la	patria,	y	no	queremos	perder	la	patria.	Bien,	pero	ahora	
contemple	este	aparato	—añadió	con	rapidez,	se	secó	las	manos	con	un	trapo	y	señaló	
el	 aparato—.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 aún	 era	 necesaria	 cierta	 actividad	 manual	 para	
manejarlo,	 pero	 ahora	 el	 aparato	 funciona	 solo.	 El	 viajero	 asintió	 y	 siguió	 al	 oficial.	
Éste	 intentó	 asegurarse	 ante	 cualquier	 incidente	 y	 dijo	 —Naturalmente,	 pueden	
producirse	desajustes,	pero	espero	que	hoy	no	se	produzca	ninguno,	aunque	siempre	
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hay	que	contar	con	ellos.	Además,	el	aparato	tiene	que	estar	funcionando	doce	horas	
ininterrumpidas.	Si,	de	todos	modos,	se	produce	alguna	avería,	no	será	de	importancia	
y	la	arreglaré	de	inmediato.	

¿No	quiere	sentarse?	—preguntó,	sacando	una	silla	de	mimbre	de	una	pila	de	ellas	
y	 ofreciéndosela	 al	 viajero.	 Éste	 no	 pudo	 rechazarla,	 así	 que	 permaneció	 sentado	 al	
lado	de	un	hoyo	profundo,	en	el	que	arrojó	una	mirada	fugaz.	A	uno	de	los	lados	del	
hoyo	se	había	formado	un	terraplén	con	la	tierra	que	se	había	sacado	al	excavarlo,	en	
el	 otro	 lado	 estaba	 el	 aparato	—No	 sé	—dijo	 el	 oficial—	 si	 el	 comandante	 ya	 le	 ha	
explicado	el	aparato.	El	viajero	hizo	un	gesto	incierto	con	la	mano;	el	oficial	no	pudo	
esperar	 nada	mejor,	 pues	 así	 él	mismo	 podría	 explicárselo	—Este	 aparato	—dijo,	 y	
asió	 una	 manivela,	 en	 la	 que	 se	 apoyó—	 es	 un	 invento	 de	 nuestro	 anterior	
comandante.	 Yo	 mismo	 participé	 en	 los	 primeros	 ensayos	 y	 colaboré	 en	 todos	 los	
trabajos	hasta	el	final.	El	mérito	del	invento,	sin	embargo,	sólo	se	le	puede	atribuir	a	él.	
¿Ha	oído	hablar	de	nuestro	anterior	comandante?	¿No?	Bien,	no	creo	exagerar	si	digo	
que	 la	 construcción	 de	 toda	 la	 colonia	 penitenciaria	 es	 obra	 suya.	 Nosotros,	 sus	
amigos,	 ya	 sabíamos,	 cuando	 se	 produjo	 su	 muerte,	 que	 la	 colonia	 era	 una	 obra	
terminada	 y	 que	 su	 sucesor,	 aunque	 tuviese	 mil	 nuevos	 planes	 en	 la	 cabeza,	 no	
cambiaría	 nada	 de	 lo	 realizado	 hasta	 entonces,	 al	 menos	 durante	 muchos	 años.	
Nuestro	presagio	 se	ha	 cumplido;	 el	nuevo	 comandante	 lo	ha	 tenido	que	 reconocer.	
¡Es	 una	 pena	 que	 no	 haya	 podido	 conocer	 al	 antiguo	 comandante!	 Pero	—aquí	 se	
interrumpió	 el	 oficial—	 no	 hago	 más	 que	 charlar,	 y	 aquí,	 ante	 nosotros,	 está	 su	
aparato.	Consta,	 como	puede	ver,	de	 tres	partes.	Para	cada	una	de	 las	partes	 se	han	
afianzado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 designaciones	 populares.	 La	 inferior	 se	 llama	 la	
«cama»,	 la	 superior,	 el	 «dibujante»,	 y	 ésta,	 la	 que	 está	 suspendida,	 la	 del	medio,	 el	
«rastrillo»	—¿El	«rastrillo»?	—preguntó	el	viajero.	No	había	prestado	mucha	atención;	
el	sol	caía	con	demasiada	fuerza	sobre	el	desprotegido	valle,	era	difícil	reunir	todos	los	
pensamientos.	La	actitud	del	oficial	le	pareció,	por	esta	razón,	más	admirable,	ya	que	
explicaba	 su	 tema	 con	 gran	 entusiasmo,	 embutido	 en	 una	 estrecha	 guerrera,	 con	
hombreras	y	cordones,	como	si	fuera	a	desfilar	y,	por	añadidura,	mientras	hablaba	no	
dejaba	de	ajustar	un	tornillo	acá	y	otro	allá.	El	soldado,	sin	embargo,	parecía	compartir	
el	estado	del	viajero.	Tenía	las	cadenas	del	condenado	enrolladas	en	ambas	muñecas,	
se	apoyaba	con	una	mano	en	su	 fusil	y	dejaba	descansar	 la	cabeza	sobre	 la	nuca	sin	
preocuparse	de	nada	más.	El	viajero	no	se	asombró	en	absoluto,	pues	el	oficial	hablaba	
francés	 y	 ni	 el	 soldado	 ni	 el	 condenado	 parecían	 entender	 ese	 idioma.	 Por	 eso	
resultaba	 tan	 extraño	que	 el	 condenado	 se	 esforzara	 en	 seguir	 las	 explicaciones	del	
oficial.	Con	una	suerte	de	obstinación	somnolienta	siempre	dirigía	su	mirada	hacia	el	
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lugar	 que	 el	 oficial	 señalaba	 y	 cuando	 éste	 fue	 interrumpido	 con	 una	 pregunta	 del	
viajero,	también	se	quedó	mirándolo	como	el	oficial.	

—Sí,	 el	 «rastrillo»	 —dijo	 el	 oficial—,	 el	 nombre	 le	 conviene.	 Las	 agujas	 están	
ordenadas	como	en	un	rastrillo,	y	 su	movimiento	es	 similar,	 aunque	reducido	a	una	
zona	concreta	y	 con	una	mayor	exactitud.	Lo	entenderá	ahora	mismo	mucho	mejor.	
Aquí,	en	la	«cama»,	se	coloca	al	condenado.	Para	empezar	quiero	describir	el	aparato,	
luego	 lo	 pondremos	 en	 funcionamiento.	 Entonces	 podrá	 seguir	 el	 procedimiento	
mucho	 mejor.	 En	 el	 «dibujante»	 también	 hay	 una	 rueda	 dentada	 muy	 desgastada,	
chirría	 cuando	 está	 en	 funcionamiento,	 apenas	 nos	 podremos	 oír.	 Las	 piezas	 de	
repuesto	son	aquí	muy	difíciles	de	conseguir.	Bien,	aquí	está	la	«cama»,	como	dije.	Está	
cubierta	del	todo	por	una	capa	de	algodón,	ya	conocerá	la	finalidad.	El	condenado	se	
tiende	boca	 abajo	 sobre	 esa	 superficie	 algodonosa,	 naturalmente	desnudo;	 aquí	 hay	
correas	 para	 sujetar	 las	 manos,	 aquí	 para	 los	 pies	 y	 aquí	 para	 el	 cuello,	 así	 se	 le	
mantiene	 inmovilizado.	 Aquí,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 «cama»,	 donde	 el	 hombre	 yacerá	
con	 su	 rostro	 boca	 abajo,	 como	 he	 dicho,	 hay	 este	 pequeño	 tubo	 forrado	 de	 fieltro,	
fácilmente	regulable,	y	que	se	introduce	en	la	boca	del	condenado.	Tiene	la	finalidad	
de	impedirle	que	grite	y	que	se	muerda	la	lengua.	Por	supuesto,	el	hombre	tiene	que	
aceptar	 el	 fieltro,	 pues	 en	 otro	 caso	 las	 correas	 para	 el	 cuello	 terminarían	 por	
romperle	 la	 nuca	 —¿Eso	 es	 algodón?	 —preguntó	 el	 viajero,	 y	 se	 inclinó	 —Sí,	 por	
supuesto	—dijo	el	oficial	sonriendo—,	tóquelo	usted	mismo.	Tomó	la	mano	del	viajero	
y	la	pasó	por	la	«cama»	—Se	trata	de	un	algodón	preparado	especialmente	para	que	
sea	irreconocible;	más	adelante	hablaré	de	su	finalidad.	Ya	se	había	ganado	un	poco	al	
viajero	en	favor	del	aparato;	éste,	con	la	mano	sobre	los	ojos	para	protegerse	del	sol,	
contempló	el	 aparato	elevando	 la	mirada.	Era	una	máquina	enorme.	La	 «cama»	y	 el	
«dibujante»	tenían	la	misma	superficie	y	parecían	dos	oscuros	baúles.	El	«dibujante»	
estaba	 colocado	 alrededor	 de	 dos	 metros	 sobre	 la	 «cama»;	 ambas	 piezas	 estaban	
unidas	en	las	esquinas	por	cuatro	barras	de	latón	que,	a	causa	del	sol,	parecían	arrojar	
rayos.	Entre	los	dos	baúles	oscilaba	el	«rastrillo»,	sujeto	por	un	fleje	de	acero.	

El	 oficial	 apenas	 había	 notado	 la	 anterior	 indiferencia	 del	 viajero,	 pero	 ahora	 se	
mostró	 sensible	 a	 su	 incipiente	 interés,	 interrumpiendo	 sus	 explicaciones	 para	
permitirle	 hacer	 las	 consideraciones	 que	 creyera	 oportunas.	 El	 condenado	 imitó	 al	
viajero,	 pero	 como	 no	 podía	 proteger	 los	 ojos	 con	 la	 mano,	 parpadeó	 al	 dirigir	 la	
mirada	hacia	arriba	

—Así	que	éste	es	el	hombre	—dijo	el	viajero,	recostándose	en	la	silla	y	cruzando	las	
piernas	
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—Sí	—dijo	el	oficial,	que	echó	la	gorra	un	poco	hacia	atrás	y	se	pasó	la	mano	por	el	
rostro	sudoroso—.	¡Ahora	escuche!	Tanto	la	«cama»	como	el	«dibujante»	disponen	de	
batería	propia;	la	«cama»	la	necesita	para	su	adecuado	funcionamiento,	el	«dibujante»	
para	el	«rastrillo».	Tan	pronto	como	el	hombre	queda	bien	sujeto,	la	«cama»	se	pone	
en	 movimiento.	 Vibra	 con	 impulsos	 pequeños	 y	 muy	 rápidos,	 que	 se	 producen	
simultáneamente	en	todas	las	direcciones.	Puede	que	haya	visto	aparatos	semejantes	
en	 sanatorios.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 nuestra	 «cama»,	 todos	 los	
movimientos	 están	 calculados	 con	 meticulosidad,	 pues	 tienen	 que	 coincidir	
perfectamente	con	los	movimientos	del	«rastrillo»,	el	cual	asume,	en	cierta	medida,	la	
propia	ejecución	de	la	condena	

—¿Y	 cuál	 es	 la	 condena?	—preguntó	 el	 viajero.	—¿Tampoco	 sabe	 eso?	—dijo	 el	
oficial	 asombrado,	 y	 se	 mordió	 el	 labio—.	 Disculpe	 si	 mis	 explicaciones	 son	 algo	
confusas,	 le	pido	mil	perdones.	Anteriormente	era	el	 comandante	el	que	 solía	hacer	
este	 tipo	 de	 aclaraciones,	 pero	 el	 nuevo	 ha	 declinado	 este	 deber	 honorífico.	 No	
obstante,	 que	 no	 ponga	 en	 conocimiento	 de	 una	 visita	 tan	 importante	—el	 viajero	
intentó	rechazar	el	honor	con	ambas	manos,	pero	el	oficial	insistió	en	la	expresión—,	
de	 una	 visita	 tan	 importante,	 digo,	 la	 forma	 de	 nuestra	 condena,	 constituye	 una	
novedad	que…	—tenía	una	maldición	en	los	labios,	pero	se	contuvo,	diciendo	sólo	—
No	fui	informado,	no	es	culpa	mía.	Por	lo	demás,	estoy	óptimamente	capacitado	para	
explicar	nuestros	tipos	de	condena,	pues	aquí	llevo	—se	golpeó	el	bolsillo	del	pecho—	
los	croquis	respectivos	realizados	por	el	comandante	anterior	

—¿Croquis	 del	 mismo	 comandante?	—preguntó	 el	 viajero—.	 ¿Es	 que	 lo	 aunaba	
todo	en	su	persona?	¿Era	soldado,	juez,	constructor,	químico,	dibujante	

—Sí,	 señor	—dijo	 el	 oficial	 asintiendo	 y	 con	 mirada	 estática	 y	 pensativa.	 Luego	
observó	sus	manos	con	mirada	inquisitiva;	no	le	parecían	lo	suficientemente	limpias	
para	tocar	los	dibujos,	así	que	regresó	a	donde	estaba	el	cubo	y	se	las	volvió	a	lavar.	A	
continuación,	sacó	una	cartera	de	piel	y	dijo:	—Nuestra	condena	no	suena	muy	severa.	
Al	 condenado	 se	 le	 escribirá	 en	 el	 cuerpo	 con	 el	 «rastrillo»	 el	 precepto	 que	 ha	
infringido.	En	este	caso,	por	ejemplo	—el	oficial	señaló	al	hombre—,	se	escribirá	en	su	
cuerpo:	¡Honra	a	tus	superiores!	

El	 viajero	 miró	 fugazmente	 al	 hombre,	 que	 había	 mantenido	 hundida	 la	 cabeza	
cuando	 el	 oficial	 lo	 había	 señalado,	 y	 parecía	 agudizar	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 aparato	
auditivo	para	entender	algo.	Los	movimientos	de	sus	labios	hinchados	y	apretados,	no	
obstante,	mostraban	que	no	podía	entender	nada.	El	viajero	podría	haber	preguntado	
muchas	 cosas,	 pero	 en	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 sólo	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	—
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¿Conoce	 su	 sentencia?	—No	—dijo	 el	 oficial,	 y	 quiso	 continuar	 en	 seguida	 con	 sus	
explicaciones,	pero	el	viajero	lo	interrumpió	—¿No	conoce	su	propia	sentencia?	—No	
—repitió	 el	 oficial,	 y	 se	 detuvo	 un	 instante,	 como	 si	 reclamara	 del	 viajero	 el	
fundamento	 de	 su	 pregunta,	 diciendo	 a	 continuación	—Sería	 inútil	 anunciársela,	 la	
conocerá	escrita	en	su	cuerpo.	El	viajero	ya	no	quería	hablar	más,	pero	entonces	sintió	
cómo	 el	 condenado	 dirigía	 la	 vista	 hacia	 él;	 parecía	 preguntar	 si	 aprobaba	 el	
procedimiento	descrito.	A	causa	de	esta	actitud,	el	viajero,	que	se	había	recostado	en	
la	silla,	se	 inclinó	hacia	adelante	y	preguntó	—Pero	que	ha	sido	condenado,	eso	sí	 lo	
sabrá.	—Tampoco	—dijo	 el	 oficial,	 y	 sonrió	 al	 viajero	 cómo	 si	 ahora	 esperase	 de	 él	
más	revelaciones	insólitas	—No	—dijo	el	viajero,	que	se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	
¿Entonces	este	hombre	no	sabe	cómo	fue	tomada	su	defensa	—No	ha	tenido	ninguna	
oportunidad	 de	 defenderse	—dijo	 el	 oficial,	 y	 miró	 hacia	 un	 lado	 como	 si	 hablase	
consigo	mismo	 y	 no	 quisiera	 avergonzar	 al	 viajero	 con	 la	 explicación	 dé	 cosas	 que,	
para	él,	resultaban	evidentes.	—Pero	tiene	que	tener	la	oportunidad	de	defenderse	—
dijo	el	viajero,	y	se	levantó	de	la	silla.	

El	oficial	se	dio	cuenta	de	que	corría	el	peligro	de	que	se	postergase	su	aclaración	
del	funcionamiento	del	aparato;	por	ello,	se	acercó	al	viajero,	le	tomó	del	brazo,	señaló	
con	la	mano	al	condenado,	que	ahora,	consciente	de	que	la	atención	se	dirigía	hacia	él,	
se	 puso	 firme	—el	 soldado	 también	 tiró	 de	 la	 cadena—,	 y	 dijo:	—La	 cuestión	 es	 la	
siguiente.	A	pesar	de	mi	juventud,	me	han	nombrado	juez	de	la	colonia	penitenciaria.	
Ayudé	 al	 comandante	 anterior	 en	 todos	 los	 asuntos	 penales	 y	 conozco	 el	 aparato	
mejor	 que	 nadie.	 El	 principio	 al	 que	 someto	mis	 decisiones	 es:	 la	 culpa	 es	 siempre	
inconcusa.	 Otros	 tribunales	 podrán	 no	 compartir	 este	 principio,	 pues	 normalmente	
son	 colegiados	 y	 tienen	otros	 tribunales	 superiores	 a	 los	que	 están	 sometidos.	 Pero	
ése	no	es	el	caso	aquí,	o,	al	menos,	ése	no	era	el	caso	con	el	anterior	comandante.	El	
nuevo,	 ciertamente,	 ya	 ha	 mostrado	 ganas	 de	 entrometerse	 en	 mis	 competencias	
judiciales,	 pero	 hasta	 ahora	 he	 sabido	 defenderme	 y	 también	 lo	 sabré	 hacer	 en	 el	
futuro.	Usted	quería	que	le	explicase	este	caso.	Es	muy	simple,	como	todos.	Un	capitán	
ha	presentado	esta	mañana	una	denuncia	en	la	que	acusa	a	este	hombre,	asignado	al	
capitán	como	sirviente	y	que	duerme	ante	su	puerta,	de	haberse	dormido	durante	el	
tiempo	de	servicio.	Su	deber	consistía	en	levantarse	cada	hora	y	saludar	ante	la	puerta	
del	 capitán.	Ningún	 deber	 difícil,	 como	 se	 puede	 comprobar,	 y	muy	 necesario,	 pues	
tiene	que	permanecer	fresco	para	vigilar	y	para	servir.	El	capitán	quiso	comprobar	la	
noche	anterior	si	el	sirviente	cumplía	su	deber.	Abrió	la	puerta	cuando	el	reloj	daba	las	
dos	de	la	madrugada	y	lo	encontró	durmiendo	en	posición	fetal.	A	continuación,	cogió	
la	fusta	y	lo	golpeó	en	la	cara.	En	vez	de	levantarse	y	pedirle	perdón,	el	hombre	cogió	
al	 capitán	por	 las	piernas,	 lo	movió	de	un	 lado	a	otro	y	exclamó:	«¡Tira	 la	 fusta	o	 te	
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como!».	Ése	es	el	relato	de	los	hechos.	El	capitán	vino	hace	una	hora	a	verme,	escribí	
los	 datos	 que	me	 proporcionó	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 escribí	 también	 la	 sentencia.	 A	
continuación,	 ordené	 que	 encadenaran	 al	 hombre.	 Todo	 fue	 muy	 fácil.	 Si	 hubiera	
llamado	 primero	 al	 hombre	 y	 le	 hubiera	 preguntado,	 sólo	 se	 habría	 originado	
confusión.	Para	empezar,	habría	mentido;	 si	me	hubiera	sido	posible	demostrar	que	
mentía,	habría	sustituido	las	antiguas	mentiras	por	otras	nuevas	y	etc.	Pero	ahora	lo	
tengo	 y	 ya	 no	 lo	 suelto.	 ¿Está	 claro?	 Pero	 el	 tiempo	 pasa,	 la	 sentencia	 se	 debería	
ejecutar	ya	y	todavía	no	he	terminado	de	explicar	el	funcionamiento	del	aparato.	Casi	
obligó	al	viajero	a	que	se	sentara	de	nuevo,	se	acercó	al	aparato	y	comenzó	—Como	
puede	ver,	el	«rastrillo»	corresponde	a	la	forma	humana;	aquí	está	el	«rastrillo»	para	
el	torso,	aquí	para	las	piernas.	Para	la	cabeza,	sin	embargo,	se	dispone	de	esta	pequeña	
aguja.	 ¿Está	 claro?	 —se	 inclinaba	 amablemente	 hacia	 el	 viajero	 durante	 las	
explicaciones	más	detalladas.	

El	 viajero	miraba	 el	 «rastrillo»	 con	 la	 frente	 arrugada.	 Las	 explicaciones	 sobre	 el	
procedimiento	 judicial	 no	 le	 habían	 satisfecho.	 Si	 bien,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 se	
trataba	de	una	colonia	penitenciaria,	que	las	medidas	excepcionales	eran	necesarias	y	
que	 se	 debía	 proceder	 hasta	 el	 final	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 militares.	 Además,	
confiaba	 algo	 en	 la	 actitud	 del	 nuevo	 comandante,	 que,	 aparentemente,	 aunque	 con	
lentitud,	 tenía	 la	 intención	de	 introducir	un	nuevo	procedimiento,	que	no	 terminaba	
de	 entrar	 en	 la	 limitada	 mente	 del	 oficial.	 Como	 resultado	 de	 esta	 cadena	 de	
pensamientos,	surgió	la	pregunta	—¿Presenciará	el	comandante	la	ejecución	—No	es	
seguro	—dijo	 el	 oficial,	 desagradablemente	 sorprendido	 por	 la	 súbita	 pregunta.	 Su	
gesto	amistoso	se	descompuso	—Precisamente	por	eso	tenemos	que	darnos	prisa.	Me	
veré	obligado,	por	desgracia,	a	acortar	mis	explicaciones.	Pero	mañana,	cuando	hayan	
limpiado	el	aparato	—el	que	esté	tan	sucio	ha	sido	su	único	error—,	podría	ampliar	la	
información.	Ahora,	 sin	embargo,	diré	 lo	más	esencial.	Cuando	el	hombre	yace	en	 la	
«cama»	y	ésta	se	pone	a	vibrar,	el	«rastrillo»	desciende	hasta	el	cuerpo.	Se	coloca	por	
sí	mismo	de	tal	manera	que	apenas	roza	el	cuerpo	con	las	puntas;	una	vez	concluida	la	
colocación,	 ese	 cable	 de	 acero	 se	 tensa	 de	 inmediato	 como	 una	 barra.	 Entonces	
comienza	 el	 juego.	 Un	 ignorante	 del	 funcionamiento	 no	 notará	 ninguna	 diferencia	
entre	 las	 penas.	 El	 rastrillo	 parece	 funcionar	 siempre	 igual.	 Sin	 dejar	 de	 vibrar,	
introduce	las	agujas	en	el	cuerpo,	que	también	vibra	a	causa	de	la	«cama».	Para	poder	
comprobar	la	ejecución	de	la	sentencia,	el	«rastrillo»	fue	construido	de	cristal.	Causó	
algunas	dificultades	técnicas	fijar	en	él	las	agujas,	pero	después	de	muchos	ensayos	se	
consiguió.	No	 escatimamos	ningún	esfuerzo.	Ahora	 se	puede	ver	 a	 través	del	 cristal	
cómo	se	completa	la	inscripción	en	el	cuerpo.	¿No	quiere	acercarse	y	ver	las	agujas?	
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El	viajero	se	levantó	lentamente,	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	el	«rastrillo»	—Puede	
ver	—dijo	 el	 oficial—	dos	 clases	 de	 agujas	 en	 varias	 disposiciones.	 Cada	 una	 de	 las	
agujas	largas	tiene	una	corta	a	su	lado.	La	larga	es	la	que	propiamente	escribe,	la	corta	
inyecta	agua	para	lavar	la	sangre	y	mantener	siempre	limpia	la	inscripción.	La	sangre	
aguada	se	canaliza	por	estas	ranuras	y	 fluye	finalmente	por	estas	acanaladuras	cuyo	
tubo	de	desagüe	lleva	a	la	fosa.	—El	oficial	señaló	con	el	dedo	el	camino	exacto	que	la	
sangre	aguada	tenía	que	recorrer.	Cuando,	para	mostrarlo	mejor,	llevó	ambas	manos	
hasta	el	final	del	canal	de	desagüe,	el	viajero	levantó	la	cabeza	y	quiso	volver	a	la	silla,	
tanteando	con	las	manos	a	la	espalda.	Entonces	comprobó	con	horror	que	también	el	
condenado	había	seguido	la	invitación	del	oficial	para	ver	de	cerca	la	disposición	del	
«rastrillo».	Había	estirado	la	cadena	sujetada	por	el	somnoliento	soldado	y	también	se	
había	inclinado	sobre	el	cristal.	Se	veía	cómo	buscaba	con	mirada	insegura	lo	que	los	
dos	 hombres	 ya	 habían	 observado,	 pero	 sin	 encontrarlo,	 ya	 que	 le	 faltaban	 las	
explicaciones	necesarias.	Se	inclinaba	hacia	un	sitio	y	otro.	Una	y	otra	vez	recorrieron	
sus	ojos	el	cristal.	El	viajero	quiso	retirarlo,	pues	lo	que	estaba	haciendo	era	sin	duda	
punible.	Pero	el	oficial	detuvo	al	viajero	con	una	mano	y	con	la	otra	tomó	un	terrón	de	
tierra	del	terraplén	y	se	lo	arrojó	al	soldado.	Éste	alzó	los	ojos	de	repente,	vio	a	lo	que	
se	había	atrevido	el	condenado,	dejó	caer	el	fusil,	afirmó	los	talones	en	el	suelo	y	tiró	
de	él	con	tanta	fuerza	que	lo	derribó.	Entonces	miró	cómo	se	daba	la	vuelta,	haciendo	
sonar	 sus	 cadenas	—¡Levántalo!	—gritó	 el	 oficial,	 pues	 advertía	 que	 la	 atención	del	
viajero	se	desviaba	demasiado	hacia	el	condenado.	El	viajero	continuó	inclinado	sobre	
el	«rastrillo»,	pero	sin	prestarle	atención,	sólo	quería	enterarse	de	lo	que	ocurría	con	
el	 condenado	—¡Trátalo	 con	 cuidado!	—gritó	 de	 nuevo	 el	 oficial.	 Rodeó	 el	 aparato,	
tomó	él	mismo	al	condenado	por	debajo	de	los	hombros	y	logró	levantarlo	con	ayuda	
del	soldado,	aunque	durante	 la	operación	 los	pies	del	condenado	resbalaron	más	de	
una	vez.	

—Bien,	ahora	ya	lo	sé	todo	—dijo	el	viajero,	cuando	regresó	el	oficial	—Falta	lo	más	
importante	—dijo	éste,	tomó	al	viajero	del	brazo	y	le	señaló	hacia	arriba	—Allí,	en	el	
«dibujante»,	 está	 el	 engranaje	 que	 determina	 el	 movimiento	 del	 «rastrillo»,	 y	 ese	
engranaje	se	dispone	según	la	inscripción	establecida	por	la	sentencia.	Aún	empleo	los	
dibujos	del	antiguo	comandante.	Aquí	están	—y	sacó	unas	hojas	de	la	cartera	de	piel—
,	 por	 desgracia	 no	 se	 los	 puedo	 entregar	 en	mano,	 son	 lo	más	 preciado	 que	 poseo.	
Siéntese,	se	los	mostraré	desde	esta	distancia,	lo	podrá	ver	todo	muy	bien.	Mostró	la	
primera	 hoja.	 Al	 viajero	 le	 hubiera	 gustado	 decir	 algo	 elogioso,	 pero	 sólo	 pudo	 ver	
líneas	laberínticas,	que	se	entrecruzaban	hasta	cubrir	casi	por	completo	el	papel;	sólo	
con	esfuerzo	se	podían	distinguir	 los	espacios	en	blanco	—Lea	—dijo	el	oficial	—No	
puedo	—dijo	el	viajero	—Pero	si	está	claro	—dijo	el	oficia	—Es	demasiado	complejo	
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—respondió	el	viajero	evasivo—.	No	lo	puedo	descifrar	—Sí	—dijo	el	oficial,	se	rió	y	lo	
guardó	en	 la	 cartera—,	no	 es	ninguna	 caligrafía	para	niños.	Hay	que	 leer	 en	 la	hoja	
durante	 mucho	 tiempo.	 También	 usted	 terminaría	 por	 reconocer	 lo	 escrito.	
Naturalmente	 no	 puede	 tratarse	 de	 ninguna	 simple	 caligrafía,	 no	 debe	 matar	 al	
instante,	 sino	 por	 término	 medio	 en	 un	 plazo	 de	 doce	 horas;	 se	 calcula	 que	 el	
momento	 crítico	 se	 produce	 en	 la	 sexta	 hora.	 Por	 consiguiente,	 muchos	 adornos	
tendrán	que	rodear	a	la	inscripción	propiamente	dicha;	la	inscripción	real	sólo	rodea	
al	 cuerpo	 como	 un	 cinturón	 delgado,	 el	 resto	 del	 cuerpo	 queda	 reservado	 a	 los	
ornamentos.	 ¿Quiere	 hacer	 ahora	 el	 honor	 al	 trabajo	 del	 «rastrillo»	 y	 de	 todo	 el	
aparato?	 ¡Mire!	 —saltó	 hacia	 la	 escalera,	 giró	 una	 rueda	 y	 gritó	 hacia	 abajo	 —
Atención,	échese	a	un	lado	—y	la	máquina	se	puso	en	funcionamiento.	Si	la	rueda	no	
hubiera	rechinado,	habría	sido	magnífico.	Como	si	el	oficial	hubiese	sido	sorprendido	
por	esa	rueda	perturbadora,	la	amenazó	con	el	puño,	extendió	los	brazos	en	actitud	de	
disculpa	 hacia	 el	 viajero	 y	 bajó	 rápidamente	 por	 la	 escalera	 para	 observar	 el	
funcionamiento	 de	 la	 máquina.	 Había	 algo	 que	 no	 estaba	 conforme	 y	 que	 sólo	 él	
advertía;	volvió	a	subir	por	la	escalera,	asió	con	ambas	manos	algo	en	el	 interior	del	
«dibujante»	y	luego	se	deslizó,	en	vez	de	bajar	la	escalera,	por	el	pasamanos;	una	vez	
abajo,	marcado	 por	 la	 tensión,	 gritó	 al	 oído	 del	 viajero	 para	 hacerse	 comprender	 a	
causa	del	ruido:	—¿Comprende	el	funcionamiento?	El	rastrillo	comienza	a	escribir;	ya	
ha	 terminado	 con	 la	 primera	 inscripción	 en	 la	 espalda	 del	 hombre;	 ahora	 rueda	 la	
capa	de	algodón	para	situar	lentamente	el	cuerpo	de	costado	y	así	ofrecer	más	espacio	
al	«rastrillo».	Mientras	tanto,	las	zonas	ya	inscritas	toman	contacto	con	el	algodón	que	
contiene	 un	 preparado	 especial	 que	 detiene	 instantáneamente	 la	 hemorragia	 y	
prepara	 la	 superficie	 para	 seguir	 profundizando	 en	 la	 inscripción.	 Aquí,	 las	 puntas	
situadas	al	borde	del	«rastrillo»	retiran	el	algodón	de	las	heridas	cuando	se	remueve	el	
cuerpo,	 lo	 arrojan	 en	 la	 fosa,	 y	 el	 «rastrillo»	 vuelve	 a	 tener	 trabajo.	 Así	 sigue	 la	
inscripción,	 cada	 vez	más	 profunda,	 durante	 doce	 horas.	 Las	 primeras	 seis	 horas	 el	
condenado	vive	casi	como	antes,	sólo	sufre	dolores.	Transcurridas	dos	horas	más	se	
quita	el	fieltro,	pues	el	hombre	ya	no	tiene	fuerzas	para	gritar.	Aquí,	en	esta	escudilla	
calentada	eléctricamente	situada	en	la	cabecera,	se	coloca	papilla	de	arroz	templada,	
de	la	que	el	hombre,	si	tiene	ganas,	podrá	tomar	lo	que	la	lengua	sea	capaz	de	alcanzar.	
Ninguno	 desaprovecha	 la	 oportunidad.	 No	 conozco	 a	 ninguno	 que	 haya	 perdido	 la	
ocasión,	y	mi	experiencia	es	 larga.	A	partir	de	 la	 sexta	hora	el	 condenado	pierde	 las	
ganas	 de	 comer.	 Habitualmente	 me	 arrodillo	 aquí	 y	 observo	 la	 aparición	 de	 ese	
síntoma.	El	hombre	raramente	traga	el	último	bocado,	sólo	le	da	vueltas	en	la	boca	y	
termina	escupiéndolo	en	la	fosa.	Tengo	que	agacharme,	porque	si	no	me	da	en	la	cara.	
¡Pero	qué	tranquilo	se	vuelve	el	hombre	cuando	llega	la	sexta	hora!	Hasta	el	más	tonto	
lo	 capta.	 Comienza	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 desde	 ahí	 se	 extiende.	 Una	 visión	 que	
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podría	 seducir	 a	 alguien	para	 tumbarse	 bajo	 el	 «rastrillo».	 Ya	 no	pasa	 nada	más.	 El	
hombre	comienza	simplemente	a	descifrar	la	inscripción;	al	hacerlo	afila	la	boca	como	
si	oyera.	Ya	 lo	ha	visto,	no	es	fácil	descifrar	 lo	 inscrito	con	los	ojos;	nuestro	hombre,	
sin	embargo,	lo	descifra	con	las	heridas.	Se	trata,	ciertamente,	de	un	trabajo	fatigoso,	
pues	 necesita	 seis	 horas	 para	 concluirlo.	 Entonces	 el	 «rastrillo»	 lo	 atraviesa	 por	
completo	y	lo	arroja	a	la	fosa,	donde	cae	con	la	sangre	aguada	y	con	el	algodón.	En	ese	
momento	ha	concluido	el	castigo	y	nosotros,	el	soldado	y	yo,	lo	enterramos.	

El	viajero	había	 inclinado	el	oído	hacia	el	oficial	y	contemplaba	el	 funcionamiento	
de	la	máquina	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.	También	el	condenado	
miraba,	 pero	 sin	 comprender	 nada.	 Estaba	 ligeramente	 agachado,	 siguiendo	 con	 la	
mirada	las	oscilantes	agujas,	cuando	el	soldado,	obedeciendo	un	signo	del	oficial,	cortó	
con	 un	 cuchillo	 por	 detrás	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones,	 de	 tal	modo	que	 cayeron	del	
cuerpo	 del	 condenado.	 Este	 quiso	 recoger	 la	 ropa	 para	 cubrir	 su	 desnudez,	 pero	 el	
soldado	 la	 levantó	 y	 retiró	 los	 últimos	 jirones	 del	 cuerpo.	 El	 oficial	 desconectó	 la	
máquina	y,	en	medio	del	silencio	restablecido,	colocó	al	condenado	bajo	el	«rastrillo».	
Le	 quitaron	 las	 cadenas	 y	 le	 ajustaron	 las	 correas;	 para	 el	 condenado	 ese	 cambio	
pareció	un	alivio.	Entonces	descendió	el	«rastrillo»	un	poco	más,	pues	era	un	hombre	
delgado.	Cuando	le	tocaron	las	puntas	de	las	agujas,	un	estremecimiento	recorrió	toda	
su	piel.	Mientras	el	soldado	se	ocupaba	de	su	mano	derecha,	estiró	la	mano	izquierda	
sin	saber	hacia	dónde.	Pero	era	la	dirección	en	que	se	encontraba	el	viajero.	El	oficial	
miraba	ininterrumpidamente	al	viajero	de	costado,	cómo	si	intentase	escudriñar	en	su	
rostro	 la	 impresión	 que	 le	 causaba	 la	 ejecución,	 cuyo	 procedimiento	 él	 le	 había	
explicado,	al	menos,	superficialmente.	

La	 correa	 destinada	 a	 la	muñeca	 se	 rompió,	 tal	 vez	 el	 soldado	 la	 había	 apretado	
demasiado.	El	soldado	le	mostró	el	trozo	de	correa	desgarrado	al	oficial,	así	que	éste	
se	 desplazó	 hasta	 donde	 estaba,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 viajero	—La	máquina	
está	muy	ajustada,	algo	tiene	que	rasgarse	o	romperse	por	un	lado	o	por	otro.	No	debe	
dejarse	influir	por	esto	en	su	juicio	general.	Para	las	correas,	por	lo	demás,	se	consigue	
rápidamente	alguna	pieza	de	 recambio.	Utilizaré	una	cadena,	 aunque	 la	 sensibilidad	
de	 la	 oscilación	 para	 el	 brazo	 derecho	 quedará	 afectada.	 Y	 mientras	 colocaba	 la	
cadena,	 dijo	 —Los	 medios	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la	 máquina	 son	 ahora	 muy	
limitados.	Cuando	estaba	el	otro	comandante,	pusieron	a	mi	disposición	el	dinero	en	
efectivo	que	 fuera	necesario	para	ese	cometido.	Aquí	había	un	almacén	en	el	que	se	
guardaban	 todo	 tipo	de	piezas	de	repuesto.	Reconozco	que	 llegué	casi	a	dilapidar	el	
dinero,	antes,	quiero	decir,	no	ahora,	como	el	nuevo	comandante	afirma,	al	que	todo	le	
sirve	 de	 pretexto	 para	 luchar	 contra	 las	 instituciones	 anteriores.	 Ahora	 tiene	 el	
presupuesto	destinado	a	la	máquina	bajo	su	control	y	si	solicito	una	nueva	correa,	me	
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reclama	 la	 rota	 como	prueba	material,	 y	 la	 nueva	 llega	 transcurridos	 como	mínimo	
diez	 días,	 siendo,	 además,	 de	 peor	 calidad,	 por	 lo	 que	 no	 dura	 mucho.	 Nadie	 se	
preocupa,	sin	embargo,	de	cómo	podré	poner	en	funcionamiento	la	máquina	mientras	
llegan	las	piezas	de	repuesto.	

El	viajero	consideró:	«Siempre	resulta	arriesgado	injerirse	en	asuntos	extranjeros».	
No	era	ni	ciudadano	de	 la	colonia	penitenciaria,	ni	ciudadano	del	Estado	al	que	ésta	
pertenecía.	Si	quisiera	condenar	esa	ejecución	o,	simplemente,	aplazarla,	se	le	podría	
decir:	 «eres	un	 extranjero,	 así	 que	 cállate».	A	 esa	 respuesta	no	podría	 objetar	nada.	
Sólo	podría	añadir	que	no	entiende	el	caso,	pues	él	viaja	con	la	intención	de	ver	y	de	
ningún	modo	para	cambiar	los	ordenamientos	procesales	extranjeros.	Sin	embargo,	el	
asunto	 que	 presenciaba	 era	 muy	 tentador.	 La	 injusticia	 del	 procedimiento	 y	 la	
inhumanidad	de	la	ejecución	eran	incuestionables.	Nadie	podía	atribuir	al	viajero	un	
interés	egoísta,	pues	el	condenado	era	para	él	un	completo	extraño,	ni	un	compatriota,	
ni,	 por	 lo	 demás,	 un	 hombre	 que	 invitase	 a	 la	 compasión.	 El	 viajero	 disponía	 de	
recomendaciones	de	 altos	 organismos,	 había	 sido	 recibido	 aquí	 con	 gran	 cortesía,	 y	
que	hubiera	sido	invitado	a	presenciar	esa	ejecución	indicaba	que	se	tenía	interés	en	
saber	su	opinión	sobre	ese	tipo	de	castigo.	Esto	parecía	muy	probable,	puesto	que	el	
comandante,	 como	 había	 oído	 hasta	 la	 saciedad,	 no	 era	 ningún	 adepto	 a	 ese	
procedimiento	y	su	actitud	frente	al	oficial	era	casi	hostil.	

En	ese	momento	el	viajero	oyó	un	grito	de	furia	del	oficial.	Acababa	de	insertar,	no	
sin	esfuerzo,	el	tubo	de	fieltro	en	la	boca	del	condenado,	cuando	éste,	atacado	por	unas	
náuseas	 insoportables,	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 vomitar.	 A	 toda	
prisa	intentó	retirarle	el	tubo	y	doblar	la	cabeza	hacia	la	fosa,	pero	demasiado	tarde;	la	
inmundicia	se	deslizaba	por	la	máquina	—¡Todo	es	culpa	del	comandante!	—gritó	el	
oficial,	y	sacudió	sin	sentido	la	biela	de	latón—.	Me	ensucian	la	máquina	como	si	fuese	
un	 establo.	 —Señaló	 con	 manos	 temblorosas	 al	 viajero	 lo	 que	 había	 ocurrido—.	
Durante	 horas	 he	 intentado	 que	 el	 comandante	 entendiese	 que	 no	 se	 debía	
suministrar	 comida	 alguna	 al	 condenado	desde	 el	 día	 antes	 de	 la	 ejecución.	 Pero	 la	
nueva	política	de	 suavidad	ve	 las	 cosas	de	otra	manera.	 Las	damas	del	 comandante	
embuten	al	hombre	de	dulces	antes	de	entregarlo.	¡Toda	su	vida	se	ha	alimentado	de	
pescados	 apestosos	 y	 ahora	 tiene	 que	 comer	 dulces!	 No	 obstante,	 podría	 ser,	 no	
objetaría	nada	si	me	proporcionaran	un	nuevo	tubo	de	fieltro	como	el	que	no	dejo	de	
solicitar	desde	hace	tres	meses.	¿Cómo	se	puede	meter	alguien	ese	fieltro	en	la	boca	
sin	sentir	asco,	si	lo	han	chupado	y	mordido	más	de	cien	hombres	durante	su	agonía?	

El	 condenado	 había	 bajado	 la	 cabeza	 y	 su	 actitud	 era	 pacífica.	 Por	 su	 parte,	 el	
soldado	estaba	ocupado	en	limpiar	la	máquina	con	la	camisa	del	condenado.	El	oficial	
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se	dirigió	hacia	el	viajero,	que	a	causa	de	alguna	presunción,	retrocedió	un	paso,	pero	
el	 oficial	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 un	 lado	 —Quisiera	 hablar	 con	 usted	 en	
confianza	—dijo—.	 ¿Puedo	 hacerlo	—Por	 supuesto	—dijo	 el	 viajero,	 que	 escuchaba	
con	los	ojos	caídos	

—Este	procedimiento	y	esta	ejecución	que	usted	tiene	 la	oportunidad	de	admirar	
ya	no	posee,	en	el	presente,	ningún	partidario	más.	Soy	su	único	defensor,	al	mismo	
tiempo	el	único	defensor	de	la	herencia	del	antiguo	comandante.	No	puedo	ni	pensar	
en	 que	 se	 siga	 con	 la	 labor	 de	 desmontaje	 del	 procedimiento,	 empleo	 todas	 mis	
fuerzas	 en	mantener	 todo	 lo	 que	 se	 pueda.	 Cuando	 vivía	 el	 antiguo	 comandante,	 la	
colonia	 estaba	 llena	 de	 adeptos	 suyos;	 poseo	 algo	 de	 la	 fuerza	 de	 convicción	 del	
antiguo	comandante,	pero	me	falta	su	poder.	Por	consiguiente,	 todos	sus	partidarios	
se	 han	 encogido,	 aunque	 hay	muchos,	 lo	 único	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 lo	 reconocen	
públicamente.	Si	usted	va	hoy	a	la	casa	de	té	y	oye	lo	que	se	dice,	probablemente	sólo	
pueda	 escuchar	 expresiones	 ambiguas.	 Ésos	 son	 partidarios,	 pero	 con	 el	 actual	
comandante	y	sus	convicciones,	para	mí	son	inservibles.	Y	ahora	le	pregunto:	¿Habría	
que	renunciar	a	semejante	obra	de	toda	una	vida	—señaló	a	la	máquina—	por	culpa	
del	comandante	y	de	sus	mujeres,	por	las	que	se	deja	influir?	¿Se	puede	permitir	eso?	
¿Aun	en	el	caso	de	permanecer	sólo	unos	días	en	nuestra	isla	como	extranjero?	Pero	
no	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 algo	 se	 está	 preparando	 contra	 mi	 jurisdicción.	 Tienen	
lugar	consejos	en	la	comandancia	a	los	que	no	se	me	llama.	Hasta	su	visita	de	hoy	me	
parece	 significativa;	 son	 cobardes	 y	 envían	 a	 un	 extranjero,	 a	 usted.	 ¡Cómo	 era	 la	
ejecución	en	los	viejos	tiempos!	Ya	un	día	antes	todo	el	valle	se	hallaba	inundado	de	
gente,	 todos	 venían	 para	 presenciarla;	 por	 la	 mañana	 temprano	 aparecía	 el	
comandante	 con	 sus	 damas;	 fanfarrias	 despertaban	 a	 todo	 el	 campamento;	 yo	 daba	
novedades	 y	 anunciaba	 que	 todo	 estaba	 dispuesto;	 la	 comunidad	 —ningún	
funcionario	podía	faltar—,	se	alineaba	en	torno	a	la	máquina.	Ese	montón	de	sillas	de	
mimbre	 es	 un	 pobre	 residuo	 de	 aquellos	 tiempos.	 La	 máquina	 brillaba,	 recién	
limpiada;	prácticamente	para	cada	ejecución	colocaba	piezas	nuevas.	Ante	cien	ojos	—
todos	los	espectadores	permanecían	de	puntillas	hasta	las	laderas—,	el	condenado	era	
puesto	 bajo	 el	 «rastrillo»	 por	 el	 propio	 comandante.	 Lo	 que	 hoy	 puede	 hacer	 un	
soldado	raso,	era	antaño	mi	trabajo,	el	del	presidente	del	tribunal,	y	eso	me	honraba.	
¡Y,	a	continuación,	comenzaba	la	ejecución!	Ni	la	más	mínima	disonancia	perturbaba	el	
trabajo	de	la	máquina.	Algunos	ni	siquiera	miraban,	sólo	se	mantenían	allí	con	los	ojos	
cerrados	en	 la	arena.	Todos	 lo	sabían:	en	ese	mismo	 instante	se	hacía	 justicia.	En	el	
silencio	sólo	se	podían	oír	los	suspiros	del	condenado,	amortiguados	por	el	fieltro.	Hoy	
la	 máquina	 ya	 no	 puede	 arrancar	 un	 fuerte	 suspiro	 del	 condenado,	 como	 tampoco	
puede	asfixiar	el	fieltro;	en	aquel	tiempo	las	agujas,	mientras	inscribían,	goteaban	una	
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sustancia	 corrosiva	 que	 ya	 no	 se	 puede	 emplear.	 Bien,	 ¡y	 llegaba	 la	 sexta	 hora!	 Era	
imposible	 permitir	 a	 todos	 los	 que	 lo	 solicitaban	 que	 se	 acercaran	 a	 verlo.	 El	
comandante,	 con	 su	 entendimiento	 de	 causa,	 ordenaba	 que	 sobre	 todo	 tuvieran	 en	
cuenta	 a	 los	 niños.	 Yo,	 por	 supuesto,	 gracias	 a	 mi	 profesión,	 podía	 estar	 siempre	
presente.	A	menudo	me	agachaba	con	dos	niños	pequeños	en	cada	uno	de	mis	brazos.	
¡Cómo	 recibíamos	 todos	 la	 expresión	 de	 transfiguración	 del	 rostro	 atormentado!	
¡Cómo	 manteníamos	 nuestros	 espíritus	 en	 el	 resplandor	 de	 la	 justicia,	 finalmente	
alcanzada	y	ya	desvanecida!	¡Qué	tiempos,	camarada!	El	oficial	había	olvidado	a	todas	
luces	ante	quién	estaba.	Había	abrazado	al	viajero	y	puesto	la	cabeza	sobre	su	hombro.	
El	viajero	quedó	atónito	y	miraba	impaciente	sobre	el	hombro	del	oficial.	El	soldado	
había	terminado	sus	labores	de	limpieza	y	había	vertido	un	bote	de	papilla	de	arroz	en	
la	escudilla.	Apenas	lo	advirtió	el	condenado,	que	ya	parecía	haberse	recuperado	del	
todo,	cuando	comenzó	a	hacer	esfuerzos	ímprobos	con	la	lengua	para	comer	algo	de	la	
papilla.	El	soldado	lo	apartó	una	y	otra	vez,	pues	la	papilla	se	tenía	que	reservar	para	
más	tarde;	y,	algo	inaudito,	el	soldado	metió	sus	manos	sucias	en	la	escudilla	y	comió	
delante	del	ávido	condenado.	

El	oficial	se	serenó	rápidamente	—No	quería	tocarle	—dijo—.	Ya	sé,	es	 imposible	
hacer	comprensibles	aquellos	tiempos.	Por	lo	demás,	la	máquina	aún	funciona	y	habla	
por	 sí	misma.	Habla	 por	 sí	misma	 aunque	 esté	 sola	 en	 este	 valle.	 Y	 el	 cuerpo	 sigue	
cayendo	 al	 final,	 en	 un	 suave	 vuelo	 indescriptible,	 en	 la	 fosa,	 aunque	 no	 sea	 como	
antes,	cuando	cientos	de	personas	se	reunían	alrededor	como	moscas.	Antaño	tuvimos	
que	colocar	una	barandilla	en	torno	a	la	fosa,	ya	hace	tiempo	que	se	quitó.	

El	viajero	quiso	esquivar	la	mirada	del	oficial,	y	miró	a	su	alrededor	sin	un	objetivo	
fijo.	El	oficial	creyó	que	contemplaba	la	soledad	del	valle;	entonces	tomó	sus	manos,	se	
puso	 delante	 para	 poder	 mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 preguntó	 —¿Se	 da	 cuenta	 de	 la	
vergüenza?	

Pero	el	viajero	no	contestó.	El	oficial	se	apartó	de	él	un	momento;	miraba	al	suelo	
en	silencio	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	las	caderas.	A	continuación,	sonrió	
al	 viajero	 y	 le	 dijo	 con	 un	 tono	 animado	 —Ayer	 estaba	 cerca	 de	 usted	 cuando	 el	
comandante	 le	 invitó.	 Conozco	 al	 comandante.	 Comprendí	 de	 inmediato	 lo	 que	
pretendía	 con	 la	 invitación.	 Aunque	 posee	 el	 poder	 suficiente	 para	 tomar	 medidas	
contra	 mí,	 aún	 no	 se	 atreve,	 aunque	 quiere	 exponerme	 a	 su	 juicio,	 al	 juicio	 de	 un	
extranjero	distinguido.	Su	cálculo	es	cuidadoso.	Es	su	segundo	día	en	la	isla,	no	conoce	
al	 antiguo	 comandante	ni	 su	pensamiento,	 está	 ofuscado	por	 las	 ideas	 europeas,	 tal	
vez	usted	es	un	adversario	por	principio	de	 la	pena	de	muerte	en	general	y	de	este	
tipo	de	ejecución	automática	en	particular.	Además,	usted	asiste	a	una	ejecución	sin	
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participación	pública,	triste,	y	con	una	máquina	dañada;	tomado	todo	en	su	conjunto	
(así	 piensa	 el	 comandante),	 ¿no	 será	 bastante	 fácil	 que	 usted	 no	 apruebe	 mi	
procedimiento?	Y	si	usted	no	lo	aprueba,	no	lo	silenciará	(sigo	hablando	como	lo	haría	
el	 comandante),	 pues	 usted	 confía	 en	 sus	 expertas	 convicciones.	 Usted	 ha	 visto,	
además,	 las	 peculiaridades	 de	muchos	 pueblos	 y	 ha	 aprendido	 a	 respetarlas,	 por	 lo	
que	no	se	expresará,	por	consiguiente,	con	toda	su	fuerza,	contra	este	procedimiento,	
como	quizá	lo	haría	en	su	patria.	Pero	el	comandante	no	necesita	tanto.	Con	una	sola	
palabra	 fugaz	 y	 desprevenida	 basta.	 No	 es	 necesario	 que	 usted	 manifieste	 su	
convencimiento,	siempre	que	suponga	una	oposición	aparente.	Que	él	 le	 interrogará	
con	 toda	 la	 astucia,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Y	 sus	 damas	 se	 sentarán	 en	 círculo	 y	
agudizarán	 los	 oídos;	 dirán	 algo	 como:	 «Entre	nosotros	 el	 procedimiento	 judicial	 es	
muy	distinto»,	o	«entre	nosotros	se	escucha	al	acusado	antes	de	la	sentencia»,	o	«entre	
nosotros	el	condenado	conoce	la	sentencia»,	o	«entre	nosotros	hay	penas	distintas	a	la	
de	 muerte»,	 o	 «entre	 nosotros	 sólo	 había	 tortura	 en	 la	 Edad	 Media».	 Todas	 esas	
observaciones,	 tan	 ciertas	 como	 evidentes	 para	 usted,	 esas	 observaciones	 inocentes	
no	afectan	para	nada	a	mi	procedimiento.	Pero	¿cómo	las	tomará	el	comandante?	Ya	le	
veo,	al	buen	comandante,	cómo	deja	a	un	lado	la	silla	y	sale	presuroso	al	balcón;	veo	a	
las	damas,	cómo	corren	detrás	de	él;	oigo	su	voz	—las	damas	dicen	que	tiene	voz	de	
trueno—,	diciendo:	«Un	gran	investigador	de	Occidente,	con	la	misión	de	examinar	los	
procedimientos	 judiciales	 en	 todos	 los	 países,	 acaba	 de	 dedique	 nuestro	
procedimiento,	 según	 la	 vieja	 costumbre,	 es	 inhumano.	 Después	 de	 este	 juicio,	
formulado	por	semejante	personalidad,	no	puedo	seguir	tolerando,	naturalmente,	este	
procedimiento.	 En	 el	 día	 de	 hoy,	 por	 consiguiente,	 ordeno,	 etc».	 Usted	 quiere	
intervenir;	 usted	 no	 ha	 dicho	 lo	 que	 él	 anuncia,	 usted	 no	 ha	 denominado	 mi	
procedimiento	«inhumano»,	todo	lo	contrario,	en	su	más	profundo	convencimiento	lo	
considera	como	el	más	humano	y	digno;	usted	admira	toda	esta	maquinaria,	pero	es	
demasiado	 tarde;	 usted	 no	 sale	 al	 balcón,	 repleto	 de	 damas;	 usted	 quiere	 llamar	 la	
atención;	quiere	gritar,	pero	la	mano	de	una	dama	mantiene	su	boca	cerrada	—y	yo	y	
la	obra	del	comandante	estamos	perdidos.	

El	viajero	 tuvo	que	reprimir	una	sonrisa;	 tan	 fácil	era,	por	 tanto,	 la	misión	que	él	
había	 tenido	por	difícil.	Dijo	 evasivo	—Atribuye	demasiado	 valor	 a	mi	 influencia;	 el	
comandante	ha	leído	mis	cartas	de	recomendación,	él	sabe	que	no	soy	ningún	experto	
en	procedimientos	judiciales.	Si	expresara	mi	opinión,	sería	la	de	un	hombre	privado,	
y	 no	 más	 importante	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 y,	 por	 supuesto,	 mucho	 menos	
importante	que	 la	opinión	del	comandante,	que,	en	esta	colonia	penitenciaria,	según	
creo	 saber,	 dispone	 de	 competencias	 muy	 amplias.	 Si	 su	 opinión	 acerca	 de	 este	
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procedimiento	es	tan	segura	como	usted	cree,	entonces	me	temo	que	ha	llegado	su	fin	
sin	que	necesite	de	mi	modesta	colaboración	

¿Lo	comprendió	el	oficial?	No,	aún	no	lo	había	comprendido.	Negó	vivamente	con	la	
cabeza,	 miró	 fugazmente	 al	 condenado	 y	 al	 soldado,	 quienes	 se	 sobresaltaron	 y	
dejaron	 la	 papilla,	 se	 aproximó	 hasta	 el	 viajero,	 no	 le	miró	 a	 los	 ojos,	 sino	 a	 algún	
punto	 de	 la	 chaqueta	 y	 dijo	 en	 voz	 más	 baja	 que	 antes	 —Usted	 no	 conoce	 al	
comandante.	 Tanto	 usted	 como	 todos	 nosotros	 —y	 perdóneme	 la	 expresión—,	
estamos,	 en	 cierta	 manera,	 indefensos	 ante	 él;	 su	 influencia,	 créame,	 no	 puede	 ser	
apreciada	 en	 su	 justo	 valor.	Me	alegré	 cuando	oí	 que	presenciaría	 solo	 la	 ejecución.	
Esa	orden	del	comandante	 iba	dirigida	contra	mí,	pero	ahora	me	sirvo	de	ella	en	mi	
propio	beneficio.	Sin	ser	desviado	por	falsas	sugerencias	y	miradas	despreciativas	—
como	 no	 se	 podrían	 haber	 evitado	 en	 una	 ejecución	 con	más	 público—,	 ha	 podido	
escuchar	mis	 explicaciones,	 ha	visto	 la	máquina	y	 está	 en	disposición	de	asistir	 a	 la	
ejecución.	Ya	tendrá,	con	toda	seguridad,	un	juicio	firme;	si	aún	queda	alguna	pequeña	
inseguridad,	 la	contemplación	de	 la	ejecución	 la	disipará.	Y	ahora	 le	pido:	 ¡Ayúdeme	
frente	al	comandante!	

El	 viajero	 no	 le	 dejó	 seguir	 hablando	 —Pero	 cómo	 podría	 —exclamó—,	 eso	 es	
completamente	imposible.	Le	puedo	beneficiar	tan	poco	como	le	puedo	perjudicar.	

—Usted	 puede	—dijo	 el	 oficial.	 Con	 algún	 temor,	 el	 viajero	 observó	 cómo	 el	 oficial	
cerraba	los	puños	—Usted	puede	—repitió	el	oficial	más	acuciante—.	Tengo	un	plan	
que	 deberá	 funcionar.	 Usted	 cree	 que	 su	 influencia	 no	 basta.	 Pero,	 aceptando	 que	
usted	 tenga	 razón,	 ¿no	 será	 necesario	 intentarlo	 todo,	 hasta	 lo	 imposible,	 para	
mantener	este	procedimiento?	Escuche,	pues,	mi	plan.	Para	su	ejecución	es	necesario,	
ante	todo,	que	hoy,	en	la	colonia,	se	muestre	todo	lo	reticente	posible	en	cuanto	a	su	
juicio	sobre	el	procedimiento.	Si	no	le	preguntan	directamente,	no	comente	nada	bajo	
ninguna	 circunstancia;	 sus	 observaciones	 tienen	 que	 ser	 cortas	 y	 ambiguas;	 deben	
notar	que	le	será	difícil	hablar	sobre	el	asunto,	que,	en	el	caso	de	hablar	abiertamente,	
rompería	en	 imprecaciones.	No	 le	pido	que	mienta,	de	ningún	modo.	 Sólo	 tiene	que	
responder	 con	 brevedad,	 algo	 como:	 «Sí,	 he	 presenciado	 la	 ejecución»,	 o	 «sí,	 he	
escuchado	todas	las	explicaciones».	Sólo	eso,	nada	más.	Para	el	enojo	que	tienen	que	
notar	en	usted,	hay	suficientes	motivos,	aunque	no	en	el	sentido	del	comandante.	Él,	es	
natural,	 lo	 interpretará	equivocadamente	y	 lo	 entenderá	 conforme	a	 sus	 ideas.	Aquí	
radica	mi	plan.	Mañana	se	celebra	en	la	Comandancia	una	gran	reunión,	presidida	por	
el	 comandante,	 y	 en	 la	 que	 participan	 todos	 los	 funcionarios	 superiores	 de	 la	
Administración.	El	comandante,	por	supuesto,	ha	sabido	hacer	de	este	tipo	de	sesiones	
una	 exhibición.	 Se	 construyó	 una	 galería	 que	 siempre	 está	 llena	 de	 espectadores.	
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Estoy	obligado	a	participar	en	la	reunión,	pero	la	repugnancia	me	estremece.	Bien,	le	
invitarán	 con	 toda	 seguridad	a	 la	 sesión;	 si	 se	 comporta	hoy	 conforme	a	mi	plan,	 la	
invitación	 se	 tornará	 en	 una	 solicitud	 apremiante.	 Pero	 si	 por	 cualquier	 motivo	
incomprensible	 no	 fuese	 invitado,	 entonces	 tendrá	 que	 solicitar	 la	 invitación;	 es	
indudable	que	la	recibirá.	Siéntese	mañana	con	las	damas	en	el	palco	del	comandante.	
Él	 se	 asegurará	 con	 frecuencia	 mirando	 hacia	 arriba	 de	 que	 usted	 está	 presente.	
Después	 de	 tratar	 distintos	 temas	 indiferentes,	 ridículos,	 sólo	 pensados	 para	 los	
espectadores	—¡la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trata	 de	 obras	 portuarias,	 siempre	 son	
obras	portuarias!—,	llega	el	turno	del	proceso	judicial.	Si	esto	no	ocurre	o	no	ocurre	
con	 la	 debida	 prontitud,	 yo	 cuidaré	 de	 que	 así	 sea.	 Me	 levantaré	 y	 comunicaré	 la	
ejecución	 de	 hoy.	 Muy	 brevemente,	 sólo	 ese	 anuncio.	 Un	 anuncio	 semejante,	 sin	
embargo,	 no	 es	 usual	 allí,	 pero	 lo	 haré.	 El	 comandante	 me	 lo	 agradecerá,	 con	 una	
sonrisa	amable,	 como	siempre,	 y	bien,	no	 se	puede	 reprimir	 siempre	que	encuentra	
una	buena	oportunidad.	«Se	acaba	de	notificar	—o	dirá	algo	similar—	la	celebración	
de	 la	 ejecución.	 Sólo	 quisiera	 añadir	 a	 esta	 notificación	 que	 precisamente	 esta	
ejecución	 fue	 presenciada	 por	 el	 gran	 investigador,	 cuya	 tan	 honrosa	 visita	 ya	
conocen.	 También	 nuestra	 reunión	 de	 hoy	 se	 ve	 distinguida	 por	 su	 presencia.	 No	
quisiéramos	perder	la	oportunidad	de	preguntar	a	tan	gran	investigador	cómo	juzga	la	
ejecución	 según	 la	 costumbre	 y	 el	 procedimiento	 que	 la	 precede».	 Por	 supuesto,	
ovación	general,	aprobación	unánime,	soy	el	más	fuerte.	El	comandante,	entonces,	se	
inclinará	ante	usted	y	dirá:	«En	nombre	de	 todos	 le	hago	esta	pregunta».	Y	ahora	 le	
toca	a	usted	subir	al	pretil,	coloque	las	manos	en	lugar	visible	para	todos,	si	no	tocarán	
a	las	damas	y	jugarán	con	los	dedos.	Y,	finalmente,	toma	usted	la	palabra.	No	sé	cómo	
voy	 a	 poder	 soportar	 la	 tensión	 de	 las	 horas	 hasta	 que	 llegue	 ese	 momento.	 No	
escatime	 nada	 en	 su	 discurso,	 que	 la	 verdad	 resuene	 bien,	 inclínese	 sobre	 el	 pretil,	
brame,	 sí,	 brámele	 su	 opinión	 al	 comandante,	 su	 opinión	 imperturbable.	 Pero,	 a	 lo	
mejor,	usted	no	quiere,	no	es	propio	de	su	carácter,	tal	vez	en	su	patria	no	se	puede	
uno	comportar	así	en	situaciones	similares,	también	esa	actitud	es	correcta,	también	
eso	será	suficiente,	de	sobra;	no	se	levante,	diga	sólo	unas	palabras,	susúrrelas,	que	los	
funcionarios	 cercanos	 a	 usted	 las	 oigan,	 eso	 basta.	 No	 es	 necesario	 que	 hable	 de	 la	
escasa	 asistencia	 a	 la	 ejecución,	 de	 la	 rueda	 chirriante,	 de	 la	 correa	 rota,	 del	
repugnante	fieltro,	no,	yo	asumiré	todo	lo	demás	y	créame,	si	mi	discurso	no	lo	echa	
de	la	sala,	hará	que	se	arrodille,	que	confiese:	«Antiguo	comandante,	me	inclino	ante	
ti».	Ése	es	mi	plan,	¿quiere	ayudarme	a	ejecutarlo?	Pero	naturalmente	que	quiere,	más	
aún,	debe	hacerlo	—y	el	oficial	tomó	ambos	brazos	del	viajero	y	le	miró,	jadeante,	a	los	
ojos.	Había	gritado	 las	últimas	 frases	de	 tal	modo	que	había	 llamado	 la	atención	del	
soldado	y	del	condenado;	aunque	no	podían	entender	nada,	éstos	siguieron	comiendo	
y	miraron,	mientras	mascaban,	hacia	el	viajero.	
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Para	el	viajero,	la	respuesta	era	nítida;	había	acumulado	mucha	experiencia	a	lo	largo	
de	 su	 vida	para	 vacilar	 ahora;	 en	 lo	 fundamental	 era	honrado	 y	no	 tenía	miedo.	No	
obstante,	dudó	un	 instante	al	ver	al	 soldado	y	al	 condenado.	Pero	 finalmente	dijo	 lo	
que	 tenía	 que	decir	—No.	El	 oficial	 guiñó	 varias	 veces	 los	 ojos,	 pero	no	 apartaba	 la	
vista	de	él.	—¿Quiere	usted	una	explicación?	—preguntó	el	 viajero.	El	oficial	 asintió	
sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 —Soy	 un	 adversario	 de	 este	 procedimiento	 —dijo	 el	
viajero—,	y	mucho	antes	de	que	usted	me	hablara	con	toda	confianza	—por	supuesto	
que	no	traicionaré	esa	confianza	bajo	ninguna	circunstancia—.	He	pensado	si	estaría	
autorizado	a	intervenir	en	contra	de	este	proceso	y	si	mi	intervención	podría	tener	la	
más	 mínima	 perspectiva	 de	 éxito.	 A	 quién	 me	 tenía	 que	 dirigir,	 para	 mí	 era	 obvio	
desde	el	principio:	al	 comandante,	naturalmente.	Usted	me	 lo	ha	puesto	mucho	más	
claro,	sin	haber	afianzado	con	anterioridad	mi	decisión,	todo	lo	contrario;	su	honrado	
convencimiento	me	causa	lástima,	aunque	tampoco	puedo	dejar	que	me	desconcierte.	

El	 oficial	 permaneció	mudo,	 se	 volvió	hacia	 la	máquina,	 asió	una	de	 las	bielas	de	
latón	 y	 miró,	 algo	 inclinado,	 hacia	 el	 «dibujante»,	 como	 si	 examinara	 que	 todo	 se	
encontrase	 en	 perfecto	 estado.	 El	 soldado	 y	 el	 condenado	 parecían	 haber	 trabado	
amistad;	 el	 condenado	 hacía	 signos	 al	 soldado,	 por	 más	 que,	 a	 causa	 de	 la	 fuerte	
sujeción,	 resultara	 bastante	 difícil,	 el	 soldado	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 el	 condenado	 le	
susurró	algo,	y	el	soldado	asintió.	

El	viajero	siguió	al	oficial	y	dijo	—Aún	no	sabe	lo	que	voy	a	hacer.	Le	comunicaré	mi	
opinión	al	comandante	sobre	este	procedimiento,	pero	no	en	una	reunión,	sino	a	solas.	
Tampoco	 permaneceré	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 asistir	 a	 una	 reunión,	
mañana	temprano	salgo	de	viaje	o,	como	mínimo,	me	embarco.	

No	parecía	que	el	 oficial	 hubiera	 escuchado.	—Así	que	el	 procedimiento	no	 le	ha	
convencido	—dijo	para	sí,	y	sonrió	como	un	anciano	lo	haría	ante	algún	disparate	de	
un	niño,	manteniendo	detrás	de	la	sonrisa	su	propia	visión	de	las	cosas	

—Bien,	 ya	 es	 la	 hora	 —dijo	 finalmente,	 y	 miró	 súbitamente	 al	 viajero	 con	 ojos	
claros,	que	parecían	contener	un	desafío	o	una	invitación	a	participar	

—¿Para	qué	es	hora?	—preguntó	el	viajero	intranquilo,	pero	no	recibió	respuesta	

—Eres	libre	—dijo	el	oficial	al	condenado	en	su	idioma.	Éste	al	principio	no	lo	creía	
—Bien,	eres	libre	—repitió	el	oficial.	

Por	primera	vez	el	rostro	del	condenado	cobró	vida.	¿Era	real?	¿No	sería	un	humor	
pasajero	del	oficial?	 ¿Había	 logrado	el	viajero	que	 tuviera	misericordia	con	él?	 ¿Qué	
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había	ocurrido?	Todas	estas	preguntas	se	reflejaban	en	su	rostro.	Pero	no	por	mucho	
tiempo.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 motivo,	 quería,	 si	 realmente	 podía,	 ser	 libre	 y	
comenzó	a	agitarse	tanto	como	el	«rastrillo»	lo	permitía.	

—¡Vas	a	romper	las	correas!	—gritó	el	oficial—.	¡Tranquilo,	ya	las	abrimos!	—y	se	
puso	a	ello	con	el	soldado,	al	que	hizo	un	signo.	El	condenado	reía	en	voz	baja	para	sí,	
tan	pronto	giraba	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	hacia	el	oficial,	como	hacia	la	derecha,	
hacia	el	soldado,	y	tampoco	olvidaba	al	viajero.	

—Sácalo	—ordenó	el	oficial	al	soldado.	Había	que	tener	cuidado	al	hacerlo,	pues	el	
condenado,	a	causa	de	su	impaciencia,	se	había	hecho	un	pequeño	corte	en	la	espalda.	

A	partir	de	ese	momento	el	oficial	apenas	se	preocupó	de	él.	Se	acercó	al	viajero,	
sacó	de	nuevo	la	cartera	de	piel,	encontró	la	hoja	que	buscaba	y	la	mostró	al	viajero:	
—Lea	—dijo.	—No	puedo	—dijo	el	viajero—,	ya	le	dije	que	no	lo	podía	leer.	—Mire	la	
hoja	con	detenimiento	—dijo	el	oficial,	y	se	puso	al	lado	del	viajero	para	leerla.	Como	
eso	tampoco	ayudó,	pasó	el	dedo	meñique	a	cierta	distancia	del	papel,	como	si	no	se	
pudiera	tocar	bajo	ningún	concepto,	para,	de	ese	modo,	 facilitar	 la	 lectura	al	viajero.	
Éste	 también	 se	 esforzó,	 pues	 así	 complacería,	 al	 menos	 en	 esto,	 al	 oficial,	 pero	 le	
resultó	imposible.	El	oficial	comenzó	entonces	a	deletrear,	y	luego	lo	leyó	de	corrido.	
—¡Sé	 justo!	 Eso	 es	 lo	 que	 está	 escrito	 —dijo—,	 ahora	 ya	 puede	 leerlo.	
	El	viajero	se	inclinó	tanto	sobre	el	papel	que	el	oficial,	por	miedo	a	que	lo	tocara,	 lo	
apartó	de	él.	Pero	el	viajero	no	dijo	nada,	pues	estaba	claro	que	aún	no	había	logrado	
leer	nada.	—¡Sé	justo!	Eso	es	lo	que	está	escrito	—repitió	el	oficial.	—Puede	ser	—dijo	
el	viajero—,	le	creo,	creo	que	es	eso	lo	que	dice.	—Pues	muy	bien	—dijo	el	oficial,	algo	
satisfecho,	 y	 subió	 con	 la	 hoja	 por	 la	 escalerilla,	 la	 extendió	 con	 gran	 cuidado	 en	 el	
«dibujante»	y	aparentemente	volvió	a	disponer	el	engranaje;	debía	de	tratarse	de	un	
trabajo	ímprobo,	probablemente	eran	ruedas	muy	pequeñas,	a	veces	desaparecía	por	
completo	la	cabeza	del	oficial	en	el	«dibujante»,	con	tal	exactitud	tenía	que	ajustar	el	
engranaje.	

El	 viajero	 observaba	 el	 trabajo	 desde	 abajo,	 su	 cuello	 quedó	 rígido	 y	 los	 ojos	 le	
dolían	 a	 causa	 de	 la	 luminosidad	 que	 invadía	 el	 cielo.	 El	 soldado	 y	 el	 condenado	
hablaban	entre	sí.	La	camisa	y	el	pantalón	del	condenado,	que	yacían	en	la	fosa,	fueron	
recogidos	por	el	soldado	con	la	punta	de	la	bayoneta.	La	camisa	estaba	horriblemente	
sucia,	y	el	condenado	la	lavó	en	el	cubo	de	agua.	Cuando	finalmente	se	puso	la	camisa	
y	 el	 pantalón,	 tanto	 el	 soldado	 como	 el	 condenado	 no	 pudieron	 evitar	 soltar	 una	
carcajada,	pues	las	prendas	estaban	completamente	desgarradas	por	detrás.	Quizás	el	
condenado	se	creyó	obligado	a	entretener	al	soldado,	ya	que	dio	varias	vueltas	ante	él	
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con	 la	 ropa	 rota,	 mientras	 el	 soldado,	 en	 cuclillas,	 no	 paraba	 de	 reír	 golpeando	 su	
rodilla.	No	obstante,	se	contuvieron	por	deferencia	a	los	señores	presentes.	

Cuando	 el	 oficial,	 arriba,	 terminó	 el	 trabajo,	 contempló,	 sonriendo,	 el	 resultado;	
esta	 vez	 cerró	 la	 tapa	 del	 «dibujante»,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 permanecido	
abierta,	saltó	hacia	abajo,	miró	en	 la	 fosa	y	 luego	al	condenado,	notó,	satisfecho,	que	
había	recogido	sus	ropas,	a	continuación	se	dirigió	hacia	el	cubo	de	agua	para	lavarse	
las	manos,	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	lo	sucia	que	estaba	el	agua,	se	entristeció	
por	no	poder	 lavarse	 las	manos	y,	 finalmente,	se	 las	 limpió	con	arena	—lo	que	no	le	
satisfizo,	 pero	 tuvo	 que	 conformarse—,	 después	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	
desabotonarse	 el	 uniforme.	 Al	 hacerlo	 cayeron	 en	 sus	 manos	 los	 dos	 pañuelos	 de	
mujer	que	se	había	puesto	al	cuello.	—Aquí	tienes	tus	pañuelos	—dijo,	y	se	los	arrojó	
al	condenado.	Como	aclaración	le	dijo	al	viajero.	—Regalo	de	las	damas.	

No	obstante	la	aparente	prisa	con	que	se	quitaba	el	uniforme,	trataba	cada	prenda	
con	sumo	cuidado,	y	llegó	a	frotar	con	los	dedos	el	cordón	de	plata	de	su	guerrera	y	a	
colocar	 un	 fleco	 en	 su	 sitio.	 Sin	 embargo,	 ese	 cuidado	 no	 se	 ajustaba	 al	
comportamiento	 que	 lo	 seguía,	 pues	 tan	 pronto	 terminaba	 de	 doblar	 la	 prenda,	 la	
arrojaba	 con	 un	 arrebato	 de	 enojo	 a	 la	 fosa.	 Lo	 último	que	 le	 quedaba	 era	 su	 sable	
corto	con	las	cintas.	Sacó	el	sable	de	la	vaina,	lo	partió,	cogió	todo	junto,	las	cintas,	los	
trozos	del	sable,	 la	vaina,	y	 los	arrojó	con	tal	 fuerza	que	resonaron	en	el	 fondo	de	 la	
fosa.	

Ahora	 estaba	 completamente	 desnudo.	 El	 viajero	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 no	 dijo	
nada.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 para	
impedirle	algo	al	oficial.	Si	el	procedimiento	 judicial,	al	que	 tan	apegado	se	sentía	el	
oficial,	 estaba	 realmente	 tan	próximo	 a	 desaparecer	—probablemente	 a	 causa	 de	 la	
intervención	del	viajero,	a	lo	que	éste,	por	su	parte,	se	sentía	obligado—,	en	ese	caso	el	
oficial	actuaba	de	un	modo	completamente	correcto;	el	viajero,	en	su	lugar,	no	habría	
actuado	de	otra	forma.	

Al	principio,	el	soldado	y	el	condenado	no	entendían	nada,	ni	siquiera	miraban.	El	
condenado	 estaba	 muy	 contento	 de	 haber	 recuperado	 los	 pañuelos,	 pero	 no	 por	
mucho	 tiempo,	 ya	que	 el	 soldado	 se	 los	 quitó	de	un	 rápido	manotazo	 impredecible.	
Ahora,	 el	 condenado	 intentaba	 sacar	 los	 pañuelos	 de	 detrás	 del	 cinturón,	 que	 era	
donde	el	soldado	los	guardaba,	pero	éste	estaba	atento.	Así	se	peleaban	medio	en	serio	
medio	 en	 broma.	 Sólo	 cuando	 el	 oficial	 quedó	 completamente	 desnudo,	 prestaron	
atención.	Especialmente	el	condenado	parecía	afectado	por	el	presagio	de	un	cambio	
sustancial.	Lo	que	le	había	ocurrido	a	él,	ahora	le	ocurría	al	oficial.	Era	probable	que	
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esta	vez	se	llegara	hasta	el	final.	Probablemente	el	viajero	extranjero	era	el	que	había	
dado	 la	 orden.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 venganza.	 Sin	 haber	 sufrido	 hasta	 el	 final,	 sería	
vengado	 hasta	 el	 final.	 Una	 amplia	 y	 muda	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 y	 no	
desapareció	más.	

Pero	el	oficial	ya	se	había	vuelto	hacia	la	máquina.	Si	antes	resultó	evidente	lo	bien	
que	 entendía	 la	 máquina,	 ahora	 causaba	 asombro	 cómo	 la	 manejaba	 y	 cómo	 ella	
obedecía.	Sólo	había	acercado	la	mano	al	«rastrillo»,	cuando	éste	descendió	y	se	elevó	
varias	veces	hasta	situarse	a	la	distancia	correcta	para	recibirle;	tocó	sólo	el	borde	de	
la	«cama»	y	comenzó	a	vibrar;	el	tubo	de	fieltro	avanzó	hacia	su	boca,	se	vio	cómo	el	
oficial	se	resistía	a	tomarlo,	pero	esa	vacilación	sólo	duró	un	instante,	inmediatamente	
se	 sometió	 y	 lo	 introdujo.	 Todo	 estaba	 preparado,	 sólo	 las	 correas	 colgaban	 en	 los	
laterales,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 eran	 necesarias,	 el	 oficial	 no	 necesitaba	 que	 lo	
sujetasen.	Pero	entonces	el	condenado	reparó	en	las	correas	sueltas,	según	su	opinión	
la	ejecución	no	sería	completa	si	no	se	ajustaban	las	correas.	Hizo	señas	vehementes	al	
soldado	y	se	acercaron	para	sujetar	al	oficial.	Éste	ya	había	extendido	el	pie	para	darle	
a	 la	manivela	que	pondría	en	 funcionamiento	al	«dibujante»;	entonces	se	dio	cuenta	
de	que	los	dos	estaban	a	su	lado,	retiró	entonces	el	pie	y	dejó	que	lo	sujetaran.	Pero	
ahora	 ya	 no	 podía	 alcanzar	 la	 manivela.	 Ni	 el	 soldado	 ni	 el	 condenado	 podrían	
encontrarla,	 y	 el	 viajero	había	decidido	no	moverse.	Tampoco	 fue	necesario,	 apenas	
quedaron	 ajustadas	 las	 correas,	 la	 máquina	 se	 puso	 en	 funcionamiento;	 la	 «cama»	
vibraba,	 las	 agujas	 danzaban	 sobre	 la	 piel,	 el	 «rastrillo»	 oscilaba	 arriba	 y	 abajo.	 El	
viajero	estuvo	mirando	 fijamente	durante	un	rato	antes	de	acordarse	de	que	una	de	
las	ruedas	del	«dibujante»	debería	rechinar,	pero	todo	estaba	en	silencio,	no	se	oía	el	
más	mínimo	zumbido.	

A	 causa	 del	 funcionamiento	 silencioso,	 la	máquina	 dejó	 de	 llamar	 la	 atención.	 El	
viajero	miró	 hacia	 el	 soldado	 y	 el	 condenado.	 El	 condenado	 era	 el	 que	 estaba	más	
animado;	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la	 máquina	 le	 interesaba,	 tan	 pronto	 se	 agachaba	
como	se	 levantaba,	pero	 siempre	mantenía	 el	dedo	 índice	 extendido	para	mostrarle	
algo	al	soldado.	Para	el	viajero	esa	actitud	era	lamentable.	Estaba	decidido	a	quedarse	
allí	hasta	el	final,	pero	no	habría	podido	resistir	la	presencia	de	esos	dos.	—Idos	a	casa	
—dijo.	Tal	 vez	 el	 soldado	hubiese	estado	dispuesto,	pero	el	 condenado	 consideró	 la	
orden	 como	un	 castigo.	 Suplicó	 encarecidamente	 con	 las	manos	entrelazadas	que	 le	
permitiera	 quedarse	 y	 cuando	 el	 viajero,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 no	 quiso	 transigir,	
llegó	a	arrodillarse.	El	viajero	comprobó	que	en	esas	circunstancias	no	lograría	nada	
dando	 órdenes,	 él	 quería	 quedarse	 y	 expulsar	 a	 los	 otros.	 Pero	 en	 ese	 instante	 se	
escuchó	un	ruido	en	el	«dibujante».	Miró	hacia	arriba.	¿Acaso	se	atascaba	una	de	 las	
ruedas	dentadas?	No,	era	algo	distinto.	Lentamente	se	levantó	la	tapa	del	«dibujante»	
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y	se	abrió	por	completo.	Asomó	el	diente	de	una	rueda,	pronto	surgió	toda	la	rueda,	
era	como	si	una	 fuerza	poderosa	comprimiera	de	tal	modo	al	«dibujante»	que	ya	no	
dejara	 espacio	para	 esa	 rueda,	 por	 lo	 que	 giró	hasta	 el	 borde	del	 «dibujante»,	 cayó,	
rodó	un	trecho	por	la	arena	y	quedó	estática.	Pero	ya	surgía	otra	por	la	parte	superior,	
y	 la	 siguieron	 otras	 muchas,	 grandes,	 pequeñas,	 algunas	 apenas	 distinguibles,	 con	
todas	ocurrió	lo	mismo;	cada	vez	se	pensaba	que	el	«dibujante»	ya	no	podía	contener	
más	ruedas,	pero	entonces	surgía	un	nuevo	grupo	de	ellas,	especialmente	numeroso,	y	
caían,	 rodaban	 en	 la	 arena	 y	 se	 detenían.	Mientras	 contemplaba	 ese	 espectáculo,	 el	
condenado	 se	olvidó	de	 la	 orden	del	 viajero;	 las	 ruedas	dentadas	 le	 entusiasmaban,	
trataba	de	coger	una	y	animaba	al	mismo	tiempo	al	soldado	para	que	le	ayudase,	pero	
retiraba	 la	mano,	 pues	 ya	 surgía	 otra	 rueda	 que	 lo	 asustaba	 por	 la	 fuerza	 con	 que	
comenzaba	a	rodar.	

El	viajero,	en	cambio,	estaba	muy	intranquilo;	 la	máquina	parecía	desguazarse,	su	
silencioso	funcionamiento	no	había	sido	más	que	una	ilusión.	Sentía	que	tenía	el	deber	
de	 hacerse	 cargo	 del	 oficial,	 pues	 éste	 ya	 no	 podía	 cuidar	 más	 de	 sí	 mismo.	 Pero	
mientras	 el	 problema	 con	 las	 ruedas	 dentadas	 había	 reclamado	 toda	 su	 atención,	
había	olvidado	atender	al	resto	de	la	máquina;	cuando	se	inclinó	sobre	el	«rastrillo»,	
una	 vez	 que	 la	 última	 rueda	 había	 abandonado	 al	 «dibujante»,	 tuvo	 una	 nueva	
sorpresa	y	más	enojosa.	El	«rastrillo»	ya	no	escribía,	sólo	clavaba,	y	 la	«cama»	ya	no	
ladeaba	el	cuerpo,	sino	que	lo	impulsaba,	vibrando,	hacia	las	agujas.	El	viajero	quería	
intervenir;	 si	 era	 posible,	 parar	 la	 máquina	 por	 completo,	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 una	
tortura	como	el	oficial	deseaba,	eso	era	morir	sin	más.	Extendió	las	manos.	Pero	en	ese	
momento	 se	 levantó	 el	 «rastrillo»	 y	 empujó	 el	 lanceado	 cuerpo	 a	 un	 lado,	 algo	 que	
debía	haber	hecho	en	la	hora	duodécima.	La	sangre	fluyó	a	través	de	cien	canales,	sin	
estar	 mezclada	 con	 agua,	 tampoco	 los	 tubitos	 de	 agua	 habían	 funcionado.	 Y,	
finalmente,	 tampoco	 funcionó	 lo	 último,	 el	 cuerpo	 no	 se	 desprendió	 de	 las	 agujas	
largas,	que	hacían	manar	la	sangre	a	chorros,	por	lo	que	el	cuerpo	pendía	sobre	la	fosa	
sin	caer.	El	«rastrillo»	quería	ya	regresar	a	su	posición	inicial,	pero	como	si	notase	que	
aún	no	 se	había	 liberado	de	 su	 carga,	 permaneció	 sobre	 la	 fosa.	—¡Pero	ayudad!	—
gritó	 el	 viajero	 al	 soldado	 y	 al	 condenado,	 y	 agarró	 él	 mismo	 los	 pies	 del	 oficial.	
Pretendía	 sujetar	 los	 pies	mientras	 los	 otros	 dos,	 en	 la	 otra	 parte,	 cogían	 la	 cabeza	
para,	así,	lentamente,	desprenderlo	de	las	agujas.	Pero	ahora	no	se	decidían	a	venir;	el	
condenado	se	dio	la	vuelta;	el	viajero	tuvo	que	ir	hasta	él	y	empujarle	violentamente	
hasta	 la	 cabeza	 del	 oficial.	 Entonces	miró	 contra	 su	 voluntad	 el	 rostro	 del	 cadáver.	
Estaba	igual	que	como	había	estado	en	vida;	no	se	descubría	ni	el	más	mínimo	signo	
de	la	prometida	liberación;	lo	que	otros	habían	encontrado	en	la	máquina,	el	oficial	no	
lo	 había	 encontrado;	 los	 labios	 estaban	 apretados;	 los	 ojos,	 abiertos,	 tenían	 la	
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expresión	 de	 la	 vida,	 la	mirada	 era	 tranquila	 y	mostraba	 convicción;	 a	 través	 de	 la	
frente	penetraba	la	punta	del	gran	aguijón	de	acero.	

*	*	*	

Cuando	el	viajero,	con	el	soldado	y	el	condenado	detrás	de	él,	 llegó	a	las	primeras	
casas	 de	 la	 colonia,	 el	 soldado	 señaló	 una	 de	 ellas	 y	 dijo:	—Ahí	 está	 la	 casa	 de	 té.	
							En	el	piso	bajo	de	una	casa	había	un	espacio	profundo,	 como	una	cueva,	 con	 las	
paredes	y	el	 techo	ahumados.	La	parte	que	daba	a	 la	calle	estaba	abierta	en	 toda	su	
extensión.	A	pesar	de	que	 la	casa	de	 té	se	diferenciaba	poco	de	 las	otras	casas	de	 la	
colonia,	las	cuales,	incluido	el	palacio	de	la	Comandancia,	se	encontraban	en	un	estado	
muy	deteriorado,	ejerció	en	el	viajero	la	impresión	de	un	recuerdo	histórico	y	sintió	el	
poder	de	los	tiempos	pasados.	Se	acercó	y	pasó,	seguido	de	sus	acompañantes,	entre	
las	mesas	vacías	situadas	en	la	calle,	frente	a	la	casa	de	té,	respirando	el	aire	fresco	y	
húmedo	 que	 salía	 de	 su	 interior.	
							—El	viejo	está	enterrado	aquí	—dijo	el	soldado—,	el	sacerdote	le	negó	una	plaza	
en	 el	 cementerio.	 Durante	 un	 tiempo	 hubo	 dudas	 de	 dónde	 se	 le	 podría	 enterrar,	
finalmente	se	le	enterró	aquí.	Seguro	que	el	oficial	no	le	ha	contado	nada,	pues	de	eso	
es	de	lo	que	más	se	avergonzaba.	Más	de	una	vez	intentó,	incluso,	desenterrar	al	viejo	
durante	 la	 noche,	 pero	 siempre	 lograron	 ahuyentarlo.	—¿Dónde	 está	 la	 tumba?	—
preguntó	el	viajero,	que	no	podía	creer	al	soldado.	Al	instante	corrieron	delante	de	él	
tanto	el	soldado	como	el	condenado	y	señalaron	con	la	mano	el	lugar	donde	debía	de	
encontrarse	 la	 tumba.	 Guiaron	 al	 viajero	 hasta	 la	 pared	 del	 fondo,	 donde	 estaban	
sentados	 varios	 clientes.	 Se	 trataba	 probablemente	 de	 trabajadores	 portuarios,	
hombres	 fuertes	 con	 barbas	 cortas	 y	 de	 un	 negro	 brillante.	 Todos	 estaban	 sin	
chaqueta,	 sus	 camisas	 estaban	 rotas,	 eran	 pobre	 y	 humillado	 pueblo.	 Cuando	 se	
aproximó	el	viajero,	algunos	de	ellos	se	levantaron,	se	apretaron	contra	la	pared	y	lo	
miraron.	 —Es	 un	 extranjero	 —susurraban	 alrededor	 del	 viajero—,	 quiere	 ver	 la	
tumba.	Desplazaron	una	de	las	mesas,	debajo	de	la	cual,	efectivamente,	se	hallaba	una	
lápida.	 Era	 una	 simple	 piedra,	 lo	 suficientemente	 plana	 como	 para	 que	 la	 pudieran	
ocultar	debajo	de	una	mesa.	Tenía	una	inscripción	con	letras	muy	pequeñas;	el	viajero	
tuvo	que	arrodillarse	para	leerla.	Decía:	«Aquí	yace	el	viejo	comandante.	Sus	adeptos,	
que	 ya	 no	 pueden	 portar	 ningún	 nombre,	 cavaron	 su	 tumba	 y	 colocaron	 la	 piedra.	
Existe	 la	 profecía	 de	 que	 el	 comandante,	 transcurrido	 un	 número	 determinado	 de	
años,	 resucitará	 y	 conducirá	 a	 sus	 adeptos	 desde	 esta	 casa	 para	 reconquistar	 la	
colonia.	 ¡Creed	 y	 esperad!».	 Al	 terminar	 de	 leer,	 el	 viajero	 se	 levantó,	 miró	 a	 los	
hombres	que	 le	rodeaban	sonrientes,	como	si	hubieran	leído	 la	 inscripción	con	él,	 la	
hubieran	encontrado	ridícula	y	le	animaran	a	unirse	a	su	opinión.	El	viajero	hizo	como	
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si	no	se	hubiera	dado	cuenta,	repartió	algunas	monedas	y	esperó	hasta	que	colocaron	
la	mesa	sobre	la	tumba,	luego	abandonó	la	casa	de	té	y	se	dirigió	al	puerto.	

El	 soldado	 y	 el	 condenado	 habían	 encontrado	 conocidos	 en	 la	 casa	 de	 té	 que	 los	
retuvieron.	Pero	lograron	salir	pronto,	pues	el	viajero	se	encontraba	a	la	mitad	de	la	
larga	 escalera	 que	 llevaba	 a	 los	 botes,	 cuando	 los	 vio	 correr	 detrás	 de	 él.	
Probablemente	 querían	 obligar	 al	 viajero	 en	 el	 último	 momento	 a	 que	 los	 llevara	
consigo.	Mientras	el	viajero,	abajo,	negociaba	con	un	marinero	para	hacer	el	trayecto	
hasta	el	vapor,	bajaron	las	escaleras	a	toda	prisa	y	en	silencio,	pues	no	se	atrevían	a	
gritar.	 Pero	 cuando	 llegaron	 abajo,	 el	 viajero	 ya	 estaba	 en	 el	 bote,	 y	 el	 marinero	
soltaba	 la	 amarra	 de	 la	 orilla.	 Aún	 podrían	 haber	 saltado	 al	 bote,	 pero	 el	 viajero	
levantó	 una	 pesada	 soga	 con	 nudos	 y	 les	 amenazó	 con	 ella,	 logrando	 así	 que	
desistieran	de	saltar.	

 

 

 
 


