CoLeccién Por priniera vez reunidos en un libro, estos iexros corres-

gl

RESC ATES . pondenala primera etapa creativa de Antonin Artaud,

} * en momentos de plena efecvescencia surrealista. Se trara
i pues de obras de juventud, aunque ya aparecen todos fos
R t6picos que irdn disemindndose luego en formade car-
té, de poemas, de obras de teatro, de cuadernos intinos,
de bruscas anotaciones.

i Pocos de estos textos habian sido vertidos al castellano,
L pese a que algunos resultan inestimables para la cow-
prénsién de la aventura arraudiana, quizis [a mds solira-
! ria € intensa que registra Ia historia de fas hetras durante

i el siglo xx.

A rasi setenta afios de su muerte, la voz de Artaud cone
o seiva intaczo su poder revudsivo, su laceraive juventud.

- ‘ Estas péginas no hacen mds que constacrrio, Como sefia-
1 la en su préiogo P. B. Rey: “Esos fragmenios, esos jirones
; desgarrados que dan forma al corazén descentrado de
] Artaud nos permiren a nosotros, sus tardios lectores, -
dejar por un instante de lado el transicado tépico de su

.. locura y asumir la inquietante sospecha que refulge en Ja
mayor parte de lo que escrikié: la de que es mds con-

- tempordneo que muchos de nuestros contempotineos”.
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CARTAS A JACQUES RIVIERE




Primera edicion de la obra, con un retrato del
autor por Jean de la Bosschére.

Cartas a Jacques Riviere consiste en el intercambio
epistolar que Artaud mantuvo, entre mayo de 1923 y junio de
1924, con el secretario de redaccién de la Nouvelle Revue
Francaise. Riviére, autor de una novela llamada Aimée y
defensor en su momento de la publicacion de Fn busca del
tiempo Perdido, de Marcel Proust, que André Gide desestimé,

. habia rechazado la publicacién de ciertos poemas enviados por
Artaud. El Iibro, a cuatro manos, es por demds elocuente sobre su
modo de produccion. Fue primero ﬁizblz’caélé‘én la NRE en sep-
tiembre de 1924, bajo el tfrulo “Una correépondencia”j en vez
del nombre de Artaud ~después de que éste se negara al uso de
un seuddnimo-- figuraron tres dsteriscos. Riviére fallecié no
mucho después, atin joven, el 14 de febrero del ano siguiente.

"“Siempre me parecié muy extraiio que ha}fa'muerro poco después
de haber publicade las cartas”, sefiald Artaud en el preémbu]o a
sus Obras Completas después de reconocer que en el inicio de
su extrafia vida, la suya, se escondia el caddver de un hombre, €l

del propio Riviére.




JACQUES RIVIERE A ANTONIN ARTAUD
1° de mayo de 1923

Sefior, (

Lamento no poder ?ﬁb]icar sus poemas en La Nouvelle Revue
Frangaise. Sin embargo, me despertaron suficiente interés como para
desear conocer a su autor. Si le fuera posible pasar por la revista un vier-
nes, entre las cuatro y las seis, me seria muy agradable verlo.

Reciba, muy estimado sefior, mis sentimientos de mayor simpatia.

Jacques RiviErEe
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Textos £scocibos

ANTONIN ARTAUD A JACQUES RIVIERE

5 de junio de 1923
Sefor,

Permitare, a riesgo de importunarlo, volver sobre algunos ter~
minos de nuestra conversacion de esta tarde.

Sucede que la cuestion de la receptividad de estos ‘PoOemas es un
probIema que a usted le interesa tanto como a mi. Hablo, por supuesto,
de su receptividad absoluta, de su existencia literaria.

Sufro de una espantosa enfermedad de la mente. Mi pensamiento
me abandona, en todos los niveles. Desde el simple hecho del pensa-
miento hasta el hecho exterior de su materializacién en palabras.
Palabras, formas de frases, direcciones interiores del pensamiento, sim-
ples reacciones de la mente, estoy en constante bésqueda de mi ser inte-
lectual De modo que cuando puedo atrapar una  forma, por imperfecta que
sea, la fijo, por temor a perder todo el pensamiento. Estoy por debajo
de mi mismo, lo s€, sufro por eso, pero consiento a ello por miedo a
morir del todo.

Todo esto, que estd muy mal dicho, corre el riesgo de 1ntroduc1r
un temible equivoco en su juicio sobre mi.

Es por ¢so que, en consideracién al sentimiento central que me
dicta mis poemas y a las i nnagenes o glros fuertes que pude encontrar, pro-
N pongo a pesar de todo esos poemas a fa existencia. Esos giros, esas expre-

“siones mal construidas que usted me reprocha, yo mismo los senti y los
. acepteé, Recuérdelo: no los puse en cuestidén. Provienen de la incertidum-
bre profunda de mi pensamiento. Qué feliz soy cuando esta incertidum-
bre no es suplantada por la inexistencia absoluta de la que a veces sufro.

En esto también temo el equivoco. Querria que usted entendiera
bien que no se trata de ese més o menos de existencia que proviene de
lo que se ha convenido en Hamar la inspiracién, sino de una ausencia
total, de un verdadero desperdicio.

6o
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He aqui por qué le dije a usted que no tenia nada, ninguna obra
entre manos, y que las cosas que le presenté constituian los jirones que

Pu_de juntar de la nada completa.

7~ Me importa mucho que las pocas manifestaciones de existencia
i espiritual que pude darme a mi mismo no sean consideradas como
! inexistentes por culpa de las manchas y las expresiones mal construidas
i

que las constelan.

Al presentarselas a usted, me parecia que sus defectos, sus des-
igualdades no eran tan llarativas para destruir lafix_m_)_{g:,&i_én_dg.ﬁ(?ﬂj?ln-
to de cada poema.

Créame, sefior, que no tengo en vista ningan objetivo inmediato
ni mezquino; sblo quiero deshacerme de un problema palpitante.

Como no puedo esperar que el tiempo o el trabajo remedien esas
oscuridades o esas fallas, es por eso que reclamo con tanta insistencia ¢
inquietud esa existencia, asi sea abortada.Y la pregunta para la que que-
rria una respuesta es la siguiente: jcree usted que se le puede reconocer
menor autenticidad literaria y menor poder de accion 2 un poema
defectuoso pero sembrado de potentes bellezas que 2 un poema perfec—
to, pero sin gran resonancia interior? Admito que una revista como La
Nouvelle Revue Frangaise exige un cierto nivel formal, y una gran pureza
de materia, pero dejando esto de lado, 4la sustancia de mi pensamiento
esth entonces tan mezclada y las impurezas ¢ indecisiones de que esta
sembrada vuelven tan poco activa su belleza general que no lega a exis-
tir LITERARIAMENTE? Lo que estd en juego es todo el problema de mi
pensamiento. Para mi se trata nada menos que de saber si tengo o no
derecho a seguir pensando, en verso o en prosa.

Uno de estos préximos viernes me permitiré ofrendarle la
pequefia plaquette de poemas que el sefior Kahnweiler acaba de publi-
car y que se llama Tric trac del cielo, asi como del pequefio volumen de
Contemporains: las Doce canciones. Podra entonces comunicarme su apre-

ciacién definitiva sobre mis poemas.
ANTONIN ARTAUD
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TEXTOS ESCOCIDOS

JACQUES RIVIERE A ANTONIN ARTAUD
25 de junjo de 1923
Estimado sefior,

Let atentamente lo que tuvo a bien someter a mi juicio y es con
toda sinceridad que creo poder tranquilizarlo de las inquietudes que su
carta delataba y de las cuales mucho me conmovié que me eligiera por
confidente. Hay en sus poemas, se lo dije desde el primer momento,
falencias y, sobre todo, extraficzas desconcertantes. Pero me parece que
corresponden antes a cierta bisqueda de su parte que 2 una falta de
dominio sobre sus pensamientos.

Evidentemente (es lo que me impide por el momento publicar
cualquiera de sus poemas en La Nouvelle Revue Francaise) usted no alcan-
za, en general, una unidad suficiente de impresién. Estoy, sin embargo,
lo suficientemente acostumbrado a leer manuscritos como para entre-
ver que esta concentracion de sus recursos en un objeto poético simple
no le estd en absoluto vedada a su temperamento y que con un poco de

paciencia, aunque mas no sea por la simple eliminacién de imégenes 0.

de rasgos divergentes, llegara a escribir poemas perfectamente coheren—
tesy armoniosos.
Estaré siempre encantado de verlo, de charlar con usted y de leer
lo que le plazca darme. ;Debo reenviarle el ejemplar que me trajo?
Reciba, muy estimado sefior, mis sentimientos de mayor simpatia.

Jacques Rivikre
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ANTONIN ARTAUD A JACQUES RIVIERE

Parfs, 29 de enero de 1924

Sefior,

Esti en su derecho de haberme olvidado. Durante el curso de
mayo pasado le habfa hecho una pequeiia confesion mental. Y le habia
planteado una pregunta. Permitame que complete hoy esa confesidn,
que la retome, que vaya hasta el fondo de mi mismo. No busco ]ustxﬁ-
carme ante usted, me lmporta poco tener el aire de existir delante de
quien sea Para curarme del Jjuicio de los otros tengo toda la distancia
que me separa de mi mismo..No vea en esto, le ruego, insolencia algu-
na, sino Ja muy. fiel confesién, la penosa exposicién de un doloroso esta-
do del pensamiento. |

Le tuve durante largo tiempo resentimiento por su respuesta. Me
entregué a usted como un caso mental, una verdadera anomalia psiqui-
ca, y usted me respondi6 con un juicio literario sobre poemas que no
me importaban, que no podian importarme. Me halagaba que usted no
me hubiera comprendido. Hoy me doy cuenta de que tal vez no habia
sido lo suficientemente explicito, y eso también debe perdonarmelo.

Sino por lo precioso de mis versos, me imaginé que habia reteni-
do al menos su atencién por la rareza de ciertos fenémenos de orden
intelectual, que hacfan justamente que esos versos no fueran ni pudie-
ran ser otros, por mas que tuviera en mi con que llevarlos al mismo
limite de la perfeccién. Afirmacién vanidosa, pero exagero a proposito.

Mi pregunta tal vez era, en efecto, especiosa, pero se la plantea-
ba a usted, a usted y a nadie mas, a causa de la sensibilidad extrema, de
la penetracién casi malsana de su inteligencia. Me vanagloriaba de Tle-
varle un caso, un caso mental caracterizado y, como lo imaginaba curio-
culos destructores del

’

so de toda deformacién mental, de todos los obs!
pensarniento, pensaba al mismo tiempo atraer su atencién sobre el valor
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real, el valor inicial de md pensamiento, ¥ de las producuones de mi penﬁ

samlento

Esa disemninacion de mis poemas, esos vicios de forma, esa ﬂe)qon
constante de mi pensamiento, hay que atribuirlos no a una falta de e]er—
cicio, de posesion del instrumento que yo mane}aba de desarroHo inte-
lectual, §ino a un desmoronamlento ce;r;tral del alma, a una especie . de
erosién, a la vez esencial y fugaz del pensamiento, a la pasajera no-pose-
sién de los beneficios materiales de mi desarrollo, a IQWOD

mal de los elementos del pensamiento (el impulso de pensar en cada una
de las estratificaciones terminales del pensarniento, pasando por todos
los estados, todas las bifurcaciones, todas las localizaciones del pensa-
miento y de la forma). I
Hay entonces cierta cosa que destruye mi pensamientoj cierta cosa
que no me impide ser lo que podria ser, pero que me deja, si puedo decir-
lo asi, en suspenso. Cierta cosa furtiva que me roba las palabras que he
encontrado, que disminuye mi tensién mental, que destruye poco a poco,

en su sustancia, la masa de mi pensamiento, que me roba hasta la memo--

ria de los giros a través de los que uno se expresa y que traducen con exac-
titud las modulaciones mas inseparables, mas localizadas, mas existentes
del pensamiento. No insisto mas. No tengo por qué describir mi estado.

Sélo querria decir lo bastante para que por fin usted me com-
prenda y me crea. .

Téngame confianza entonces. Admita, le ruego, la realidad de
estos fendmenos, admita su furtividad, su eterna repeticién, admita que
habria escrito esta carta antes de hoy si no me hubiera encontrado en ese
estado. Y he aqui, una vez mas, mi pregunta: '

;Conoce usted la sutileza, la fragilidad de la mente? ;No le he
dicho mas queé suficiente para demostrarle que tengo una mente que
Iiteralmente existe, como existe T., o E., 0 8., 0 M.? Devuélvale a mi
mente la concentracion de sus fuerzas, la cohesion que le falta, la cons-
tancia de su tension, la consistencia de su propia sustancia. (Y todo eso,
objetivamente, es tan poco.) ;Y digame si lo que le falta a mis poemas
(antiguos) no le seria restituido de un golpe?
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¢Cree usted que en una mente bien constituida el sobrecogi-
miento va de la mano con la debilidad extrema, y que al mismo tiempo
se puede sorprender y defraudar? En fin, si a mi mente la juzgo muy
bien, no puedo ] juzgar las produccxones de mi mente sino en la medida
en que se confunden con ella en una especie de inconciencia bienaven-
turada. Fse serd mi criterio.

Para terminar, entonces, le envio, le presento la Wtima produccién
de mi mente. Fn lo que a mi Tespecta vale muy poca cosa, aunque des-
pués de todo es mejor que la nada. Es un mal menor. Peroe la cuestion para
mi es saber si vale més escribir eso 0 no escribir nada en absoluto.

La respuesta me la dard usted aceptando o rechazando este
pequeno ensayo. Usted lo juzgara desde el punto de vista del absoluto.
Pero le diré que me es un agradable consuelo pensar que, aunque no sea
todo yo mismo, tan alto, tan denso, tan extenso como yo, todavia puedo
ser algo. Es por eso, sefior, que le pido que sea verdaderamente absolu-
to. Juzgue esta prosa sin fijarse en cuestiones de tendencia, de princi-
pios, de gusto personal. Jazguela con la caridad de su alma, la lucidez
esencial de su inteligencia, y vuelva a pensarla con su corazon

Probablemente indique que existen un cerebro un'alma a la que
le corresponde un lugar propio. En favor de la irradiacion palpable de
este alma, no la deje 2 un lado 2 menos que su conciencia proteste con
todas sus fuerzas, pero si tiene una duda, que se resuelva a mi favor.

Me remito a su juicio.

ANTONIN ARTAUD
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Texr0s ESCOGIDOS

POST-SCRIPTUM DE UNA CARTA EN LA QUE SE DISCUTIAN
CIERTAS TESIS LITERARIAS DE JACQUES RIVIERE

Usted me dira: para dar una opinion sobre cuestiones semejantes,
se necesitaria otro tipo de cohesién mental y otro tipo de penetracién.

Pero bueno, mi debilidad es ésa y mi absurdo querer escribir a todo pre- -

Cio, querer expresarme.
Soy un hombre que ha sufrido mucho de la mente y a ese titulo

tengo el derecho a hablar. S¢ bien cémo se trafica ahf adentro. He acep-

tado de una vez por todas someterme a mi inferioridad. Y, sin embargo,
no soy tonto. 3¢ que se podria pensar mds alld de lo que yo pienso, tal
vez incluso de otra manera. Yo solamente estoy esperando que mi cere-
bro cambie, que se le abran los cajones superiores. En una hora, y tal vez
mahana, habré cambiado de pensamiento, pero este pensamiento pre-
sente existe, no ci@jg{ré que mi pensamiento s¢ pierda.

GRITO

El pequeio poeta celeste

Abre los postigos de su corazén

Los cielos chocan entre si. El olvido
Desarraiga la sinfonia.

Palafrenero la casa loca

Que te da a cuidar lobos

No sospecha las coleras

Que incuban bajo la gran alcoba

De la boveda que pende sobre nosotros.

Por lo tanto silencio y noche
Amordacen toda impureza
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El cielo a grandes zancadas.
Avanza hacia la encrucijada de los ruidos.

La estrella come. El cielo oblicuo
Abre su vuelo hacia las cumbres
La noche barre los desechos

Del sosiego que nos contentaba.

Por tierra avanza una babosa

Que diez mil manos blancas saludan
Una babosa repta en el sitio

En que se disip6 la terra.

Entonces angeles regresaban en paz
Que ninguna obscenidad convoca
Cuando se elevé la voz real

Del espiritu que los llamaba.

Mas bajo que el dia el sol

Vaporizaba todo el mar.

Un suefio extrafio y sin embargo claro
Nacio sobre la tierra en desbandada.

El pequefio poeté'perdido

Deja su posicion celeste

Con una idea de ultratierra

Estrechada contra su melenudo corazén.

Dos tradiciones volvieron a encontrarse
Pero nuestros pensamientos con candados
No tenian el lugar que debe ser,
Expe_ri‘encia que hay que recomenzar,

ALA.
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Texros ESCOCI’D.OS
ANTONIN ARTAUD A JACQUES RIVIERE
22 de marzo de 1924

- . ’ ’
Mi carta al mefos merecta una respuesta. Envieme de vuelta,

sefior, cartas y manuscritos,

Hubiera querido encontrar algo inteligente que decitle, para

- . B 7 -
sefialar bien lo que nos separa, pero es inttil. S0y un espiritu atin sin for-
mar, un imbécil: piense de mi lo que quiera.

ANTONIN ARTAUD
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JACQUES RIVIERE A ANTONIN ARTALID

Paris, 25 de marzo de 1924
Estimado sefior,

Pero si, concuerdo con usted, sus cartas mevecian una respuesta;
todavia no pude dérsela: eso es todo. Perdéneme, se lo ruego.

Algo me impresiona: el contraste entre la extraordinaria preci-
sién de su diagndstico sobre usted mismo y lo vago, o, al menos, lo
informe de las realizaciones que intenta.

Sin duda me equivoqué, en la carta del afio pasado, al querer tran-
quilizarlo a todo precio: hice como esos médicos que pretenden curar a
sus pacientes rehuséndose a creerles, negando 1a extrafieza de su caso,
volviéndolos a colocar por la fuerza en la normalidad. Es un mal méto-
do. Me arrepiento.

Aunque no tuviera otro testimonio, su £§gg£ura atormentada,
vacilante, que se viene abajo, como absorbida aqui y alld por torbellinos
secretos, bastaria para garantizarme la realidad de los fendémenos de
“erosién” mental de los que usted se queja. '

Pe_rb, ¢¢6mo los evita tan bien cuando intenta definir su mal?
¢(Debe creerse que es la angustia lo que le da esa fuerza y esa lucidez de
la que carece cuando no es usted mismo el que esta en tela de juicio? ;O
bien es la cercania del objeto que se esfuerza en atrapar lo que le per-
mite de pronto una captura tan segura? En todo caso, usted alcanza, al
analizar su propia mente, éxitos completos, notables, y que deben darle
confianza en esa misma mente, dado que es ella el instrumento que se
los procura. . :

Otras consideraciones pueden también ayudarlo, no a esperar
quiza la curacién, pero st por lo menos a tomarse su mal con paciencia.
Son consideraciones de orden general. Usted habla en cierta parte de su
carta de la “fragilidad del espiritu”. Esta est4 abundamente probada por
los desquiciamientos mentales que la psiquiatria estudia y cataloga. Pero
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TEXTOS ESCOGIDOS

tal vez no se ha sefialado todavia lo suficiente hasta qué punto el pensa--

niento llamado normal es el producto de mecanismos azarosos.

Que la mente existe por si misma, que tiene tendencia a vivir de
su propia sustancia, que se desarrolla sobre la persona con una suerte de
egoismo y sin inquietarse en mantenerla de acuerdo con el mundo, es

algo que en nuestros dias no puede seguir siendo, segin parece, discu-

tido. Paul Valéry puso en escena de una manera maravillosa esa autono-
mia de la funcién pensante que hay en nosotros en su famosa Velada con
Mensieur Teste. Tomada en si mismo, la mente es una suerte de chancro;
se propaga, avanza continuamente en todos las direcciones; usted
mismo sefiala como uno de sus tormentos “el impulso a pensar, en cada
una de las estratificaciones terminales del pensamiento”. Las desembo-
caduras de la mente son ilimitadas en nimero; ninguna idea la bloquea;
ninguna idea le trae fatiga ni satisfaccion; incluso esos sosiegos tempo-
rarios que nuestras funciones fisicas logran a través del ejercicio le son
desconocidos. El hombre que piensa se consume a fondoX_RomanthISmo
aparte, para el pensamiento puro no queda otra salida que la muerte

Existe toda una literatura —sé que a usted le preocupa tanto como
me interesa a mi— que es el producto del funcionamiento inmediato ' A
si puedo decirlo asi, animal del espiritu. Tiene el aspecto de un vasto
campo de ruinas; las columnas que se mantienen en pie se sostienen solo
por azar. Reina ahi el azar y una especie de multitud apagada. Puede
decirse que ella es la expresion mas exacta y mas directa de ese mons-
truo que todo hombre lleva en si, pero que por lo general busca instin-
tivamente obstaculizar con los lazos de los hechos y de la experiericia.

Pero, me dira usted, ;es eso lo qué debemos llamar la “fragi]fdad
de la mente”? Mientras que yo me quejo de una debilidad, usted me
pinta otra enfermedad que provendria de un exceso de fuerza, de una
potencia plena en exceso.

He aqui mi pensamiento cefiido mas de cerca: la mente es fragil en
tanto tiene necesidad de oBstéC-ulos, de obstaculos adventicios. Sola, se
pierde, se destruye. Me parece que esa “erosién” mental, quﬂé esos hur-
tos interiores, que esa “destruccién” del pensamiento “en su sustancia”

yo

ANTONIN ARTAUD

que’ aﬂlgen ala suya no tienen mas\causa que la libertad excesiva que
usted le perrmte  Es el absoluto que Ia desqu;ma -Para estirarse, la
mente necesita un limite ¥ que en su camino se mterponga la dichosa
opacidad de la experiencia. El tnico remedio a la locura es la inocencia
de los hechos.

Desde el momento en que acepta el plano mental, usted acepta
todos los inconvenientes y, sobre todo, todas las distensiones de la
mente. Si por pensamiento entendemos creacidn, como parece usted
hacerlo la mayor parte del tiempo, es necesario a todo precio que ésta
sea relativa; no se encontrara la seguridad, la constancia, la fuerza, sino
es comprometiendo la mente en algo.

Lo sé: hay una especie de ebriedad en el instante de su pura ema-
nacién, en ese momento en que su fluido se escapa directamente del
cerebro y vuelve a encontrar una cantidad de espacios, una cantidad de
niveles o de planos donde desplegarse. Es esa impresién subjetiva de
entera libertad, e incluso de entera licencia intelectual, la que nuestros
“surrealistas” han intentado traducir mediante el dogma de una cuarta
dimension poética. Pero el castigo de este vuelo esti cerca: el universal
posible se convierte en imposibilidades concretas; el fantasma captura-
do cncuentra, para vengarse, veinte fantasmas interiores qu€ nos para-
lizan, que devoran nuestra sustancia espiritual.

¢Vale decir que el funcionamiento normal de la mente debe con-
sistir en una imitacion servil de lo dado y que pensar no es mas que
reproducir? No lo creo asi; hay que elegir lo que se quiere “expresar”, y
que se trate siempre de algo, no solamente definido, no solamente cog-
noscible, sino también desconocido. Para que la mente encuentre toda

_Su potencia, es necesario que lo concreto tenga una funcién misteriosa,
ﬁ‘odo “pensamiento” logrado todo lenguaje que captural_1 las palabras gra-

cias a las que se reconoce a un escritor, son siempreiel resultado de un
acuerdo entre una corriente de inteligencia que surge de €, y una igno-
rancia que le adwene] una sorpresa, un impedimento. La precisién de
una expresién siempre comporta un resto de hipétesis; la palabra tiene
que haber golpeado un objeto sordo, antes de que haya sido alcanzado
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por la razén. Pero donde faltan por completo ¢l objeto, o el obsticulo,
la mente continda, inflexible y débil; y todo se disgrega en una contin-
gencia inmensa. ' )

Tal vez lo estoy juzgando al mismo tiempo desde un punto de
vista demasiado abstracto y con preocupaciones demasiado personales:
me parece sin embargo que su caso en gran parte se explica a través de
las consideraciones a las que acabo de librarme, un poco demasiado

extensamente, y que encaja en el esquema general que intenté trazar, -

Mientras deje que su fuerza intelectual se desahogue en el absoluto, sera
perturbada por remolinos, calada por impotencias, estara expuesta a
alientos arrebatadores que Ja desorganizaran; pero tan pronte como,
reconducido por la angustia a su propia mente, la dirija hacia ese objeto
préximo y enigmatico, ella se condensara, se intensificara, se volvera
util y penetrante y le aportara a usted bienes positivos; a saber, verda-
des expresadas con todo el relieve que puede hacerlas comunicables,
accesibles a los demas, algo, entonces, que sobrepasara sus sufrimien-
tos, su misma existencia, que lo engrandecera y consolidara, que le dara
la sola realidad que el hombre puede razonablemente esperar conquis-
tar por sus propias fuerzas: la realidad en el projimo.

No soy optimista por sistema; pero me niego a perder las espe-
ranzas en usted. La simpatia que le tengo es muy grande; comet! un
error al dejarlo tanto tiempo sin noticias mias. .

Conservo su poema. Envieme todo lo que haga.

Crea, le ruego, en mis mejores sentimientos.

JacQues RivikrE

ANTONIN ARTAUD
I
ANTONIN ARTAUD A JACQUES RIVIERE
Paris, 7 ;ie mayo de 1924
Muy estimado sefior,

Para retomar una discusién ya antigua, basta imaginarse por un
minuto que esta imposibilidad de expresarme se aplica a las necesidades
mds fundamentales de mi vida, a mis eventualidades mds urgentes, —y al
consiguiente sufrimiento-- para comprender que no es por falta de
empefio que renuncio. Estoy en disponibilidad de poesia. No es mas que
por circunstancias fortuitas y externas a mis posibilidades reales que no
llego a realizarme. Me basta con que se crea que en mi tengo pbsibili-
dades de cristalizacién de las cosas, con formas y con las palabras que
sean necesarias.

Tave que esperar todo este tiempo para hallarme en condiciones
de enviarle esta breve misiva que es clara a falta de estar bien escrita.
Usted puede sacar las conclusiones que se impongan.

Hay algo que todavia me resulta un poco oscuro en su carta: es el
uso que piensa darle al poema que le he enviado. Usted ha puesto el
dedo sobre un aspecto de mi mismo; la literatura propiamente dicha me
interesa bastante poco, pero si, por azar, considera bien publicarlo, le
ruego que me envie las praebas, pues me importa mucho cambiar dos
0 tres palabras.

Mis mejores deseos.

ANTONIN ARTAUD
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JACQUES RIVIERE A ANTONIN ARTAUD

24 de mayo de 1924 .

Estimado sefior,

Se me ocurrié una idea 2 la que, durante cierto tiempo, me resis-

ti, pero que decididamente me seduce. Meditela a su turno. Espero que -

le guste. Por lo demas todavia hay que ponerla a punto. o

;Por qué no publicamos la o las cartas que usted me escribi6?
Acabo de releer la del 29 de enero, que es de verdad notable. ’

No quedaria mas que un pequeifiismo esfuerzo de transfposi(nc?n
por hacer. Quiero decir que les dariamos al destinatario y al signatario
nombres inventados. Tal vez podria yo redactar una respuesta basada en
aquella que le envié, pero més desarrollada y menos personal. ;Tal vez
podriamos incorporar también un fragmento de sus Poemas o de su
ensayo sobre Uccello? El conjunto formarfa una pequefia novela episto-
lar, que serta bastante curiosa. |

Déme su opinién. Quedo a la espera. Suyo.

Jacoues RiviErRE

4

ANTONIN ARTAUD
ANTONIN ARTAUD A JACQUES RIVIERE
25 de mayo de 1924
Estimado sefior,

;Por qué mentir, por qué buscar poner en el plano literario algo
que es el grito mismo de la vida, por qué darle apariencias de ficcién a
lo que esta hecho con la sustancia que no puede desarraigarse del alma,
que es como la queja de la realidad? $i, su idea me gusta, me Tegocija,
me colma de alegria, pero a condicion de darle a quien vaya a leernos la
impresién de que no asiste a un trabajo fabricado. Tenemos derecho a
mentir, pero no sobre la esencia del asunto. No tengo interés en firmar
Ias cartas con mi nombre. Pero es absolutamente necesario que ¢l lec-
tor piense gue tiene entre las manos los elementos de una novela vivi-
da. Habria que publicar mis cartas de la primera a la Gltima y para eso
retrotraernos hasta el mes de junio de 1923. Es necesario que el lector
tenga a su disposicién todos los elementos del debate.

Un hombre se posee por escampadas, e incluso cuando se posee
no se alcanza del todo. No realiza esa cohesién constante de sus fuerzas
sin la que toda verdadera creacién es imposible. Este hombre, sin
embargo, existe. Quiero decir que tiene una realidad diferente, y que le
da un valor. ;Se lo giere condenar a Ja nada con el pretexto de que no
puede dar mis que fragmentos de si mismo? Usted mismo no Jo cree y
Ia prueba es la importancia que le otorga a esos fragmentos. Desde hacia
tiempo tenia el proyecto de proponerle reunirlos. Hasta zhora no me
habia atrevido a hacerlo ¥ su carta responde a mi deseo. No puede ima-
ginarse con qué satisfaccidn recibo la idea que me propone.

Me doy perfectamente cuenta de las nterrupciones y sobresaltos de
mis poemas, sobresaltos que tocan la esencia misma de a inspiracién y que
provienen deErj.i indeleble impotencia para concentrarme en un objeto..}
Por debilidad ﬁsiolégica(,,debﬂidad que toca Ja sustancia mjsm:fjde Io que
se ha convenido en llamar el afl\lEaf y queles la emanacién de nuestra fuerza
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nerviosa coagulada alrededor de los objetos. Pero toda la época sufre de
esta debilidad. Ej.: Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy. Pero g5
almas no son atacadas fisiologica ni sustancialmente, son atacadas en todos
los puntos en que se juntan con algo, pero no fuera del pensamiento; enton.
ces, ¢de donde viene el mal? ;De verdad es el aire de la época, un milagro
que flota en el aire, un prodigio cdsmico y maligno; o es el descubrimien-
to de un mundo nuevo, un verdadero ensanchamiento de la realidad? No
€s por eso menos cierto que ellos no sufren y que yo sufro, no solamente

en la mente, sino también en la carne y en mi alma de todos los dias. Esta’
| /inaplicacién al objeto que caracteriza toda la literatura es, en mi, una

inaplicacién a la vida. Yo puedo realmente decir que no estoy en el mundo,
¥ no se trata de una simple actitud mental | Mis dltimos poemas me pare-
cieron manifestar un serio progreso. ;De verdad son tan impublicables en
su totalidad? Por otra parte, poco importa; prefiero mostrarme tal cual
sy, en mi inexistencia y en mi desarraigo. En todo caso se podria publicar
fragmentos iinportantes. Creo que la mayor parte de las estrofas, torgiadas
en st mismas, son buenas. Es sélo su agrupamiento lo que les destruye su
valor. Elija usted mismo esos fragmentos, clasifique las cartas. En esto yo ya
1o soy juez. Pero lo que me importa principalmente es que no se introduz-
ca ningln equivoco sobre la naturaleza de los fendémenos que invoco en mi
defensa. El lector tiene que creer en una verdadera enfermedad Y 1o en un
fenémeno de época, en una enfermedad que atafie a la esencia del ser 'y a
sus posibilidades centrales de expresion, y que se aplica a toda una vida.

Una enfermedad que afecta el alma en su realidad mas profunda
¥ que le infecta sus manifestaciones. El veneno del ser. Una verdadera
pardlisis. Una enfermedad que nos sustrae la palabra, el recuerdo,'que
nos desarraiga el pensamiento, | i

Creo haber dicho suficiente para ser comprendido; publique esta
ultima carta. Me doy cuenta, al terminar, que podr servir de titima acla-
racion y de conclusién del debate en Ja parte que me concierne:

Crea, estimado sefior, en mis sentimientos de gran y afectuoso reco-
nocimiento. ‘

ANTONIN ARTAUD
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ANTONIN ARTAUD A JACQUES RIVIERE
6 de junio de 1924
Estimado sefior,

Mi vida mental estd por completo atravesada de dudas mezquinas
y de certezas perentorias que se éxpresan con.palabras licidas y cohe-
rentes. Y mis debilidades son de una contextura mas temblorosa; son
larvarias y estan mal formuladas. Tienen raices vivas, raices de angustia
que tocan el corazdn de la vida; pero no poseen el desasosiego de la
vida, no se siente en ellas el aliento césmico de un alma desestabilizada
en su base. Pertenecen a una mente que no ha pensado en su debilidad,
porque si no la traducirfa en palabras densas y activas. Ese, sefior, es
todo el problema: tener en si la realidad inseparable y la claridad mate-
rial de un sentimiento, tenerlo a tal punto que no pueda ser posible que
RO s€ exprese, tener una riqueza de palabras, de giros aprendjc{oé que
podrian entrar en danza, servir al juego; y que en el momento en que el
alma se apresta a organizar su riqueza, sus descubrimientos, esa revela-
cion, en ese minuto inconsciente en que la cosa esté punto de emanar,
una voluntad superior y maligna ataca el alma como un vitriolo, ataca la )
masa palabra-imagen, ataca la masa del sentimiento, y me deja a mi
jadeando como a la puerta misma de la vida.

Y esta voluntad, suponga ahora que yo experimente su paso de
manera fisica, que me sacuda con una electricidad imprevista y subita,
una electricidad repetida. Suponga que cada uno de mis instantes pen-
sados sean sacudidos, en ciertos momentos, por esos tornados profun-
dos a los que nada exterior traiciona.Y digame si una obra literaria cual-
quiera es compatible con semejantes estados. ;Qué cerebro lo resistirfa?
¢{Que personalidad no se disolveria? Si sélo tuviera la fuerza suficiente,
de tanto en tanto me daria e} lyjo, en pensamiento, de someter a la mace-
racién de un dolor asi de apremiante a cualquier mente de renombre, a
cualquier escritor viejo o joven que produzca y a cuyo pensamiento
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naciente se le reconozca autoridad, para ver qué quedaria de él. No hay JACQUES RIVIERE A ANTONIN ARTAUD
que apresurarse demasiado en juzgar a los hombres, hay que darles cré.
dito hasta el absurdo, hasta las heces. Esas obras azarosas que a menudo
le parecen el producto de una mente que todavia no esta en posesion de
si misma, y que tal vez nunca llegara a poseerse, quién sabe qué cerebrg -
ocultan, qué potencia vital, qué fiebre pensante a los que solo las cir-
cunstancias ban disminuido. Ya hablé bastante de mi y de mis obras por
nacer; lo duico que pido es sentir mi cerebro.

FParis, 8 de junio de 1924
Est:imad'o.seﬁor,

Tal vez me haya colocado un poco indiscretamente, con mis ideds,
con mis prejuicios, en el lugar de su sufrimiento, de su singularidad. Tul
. vez me haya puesto a parlotear cuando deberia haber comprendido y

ANTONIN ARTAUQ compadecido. Quise tranquilizarlo, curarlo. Eso me viene sin duda de la

especie de rabia con la que siempre reacciono, por mi cuenta, a favor de
la vida. En mi lucha por vivir, no me declararé vencido hasta haber per-
dido el aliento.

Sus tltimas cartas, donde muchas veces la palabra “alma” reem-
plaza la palabra “mente”, me despiertan una simpaﬁgx-nzi—; grave todavia,
pero mas turbada,'"-cfixé las primeras. Siento, toco una miseria profunda
¥ privada; quedo en suspenso ante males que apenas puedo entrever.
Pero esta actitud estupefacta tal vez le proporcionara mas ayuda y esti-
mulos que mis raciocinaciones precedentes.

iY sin embargo! ;No me queda ninguna manera de comprender
sus tormentos? Usted dice que “un hombre se posee por escampadas, e
incluso cuando se posee no se alcanza del.todo”. Ese hombre es usted,
pero puedo decirle que también soy yo. No conozco nada que se parez-
ca a sus “tornados”, ni a esa “voluntad maligna” que “desde el afuera ataca
el alma” y sus poderes de expresidn. Pero aunque sea menos general,
menos dolorosa, la sensacién que a veces tengo de mi inferioridad res-
pecto de mi mismo no es menos clara,

Para explicar las alternativas por las que paso, dejo de lado, como
usted, el cdmodo simbolo de la inspiracidn. Se trata de algo mdés profun-
do, mas “sustancial”, si se me permite desviar esa palabra de su sentido

original, que un viento beningo que me viniera, o no, del fondo de la
mente; se trata de peldafios que Tecorro en mi propia realidad. Y no
voluntariamente, me temo, sino de manera puramente accidental.
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Lo notable es que, como usted lo sefiala sobre si mismo, el hecho
mismo de mi existencia no es en ningin momento objeto de una duda
seria; slempre me queda algo de mi, aunque lo mas a menudo es algo
pobre, torpe, enfermo y casi sospechoso. En esos momentos no pierdo
toda idea de mi realidad completa; pero si, a veces, la esperanza de vol-
ver a conquistarla. Es como un techo que permaneciera de milagro en
el aire, por encima de mi, y yo no viera medio alguno con el que llegar
a reconstruirme hasta él.

Mis sentimientos, mis ideas —as mismas de costumbre-- pasan a
traves de mi con cierto aspecto fantastico; estdn tan debilitados, son tan
hipotéticos que tienen parecen ser parte de una pura especulacidén filo-
sofica; siguen ahi, sin embargo, aunque me observan como si quisieran
que me admirara de su ausencia.

Proust describié las “intermitencias del corazén”; ahora habria
que describir las intermitencias del ser.

Por supuesto, existen causas fisiologicas, que a menudo son muy
faciles de determinar, para esos desvanecimientos del alma. Se refiere
usted al alma “como la coagulacién de nuestra fuerza nerviosa” y dice que
quiza puede ser “alcanzada fisiolégicamente”. Como usted, pienso que
tiene una gran dependencia del sistera nervioso. Esas crisis, sin embar-
go, son tan caprichosas que por momentos entiendo que uno se vea ten-
tado a buscar, como lo hace usted, la explicacién mistica de una “volun-
tad maligna”, que se empefia desde el exterior en su disminucién.

En todo caso es un hecho, creo yo, que toda una categoria de
hombres estd sujeta a oscilaciones al nivel del ser. ;Cudntas veces, colo-
candonos maquinalmente en una actitud psicoldgica familjar, no descn-
brimos bruscamente que ésta nos superaba o, més bien, que nos habfa-
mos vuelto subrepticiamente desiguales respecto de ellal jCudntas veces
nuestro personaje mas habitual se nos aparecio de pronto facticio, inclu-
so ficticio, por la ausencia de los recursos espirituales, o “esenciales” qué
debian alimentarlo!

¢Por donde pasa, y de dénde nos vuelve, nuestro ser, al qe toda la
psicologia hasta nuestros dias ha fingido considerar como una constante?

8o

AntonNi¥ ArTAUD

Es un problema mas o menos insoluble, a'menos que se recurra a un
dogma religioso como, por ejemplo, el de la Gracia. Me admira que
nuestra época (pienso en Pirandello, en Proust, en quien esta implicito)
se haya atrevido a plantearlo dejandole su signo de ipterxjogacién, Limi-
tandose a la angustia. _

“Un-alma atacada fisiolbgicamente”. Es una herencia terrible. Sin
embargo, yo creo que desde cierto punto de vista, bajo el punto de vista
de la clarividencia, también puede ser un privilegio. Es el tnico medio
que tenemos para comprendernos un poco, para, al menos, vernos. El
que no conoce la depresién, el que nunca siente su alma lastimada por
el cuerpo, invadida por su'debilidad, es incapaz de advertir verdad algu-
na sobre el hombre; hay que pasar por debajo, hay que mirar el anver-
50; es necesario no poder removerse mds, ni esperar, ni creer, para tes-
tificar. ;Cémo distinguiremos nuestros mecanismos intelectuales o
morales si no estamos temporalmente privados de ellos? Ese debe ser el
consuelo de los que experimentan Ja muerte en pequefios dosis, el de
saber que son los tmicos en conocer un poco como esta hecha la vida. |

Y ademas “la maceraciéon de un sufrimiento tan apremiante”
impide que se eleve en ellos la ridicula nube de lfa vanidad. Usted me
escribe: “Tengo para curarme del juicio de los otros toda la distancia
que me separa de mi mismo”. Esa es la utilidad de esta “distancia”: ella
“nos cura del juicio de los otros”; nos impide hacer algo para seducir-
los, para adecuarnos a ellos; nos conserva puros y, a pesar de las varia-
ciones de nuestra realidad, nos asegura un grado superior de identidad
propia.

Por supuesto, la salud es el Gnico ideal admisible, el unico al que
tiene derecho a aspirar lo que llamo hombre; pero cuando a un ser le es
dada de entrada, le esconde la mitad del mundo.

Una vez mds, a mi pesar, me incliné a reconfortarlo al intentar
mostrarle cémo, incluso en materia de existencia, el “estado normal”
puede ser precario. Deseo de todo corazén que los niveles que describi
le sean accesibles, tanto en la direccién ascensional como en la otra.
Después de todo, ;por qué le estaria vedado un momento de plenitud,
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de igualdad consigo mismo, desde el instante en que tiene usted ef
coraje de desearlo? Solo existe el peligro absoluto para aquel que se
abandona; no hay muerte completa mis que para el que adquiere el
gusto de morir.

Le ruego que crea en mi profunda simpatia.

Jacques Rivitrg
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