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47. DAvID HOCKNEY,
Una zambullida adn
mayor, 1967.
Acrilico sobre

lienzo, 2,4 x 2,4 m.
Tate Callery, Londres.

poniéndose tozuda e intencionadamente a la categéric:
afirmaci6n de Frank Stella de que «Lo que se ve es lo que
se ve», a principios de los anos sesenta Barnett Newmai
(que estaba a punto de cumplir sesenta afios) reivindicé los mis

mos materiales austeros— lienzo sin preparar y pintura negra— par:
defender objetivos espirituales. Durante el transcurso de la déca
da reunié una serie de lienzos bajo el titulo de Estaciones del Vi
Crucis (fig. 48), una tarea que sélo interrumpi6 para crear alguna
de sus «cremalleras» verticales. Se trataba de catorce pinturas, con
cebidas cada una de ellas a base de una ingeniosa interaccién mini
malista entre claros y oscuros, como equivalentes visuales del grit:
de Jesus, «Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» Newmai
escogié al Cristo sumido en la incertidumbre y la duda, es
momento del evangelio en el que la ausencia de rostro de la divi
nidad del Viejo Testamento se reafirma momentdneamente. L
idea fundia el imperativo anicénico de la prohibicién judia contr
la creacion de imdgenes que se pareciesen a Dios con la bisqued
de un contenido profundo que trascendiese el parecido naturalis
ta, el mandamiento fundacional del expresionismo abstracto.

Lo sacro y lo profano

Newman demostré su tardia autoridad mediante el empleo d
unos medios que no traicionaban el rigor y la moderacién de Stell
y Louis. El soporte explicitamente biblico de su propuesta aporta
ba una nota de piedad incomoda, hasta levemente turbadora inclu
50, a la fria concentracion en las técnicas pictéricas que defendia
Greenberg y sus seguidores, aunque lo cierto es que bajo la super
ficie del pensamiento de los modernos también existe un esfuerz
paralelo de seriedad moralizante. Una de sus voces mejor articula
das, la del joven historiador del arte Michael Fried, escribi6 sobr
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La Ferus Gallery super6 el incidente y dedidié dedicarse a
renovar los niveles de ambicién y longevidad del espacio expositi-
vo del artista inspirado. Se traraba de un proyecto conjunto entre
un artista, Edward Kienholz (1927-1994), y un joven capiralista
comisario de exposiciones, Walter Hopps. Entre los dos reunian
una extraordinaria combinacién de ralentos opuestos. Kienholz
era totalmente autodidacta:.habia llegado a Los Angelf:s en 1953
desde las zonas rurales de las monrafas del oeste, instalando su
primer estudio en el cobertizo de la parte trasera de un taller de
reparacién de automéviles. Sin embargo, cuando las galerias
comerciales més famosas rechazaron sus pinturas con relieves, que
parecian hechas por un operario forestal, decidio liberarse defini-
tivamente del underground y crear un espacio en el que pudiese
competir con ellas de igual a igual. La primera exposicién que hizo
en Los Angeles fue en 1955. Hopps, por su parte, aportaba estu-
dios de historia del arte y una red de contactos influyentes en la
ciudad que habia adquirido desde su juventud: cuando era adoles-
cente habia llegado a tratar a Walter y Louise Arensberg, los gran-
des coleccionistas de arte cubista, dadd y surrealista que habian
establecido su residencia en las colinas de Hollywood.

Las raices de la Ferus (que evocaba la palabra latina fera para
designar a las fieras salvajes) enlazaban con precedentes como la
King Ubu Gallery o la Six Gallery, pero su presentacion desafié
los estereotipos de sordidez y provisionalidad que suelen vincular-
se a la bohemia. Kienholz puso en prictica su pericia y sus cono-
cimientos de carpinteria para construir un impresionante interior
de paredes blancas, muy elegante, en un céntrico distrito de prospe-
r0S anticuarios y restaurantes. A cambio de ocuparse de la recepcion,
le dieron un estudio en la parte de atris del edificio, con lo que la
Ferus se convirti6 en un precedente real de la Tienda de Oldenburg,
aunque sin las representaciones y la sutil ironia de fondo.

El incremento en visibilidad y credibilidad que le proporcio-
né la oportunidad de exponer en la Ferus no suavizé ni un dpice la
sensibilidad oursider de Kienholz (satiriz6 la perspicacia econémica
y social de su socio en un retrato escultorico ticulado Walter Hopps,
Hopps, Hopps, que hizo en 1959). La apertura de la galeria coincidié
con su abandono toral de la pintura figurativa, decantindose por el
vocabulario profano y desengafado de la escultura de objetos
encontrados, un camino que purgaba al artista de cualquier ten-
dencia beat hacia el misticismo trascendental. Circunstancias abo-
nadas resaltaron de modo mis penetrante la rabia implacable que
impulsaba su obra, una rabia que el procesamiento de Berman no
habia hecho mds que confirmar. Motivado por esa circunstancia,
Kienholz se lanzé al territorio ocupado por Bruce Conner, pero
tomédndose unas libertades mucho mayores a la hora de convertir
a los espectadores en testigos implicados. Mientras que la respues-
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ta de Conner a la sentencia de muerte de Caryl Chessman en E/
nifo (vid. fig. 20) forzaba a los espectadores a contemplar un espec-
ticulo horrible, en Ef caso Prycho-Vendetta de 1960 (fig. 50) Kienholz
insiste en una serie de revelaciones burlescas que producen una
interminable sensacién de repugnancia mucho mis intensa.

La idea de la pieza comenzaba con dos groseros juegos de
palabras: uno sobre un infausto y legendario error de la jusricia
americana, el caso de Sacco y Vanzerti de 1927, en el que dos inmi-
grantes italianos fueron acusados falsamente de asesinato y ejecu-
tados en revancha y castigo por sus ideas anarquistas; el otro sim-
plemente a partir de la palabra «case» (caso, caja), que se referia a
la utiliraria forma de la escultura. El propio artista proporcioné
una descripeién extraordinariamente grifica de su maniobra:

Se rrata de una simple caja de hojalata... Sobre ella aparece el sello
oficial de California en seal de aprobacién; cuando se abre, se ve
a Chessman, pero sélo ensefando el culo. Las manos sujetan un
periscopio de tanque. Y cuando se mira por €, hay un texto que
se puede leer, y pone: “Si crees en el ojo por ojo y en el diente por
diente, saca la lengua. Sélo tres veces”. Y mientras se lee esto,
uno se da cuenta de que esti exacramente situado frente a su culo.

Este Antiguo Testamento era completamente distinto. La con-
templacién completa de la obra se convertia en un ejercicio sim-
bélico de obscena degradacion. Junto a esto, su potencia politica
tiene que ver en parte con que, ademds de incluir la humillacién
del espectador en la realizacién de la obra, la presencia directa de
€sta no despeja las dudas sobre la culpabilidad o la inocencia de
Chessman: separar el crimen del castigo era la iinica manera de eli-

50, Eowarty Kb g

El caso Msycho \.u'lmfr IR
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48. BARNETT NEWMAN,
Panorama de la exposi-
cién Estaciones del Via
Crucis: lema sabachthani,
Museo Solomon R.
Guggenheim, Nueva York,
del 23 de abril al 19 de
junio de 1966.

El interior del Museo
Guggenheim de Nueva
York, de Frank Lloyd
Wright, organizado en
lorno a una rampa
continua en espiral, tiene
un cardcter procesional
que contribuye a enfatizar
el tema de la progresién
del sacrificio de las series
de Newman.
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Louis proponiéndolo como un modelo ético, como alguien que
pensaba que «la pintura consistia en algo mds que producir objetos
llamativos y agradables a los sentidos. Se trataba, por el contrario,
de una tarea que si no se inspiraba en la pasi6n intelectual y moral,
estaba condenaba a la trivialidad, y si no estaba imbuida de los poco
habituales poderes de perspicacia moral e intelectual, estaba conde-
nada al fracaso». [En Nueva York, esta insistencia en el rigor contri-
buyé a fomentar la sensacitn de que los adeptos de la modernidad
se atrincheraban en su propio terreno, despreciando otras trayecto-
rias artisticas; ademds esa impresién intensificé, como reaccién,
actitudes descorteses e irénicas por parte de aquellos artistas que
trataban con materiales verniculos y asuntos reconocibles.

Sin embargo, los artistas americanos nunca se dividieron clara-
mente en estas dos tendencias. En la costa oeste la situacion era
diferente; alli la policia local y los poderes oficiales hostigaban
fuertemente a quienes profanaban los simbolos populares, una
situacién que hizo que los artistas que se dedicaban a los ensam-
blajes fuesen mucho mis sensibles a cuestiones como el riesgo y el
compromiso. Wallace Berman (1926-1976) era un famoso de Los
Angclcs que iba por libre, un difusor incansable de la literatura beat
y autor de ensamblajes, que siempre habia intentado evitar la expo-
sicién de sus obras. En 1957, la recientemente inaugurada Ferus
Gallery de Los Angeles, al preparar la segunda propuesta que ofre-
ceria al piblico, lo convenci6 para que montase una exposicién
individual. Berman llevaba algunos afios haciendo unas construc-
ciones «Combine» que se parccian mucho a las que hacia
Rauschenberg en Nueva York, usando como él, por ejemplo, dis-
tintos compartimentos para situar los objetos y los libros que toma-

ba prestados de otros contextos. La naturaleza de esos préstamos,
sin embargo, ilustra perfectamente el entusiasmo mistico (que
muchas veces se estimulaba con drogas psicotrépicas) que animaba
la floreciente contracultura californiana; en el sur, en la colonia de
escritores y artistas de Topanga Canyon en la que Berman era figu-
ra destacada, la atractién hacia lo oculto estaba mucho menos con- "
dicionada por compromisos politicos que en el norte de California.

La instalacién que mont6 en la Ferus estaba dominada por el
uso repetido de letras hebreas situadas segiin un esquema basado
sobre todo en tradiciones cabalisticas, mds que en contenidos lexi-
cogrificos: Berman aproveché la tradicién mistica del judaismo, la
idea de que cada letra ileva consigo infinitas resonancias significa-
tivas, constituyendo un puente entre lo humano y lo divino, siendo
el alfabeto el signo y el instrumento de la propia creacién. Uno de
estos paneles, impreso en un basto pergamino, colgaba del travesa-
fio de una cruz de madera que, a diferencia de las metaf6-
ricas de Newman, era de verdad (fig. 49). Berman no sabia
nada de teologia, y no sélo confundia las categorias reli-
giosas, sino que combinaba progenies sacras y profanas,
compendidndolas en una unidad: el travesaiio opuesto lle-
vaba una fotografia de un primer plano enmarcada, dis-
puesta de modo que se evocase un simétrico mandala, en
la que aparecian un hombre y una mujer realizando el acto
sexual; su inscripcién rezaba «Factum Fidei» (Acto de fe).

La espiritualizacién de la libertad sexual reflejaba
unas actitudes cercanas a lo beat; al igual que sucedié con
la publicacién del Aullido de Ginsberg en 1956, la exposi-
cién invitaba a la censura oficial. Avisados anticipada-
mente de una redada policial, los demis artistas de la
Ferus se unieron a Berman para guardar una vigilia hasta
que fue detenido, esposado y encarcelado. Aunque la
Cruz fue el origen que desencadend la «queja ciudadana»,
Berman fue procesado por los contenidos de su revista,
Semina, que formaban parte de otra de las construcciones.
La acusacién de obscenidad que se formulé contra la publicacién
tiene mucho que ver con la que se levanté contra Aullido, pero
Berman fue condenado en una jurisdiccién del sur de California,
mucho miés de derechas (por el mismo juez que habia condenado
previamente los textos de Henry Miller por obscenidad). En todo
caso, la exposicién ya habia sido eficazmente suprimida, una cir-
cunstancia que demostré que el artista era mucho mds vulnerable
frente a la hostilidad de las autoridades. Cuando se anuncié el
veredicto, Berman se vengé de la multa que le habfan impuesto
escribiendo sobre una pizarra de la sala de justicia las palabras «No
hay justicia, sélo venganza»; después huy6 de la ciudad, trasladén-
dose a la mis rolerante San Francisco.

49.

>

WaLLACE BErman,

Cruz, 1956-1957. Mad
pergamino, fotografia,
tinta. Destruido.
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51. FoWARD KIENHOLZ,
Asiento trasero de Dodge
del 38, 1964, Pintura,
fibra de vidrio y harapos,
Dodge de 1938, tela
metdlica, botellas de
cerveza, cristal artificial,
figura vaciada en yeso,
1,6 x6,1x3,6m
County Museum ol Art
de Los Angeles
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minar sentimentalismos y de hacer frente a la pena de muerte
COmo una escueta opcion ética

El caso Ps:ycbo—li‘ndc.'m, aunque es una pieza exenta e intencio-
nadamente portitil, conserva la planitud de los primeros relieves
de Kienholz. Los afios siguientes revelaron sus verdaderas dotes
de escultor, desplegados en unas obras enormes, «a una escala que
compite con el mundo». Su, habilidad le permitié desarrollar for-
matos de tamaiio real, concebidos como la respuesta expresiva mds
adecuada para la magnitud de los demonios que percibia. En 1964
su humor corrosivo volvié a enfrentar otra vez a la vanguardia de
los Angeles con la censura: en la primera exposicién retrospectiva
de su obra que se organizé en el County Museum de Los Angeles,
los funcionarios, escandalizados, amenazaron con cerrarlo. La
ofensa principal era Astento trasero de Dodge del 38, una obra de 1964
(fig. 51), que consiste en un coche con la carrocerfa destrozada y dos
amantes mutilados en un macabro abrazo sexual. [l lo consideraba
un recuerdo de su adolescencia en la pequena ciudad de Idaho, pero
la censura oficial confirmé que la memoria podia servir de marco de
una alegoria absolutamente contemporinea de las atrofiadas vidas y
esperanzas que puede transportar un hot-rod, un coche preparado
brutalmente «consumido», el vehiculo en el que precisamente se
encarnaban los suefios migicos de la clase trabajadora. (Su perma-
nencia en la exposicién se autorizd con la condicién de que un guar-
dia abriese la puerta del coche a intervalos de quince minutos para
que los curiosos pudiesen echar una ojeada a su interior).

Dadd Hollywood

La vigorosa corriente de instalaciones y ensamblajes que reco-
rri6 el arte de California durante el transcurso de los anos sesenta
estuvo mis cerca del modelo de Berman que del de Kienholz; es
decir, que tendi6 a reforzar las pasiones subjetivas y misticas de la
contracultura enraizada en los montafiosos cafones del sur y en
algunas de las hondonadas de la zona de la bahia de San Francisco.
Los primeros hippies de verdad siguieron a los viejos beat cuando se
trasladaron al Haight-Ashbury de San Francisco, un barrio barato
y poco conocido (por entonces). Alli proliferaban centros de tera-
pia psicolégica alternativa, entendidos como tltimo reducto del
«potencial humano», que exhortaban al autodescubrimiento inte-
rior a través de una ecléctica combinacién de disciplinas relacio-
nadas con la meditacién oriental; lugares de una belleza natural
espectacular, como la del Esalen Institute en la costa Big Sur, favo-
recieron una posterior incorporacién de panteismo naturalista.

Por aquellos tiempos la expansién de la educacién universita-
ria gratuita contribuyé a la inflacién numérica de aspirantes a
artistas, poetas y musicos; el clima suave y la creciente prospcri-

dad del Estado crearon el ambiente y el superivit econémico idé-
neos para que cada vez hubiese mis candidatos dispuestos a
sumarse a la bohemia aventurera de los correligionarios de Jess y
Robert Duncan. En sus versiones mas apacibles, algunas actitudes

de liberacién personal terminaron incorpordndose a la ideologia
oficial de una cultura en la que el optimismo personal se imponia
pricticamente por decreto. En las universidades y los colegios que
fueron surgiendo como respuesta a la demanda de la cada vez mis
numerosa poblacion del Estado se insistié en unos contenidos de
las artes visuales que defendian la expresion personal y el desarro-
llo individual. Ademis, la educacion publica ofrecia a los artistas
nuevo y abundante apoyo econémico, asi como posibilidades para
exponer distintas a las que existian en los canales normales de la
economia artistica centrada en Nueva York.

12 Beve Saam
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53. Dennis HOPPER,
Wallace Berman, 1963.
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Aurtistas que habrian tenido pocas posibilidades de acceder a
una carrera seria podian, por tanto, alcanzar por lo menos una rele-
vancia regional. Una de ellas fue Berye Saar (1926), una artista que
se beneficié del sistema umiversitario estatal para conseguir un
titulo para ensefar disedo grafico en colegios. Como mujer y afro-
americana (su familia habfa emigrado a Los Angeles desde Nueva
Orleans), en un ambiente: menos expansivo probablemente no
habria logrado culminar su carrera: con todo, cuando consiguid
encontrar un lenguaje personal y obtuvo su primer reconocimien-
to ya habia cumplido los cuarenta. Su objetivo principal era evo-
car las fuerzas invisibles que marcan los destinos humanos; eli-
giendo a Berman como modelo, construyé unos ensamblajes pic-
toricos cerrados herméticamente con cristales que complicé con
detalles de ocultsmo popular: en Presagio, una obra de 1967 (fg. 52),
el titulo evoca significados de otro mundo, y la factura muestra la
tipica mezcla de quiromancia, lectura del tarot y poderes videntes
de los adivinos. Sin embargo, en el transcurso de’los anos sesenta
se incorpord a las facciones mas militantes de la lucha contra la
segregacion racial, que insistian cada vez mis en la identidad y el
orgullo de los negros. En este sentido, cambi6 la fascinacién que le
producian los simbolos ocultos y las realidades alternativas por las
expresiones de fe y de curacién que habian llegado a Nueva York
durante la didspora africana hacia el Nuevo Mundo. Este campo
estaba empezando a interesar seriamente a historiadores y antro-
pélogos, y Saar lo eligi6 para desarrollar una ambiciosa investiga-
cibn personal que le proporcionase respuestas a las numerosas pre-
guntas que le iba formulando su arte.

En el otro extremo de la balanza en lo que a privilegios y aten-
ciones se refiere, el mundo artistico de Los f\ngclcs acogia, sin la
mis minima condescencia, a un intruso procedente de la colonia

cinematogrifica que tenia a su alrededor. Hacia 1960 el joven actor
Dennis Hopper (1936), protegido del altimo James Dean, decidié
abandonar durante un tiempo la interpretacién de papeles juveni-
les en peliculas para absorber algo del carisma de las atractivas per-
sonalidades del underground artistico. Berman, que en esta época
habia regresado de San Francisco, irradiaba la autoridad de un guraq,
rodeada y enfatizada por su voluntaria pobreza: Hooper lo fotogra-
fi6 con reverencia, a horcajadas de su motocicleta, con las manos
sobre un casco emblasonado con la inicial cabalistica aleph (fig. 53).
Pero Berman no fue el tnico modelo que quedé definitivamente
sintetizado en los cowbeys drogadictos y aventureros que protagoni-
zaron el film de culto Easy Rider, el extraordinario éxito de mercado
de Hopper, como director y como actor, de 1969. El granero de la
Ferus Gallery también incluy6 a Billy Al Bengston (1934), un indi-
viduo que en realidad se dedicaba a las carreras profesionales de
motos y a cultivar a la vez una personalidad extravagante y temera-
ria que se ajustaba perfecramente al aura de las celebridades de
Hollywood. Este tipo de hazafas, tan competitivas y extraartisticas
Cjamct:riznron ¢l escenario artistico dominante con una actitud agre-
Sivamente masculina, una postura vanguardista que no encajaba con
la presencia y la personalidad de artistas como Saar.

Sin embargo, Bengston fue el tnico que, de una forma delibe-
radamente paradéjica, mantuvo una actitud delicada y modesta

54, Biy AL BEnGSTON,
Buster, 1962. Oleo y lacd
en spray sobre masonita,
1,5 x 1,5 m, Museo de
Arte Contempordneo

_de San Diego.
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55. Denmis HOPPER,

Doble Standard, 1961.

hacia su arte. La influencia de los lacénicos y concentrados temas
de Jasper Johns fue clave para la primera definicién de su proyec-
to; para verlos Bengston tuvo que hacer un viaje a la Bienal de
Venecia de 1958, un dato que revela la imperfeccidn de los canales
de comunicacién imperantes en aquella época. Después se puso a
trabajar sistemiticamente a partir de dos aspectos de la obra que
el propio Johns habia empezado a relajar: el primero era una dis-
ciplinada adhesién a la pequenez de las dimensiones fisicas; el
segundo, la_incesante repeticién y el trabajo obsesivo con los
emblemas como método para rechazar implicitamente la exigencia
de descubrimientos expresivos. Eligié una imagen —una seric de
g'alorl{csrdlé sargento— que al principio no parece mas que una ver-
sién de las de Johns; pero cuando surge inexpresiva e invariable-
mente en una sucesién de paneles simétricos, como ocurre en
Buster, de 1962 (fig. 54), gana mucho en arbitrariedad y en libertad
frente al posible valor referencial de cualquier otra sefial abstracta.
También invirtié el arcaismo del primer uso que Johns habia
hecho de la encaiistica a la cera adoptando los materiales indus-
triales y las técnicas artesanales que se usaban para decorar los
depésitos de las motocicletas y las tablas de surf. Después pasé a
aplicar laca en spray sobre panc]cs de masonita rfgida, hostigando
sin ceremonias la fe moderna en la neutralidad del soporte al pin-
tar sobre laminas de aluminio abolladas intencionadamente o en la

formica que se usa para las encimeras de las cocinas, con su bri-
llante imitacién de superficies naturales.

Los resplandores que brillan en el disco celestial de Buster no
tienen nada que ver con lo visionario: lo oculto sélo se evidencia
mediante implicaciones negativas; con lo tinico que se alude a la

brujeria es con los sprays y con los exagerados adornos que forman
parte del equipo ~de los orgullosos ciclistas, de los conductores de
coches prcparadols bot-rod y de los surfistas—. Muchos artistas de la
cofradia de Los Angeles dieron la espalda a los rominticos anhe-
los de la contracultura y empezaron a privilegiar, en palabras de
Bengston, «las cosas hechas por el hombre que vemos a la violen-

ta luz de California». Hopper dirigié su cimara hacia productos
generalmente desprovistos de alma, sacando fotografias de gran
angular como Doble Standard, de 1961 (fig. 55). Tanto el tema prin-
cipal como el juego de palabras del titulo proceden de la poderosa
sociedad anénima petrolifera de la costa oeste. El paisaje de la calle
sirve para simbolozar el implacable desarrollo industrial y los sub-
siguientes planes de viviendas fabricadas en seric que se habian
ido apoderando del desértico territorio de la costa. Esta dramética
subordinacién de la naturaleza frente a la tecnologia habia comen-
zado en los afos de la guerra, que es cuando se ciment6 el lideraz-
go de la region en la fabricacién de aviones y tecnologia electréni-
ca, acelerdndose a un ritmo exponencial en los afios cincuenta con
los cuantiosos gastos militares que acarreé la Guerra Fria.

Asi, la potente huella militar que dominaba la vida del sur de
California acabé contaminando en gran medida la vida civil. Las
fotografias de Hopper juegan con los omnipresentes valores de efi-
cacia y estandarizacién que se alojan en la inmensa reticula del
plano de la ciudad. Edward Ruscha (1937), que se incorporé mis
tarde al grupo de la Ferus, pint6 la gasolinera Standard (fig. 56) en
1963, imitando un inexpresivo proyecto de ingeniero: estindar
como marcas comerciales de mercancias que no se distinguen
entre si; estindar como los edificios que se repiten indefinidamen-
te (se trataba de una época en la que los cruces principales de las
calles tenfan estaciones de servicio en las cuatro esquinas). Los
artistas mds atentos y sutiles comprendieron que la carretera que
pasaba por la gasolinera Standard conducia directamente a Marcel
Duchamp. Y el grupo de la Ferus no suspendi6 el examen. Walter

56. EDWARD RUSCHA,
Standard Station, Amarillo,
Texas, 1963. Oleo sobre
lienzo, 1,9 x 3 m. Museo
de Arte Hood, Hanover,
New Hampshire.

57. MARCEL DucHAmg,
Rueda de bicicleta, 1951
(tercera versién a partir
del original perdido

de 1913). Ensamblaje,
rueda de metal montada
sobre un taburete

de madera pintada,
1,3mx63,8cmx42 cm
en total. Museo de Arte
Moderno de Nueva York
(MOMA).
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Hopps, que se habia trasladado a la ciudad para encargarse de la
direccién del Pasadena Museum of Art, un museo pequefo y
suburbano, contaba con la preparacién necesaria para incorporar a
esta situaci6n el imprescindible contexto histérico. En 1963 conci-
bi6 lo que seria, sorprendentemente, la primera retrospectiva
organizada por un museo de la obra de Duchamp: Por o de Marce!
Duchampo o Rrose Sélavy, que se celebré en octubre de ese ano.

La exposicién representd para los artistas americanos la pri-
mera oportunidad de ver la obra de Duchamp con una cierta
amplitud: réplicas de las famosas primeras piezas que hizo antes
de rechazar piiblicamente el arte para dedicarse al ajedrez en 1923
(fig. 57), junto a las Gltimas evidencias de que nunca habia dejado
verdaderamente de trabajar. Pero para los artistas locales lo mds
importante de todo, lo que mejor encajaba con sus preocupacio-
nes, fueron probablemente las llamadas esculturas ready-made de la
primera fase dadaista de los anos diez —vulgares «cosas manufac-
turadas» como peines, palas para la nieve y urinarios que se con-
vertian en obras de arte por el simple hecho de denominarse como
tales—. Con los ready-made, la 16gica industrial de la repeticion en
serie y la impersonalidad habian traspasado las fronteras del arte
culto e invadido su territorio (aplicando los criterios de dicha logi-
ca, los productos manufacturados eran simplemente réplicas pos-
teriores). Entre 1913 y 1914, y concebidas con criterios similares,
produjo unidades de medida precisas (Capilares estandar) que se
generaban a partir de accidentes guiados por el azar. Las ilusiones

opticas cinéticas que crearon los Rotorrelieves a motor de 1920 tam-
bién estaban muy lejos del arte concebido como algo tnico y
expresivo que se creaba con la mano. La sarcdstica complicidad
que Duchamp mantenia con las exigencias del comercio normal y
corriente se materializaron en la Boite en Valise, terminada en 1941,
en la que reaparecia tado su trabajo anterior en forma de produc-
tos convertidos en miniaturas y ficilmente transportables.

En un ataque mis al valor de la originalidad, la exposicién ofre-
cia una rigurosa reconstruccion en pldstico transparente del Gran
Vidrio roto de 1915-1923, ese drama sexual desprovisto de humani-
dad precisamente por lo que tiene de repeticién compulsiva e insa-
tisfecha (un drama en el que, por otra parte, cualquier espectador
puede verse incluido cuando se observa desde el otro lado del cris-
tal). Sin embargo, lo mds espectacular de todo lo que ofrecia la expo-
sicion era la presencia del enigmitico septuagenario Duchamp en
carne y hueso: en una performance improvisada jugé al ajedrez con
Eve Babitz, una artista local que hacia collages, completamente des-
nuda, ante un fotégrafo-voyeur de la revista Time, representando otra
vez el enmarafiado conjunto de temas que aparecian repetidos obse-
sivamente en los objetos artisticos que tenian a su alrededor.

Este momento de disipada explosién constituyé una especie
de funcién paralela en la maniaca atmésfera festiva que rodeaba el
show, un araque de entusiasmo que contrastaba enormemente con
la modesta y anénima existencia que Duchamp llevaba en
Manhattan. El acontecimiento se convirtié en un imdn que atrajo

58. EDWARD RUSCHA,

Todos los edificios de

Sunset Strip, 1966.

Libro de fotos plegado,
cerrado 18,2 x 14,3 cm, |
obra completa desplegada |
18,2cmx7,5m.
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59. AnDY WARHOL.
Instalacién de la exposicion
de latas de sopa
Campbell’s, Ferus Gallery,
Los Angeles, 1962. Todas
las pinturas de polimeros
sintéticos sobre lienzo,
50,8 x 40,6 cm.
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la atencién sobre gran parte del mis verado y disperso conoci-
miento de la obra del artista, un conocimiento que se habia culti-
vado de manera aislada tanto en América como en Europa. Una de
las vias que abrié la exposicién surgid del difunto Grupo
Independiente britinico. Richard Hamilton habia empleado la
mayor parte de los siete anos que habian transcurrido desde su
participacion en Esto es el masana (vid. capitulo 2) estudiando aten-
tamente ¢l manuscrito de Duchamp de La caja verde de 1934, una
complicada «explicacién» del Gran Vidrio que constaba de noventa
y cuatro hojas desordenadas. Mientras trabajaba en la provinciana
Newcastle entablé una colaboracién a distancia con el distinguido
historiador del arte americano George Heard Hamilton (con el
que no tiene ningiin parentesco) con el objetivo de elaborar la pri-
mera interpretacion impresa de las cripticas anotaciones. La
retrospectiva de Pasadena proporcioné a Hamilton una ocasién
para visitar por primera vez el pais que tan vividamente habia ima-
ginado en su obra. Volé desde Nueva York a Los Angc]cs con el
propio Duchamp, y después Hamilton recordaba que el maestro
en convertir objetos sin manipular en arte se pas6 el viaje «inven-
tando nombres de rios, montanas y ciudades».

Muerte en la cadena de montaje

Si la exposicién de Duchamp resulté reveladora para Richard
Hamilton, también lo fue, y en la misma medida, para los artistas
mis jovenes de Los Angeles, que vieron que existia una historia del
arte que todavia estaba en proceso de elaboracién que podia ratifi-
car y pulir las trayectorias que habian emprendido en sus propios
trabajos. Durante el resto de la década el mundo de los museos ofi-
ciales habria de ponerse al dia con posteriores retrospectivas de la
obra de Duchamp en Londres y Filadelfia, pero en ninguna de ellas
volvid a repetirse la conexién entre la prictica artistica y la recupe-
racién académica de la herencia de Duchamp que habfa tenido lugar
en ésta. Edward Ruscha, un pintor que se ganaba la vida como dise-
fiador, empezd en ese mismo ano de 1963 varios escuetos libros de

fotografias en los que documentaba, una a una, los distintos tipos de
estructuras anénimas que poblaban el paisaje local: el primer resul-
tado convincente fue Veintiséis gasolineras. Entre los trabajos de este
tipo que realizd a continuacién destaca el desplegable Todos los edifi-
cios de Sunset Strip (1966; ﬁg. 58). Con el tratamiento de ready-made
que dio a ese distrito urbano discreto y especialmente lineal, con la
eliminacién de evocaciones artisticas en la disposicién o el comenta-
rio y la distribucién a través de medios baratos y ficilmente repro-
ducibles contribuy6 a establecer una novedosa aplicacién de las
estrategias duchampianas. En su relato sobre la ciudad incorporé
ademds, como novedad, la exactitud descriptiva, en un nivel estruc-
tural y esencial: Ruscha renuncié a la composicién favoreciendo la
acumulacién en serie como sistema para combatir un entorno ciu-
dadano en el que la sustitucién de cualquier edificio singular no pro-
duciria ningtin efecto en la totalidad. Sus hallazgos cognitivos y su
agudeza formal ensombrecen otras apropiaciones «pop» del paisaje
de Los Angeles mis famosas, como la que llevé a cabo David
Hockney (1937) en su papel de inglés del norte en el paraiso: en su
obra Una zambullida aiin mayor de 1967 (vid. fig. 47) recupera unos
precedentes mucho mis accesibles (de De Kooning y Franz Kline),
y los transforma convirtiendo el extenso y expresivo movimiento del
pincel cargado de pintura en un sowvenir turistico repleto de cloro.
Entre los primeros visitantes estuvo Andy Warhol (1928-
1987), un artista que tenfa mucho mids que ver con el arte que se

60. ANDY WARHOL,
Diptico Marilyn, 1962.
Serigrafia acrilica sobre
lienzo, 2 x 1,4 m cada
panel. Tate Gallery,
Londres.

La parte de la izquierda
es conmemorativa; se han
restaurado el color y

la vida, pero como una
madscara complementaria
e invariable afadida sobre
algo mucho mis fugitivo.
Frente a la regularidad y
la uniformidad cuasi
solemne del panel de la
izquierda, el de la derecha
admite la ausencia de
tema, exhibiendo
abiertamente la elusiva

y poco informativa huella
subyacente,

k]
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61. ANDY WARHOL,
Desastre plata: silla
eléctrica, 1963. Acrilico
y serigrafia sobre lienzo,
1 x 1,5 m. Coleccién

Sonnabend, Nueva York.
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estaba creando en la ciudad y que estaba exponiendo en la Ferus
Gallery en 1963, durante la retrospectiva de Duchamp (una vez
mis resulta extraordinariamente significativo, y ejemplo de los
recorridos en forma de circuito que comunicaban el mundo artisti-
co, el hecho de que los dos artistas, ambos residentes en Nueva
York desde hacia mucho tiempo, se encontrasen alli por primera
vez). La Ferus Gallery también habia encargado a Warhol su pri-
mera gran exposicion en julio de 1962; lrving Blum, el sucesor de
Hopps en la direccién, habia aceptado su obra cuando ninguna otra
galeria queria hacerse cargo de ella. En la escena de Nueva York, su
carrera comercial y su personalidad abiertamente homosexual
seguian impidiendo que fuese tomado en serio; pero ninguna de
estas circunstancias fue obsticulo para que fuese aceprado entre los
artistas y marchantes mds vanguardistas de Los Angeles. La pri-
mera exposicion de Warhol para Blum anticipa claramente los
libros de fotos de Ruscha al revelar la capacidad de diagnéstico de
los procedimientos repetitivos y en serie: utilizd toda la galeria para
exponer una serie completa de treinta y dos retratos individuales de
latas de sopa Campbell’s, alineadas a intervalos régulares sobre una
estrecha estanteria que recorria las paredes a la altura del ojo (fig. 59).
Para su siguiente exposicién, que se progfamé para que coincidie-
se con el show de Duchamp en Pasadena, Warhol envié a Blum un
rollo de lienzo sin cortar en el que se repetia una y otra vez. el
mismo cliché fotogrifico de Elvis Presley, dejando que su mar-
chante decidiese como agruparlos para crear pinturas individuales.

El giro duchampiano del arte de Los Angeles podria conside-
rarse un alejamiento de la expresién comprometida politicamente
que dominaba en San Francisco. Pero Kienholz, la gran excepcién
loeal, afirmé sin la mds minima vacilacién que el simulacro de pro-

ducci6n y distribucién en serie de Warhol era un gesto de «protes-
ta social», una percepcién que resulta extraordinariamente aguda
cuando se contempla la obra del artista en los afos inmediatamen-
te posteriores. En ella siguié fundamentando su arte en la omni-
presencia de los productos envasados, consiguiendo sus pinturas
mids poderosas mediante la dramatizacién del vacio del icono del

serie como objeto de deseo mostraba sus carencias porque se pre-
sentaba junto a la realidad del sufrimiento y del suefo. '

“Aesta categoria peneﬁéée, por ejemplo, su mds famosa serie de
retratos, la de Marilyn Monroe, que por una parte ilustra el parbos
que rodea la identificacién de la celebridad y por otra la admiracién
que suscita la estrella. La primera serie la pinté en las semanas que
coincidicron con ¢l suicidio de la artista, en agosto de 1962, mate-
rializando por primera vez el compromiso total que a partir de
entonces adquiriria con la técnica de la serigrafia forogrifica. Al
reducir la fotografia en color de grano fino de la Monroe a un mono-
cromo unidimensional, se elimina la vida imaginaria. A lo que se
renuncia es a la huella eséncial, completa y sin modular; a una huella
que, por otra parte, el artista puede disponer y repetir intermina-
blemente mediante alternancias relativas de presencias y ausencias.
El Diptico Marilyn de ese aio (fig. 60) propone una rigida y provi-
sional dialéctica de presencia y ausencia, de vida y muerte.

Las pinturas de Warhol de 1963 sobre la victima de un suici-
dio fallido extraian el horror subyacente con una crudeza extraor-
dinaria. Y las de sillas eléctricas (fig. 61) que hizo en la misma
época también jugaban con la escueta yuxtaposicién de lleno y
vacio; marcaron con una seial el momento en que la brutalidad de
la muerte violenta entré en la esfera de la politica contemporinea.
Durante los primeros afios de la década de los sesenta, a resultas
de la ejecucién de Chessman, las protestas contra la pena de muer-
te aumentaron con una intensidad sin precedentes. Impulsado por
el mismo imperativo moral que Kienholz, con idéntica franqueza,
Warhol dio a estas imdgenes el titulo colectivo de Desastres, y con
ello enlazé el asunto politico con la carniceria de inocentes que
morfan en las autopistas, en los aviones y en los accidentes de
supermercado que habia inmortalizado en otras obras. Le atrafan
las heridas abiertas en la vida politica americana, los asuntos espe-
cialmente problemiticos que rodeaban a los politicos liberales del
Partido demécrata, como John y Robert Kennedy, y el mis viejo
Edmund Brown, el gobernador de California que negé clemencia
a Chessman. En las series que hizo sobre las fases mds violentas de
las manifestaciones contra la segregacién racial del Sur, las pintu-
ras de Race Rioc (Disturbio racial) de 1963, la vida politica adqui-
ria los mismos colores de pesadilla que saturaban la mayor parte
del resto de su obra.
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62. AnDY WARHOL,

16 Jackies, 1964,
Liquitex y serigrafia sobre
lienzo, 2 x 1,6 m.
Walker Art Center,
Minneapalis
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Lo que este corpus pictérico incorporaba era una especie de pin-

tura negra en el mismo sentido en el que se usa el adjetivo cuando se
refiere al género de cine negro de los aiios cuarenta y primeros cin-
cuenta —una visién severa, desenganiada y pesimista de la vida ame-
ricana, conseguida a través de una astura recomposicién de materia-
les suculentos y ejecutada por un artista que no optd por los mds
ficiles caminos de la ironia y la condescendencia. Este arte corria el

peligro de crear un verdadero arte pop en el sentido mis positivo del
término —una vision derivada de lo suculento, desnuda ¥y monocro-
ma, que estuviese respaldada por la tradicién de decir la verdad
acerca de lo que ocultaba la cultura comercial americana.

*

El mundo de un marchante

El asesinato del presidente John E Kennedy el 22 de noviem-
bre de 1963 consiguié desinflar el empedernida optimismo ameri-
cano, provocando que la culpa y la desconfianza de lo negro inva-
diesen la corriente principal (y todavia mantiene este potencial,
como claramente demostré la fiebre que desencadent la pelicula
de Oliver Stone de 1992, JFK). Sin embargo, las pinturas que
Warhol hizo a partir del asesinato (fig. 62) supusieron un paso
atrds. Porque aunque utilizé un material sin refinar, basto y relati-
vamente miserable —ocho fotografias de grano sacadas de revistas
populares—, lo cierto es que con esas imdgenes consigui6é suscitar
emocionantes sentimientos de shock, desfallecimiento, duelo y
pena hacia la dolorosa experiencia de la viuda, Jackeline Kennedy.

Warhol todavia no habfa abandonado definitivamente sus vie-
Jas metdforas abrasivas: en la primavera de 1964 se vio envuelto en
el tnico caso de conflicto con la autoridad provocado por una pin-
tura con el que tuvo que enfrentarse a lo largo de toda su vida. La
obra en cuesti6n era una pintura del tamafio de un mural (11
metros cuadrados aproximadamente) basada en los carteles de
«wanted» de los trece criminales mds peligrosos de América; se tra-
taba de un encargo para el pabellén del Estado de Nueva York en
la Feria Mundial de Nueva York, pero las protestas de los patroci-
nadores ante ese anuncio oficial tan perverso provocaron que fuese
relegado a un segundo plano a las pocas horas de su instalacién.
Sin embargo, antes del fin de ese aiio, Warhol aplicé sus procedi-
micntos basados en la serie y en la reproduccién a un medio que
no planteaba los peligros de sus antiguas propuestas: una inocua
fotografia de unas flores realizada por una reputada fotégrafa
«rtista» llamada Patricia Caulfield. Las consecuencias de este
cambio en su fortuna comercial fueron radicales; después de no
haber vendido practicamente ninguno de los temas de muerte y
desastre en América, la exposicion de Flores, que se celebré en
noviembre de 1964, se vendié entera y a buen precio.

Este cambio coincidié con su traslado a una nueva galeria de
Nueva York, la del italiano universal Leo Castelli (1907). Después
de haber cimentado en una fecha muy temprana una excelente
reputacién como marchante de Jasper Johns en 1958, Castelli se
dedicé a orquestar la recepcién de los artistas pop en Nueva York.
En una fecha tan temprana como 1960 ya habia apostado fuerte-
mente por la carrera de Roy Lichtenstein (1923), el artista que

5
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63. ROY LICHTENSTEIN,
M-Maybe (Pintura de
chica), 1965. Magna sobre
lienzo, 1,5x 1,5 m.
Museo Ludwig, Colonia.
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M-MAYBE HE BECAME ILL
AND COULDN'T
LEAVE THE
SIUDIO?

posteriormente desarrollarfa su inimitable estilo de pintar recor-
tando, aumentando y refinando paneles grificos sacados de
c6mics americanos (fig. 63). La facilidad de comprensién de este
tipo de arte dirigi6 a los nuevos coleccionistas y el interés de los
medios de comunicacién hacia la escena de Nueva York.
Lawrence Alloway (1926-1990), que acababa de emigrar desde
Londres para aceptar un puesto de conservador en el Museo
Guggenheim de Nueva York, popularizé el término Pop Arz, una
palabra sencilla y sonora que aportaba de por si un aura de entu-
siasmo y de deseo a la obra que designaba. El ascenso comercial
del pop de Nueva York estuvo determinado en gran parte por su
capacidad de alimentarse de si mismo:. Castelli promocion6 con
una gran astucia’a este granero de artistas, consiguiendo que
muchos futuros coleccionistas empezasen a asociar los temas ver-
ndculos a la atractiva posibilidad de anticiparse al mercado. Al
mismo tiempo, la prensa, atraida por el potencial periodistico de la
miisica pop, proporcioné a los compradores de este tipo de arte
parte de la misma atencion y la publicidad que concedia a los artis-
tas propiamente dichos.

El mds importante de los conflictos que se desencadenaron
entre las distintas tendencias artisticas de Nueva York, el que
enfrenté a la abstraccién del campo de color representada por
Helen Frankenhalter y Morris Louis contra las distintas variantes

figurativas del arte pop, rebasaba el mero desacuerdo sobre valo-
res estéticos; tenia que ver con la rivalidad entre marchantes, cada
uno con una lista de clientes leales. Si se defendia la abstraccién
moderna, lo normal era ir con André Emmerich; si se optaba por
cualquier cosa entre Ra‘uschcnbcrg y Warhol, se iba con Castelli,
que ademads disfrutaba enormemente con esta atmésfera compe-
titiva: «Habia dos facciones», recordaba mis tarde, «la mia y la de
Greenbergs. Y al final resulté que la suya obtuvo mejores resulta-
dos y posturas mds comprometidas con el arte que representaba.

Su éxito procedia, en primer lugar, de su capacidad para con-
vertir las exposiciones que organizaba en acontecimientos sociales
y lugares de encuentro. A la vez, era extraordinariamente habil a
la hora de ampliar mercados. A Castelli no le pasé desapercibido
el hecho de que Warhol hubiese alcanzado un serio reconocimien-
to en Los Angeles; enseguida lo situ6 en el centro de atencién de
Nueva York, y poco tiempo después empezé a organizar exposi-
ciones de sus otros artistas en la Ferus Gallery, tras llegar a un
acuerdo de cooperacién con Blum. Estas alianzas proporcionaron
a Castelli mis posibilidades para darse a conocer y, por otra parte,
datos sobre los distintos gustos que imperaban en otros focos de
coleccionismo real o potencial. En 1960 conquisté una posicién de
un extraordinario interés estratégico en Paris, porque su ex mujer,
[leana Sonnabend, volvié a establecerse en dicha ciudad y abrié
una galeria; sus relaciones eran amistosas, y prueba de ello es que
para Castelli supuso la posibilidad de exponer a todos sus artistas
en una impresionante vitrina europea.

A finales de los cincuenta los expresionistas abstractos habian
empezado a despertar interés en Europa; cuando se relajaron los
prejuicios contra América, los grandes coleccionis-
tas, principalmente alemanes e italianos, vieron en
cllos la ocasién de dirigir sus compras hacia produc-
tos mds corrientes. El impacto que produjeron estos
primeros entusiastas, a pesar de que no eran muchos,
fue absolutamente desproporcionado: compraban en
grandes canudades, con la esperanza de poder com-
pensar de este modo la inmediatez de acceso de la que
disfrutaban sus competidores de Nueva York. El
optimismo de la demanda hizo que los precios subie-
sen todavia mds, atrajo a una multitud de pequefios
coleccionistas y, hacia finales de los afios sesenta,
generd el primer gran boomn internacional del arte con-
temporineo.

La hostilidad contra el pop que manifestaban
muchos de los guardianes del gusto culto acabé con-
virtiéndose en una abierta invitacién para coleccio-
nistas entusiastas de procedencias no convencionales,

64. Craes OLDENBURC,
Ventilador blando gigante-
versién fantasma, 1967,
Lienzo relleno con
espuma de poliuretano,
madera, metal y plastico
Ventilador: 3 x1,5x 1,6 m;
cuerda y enchufe: 7,3 m
de largo. Museo de Bellas
Artes, Houston.

La creaci6n y el cosido de
las esculturas blandas de
Oldenburg estaban basados
en técnicas desarrolladas
en colaboracién con Pat
Muschinski Oldenburg.
Las «versiones fantasman

de estos motivos caseros
estaban hechas a base de
un simple lienzo cosido.
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que elegian sin estar condicionados por el escrutinio de los exper-
tos; tenian la sensacion de que, ayudados por las artes de Castelli,
estaban definiendo un territorio completamente nuevo. Entre este
tipo de personajes neoyorkinos destacaban Robert y Ethel Scull,
unos millonarios que habian conseguido su fortuna a través de una
lucrativa flota de taxis. Los Scull no se limitaron a consumir, y se
pagaron su propia galeria, la Green Gallery. Sin embargo, se man-
tuvieron detrds de los bastidores, contratando a un joven y astuto
marchante, Richard Bellamy, para que dirigiese las operaciones y
buscase nuevos talentos. En 1962, Bellamy (uno de los tltimos
miembros de la Hansa Gallery) le dio a Oldenburg la primera
o]mrmnidad de exponer amplian‘lcntc su obra en Nueva York, en
una muestra individual ademds; con ello la galeria se roded de un
aura de riesgo. Los principales beneficiarios fueron los Scull, que
pudieron acceder en unas fechas muy tempranas a algunas de las
mejores obras de la primera época del artista, a unos precios, ade-
mis, que estaban claramente controlados por ellos.

La velocidad de los negocios y el nuevo interés de los medios
de comunicacién tendian a favorecer obras de arte brillantes y
espectaculares. A la hora de adular a los nuevos patronos, Warhol
no lo dudé, creando un sonriente retrato miltiple titulado Etbel
Scull 36 veces en 1963. A medida que avanzaron los sesenta la obra
de Oldenburg también evoluciond en una direccidon cada vez més
amable. ABandoné el tosco remedo de productos domésticos de los
dias de la Tienda y se dedicé a crear objetos exagerados y grotescos

jugando con la cscqla y la ﬂ(_‘ﬂlhl!lddd‘ unos nh]ctm que se convir-

tieron en una marca de fahnca i.tculmcntc rccnnocnhle Con Ta

imprescindible colaboracién de su mujer, Pat (Muschmqk!)
Oldenburg (1935) construyé obras como el Ventilador blando gigan-
te - version fantasma (fig. 64), a base de telas hinchadas. Con el mode-
rado desorden de sus pliegues y la magnificacién del tamafo, que
les convertia en seres cuasi mdgicos, conseguia que tuviesen un
aspecto amistoso y natural que | recordaba a ciertos productos de la
fantasia-infantil (.11 espantapdjaros de El mago de Oz, por ejemplo).

Por su parte, Warhol utilizé los regulares y copiosos beneficios -

que obtuvo mediante la venta de sus obras mds amables para
pagarse sus peliculas experimentales y para atender a las necesida-
des del teatro espontineo, en gran parte sexual y frecuentemente
cruel, que practicaban los integrantes de su cada vez mds numero-
s0 séquito: en este dmbito es en el que mantuvo los oscuros temas
que habian desaparecido completamente de su pintura. Uno de los
habituales apod6 a su estudio «the Factorys (la factoria), y el nombre
cuajé. Se trataba, en cierto modo, de una especie de cruce entre la
Tienda de Oldenburg y el bappening continuo; la ética de trabajo en
equipo de la Factory trasladé la espontaneidad y la bohemia de
experimentos como los de la Six Gallery de San Francisco al 4mbi-
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65. ROBERT RAUSCHENBERG,

Retroactivo Il, 1964. Oleo
y serigrafia sobre lienzo,
2,1 x 1,5 m. Coleccién
Stefan T. Edlis, Chicago
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66. GEORGE SEGAL,
Cinema, 1963. Yeso,
plexiglds iluminado y metal,
Imx24mx76cm.
Caleria Albright-Knox,
Nueva York.
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to de la produccién en serie, y ésta se mantuvo con una mezcla de
sinceridad y parodia que reconocia la dependencia del mercado y
la despersonalizacién que el éxito del pop estaba aportando a la

vanguardia artistica en general.

Realismos capitalistas

A pesar de que los gobiernos de los Estados Unidos habian
hecho un gran esfuerzo, desde los dltimos anos de la década de los
cincuenta en adelante, para promocionar el expresionismo abs-
tracto en el extranjero, al que presentaban como emblema simb6-
lico de la libertad americana, la astuta difusién que Castelli hizo a
través de sus clientes resulté mucho mds eficaz a la hora de favo-
recer la recepcién de su pais adoptivo en Europa. En 1964, una
exposicién titulada Amerikansk pop-kunst (Arte pop americano), que
se basaba en gran parte en el trabajo de los artistas de la galeria de
lleana Sonnabend en Paris, viajé6 a Holanda, Suecia, Bélgica y
Alemania occidental; ese mismo afio Robert Rauschenberg, que

era uno de los artistas de Castelli desde hacia mucho tiempo, se
convirtid en el primer americano que ganaba el Gran Premio de
pintura de la Bienal de Venecia (fig. 65), la feria internacional de
arte contemporineo mds grande y prestigiosa de la época. Lo cier-
to es que Europa demostré que estaba dispuesta a aceptar un
espectro de temas mucho mis amplio que el mercado americano.
Las brillantes pinturas de dibujos animados de Lichtenstein se
hicieron ripidamente famosas en Alemania occidental y en el
resto del continente, y lo mismo pasé con los lienzos de Warhol
«Muerte» y «Desastre» de 1963, a pesar de que en casa habian sus-
citado un rechazo pricticamente generalizado. Para un pais que
todavia estaba bajo el oprobio de los crimenes nazis, con los ejér-
citos aliados en su territorio, y sometido por los americanos en las
directrices de su politica exterior, resultaba en cierto modo recon-
forrante ver que en el auto nominado Guardian del oeste también
habia quienes reconocian la existencia de un paisaje de suicidio,
carnicerias de autopista, racismo y asesinato legal. A niveles
menos interesados, el equilibrio enrre las visiones festiva y sinies-
tra de la modernidad norteamericana satisfacia una importante
demanda de los espectadores continentales, que necesitaban la
complejidad, globalidad y exactitud descriptiva que pudiesen jus-
tificar el nombre de «realismo», un término que seguia‘gozando de
un considerable respeto en el pensamiento estético europeo.

Este contexto explica que el americano George Segal (1924),
que en aquellos momentos seguia siendo una figura de segunda fila
en Nueva York, obruviese un éxito rotundo cuando expuso su
escultura por primera vez en Europa en 1963, a propues-
ta de Sonnabend, y en Paris. Su procedimiento era senci-
llo: fabricaba el molde de una figura humana con yeso
dspero y basto, de color blanco, a partir de un modelo
vivo que posaba en diversas actividades repetitivas y coti-
dianas; después situaba la figura, de un modo que recor-
daba a Kienholz, en un ambiente construido con elemen-
tos arquitecténicos y muebles de verdad (fig. 66). La
identidad de sus personajes —ocupacién, clase social,
sexo- se define a través del escenario y de ciertos c6di-
gos sociales, por una parte, y también mediante algunas
pistas que emanan del molde de escayola del cuerpo, por
otra. La forma humana funciona como un verdadero
vacio —que niega su monumentalidad fisica~ contra un
fondo muchisimo mds vivido en el que se reproducen
con todo dertalle, pero de una forma muy impersonal, los
objetos manufacrurados que utilizamos para satisfacer
nuestras necesidades psicoldgicas y corporales.

La carrera de Segal habia comenzado en el entorno
de los bappenings de Allan Kaprow (el rancho familiar de

67. ARMAN,
El cubo de la basura

de Jim Dine (La Poubelle

de Jim Dine), 1961.

Técnica mixta y plexiglds,

51 x 30 x 30 cm,

Coleccién Sonnabend,
Nueva York.
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68. GERHARD RICHTER,
Diez grandes tablas de
color (obra nim. 144),
1966. En diez partes,
barniz pintado sobre
lienzo, 2,5 x9,5 m.
Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen,
Diisseldorf.
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los Segal en Nueva Jersey habia sido el escenario de muchos de
ellos). Pero asi como en sus obras Kaprow redujo la presencia
humana a una fugaz aparicion, Segal congelé sus figuras de escala

humana en el tiempo (por eso siempre elegia actividades repetiti-
vas que no generan resultados fijos), vaciindolas de detalles para
que pudiesen competir con las cosas estandarizadas de igual a igual
(es decir, sin necesidad de las manipulaciones teatrales de
Oldenburg) en el objetivo de captar la atencién del espectador. La
cualidad sencilla, absolutamente explicita de su escultura, la con-
fiada austeridad técnica, contribuye a que el espectador se con-
centre en los poderes del arte, aunque sea a base de dejar que se dé
cuenta de lo poco que él necesitaba usarlos.

Erst:l PFOPUCSU\ demostn') S€runa Opcién intcrcsantc plll'ﬂ ﬂlgU‘
nos artistas. El grupo de los «Nouveaux Réalistes» (Nuevos
Realistas), por ejemplo, llevaba trabajando en Francia desde fina-
les de los afios cincuenta. Bajo esta _bandera se situaron escultores

como Arman (1928), que almacenaba productos de desccho de los

consumidores en montajes quc poman “de relieve los temas déla

supcrproduccmn y el dc#p:lfarro (fig. 67). EnTa Europa de’! hacia
1960, cuando los parndos comunistas todavia eran fuertes, este
nombre se desplegé estratégicamente con el fin de crear un tercer
apelativo que se situase entre los opuestos ideoligicos de la abs-
traccién «libres, ligada inevitablemente a los Estados Unidos, y el

realismo «socialista» de la cultura
ortodoxa estalinista. ‘Scr un Nuevo

M_chb ejar de ar de Iz Iado_ ese
realidad del materialismo de posgue-

la basura de [im Dine de 1961 (un
homenaje mordaz al artista americano
del circulo de los happenings) pretende
reducir el atractivo de la abundancia
consumista a sus agotados desechos,
aunque al final no consiga distanciar-
se suficientemente de la artisticidad,
de los miles de accidentes pintorescos
que habian aparecido previamente en
tantos montajes de basura enmarca-
dos. La interpretacién de este tipo de
obras en clave social debe realizarse

eleccién de los materiales que lleva-
ban a cabo Jos Nuevos Realistas. esta-
badictada en gran parte por intereses
técticos —la necesidad de contrarrestar
el indisciplinado emocionalismo y el cultivo de la subjetividad que
desdefiaban en las formas contemporaneas de la pintura abstracta,
por una parte, y el deseo de situar sus p}opias obras en un espacio
que fuese completamente diferente, por otra.

Aunque aparentemente existiesen puntos en comun, la rivali-
dad entre artistas americanos y franceses era intensa, y estaba teni-
da por luchas artistico-politicas relacionadas con la amenaza que
suponia Nueva York para el tradicional dominio de Paris como
centro y drbitro del arte venguardista. Las relaciones artisticas
entre Alemania occidental y América eran menos competitivas,
aunque también tuviesen su carga de ambivalencia. Gerhard
Richter (1932), que habia emigrado a Alemania occidental desde el
Este en 1961 (justo antes de que la construccién del muro de
Berlin imposibilitase ese tipo de traslados), acusé poderosamente
el impacto de la sibita prosperidad del «milagro econémico» del
Oeste. Durante su época de estudiante en Dresde se habia forma-
do en las anticuadas técnicas del realismo socialista. Pero poco des-
pués de emigrar abandoné ese estilo y toda la obra que habia lle-
vado a cabo en el seno del mismo y adopté un tipo de pintura que
llamé, con sutil ironia, y con los ojos fijos tanto en la Unién
Soviética como en los poderes occidentales, «realismo capitalistas.
Al principio sus obras consistieron en copias de anuncios y foto-
grafias de aficionado, pintadas en gris y desdibujadas mediante el

-

impasse_ideolégico y enfrentarse a la_

rra. La escultura de Arman El cibo de—

con cautela, porque estd El;;r.aﬁuc la”
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peinado de la superficie del 6leo antes de que se secase. Como los
Nuevos Realistas franceses, Richter exploté fuentes que parecian
carecer pricticamente de carga expresiva, pero que a €l le produ-
cian paradéjicamente una sensacién de euforia y de liberacién per-
sonal: «¢Sabes lo que era mejor de todo?», meditaba en las anota-
ciones de un cuaderno de 1964-1965:

Descubrir que una cosa tan estiipida y ridicula como copiar una pos-
tal puede conducir a una pincura. Y luego la libertad de pintar cual-
quier cosa que te apetezca. Ciervos, aviones, reyes, secretarias. Sin
tener que volver a inventar nada, nunca mis, olvidando todo lo que
antes creias que era pintura —color, composicién, espacio— y rodas las
cosas que sabias y pensabas previamente. De repente ninguna de estas
cosas era necesaria para el arce.

Sin embargo, al contrario que los Nuevos Realistas, para
Richter el descubrimiento de lo cotidiano apuntaba a la posibili-
dad de una renovacién de la pintura ~del oficio tradicional de la
elaboracién de la pintura-, y no a su obsolescencia. Sus intereses
rebasaron el pop americano y se dirigieron hacia los mds ambicio-
sos ejemplos de la abstraccién de la modernidad.

En 1966 termind diez lienzos verticales que se expusieron rodos
juntos, formando un conjunto de unos 9,5 metros de ancho por 2,5
de alto que duplicaba exactamente el muestrario de colores de un
fabricante de pintura industrial, usando las propias pinturas en el
proceso de elaboracién (fig. 68). La fuente es fundamentalmente
pop, y recuerda los prosaicos componentes manufacturados que
usaba Segal, pero la escala gigantesca, la estricta geometria y la dra-
matizacion de los efectos de color situaban también poderosamente
la obra en la direcciéon de Newman, Stella y otros representantes
americanos del formalismo moderno. Las Tablas de color permiten
identificar un punto de inflexién en el que la moda de la pintura
menos referencial se sometié a una redescripcién a partir de los tér-
minos warholianos de produccién anénima y en serie destinada al
mercado. Haciendo frente a la primera oleada de las conquistas de
Castelli en el mercado europeo, la respuesta de Richter fue una obra
que establecia un puente que permitia superar la irreconciliable
divisién que imperaba en Nueva York entre la imagineria vernicu-
la y la abstraccién moderna, aunque esos dos partidos estuviesen
protegidos, en virtud de su estrechez de miras, por la posibilidad de
no tener el mds minimo conocimiento de lo que € estaba haciendo.

De hecho habia un artista americano que también situé acer-
tadamente su obra entre el pop y los impulsos abstractos y que
tuvo que enfrentarse a la perspectiva de incomprensién y rechazo
en su pais de origen. Cy Twombly (1928) habia sido amigo y cola-
borador de Rauschenberg durante los primeros anos de la década
de los cincuenta, pero se habia trasladado a Roma en 1957 y se

habia perdido el cambio de direccién del arte de Nueva York que
sigui6 al debut de Jasper Johns en 1958. Durante algunos afios,
Twombly se dedicé a transformar las libres manchas gestuales de
Pollock y de De Kooning en unos garabatos caligrificos desorde-
nados, en ldpiz y tiza, realizados sobre superficies preparadas de
gran formato (lienzos por lo general). Después empezé a trazar

_enormes lineas serpenteantes, efectuadas con todo el brazo, junto
a las que afiadfa breves anotacionés que inclufan desde-lugares, .

fechas y titulos de pinturas (que frecuentemente evocaban el cla-

“ sicismo mediterrineo) hasta garabatos sin sentido aparente, des-

provistos de artisticidad: en algunos trozos deslizaba el utensilio
con el que dibujaba sobre la superficie; en otros lo hundia, hacien-
do surcos en ella. Enfatizaba el evidente parecido de su técnica con
los gestos desfigurados del grafirei incorporando a la caligrafia
temas ordinarios y escandalosos, como nalgas de un rosa festivo
flotando como globos que llovian excrementos sobre la magnifi-
cencia ancestral de la Bahia de Nipoles (fig. 69). Cuando comple-
taba la delgadez de su linea con esas manifestaciones tan ricas de
trabajo pictérico, el resultado podia producir tanto aversién como
placer en el espectador poco avisado.

69. Cy Twomsty,

Bahia de Ndpoles, 1961.
Pintura al éleo, pintura
casera al 6leo, ceras, lipiz
sobre lienzo, 2,4 x 2,9 m.
Caleria Cy Twombly,
Houston. i
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70. SIGMAR POLKE,
Rasterzeichnung (Retrato
de Lee Harvey Oswald),
1963. Pintura de paster,
lapiz y sello de goma
sobre papel,

94, 8 x 69,6 cm.
Coleccidn privada,
Colonia.
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Al establecerse en Italia, Twombly se transformé en un artis-
ta mds europeo que americano. Y fue Alemania occidental concre-
tamente la que demostré que estaba mucho mis preparada que
Nueva York para respetar las libertades de los artistas con el lega-
do del expresionismo abstracto y para aplaudir el retorno de los
impulsos corporales vetados. En 1962 se celebré en el Berlin oeste
una exposicién de la obra de Twombly que impacté profunda-
mente a un joven artista que estaba trabajando al lado de Richter
en Dusseldorf, Sigmar Polke (1941). A Polke le sedujo la com-
prensién alternativa del pop que proponia Twombly, es decir, la
alianza con ese populacho invisible que negaba todos los medios
sancionados de la expresién artistica. Hacia 1963 las técnicas favo-
ritas de Polke eran el boligrafo (el arma de los grafiteros de cuarto
de bafio por antonomasia), los sellos de caucho y las pinturas
infantiles sobre papel barato sin enmarcar. Ningtin artista ameri-
cano importante habia demostrado hasta entonces semejante dis-
posicién a renunciar a la mds minima propaganda de pericia y refi-
namicnto, a entablar relaciones con el poco respetable anonimato
de los no cualificados y los indeseables de la sociedad.

Cuando en su obra se vislumbran signos de sofisticacién, son
invariablemente prestados: Polke se apoderé de las reticulas de pun-

Programa e informacion:

La exposicion Leben mit Pop - eine Demonstration fir den
Kapitalischen Realismus, Disseldorf, 11 de octubre 1963.
Por favor, apunte que el nimero que se le ha asignado es:
PROGRAMA (nameros romanos) CATALOGO (letras)
Para una demostracién de Realismo Capitalista

Vivir con el pop

Viernes, 11 de octubre 1963, Flingerstrasse 11, Disseldorf

I) Comienzo, ocho de la tarde. Presentarse en el piso 3.°.

A) Sala de espera, piso 3.° (decoracién de Lueg y Richter)

Il)  Cuando se le avise por su nimero, visite la Sala niim. 1, piso 3.2,

Se ruega comportarse con educacion.

Sala nim. 1: esculturas de Lueg y Richter

(mas una obra prestada por el profesor Beuys)

(Sofa con cojines y artista

Ldmpara de pie con interruptor de pie

Masa con ruedas

Silla con artista

Estufa de gas

Silla $

Mesa, regulable, con vajilla y servicios y flores

Mesita de ruedas, puesta

Estanteria grande con cosas dentro y televisor

Armario con pieza prestada por el profesor Beuys.)

Ill) Cuando se le avise por su nimero (8:45 p.m.), visite otras
salas de exposicion en los pisos 2.° y 1.° y bajo. Durante el
trayecto (polonesa), por favor, absténgase de fumar.

C Salas de exposicion en varios pisos (seleccionados por Lueg

y Richter)
(52 dormitorios, 78 saldnes, cocinas y cuartos de nifios, cua-
dros de los dos pintores; invitados especiales, Sres.
Schmela y Kennedy.)

IV) Al finalizar la visita, véase A, etc.

Sujeto a cambios.

B

-—

Muchas gracias por su atencion
Konrad Lueg y Gerd Richter

tos de la tipografia industrial y la ampli6, refundiendo a Lichtenstein
y a Warhol (con intenciones que no pasaron desapercibidas a su
restringido piiblico). Su afinidad con el segundo incluia el tema
del asesinato de Kennedy: el retrato de 1963 del presunto asesino
de Ksnnedy, Lee Harvey Oswald (fig. 70), representa el reverso del
reverencial retrato que Warhol hizo del paso de la viuda desde la
luz a la oscuridad. El dibujo ampliado de puntos representa y frus-
traa la vez cualquier esfuerzo dirigido a descubrir al asesino a tra-
vés de su representacién. Los esfuerzos posteriores para escribir la
historia del asesinato no han hecho sino corroborar la presciencia
de Polke, la intuicion de que la historia de la vida de Oswald frus-
trarfa todos los intentos de asignarle una identidad coherente, de

71. De Gerhard Richter:
la préctica diaria’de Ja -
pintura, escritos y
entrevistas, Hans Obrist
(ed.), trad. David Britt.
Galerfa Anthony d'Offay,

“Londres, 1995.
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72. SiIcmAR POLKE,

Los seres superiores
ordenan: iPintar de negro
la esquina superior
derecha!, 1969. Laca

sobre lienzo, 1,5 x 1,2 m.

Coleccién Froelich,
Stuttgart.
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Hihere Wesen befahlen: rechte obere Ecke schwarz
malen!

PEE

que €l demostraria que s6lo era un conjunto de contradictorios y
poco reveladores indicios en una docena de archivos amarillentos.

Esa imagen explicitamente piiblica encajaba perfectamente con
¢l deseo de Polke de socavar completamente el concepro de identi-
dad artistica. Una de las caracteristicas mds evidentes de los artistas
americanos que promocionaba Castelli en Europa era que la obra de
cada uno de ellos tenia que tener un aspecto inconfundible del que
era evidentemente peligroso desviarse para las ventas y la reputa-
cién. La analogia con el papel que desempeiiaban los nombres de las
marcas en el mercado de consumo era ineludible. En 1963, Richter
y uno de sus colegas, Konrad Lueg (que acabaria cambiando su
nombre por el de Konrad Fischer cuando se convirtié en marchan-
te de la vanguardia), representaron una performance que llamaron
Leben mit Pop (Vivir con el pop) en la zona de exposicién de una tien-
da de muebles de Diisseldorf (fig. 71). Alli se pusieron ellos mismos,
en exposicion, junto a los otros objetos que habia en la habitacién,
cada uno montado sobre un plinto escultérico; el artista como marca
de identidad quedaba incorporado al ideal decorativo de una socie-
dad que se definia a través de su éxito acaparador.

A lo largo de su obra de los sesenta, Richter convirti6 sus des-
viaciones respecto a cualquier norma estilistica consistente en un
principio con el que no estaba dispuesto a negociar; sin embargo,
Polke hizo lo posible por evitar establecer el mds minimo punto de
partida desde el que se pudiese calibrar una identidad segura.
Terminé llevando unavida deliberadamente retirada y enigmati-
ca, emitiendo periddicamente signos artisticos repletos de alusio-
nes, pero creados con signos y materiales convenientemente rudi-
mentarios. Por ejemplo, urilizaba frecuentemente tejidos con
estampados industriales como soporte de sus pinturas; también le
gustaba entregar la ejecucion propiamente dicha de sus obras a los
amigos que le visitaban en su comuna rural. Pero su retiro no era
una Factory pastoril, porque su produccién sélo llegaba al mercado
esporidicamente, y éste, naturalmente, no podia comprender qué
era lo que se le estaba ofreciendo.

El caricter esquivo de Polke, la ausencia de estabilidad de su
estilo y la naturaleza frecuentemente parddica de su obra se acercan
mis al status de Marcel Duchamp que a cualquier otro de sus con-
tempordneos. Y al igual que Duchamp, rambién jugé con el misti-
cismo como otra via mds con la que poder acabar con los poderes
soberanos que tradicionalmente se asigna a los artistas. La invoca-
cién de Polke a los «poderes superiores» suponia una pista mucho
mis falsa todavia, porque se complicaba con el oculto boato de la
contracultura bippie a la que su modo de vida se acercaba en muchos
sentidos. Pero estd claro que seguia atento a las novedades metro-
politanas: en 1969 hizo una pintura que consiste unicamente en un
letrero, que imita la escritura de una mdquina de escribir, que se
puede traducir como Los seres superiores ordenan: iPintar de negro la
esquina superior devecha! (fig. 72); la seccién del lienzo en cuestion estd
debidamente pintada de acuerdo con las instrucciones. En parte, la
pintura representa de forma absurda la aspiracién metafisica que
seguia instalada en las ideas alemanas sobre arte. Ademids recoge
inconscientemente esa intensa altura de miras en la que insistian los
criticos americanos de la modernidad que buscaban pistas en
Clement Greenberg; encuentra una comica redescripeién de la idea
que les servia de guia de que el artista y el espectador por igual tie-
nen que estar apasionadamente comprometidos con algunas abs-
tractas y necesarias 6rdenes sobre forma y color, ejercitando de ese
modo, en palabras de Michael Fried, «poderes insélitos de discerni-
miento moral e intelectual». Y en tercer lugar, Polke alude al ascen-
so intermedio del arte conceptual, en el que las obras de arte pueden
afirmar su existencia como tales tinicamente a través de su defini-
cién texrual o su estipulacién. El objetivo del capirulo siguiente serd
describir la interaccién del conjunto de estas tres tendencias, tan
hibilmente superpuestas en Los seres superiores ordenan, en la forma-
cién del arte vanguardista caracteristico de los afos sesenta.

>
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