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El 9 de junio de 2016 la televisión pública nacional (TVN) emitió un 
reportaje de quince minutos, “La evolución del reggaetón en Chile”1, en 

el noticiero nocturno. Allí entrevistaban a Andrea Ocampo Cea, licenciada 
en filosofía, activista feminista, DJ, comunicadora y autora del libro Ciertos 
ruidos: nuevas tribus urbanas chilenas (2009). El generador de caracteres 
(GC) con que fue presentada en televisión decía “experta en reggaetón” y 
esta afirmación desató la agresividad de los haters en Twitter, provocó nue-
vos reportajes y tuvo eco en comentarios y memes de una fuerte agresivi-
dad en espacios digitales. 

Como se explica en textos escritos posteriormente por la propia Ocam-
po y en algunos reportajes, todos reunidos por ella en su portafolio online, 
el GC no fue su idea: ella solicitó expresamente que se la presentara como 
investigadora de culturas urbanas. La interpretación del canal televisivo re-
ducía este concepto a una expertise que abunda en los medios de comuni-
cación actuales, que encapsulan y empobrecen el conocimiento al ejercicio 
de una dudosa vocería. En este contexto, un usuario de Twitter cuestiona-
ba: “#ReggaetonEnChile jajaj que reportaje más flaite...2 en serio que existe 
una experta en reggaeton?!?”, cuestionando la posibilidad de un discurso 
crítico o erudito sobre esta cultura musical y urbana. Los sarcasmos arre-
ciaban: “Según tvn ella es experta en reggaeton… creo que la Universidad 
de harvard [sic] imparte ese doctorado #reggaetonenchile”3, sin que sus au-
tores, muchos de ellos anónimos, sospecharan o quisieran reconocer que 
prestigiosas universidades investigan y propician publicaciones sobre estos 
temas en todo el mundo4. Quienes comentaban que esta forma musical no 

1 En este artículo se utiliza la expresión “reggaetón”, que es una mezcla del inglés “reggaeton” y del 
castellano “reguetón” (admitido por la RAE). Desde una perspectiva americanista, este último tiene 
una connotación compleja, pues supone una re-colonización de las producciones culturales de América 
Latina y el Caribe por parte principalmente de España, donde se usa. Por otro lado, consideramos im-
portante incluir el “reggae” en la palabra, pues connota esta influencia rítmica y reconoce su origen en 
la diáspora de la comunidad afrodescendiente, en un pasado de esclavitud y un presente que lidia con 
la discriminación, empobrecimiento y marginalidad.

2 “Flaite” es la denominación de una tribu urbana que desde 2005 en adelante, compartió el gusto 
por el reggaetón y la cabellera cortada a machetazos como los “pokemones”, pero que sumaban a esto la 
fiebre villera, la ranchera, la guaracha y las manifestaciones de las barras bravas. El uso de las zapatillas 
con resortes, la procedencia de comunas marginales y el consumo de drogas como aerosoles y marihua-
na, hicieron que “flaite” también se dijera de quienes se drogaban en parques, barrios, peladeros aptos 
para “to fly”. 

3 Estos tweets han sido recogidos del hashtag creado en Twitter; algunos, como éste, ya no están 
disponibles. Hay que añadir que en octubre de 2019, por ejemplo, Bad Bunny hizo una conferencia 
sobre reggaetón en esa prestigiosa universidad norteamericana.

4 En este sentido, hay que mencionar los estudios, sobre todo en el área de influencia puertorri-
queña y norteamericana, recogidos por Raquel Z. Rivera, Wayne Marshall, Deborah Pacini Hernández, 
Carlos Velasquez y Petra-Rideau, anotados en la bibliografía. 
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es digna de ser estudiada, o que no es necesario tener estudios para hablar 
con propiedad del reggaetón, pretendían pasar por alto la complejidad de 
un fenómeno que, como toda manifestación musical y popular, involucra 
elementos estéticos y discursivo-ideológicos. 

Otra arista distinta del problema se revelaba tan solo unos años más 
tarde, cuando Andrea Ocampo publicaba una columna, “Ahora yo picheo. 
La canallada de Bad Bunny en ‘Yo perreo sola’”, a propósito del hit del can-
tante puertorriqueño5, en que analizaba el pretendido gesto feminista del 
trapero, como una impostación que solo reproduce algunos estereotipos 
patriarcales sobre las mujeres: “El conejo se ha vestido de prototipos de 
mujeres, por tanto: ¿cómo va a romper o correr un cerco que él mismo está 
reforzando?” (Ocampo, 2020). Un cuestionamiento que entonces recibió 
Ocampo fue si no sería su análisis “pura corrección política en tiempos de 
perreo”. En tanto para algunos esta cultura resultaba marginal e indigna de 
ser estudiada, para otros, como en este caso, pensarla implicaba manchar-
la o echarla a perder: los “tiempos de perreo” del comentario antes citado 
adquieren una sublimidad tal, que sería absurdo o incorrecto pensarlos crí-
ticamente. 

Esta amalgama de perplejidades acerca del reggaetón se entrelaza con 
otras preguntas sobre la academia en cuanto institución con un quehacer 
altamente codificado, que en las últimas décadas ha sufrido en Chile el 
fuerte impacto del capitalismo cognitivo que estandariza sus prácticas y 
hace que se las perciba lejanas de la vida cotidiana. ¿Es el reggaetón tan 
propio de una comunidad de participantes o devotos, que no puede ser 
analizado desde la academia? Por otro lado, ¿vale la pena que la academia 
se concentre en un género como el reggaetón?, ¿puede hacerlo? ¿Quien 
“perrea” es por antonomasia alguien que no está en la academia? Aparen-
temente, habría cierta impropiedad en una y otra posición. ¿Academia o 
reggaetoneo? La pregunta aparece naturalizada como un clásico dilema 
y los acontecimientos que han conducido a ella –una supuesta expertise 
académica en reggaetón, un GC malicioso y, como veremos más adelante, 
un cuerpo rebelde que ocupa un espacio que normativamente no le perte-
nece– constituyen lo que MacLure (2013) denomina, desde un paradigma 
materialista de investigación, como acontecimiento inicial, un “‘surf ’ de la 
intensidad [. . .] que nos ha atrapado, para llegar a otro lugar” (p. 662)6. 

5 Con la dirección de Bad Bunny y Stillz, el video “Yo Perreo Sola” fue lanzado el 27 de marzo de 
2020. 

6 “… a kind of ‘surfing’ of the intensity of the event that has caught us up, in order to arrive so-
mewhere else” (MacLure, 2013, p. 662).
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Esta ontología materialista se distancia de las lógicas representacionales y 
ve en los datos ya no elementos inertes esperando ser moldeados por la 
perspicacia analítica de las y los investigadores (MacLure, 2013, p. 660) en 
tanto “agentes autónomos” (autonomous agents, MacLure, 2013, p. 660), 
sino información con su propia forma de hacerse inteligible y reclamar in-
terés. En este caso, se desencadena una serie de observaciones y diálogos al 
interior del equipo que conformamos cinco personas, entre ellas la propia 
Ocampo, entre otras activistas e investigadoras académicas feministas. Es la 
intensidad del acontecimiento originario la que provoca nuestra incomodi-
dad como investigadoras en un marco universitario –¿podemos investigar 
el reggaetón sin estar apropiándonos de algo que supuestamente no nos 
pertenece?–, y también el deseo de explorar una serie de escenas que para 
este equipo “brillan”7 y suceden en distintas temporalidades: los memes y 
desquiciamiento de las redes sociales clasistas y fóbicas a causa de un GC 
televisivo; el lanzamiento de una película chilena (Ema) que “blanquea” las 
dimensiones populares del ritmo que nos proponemos estudiar; el traba-
jo sostenido de activistas feministas como Torta Golosa, que recuperan el 
potencial subversivo, marginal e incómodo del flow; un momento político 
crítico en Chile atravesado por el feminismo, la revuelta social y el proce-
so constituyente, que utiliza todos los recursos y medios a su alcance para 
cuestionar el orden establecido, y entre esos recursos, el ritmo reggaetonero 
que también forma parte de nuestras experiencias de baile y goce.

La situación a la que se vio expuesta Andrea Ocampo ofrece la posibi-
lidad de pensar en conjunto su imbricación con otros acontecimientos y 
objetos material-discursivos, a los que se haya enredada (entangled) o en-
samblada. Este último concepto es propuesto por Karen Barad (2007), para 
mostrar cómo lo ontológico y lo epistemológico se constituyen mutuamen-
te, dejando a un lado la división teoría/experimento y planteando que am-
bas son prácticas materiales, ya que surgen en un contexto con condiciones 
específicas, produciendo ambas objetos, sujetos, materialidad y significa-
do. La única objetividad a la que podríamos acceder es, en este sentido, 
una que contemple cómo los “enredos de prácticas” (entangled practices) 
producen fenómenos. Su idea de realismo se basa en analizar prácticas y 
fenómenos como un conjunto inseparable, evidenciando cómo emergen 

7 Aludimos al texto de MacLure (2013), quien explica qué ocurre cuando “los datos comienzan a 
‘brillar’”: “la conversación se vuelve más rápida y animada a medida que comenzamos a recordar otros 
incidentes y detalles” (…“the data beginning to ‘glow’”: “the conversation gets faster and more animated 
as we begin to recall other incidents and details”), un estado de los sentidos que, según cita a Deleuze, 
resuena tanto en el cuerpo como en el cerebro (2013, p. 661). 
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entidades determinadas mediante intra-acciones que producen límites en-
tre una y otra. Las prácticas de conocimiento serían formas específicas de 
implicación material que participan de las (re)configuraciones del mundo. 
En este sentido, la intensidad inicial (MacLure, 2013, p. 662) del aconteci-
miento que capta nuestra atención, se desplaza hacia nuevas dimensiones 
materiales y culturales: el dembow, los ritmos, el baile y su apropiación por 
el feminismo, en tanto nos afectan y nos llevan desde la participación y el 
disfrute a la reflexión sobre ellos, nuevos objetos que muestran cómo el 
discurso y la materia se implican mutuamente en el desarrollo de la emer-
gencia del mundo (MacLure, 2013, p. 660). Se trata de la participación o 
involucramiento como investigadoras, desde lo que Rosi Braidotti (2013) 
llama la estructura situada de la teoría crítica, que “comporta la naturaleza 
parcial y limitada de todas las pretensiones al saber” (p. 195).

Se abordarán, asimismo, los conceptos de apropiación/desapropiación, 
como una forma de rastrear enredos o entanglements particulares, en los 
cuales la complexión y movimiento de cuerpos diversos al ritmo de una 
concatenación sonora particular –que hemos llegado a identificar como 
música latina, popular, hipersexualizada y asociada a la festividad– ge-
nerarán configuraciones específicas y divergentes del mundo, productos 
material-discursivos múltiples, así como efectos y afectos de intensidades 
variables que marcan el proceso investigativo. 

1. BAILE, GOCE Y POLÍTICA

El reportaje de TVN puso en evidencia diversos prejuicios de una sociedad 
altamente segmentada y discriminadora, que se proyectaron en las redes, 
donde los haters no cesaban en su evidente incomodidad por el lugar de 
enunciación impropio ocupado por la crítica y ensayista, con comentarios 
clasistas y gordofóbicos contra su imagen física8. En Chile los imaginarios 
sociales vinculan gordura9 y pobreza; como explican Alejandra Energici y 
Elaine Acosta (2020), la sociología de las desigualdades en salud estudia 
el sobrepeso como una “forma de reproducción de desigualdad social que 

8 Muchos de estos comentarios fueron recogidos en un reportaje de Tamy Palma (2018). 
9 Usamos intencionadamente la expresión, evitando la palabra “obesidad”, muchas veces conside-

rada más “correcta” o “educada”, sin necesidad de patologizar a los cuerpos más voluptuosos que otros: 
“En el campo de las ciencias sociales se ha comenzado a utilizar el término gordura. Llevar al campo 
académico un término coloquial se propuso como una forma de resistir la medicalización de la diversi-
dad humana en general, y el cuerpo gordo en particular” (Energici y Acosta, 2020, p. 4). 
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suma, acopla o reproduce formas anteriores como la exclusión por género, 
nivel socioeconómico, situación educacional y/o urbanización” (p. 7). En 
este caso, lo que se activó en las redes fue un denso tramado valorativo y 
moral, que despreciaba no solo el tema abordado en el reportaje (el reggae-
tón) sino también a la misma Ocampo, desde miradas discriminadoras que 
apartaron a la academia del reggaetón, pero también a la propia Ocampo 
(y su cuerpo) de la academia y del reggaetón, en un gesto misógino, gordo-
fóbico y clasista. 

Algunos comentarios contrastaban el cuerpo de Ocampo con los cuer-
pos tonificados y estilizados de los videos reggaetoneros. La propia investi-
gadora lo plantea así en su sitio web: “El GC ‘Experta en Reggaetón’ no pasó 
desapercibido por el público local, lo que se tradujo en una lluvia de me-
mes, cada vez más violentos. Poniendo de un lado (…) si acaso el reggaetón 
(…) es música; y por otro, si acaso una mujer con mi cuerpo puede saber de 
un género que exacerba un estereotipo de mujer” (Ocampo, s/f)10. ¿Era po-
sible que una mujer con el cuerpo de Ocampo y feminista, pudiera no solo 
interesarse, sino desarrollar un discurso de autoridad sobre el reggaetón? 

Lo que los haters revelaban era un profundo desconocimiento de las 
demandas feministas, que buscan fortalecer el empoderamiento de los gru-
pos y sujetos discriminados sexual y corporalmente, quienes cada día con 
más fuerza enfatizan su derecho al placer, el erotismo, el disfrute y el baile, 
como lo hace muy claramente el feminismo gordo: “Ser gordo es salir de un 
estado de abyección y de invisibilidad para enunciar-se desde la diversidad 
corporal como forma de resistencia” (Moreno, 2008, p. 30). En línea con 
esta reflexión sobre el goce y la agencia de los cuerpos no normados, Ocam-
po propone que cuando la danza se ejercita desde estos cuerpos, se libera 
un contenido profundamente político: “Por ejemplo, yo soy una mujer fe-
minista y gorda. Entonces, me apropio de mi cuerpo gordo y cuando bailo 
se quedan los gallos11 mirando porque estos cuerpos parece que no tuvieran 
derecho a moverse, a expresarse, a sentirse, a exhibirse” (como se citó en 
Magnet, 2018, p. 5). Aunque el reggaetón en muchos casos se apropia de los 
cuerpos de las mujeres, expuestos en sus videos e imágenes promocionales 
como mercancías o posesiones marcadas por una relación de dominio y 
violencia patriarcal, también quienes escuchan esta música la transforman, 
en un incesante juego creativo. 

10 El texto completo se puede encontrar en: https://es.scribd.com/document/318317792/Mujeres-
Contra-Misoginia-en-Redes#from_embed

11 Chilenismo que refiere a “los hombres”, “los tipos”. 
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La aparición de estos temas dispara nuestras inquietudes hacia nuevas 
preguntas: ¿Cuántos hombres gordos, sin estudios universitarios ni acceso 
a privilegios sociales, concurrieron desde el anonimato de las redes sociales 
a la descalificación de una investigadora por el hecho de ser mujer, gorda, 
hablar como “especialista”, pero además bailar gozosamente el reggaetón? 
¿Cuál es la precaria relación que en estos comentarios despunta entre expe-
riencia y conocimiento? ¿Cuál es la forma que debiera adquirir una apro-
piación feminista del reggaetón para ser efectiva estética y políticamente? A 
continuación abordaremos principalmente esta última pregunta.

2. DEL UNDERGROUND A LA PRODUCCIÓN TRANSNACIONAL 
	 Y LA APROPIACIÓN FEMINISTA

El género musical y la cultura del reggaetón emergen entre Panamá y Puer-
to Rico como un fenómeno underground. De acuerdo con Araüna, Tortaja-
da y Figueras Maz (2020), se origina como estilo musical híbrido y under-
ground, con influencias del reggae, el rap, el hip-hop y otros estilos latinos 
como la bachata y el merengue, sin que estén del todo claros sus orígenes en 
los 90, pero sí, evidentemente, su naturaleza transnacional. Hay que agregar 
que expresaba, en un primer momento, subjetividades reprimidas y subal-
ternizadas en un contexto de censura, para luego ser “normalizado”12 con 
miras a su popularización en los grandes sectores medios de ese país y más 
allá de sus fronteras. Es así como habría de consolidarse en la industria y 
el mercado musical internacional, para llegar a hacerse mainstream en la 
comunidad panlatina (Araüna, Tortajada y Figueras-Maz, 2020, p. 35). Su 
mundialización tuvo lugar principalmente a partir del 2000, con cantantes 
como Daddy Yankee y otros del circuito puertorriqueño y estadounidense. 

12 Según Isabel Ramos hay un cambio sustancial de esta forma musical cuando alcanza popula-
ridad. Según Rodríguez Rivera, quien analiza su desarrollo en Puerto Rico, sus raíces son marginales 
y contraculturales. Cantantes raperos pioneros de los 80, como Vico C, no eran puestos en la radio, 
circulaban en cassettes “en las escuelas públicas de Puerto Rico y las fiestas de las comunidades pobres 
del país” (Rodríguez Rivera, 2016, p. 27), estableciendo un “lenguaje y experiencias propias de estos 
sectores sin preocuparse por la aceptación de la oficialidad” (Rodríguez Rivera, 2016, p. 28), situación 
que cambia con su ingreso al mercado y la domesticación de sus contenidos. Al entrelazarse el rap con el 
reggae aparecen nuevos exponentes musicales como Daddy Yankee, Baby Rasta y Gringo, Lito y Polaco, 
que a comienzos de los 90 retoman temas de contracultura y enfatizan la sexualidad libre, la extra-
legalidad y una nueva ética, lúdica y de goce (Rodríguez Rivera, 2016, pp. 34 y ss.). Sin embargo, esta 
“comunidad imaginada” por el reggaetón se transforma en “una mercancía en sí misma. La producción 
de la identidad es la potencialidad de producción y acumulación de riquezas” (Rodríguez Rivera, 2016, 
p. 36) y, en el decir de este autor, se autofetichiza y autoenajena. 
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Las lecturas del género reggaetonero son muy diversas. Por un lado, se 
le ha criticado en tanto canal para reproducir discursos hegemónicos de gé-
nero, sexo, raza y clase social (Gallucci, 2008; Ramos, 2015), siendo incluso 
calificado de misógino (Araüna, Tortajada y Figueras-Maz 2020, p. 34); por 
otro lado, investigadores como Ángel Rodríguez Rivera (2016) o reconoci-
das escritoras, como la colombiana Carolina Sanín (2019), lo reivindican 
por su impronta desenfadadamente sexual, que hace frente a los prejuicios, 
y también a los discursos moralistas y conservadores que predominan tan-
to en la élite puertorriqueña, como en la del resto de la región. 

Particularmente, en Chile el reggaetón realizó un camino propio desde 
los primeros años del 2000, en las fiestas y encuentros callejeros de tribus 
urbanas locales como los “pokemones”, estética urbana que en su explora-
ción de los cuerpos, el género y las estéticas culturales, reinterpretó el bling-
bling caribeño y la estética mainstream puertorriqueña y estadounidense 
(Ocampo, p. 73), combinando elementos otaku, emo y flaite que les dieron 
visibilidad durante la primera década del siglo XXI. Desde entonces, como 
en otros lugares del mundo, el género ha ido incorporando voces propias, 
nuevos contenidos y miradas que se alejan de un reggaetón sexista y cóm-
plice de los estereotipos con éxito en el mercado, para canalizarlo como 
un instrumento de agenciamiento y protesta. ¿Cómo puede el feminismo 
apropiarse de un género caracterizado habitualmente por su misoginia, 
para darle un nuevo valor?

Estudios como el de Araüna, Tortajada y Figueras-Maz ponen acento 
en cómo algunas artistas –como Brisa Fenoy, Ms Nina y Tremenda Jauría– 
tienen la capacidad de asumir un estilo musical tradicionalmente machista 
como el reggaetón, resignificándolo para convertirlo en una herramienta 
feminista. Apropiaciones como estas se dan tanto desde el interior de la 
misma industria discográfica, con figuras internacionales como Ivy Queen 
–quién para Goldmann (2017), despliega atributos usualmente asociados a 
la masculinidad y la feminidad, desafiando las normas dominantes que se 
estilan en reggaetón, así como las raíces falocéntricas del género, atravesan-
do sus límites convencionales (Goldmann, 2017, p. 441)13–, o las que corren 
por un carril más alternativo, como la “Tusa feminista” del colectivo Enre-

13 En su caso queda especialmente en evidencia lo cruciales que son las configuraciones del género 
para esta cultura musical y también, la complejidad que supone su lectura crítica, ya que, para esta 
autora, tanto denunciar a Ivy Queen como un mero reflejo de la política sexual normativa como pen-
sarla como un ejemplo de subversión feminista reducirían la comprensión de este complejo fenómeno 
musical (Goldmann, 2017, p. 444).
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dadas, originario de Nicaragua14. En Chile, halla sus exponentes al ritmo 
de las protestas que desde comienzos del 2000 han puesto las demandas de 
estudiantes, trabajadores y mujeres materialmente en la calle15, y, simbóli-
camente, en la creación y las conversaciones cotidianas de diversos actores. 
Un antecedente importante del estallido del 2019 en Chile fue, de hecho, el 
movimiento feminista de mayo de 2018, en que muchas “tomas” de centros 
universitarios se hicieron al ritmo del reggaetón16. Va configurándose, de 
este modo, una interesante escena de apropiación feminista y reggaetonera 
local. Estas formas de apropiación y desapropiación cultural desmantelan 
un status quo político, cultural y social. Ambas tácticas remueven, desacra-
lizan y, por lo tanto, derrumban cánones y tradiciones musicales, así como 
estereotipos sexo-genéricos, tanto dentro como fuera de esta industria 
cultural globalizada. Este derrumbe representaría una incomodidad tanto 
para los auditores y consumidores de este género musical incorporado a 
las nuevas generaciones feministas, como para las comunidades feministas 
más conservadoras. Esta doble incomodidad aparece cuando se ponen en 
suspenso los orígenes, límites, discursos y sentidos de las líricas y sus con-
tenidos, bajo indumentarias, luces y/o plataformas que reproducen –en su 
parafraseo– el mismo sistema que acusan. 

En un examen detallado de las estrategias retóricas de apropiación, des-
de matrices feministas, Helene Shugart (1997) define este fenómeno como 

un proceso por el cual historias, canciones, mitos, rituales, leyendas, 
fábulas e íconos tradicionales y/o culturalmente populares que propug-
nan una ideología de género tradicional, opresiva, se referencian nítida-
mente, de manera tal que los mensajes que aparecen en el nuevo texto 
desafían las concepciones tradicionales de género (p. 211).17

 
14 Aprovechando la popularidad que en ese momento tenía la canción Tusa, de la cantautora co-

lombiana Karol G, esta colectiva feminista decide hacer su propia versión. Modificando sutilezas en la 
letra de la canción original, la colectiva buscó evidenciar micro-machismos presentes en la canción, los 
cuales perpetuaban la culpabilización de las mujeres en casos de acoso sexual bajo el lema “no soy yo, 
es tu violencia”. Video y canción original disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ckkwto-fo-
A&ab_channel=EnRedadasNicaragua

15 Ver “Vamo acicala” (2021) https://www.youtube.com/watch?v=trkX44MFXQA y “La tusa femi-
nista” (2020) https://www.instagram.com/tv/B9SvzXXpiQu/, covers feministas realizados por la coor-
dinadora 8M para llamar a la huelga del 8 de marzo en Chile. 

16 Las tomas feministas que dieron cauce y fuerza a la Revuelta del 18-O se realizaron al ritmo del 
reggaetón. Uno de los talleres teórico-prácticos que se realizaron en diversos planteles educacionales 
fue convocado a realizarse en el Primer Encuentro Plurinacional de Mujeres coordinado por la Coor-
dinadora 8M en busca de la primera Huelga General y Feminista del año 2018. Una síntesis de esta 
actividad puede verse aquí: https://www.youtube.com/watch?v=5I1yOh8rM1w

17 “A process by which traditional and/or culturally popular stories, songs, myths, rituals, legends, 
fables, and icons that advance a traditional, oppressive ideology of gender are referenced clearly in such 
a way that the messages apparent in the new text challenge those traditional conceptions of gender” 
(trad. propia).
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La apropiación opera como una práctica contrahegemónica, asociada 
en primera instancia a los grupos oprimidos, si bien los grupos dominan-
tes también pueden practicarla, explica Shugart, para reforzar sus sistemas 
de opresión. Añade que hay distintos argumentos en pro y en contra de la 
apropiación como estrategia, ya que en muchos casos entraña, en su envío 
a la cultura, la imagen o palabra del opresor, una aceptación o manten-
ción de las estructuras que permiten la opresión. En este sentido, evalúa 
dos mecanismos de distinto alcance para llevarla adelante: la apropiación 
“de espejo”, en que se mantienen ciertos esquemas de funcionamiento del 
poder, solo que se invierten los términos de una oposición binaria, y la 
apropiación de “refracción”, donde la cita produce un desvío y reinventa 
el texto citado, operación que a Shugart le parece más fructífera18. Por otra 
parte, habría que añadir otro mecanismo, la desapropiación, una práctica 
que despoja de la “propiedad” simbólica, buscando asimismo desestabili-
zar y desterritorializar19 discursos, prácticas, subjetividades. Apropiación y 
desapropiación constituyen ejercicios ficcionales, donde lo reapropiado es 
otro respecto de lo apropiado, y lo desapropiado es (tras)tocado de su eje 
simbólico. Desde esta perspectiva es posible acercarse a distintas escenas 
concatenadas con la incomodidad, el activismo feminista y la aparente in-
tromisión reggaetonera en la academia (o viceversa). 

3. LA FÁBULA DE EMA 

Entre las apropiaciones que buscan instalar un dudoso “empoderamiento” 
femenino, sin lograr abandonar las lógicas patriarcales, se encuentra la pe-
lícula Ema, dirigida por Pablo Larraín20. La producción es de Fábula Films, 
empresa creada por los hermanos Pablo y Juan de Dios Larraín en 2004, 

18 Al primer mecanismo obedecen muchas narrativas actuales en que se muestra empoderamiento 
de las mujeres, bajo las mismas lógicas de poder de la cisheteronorma. En Hollywood, por ejemplo, 
películas como Las cazafantasmas (2016) y otras en que solo se invierten los términos de una misma 
ecuación de género. Por el contrario, Shugart destaca operaciones como la que realiza Margaret Atwood 
en sus poemas sobre Orfeo y Eurídice, donde da voz a esta última, habitualmente silenciosa y compla-
ciente a los deseos de Orfeo en la profusa mitología, literatura e iconografía de estos personajes.

19 El concepto “desterritorialización” es tomado de Mil mesetas, donde Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (1988) lo describen como una función de desenraizamiento de las normas y relaciones de 
poder que codifican no solo el espacio físico sino también las subjetividades. Estos autores vinculan 
también este concepto a los de “agenciamiento” y “reterritorialización”. 

20 Pablo Larraín ha dirigido también Fuga, Post Mortem, No, El Club. El guion es de dos reconocidos 
dramaturgos, Guillermo Calderón (Neva, Clase, Diciembre, Villa + Discurso, entre otras obras teatrales) 
y Alejandro “Alexis” Moreno (La mujer gallina y La amante fascista son dos de sus guiones teatrales). 
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que con los años ha ido perfilando un discurso aparentemente progresista 
que suele cuajar, no obstante, en estéticas narrativas hegemónicas, como 
se puede ver en la historia de la bailarina Ema. Ella ha adoptado a un niño 
inmigrante, pero ha perdido la tutela por un accidente. El hecho provoca 
también el quiebre con su pareja, el coreógrafo Gastón, varios años mayor 
que ella. Se trata de afectos que la protagonista busca recuperar a lo largo de 
un filme que se desarrolla a ritmo de reggaetón y sucesivas escenas de baile, 
coreografiadas por José Vidal en los cerros de Valparaíso, donde transcurre 
la acción. Imágenes incendiarias: Ema es además pirómana, en una muy 
poco convincente alusión al clima de protesta social vivido en Chile duran-
te los últimos años. 

En su reflexión sobre la maternidad, la película continúa perpetuando 
discursos donde lo femenino está necesariamente asociado a este rol. Su 
heroína emprende un suerte de viaje para recuperarlo, partiendo del su-
puesto de que ella misma es una niña que debió ser protegida por su pareja, 
pero sin llegar nunca a reflexionar, efectivamente, sobre lo que significa 
esa maternidad y el hecho de “devolver” a un niño al SENAME21. Ema es 
“ángel” y “demonio”, porque la madre abnegada que busca reencontrarse 
con el hijo es también una narcisista y depredadora sexual que seducirá a 
todas las personas que rodean al niño con tal de recuperarlo, con lo que la 
disidencia sexual de la protagonista se construye, como observa Valentina 
Lillo, en pos de su instrumentalización. Es el estereotipo de la “mala ma-
dre” sexodisidente (Lillo, 2021, p. 77), que enseña al niño su piromanía y 
que además tiene con él mismo conductas sexualizadas (“era mi hijo, mi 
hijo me puede chupar el cuerpo entero”). Finalmente, consigue recuperar 
al niño embarazándose del padre adoptivo –“Yo quería ser tu mamá, pero 
como no me dejaron…”–, liderando un proyecto familiar poliamoroso que 
sin embargo repite algunos estereotipos familistas.

Ema se define a sí misma como el mal; su vocación como profesora de 
baile es enseñar “la libertad”, pero el personaje supuestamente empodera-
do sigue respondiendo a atributos normativos, específicamente de un cine 
hétero y hegemónico, incluso en las escenas sexuales, que pretenden apro-
piarse de la fluidez de las orientaciones sexuales. Son las mujeres las que 
realizan desnudos frontales y totales y la figura de Ema se construye como 

21 Desde 2016 el Servicio Nacional de Menores (SENAME) ha sido investigado por las extrañas cir-
cunstancias en que han muerto niños, niñas y adolescentes a su cargo. Según un informe del Ministerio 
de Justicia, 185 menores murieron entre 2005 y mayo de 2016. Sin embargo, un reporte de Unicef reveló 
que el número de fallecimientos durante 2010 era cinco veces el reportado por el informe.
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un sex symbol que puede seducir a quien desee sin ningún problema. Se es-
tereotipa el “empoderamiento” femenino y también la calle –donde trans-
curre la mayor parte de la película–, en tanto espacio de los oprimidos. 
Valparaíso es en esta película apenas la tarjeta postal disponible, el souvenir 
para sus turistas (que son despreciados por los personajes de la película). Si 
bien Ema y su grupo de amigas bailarinas se definen como “maracas22 que 
salen a la calle a bailar” y la película insiste en este espacio como lugar de 
resistencia (“váyanse a la calle a bailar reggaetón”), las coreografías se de-
sarrollan en escenarios estetizados, limpios, sanitizados y “posmodernos”, 
desconectados de una representación real de la bohemia marginal porteña 
(Lillo, 2021, p. 94).

Las coreografías también son estilizadas; carecen de los pasos básicos 
y barriobajeros. No hay perreo ni twerk, tampoco cuerpos trenzados en 
el abrasamiento inmoral de un cuerpo pegado contra otro cuerpo. Lo que 
la película construye es una danza contemporánea con beats urbanos de 
fondo, en la clara línea autoral del coreógrafo Vidal, gesto que no se puede 
considerar como una reinterpretación del género y/o cultura urbana, sino 
más bien como una articulación sonora y corporal que hace de él una ca-
ricatura. Estamos ante un simulacro de danza de calle, enmarcable en una 
moral industrial de cierto cine que no termina de decir las palabras, los 
nombres, ni los movimientos que forman parte de la estética reggaetonera, 
que funciona apenas como parte del entramado publicitario con el que se 
vendió la película en territorios más allá de Latinoamérica, ofreciendo un 
recorrido superficial y esteticista que invalida o neutraliza la potenciali-
dad política del gesto y el baile. La sexualidad de Ema y sus acompañantes 
emerge de una escópica convencional, que privilegia la normalización23 de 
cuerpos esbeltos y blancos en un espacio estereotipado por el turismo, que 
convierte la barricada en una manifestación individual y compulsiva. Se 
percibe el punto de vista privilegiado, distante y paternalista, que busca 
apropiarse del discurso feminista y la impronta política del baile para cons-
truir una película “con final feliz”, pretendidamente subversiva y transgre-
sora (la “familia” solo se amplía). 

22 Chilenismo que refiere a la prostitución callejera.
23 En el marco de este trabajo se entiende la normalización como distintos sistemas de diferencia-

ción (género, raza, etnia, sexualidad, edad, habilidad, entre otras) que no solamente dan por obvia o 
natural una diferencia humana, sino que implican desigualdad, violencia y la invisibilización de posi-
ciones de privilegio. 
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4. “EL REGGAETÓN ES SER LATINO Y FLAITE. Y NOSOTRAS 
	 SOMOS LATINAS Y FLAITES”: TORTA GOLOSA

Abordaremos ahora una escena de apropiación muy diferente. Desde los 
jóvenes dosmiles el perreo feminista avanzó primeramente por Latino-
américa y luego, vía internet, al primer mundo, sembrando semillas que 
pronto verían en el ritmo y su estética una fuente fructífera de inspiración 
y producción. Hallamos ejemplos hispanoamericanos como Torta Golosa, 
Chocolate Remix, Anitta, Cazzu, Melymel, Ms Nina, Jedet, La Pili, Bea-
triz Luengo, nombres que encontramos en las listas de reproducción de las 
fiestas locales. Cantantes que retoman la senda inaugurada por Lisa M, Ivy 
Queen, La Factoría, Karol G, Natti Natasha, Becky G, Bad Gyal y/o Toma-
sa del Real, estrellas de talla global que coquetean tímidamente con (o de 
plano, deniegan) luchas feministas, pero encarnan a la “mujer latina” que 
se hace espacio en el género musical de moda, históricamente dominado 
por los hombres.

Un caso particular son las chilenas Torta Golosa. Andy y Osa son “las 
camionas”24 –nombre con el que se conoce a las lesbianas de aspecto mas-
culino– que llevan cinco años en este proyecto musical autoproducido, sin 
videos profesionales, ni sellos discográficos a cuestas. Siendo parte de la 
cultura underground del Cono Sur, sus canciones suenan en marchas fe-
ministas, tomas universitarias y discotecas lésbicas. Con casi una veintena 
de singles lanzados por su canal de YouTube, utilizan las bases gratuitas 
que los productores sueltan en la red, para concientizar sobre la violencia 
hacia la mujer, el lesbo-odio, el femicidio, la criminalización del aborto y 
de la pobreza. Juntas han viajado por diferentes países de Latinoamérica 
perreando lesbofeminismo sin trasnacional ni financiamiento industrial; 
desajustando, así, tanto los ritmos como la fórmula de la colectivización y 
popularidad. Se apropian del ritmo y el rapeo para hablar de lo que no se 
quiere ver y, al mismo tiempo, desterritorializan el tono y la estética aspi-
racional del blinblineo: “igual el reggaetón tiene una historia de resistencia: 
los locos armaron sus propias disqueras porque todo estaba relacionado a 
la delincuencia y pobreza. Como ser flaite. El reggaetón es ser latino y flaite. 
Y nosotras somos latinas y flaites” (Osa, en entrevista de Fernández, 2016, 
párr. 10), posición en que tanto feminismo como reggaetón adquieren un 
carácter local y por lo mismo, refractario. Andy y Osa consignan y demar-

24 Título de una de sus canciones, disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v= 
UBLnxxZhLOI.
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can quién habla, cuáles son los cuerpos que están en juego, los cuerpos que 
“se ponen pal problema” (Karol G y Mariah Angeliq, El Makinon, 2021) en 
una geopolítica de la música y el baile. El dúo, en ese sentido, ejerce un re-
conocimiento y agenciamiento político de su posición en la escena cultural, 
como asimismo, una identificación con otros músicos del género y su for-
ma de (re)producción cultural desde el existir como flaite.Torta Golosa no 
solo canta, escribe, entre otros textos un ensayo/manifiesto que rescata los 
orígenes raciales de la cultura reggaetonera, interviniendo desde el feminis-
mo interseccional y amparándose en videoclips de Farruko, como en hits 
de Daddy Yankee y Tego Calderón: “Es importante identificar plenamente 
al enemigo, al opresor, al sistema para poder realizar una resistencia clara, 
coherente y que tenga efectos a corto plazo. Reconozcamos que nos enfren-
tamos a un sistema que nos discrimina, que es muy extenso, complejo, que 
tiene aliados en la academia, en el activismo y en nosotras mismas” (Torta 
Golosa, 2020, párr. 4). Reconociendo en el reggaetón una herramienta de 
creación y divulgación25, centran en sus líricas las bases de su resistencia 
camiona: el capitalismo heteropatriarcal y el conocimiento institucionali-
zado, pero también la estigmatización de los cuerpos que no calzan, su co-
sificación y violencia tanto física como simbólica. Ambas, como lesbianas y 
profesionales, activistas visibles, han sido víctimas de violencia callejera, y 
han encontrado en el flow un camino de lucha y resistencia: 

Andy relata que en el año 2016 cuando participaba en una concentra-
ción en apoyo a la activista travesti Nikki Raveau, quien había sufrido 
un ataque transfóbico, fue agredida por Carabineros al momento de ser 
detenida. “En esa oportunidad perdí la consciencia por los golpes y que-
dé hasta el día de hoy con secuelas en una de mis rodillas”. (Amnistía 
Internacional, 2020, párr. 7)

 
Añade Osa: “En 2008 en Pichilemu, mientras estábamos carreteando, 

un grupo de más de cinco hombres me golpeó luego de gritarme, entre 
otras cosas, lesbiana culiá” (Amnistía Internacional, 2020, párr. 8). Estos 
ataques físicos también se pueden vislumbrar en sus redes sociales, eviden-
ciando la vulnerabilidad de los sujetos marginalizados, en este doble cruce 

25 “El reggaetón es la herramienta cultural que elegimos para canalizar nuestra rabia, para bailar 
entre mujeres, para posicionar los temas que nos interesan en la noche, en la pista de baile y haciendo el 
aseo. Porque no existe ‘la’ cultura feminista o ‘el manual de la buena feminista’. Somos lesbianas feminis-
tas reggaetoneras del Cono Sur y esta es nuestra revolución cultural, ésta es nuestra forma de instalar los 
temas y, por supuesto, habrá otras que utilizarán las herramientas culturales que tendrán más a mano 
para difundir lo que para ellas es urgente” (Torta Golosa, párr. 11). 
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y prejuicio de ser reggaetonera y lesbiana, reggaetonera y feminista. Como 
reggaetoneras poseen un conocimiento musical de goce prohibido, y son 
moralmente despreciables por ser lesbianas visibles. Torta Golosa incomo-
da a través de su apropiación del género musical en cuestión. Portadoras 
de un cuerpo que se muestra y defiende ante la no disponibilidad para el 
consumo ni para el patriarcado, son, por lo tanto, automáticamente inde-
seables, discriminadas, marginalizadas. Como feministas, son separatistas, 
veganas y abortistas, radicalizan su postura hasta el límite de la parodia, 
como podemos escuchar en su canción “Patriarcado”: “Un macho desapa-
rece cada vez que te chupo / y si hacemos tijeras /se mueren en grupo”26. 
Ellas se re-apropian de un género musical higienizado por el heteropatriar-
cado, o como señala Andy: “El capitalismo es capaz de apropiarse de todos 
los discursos y comercializarlos” (Fernández, 2016, párr. 13). De lo que se 
trata aquí (como se verá también más adelante a propósito de los víncu-
los entre academia y reggaetón), es del extractivismo, en este caso del que 
ejerce el capitalismo cuando le exprime a las minorías –al underground– su 
fuerza política y estética, mediante el blanqueamiento lirical y las mezclas 
pop, especula y lucra con su ahora dembow global, pero en su performance, 
por el contrario, se devuelve a los espacios marginales la fuerza poética 
y política de los primeros ragga de la clandestinidad, tornando al sonido 
de una domesticidad y precariedad primigenia, en un contexto de hiper-
conexión y publicidad. De ahí la importancia del home-made y el trabajo 
creativo subterráneo. 

5. REGGAETÓN Y ACADEMIA

El registro de estas apropiaciones que buscan territorializar y desterritoria-
lizar la cultura reggaetonera, pero también el feminismo, nos permite vol-
ver a interrogarnos por el acontecimiento que nuestro equipo de investiga-
ción ha sido el inicio de una cadena de preguntas sobre una serie de eventos 
ensamblados que involucran no solo a la cultura musical urbana, o a las 
políticas feministas, sino también al lugar de la academia. Esto, tanto por 
la intensidad afectiva de la incomodidad productiva gatillada en nosotras, 
investigadoras, a raíz de la intervención de la “experta en reggaetón” en la 
pantalla televisiva, como por el devenir de este mismo trabajo, buscando 
modelar una labor colaborativa, no-extractivista y en la que se pudieran 

26 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=WkPjToUAtAE&t=64s.
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cruzar aproximaciones diversas a la normalización del género, en algunos 
casos más militantes y en otros, procedentes sobre todo de la reflexión aca-
démica. 

Se puede hablar de una academia en Chile y el mundo que, remecida 
por una nueva conciencia medioambiental y poshumanista, busca pensar 
los problemas incorporando miradas locales, que superen las convencio-
nes modernas y eurocéntricas del saber articulado por la oposición entre 
sujeto y objeto y nociones de verdad científica, para perfilar pensamientos 
descolonizados y comprometidos con las luchas de su tiempo; la idea es 
estrechar vínculos con comunidades que se ven quebrantadas ante la bal-
canización social ejercida por la bio y la necropolítica capitalista. Se busca 
remover el modelo científico del “testigo modesto” (Haraway), originado 
en los inicios de la modernidad, que construía una pretendida neutralidad 
y universalidad del sujeto de conocimiento. Con ese fin, las epistemologías 
feministas y decoloniales, instaladas en el ámbito de los estudios culturales, 
buscan construir modelos epistemológicos alternativos que reanuden los 
vínculos interrumpidos entre subjetividad y mundo, proponiendo lecturas 
“situadas”, corporeizadas, culturalmente “contaminadas”, tentaculares, rela-
cionales e interconectadas, no “representacionales”, que expresen la com-
plejidad de lo viviente. Estas epistemologías obran desde el ámbito “acadé-
mico”, tanteando formas de producir y compartir nuevos conocimientos. 
¿Quién habla y desde dónde habla? ¿Para quién habla? ¿Qué materialidades 
producimos, cómo las afectamos y cómo nos afectan? 

En el caso del reggaetón es evidente que sus letras y puesta en escena 
visual invitan a una semiología, pero es preciso también preguntarse sobre 
el movimiento corporal del reggaetón: el perreo no solo como una imagen 
mediática, como un paso del baile que ocurre en un espacio corporal, con-
textual y con determinada duración, sino, además, un ensamblaje material- 
discursivo que, a su vez, produce cuerpos y objetos específicos vinculados 
entre sí. Como deja ver el acontecimiento que da origen a esta investiga-
ción, una construcción discursiva clasista y elitista se erige en las redes so-
ciales y medios de comunicación para fijar un concepto del reggaetón como 
expresión menor de la cultura (lo que impediría su estudio) y la convención 
de algunos medios que aún persisten en perfilarlo como una cultura musi-
cal que “degrada” a la mujer frente al poderío masculino (lo que impediría 
concebirlo como “feminista”, como si las mujeres no fueran sujetos agentes 
de su corporalidad y disfrute). Sin embargo, nuestro recorrido ha mostrado 
que los productos culturales no están determinados a priori, sino que, más 
bien, estos aparecen de formas diversas y complejas en la relación particu-



Atenea 526
II  Sem. 2022151

lar de ciertos discursos con ciertas materialidades. Así, los cuerpos fuera 
de la norma son capaces de llevar a cabo apropiaciones específicas al ritmo 
de su época, resultando en la producción de objetos material-discursivos 
múltiples: ya sea movimientos corporales sensuales capaces de comportar 
placer a quienes los realizan (más allá del canon permitido a las mujeres 
tanto desde la heteronorma como desde un feminismo más conservador) 
o canciones y video-clips accesibles a través de las tecnologías digitales que 
desafían la estructura patriarcal y capitalista o bien, himnos feministas al 
ritmo de los cuales las mujeres se apropian de las calles exigiendo sus dere-
chos y rompiendo la división público/privado. El reggaetón como práctica 
de apropiación política feminista parece ser una buena oportunidad para 
una descolonización de la academia feminista en Chile, en tanto evidencia 
incomodidades y tensiones que abren espacios para una discusión colectiva 
sobre la identidad política del movimiento, incomodidades y tensiones de 
las que no ha estado exento el trabajo de nuestro equipo. Primero, porque 
como se vio con el caso de Andrea Ocampo, gatilla cuestionamientos res-
pecto a la hegemonía/hegemonización de los cuerpos y sus placeres; se-
gundo, porque como nos revela la discusión de Ema, hay aproximaciones 
al reggaetón como una escenografía musical simulada, higiénica y descon-
textualizada, posible de operar como marketing de exportación, exotizando 
sus propios elementos narrativos; tercero, porque abre espacios a la creati-
vidad y al artivismo (arte + activismo) como práctica política, en las cuales 
la cuestión de la clase y el territorio atraviesa su constitución, como bien 
afirmaban Osa y Andy: el reggaetón puede ser, en sus devenires, flaite y 
latino. Cuarto, porque como se ha observado en todos estos casos, provoca 
discusiones sobre las representaciones y el privilegio, el lugar de enuncia-
ción y la constitución del cuerpo como espacio político, en las cuales las 
mujeres y disidencias sexuales, fuera del acotado mundo de la academia, 
participan crítica y propositivamente. 

En este sentido, la intersección entre reggaetón y feminismo permite la 
construcción colectiva de sentipensares teóricos propios, que no se limiten 
solo a la preocupación por un cuerpo sexuado y generizado, “sin poder ar-
ticularla a una pregunta por la manera en que las políticas de racialización 
y empobrecimiento estarían también definiendo los cuerpos que importan 
en una región como Latinoamérica” (Espinoza, 2014, p. 315). Es decir, que 
no margine ciertos saberes por “flaites”, pero que tampoco lleve a cabo una 
apropiación academicista en términos coloniales –como sucede en Ema— 
en que un baile y un ritmo dejan de ser tales, abandonando su dimensión 
afectiva y su corporalidad y, en ese sentido, su potencial contrahegemónico, 
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para convertirse en una imitación más del mandato normativo y homoge-
neizante del feminismo que observa con horror la lucha y la resistencia fe-
menina por medio de movimientos sensuales y con poca ropa. El reggaetón 
feminista permite, en este sentido, la aparición y legitimación en el ima-
ginario colectivo de cuerpos otros, de movimientos racializados y, por lo 
tanto, marginados de espacios de construcción colectiva y placentera de re-
sistencias al patriarcado heterocapitalista, en códigos y objetos que van más 
allá de la producción escrita de la también estereotipada “torre de marfil” 
de las y los investigadores. Sumemos a esto la posibilidad geo-espacial que 
nos abre el reggaetón, poniendo en cuestión lo identitario en Latinoamé-
rica, al extender sus bordes más allá del Cono Sur, para mezclarse con las 
estéticas y la historiografía afrocaribeña. La experiencia vivida por Andrea 
Ocampo nos muestra que “la academia”, al igual que el reggaetón, no tiene 
un significado universal, y que puede abrir oportunidades de construcción 
de mundos, que esperamos puedan ser éticamente situados y políticamente 
afirmativos. No se trata aquí de una toma de posición normativa, sino más 
bien de proponer prácticas que nos movilicen para intentar hacer “algo me-
jor”, como alienta el trabajo de Donna Haraway. En este caso, la invitación 
es a hacer del reggaetón una posibilidad de recordar y narrar historias de 
sobrevivencia ante un poder absoluto, hoy actualizado en las hipertecnolo-
gías de los dispositivos de control moral, policial y sexual de los dosmiles. 
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