Meditaciones sobre un caballo de juguete**
0 Las raices de la forma artistica

L TEMA de este articulo es un caballo de madera completamente corriente.

No es metaférico ni puramente imaginario, o al menos no lo es més que la

escoba sobre la que escribié Swift sus meditaciones. Suele estar contento
donde estd, en el rincén del cuarto de jugar, y no tiene ambiciones estéticas. En rea-
lidad, le molestan las presunciones. Estd satisfecho con su cuerpo de palo de escoba
y su cabeza, toscamente tallada, que no hace mds que marcar el extremo de arriba,
sirviendo para enganchar las riendas. ;C6mo nos habriamos de dirigir a él? ;Deberfa-
mos describirlo como una «imagen de caballo»? Los redactores del Pocker Oxford
Dictionary dificilmente habrian estado de acuerdo. Ellos definen imagen como «imi-
tacién de la forma externa de un objeto», y la «forma externa» de un caballo no estd
aquf «imitada». Tanto peor, podriamos decir, para la «forma externa», ese elusivo
residuo de la tradicidn filos6fica griega que ha dominado tanto tiempo nuestro len-
guaje estético. Por suerte, hay otra palabra en ese diccionario que podria resultar més
acomodaticia: representacion. Representar, seglin leemos, puede usarse en sentido de
«evocar, por descripcién, retrato o imaginacién; figurar; colocar semejanzas de algo
ante la mente o los sentidos; servir o ser tomado como semejanza de... representar;
ser una muestra de; ocupar lugar de; sustituir a». ;Retrato de un caballo? Cierto que no.
;Sustitutivo de un caballo? Si. Eso es. Quizd en esa férmula hay més de lo que pare-
ce a simple vista.

Primero, cabalguemos en nuestro lefioso corcel para batallar contra una cantidad
de fantasmas que aiin acosan el lenguaje de la critica de arte. Uno de ellos lo acaba-
mos de encontrar atrincherado en el Oxford Dictionary. Su definicién de imagen
implica que el artista «imita» la «forma externa» del objeto que tiene delante, y el
observador, a su vez, reconoce el «tema» de la obra de arte por su «forma.

Esto es lo que podria llamarse el modo tradicional de entender la representacién.
Su corolario es que una obra de arte, bien ha de ser una copia fiel, y aun de hecho,
una réplica perfecta, del objeto representado, bien ha de implicar algtn grado de
«abstraccién». El artista, segin leemos, abstrae la «forma» a partir del objeto que ve.
El escultor suele abstraer la forma rridimensional, haciendo abstraccidn del color; el
pintor abstrae contornos y colores, y hace abstraccion de la tercera dimensién. En este
contexto, uno oye decir que la linea del dibujante es una «tremenda hazafia de abs-
traccién» porque no «se presenta en la naturaleza». Un escultor moderno en la linea

Este ensayo se escribié originalmente como aportacién a Aspectos de la forma. Simposio sobre la for-
ma en la naturaleza y el arte, L. 1. Whyte {ed.), Londres, 1951.
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de Brancusi puede ser alabado o censurado por «levar la abstraccién a su extremo
légico». Finalmente, la etiqueta de «arte abstracto» para la creacién de formas
«puras» lleva consigo una implicacién semejante. Sin embargo, no tenemos mds que
mirar a nuestro caballo de madera para ver que aun la misma idea de abstraccién
como un acto mental complejo nos hace caer en curiosos absurdos. En un viejo chis-
te de music-hall se habla de un borracho que se descubre cortésmente ante todos los
faroles que ve a su paso. ;Habriamos de decir que la bebida ha acrecentado tanto su
poder de abstraccién que ahora es capaz de aislar la cualidad formal de verticalidad a
partir tanto del farol como de la figura humana? Nuestra mente, por supuesto, actiia
por diferenciacién mds que por generalizacion, y el nifio llama a todos los cuadripe-
dos de cierto tamafio «arre-arre» antes de aprender a distinguir razas y «formas» .

I

Ademis, estd el milenario problema de los universales, en cuanto que aplicado al
arte. Su formulacién clésica la recibi6 en las teorfas platonizantes de los académicos.
«Un pintor de historia —dice Reynolds— pinta al hombre en general; un retratista,
a un hombre en particular, y, por tanto, a un modelo defectuoso?. Desde luego, esto
es la teoria de la abstraccién aplicada a un solo problema especifico. Lo que se impli-
ca es que el retrato, siendo copia exacta de la «forma externa» de un hombre, con
todos sus «defectos» y «accidentes», se refiere a la persona individual exactamente
como su nombre propio. Sin embargo, ¢l pintor que quiera «elevar su estilo» desa-
tiende lo particular y «generaliza las formas». Un cuadro asf ya no representa a un
hombre determinado, sino mds bien el grupo o concepto «<hombre». Esta argumen-
tacion tiene una sencillez enganosa, pero supone por lo menos una cosa no probada:
que toda imagen de esta indole se refiere necesariamente a algo fuera de si mismo,
sea individuo o grupo. Pero no es necesario dar por supuesto nada de eso cuando
sefialamos una imagen diciendo: «Esto es un hombre.» Hablando estrictamente, esta
afirmacién puede interpretarse como significando que la misma imagen es un ele-
mento del grupo «<hombre». Y esta interpretacién no es tan extravagante como
podria parecer. En realidad, nuestro caballo de madera no se someterfa a ninguna
otra interpretacion. Conforme a la l6gica del razonamiento de Reynolds, tendria que
representar la idea mds generalizada de «caballidad». Pero cuando el nifio llama
«caballo» a un palo, evidentemente no quiere decir nada de esa indole. El palo no es
un signo que signifique el concepro «caballor, ni ¢s un retrato de un caballo indivi-
dualizado. Por su capacidad para servir como «sustitutivo», ¢l palo se convierte en
caballo por derecho propio, pertenece al grupo de los «arre-arre» y hasta quizd puede
merecer un nombre propio.

Cuando Pigmalién extrajo una figura de su mdrmol, no empezé por representar
una forma humana «generalizada», y luego, poco a poco, una mujer determinada.
Pues al ir quitando mirmol y dando mds vida al bloque, no lo convertia en un retra-
to, ni aun en ¢l improbable caso de que usara un modelo vivo. De modo que cuan-
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do sus oraciones fueron escuchadas y la estatua adquirié vida, fue Galatea y nadie
mds; y eso prescindiendo de que hubiera sido configurada en estilo arcaico, idealista
o naturalista. La cuestién de la referencia, efectivamente, es por completo indepen-
diente del grado de diferenciacién. La bruja que hacia un mufieco de cera «generali-
zado» contra un enemigo, podia pretender que se refiriera a alguien en particular.
Luego, pronunciaba el conjuro adecuado para establecer ese vinculo: algo asf como
cuando escribimos un rétulo bajo una imagen generalizada para hacer eso mismo.
Pero aun aquellas proverbiales réplicas de la naturaleza, las figuras de cera de Mada-
me Tussaud, necesitan el mismo tratamiento. Las de las galerfas, con rétulos, son
«retratos de los grandes personajes». La figura que hay al pie de la escalera, hecha
para engafiar al visitante, representa a «un» empleado, un miembro de una clase.
Estd ahf como «sustitutivo» del vigilante que esperarfamos, pero no es mis «generali-
zadon, en el sentido de Reynolds.

I

La idea de que el arte es «creacién» mds que «imitacién» resulta bastante familiar.
Se la ha proclamado en diversas formas desde la época de Leonardo, que insistié en
que el pintor es «sefior de todas las cosas» 3, hasta la época de Klee, que querfa crear -
como crea la naturaleza 4. Pero las solemnes resonancias del poder metafisico desapa-
recen cuando dejamos el arte y pasamos a los juguetes. El nifio «hace» un tren con
unos trozos de madera o con ldpiz y papel. Rodeados como estamos de carteles y
periédicos que llevan ilustraciones de mercancias o sucesos, encontramos dificil
librarnos del prejuicio de que todas las imagenes habrian de «leerse» como referidas a
alguna realidad, imaginaria o efectiva. S6lo el historiador sabe cudn dificil es mirar el
trabajo de Pigmalién sin compararlo con la naturaleza. Pero en tiempos recientes
nos hemos dado cuenta de cudn profundamente malentendemos el arte primitivo o
el egipcio en cuanto que suponemos que el artista «deforma» su tema o, incluso, que
pretende que veamos en su obra el testimonio de una experiencia especifica 5. En
muchos casos, esas imdgenes «representan» en el sentido de que son sustitutivos. El
caballo o el criado de barro cocido, enterrados en la tumba de los poderosos, asumen
"¢l puesto de los seres vivos. El idolo asume el puesto del dios. La cuestién de si
representa la «forma externa» de esa divinidad determinada o, si asi se lo quiere, de
una clase de demonios, es irrelevante. El idolo sirve como sustitutivo del dios en la
veneracién y el ritual; es un dios hecho por el hombre, precisamente en el mismo
sentido en que un caballo de madera es un caballo hecho por el hombre; seguir pre-
guntando significaria pretender engafarse °.

Existe otro malentendido del que hay que guardarse. A menudo tratamos ins-
tintivamente de salvar nuestra idea de «representacién» trasladdndola a otro plano.
En cuanto no podemos referir la imagen a un motivo del mundo exterior, supone-
mos que es representaciéon de un motivo del mundo interior del artista. Mucha
literatura critica (y no critica) sobre arte primitivo o moderno revela esa presuposi-
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cién. Pero aplicar la idea naturalista de representacién a suefios y visiones —para no
hablar de imégenes inconscientes— es dar por resueltas muchas cuestiones 7. El
caballo de madera no es representacién de nuestra idea de caballo.

El terrible monstruo o la cara cdmica que podemos garrapatear en nuestro
borrador no se proyecta fuera de nuestra mente igual que la pintura sale del tubo, «a
presién» como ex-presién”. Claro que cualquier imagen serd de algin modo sinto-
midtica respecto a quien la produce, pero pensar en ella como fotografia de una reali-
dad preexistente es malentender todo el proceso de la produccién de imégenes.

v

¢Puede llevarnos atin m4s alld nuestro sustitutivo? Quiz4, si consideramos cémo
pudo llegar a ser sustitutivo. El «primer» caballo de madera (para decirlo en térmi-
nos dieciochescos) no era probablemente una imagen en absoluto: s6lo un palo que
se consideraba como caballo porque uno podia cabalgar en é (ilustracién 1). El zer-
tium comparationss, ¢l factor comun, era la funcién més que la forma. O, més exacta-
mente, el aspecto formal que cumplia los requerimientos minimos para realizar la
funcién; pues cualquier objeto «cabalgable» podia servir de caballo. Si esto es cierto,
quizd estemos en condiciones de cruzar una frontera que suele considerarse como
cerrada y sellada. Pues, en este sentido, los «sustitutivos» calan profundamente en
funciones que son comunes al hombre y al animal. El gato persigue la pelota como si
fuera un ratén. El nifiito se chupa el dedo como si fuera el pecho materno. En cierto
sentido, la pelota «representa» un ratén para el gato, y el pulgar representa el pecho
materno para el nifio. Pero aqui también, la «representacién» no depende de semejan-
zas formales, mds alld de los requerimientos minimos de la funcién. La pelota no tie-
ne nada en comin con el ratén si no el ser perseguible. El pulgar, nada con el pecho,
si no el ser succionable. Como «sustitutivos», cumplen ciertas demandas del organis-
mo. Son llaves que, como por azar, encajan en cerraduras biolégicas o psicolégicas, o
son monedas falsas que hacen funcionar la maquina cuando se las echa por la ranura.

Esa funcién psicoldgica de «representacién» se reconoce todavia en el lenguaje de
los juegos infantiles. La nifia rechaza una mufieca perfectamente naturalista en favor
de algin monigote monstruosamente «abstracto» al que pueda «achuchar. Incluso
quizd prescinda por completo del elemento «forma» y se aficione a un edredén o
una colcha como su «consolador» favorito; un sustitutivo al que consagrar su carifio.
En afios posteriores de la vida, como nos dicen los psicoanalistas, quizd consagre ese
mismo carifio a un sustitutivo viviente, digno o indigno. Una maestra puede «ocu-
par el puesto» de la madre; un dictador o incluso un enemigo puede llegar a «repre-
sentar» al padre. Una vez mids, el comin denominador entre el simbolo y la cosa
simbolizada no es la «forma externar, sino la funcién; el simbolo de la madre habia
de ser amable; la imagen paternal, temible, o lo que corresponda en el caso.

Ahora bien, este concepto psicoldgico de simbolizacién parece llevar muy lejos
del significado mds exacto que ha adquirido la palabra «representacién» en las artes
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figurativas. ;Puede haber algin provecho en juntar de golpe todos esos significados?
Es posible; pues parece que vale la pena probar cualquier cosa con tal de sacar de su
aislamiento la funcién de simbolizar,

El «origen del arte» ha dejado de ser un tema popular. Pero el origen del caballo
de madera quizd sea un tema licito de especulacién. Supongamos que el poseedor
del palo en que cabalgaba orgullosamente por la tierra, en una ocurrencia juguetona
o mégica —;y quién podria distinguir siempre entre ambas cosas?—, decidié poner-
le riendas «de verdad», y finalmente, incluso, se sintié tentado de «darle» unos ojos
junto al extremo de arriba. Un poco de hierba servirfa de crines. Asi, nuestro inven-
tor «tuvo un caballo», Habia hecho uno. Ahora bien, en este suceso imaginario hay
dos cosas que tienen alguna relacién con la idea de las artes figurativas. Una de ellas
es que, en contra de lo que se dice a veces, no es preciso que en este proceso inter-
venga en absoluto la comunicacién. Quiz4 él no queria ensefiarle su caballo a nadie.
Sélo le servia como foco para sus fantasfas, al andar por ahi galopando; aunque lo
mds probable es que cumpliera esa misma funcién para una tribu, ante la cual
«representaba» a algin demonio caballar de fertilidad y fuerza®. Podemos resumir la
moraleja de este cuento ¢ diciendo que la sustitucién puede ser anterior al retratar, y
la creacién, a la comunicacién. Falta por ver c6mo se puede poner a prueba seme-
jante teorfa general. Si se pudiese, podria realmente arrojar luz sobre algunas cuestio-
nes concretas. Incluso el origen del lenguaje, ese famoso problema de la historia -
especulativa 9, podria ser investigado desde este punto de vista. Pues ;qué pasarfa si
se uniera otra teorfa m4s a la teoria del «guau-guau», que ve la rafz del lenguaje en la
imitacién, y a la teoria del «ay-ay», que la ve en la interjeccién emotiva? Podriamos
llamarla la teorfa del «fiam-fiam», suponiendo que el cazador primitivo, despierto
por el hambre en las noches de invierno, hacfa el ruido de comer no para comuni-
carse, sino como sustitutivo del comer, quizd con el acompafiamiento de un coro
ritual que trataba de conjurar el fantasma del alimento.

v

Hay una esfera en que la investigacién de la funcién «representacional» de las
formas ha hecho considerables avances recientemente: la esfera de la psicologia ani-
mal. Plinio, ¢ innumerables autores posteriores, consideraron que el mayor triunfo
del arte naturalista, para un pintor, era haber engafiado a los gorriones o a los caba-
llos. Tales anécdotas implican que un observador humano reconoce fécilmente un
racimo de uvas en una pintura porque para €l el reconocimiento es un acto intelec-
tual, Pero el hecho de que los pdjaros vuelen hacia la pintura es sefial de una comple-
ta ilusién «objetivar. Tal idea es plausible, pero errénea. La mis sencilla silueta de
una vaca parece suficiente para cazar mostas tsé-tsé, pues, no se sabe cémo, pone en
marcha el mecanismo de atraccién y «engafia» a la mosca. Podriamos decir que para
la mosca esa burda trampa tiene la forma «significante», es decir biolégicamente sig-
nificante. Parece ser que hay estimulos visuales de esta indole que desempefian un
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papel importante en el mundo animal. Variando las formas de los «maniquies» ante
los que se ha visto que respondian los animales, se ha averiguado la «imagen mini-
ma» que todavia bastaba para producir una reaccién especifica 1. Asi, los pajaritos
abren el pico cuando ven acercarse al nido al progenitor que los alimenta, pero tam-
bién lo abren cuando se les ensefian dos rendondeles oscuros de diferente tamafio, la
silueta de la cabeza y del cuerpo del pdjaro «representada» en su forma mas «genera-
lizada». Ciertos peces, en su infancia, se engafian incluso con dos puntos alineados
horizontalmente, que creen ser los ojos de la madre, en cuya boca acostumbran a
refugiarse del peligro. La fama de Zeuxis tendré que descansar en otros logros que en
haber engafiado a los péjaros.

Una «imagen», en este sentido biolégico, no es una imitacién de la forma exter-
na de un objeto, sino una imitacién de ciertos aspectos privilegiados o importantes.
Aqui es donde pareceria abrirse un amplio campo de investigacién. Pues el hombre
no estd exento de este tipo de reaccién ', El artista que se dispone a representar el
mundo visible no se encuentra delante simplemente una mezcolanza neutral de for-
mas que él trata de «imitar». Nuestro universo es un universo estructurado, cuyas
principales lineas de fuerza siempre se pliegan y adaptan a nuestras necesidades bio-
l6gicas y psicolégicas, por més que las cubran las influencias culturales. Sabemos que
hay en nuestro mundo ciertas motivaciones privilegiadas a las que respondemos con
facilidad casi excesiva. Entre ellas, quizd el rostro humano sea la que més destaca.
Por instinto o por habernos acostumbrado desde muy pronto, siempre estamos dis-
puestos, con toda certidumbre, a extraer los rasgos expresivos de una cara, sacdndo-
los de entre el caos de sensaciones que la rodean, y a responder con temor o alegria a
sus mds leves variaciones. Todo nuestro mecanismo perceptivo estd hipersensibiliza-
do, no se sabe cémo, en esta direccién de la visién fisiognémica 12, y la mas leve
sugestion nos basta para una fisiognomia expresiva que nos «mira» con sorprendente
intensidad. En un estado de emocién recargada, en la oscuridad, o en un acceso
febril, la facilidad de este gatillo para dispararse puede asumir formas patolégicas.
Podemos ver caras en el dibujo de un papel de pared, y tres manzanas ordenadas en
un plato pueden quedérsenos mirando como dos ojos y una nariz de payaso. ;Qué
tiene de extrafio que sea tan ficil «hacer» una cara con dos puntos y una raya, aun-
que su constelacién geométrica sea muy diferente de la «forma externa» de una cabe-
za de verdad? La famosa broma gréfica de la «cara reversible» puede tomarse como
modelo de experimentos que todavia cabrfa hacer siguiendo esta direccién (ilustra-
cién 2). Nos muestra hasta qué punto el grupo de formas que se pueden interpretar
como una fisiognomia tiene prioridad sobre todas las demas observaciones interpre-
tativas. Hace que el lado que queda al derecho se convierta en una cara convincente,
y desintegra el lado que queda al revés en un simple caos de formas que se aceptan
como un extrafio tocado . En buenas imdgenes de esta especie, es preciso un autén-
tico esfuerzo para ver las dos caras al mismo tiempo, y quizd nunca lo conseguimos
del todo. Nuestra respuesta automatica es mas fuerte que nuestra alerta intelectual.

Mirandolo a la luz de los ejemplos biolégicos antes aludidos, no hay nada de
sorprendente en esta observacion. Podemos arriesgar la suposicién de que este tipo
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de reconocimiento automitico depende de los dos factores de la semejanza y la
importancia bioldgica, y que estos dos estdn en una suerte de razén inversa. Cuanto
mayor importancia bioldgica tiene un objeto para nosotros, mds nos sintonizaremos
para reconocerlo, y, por tanto, més tolerantes serdn nuestros cdnones de correspon-
dencia formal. En una atmésfera cargada de erotismo, la mis leve sugerencia de
semejanza formal con las funciones sexuales crea la respuesta deseada, y lo mismo es
cierto de los simbolos en los suefios, investigados por Freud. Andlogamente, ¢l hom-
bre hambriento estar4 sintonizado para descubrir alimento: escudrifiard el mundo en
busca de la mds leve promesa de alimento. Quien se 'muera de hambre proyectard
incluso el aspecto alimenticio en toda clase de objetos desemejantes, como Chaplin
en La quimera del oro cuando su enorme compaiiero se le aparece de repente como
una gallina. ;Pudo ser alguna experiencia semejante lo que estimulé a nuestros caza-
dores, entonando su «fiam-fiam», a ver su anhelada presa en las manchas y formas
irregulares de las sombrias paredes de las cavernas? ;Quizd pudieron, poco a poco,
buscar esa experiencia en los profundos escondrijos misteriosos de las rocas, igual
que Leonardo buscaba paredes en desmoronamiento para ayudar a sus fantasias
visuales? ;Acaso, en fin, sintieron la sugestién de rellenar tales siluetas «legibles» con
tierra de color, para tener a mano algo a que disparar lanzas y que pudiera «represen-
tar» lo comestible de alguna manera miagica? No hay modo de someter a prueba esta
teorfa, pero si es cierto que los artistas cavernarios «explotaron» a menudo las forma-
ciones naturales de las rocas ', esto, unido al cardcter «eidético» de sus obras %, al
menos no estarfa en contra de nuestra fantasfa. Después de todo, el gran naturalismo
de las pinturas cavernarias quiz4 sea una flor muy tardfa. Quiz4 corresponda a nues-
tro tardfo, derivativo y naturalista caballo de madera.

VI

Se necesitaban dos condiciones, pues, para convertir un palo en nuestro caballo
de madera: primero, que su forma hiciera al menos posible cabalgar en él; en segun-
do lugar—y quizd decisivamente—, que tuviera importancia el cabalgar. Por suerte,
todavia no hace falta gran esfuerzo de imaginacién para comprender c6mo el caballo
pudo llegar a ser tal foco de deseos y aspiraciones, pues nuestro lenguaje atn conser-
va las metdforas moldeadas por un pasado feudal, cuando lo caballeroso era ir a
caballo. El mismo palo que en tal 4mbito tenia que representar un caballo, hubiera
llegado a ser sustitutivo de otra cosa en otro ambiente. Podria haber llegado a ser
una espada, un cetro, o —en el contexto de la adoracién a los antepasados— un
fetiche que representara a un cacique muerto. Desde el punto de vista de la «abstrac-
' ciény, tal convergencia de significados en una sola forma ofrece dificultades conside-
rables, pero desde el punto de vista de la «proyeccién» psicolégica de los significa-
dos, se hace mds ficilmente inteligible. Después de todo, se ha elaborado toda una
técnica de diagnéstico sobre la hipétesis de que los significados leidos en formas
idénticas por personas diferentes nos dicen mds sobre esos lectores que sobre las for-
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mas. En la esfera del arte, se ha mostrado que la misma forma triangular favorita de
diversas tribus vecinas de indios americanos recibe diferentes significados segiin las
preocupaciones dominantes en cada pueblo en cuestién '6. Para el investigador de los
estilos, el descubrimiento de que una misma forma bdsica puede representar una
diversidad de objetos quizd llegue a ser todavia significativo. Pues mientras que
resulta muy dura de tragar la idea de imdgenes realistas deliberadamente sometidas a
una «estilizacién», en cambio la idea opuesta, de que hay un limitado vocabulario de
formas sencillas utilizado para construir diferentes representaciones, encajarfa
mucho mejor con lo que sabemos del arte primitivo.

Vil

Una vez que nos acostumbremos a la idea de «representacién» como un asunto
de ida y vuelta enraizado en disposiciones psicoldgicas, quizd seamos capaces de refi-
nar un concepto que se ha mostrado indispensable para el historiador del arte y que
sin embargo es bastante insatisfactorio: el de la «imagen conceptual». Con tal térmi-
no aludimos al modo de representacién mds o menos comdn a los dibujos infantiles
y a diversas formas de arte primitivo y primitivista. Muchas veces se ha sefialado la
lejania de ese tipo de imaginerfa respecto a cualquier experiencia visual 7. La explica-
cién de este hecho que se ha dado con mayor frecuencia es que el nifio (y el primiti-
vo) no dibuja lo que «ve» sino lo que «sabe». Conforme a esta idea, el tipico dibujo
infantil, el monigote, es en realidad una enumeracién grafica de los rasgos humanos
que recordaria el nifio '®. Representa el contenido del «concepto» infantl de hombre.
Pero hablar de «conocimientor» o «realismo intelectuals {como afirman los
franceses)'? nos acerca peligrosamente a la falacia de la «abstraccién». As{ que volva-
mos a nuestro caballo de madera. ;Es correcto decir que consiste en rasgos que com-
ponen el «concepto» de caballo, o que refleja la imagen recordada de los caballos vis-
tos? No, porque esta formulacién omite un factor: el palo. Si no dejamos de tener en
cuenta que la representacién es, en su origen, la creacidén de sustitutivos a partir de
material dado, quizd lleguemos a terreno mds firme. Cuanto mayor es el deseo de cabal-
gar, tanto menos numerosos pueden ser los rasgos que basten para un caballo, Pero
en una cierta fase tiene que tener ojos, pues si no, ;cémo podria ver? En el nivel mas
primitivo, pues, la imagen conceptual podria identificarse con lo que hemos llamado
la imagen minima; esto es, lo minimo que la hace encajar en una trabazén o cerra-
dura psicolégica. La forma de la llave depende del material de que esté hecha, ydela
cerradura. Sin embargo, serfa un peligroso error equiparar la «imagen conceptual»,
tal como se la usa en los estilos histéricos, con esa imagen minima de fundamento
psicolégico. Al contrario. Uno tiene la impresién de que siempre se nota la presencia
de estos esquemas, pero también de que se los evita tanto como se los explota 2.
Hemos de contar con la posibilidad de que un «estilo» sea un conjunto de conven-
ciones resultante de complejas tensiones. La imagen hecha por el hombre debe ser
completa. La figurilla del siervo para la tumba debe tener sus dos brazos y sus dos
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piernas. Pero no debe convertirse en un «doble» en manos del artista. La produccién
de imdgenes estd amenazada por peligros. Un golpe en falso, y la rigida mdscara del
rostro puede asumir una mueca perversa. Sélo la estricta adhesién a las convenciones
puede defender de tales peligros. Y asi, el arte primitivo parece mantenerse a menu-
do en ese estrecho borde que queda entre lo inanimado y lo pavoroso. Si el caballo

de madera llegase a parecerse demasiado a lo vivo, podria marcharse al galope por su
cuenta !,

VI

Es ficil exagerar el contraste entre el arte primitivo y el arte «naturalista» o «ilu-
sionista» 2. Todo arte es «produccién de imdgenes», y toda produccién de imdgenes
estd enraizada en la creacién de sustitutivos. Incluso el artista de tendencia «ilusio-
nista» tiene que tomar como punto de partida la imagen artificial y «conceptuals de
que es convencional hablar. Por extrafio que parezca, no puede simplemente «imitar
la forma externa de un objeto» sin haber aprendido primero a construir tal forma. Si
fuera de otro modo, no serian necesarios los innumerables libros sobre «cdmo se
dibuja la figura humana», o «cémo se hacen los planos de los barcos». Ya observé
Wolfflin que todas las imdgenes deben mds a otras imdgenes que a la naturaleza 2.
Esta cuestién resulta familiar para el estudioso de las tradiciones pictéricas, pero ain
no se comprende bastante en sus implicaciones psicolégicas. La razén es quizd que,
en contra de la esperanzada creencia de muchos artistas, el «ojo inocente» que mirara
el mundo como por primera vez, no lo verfa en absoluto. Se abrasaria bajo el doloro-
so impacto de una mezcla cadtica de formas y colores 4. En este sentido, el vocabu-
lario convencional de formas bdsicas es siempre indispensable para el artista como
punto de partida, como foco de organizacién.

Entonces, ;cémo habrfamos de interpretar la gran divisoria que se extiende a tra-
vés de la historia del arte y que separa las pocas islas de los estilos ilusionistas —Gre-
cia, China y el Renacimiento— del vasto océano del arte «conceptual»?

Una diferencia, sin duda, reside en un cambio de funcién. En cierto modo, el
cambio va implicito en la aparicién de la idea de la imagen como «representacién»
en nuestro sentido moderno de la palabra. Tan pronto como todos entienden que
una imagen no necesita existir por su cuenta, que puede referirse a algo fuera de ella
misma y ser, por tanto, el testimonio de una experiencia visual mas que la creacién
de un sustitutivo, es posible transgredir con impunidad las reglas bésicas del arte pri-
mitivo. Ya no hay necesidad ninguna de que estén completos los rasgos esenciales,
como es propio del estilo conceptual, ni tampoco hay ya ese miedo a lo casual que
domina la concepcién arcaica del arte. La imagen de un hombre en un 4nfora griega
ya no necesita tener una mano o un pie vistos por completo (ilustracion 4). Sabemos
que se la toma como una sombra, como un simple apunte de lo que el artista vio o
pudo ver, y estamos bien dispuestos a entrar en el juego y a suplir con nuestra imagi-
nacién lo que indudablemente posefa el motivo real. Una vez que se acepta con
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todas sus implicaciones esta idea de que la imagen sugiere algo mds alld de lo que
realmente estd ah{ —y, ciertamente, no se la acepté de la noche a la mafiana—, nos
vemos obligados a dejar que nuestra imaginacién juegue en torno a la imagen. La
dotamos de «espacio» alrededor de sus formas, lo cual sélo es otro modo de decir
que entendemos como tridimensional la realidad que evoca; que ese hombre se
podia mover y que «exist{a» el aspecto momentineamente oculto 2. Cuando el arte
medieval se desprendid de ese simbolismo conceptual narrativo en que habfan que-
dado congeladas las férmulas del arte clasico, Giotto hizo uso particular de la figura
vista desde atrds, que estimula nuestra imaginacién «espacial» obligindonos a imagi-
nar ¢l otro lado (ilustracién 5).

Asi pues, la idea de la imagen como representacién de una realidad exterior a ella
misma conduce a una interesante paradoja. Por un lado, nos obliga a referir toda
figura y todo objeto mostrado a esa realidad imaginaria a que se «alude». Esta opera-
cién mental s6lo puede completarse si la imagen nos permite inferir, ademés de la
«forma externa» de cada objeto, también su tamafio relativo y su posicién. Nos lleva
a esa «racionalizacién del espacio» que llamamos perspectiva cientifica, por la que el
plano de la imagen se convierte en una ventana a través de la cual miramos el mun-
do imaginario creado por el artista para nosotros. En teorfa, al menos, la pintura se
concibe entonces en términos de proyeccién geométrica .

La paradoja de la situacién es que, una vez que se considera la imagen entera
como representacién de una porcién de la realidad, se crea un nuevo contexto en el
que la imagen conceptual desempefia un papel diferente. Pues la primera consecuen-
cia de la idea de la «ventana» es que no podemos concebir ningin punto dentro de
su marco que no sea «significante», que no represente algo. El trozo vacio, asi, ficil-
mente llega a significar luz, aire y atmésfera, y la forma vaga se interpreta como
envuelta por el aire. Esta confianza en el contexto representacional, dada por la mis-
ma convencién del marco, es lo que hace posible ¢l desarrollo de métodos impresio-
nistas. Los artistas que trataron de despojarse de su conocimiento conceptual, que
conscientemente se convirtieron en observadores de su propia obra y nunca dejaron
de confrontar sus imdgenes creadas con sus impresiones, echdndose atrds para com-
parar unas y otras, esos artistas sélo podfan lograr su pretensién echindole encima al
observador una parte de la carga de la creacién. Pues ;qué otra cosa significa que se
nos invite a echarnos atrds, también nosotros, para observar cémo las manchas de
color de un paisaje impresionista «adquieren vida»? Esto significa que el pintor des-
cansa en nuestra buena disposicién para aceptar sugerencias, para leer contextos,
para evocar nuestra imagen conceptual bajo su gufa. La mancha que en el cuadro de
Manet equivale a un caballo ya no es imitacién de su forma externa mas de lo que
puede serlo nuestro caballo de madera (ilustracién 6). Pero el pintor lo ha organiza-
do tan astutamente que evoca esa imagen en nosotros, con tal, por supuesto, de que
colaboremos.

Aqui puede haber otro campo para una investigacién independiente. Pues esos
objetos «privilegiados» que desempefian su papel en los estratos mds primitivos de la
produccién de imégenes reaparecen repetidamente—como era de esperar— en los
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estratos mds primitivos de la lectura de imédgenes. Cuanto mas vital es el rasgo indi-
cado por el contexto, pero omitido, mds intenso parece ser el proceso que se pone en
marcha. En su nivel mds bajo, este método del «velamiento sugerente» es familiar en el
arte erético. No, desde luego, en su fase pigmalidnica, sino en sus aplicaciones ilu-
sionisticas. Lo que aqui es una grosera explotacién de un obvio estimulo biolégico,
- puede tener su paralelismo, por ejemplo, en la representacion del rostro humano.
Leonardo consiguié sus mayores triunfos de expresion en el parecido a la realidad
dejando precisamente borrosos los rasgos en que reside I expresién, con lo que nos
obligaba a completar el acto de la creacién. Rembrandt podia atreverse a dejar en la
sombra los ojos de sus retratos mds emotivos porque asi nos vemos estimulados a
suplirlos 7 (ilustracién 7). La imagen «evocadora», como su equivalente «concep-
tual», deberfan estudiarse insertos en un trasfondo psicolégico més amplio.

X

Mi caballo de madera no es arte. En el mejor de los casos, puede interesar a la
iconologfa, esa naciente rama de estudio que es a la critica de arte lo que la lingiiisti-
ca a la critica literaria. Pero el arte moderno, ;no ha experimentado con la imagen
primitiva, con la «creacién» de formas y la explotacién de fuerzas psicolégicas arrai-

" gadas en lo profundo? Si. Pero cualquiera que sea el deseo nostdlgico de sus hacedo-
res, el significado de esas formas nunca puede ser €l mismo que el de sus modelos
primitivos. Pues ese extrafio recinto que llamamos «arte» es como una sala de espejos
o una galerfa de ecos. Cada forma conjura un millar de recuerdos y de imdgenes de
memoria. En cuanto se presenta una imagen como arte, por este mismo acto se crea
un nuevo marco de referencia, al que no puede escapar. Se convierte en parte de una
institucién, con tanta seguridad como el juguete en el cuarto de los nifios. Si Picasso
—como cabe imaginar— pasara de la cerdmica a los caballos de madera, y enviara
los productos de tal capricho a una exposicién, los podrfamos entender como
demostraciones, como simbolos satiricos, como una declaracién de fe en las cosas
sencillas, o como ironfa de si mismo, pero una cosa le serfa negada adn al mds gran-
* de de los artistas contempordneos: no podria hacer que el caballo de madera signifi-
cara para nosotros lo que significé para su primer creador. Ese camino estd cerrado
por el 4ngel de la espada flamigera.



NOTAS

MEDITACIONES SOBRE UN CABALLO DE JUGUETE

1 En la esfera del arte, este proceso de diferenciacién
mis que de abstraccién es ingeniosamente descrito
por Oliver Wendell Holmes en su ensayo Cacoethes
Scribends, de Sobre las tasas de +¢ (Londres, 1890):
«Es lo mismo que mi plan... para ensefiar dibujo. ..
Un hombre a cierta distancia aparece como un pun-
to oscuro, nada mds. Bien. Cualquiera... sabe hacer
un punte... Leccién 1. Haga un punto; esto cs,
dibuje a su hombre 2 una milla... Ahora, haga que
se acerque un poco... El punto es ahora una figura
alargada. Bien. Que el alumno dibuje una figura
alargada. Es tan fécil como pener un signo de excla-
macién... Asi, poco a poco, se acerca el hombre que
sitve de modelo. Un alumno listo aprenders a sacar
¢l contorno de una figura humana en diez lecciones,
acercindose el modelo quinientos pies por vez.»

2 Discourses on Art (Everyman Edition, pdg. 55). He
discutido el encuadre histérico de esta idea en «Ico-
nes Symbolicaen, Journal of the Warburg and Cour-
sawnld Institutes, X1 (1948), pdg. 187, y algunos de
sus aspectos mds técnicos en una recensién de Signs,
Language and Bebavier, de Charles Morris (Nueva
York, 1946) en The Art Bulletin, marzo de 1949, En
la terminologla de Mortis, estas meditaciones pre-
sentes se ocupan del rango y el origen del «igno icé-
nico».

3 Leonardo da Vinci, Paragone, ed. L. a. Richter,
Londres, 1949, pdg. 51.

4 Paul Klee, On Modern Art, Londres, 1948, Para la
historia de la idea del dews arsifex, cf. E. Kris y O.
Kurz, Die Legende vom Kiinstler, Viena, 1934,

5 H. A. Groenewegen-Frankfort, Arrest and Move-
ment: An Essay on Space and Time in the Representa-
tional Art of the Ancient Near East, Londres, 1951,
6 Quizé s6lo sca en un encuadre de arte realista
donde se hace apremiante el problema que he discu-
tido en «Jcones Symbolicae», loc. cit. Sélo entonces
puede adquirir fundamento la idea de que la imagen
alegérica, digamos, de la Justicia, debe ser un retrato
de la Justicia tal como mora en ¢l cielo.

7 Para la historia de esta mala interpretacién y de
sus consecuencias, cf. mi articulo «Imaginerfa y Arte
en el Periodo Roméntico», recogido en este volu-
men.

8 Tal, al menos, serfa la opinién de Lewis Spence,
Myth and Ritual in Dance, Game, and Rhyme, Lon-
des, 1947. Y también la del Atareado de Ben Jon-
son, el Puritano: «Tu diversién (hobby-horse) es un
{dolo, un fdolo ficro y pitrido; y ta, el Nabucodo-
nosor... de la Feria, que lo erigiste para que los
nifios caigan ante él adordndolo» (Lg feria de san
Bartolomé, 111, 6).

9 Cf. Géza Reévész, Ursprung und Vergeschichte der
Sprache, Berna, 1946.

10 Cf. Konrad Lorenz, «Die angeborenen Formen
méglicher Erfahrungy, Zeitschrift fiir Tierpsychologie
V (1943) y la discusién de esos experimentos en E.
Grassi y Th. von Uexkill, Vem Ursprung und von
den Grenzen der Geisteswissenschaften und Naturwis-
senschaften, Berna, 1950.

11 K. Lorenz, foc. cir. El citar este articulo no impli-
ca acuerdo con las conclusiones morales del autor.
Sobre esas cuestiones més generales, véase K. R.
Popper, The Open Seciery and Its Enemies, esp. 1,
pags. 59 sigs. y pag. 268. (Ed. cast., La sociedad
abierta y sus enemigos, El Atenco, Buenos Aires.).

12 F. Sander, «Experimentelle Ergebnisse der Ges-
raltpsychologies, Berichte diber den 10. Kongress fir
Experimentelle Psychologic, Jena, 1928, pdg. 47, ano-
ta experimentos que muestran que la distancia enwre
dos puntos es mucho mis dificil de valorar cuando
esos dos puntos estdn aislados que cuando se los
hace representar ojos de una cara esquem4tica,
alcanzando asi significacién fisiognémica.

13 Para una amplia coleccién de tales caras, cf. Lau-
rence Whistler, Obo! The Drawings of Rex Whistler,
Londres, 1946.

14 G. H. Luquet, The Art and Religion of Fossil
Man, Londres, 1930, pdgs. 141 sig,

15 G. A. S. Snijder, Kretische Kunst, Betlin, 1930,
pags, 68 sig.

16 Franz Boas, Primitive Arr, Oslo. 1927, pdgs.
118-128. (Ed. cast. El arte primitivo, Fondo de Cul-
tura Econémica, México.)

17 Por ejemplo, E. Lowy, The Rendering of Nature
in Early Greek Art, Londres, 1907; H. Schaefer, Von
aegyptischer Kunst, Leipzig, 1930; Verworn, ldeoplas-
tische Kunst, Jena, 1914,

18 Karl Biihler, The Mental Development of the
Child, Londres, 1930, pégs. 113-117, en que se
subraya la conexién con la facultad lingiiistica. Una
critica de esta idea fue presentada por R. Arnheirm,
«Perceptual Abstraction and Arts, Psychological
Review, LVI, 1947,

10 G. H. Luquet, LArt primirif, Paris, 1930.

20 La idea de la evitacién (de simbolos sexuales) la
subraya A. Ehrenzwelg, Psycho-Analysis of Artistic
Vision and Hearing, Londres, 1953, pédgs. 22-70.

21 E. Kixis y O. Kurz, foc. ciz., han reunido cierto
ndmero de leyendas que reflejan este temor milena-
rio: asf, un famoso maestro chino, segin se decta,
nunca habia dado luz a los ojos de sus dragones pin-
tados para que no se escaparan volando. ’
22 La moda intelectual en la historia del arte en Ale-
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mania era trabajar con pares de concepros en con-
traste, tales como héptico-6ptico (Riegl), paraticti-
co-hipotdctico {Coellen), abstraccidn-empatia
(Worringer), idealismo-naturalismo (Dvofék) fisio-
pléstico-ideopldstico (Verworn), muldplicidad-uni-
dad (Welfflin), todos los cuales probablemente
podrian expresarse en términos de arte «conceptual»
y arte «menos conceptuals. Aunque no cabe dudar
del valor heurfstico de este mérodo de la antitesis, 2
menudo tiende a introducir una falsa dicotomia. En
mi libro ZThe Story of Art, Londres, 1950 (ed. cast,
La historia del arte, Debate, Madrid, 1997), he
intentado subrayar la continuidad de la tradicién y
¢l papel persistente de la imagen concepeual.

23 H. Wolfflin, Principles of Art History, Nueva
York, 1932, (Ed. cast,, Principios fundamentales de
la histaria del arte; ed. orig.: alemana.)

24 La falacia de una idea pasiva de percepcidén es
discutida detalladamente por E. Brunswik, Wahr-

METAFORAS VISUALES DE VALOR EN EL ARTE

1 Me gustarfa dar las gracias a Hoxie N, Fairchild y
a G, Bing (Warburg Institute, Universidad de Lon-
dres) por su valiosa critica. No se si las revisiones
que he podido hacer (incluyendo la adicién de la
Seccién VI) eliminardn todas las diferencias de opi-
nién, pero espero que aclarardn algo lo que quiero
decir sin echar abajo el bastidor, provisional y tenta-
tivo, de la hipétesis que aqui se presenta a discusion.
2 Cf. W. Bedell Stanford, Greek Metaphor, Basil
Blackwell, Oxford, 1936, pdg. 25. Esta obra tam-
bién condiene una estimulante discusién de recientes
teorfas sobre la metdfora.

3 La relacién entre metéfora y simbolo visual se dis-
cute en Fr. Vischer, «Das Symbol», en Philosaphische
Aufsirze, Eduard Zeller gewidmer, Leipzig, 1887, un
ensayo que atrajo la atencién de Aby Warburg, fun-
dador del Warburg Institute de Londres, hacia este
conjunto de cuestiones.

4 Un breve repaso a la historia de esta distincién se
encuencra en K. Biihler, Sprachtheorie, Gustav Pis-
cher, Jena, 1934, pdgs. 185-186. (Ed. cast., Teoria
del lenguaje, Revista de Occidente.)

5 Una distincién entre «cddigos» y ssimbolos» estd
propuesta por A. Kaplan y Ernst Kris en «Esthetic
Ambiguity», E. Kris, Psychoanalytic Explorations in
Art; Nueva York, 1952,

G En cuanto a la conexién entre «metifora» y
«emblema visual», cf. Mario Praz, «Studies in Seven-
weenth-Century Imagery», Studies of the Warburg
Institute, Londres, 1939, 3, pdg. 55. Para la cita de
santo Tomds (Quaestiones Quodlibetales, VII, art.
X1V, ad. 4} y su aplicacién a problemas de simbolis-
mo visual, mi artfculo sobre «Botticelli's Mytholo-
gicss, en Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
ruzes, 1945, VIIL, pag. 37, nota 2,

nehmung und Gegensmna'sweft Viena, 1934, En s
aplicacién al arte, los escritos de K. Fiedler contie-
nen muchas sugerencias valiosas; cf. también A4
Ehrenzweig, foc. cir., para una presentacion exrrenw
da y desafiante de este yroblema 4
25 Esto puede querer decir el pasaje, bastante eniges
mdtico, del pintor Parrasio en Historiz natural de
Plinio, XXXV, 67, donde se afirma que «la mis alrg}
sutileza alcanzable en pintura es encontrar un cone§
torne... que parezca doblarse hacia atrds y envolvesg
el objeto como para dar certidumbre de las parteg
situadas decrds, sugiriendo ast claramente también loj
que ocultar,
26, Cf. E. Panofsky, «The Codex Huygens anchoe
nardo da Vinci’s Art Theory», Studies of the Watv;
burg Institure, X111, Londres, 1940, pdgs. 90sig.  §
27 Cf. J. v. Schlosser, Gesprich von der Bildnis-
kunstr, Priludien, Viena, 1927, donde, por clerto, 3
carbién aparcce ¢f caballo de madera. '

7 Para una versi6n més antigua de est creencia, of, |
mi articulo dcones Symbolicaer, en Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes, 1948. XI. Las
implicaciones filoséficas de una creencia en un «ig- 3
nificado intrinseco» de simbolos o palabras quedan §
situadas en su perspectiva histérica por K. R, Pop- §
per, The Open Society and its Enemies, Routledge
and Kegan Paul, Londres, 1945, cap. 11, seccién 2. §
8 Cf. H. Hartmann. Ernst Kris y R. M, Loewens- §
tein, «Some Psychoanalytic Comments on Culture
and Personality» en Psychoanalysis and Calture,
G. B. Wilburt y W. Muensterberger (eds.), Interna-
tional Universities Press, Inc., Nueva York, 1951.
9 «Meditaciones sobre un caballo de juguerer,
incluido en este volumen.

10 Stanford, op. ciz., pags. 47 sigs.
11 La teoria de la expresién facial propuesta por pri- §
mera vez en 1859 por Piderit (cf. K. Bithler, Aus-
druckstheorie, Gustav Fischer, Jena, 1933), segin la
cual las reacciones al gusto (dulce, amargo, etc) nos §
proporcionan los elementos de expresién mimica,
sugiere que esta unidad se retrotrac a una fase de
desarrollo en la que fas impresiones no estdn atn
diferenciadas y seleccionadas. Aqui también, como
con la percepcion, se podria afirmar que la reaccién
global mds generalizada no es una fase de «abstrac-
cidn, sino el modo mds primitivo de aprehender ¢l
mundo, un estado de cosas que tiende a oscurecer la
descripcion aristotélica de la merdfora como resulta-
do de analisis y transferencia de cualidades (cf. K.
Bithler, Sprachtheorie, Gustav Fischer, Jena, 1934,
pag. 346), v a la que no puede hacer justicia una
psicologfa puramente asociacionista.

12 Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and

its Art Treasures, ed., trad. al ing. y anotado por
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2. G. M. Mitelli (1634-1718), Cara reversible; dibujo. Bolonia, Biblioteca dell’Archiginnasio.
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7. Rembrandt, Retrato de un hombre; 1666. Leningrado, Ermitage.




