
Meditaciones sobre un caballo de juguete 4 * 
o Las raices de la forma artistica 

E L TEMA de este articulo es un caballo de madera completamente corriente. 
No es metaforico ni puramente imaginario, 0 al menos no 10 es mas que la 
escoba sobre la que escribio Swift sus meditaciones. Suele estar contento 

donde esta, en el rincon del cuarto de jugar, y no tiene .ambiciones esteticas. En rea­
lidad, Ie molestan las presunciones. Esta satisfechocon su cuerpo de palo de escoba 
y su cabeza, toscamente tallada, que no hace mas que marcar el extremo de arriba, 
sirviendo para enganchar las riendas. ,Como nos habrfamos de dirigir a el? ,Deberia­
mos describirlo como una «imagen de caballo»? Los redactores del Pocket Oxford 
Dictionary diffdlmente habrian estado de acuerdo. Ellos definen imagen como «imi­
tadon de la forma extema de un objeto», y 1a «forma extema» de un caballo no esta 
aquI «imitada». Tanto peor, podriamos decir, para la «forma extema», ese elusivo 
residuo de la tradidon filosofica griega que ha dominado tanto tiempo nuestro len­
guaje estetico. Por suerte, hay otra palabra en ese diccionario que podrfa resultar mas 
acomodaticia: representacion. Representar, segtin leemos, puede usarse en sentido de 
«evocar, por descripcion, retrato 0 imaginacion; figurar; colocar semejanzas de algo 
ante la mente 0 los sentidos; servir 0 ser tornado como semejanza de ... representar; 
ser una muestra de; ocupar lugar de; sustituir a}). ,Retrato de un caballo? Cierto que no. 
,Sustitutivo de un caballo? Sf. Eso es. Quiza en esa formula hay mas de 10 que pare­
ce a simple vista. 

I 

Primero, cabalguemos en nuestro lefioso corcel para batallar contra una cantidad 
de fantasmas que aun acosan ellenguaje de la cdtica de arte. Uno de elIos 10 acaba­
mos de encontrar atrincherado en el Oxford Dictionary. Su definicion de imagen 
implica que el artista «imita» la «forma extema» del objeto que tiene delante, y el 
observador, a su vez, reconoce el «tema» de la obra de arte por su «forma». 

Esto es 10 que podda llamarse el modo tradicional de entender la representacion. 
Su corolario es que una obra de arte, bien ha de ser una copia fiel, y aun de hecho, 
una replica perfecta, del objeto representado, bien ha de implicar algtin grado de 
«abstracdon». El artista, segun leemos, abstrae la «forma» a partir del objeto que ve. 
EI escultor suele abstraer la forma tridimensional, haciendo abstraccion del color; el 
pintor abstrae contornos y colo res, y hace abstraccion de la tercera dimension. En este 
contexto, uno oye decir que la linea del dibujante es una «tremenda hazafia de abs­
tracd6m> porque no «se presenta en la naturaleza». Un escultor modemo en la linea 

Esre ensayo se escribio originalmente como aportacion a Aspectos de f<1 forma. Simposio sobre f<1 for­
ma en f<1 naturaleza y el arte, L. L. Whyte (ed.), Londres, 1951. 
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de Brancusi puede ser alabado 0 censurado por ,dlevar la abstraccion a su extremo 
logico». Finalmente, la etiqueta de «arte abstracto» para la creacion de formas 
«puras» Ileva consigo una implicacion semejante. Sin embargo, no tenemos mas que 
mirar a nuestro caballo de madera para ver que aun la misma idea de abstraccion 
como un acto mental complejo nos hace caer en curiosos absurdos. En un viejo chis­
te de music-hall se habla de un borracho que se descubre cortesmente ante todos los 
faroles que ve a su paso. ~Habrfamos de decir que la bebida ha acrecentado tanto su 
poder de abstraccion que ahora es capaz de aislar la cualidad formal de verticalidad a 
partir tanto del farol como de la figura humana~ Nuestra mente, por supuesto, actua 
por diferenciacion mas que por generalizacion, y el nino llama a todos los cuadnipe­
dos de cierto tamano «arre-arre» antes de aprender a distinguir razas y "formas» I. 

II 

Ademas, esti el milenario problema de los universales, en cuanto que aplicado al 
arte. Su formulacion clasica la recibio en las teorias platonizantes de los academicos. 
«Un pintor de historia -dice Reynolds- pinta al hombre en general; un retratista, 
a un hombre en particular, y, por tanto, a un modelo defectuoso 2. Desde luego, esto 
es la teorfa de la abstraccion aplicada a un solo problema especifico. Lo que se impli­
ca es que el retrato, siendo copia exacta de la ({forma externa» de un hombre, con 
todos sus «defectos» y «accidentes», se refiere a la persona individual exactamente 
como su nombre propio. Sin embargo, el pintor que quiera «elevar su estilo» desa­
tiende 10 particular y «generaliza las formas». Un cuadro as! ya no representa a un 
hombre determinado, sino mas bien el grupo 0 concepto «hombre». Esta argumen­
tacion tiene una sencillez engafiosa, pero supone por 10 menos una cosa no probada: 
que toda imagen de esta fndole se refiere necesariamente a algo fuera de 51 mismo, 
sea individuo 0 grupo. Pero no es necesario dar por supuesto nada de eso cuando 
senalamos una imagen diciendo: «Esto es un hombre.» Hablando estrictamente, esta 
afirmaci6n puede interpretarse como significando que la misma imagen es un ele­
mento del grupo «hombre». Y esta interpretaci6n no es tan extravagante como 
podda parecer. En realidad, nuestro caballo de madera no se someterfa a ninguna 
otra interpretacion. Conforme a la logica del rawnamiento de Reynolds, tendda que 
representar la idea mas generalizada de «caballidad,). Pero cuando el nifio llama 
«caballo» a un palo, evidentemente no quiere decir nada de esa fndole. EI palo no es 
un signo que signifique el concepto «caballo», ni es un retrato de un caballo indivi­
dualizado. Por su capacidad para servir como «sustitutivo», el palo se convierte en 
caballo por derecho propio, pertenece al grupo de los «arre-arre» y hasta quiza puede 
merecer un nombre propio. 

Cuando Pigmalion extrajo una figura de su marmo!, no empezo por representar 
una forma humana «generalizada», y luego, poco a poco, una mujer determinada. 
Pues al ir quitando marmol y dando mas vida al bloque, no 10 convertfa en un retra­
to, ni aun en el improbable caso de que usara un modelo vivo. De modo que cuan­
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do sus oraciones fueron escuchadas y la estatua adquiri6 vida, fue Galatea y nadie 
mas; y eso prescindiendo de que hubiera sido configurada en estilo arcaico, idealista 
o naruralista. La cuesti6n de la referencia, efectivamente, es por completo indepen­
diente del grado de diferenciaci6n. La bruja que hada un muneco de cera «generali­
zado» contra un enemigo, podia pretender que se refiriera a alguien en particular. 
Luego, pronunciaba el conjuro adecuado para establecer ese vinculo: algo as! como 
cuando escribimos un r6tulo bajo una imagen generalizada para hacer eso mismo. 
Pero aun aquellas proverbiales replicas de la naturaleza, las figuras de cera de Mada­
me Tussaud, necesitan el mismo tratamiento. Las de'las galerias, con r6tulos, son 
«retratos de los grandes personajes». La figura que hay al pie de la escalera, hecha 
para enganar al visitante, representa a «un» empleado, un miembro de una clase. 
Esci ahi como «sustitutivo» del vigilante que esperadamos, pero no es mas «general i­
zado)}, en el senti do de Reynolds. 

III 

La idea de que el arte es «creacion» mas que «imitaci6n» resulta bastante familiar. 
Se la ha pro clam ado en diversas formas desde la epoca de Leonardo, que insisti6 en 
que el pintor es «senor de todas las cosas» 3, hasta la epoca de Klee, que queria crear 
como crea la naturaleza 4. Pero las solemnes resonancias del poder metafisico desapa­
recen cuando dejamos el arte y pasamos a los juguetes. EI nino «hace» un tren con 
unos trozos de madera 0 con lapiz y pape!. Rodeados como estamos de carteles y 
periodicos que llevan ilustraciones de mercandas 0 sucesos, encontramos diffcil 
librarnos del prejuicio de que todas las imagenes habrian de «leerse» como referidas a 
a1guna realidad, imaginaria 0 efectiva. S610 eI historiador sabe cuan diffcil es mirar el 
trabajo de Pigmali6n sin compararIo con la naturaleza. Pero en tiempos recientes 
nos hemos dado cuenta de cuan profundamente malentendemos eI arte primitivo 0 
el egipcio en cuanto que suponemos que eI artista «deforma» su tema 0, incluso, que 
pretende que veamos en su obra el testimonio de una experiencia especifica 5, En 
muchos casos, esas imagenes «representan» en el sentido de que son sustitutivos. El 
caballo 0 el criado de barro cocido, enterrados en la tumba de los poderosos, asumen 
el puesto de los seres vivos. El idolo asume el puesto del dios. La cuesti6n de si 
representa la «forma external) de esa divinidad determinada 0, si asi se 10 quiere, de 
una dase de demonios, es irrelevante. EI idolo sirve como sustitutivo del dios en la 
veneraci6n y el ritual; es un dios hecho por eI hombre, precisamente en eI mismo 
sentido en que un caballo de madera es un caballo hecho por el hombre; seguir pre­
guntando significada pretender enganarse 6. 

Existe otro malentendido del que hay que guardarse. A menudo tratamos ins­
tintivamente de salvar nuestra idea de «representacion» trasladandola a otro plano. 
En cuanto no podemos referir la imagen a un motivo del mundo exterior, supone­
mos que es representaci6n de un motivo del mundo interior del artista. Mucha 
Iiteratura critica (y no crftica) sobre arte primitivo 0 moderno revela esa presuposi­
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cion. Pero aplicar la idea naturalista de representacion a suenos y visiones -para no 
hablar de imagenes inconscientes- es dar por resueltas muchas cuestiones 7. El 
caballo de madera no es representacion de nuestra idea de caballo. 

El terrible monstruo 0 la cara comica que podemos garrapatear en nuestro 
borrador no se proyecta fuera de nuestra mente igual que la pintura sale del tubo, «a 
presion» como ex-presiOn 5'. Claro que cualquier imagen sera de algun modo sinto­
matica respecto a quien la produce, pero pensar en ella como fotograffa de una reali­
dad preexistente es malentender todo el proceso de la produccion de imagenes. 

IV 

(Puede llevarnos aun mas alIa nuestro sustitutivo? Quiza, si consideramos como 
pudo llegar a ser sustitutivo. EI «primer» caballo de madera (para decirlo en termi­
nos dieciochescos) no era probablemente una imagen en absoluro: solo un palo que 
se consideraba como caballo porque uno podia cabalgar en el (ilustracion O. El ter­
tium comparationis, el factor com un, era la funcion mas que la forma. 0, mas exacta­
mente, el aspecto formal que cumplfa los requerimientos mfnimos para realizar la 
fundon; pues cualquier objeto «cabalgable» podia servir de caballo. Si esto es derto, 
quiza estemos en condiciones de cruzar una Frontera que suele considerarse como 
cerrada y sellada. Pues, en este sentido, los «sustiturivos» calan profundamente en 
funciones que son comunes al hombre y al animal. El gato persigue la pelota como si 
fuera un raton. El ninito se chupa el dedo como si fuera el pecho materno. En cierto 
sentido, la pelota «representa» un raton para el gato, y el pulgar representa el pecho 
materno para el nino. Pero aquf tambien, la «representacion» no depende de semejan­
zas formales, mas alIa de los requerimientos minimos de la funcion. La pelota no de­
ne nada en comun con el raton si no el ser perseguible. El pulgar, nada con el pecho, 
si no el ser succionable. Como «sustitutivos», cumplen ciertas demandas del organis­
mo. Son Haves que, como por azar, encajan en cerraduras biologicas 0 psicologicas, 0 

son monedas £alsas que hacen fundonar la maquina cuando se las echa por la ranura. 
Esa funcion psicologica de (,representacion» se reconoce todavia en ellenguaje de 

los juegos infantiles. La nina rechaza una muneca perfectamente naturalista en favor 
de algtin monigote monstruosamente «abstracto» al que pueda «achuchar». Incluso 
quiza prescinda por completo del elemento «forma» y se aficione a un edredon 0 
una colcha como su «consolador» favorito; un sustitutivo al que consagrar su carino. 
En anos posteriores de la vida, como nos dicen los psicoanalistas, quiza consagre ese 
mismo carino a un sustitutivo viviente, digno 0 indigno. Una maestra puede «ocu­
par el puesto» de la madre; un dictador 0 incluso un enemigo puede llegar a «repre­
sentan> al padre. Una vez mas, el comun denominador entre el simbolo y la cosa 
simbolizada no es la "forma externa», sino la funcion; el sfmbolo de la madre habia 
de ser amable; la imagen paternal, temible, 0 10 que corresponda en el caso. 

Ahora bien, este concepto psicologico de simbolizacion parece llevar muy lejos 
del significado mas exacto que ha adquirido la palabra «representacion;> en las artes 
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figurativas. ~Puede haber algun provecho en juntar de golpe todos esos significados? 
Es posible; pues parece que vale la pena probar cualquier cosa con tal de sacar de su 
aislamiento la funcion de simbolizar. 

El «origen del arte» ha dejado de ser un tema popular. Pero el origen del caballo 
de madera quiza sea un tema Hcito de especulacion. Supongamos que el poseedor 
del palo en que cabalgaba orgullosamente por la tierra, en una ocurrencia juguetona 
o magica -~y quien podrfa distinguir siempre entre ambas cosas?-, decidi6 poner­
Ie riendas «de verdad», y finalmente, incluso, se sintio tentado de «dade» unos ojos 
junto al extrema de arriba. Un poco de hierba serviria de crines. Asi, nuestro inven­
tor «tuvo un caballo». Habfa hecho uno. Ahora bien, en este suceso imaginario hay 
dos cosas que tienen alguna relaci6n con la idea de las artes figurativas. Una de eHas 
es que, en contra de 10 que se dice a veces, no es preciso que en este proceso inter­
venga en absoluto la comunicaci6n. Quiza el no querfa ensefiade su caballo a nadie. 
S610 Ie servia como foco para sus fantasias, al andar por ahf galopando; aunque 10 
mas probable es que cumpliera esa misma funci6n para una tribu, ante la cual 
«representaba» a algun demonio caballar de fertilidad y fuerza 8. Podemos resumir la 
moraleja de este cuento 6* diciendo que la sustitucion puede ser anterior al retratar, y 
la creacion, a la comunicaci6n. Falta por ver como se puede poner a ptueba seme­
jante teorfa general. Si se pudiese, podrfa realmente arrojar luz sobre algunas cuesrio­I· nes concretas. Incluso el origen del lenguaje, ese famoso problema de la historia 
especulativa 9, podda ser investigado desde este punta de vista. Pues (que pasarfa si 
se uniera otra teoda mas ala teorfa del «guau-guaw}, que ve la rafz dellenguaje en la 
imitaci6n, y a la teoria del «ay-ay}), que la ve en la interjecci6n emotiva? Podrfamos 
Hamada la teorfa del «fiam-fiam», suponiendo que el cazador prim itivo , despierto 
por el hambre en las noches de invierno, hacia el ruido de comer no para comuni­
carse, sino como sustitutivo del comer, quiza con el acompafiamiento de un coro 
ritual que trataba de conjurar el fantasma del alimento. 

v 

Hay una esfera en que la investigacion de la funci6n «representacional» de las 
formas ha hecho considerables avances recientemente: la esfera de la psicologfa ani­
mal. Plinio, e innumerables autores posteriores, consideraron que el mayor tdunfo 
del arte naturalista, para un pintor, era haber engafiado a los gorriones 0 a los caba­
llos. Tales anecdotas implican que un observador humano reconoce facilmente un 
racimo de uvas en una pintura porque para el el reconocimiento es un acto intelec­
tual. Pero el hecho de que los pajaros vuelen hacia la pintura es sefial de una comple­
ta ilusi6n «objetiva». Tal idea es plausible, pero err6nea. La mas sen cilIa silueta de 
una vaca parece suficiente para cazar mostas tse-tse, pues, no se sabe como, pone en 
marcha el mecanismo de atracci6n y «engafia» a la mosca. Podrfamos decir que para 
la mosca esa burda trampa tiene la forma «significante», es decir biologicamente sig­
nificante. Parece ser que hay estfmulos visuales de esta indole que desempenan un 
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papel importante en el mundo animal. Variando las formas de los «maniqufes)} ante 
los que se ha visto que respondfan los animales, se ha averiguado la «imagen mini­
ma» que todavia bastaba para producir una reacci6n espedfica 10. As!, los pajaritos 
abren el pico cuando yen acercarse al nido al ptogenitor que los alimenta, pero tam­
bien 10 abren cuando se les ensenan dos rendondeles oscuros de diferente tamano, la 
silueta de la cabeza y del cuerpo del pajaro ,<representada» en su forma mas «genera­
lizada». Ciertos peces, en su infancia, se enganan incluso con dos puntos alineados 
horizontal mente, que creen ser los ojos de la madre, en cuya boca acostumbran a 
refugiarse del peligro. La fama de Zeuxis tendra que descansar en otros logros que en 
haber enganado a los pajaros. 

Una «imagefi), en este senti do biologico, no es una imitacion de la forma exter­
na de un objeto, sino una imitacion de ciertos aspectos privilegiados 0 importantes. 
Aquf es donde pareceda abrirse un amplio campo de investigacion. Pues el hombre 
no esta exento de este tipo de reaccion 11. El artista que se dispone a representar el 
mundo visible no se encuentra delante simplememe una mezcolanza neutral de for­
mas que el trata de «imitar». Nuestro universo es un universo estructurado, cuyas 
principales lfneas de fuerza siempre se pliegan y adaptan a nuestras necesidades bio­
16gicas y psicol6gicas, por mas que las cubran las influencias culturales. Sabemos que 
hay en nuestro mundo ciertas motivaciones privilegiadas a las que respondemos con 
faeilidad casi excesiva. Entre elias, quiza el rostro humano sea la que mas destaca. 
Por instinto 0 por habemos acostumbrado desde muy promo, siempre estamos dis­
puestos, con toda certidumbre, a extraer los rasgos expresivos de una cara, sadndo­
los de entre el caos de sensaciones que la rodean, y a responder con temor 0 alegrfa a 
sus mas leves variaciones. Todo nuestro mecanismo perceptivo esta hipersensibiliza­
do, no se sabe como, en esta direccion de la vision fisiognomica 12, y la mas leve 
sugestion nos basta para una fisiognomfa expresiva que nos «mira» con sorprendente 
intensidad. En un estado de emocion recargada, en la oscuridad, 0 en un acceso 
febril, la facilidad de este gatillo para dispararse puede asumir formas patologicas. 
Podemos ver caras en el dibujo de un papel de pared, y tres manzanas ordenadas en 
un plato pueden quedarsenos mirando como dos ojos y una nariz de payaso. ~Que 
tiene de extrano que sea tan faeil «hacer}} una cara con dos puntos y una raya, aun­
que su constelaeion geometrica sea muy diferente de la «forma extema» de una cabe­
za de verdad? La famosa broma grafica de la «cara reversible» puede tomarse como 
modelo de experimentos que todavfa cabria hacer siguiendo esta direccion (ilustra­
don 2). Nos muestra hasta que punto el grupo de formas que se pueden interpretar 
como una fisiognomfa tiene prioridad sobre todas las demas observaciones interpre­
tativas. Hace que el lado que queda al derecho se convierta en una cara convincente, 
y desintegra ellado que queda al reyeS en un simple caos de formas que se aceptan 
como un extrano tocado 13. En buenas imagenes de esta especie, es preciso un auten­
tico esfuerzo para ver las dos caras al mismo tiempo, y quiza nunca 10 conseguimos 
del todo. Nuestra respuesta automarica es mas fuerte que nuestra alerta intelectual. 

Mirandolo a la luz de los ejemplos biologicos antes aludidos, no hay nada de 
sorprendente en esta observacion. Podemos arriesgar la suposicion de que este tipo 
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de reconocimiento auto matico depende de los dos factores de la semejanza y la 
importancia biologica, y que estos dos estan en una suerte de razon inversa. Cuanto 
mayor importancia biologica dene un objeto para nosotros, mas nos sintonizaremos 
para reconocerlo, y, por tanto, mas tolerantes seran nuestros canones de correspon­
dencia formal. En una atmosfera cargada de erotismo, la mas leve sugerencia de 
semejanza formal con las funciones sexuales crea la respuesta deseada, y 10 mismo es 
deno de los simbolos en los suefios, investigados por Freud. AnaIogamente, el hom­
bre hambriento estara sintonizado para descubrir alimento: escudrifiara el mundo en 
busca de la mas leve promesa de alimento. Quien se' muera de hambre proyectara 
incluso el aspecto alimenticio en toda clase de objetos desemejantes, como Chaplin 
en La quimera del oro cuando su enorme compafiero se Ie aparece de repente como 
una gallina. (Pudo ser alguna experiencia semejante 10 que esdmul6 a nuestros caza­
dores, entonando su ((fiam-fiam», aver su anhelada presa en las manchas y formas 
irregulares de las sombrfas paredes de las cavernas? (Quiza pudieron, poco a poco, 
buscar esa experiencia en los profundos escondrijos misteriosos de las rocas, igual 
que Leonardo buscaba paredes en desmoronamiento para ayudar a sus fantasias 
visuales? <:Acaso, en fin, sintieron la sugesti6n de rellenar tales siluetas ,degibles» con 
tierra de color, para tener a mana algo a que disparar lanzas y que pudiera «represen­
tar» 10 comestible de alguna manera magica? No hay modo de someter a prueba esta 
teoda, pero si es cierto que los artistas cavernarios «explotaron» a menudo las forma­
ciones naturales de las rocas 14, esto, uriido al caracter «eidetico» de sus obras 15, al 
menos no estarfa en contra de nuestra fantasia. Despues de todo, el gran naruralismo 
de las pinturas cavernarias quiza sea una flor muy tardia. Quiza corresponda a nues­
tro tardio, derivativo y naturalista caballo de madera. 

VI 

Se necesitaban dos condiciones, pues, para convertir un palo en nuestro caballo 
de madera: primero, que su forma hiciera al menos posible cabalgar en el; en segun­
do lugar-y quiza decisivamente-, que ruviera importancia el cabalgar. Por suerte, 
todavia no hace falta gran esfuerzo de imaginacion para comprender c6mo el caballo 
pudo llegar a ser tal foco de deseos y aspiraciones, pues nuestro lenguaje aun conser­
va las metaforas moldeadas por un pasado feudal, cuando 10 caballeroso era ir a 
caballo. EI mismo palo que en tal ambito tenia que representar un caballo, hubiera 
llegado a ser sustitutivo de otra cosa en otro ambiente. Podrfa haber llegado a ser 
una espada, un cetro, 0 -en el contexto de la adoracion a los antepasados- un 
fetiche que representara a un cacique muerto. Desde el punto de vista de la «abstrac­
cion», tal convergencia de significados en una sola forma ofrece dificultades conside­
rabIes, pero desde el punto de vista de la «proyecci6n}) psicologica de los significa­
dos, se hace mas facilmente inteligible. Despues de todo, se ha elaborado toda una 
tecnica de diagnostico sobre la hipotesis de que los significados leidos en formas 
identicas por personas diferentes nos dicen mas sobre esos lectores que sobre las for­
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mas. En la esfera del arte, se ha mostrado que la misma forma triangular favorita de 
diversas tribus vecinas de indios americanos recibe diferentes significados segun las 
preocupaciones dominantes en cada pueblo en cuestion 16. Para el investigador de los 
estilos, el descubrimiento de que una misma forma basica puede representar una 
diversidad de objetos quiza llegue a ser todavla significativo. Pues mientras que 
resulta muy dura de tragar la idea de imagenes realistas deliberadamente sometidas a 
una «estilizaciom), en cambio la idea opuesta, de que hay un limitado vocabulario de 
formas sencillas utilizado para construir diferentes representaciones, encajarfa 
mucho mejor con 10 que sabemos del arte primitivo. 

VII 

Una vez que nos acostumbremos a la idea de «representacion» como un asunto 
de ida y vuelta entaizado en disposiciones psicologicas, quiza seam os capaces de 
nar un concepto que se ha mostrado indispensable para el historiador del arte y que 
sin embargo es bastante insatisfactorio: el de la «imagen conceptuaf,). Con tal termi­
no aludimos al modo de representacion mas 0 menos comun a los dibujos infantiles 
y a diversas formas de arte primitivo y primitivista. Muchas veces se ha senalado la 
lejania de ese tipo de imaginerfa respecto a cualquier experiencia visual 17. Laexplica­
cion de este hecho que se ha dado con mayor frecuencia es que el nino (y el primiti­
vo) no dibuja 10 que we» sino 10 que «sabe». Conforme a esta idea, el dpico dibujo 
infantil, el monigote, es en realidad una enumeracion grafica de los rasgos humanos 
que recordaria el nino 18. Representa el contenido del «concepto» infantil de hombre. 
Pero hablar de «conocimiento» 0 «realismo intelectual» (como afirman los 
franceses)19 nos acerca peligrosamente ala falacia de la «abstraccion». Asi que volva­
mas a nuestro caballo de madera. ~Es correcto decir que consiste en rasgos que com­
ponen el «concepto» de caballo, 0 que refleja la imagen recordada de los caballos vis­
tos? No, porque esta formulacion omite un factor: el palo. Si no dejamos de tener en 
cuenta que la representacion es, en su origen, la creacion de sustitutivos a partir de 
material dado, quiza lleguemos a terreno mas firme. Cuanto mayor es el deseo de cabal­
gar, tanto menos numerosos pueden ser los rasgos que basten para un caballo. Pero 
en una cierta fase tiene que tener ojos, pues si no, 2como podrfa ver? En el nivel mas 
primitivo, pues, la imagen conceptual podria identificarse can 10 que hemos Hamado 
la imagen minima; esto es, 10 minimo que la hace encajar en una trabazon 0 cerra­
dura psicologica. La forma de la Have depende del material de que este hecha, y de la 
cerradura. Sin embargo, serla un peligroso error equiparar la «imagen conceptual», 
tal como se la usa en los estilos historicos, con esa imagen minima de fundamento 
psico16gico. AI contrario. Uno tiene la impresion de que siempre se nota 1a presencia 
de estos esquemas, pero tambien de que se los evita tanto como se los explota 20. 

Hemos de contar can la posibilidad de que un «estilo» sea un conjunto de conven­
ciones resultante de complejas tensiones. La imagen hecha par el hombre debe ser 
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piernas. Pero no debe convertirse en un «doble» en manos del artista. La produccion 
de imagenes esta amenazada por peligros. Un golpe en falso, y la rfgida mascara del 
rostro puede asumir una mueca perversa. Solo la estricta adhesion a las convenciones 
puede defender de tales peligros. Y as!, el arte primitivo parece mantenerse a menu­
do en ese estrecho borde que queda entre 10 inanimado y 10 pavoroso. Si el caballo 
de madera llegase a parecerse demasiado a 10 vivo, podria marcharse al galope por su 
cuenta 21. 

VIII 

Es facil exagerar el contraste entre el arte primitivo y el arte «naturalista» 0 «ilu­
sionista» 22. Todo arte es «produccion de imagenes», y toda produccion de imagenes 
esta enraizada en la creacion de sustitutivos. Incluso el artista de tendencia «ilusio­
nista» tiene que tomar como punto de partida la imagen artificial y «conceptual» de 
que es convencional hablar. Por extrafio que parezca, no puede simplemente «imitar 
la forma externa de un objeto» sin haber aprendido primero a construir tal forma. Si 
fuera de otro modo, no sedan necesarios los innumerables libros sobre «como se 
dibuja la figura humana», 0 «como se hacen los pianos de los barcos». Ya observo 
Wolfflin que todas las imagenes deben mas a otras imagenes que a la naturaleza 23. 

Esta cuestion resulta familiar para el estudioso de las tradiciones pictoricas, pero aun 
no se comprende bastante en sus implicaciones psicoiogicas. La razon es quiza que, 
en contra de la esperanzada creencia de muchos artistas, el «ojo inocente» que mirara 
eI mundo como por primera ve:z, no 10 verla en absoluto. Se abrasarfa bajo el doloro­
so impacto de una me:zcla caotica de formas y colo res 24. En este sentido, el vocabu­
lado convencional de formas basicas es siempre indispensable para el artista como 
punto de partida, como foco de organizacion. 

Entonces, (como habrfamos de interpretar la gran divisoria que se extiende a tra­
ves de la historia del arte y que separa las pocas islas de los estilos ilusionistas -Gre­
cia, China y el Renacimiento- del vasto oceano del arte «conceptuah>? 

Una diferencia, sin duda, reside en un cambio de funcion. En cierto modo, eI 
cambio va implicito en la aparicion de la idea de la imagen como «representacion» 
en nuestro sentido moderno de la palabra. Tan pronto como todos entienden que 
una imagen no necesita existir por su cuenta, que puede referirse a algo fuera de ella 
misma y ser, por tanto, el testimonio de una experiencia visual mas que la creacion 
de un sustitutivo, es posible transgredir con impunidad las reglas basicas del arte pri­
mitivo. Ya no hay necesidad ninguna de que esten completos los rasgos esenciales, 
como es propio del estilo conceptual, ni tam poco hay ya ese miedo a 10 casual que 
domina la concepcion arcaica del arte. La imagen de un hombre en un anfora griega 
ya no necesita tener una mano 0 un pie vistos por completo (ilustracion 4). Sabemos 
que se la toma como una sombra, como un simple apunte de 10 que el artista vio 0 

pudo ver, y estamos bien dispuestos a entrar en el juego y a suplir con nuestra imagi­
naci6n 10 que indudablemente poseia el motivo real. Una vez que se acepta con 
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todas sus implicaciones esta idea de que la imagen sugiere algo mas alia de 10 que 
realmente esta ahf -y, ciertamente, no se la acepto de la noche a la mafiana-, nos 
vemos obligados a dejar que nuestra imaginacion juegue en torno a la imagen. La 
dotamos de «espacio» alrededor de sus formas, 10 cual solo es otro modo de decir 
que entendemos como tridimensional la realidad que evoca; que ese hombre se 
podia mover y que «exist1a» el aspecto momentaneamente oculto 25. Cuando el arte 
medieval se desprendio de ese simbolismo conceptual narrativo en que habfan que­
dado congeladas las formulas del arte clasico, Giotto hizo uso particular de la figura 
vista desde atras, que esdmula nuestra imagin'acion «espacial» obligandonos a imagi­
nar el otro lado (ilustracion 5). 

Asf pues, la idea de la imagen como representacion de una realidad exterior a ella 
misma conduce a una interesante paradoja. Por un lado, nos obliga a referir toda 
figura y todo objeto mostrado a esa realidad imaginaria a que se «alude». Esta opera­
cion mental solo puede completarse si la imagen nos permite inferir, ademas de la 
«forma extern a» de cada objeto, tambien su tamafio relativo y su posicion. Nos lleva 
a esa «raeionalizaeion del espacio» que llamamos perspectiva cientffica, por la que el 
plano de la imagense convierte en una ventana a traves de la cual miramos el mun­
do imaginario creado por el artista para nosotros. En teo ria, al menos, la pintura se 
concibe entonces en terminos de proyeceion geometrica 26. 

La paradoja de la situaci6n es que, una vez que se considera la imagen entera 
como representacion de una poreion ~e la realidad, se crea un nuevo contexto en el 
que la imagen conceptual desempefia un papel diferente. Pues la primera consecuen­
cia de la idea de la «ventana» es que no podemos concebir ninglin punto dentro de 
su marco que no sea «significante», que no represente algo. EI trozo vado, asi, faeil­
mente llega a significar luz, aire y atmosfera, y la forma vaga se interpreta como 
envuelta por el aire. Esta confianza en el contexto representacional, dada por la mis­
rna convencion del marco, es 10 que hace posible el desarrollo de metodos impresio­
nistas. Los artistas que trataron de despojarse de su conocimiento conceptual, que 
conscientemente se convirtieron en observadores de su propia obra y nunca dejaron 
de confrontar sus imagenes creadas con sus impresiones, echandose atras para com­
parar unas y otras, esos artistas solo pod/an lograr su pretension echandole encima al 
observador una parte de la carga de la creaeion. Pues ~que otra cosa significa que se 
nos invite a echarnos atras, tam bien nosotros, para observar como las manchas de 
color de un paisaje impresionista «adquieren vida»? Esto significa que el pintor des­
cansa en nuestra buena disposicion para aceptar sugereneias, para leer contextos, 
para evocar nuestra imagen conceptual bajo su gufa. La mancha que en el cuadro de 
Manet equivale a un caballo ya no es imitacion de su forma externa mas de 10 que 
puede serlo nuestro caballo de madera (ilustracion 6). Pero el pintor 10 ha organiza­
do tan astutamente que evoca esa imagen en nosotros, con tal, por supuesto, de que 
colaboremos. 

Aquf puede haber otro campo para una investigaeion independiente. Pues esos 
objetos «privilegiados» que desempefian su papel en los estratos mas primitivos de la 
producci6n de imagenes reaparecen repetidamente--como era de esperar- en los 
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estratos mas primitivos de la lectura de imagenes. Cuanto mas vital es el rasgo indi­
cado por el contexto, pero omitido, mas intenso parece ser e! proceso que se pone en 
marcha. En su nive! mas bajo, este metodo del welamiento sugerente» es familiar en el 
arte er6tico. No, desde luego, en su fase pigmali6nica, sino en sus aplicaciones ilu­
sionfsticas. Lo que aqui es una gtosera explotaci6n de un obvio estimulo bio16gico, 
puede tener su paralelismo, por ejemplo, en la representacion del rostro humano. 
Leonardo consigui6 sus mayores triunfos de expresion en el parecido a la realidad 
dejando precisamente borrosos los rasgos en que reside lq expresi6n, con 10 que nos 
obligaba a completar el acto de la creacion. Rembrandt podia atreverse a dejar en la 
sombra los ojos de sus retratos mas emotivos porque as! nos vemos estimulados a 
suplirlos 27 (ilustracion 7). La imagen «evocadora», como su equivalente «concep­
tual», deberfan estudiarse insertos en un trasfondo psico16gico mas amplio. 

IX 

Mi caballo de madera no es arte. En el mejor de los CasOS, puede interesar a la 
iconologia, esa naciente rama de estudio que es a la critica de arre 10 que la lingiiisti­
ca a la crftica lireraria. Pero el arte moderno, ~no ha experimentado con la imagen 
primitiva, con la «creaci6fl» de formas y la explotacion de fuerzas psicologicas arrai­
gadas en 10 profundo? Sf. Pero cualquiera que sea el deseo nostaIgico de sus hacedo­
res, el significado de esas formas nunca puede ser e! mismo que el de sus modelos 
primitivos. Pues ese extrafio recinto que llamamos «arte» es como una sala de espejos 
o una galeria de ecos. Cada forma conjura un millar de recuerdos y de imagenes de 
memoria. En cuanto se presenta una imagen como arte, por este mismo acto se crea 
un nuevo marco de referencia, al que no puede escapar. Se convierte en parte de una 
instituci6n, con tanra seguridad como el juguete en el cuarto de los ninos. Si Picasso 
--como cabe imaginar- pasara de la ceramica a los caballos de madera, y enviara 
los productos de tal capricho a una exposici6n, los podrfamos entender como 
demostraciones, como sfmbolos satfricos, como una declaraci6n de fe en las cosas 
sencillas, 0 como ironia de sf mismo, pero una cosa Ie serfa negada aun al mas gran­

. de de los artistas contemporaneos: no podria hacer que el caballo de madera signifi­
cara para nosotros 10 que significo para su primer creador. Ese camino esta cerrado 
por eI angel de la espada flamigera. 



NOTAS 
MEDITACIONES SOBRE UN CABALLO DE JUGUETE 

1En Ia esfera de! arte, este proceso de diferendacion 
mas que de abstracdon es ingeniosamenre descrito 
por Oliver Wendell Holmes en su ensayo Cacoethes 
Scribendi, de Sobre las tazas de tt (Londres, 1890): 
.Es 10 mismo que mi plan ... para ensenar dibujo ... 
Un hombre a cierta distancia aparece como un pun­
to oscuro, nada mas. Bien. Cualquiera ... sabe haeer 
un punto ... Leccion 1. Haga un punto; esto es, 
dibuje a su hombre a una milia ... Ahora, haga que 
se acerque un poco ... EI punto es ahora una figura 
alargada. Bien. Que eI alumno dibuje una figura 
alargada. Es tan fadl como poner un signo de exda­
maci6n... AsI, poco a poco, se acerca el hombre que 
sirve de modelo. Un alumno listo aprendera a sacar 
el mntomo de una figura humana en diez lecdones, 
acerclndose eI modelo quinientos pies por vez.» 
2 Discourses on Art (Everyman Edition, pag. 55). He 
discutido eI encuadre historico de esta idea en «leo­
nes Symbolicac», Journal ofthe Warburg and Cour­
ftJUld Institutes, XI (1948), pag. 187, y algunos de 
sus aspectos mas tecnicos en una recension de Signs, 
Language and Behavior, de Charles Morris (Nueva 
York, 1946) en The Art Bulletin, mafZO de 1949. En 
Ia terminologla de Morris, estas meditadones pre­
senres se ocupan del rango y el origen del «signo ico­
nioo». 
3 Leonardo da Vinci, Paragone, ed. I. a. Richter, 
Londres, 1949,pag. 51. 
4Paul K1ee, On Modern Art, Londres, 1948. Para la 
historia de la idea del deus artiftx, d. E. Kris Y O. 
Kun, Die Legende vom Kunstler, Viena, 1934. 
5 H. A Groenewegen-Frankfort, Arrest and Move­
ment: An Essay on Space and Time in the Representa­
tional Art ofthe Ancient Near East, Londres, 1951. 
6 Quiz;\' s610 sea en un encuadre de arte realista 
donde se haec apremiante el problema que he discu­
tido en «leones Symbolicae», loco cit. Solo entonees 
puede adquirir fundamento la idea de que la imagen 
a1egorica, digamos, de la J usticia, debe ser un retrato 
de la J ustieia tal como mora en eI cielo. 
7 Para la historia de esta mala interpretacion y de 
sus consecuencias, ef. mi articulo <<Imagineda y Arte 
en el Per/odo Romantieo», recogido en este volu­
men. 
S Tal, al menos, seria la opinion de Lewis Spence, 
Myth and Ritual in Dance, Game, and Rhyme, Lon­
des, 1947. Y tambien la del Atareado de Ben Jon­
son, eI Puritano: "Tu diversion (hobby-horse) es un 
Idolo, un idolo fiero y plitrido; y tli, eI Nabucndo­
nosor. .. de la Feria, que 10 erigiste para que los 
nifios caigan ante el adorandolo» (La feria de san 
Bartolome, III, 6). 

9 Cf. G':za Rbesz, Ursprung und Vorgeschichte der 
Sprache, Berna, 1946. 
10 Cf. Konrad Lorenz, «Die angeborenen Formen 
moglicher Erfahrung», Zeitschrift for Tierpsychologie 
V (1943) y la discusion de esos experimemos en E. 
Grassi y Th. von Uexkull, Vom Ursprung und von 
den Grenzen der Geisteswissenschaften und Naturwis­
senschaften, Berna, 1950. 
11 K. Lorenz, loco cit. El citar este articulo no impli­
ca acuerdo con las conclusiones morales del autor. 
Sobre esas cuestiones mas generales, vease K. R. 
Popper, The Open Society and Its Enemies, esp. I, 
pags. 59 sigs. y pag. 268. (Ed. cast., La sociedad 
abierta y sus enemigos, EI Ateneo, Buenos Aires.), 
12 F. Sander, «Experimentelle Ergebnisse der Ges­
taltpsychologiel>, Berichte fiber den 10. Kongress for 
Experimentelle Psychologie, Jena, 1928, pag. 47, ano­
ta experimentos que muestran que la distancia entre 
dos puntos es mucho mas dif£Cil de valorar cuando 
esos dos pumos estan aislados que cuando se los 
hacc representar ojos de una cara esquematica, 
alcanzando asl significacion fisiogn6mica. 
13 Para una amplia colecci6n de tales caras, cf. lau­
rence Whistler, Oho! The Drawings ofRex Whistler, 
Londres, 1946. 
14 G. H. Luquet, The Art and Religion of Fossil 
Man, Londres, 1930, pags. 141 sig. 
15 G. A. S. Snijder, Kretische Kunst, Berlin, 1930, 
pags. 68 sig. 
16 Franz Boas, Primitive Art, Oslo. 1927, pags. 
118-128. (Ed. cast. El arte primitivo, Fondo de Cul­
tura Econ6mica, Mexico.) 
17 Por ejemplo, E. Lowy, The Rendering ofNature 
in Early Greek Art, Londres, 1907; H. Schaefer, Von 
aegyptischer Kunst, Leipzig, 1930; Verworn, Ideoplas­
tische Kunst, Jena, 1914. 
18 Karl Buhler, The Mental Development of the 
Child, Londres, 1930, pags. 113-117, en que se 
subraya la conexion con la facultad Iingulstica. Una 
crltica de esta idea fue presentada por R. Arnheim, 
«Perceptual Abstraction and Art", Psychological 
Review, LVI, 1947. 
10 G. H. Luquet, L'Art primitiJ, Paris, 1930. 
20 La idea de la evitacion (de simbolos sexuales) Ia 
subraya A. Ehrenzweig, Psycho-Analysis ofArtistic 
Vision and Hearing, Londres, 1953, pags. 22-70. 
21 E. Kris v O. Kutz, Ioc. cit., han reunido derto 
numero de ieyendas que reflejan este temor milena­
rio: asl, un famoso maestro chino, segun se decfa, 
nunca habia dado luz a los ojos de sus dragones pin­
tados para que no se escaparan volando. . 
22 La moda intelectual en la historia del arte en Ale­
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mania era trabajar con pares de conceptos en con­
traste, tales como haptieo-optico (Riegl), paratacti­
co-hipodccico (Coellen), abstraccion-empatla 
(Worringer), idealismo-naturalismo (Dvorak) fisio­
plascico-ideoplastico (Verworn), mulciplicidad-uni­
dad (Wiilfflin), todos los wales probablemente 
podrian expresarse en terminos de arte «conceptual>, 
y arte «menos conceptual». Aunque no cabe dudar 
del valor heurlstico de este metodo de 1a antltesis, a 
menudo tiende a inrroducir una falsa dicotomfa. En 
mi libro The Story ofArt, Londres, 1950 (e~. cast., 
La historia del arte, Debate, Madrid, 1997), he 
intentado subrayar la continuidad de la tradicion y 
el pape! persistente de la imagen conceptual. 
23 H. Wiilfflin, Principles ofArt History, Nueva 
York, 1932. (Ed. cast., Principios fondamentales de 
fa histaria del arte; ed. orig.: alemana.) 
24 La falacia de una idea pasiva de percepcion es 
discutida detalladamente por E. Brunswik, Wahr­

nehmung und Gegenstandswelt, Viena, 
aplicacion al arte, los escritos de K. Fiedler 
ncn muchas sugerencias valiosas; cf. tambien 
Ehrenzweig, loc. cit., para una presentacion 
da y desafiante de este problema. 
25 Esto puede querer decir el pasaje, bastante 
matico, del pintor Parrasio en Histaria natural 
PHnio, XXXV, 67, donde se afirma que «la mas 
sutileza alcanzable en pintura es encontrar 
torno ... que parezca doblarse hacia atras y 
el objeto como para dar certidumbre de las 
situadas detras, sugiriendo as! daramente tambien 
que oculta». 
26, Cf. E. Panofsky, «The Codex Huygens and 
nardo da Vinci's Art Theory», Studies of the 
burg Institute, XlII, Londres, 1940, pags. 90 . 
27 Cf. J. v. Schlosser, Gesprach von der 
kunst», Priiludien, Viena, 1927, donde, por 
tambien aparece el caballo de madera. 

METAFORASVISUALES DE VALOR EN ELARTE 

I Me gustarfa dar las gracias a Hoxie N. Fairchild y 
a G. Bing (Warburg Institute, Universidad de Lon­
dres) por su valiosa cr/tica. No se si las revisiones 
que he podido haccr (induyendo la adicion de la 
Seccion VI) eliminaran todas las diferencias de opi­
nion, pero espero que aclararin algo 10 que quiero 
decir sin echar abajo el bastidor, provisional y tcnta­
tivo, de la hipotesis que aqui se presenta a discusion. 
2 Cf. W. Bedell Stanford, Greek Metaphor, Basil 
Blackwell, Oxford, 1936, pag. 25. Esta obra tam­
bien conticne una estimulame discus ion de reciemes 
teorias sobre la metafora. 
3 La rclacion entre metafora y simbolo visual se dis­
cute en Fr. Vischer, "Das SymboJ", en Phi/osophische 
Aujiiitze, Eduard Zeller gewidmet, Leipzig, 1887, un 
ensayo que atrajo la atencion de Aby Warburg, fun­
dador del Warburg Institute de Londres, hacia este 
conjunto de cuestiones. 
4 Un breve repaso a la historia de esta distincion se 
encuentra en K. Buhler, Sprachtheorie, Gustav Pis­
cher, jena, 1934, pags. 185-186. (Ed. cast., Tearia 
dellenguaje, Revista de Occidente.) 
5 Una distincion entre «codigos» y «simbolos» esra 
propuesta por A. Kaplan y Ernst Kris en «Esthetic 
Ambiguiry», E. Kris, Psychoanalytic explorations in 
Art, Nueva York, 1952. 
6 En cuanto a la conexion entre «metafora» y 
«emblema visuab" cf. Mario Praz, .Studies in Seven­
teenth-Century Imagery», Studies of the Warburg 
Institute, Londres, 1939, 3, pag. 55. Para la cita de 
santo Tomas (Quaestiones Quodlibetales, VII, art. 
XlV, ad. 4) y su aplicacion a problemas de simbclis­
mo visual, mi ardculo sobre «Botticelli's Mytholo­
gies», en Journal ofthe Warburg and Courtauld Insti­
tutes, 1945, VIII, pag. 37, nota 2. 

7 Para una version mas antigua de esta creencia, cf. 
mi articulo "Icones Symbolicae)}, en Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, 1948. XL Las 
implicaciones filosoficas de una creencia en un «sig­
nificado intrtnseco» de slmbolos 0 palabras quedan 
situadas en su perspecriva historica por K. R. Pop­
per, The Open Society and its Enemies, Routledge 
and Kegan Paul, Londres, 1945, cap. 11, secci6n 2. 
8 Cf. H. Hartmann. Ernst Kris y R. M. loewens­
tein, "Some Psychoanalytic Comments on Culture 
and Personality" en Psychoanalysis and Culturt, 
G. B. Wilburt y W. Muensterberger (cds.), Interna­
tional Universities Press, Inc" Nueva York, 1951. 
9 «Meditaciones sobre un caballo de juguete •• 
induido en este volumen. 
10 Stanford, op. cit., pags. 47 sigs. 
11 La (coria de la expresion facial propuesta por pri­
mera vez en 1859 por Piderit (cf. K. BUhler, AU!­
druckstheorie, Gustav Fischer, jena, 1933), segun la 
cuallas reacciones al gusto (dulce, amargo, etc.) nos 
proporcionan los elementos de expresion mlmica, 
sugiere que esta unidad se retrotrae a una fase de 
desarrollo en la que las impresiones no estan aun 
diferenciadas y seleccionadas. Aquf tambien, como 
con la percepcion, Sf podria afirmar que la reacci6n 
global Imls generalizada no es una fuse de «abstrac­
cion», sino eI modo mas primitivo de aprehender el 
mundo, un estado de cosas que tiende a oscurecer la 
descripcion aristotelica de la metafora como resulta­
do de amilisis y transferencia de cualidades (cf. K. 
Buhler, Sprachtheorie, Gustav Fischer, Jena, 1934, 
pag. 346), y a la que no puede haeer justicia una 
psicologla purameme asociacionista. 
12 Abbot Suger on the Abbey Church ofSt. Denis and 
its Art Treasures, ed., trad. al ing. y anotado por 
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