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Reflexiones sobre la revolucion griega

Nuestros escultores dicen que si Dédalo naciera hoy e hiciera obras como las que le dieron

fama, todo el mundo se reiria de el.

Platén, Hipias mayor

i tuviera que condensar el capitulo precedente en una férmula breve, diria

que «el hacer viene antes del igualar». Antes de que el artista sonara siquiera

en igualar las visiones del mundo sensible, queria crear cosas con existencia
propia. Y ello no es sélo verdad de algin mitico pasado. Porque en cierto modo
nuestra férmula coincide con los resultados del capitulo precedente, segtin los cuales
el propio proceso de igualar procede a través de los estadios de «esquema y correc-
cién». Todo artista tiene que conocer y construir un esquema antes de poder ajustar-
lo a las necesidades del retrato.

Vimos que Platén objeté contra el cambio. Lo que el artista puede igualar o imi-
tar, recordé a sus contemporaneos, es sélo «aparienciar; su mundo es el de la ilusién,
el de los espejos que engafian a la mirada. Si fuera un hacedor, como el carpintero, el
amante de la verdad podria tolerarle. Pero en cuanto que es un imitador de ese desli-
zante mundo de los sentidos, nos aleja de la verdad y se le debe expulsar del estado.

La misma violencia con que Platén denuncia ese engafio nos recuerda el impor-
tantisimo hecho de que cuando él escribia la mimesis era una invencién reciente.
Muchos criticos actuales comparten la repugnancia del filésofo, por una razén o por
otra, pero incluso ellos reconocerian que en toda la historia del arte se encuentran
pocos espectdculos mds apasionantes que el gran despertar de la cultura y la pintura
griegas entre el siglo VI y los afios de juventud de Platén, hacia el fin del siglo V. Las
fases del dramdtico episodio han sido narradas muchas veces en términos como los
del cuento de la Bella Durmiente, cuando el beso del principe disipa el maleficio de
mil afos y toda la corte empieza a moverse, libre de la rigidez de aquel sueno artifi-
cial. Se nos muestra cémo las figuras rigidas y heladas que llamamos Apolinos, o
kouroi (ilustracién 82), adelantan primero un pie, cémo luego flexionan los brazos
(ilustraciéon 83), cémo su sonrisa de mdscara se suaviza, y cémo, en los tiempos de
las guerras médicas, la simetrfa de su tensa acticud queda al fin rota cuando los cuer-
pos giran un poco, y la vida parece penetrar en el marmol (ilustracién 84). Las refi-
nadas figuras de doncellas, las koraz, vienen a confirmar el relato. Y finalmente estd
la historia de la pintura griega, segin la podemos seguir en la alfareria pintada, que
refiere el descubrimiento del escorzo y la conquista del espacio en el siglo V, y la de
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la luz en el IV. Todo el proceso parece tan légico e inevitable que resulta ficil orde-
nar los varios tipos de figuras de modo que se vea su gradual aproximacion a la vida.
Es cierto que al formar tales secuencias los arquedlogos cldsicos no siempre han
esquivado el peligro de una argumentacién circular. A lo més rigido se le llama
«temprano», y a lo mds natural se le pone fecha mds tardia. No son muchos los
monumentos de ese periodo crucial que pueden fecharse con pruebas independien-
tes. Pero incluso si nuestra lectura de la historia del arte griego la presenta con algtin
exceso de nitidez ordenada, las lineas esenciales de aquel asombroso desarrollo se han
establecido mds alld de toda duda.

Tal desarrollo ilustra a la perfeccién nuestras férmulas de esquema y correccién,
de hacer antes de igualar. Y es de hecho en este dominio que Emanuel Loewy, al ini-
ciarse nuestro siglo, formé por primera vez sus teorfas sobre la imitacién de la natu-
raleza en el arte griego, destacando la prioridad de los modos conceptuales y su gra-
dual ajuste a las apariencias naturales. El arte arcaico parte del esquema, la figura
frontal simétrica concebida para un solo aspecto, y la conquista del naturalismo
puede describirse como la gradual acumulacién de correcciones debidas a la obser-
vacion de la realidad.
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Como descripcién de lo ocurrido, la exposiciéon de Loewy me parece no supera-
da rodavia. Pero en si misma no explica gran cosa. ;Por qué ocurrié que aquel proce-
so se iniciara en una época relativamente tan tardia de la historia humana? A este
respecto, nuestra perspectiva ha cambiado mucho. Para los griegos el periodo arcaico
representaba la aurora de la historia, y la erudicién cldsica no siempre ha sabido des-
prenderse de semejante concepcion heredada. Desde aquel punto de vista parecia
perfectamente natural que el despertar del arte desgajandose de los modos primiti-
vos coincidiera con el progreso de todas las demds actividades que, para el humanis-
ta, constituyen la civilizacién: el desarrollo de la filosofia, de la ciencia, y de la poesia
dramdtica.

Se necesitaba la expansién de nuestro horizonte histérico, y el creciente interés
por el arte de otras civilizaciones, para obligarnos a apreciar de verdad lo que se ha
llamado con justicia el «milagro griego», el cardcter tnico del arte griego. Y precisa-
mente fue un egiptélogo, Heinrich Schifer, quien extendié los hallazgos de Loewy e
hizo resaltar el logro griego mediante su andlisis de las maneras con que los egipcios
traducian el mundo visible. Schifer recalcé que las «correcciones» introducidas por
el artista griego con el fin de «igualar» las apariencias son tnicas en la historia del
arte. Lejos de ser un proceder natural, son la gran excepcién. Lo que es normal para
hombre y nifio a través del planeta es el recurso a los esquemas, en el llamado «arte
conceptual». Lo que requiere una explicacién es la sibita desviacién de este hibito,
que se propagé desde Grecia a otras partes del mundo.

I1

LOS HISTORIADORES hemos aprendido a usar con cautela el término de «explica-
cién». El cientifico puede verificar sus explicaciones mediante una variacién sistem4-
tica de las condiciones del experimento, pero el historiador no lo puede evidente-
mente. Sin embargo, esto no debe impedirle rechazar explicaciones espureas, tales
como «la evolucién de la humanidad» o «el espiritu de los griegos», ni buscar condi-
ciones que en cambio hagan inteligible la adopcién de uno u otro modo de expresar
la naturaleza. Precisamente porque la humanidad no puede haber cambiado apenas
en el periodo que nos separa de los griegos arcaicos, tenemos perfecto derecho a
esperar que aquellas condiciones serdn todavia inteligibles, si nos planteamos la sim-
ple cuestién de cémo la funcién de una imagen puede influir sobre su forma.

En cuanto enfocamos el arte pregriego desde este punto de vista, la comparacién
usual entre los modos conceptuales del arte de los nifios y los del antiguo Oriente
nos deja en la estacada. Considerando la funcién, el arte de los nifios de nuestra épo-
ca es el mds impuro de los ejemplos. Los motivos y fines por los que los nifios dibu-
jan son muy variados. Creen en nuestro mundo, donde la imagen ha asumido ya sus
multiples funciones: retratar, ilustrar, decorar, seducir, expresar emocién. Nuestros
nifios conocen libros ilustrados y revistas, el cine y la televisién, y las pinturas que
hacen reflejan esta experiencia de muchas maneras que el psicélogo infantil no perci-
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be. En un «test de mosaico» se dio una nota alta a un nifio que usé sus formas geo-
métricas para representar a un zorro, visto desde atrds, al acecho de algo que tenfa
enfrente. No cabe duda de que la solucién era ingeniosa y la nota bien merecida,
pero es de lo mds inverosimil que aquel nifio viera jamds un zorro en tal posici6n.
Debié de haber estado mirando libros ilustrados, y uno de ellos pudo ofrecerle un
esquema acabado y adecuado para la adaptacién al medio del mosaico. Los nifios
hacen tales pinturas por divertirse, por exhibirse, o porque sus madres no les dejan
armar ruido. Continuamente, absorben y adaptan los criterios y esquemas del mun-
do de los mayores, aunque no todos ellos dispongan de teorias tan elaboradas como
cierto hijo de un filssofo alemdn, que cuando tenia cuatro afos contestaba a pre-
guntas sobre sus dibujos: «;Qué es esto?» «Un barco.» «;Y este garabato?» «Esto es
arte.» La aprobacién que los mayores otorgan a esa «actividad creadora» convence
pronto al nifio de que es mds prudente tener malicia sobre el papel que en la vida
real. Pero la misma idea de esta licencia presupone la creencia de que el arte es una
especie de consuelo de tontos, de pais de Jauja, un reino de fantasmas donde damos
suelta a los suefos, o sea la creencia contra la que Platén levantaba su protesta.
Quienes deseen estudiar la relacién entre forma y funcién en un contexto con-
temporaneo hardn bien dejando en paz ¢l arte de los nifios y fijindose en la rigida
convencién de los juegos. Porque en éstos la finalidad de la imagen o simbolo impo-
ne estrictos limites a la fantasia del disefador. Dicha finalidad pide una cosa ante
todo: distinciones claras. No importa si los cuadrados del tablero de ajedrez son
blancos y negros o rojos y verdes, mientras se distingan. Y lo mismo ocurre con los
colores de las piezas de los adversarios. Hasta qué punto habrd que articular median-
te rasgos distintivos las piezas mismas, dependerd de las reglas del juego. En el de
damas, donde cada jugador necesita sélo dos categorfas de piezas, hacemos una
dama simplemente poniendo una picza encima de otra. En el ajedrez tenemos que
distinguir mas categorias; ningtin disefiador de piezas de ajedrez, sin embargo, se
preocupard de la apariencia de las torres y los caballos reales, de los reyes y de las rei-
nas, sino sélo de formar claros rasgos distintivos que hagan a unas piezas diferentes
de las otras. Mientras se respeten tales distinciones, puede dejar volar la fantasia
como le plazca. He escogido este ejemplo de los juegos, un poco traido por los pelos,
porque nos permite estudiar la articualcién, la creacién de distinciones, sin la intru-
sién del problema del parecido o de la representacién. Pero también conocemos
contextos en nuestra cultura en los que cierto grado de «representacién» se admite
en el simbolismo, pero sin permitir que difumine la claridad conceptual requerida
por la funcién. Los mapas son un ¢jemplo. El cartégrafo representard generalmente
el agua por un azul y la vegetacién por un verde. Cuando la finalidad del mapa pide
una distincién entre campos y bosques, introducird una nueva articulacién en sus
verdes, y clegird ¢l mas oscuro para los bosques. Pero mds alld de la indicacién de esta
diferencia, los tonos «reales» del particular paisaje es evidente que no le interesardn.
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AL LEER EL ANALISIS que hace Schifer de las convenciones egipcias, uno recuerda
estas representaciones convencionalizadas mds a menudo que el arte de los ninos. El
pintor egipcio distinguia, por ejemplo, entre un moreno oscuro para las pieles de
hombres y un amarillo claro para las de mujer. En aquel contexto, es evidente que la
tonalidad real de la carne de la persona representada importaba tan poco como le
importa al cartégrafo el color real de un rio.

Precisamente por esta razén, no parece que pueda llevarnos muy lejos el andli-
sis de un estilo asi en términos de «saber» frente a «ver», o de «tdctil» frente a
«bpticor. ;Acaso el embalsamador egipcio sabia del cuerpo humano menos que el
escultor griego? El cardcter conceptual y diagramdtico de las imdgenes egipcias,
tantas veces descrito, ;no pudiera tener tanto que ver con la funcién de dichas
imdgenes como con la hipotética «<mentalidad» del egipcio? Serfa tentador asimilar
esta funcién a la idea del «hacer», que nos ocup6 en el capitulo precedente. Pero es
conveniente no perder de vista que aquel ideal no puede nunca sobrenadar en la
superficie, por asf decir, sin que lo modifiquen las 4speras realidades de la frustra-
cién de los suefios. Ninguna fe en la magia extinguié nunca la sensatez del hom-
bre; y el artista egipcio, sin lugar a dudas, sabia que en este mundo ¢l no era un
hacedor. Que tal aspiracién andaba mds cerca de la superficie que en otras cultu-
ras, tampoco tenemos por qué ponerlo en duda. ;No se ha sugerido que la Gran
Esfinge no fue concebida como representacién de ninguna divinidad, sino como
vigilante guardiana de si misma? Estd claro, de todos modos, que el arte egipcio se
habia adaptado desde antiguo a la funcién de retratar, de presentar informacién
visual y recordatorios de campanas y ceremonias. Los registros de una expedicién
al pais de Punt, y de las plantas traidas de Siria por Tutmosis III (ilustracién 51),
bastarfan para recordarnos esta posibilidad. Pero lo que estos registros confirman
es el interés de los artistas egipcios por los rasgos distintivos. A veces se juzga para-
déjico el que los artistas egipcios demostraran ser tan agudos observadores de ani-
males y de razas extranas (ilustracién 78), en tanto que se contentaban con los
estereotipos convencionales de la figura humana ordinaria. Pero desde la prica de
un arte diagramdtico, un tal hdbito parece menos misterioso. Siempre que interesa
la diferencia entre especies, el esquema se modifica para admitir la distincién. Lo
que puede confundir la cuestién en debate es tan sélo la palabra «observacion».
Tuvo que haber observadores agudos entre los egipcios, pero la observacién se
hace siempre con algin fin. El egipcio aguzé los ojos para distinguir los perfiles de
nubios e hititas, sabfa caracterizar peces y flores, pero no tenia razén alguna para
observar lo que nadie le pedfa que comunicara. Tal vez s6lo Akenatén exigié que
sus personales rasgos distintivos se apuntaran en el mapa de la historia, pero tam-
bién fueron convertidos en estereotipo y aplicados a toda la familia real. Innega-
blemente el arte de Tell el Amarna es mds rico en esquemas y también mds flexi-
ble, pero tales refinamientos diagramdticos, por muy notables que sean, no deben
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85. Pintura mural de la tumba de Ra-hotep, h. 2600 a.C.

extraviar al historiador hasta llevarle a hablar de una revolucién naturalista. Proce-
der asi es oscurecer el efecto cataclismico del «milagro griego».

Nunca debemos olvidar que miramos el arte egipcio con la colocacién mental
que todos hemos derivado de los griegos. Mientras demos por sentado que las
imdgenes .significan en Egipto aproximadamente lo mismo que significan en el
mundo posgriego, no podremos menos de considerarlas mds bien pueriles e inge-
nuas. Los observadores del siglo XIX cayeron frecuentemente en este error. Descri-
bian los relieves y pinturas de las tumbas egipcias como «escenas de la vida coti-
diana» de los egipcios. Pero recientemente la seiiora Frankfort-Groenewegen, en
su libro Arrest and Movement, ha senalado que esta lectura usual resulta de nuestro
adiestramiento griego. Estamos acostumbrados a mirar todas las imdgenes como si
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fueran fotografias e ilustraciones, y a interpretarlas como reflejo de una realidad
efectiva o imaginaria. Donde creemos ver una pintura del dueno de la tumba visi-
tando a los campesinos de su finca (ilustracién 85), el egipcio puede ser que viera
dos diagramas distintos: el del muerto y el de las labores rurales. Dificilmente
registrarian una realidad pasada; dan cuerpo a una poderosa presencia, la del
muerto «vigilando» el trabajo de su finca.

La exacta funcién de tales imdgenes alrededor de la sepultura de los poderosos es
todavia materia de especulacién. En este contexto, la palabra «magia» no lo explica
suficientemente. Pero tal vez el mismo cardcter del arte egipcio, con su énfasis pues-
to en la clara legibilidad, puede proporcionar una pista para aprehender la interac-
cién de forma y funcién en dicho arte.

Lo que es probablemente la mds antiua representacién de un pintor en su tra-
bajo viene de una cimara funeraria egipcia del Imperio Antiguo. Es la figura del
nombre Mereru-ka, al que, cerca de la entrada de su tumba en Saqqara, se repre-
senta sentado ante su caballete, pintando jeroglificos en una tabla (ilustraciéon
86). Se ven los signos de las tres estaciones del afio egipcio: la estacién de la inun-
dacién, la del florecimiento, y la drida. No sabemos la finalidad de esta represen-
tacién poco usual, pero se ha sefialado que en otro lugar, en el ciclo de un tem-
plo, esos mismos jeroglificos de las estaciones van acompaiados de ilustraciones

86. Mereleu-ka pintando las estaciones, h. 2300 a.C.; relieve.
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de las ocupaciones tipicas del afno, tales como la siembra y la cosecha. Con lo
cual resulta automdticamente sugerido que Mereru-ka, en su solemne accién de
pintar las estaciones en las paredes de su tumba, explica lo que estd implicito en
todos los ciclos tempranos, hallados en tumbas, que representan la sucesién de las
labores rurales del afio. Muchas escenas en la rica tumba del propio Mereru-ka
pueden interpretarse de este modo, y sélo podemos hacer conjeturas sobre la
razén por la que quiso completarlas con aquella representacion simbélica. Acaso
sea significativo, en este orden, el hecho de que el ciclo en la tumba estd inacaba-
do. ;Es posible que se prefiera el método mds abreviado para completar, o para
reemplazar, el ciclo completo? Tal vez no lo sepamos nunca; pero lo que parece
verosimil es que los ciclos pictéricos y los jeroglificos, las representaciones y las
inscripciones, eran en el arte egipcio mds intercambiables de lo que son para
nosotros. Fue también Frankfort quien manifesté claramente el cardcter pictogra-
fico de las llamadas «escenas de la vida cotidiana» reflejada en las paredes de las
tumbas: «Tenemos que “leerlas™: la cosecha implica el arar, el sembrar y el segar;
el cuidado del ganado implica el vadear y el ordefiar [...] la sucesién de las esce-
nas es puramente conceptual, no narrativa, y los textos que acompanan a las escenas
no tienen ningun cardcter dramdtico. Los signos, observaciones, nombres, can-
ciones y exclamaciones que iluminan la accién [...] no enlazan acontecimientos
ni explican su desarrollo; son dichos tipicos pertenecientes a situaciones tipicas.»

Frankfort concluye que «la transcripcién de un acontecimiento tipico e
intemporal significa a la vez una presencia intemporal y una fuente de dicha
para el muerto». Pero si tienen razén los que ven el origen de estas escenas tipi-
cas en transcripciones pictogréficas del ciclo de las estaciones, entonces el anili-
sis de Frankfort pudiera tener més peso todavia. Porque, ;dénde podria tener
mads sentido el re-presentar el ciclo anual, en tipicas imdgenes simbélicas, que en
las paredes de una tumba destinada a conferir la cternidad a su habitante? Si
podia asi «vigilar» el regreso del afio una y otra vez, quedaba para ¢l aniquilado
el paso del tiempo, el devorador de todo. El talento del escultor habria anticipa-
do y perpetuado el recurrente ciclo temporal, y el muerto podia pues contem-
plarlo para siempre en aquella presencia intemporal de que habla Frankfort. En
esta concepcion de la representacién, «hacer» y «registrar» se confundirfan. Las
imdgenes representarfan lo que fue y lo que siempre serd y lo representarian todo
a la vez, de modo que el tiempo se detendrfa en la simultaneidad de un inaltera-

ble ahora.

iAb, felices, felices ramas! que no podéis despojaros

de las hojas, ni decir nunca adiés a la primavera;

y feliz melodlista, incansado,

por siempre tocando canciones nuevas por siempre |...].

Para Keats, dirigiéndose a las imdgenes de la urna griega, habfa una dulce melan-
colia en el contraste entre el nunca cambiante reino del arte y la irrecobrable evanes-
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cencia de la vida humana. Para el egipcio, la recién descubierta eternidad del arte
pudo muy bien encerrar una promesa de que su capacidad de detener y conservar en
claras imédgenes serviria para conquistar aquella evanescencia. Tal vez no fuera tan
s6lo como hacedor de «cabezas sustitutos» y de otras residencias para el «ka», como
el escultor egipcio podia recabar su derecho a la famosa apelacién de «uno que con-
serva vivo». Sus imdgenes tejen un conjuro para dominar la eternidad. No es, ni que
decir tiene, nuestra idea de la eternidad, que se extiende infinitamente hacia atrds y
hacia adelante, sino la antigua concepcién del tiempo recurrente que una tradicién
posterior encarné en el famoso «jeroglifico» de la serpiente que se muerde la cola.
Es obvio que un arte «impresionista» no hubiera podido nunca servir a esa concep-
cién. Sélo la total encarnacién de lo tipico en su forma mds duradera e incambiable
podia asegurar la validez mdgica de aquellas pictografias para el «vigilante», que
verfa en ellas tanto su propio pasado como su eterno futuro, arrancados al flujo del
tiempo.

v

NO PODRIA DARSE mads C()nmo\"cdor contraste con esta C()l]ﬁanza €n 105 COnjurOS
del arte que un pasaje del contempordneo de Platén, Euripides, unos afios mds viejo
que el filésofo, que también trata de una escultura tumbal. Cuando Alcestes estd a
punto de morir, su dolorido esposo Admeto habla de la obra que mandard hacer
para consolarse:

Y, modelado por la hdbiles manos

de los artistas, en el lecho nupcial

serd extendido tu cuerpo; junto a él me acostaré
y, enlazdindolo con mis manos, gritaré tu nombre,
y podré creer que eres til, mi querida mujer

a gm'en tengo entre mis brazos. Frio consuelo,

sin duda; pero ast aliviaré el peso

de mi alma [...].

Lo que Admeto busca no es un conjuro, ni siquiera una seguridad, sélo un sue-
fio para los que estdn despiertos; en otras palabras, precisamente el estado de espiritu
contra el que objetaba Platén, el eterno buscador de la verdad.

Platén, como sabemos, recordaba con nostalgia los inmutables esquemas del arte
egipcio. En la obra de su ancianidad, las Leyes, habla con desaprobacién de la licen-
cia que los griegos conceden a sus musicos de «ensefiar cualquier ritmo o melodfa», y
elogia a los egipcios, que tiempo atras «fijaron la norma [...] de que la juventud de
un Estado no deberfa practicar mds que las actitudes y las mudsicas que son buenas:
se las prescribe con todo detalle y se anuncian en los templos, y fuera de esta lista
oficial se prohibia y todavia se prohibe a los pintores y a todos los demds producto-
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res de actitudes y representaciones introducir cualquier innovacién o invencién, tan-
to en esas producciones como en cualquier otra rama de la musica, que no sean las
formas tradicionales. Y si vais a mirarlo, veréis alli las cosas pintadas o grabadas hace
diez mil afos (quiero decir lo que digo, no aproximadamente sino literalmente diez
mil afios) que no son en lo mds minimo mejores ni peores que las producciones de
hoy, sino trabajadas con el mismo arte [...]».

;Es acaso excesivo inferir que Platén veia en el estilo conceptual de Egipto una
mayor aproximacién al arte del hacedor de camas, que imita inalterables ideas en
lugar de apariencias fugaces? Porque esto es precisamente lo que sugiere el pasaje
famoso de la Repuiblica. «;Es una cama diferente de si misma segtin que la miremos
de lado o de frente o de cualquier otro modo? ;O de hecho no difiere en absoluto,
aunque parezca diferente [...]?» Es en primer lugar por esta razén —por su incapaci-
dad de representar la cama segtin es en si misma, y su necesidad de recoger en la pin-
tura s6lo un aspecto de ella— por la que el artista es condenado, en tanto que pro-
ductor de fantasmas. Pero no es esto lo tnico. «Una misma magnitud, creo yo, no
aparece igual vista de cerca o de lejos. Claro que no. Y unas mismas cosas parecen
torcidas o rectas a los que las miran dentro del agua o fuera, o céncavas o convexas,
debido a parecidos errores de visién en los colores, y estd claro que mil confusiones
de esta especie se dan en todas las almas. De modo que la pintura de los objetos, al
explotar esta debilidad de la naturaleza, no queda muy lejos de la brujerfa, como la
prestidigitacién y muchos otros ingenios parecidos.» La imagen conjurada por el arte
no es de fiar ni es completa, apela a la parte baja del alma, a la imaginacién y no a la
razén, y por consiguiente es una influencia corruptora a la que hay que proscribir.

Para nosotros, que hemos vivido toda nuestra vida con la herencia del arte griego
y posgriego, puede requerir una gran dosis de imaginacién histérica el recobrar la
excitacion y el escindalo que las primeras imdgenes ilusionistas tuvieron que provo-
car en quienes las vieron en los escenarios o en las paredes de las casas griegas. Hay
razones para pensar que tal cosa no ocurrié antes de la época de Platén, y que su
estallido contra los trucos de la pintura era un estallido contra el «arte de vanguar-
dia». Porque hasta el periodo de Platén, a mediados del siglo IV, no empezé la revo-
lucién griega a encaminarse hacia su climax, y los artificios del escorzo a unirse con
los del modelado por luz y sombras para producir la posibilidad de un auténtico
trompe [oeil. Si situamos el inicio de la revolucién hacia mediados del siglo VI,
cuando el arte arcaico empieza a cobrar vida, a los griegos les costé unos doscientos
afios, apenas mds de seis generaciones, el llegar a aquel punto. ;Cémo lograron, en
tan breve intervalo de tiempo, lo que fue denegado a los egipcios, a los mesopotdmi-
cos, incluso a los minoicos? Es obvio que sélo un cambio total en la funcién del arte
puede explicar tal revolucién. Conviene aqui recordar que el ataque de Platén no se
dirige tan sélo contra las artes visuales. Lo cierto es que ¢l usa los trucos del pintor
tnicamente como ilustracién de una cuestién mds decisiva: la proscripcion de
Homero de la repuiblica ideal. Las artes tienen que abolirse, nos dice, porque difumi-
nan la dnica distincién que a Platon le importaba, la que separa a la verdad de la fal-
sedad. No es que Platén no supiera apreciarlas: nada indica tal cosa. Pero él habrfa
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argumentado que ya es bastante dificil discriminar entre el conocimiento cientifico y
el mito, entre la realidad y la mera apariencia, sin interponer un reino crepuscular
que no es ni lo uno ni lo otro.

Ahora bien, precisamente el descubrimiento de tal reino crepuscular, de los
«suefos para los que estin despiertos», constituye tal vez el descubrimiento decisi-
vo de la mente griega. Para la mente ingenua —o no sofisticada, lo cual podemos
entender como no influida todavia por las ideas de los sofistas— una historia es o
verdadera o falsa. Los relatos de acontecimientos miticos y las crénicas de batallas
son acogidos como informacién sobre sucesos reales. Incluso hoy, la idea de la
«ficcién» no es inmediatamente accesible a todo el mundo. John Forsdyke ha mos-
trado con cudnto recelo los griegos admitieron en su seno a aquella recién llegada,
cémo incluso ellos temian la vergiienza de haberse dejado engafiar por un menti-
roso. Nadie ha contado todavia la historia de la gradual emancipacién de la ficcién
consciente respecto al mito y a la pardbola moral. Obviamente, el tema no puede
abordarse aislindolo del nacimiento de la razén critica en la cultura griega. Pero lo
que interesa aqui es su repercusién sobre la historia del arte. Es tentador, en efec-
to, pensar que el impacto de aquella idea es lo que llevé a emancipar la imagen
visual de la fase cuasi pigmaliénica del «hacer». El impacto tuvo que dejarse sentir
primeramente alli donde el reino de la poesia coincide con el del arte, en la esfera
de la ilustracién.

Conozco a una nifa que se torné preocupada y pensativa en unas navidades,
cuando muchas felicitaciones empezaron a llegar a su casa. ;Cémo decidir cudl era la
representacién «correcta» del Nacimiento? Es muy natural el plantear la pregunta,
que incluso ocupé las mentes de teélogos cristianos tanto en Oriente como en Occi-
dente. Pero cuando se la plantea con toda seriedad, la ilustracién, en nuestro sentido
del término, no puede existir. Requiere la libertad del artista para figurarse por su
cuenta cémo pudo ser la escena del celestial nifio en el establo y de los pastores que
iban a adorarle.

Ahora bien, esta libertad no parece haberse dado en el antiguo Oriente. En
este punto, me satisface poder referirme a los resultados de un coloquio sobre la
narracién en el arte antiguo, que recientemente reunié en Chicago a eminentes
expertos en varios campos. El arte egipcio apenas conoce la ilustracién narrativa
en nuestro sentido. No se encuentran ciclos mitolégicos refiriendo las hazafias de
dioses y héroes. Se dan sélo algunas pictografias fijadas, que seguramente se creia
simbolizaban la verdad. Y la actitud de las culturas mesopotdmicas no puede haber
sido muy distinta. Es dificil para nosotros interpretar las escenas en los sellos cilin-
dricos y monumentos semejantes, pero ninguno parece ser una evocacion libre de
acontecimientos mitolégicos como los que conocemos por las artes de Grecia y sus
sucesores.

Se ha sugerido que tal limitacién se debe a una limitacién de los medios, que
impedia al arte pregriego el evocar una escena de apariencia viva. Sus estereotipos de
gestos y grupos, su inhabilidad para representar la locacién espacial, hacfan imposi-
ble un arte de la narracién mitoldgica. Es la hipétesis sostenida en el coloquio de
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Chicago por el especialista en arte griego, profesor Hanfmann, que resume sucinta-
mente la opinién predominante: «Cuando los escultores y pintores cldsicos descu-
brieron un método convincente para representar el cuerpo humano, pusieron en
marcha una reaccién en cadena que transformé el cardcter de la narracién griega.»

Como el lector habri adivinado, me siento impelido a proponer la hipétesis
opuesta: cuando los escultores y pintores cldsicos descubrieron el caricter de la
narracién griega, pusieron en marcha una reaccién en cadena que transformé los
mérodos de representacién del cuerpo humano; y bastante mds que esto.

;Cudl es, en efecto, el caricter de la narracién griega, segtin lo conocemos por
Homero? Dicho brevemente, le interesa no tan sélo el «qué» sino también el «cémo»
de los acontecimientos miticos. Claro que esta distincién no es muy estricta. No
puede darse un relato de acontecimientos que no incluya descripcién de una u otra
especie, y nadie sostendrd que la epopeya de Gilgamesh o el Antiguo Testamento
carecen de escenas vividas. Pero tal vez se da de todos modos una diferencia en la
manera como Homero presenta los incidentes frente a Troya, los mismos pensa-
mientos de los héroes, o la reaccién del hijito de Héctor que se asusta de las plumas
del casco de su padre. El poeta es aqui un testigo ocular. Si se le preguntara cémo
podfa saber tan exactamente lo ocurrido, apelaria a la autoridad de la Musa que se lo
cont6 todo y permitié que su visién interior atravesara el abismo del tiempo. No
sabemos si los pintores y los escultores invocaban un refrendo similar, cuando empe-
zaron a aventurarse por el terreno de la auténtica narracién mitolégica. Pero era for-
z0so que se siguiera una consecuencia: en una ilustracién narrativa, es imposible
mantener ninguna distincién entre el «qué» y el «cémo». Una pintura de la creacién
no nos dird tan sélo, como las Sagradas Escrituras, que «en el principio creé Dios el
cielo y la tierra». Tanto si quiere como si no, el artista pictérico tiene que incluir
informacién suplementaria sobre la manera como Dios operd, e incluso a qué «se
parecian» Dios y el mundo en el dia de la creacién. La Iglesia cristiana ha tenido que
batallar con este indeseado concomitante de la ilustracién desde los primeros inicios
de los ciclos biblicos. Puede muy bien ser la misma dificultad lo que retuvo a las cul-
turas mds antiguas de lanzarse a la narracién pictérica de temas sacros. Pero alli don-
de el poeta tenfa la licencia de variar y bordar sobre el mito y de demorarse en el
«c6mon al relatar los acontecimientos épicos, quedaba la via abierta para que el artis-
ta visual hiciera lo mismo.

Sin tal libertad, el artista no hubiera podido atacar un tema como el juicio de
Paris, ya que ;cémo podia traducirlo sin anadir nada a la historia escueta? Lo cual no
quiere decir que inventara deliberadamente. Al contrario. En un principio hizo pro-
bablemente lo que sabemos que los artistas hacen en tales circunstancias: buscé a su
alrededor un esquema existente que se prestara a la adaptacién. Se ha conjeturado
que las primeras ilustraciones de dicha historia son adaptaciones de una imagen cul-
tica tradicional que representaba a Hermes guiando a las Tres Gracias. En el famoso
vaso «pénticor del siglo VI (ilustracién 87) esta férmula hierdtica es todavia percep-
tible, pero estd claro que el artista se divirtié intentando representar la curiosa histo-
ricta de las tres diosas enfurecidas, guiadas hacia el gran concurso de belleza por
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87. El juicio de Paris, vaso pontico, siglo V1 a.C.

Hermes y un viejo barbudo. No sabemos si su piiblico encontré la versién muy con-
vincente, pero de no ser asf, tanto mayor incentivo para probar otra vez, para corre-
gir la férmula, y para aproximarla mds a una narracién plausible. La copa de Berlin,
procedente del taller de Hierén y Macrén (ilustracién 88), puede ser representativa
del éxito que alcanzarian tales esfuerzos sucesivos. Ahora podemos ver mucho mejor
cémo estaban las cosas cuando el dios saludé al principe pastor, cémo Atenea le
hacfa una sefia con la mano, cémo Hera guardaba una digna reserva ajustada a su
cardcter, y cémo Afrodita, rodeada y adornada por Cupidos alados, tenfa la victoria
asegurada. Pero incluso este relato es todavia «conceptual», orientado hacia aquella
casi pictografica claridad de forma que el arte griego heredé de Egipto, donde servia
a fines tan distintos. El pastor con sus cabras es mds un hermoso pictograma que
una evocacién visual del monte Ida en aquel decisivo momento, y por tanto a los
artistas se les ofrecfan toda suerte de incentivos para explorar la posibilidad de un
escenario convincente, en el cual situar al héroe entre convincentes luz y espacio. No

88. El juicio de Paris, de una copa hecha por Hierén y Macron, h. 480 a.C.
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B9, Paris en el monte Ida,
pintura mural pompeyana, siglo I.

es sin duda un accidente el que los trucos del arte ilusionista, la perspectiva y el
modelado por sombreado, se enlazaban en la antigiiedad cldsica con el disefio de
escenografia teatral. Alli, en el contexto de piezas basadas en los antiguos relatos
miticos, la reactualizacién de los acontecimientos segtin la visién y la intuicién del
poeta alcanza su climax, y es progresivamente asistida por las ilusiones del arte. La
documentacién de aquel proceso se ha perdido para siempre, pero una pintura
mural pompeyana de Paris en el monte Ida (ilustracién 89) puede ilustrar su direc-
cién. Aqui el artista nos invita a representarnos al pastor, ocioso y sofiador junto al
santuario rural, antes de que la pelea de las diosas acabara para siempre con la paz
del hogar.

En toda la historia del arte occidental encontramos esta interaccién constante
ente la intencién narrativa y el realismo pictérico. Preguntarse qué aparecié pri-
mero, la idea de evocacién o los medios de representacién, puede por consiguiente
parecer un ejercicio bastante ocioso. Pero cuando nos enfrentamos con los orige-
nes de toda esta tradicién, con el problema de la causa de la revolucién griega,
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tales especulaciones pueden ayudar al menos a formular de modo nuevo el con-
junto de la cuestién. Lo que quisiéramos saber es si en el Oriente pregriego se dio
la idea de una imagen convincente, no sélo eficaz o clara. ;Existe algin pasaje en
un texto prehomérico que pueda compararse con la descripcién, en la Odisea, de un
broche de oro?

«Habia una figura en su cara: un mastin que aprisionaba con sus patas delan-
teras a un cervatillo moteado y lo desgarraba mientras se debatia. Todo el mundo
admiraba la ejecucién, con el mastin desgarrando y ahogando al cervatillo, y el
cervatillo con las patas tensas en sus esfuerzos por escapar: y todo estaba hecho en
oro.»

No sabemos decir a qué podia parecerse el broche que los oyentes de Homero
imaginaban por esta descripcién. Tal vez a nosotros la escena no nos darfa tanta
impresién de vividez. Pero en nuestro contexto lo que mds importa saber es cémo lo
vefan ellos: la actitud, o el instrumental mental, que se entrega a la evocacién de la
escena de caza e intenta imaginar con el artista cémo el mastin se arrojé a matar y
cémo la victima se debatfa. Una tal actitud, ;no debia inevitablemente poner en
marcha la «reaccién en cadena» de que habla el profesor Hanfmann?

No quiero pretender que la existencia de la poesia homérica baste por si sola
para explicar la aparicién del arte griego. En la antigua India, por ejemplo, el
desarrollo de la epopeya y del teatro no produjeron la misma consecuencia, pero
a la India le faltaban la tradicién egipcia de imaginerfa. Si es licito aplicar aqui

la distincién escoldstica entre las condiciones necesarias y las suficientes, mi
hipétesis seria meramente que la libertad de narracién homérica era tan necesa-
ria como la heredada habilidad artesana para abrir el camino para la revolucién

griega.

v

SI TENGO RAZON, la visién tradicional del despertar del arte griego, segtin la
he presentado al principio de este capitulo, es posible que dé una idea algo enga-
fiosa de la sucesién de acontecimientos. Al aceptar aquella historia de la figura
erecta mds o menos en aislamiento, sugerimos a la Bella Durmiente, pero nos fal-
ta el beso que da la vida. ;No es acaso mucho mds verosimil que los descubri-
mientos que infundieron vida a la estatua erecta aislada se hicieron primero en
contextos narrativos que requerian una recreacién convincente de una situacién:
por ejemplo, en los grupos narrativos de los frontones, con su evocacién dramiti-
ca de episodios miticos?

Esto no significa necesariamente que la revolucién griega fue mas sibita de lo
que pensdbamos, o que debamos desdenar las bien ordenadas secuencias de kou-
roi. En arte, ninguna revolucién puede ser del todo abrupta sin hundirse en el
caos, porque ya hemos visto que ningtin intento de crear una imagen escapa al
ritmo de esquema y correccién. Para crear aquel reino de mimesis contra el que
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Platén objetaba, el artista griego, como todo artista,
necesitaba un vocabulario que s6lo podia articular-
se mediante un proceso gradual de aprendizaje.
Nadie pone en duda que los arqueélogos estdn en
lo cierto cuando ven el punto de partida de aquel
vocabulario en el arte del antiguo Oriente; pero ;no
pueden los griegos haberlo modificado y adaptado
precisamente porque lo usaban para un fin distinto?
En otras palabras, se enfrentaban con ¢l provistos
de otro instrumental mental, y por consiguiente lo
vefan con ojos distintos.

En cuanto los griegos, en efecto, miraron el
tipo de figura egipcio desde el aspecto de un arte
que desea «convencer», no cabe duda de que les
planted la cuestion de por qué no parece convin-
cente. Es la reaccién que expresamos cuando habla-
mos de su «postura rigida». Podrfa replicarse que
esta misma reacciéon se debe a nuestra educacién
griega; IOS grngOS nos ensenaron a preguntar:
«;Qué postura tiene?», o incluso: «;Por qué tiene
esta postura?» Tratindose de una obra de arte pre-
griego, puede ser que carezca de sentido plantear tal
cuestion. La estatua egipcia no representa un hom-
bre rigidamente erguido ni un hombre con natura-
lidad (ilustracién 90): su asunto es el qué, no el

_ o cémo. Es posible que el pedir mds le hubiera hecho

90. El sacerdote Kuy-Em-Snewy, . .. .

k SH05 0 radast a un artista egipcio el mismo efecto que a nosotros
nos harfa el que alguien preguntara qué edad o qué
cardcter tiene el rey del ajedrez.

No tenemos documentos tempranos para demostrar que los griegos empeza-
ron a hacer tales preguntas «inapropiadas», pero textos tardios ilustran el hecho
de que, desde un nuevo punto de vista, el arte egipcio provocaba estos malenten-
didos. Hemos visto, después de todo, que Platén consideraba que los relieves
egipcios representaban ciertas posturas santificadas. Sabemos también que Helio-
doro no alcanzaba a entender por qué los egipcios representaban a sus dioses con
los pies paralelos, y sugirié que aquello querfa simbolizar su celebridad. Pero el
mds revelador documento de este cambio de actitud hacia la imagen simbélica no
concierne a una obra egipcia, sino griega arcaica, y el modo como se la reinter-
preté en un contexto narrativo, en una época tardia. La vida de Apolonio por
Filostrato nos informa de que en Olimpia habfa una estatua arcaica de un cierto
Milén, de pie encima de un disco con los pies juntos; en la mano izquierda tenfa
una granada; los dedos de la mano derecha estaban extendidos y muy juntos. «La
gente de Olimpia crefa que aquellos rasgos mostraban que Milén habfa sido tan
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inflexible y firme que no habfa modo de convencerle de que se moviera de donde
estaba; y éste es el sentido de los dedos juntos [...] y por qué parece que no hay
modo de separarlos [...] por mucho que uno se esfuerce [...].» Apolonio estaba
mejor enterado. Explicé a sus gufas que aquellos rasgos extrafios se debian al esti-
lo arcaico de la escultura.

No pretendo aducir este documento del siglo III de nuestra era como prueba
decisiva para actitudes que supongo se dieron unos mil afios antes. Pero existen
indicaciones en obras de arte que confirman que los griegos del periodo arcaico
propendian efectivamente a leer los pictogramas de Egipto como si fueran repre-
sentaciones de una realidad imaginada. El ejemplo mds evidente y mds divertido
es el llamado vaso de Busiris, en Viena, del siglo VI a. C. (ilustracién 91). Poca
duda cabe de que esta representacién humoristica de las hazanas de Heracles
entre los egipcios fue inspirada por figuraciones egipcias de alguna campafia vic-
toriosa. Nos es familiar el tipo de crénica pictérica que presenta la figura gigan-
tesca del faraén frente a una fortaleza enemiga, con sus diminutos defensores
suplicando compasién (ilustracién 92). Dentro de las convenciones del arte egip-
cio, la diferencia de escala sefiala la diferencia de importancia. Para el griego que
miraba las imdgenes como evocaciones de un acontecimiento posible, el tipo tie-
ne que haber sugerido la historia de un gigante entre pigmeos. Y asi convierte al
faraén en Heracles haciendo desastres entre los canijos egipcios. La pictografia de
una ciudad entera se convierte en un altar real al que se han subido dos de las
victimas, y se han subido en vano, extendiendo las manos en cémica desespera-
cién. Muchos de los gestos de este vaso son paralelos a los de relieves egipcios, y
sin embargo su sentido se ha transformado: esos hombres no son ya representan-
tes anénimos de una tribu derrotada, sino personas individuales-risibles, desde
luego, en su confusién indefensa, pero nuestra misma risa presupone un esfuerzo
imaginativo por ver la escena representada ante nosotros, por pensar no sélo en el
«qué», sino también en el «cémon.

Una vez que este esfuerzo de simpatfa imaginativa se da por supuesto, el curso
del arte se encamina hacia nuevos continentes de la experiencia humana. Cuando
a un artista griego situado en el fin de aquella tradicién se le encargé la tarea de
glorificar una victoria histérica, no creé una yuxtaposicién de pictografias sino
aquella gran pintura de historia, la batalla de Alejandro y Darfo, de la que la
copia pompeyana en mosaico (ilustracién 94) nos da por lo menos una idea. No
hace falta dudar de que el artista y su cliente querfan celebrar el triunfo de Ale-
jandro. Pero lo que se nos invita a compartir no es sélo el triunfo de la victoria
sino también la tragedia de la derrota. La actitud desesperada del rey derrotado
(ilustracién 93) puede derivar en tltimo término de aquellos simbolos de entrega
indefensa que conocemos por las crénicas del antiguo Oriente, pero en el contex-
to de la representacién de un testigo ocular adquiere un nuevo sentido: nos obli-
ga a mirar la escena de la matanza no sélo a través de los ojos de los vencedores,
sino también a través de los del hombre que huye. Percibimos cémo mira atrds,
angustiado, hacia el joven Alejandro, que acaba de atravesar con su lanza un
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91. Hércules matands a Busiris y sus seguidores, de un vaso griego del siglo V1 a.C.

noble persa; el panico se ha apoderado del ejército persa, los guerreros han caido,
los caballos se encabritan. El audaz escorzo de las figuras de primer término, el
persa caido cuya cara se refleja en su escudo, todo nos absorbe e introduce en la
escena. Nos vemos obligados a separar unas de otras las confusas figuras para
reconstruir mentalmente lo que ocurre, y al demorarnos asi en la situacién llega-
mos a compartir la experiencia de los personajes. Creo que una reaccién no pue-
de separarse de la otra. Una vez que estamos «dispuestos» para esta suerte de lla-
mada a nuestra imaginacién, probaremos siempre a mirar a través del cuadro
hacia el espacio imaginado y las imaginadas mentes detrds de su superficie.

92, Seti [ ataca una civdad de Canadn, h. 1300 a.C.; relieve.
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94. Victoria de Alejandre sobre Dario, mosaico pompeyano, h. 100 a.C.
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95. Dencella cogiendo floves, pintura
mural de Stabia, siglo I.

Aqui, pues, tenemos otro eslabén en aquella «reaccién en cadena» de que habla
el profesor Hanfmann. El arte narrativo lleva forzosamente al espacio y a la explora-
cién de los efectos visuales, y a su vez la lectura de tales efectos requiere un «aparato
mental» de especie diferente del apropiado para la runa mdgica con su duradera
potencia. Pero Platén tenia razén al sentir que algo se habfa sacrificado en aquel
cambio: la funcién intemporal de la imagen poderosa, el faraén dominando para
siempre a sus enemigos, tenfa que abandonarse en favor de un imaginario fugaz ins-
tante, que ficilmente podia tentar a un artista a la trivialidad.

Para nosotros, este elemento de sacrificio implicado en todo arte naturalista ha
quedado algo oscurecido por el hecho de que el hablar de «arte griego» evoca para la
mayorfa imdgenes de escultura mds que de pintura. Sin embargo, es en la pintura
donde la reduccién a un momento del tiempo y a un 4ngulo de visién tiene que
representar la pérdida mds obvia. Recordemos que ésta es una de las insuficiencias
que Platén reprochaba al pintor, que no puede representar la cama segiin es sino
s6lo segiin aparece desde un lado. Si un cuadro tiene que transformarnos en actores
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de una escena imaginaria, tiene que sacrificar aquella
integridad diagramdtica que exigfan las anteriores fun-
ciones del arte. Plinio nos ha preservado la observacién
de un critico helenistico que elogiaba la habilidad del
famoso pintor Parrasio para crear la ilusién de rotundi-
dad mediante los contornos de sus figuras. Esto, leemos,
es la parte més sutil de la pintura, «porque el contorno
tiene que redondearse y terminar de tal manera que pro-
mete algo que estd detrds, de modo que muestra precisa-
mente lo que disimula». Es un pasaje que ha suscitado
muchos comentarios perplejos. Pero creo que si compa-
ramos cualquier figura conceptual del arte pregriego o
griego temprano con los milagros de figuras moviéndose libremente segtin las cono-
cemos por las pintura murales clésicas (ilustracién 95) podemos intuir en qué con-
sistfa el triunfo de Parrasio. Sus figuras sugieren lo que ya no podian mostrar. Senti-
mos la presencia incluso de los rasgos que no vemos, de modo que es capaz de
mostrarnos una muchacha que baila y que gira en el cuadro, imagen que hubiera
carecido de todo sentido para cualquier artista pregriego. Imaginemos a Pigmalién
creando una figura con un solo brazo, o una cabeza sin ojos. La figura en el espacio
sélo puede concebirse cuando hemos aprendido a verla como un signo que se refiere
a una realidad exterior, imaginada. Se espera de nosotros que sepamos que el brazo
tiene que estar alli pero que el artista no podfa verlo desde donde se encontraba, y
tampoco podemos nosotros.

Es posible que este saber no sea muy dificil de adquirir, pero exige un ajuste del
instrumental mental. Ciertos psicélogos que querfan poner a prueba el gusto de los
aborigenes australianos y les presentaban imdgenes de pdjaros (ilustraciéon 96) se vie-
ron desconcertados al ver que a los nativos les «desagradaba la ausencia de una repre-
sentacién integra, como cuando faltaba una pata de un péjaro por la necesidad de expre-
sar la perspectiva». En otras palabras, estaban de acuerdo con la objecién de Platén a

los sacrificios del ilusionismo.

Recordemos que esta cuestiéon de la imagen incompleta también desempefia su
parte en el contexto del arte egipcio: la mutilacién de los signos jeroglificos que hay
que evitar para que no dafie al muerto. No existe tal vez confirmacién mis fuerte de
la necesidad de que la imagen poderosa sea completa, que este efecto de un tabi. Y
arroja una luz inesperada sobre el logro del arte griego que rompi6 aquel maleficio
en pro de la ilusién. En conjunto, pues, no es del todo fantdstico comparar la «con-
quista del espacio» griega con la invencién de la aviacién. La atraccién gravitatoria
que los inventores griegos tuvieron que superar fue la atraccién psicolégica hacia la
imagen «conceptual» distintiva que habfa dominado la representacién hasta entonces
y contra la que todos tenemos que luchar cuando aprendemos las técnicas de la
mimesis. Sin aquellos esfuerzos sistemdticos, el arte no hubiera nunca podido
remontarse, en alas de la ilusién, hasta la ingrévida zona de los suenos.
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VI

NI QUE DECIR TIENE que, en tal desarrollo, es artificial separar lo que llamamos
«forma» de lo que llamamos «contenido», ya que esa reconstruccién imaginativa que
el nuevo tipo de arte requiere del contemplador abarca ambas cosas. Hay otro pasaje
famosos en los escritos de Plinio que también se refiere a una figura incompleta,
pero esta vez la demanda a la imaginacién es incluso mayor: leemos que Timantes
pinté el sacrificio de Ifigenia, y expresé de modo tan magistral la pena de los que
rodeaban a la muchacha, que cuando llegé al padre, Agamenén, tuvo que sugerir ¢l
culmen de la tristeza representindole con la cara cubierta por el manto, un mundo
cerrado dentro del mundo del cuadro, que suscité la admiracién de los oradores cld-
sicos.

En una pared de una casa de Pompeya hay una pintura que refleja este motivo
(ilustracién 97). No es una gran obra de arte, y la misma critica se aplica a otras
copias de obras griegas halladas en Italia y en otras partes. Pero dicha critica ha
tendido a oscurecer la mds asombrosa consecuencia del milagro griego: el mero
hecho de que se hicieran copias para las casas y jardines de las personas cultas. Esta
industria de ejecutar reproducciones para la venta, en efecto, supone una funcién
de la imagen que el mundo pregriego ignoré por completo. La imagen ha sido
arrancada del contexto practico para el que fue concebida y se la admira y disfruta
por su belleza y su fama, o sea, simplemente dentro del contexto del arte. Porque
ésta es la consecuencia final de aquella gran «reaccién en cadena». La creacién de
un reino imaginativo llevé a reconocer la existencia de lo que llamamos «arte», y a
la exaltacién de los espiritus excepcionales que eran capaces de explorar y ampliar
aquel reino.

Puede sonar a paradoja el decir que los griegos inventaron el arte, pero, desde
este punto de vista, es una mera y sobria comprobacién de un hecho. Rara vez
nos damos cuenta de lo mucho que este concepto debe al espiritu heroico de
aquellos descubridores cuya actividad se desarrolla desde 550 a 350 a.C. Porque
la historia de aquellos afios, segtin se refleja en Plinio o Quintiliano, fue transmi-
tida como una epopeya de conquista, una historia de invenciones. Cuando Quin-
tiliano decfa que la retorcida actitud del Discébolo de Mirén era «particularmente
digna de alabanza por su novedad y dificultad», codificaba un criterio de critica
que enlazaba al arte con la solucién de problemas. Los nombres de los artistas que
descubrieron nuevos efectos para aumentar la ilusién y la vividez, los nombres de
Mirén y Fidias, de Zeuxis y Apeles, pervivieron en la historia y han conservado
su magia a pesar de que no conocemos ni una obra de sus manos. La leyenda de
sus triunfos siguié siendo tan poderosa en la historia del arte occidental como las
obras que las excavaciones recuperaban. Los escritores del Renacimiento se hacfa
eco de las anécdotas que ensalzaban la capacidad de la pintura para engafar a la
mirada: precisamente el rasgo por el que Platén desaprobaba el arte y preferia las
leyes inmutables del canon egipcio.
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97. El sacrificio de Hfigenia, pintura mural pompeyana, siglo L.
d ffig I ) 8

La revolucién griega merece su fama. Es tnica en los anales de la humanidad.
El hecho deberian reconocerlo incluso los que comparten con Platén el gusto por
lo arcaico y lo ritualistico. Lo que la hace tinica son precisamente los esfuerzos
dirigidos, las continuas y sistemdticas modificaciones de los esquemas del arte con-
ceptual, hasta que el «hacer» quedé reeemplazado por la equiparacién con la reali-
dad gracias a la nueva técenica de la mimesis. Nos enganamos sobre el cardcter de
dicha técnica si hablamos de imitacién de la naturaleza. A la naturaleza no se la
puede imitar o «transcribir» sin primero despedazarla y luego recomponerla. Y
esto no es resultado tinicamente de la observacién, sino de la experimentacién
incesante. En este punto, también, el término de «observacién» ha tendido a deso-
rientar mds que a iluminar.

No hay razén alguna para creer que los artistas griegos ofrecieron un inventario
visual del mundo mds completo o mas exacto que el arte de Egipto, Mesopotamia o
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98. Leona bajo una palmera, palacio de Asurbanipal, h. 650 a.C.

Creta. Antes bien, en aquellas culturas tempranas los esquemas de animales o plan-
tas eran a menudo refinados hasta un grado asombroso. Es perfectamente licito pre-
guntarse si el arte griego produjo nada que superara en este respecto a la Leona bajo
una palmera del palacio de Asurbanipal (ilustracién 98). Después de todo, el arte
griego del periodo cldsico se concentré en la imagen del hombre casi con exclusién
de todo otro motivo, ¢ incluso en la representacién del hombre quedé fijado en cier-
tos tipos. Esto no se aplica sélo al tipo fisico idealizado que todos asociamos con el
arte griego. Incluso en la representacién del movimiento y del ropaje el repertorio de
la escultura y de la pintura griegas ha resultado ser extrafiamente limitado. Se da un
nimero restringido de férmulas para la representacién de figuras de pie, corriendo,
luchando, o cayendo, que los artistas griegos repitieron con relativamente escasas
variaciones durante un lugar periodo. Tal vez si se hiciera un censo de tales motivos,
se descubrirfa que el vocabulario griego no es mucho més amplio que el egipcio.

No es ni siquiera necesariamente cierto que observaciones individuales tales
como la existencia de sombras o de escorzos no fueron hechas nunca por artistas
pregriegos. Se dan ciertos impresionantes ejemplos de tales observaciones en el arte
mexicano, que refutarfan la aseveracién de Schiifer, de que tales desviaciones respec-
to a los modos conceptuales dependen directamente de la revolucién griega. Pero el
propio Schifer senalé atinadamente que lo interesante de los casos aislados de tales
desviaciones, que pueden encontrarse incluso en Egipto, es que quedaron sin conse-
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99. Hombres tirando de una cuerda, relieve de la mastaba de 'Ti, Saqqara, h. 2400 a.C.

cuencias. No se integran en la tradicién que hay que mejorar y ampliar, como en
Grecia. Por el contrario, uno tiene la impresién de que son accidentes, mutaciones
fortuitas eleminadas por un proceso de seleccién natural. Un escrutinio cuidadoso
del arte del Antiguo Imperio en Egipto revela figuras ran vividas y poco convencio-
nales como la del hombre que tira de una cuerda, de la mastaba de Ti (ilustracién
99), que pareceria audaz incluso en un relieve griego arcaico. Pero desde el punto de
vista de la funcién, tal vez se estimé que la figura estaba fuera de lugar, y a medida
que el arte egipcio se desarrollaba, tales variantes son menos frecuentes. Acaso los
tabties desempenaron un papel en aquel proceso de eliminacién. Pero lo principal,
podemos dar por supuesto, es que la tradicién misma produjo aquel efecto. Nada
tiene tanto éxito como el éxito, y nada sobrevive tanto como la supervivencia. El
mero hecho de que ciertas imdgenes habfan sobrevivido a lo largo de incontables
periodos tuvo que parecer una garantia de su potencia mégica.

Es bien sabido que a pesar de dichas fuerzas de inercia las artes del antiguo
Oriente no eran tan estaticas como Platén se figuraba. Pero aquel ajuste gradual, e
incluso los sobresaltos dramaticos del perfodo de Amarna, no deberfan equipararse
de ningtin modo con la revolucién que hemos descrito. En la historia del arte, no es
licito difuminar la diferencia entre un cambio de funcién y un cambio en el trata-
miento formal.

También el arte clisico pasé por una evolucién, por un proceso de seleccién des-
pués de su periodo heroico. Pero no es un accidente el que Plinio y Quintiliano ter-
minen su historia con Lisipo, que decia de si mismo que los artistas anteriores
habian representado a las personas tal como son, mientras que ¢l las representaba tal
como aparentan ser. La conquista de las apariencias, lo bastante convincente para
permitir la reconstruccién imaginativa de acontecimientos mitoldgicos o histéricos,
significé el fin del arte clésico en més de un sentido. El ascenso de las nuevas religio-
nes orientales entré en conflicto con aquella funcién. Tal vez la inevitable trivializa-
cién de la imagen que era consecuencia de la divulgacién de las técnicas y del goce
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100. El emperador Justiniano y su séquito, mosaico, San Vitale, Révena, h. 550.

en el virtuosismo hicieron vulnerable el arte de la mimesis. Ya en tiempos de Augus-
to se dan signos de una reversién del gusto hacia formas de arte mds tempranas, y
de admiracién por las misteriosas formas de la tradicién egipcia. Quintiliano habla de
entendidos que prefieren el arte austero de los griegos «primitivos» a las més perfec-
tas obras maestras de tiempos posteriores. Asi pues, acaso el derrumbe de los crite-
rios cldsicos vino preparado por una falta de conviccién. Y sin embargo, no pienso
que este derrumbe deba interpretarse como otra revolucién en favor de nuevos idea-
les. Lo que ocurrié entonces se parece mucho mds a otro proceso de seleccién natu-
ral, no a un esfuerzo concerrtado por un equipo de innovadores, sino a la superviven-
cia del mds apto; en otras palabras, a la adapracién de las férmulas a las nuevas
exigencias del ceremonial imperial y de la revelacién divina. En el curso de aquella
adapracién, fueron descartdndose gradualmente los logros del ilusionismo griego. A
la imagen no se le preguntaba ya por el cémo y el cuindo: quedaba reducida al qué
del recital impersonal. Y al cesar el contemplador de interrogar a la imagen, cesé el
artista de interrogar a la naturaleza. No se criticaba ni corregia el esquema, y el resul-
tado fue la gravitacién natural hacia el estereotipo minimo, hacia el «monigote» del
arte rural. Al sacrificio de Ifigenia le sigue el sacrificio de Isaac segtin aparece en las
paredes de la sinagoga de Dura-Europos (ilustracién 79).

No estd de moda el llamar a tal reorientacién una «decadencia» y, en verdad, se



Reflexiones sobre la revolucion griega 125

hace dificil usar tal palabra cuando uno se encuentra en San Vitale en Ravena (ilus-
tracién 100). El brillo de los mosaicos, la intensa mirada del emperador en adora-
cién, la dignidad ceremonial de la escena, muestran que la imagen ha recobrado algo
de la potencia que tuvo un dfa. Pero debe su fuerza precisamente a este contacto
directo con el contemplador. Ya no espera a ser solicitada e interpretada, sino que
pretende sobrecogerle y obligarle a la sumisién. El arte se ha vuelto otra vez un ins-
trumento, y de un cambio de funcién resulta un cambio de forma. El icono bizanti-
no no es concebido como «ficcién» libre; en cierto modo, participa de la naturaleza
de una verdad platénica. Incluso los ciclos narrativos de la Iglesia bizantina, como
ha mostrado Otto Demus, no deben entenderse ya como una expresién imaginativa
de un acontecimiento pasado. Sefialan el ciclo anual de las fiestas y la intemporal
reactualizacién de la vida de Cristo en la liturgia de la Iglesia. Es la mayor aproxima-
cién a concepciones pregriegas que el arte podia lograr después de la revolucién grie-
ga. No es sorprendente que llevara a una concentracién en los rasgos distintivos y
diera en restringir el libre juego de la imaginacién tanto en el artista como en el con-
templador. Pero ni en Oriente ni en Occidente eliminé nunca el arte medieval los
descubrimientos del arte griego, las modificaciones del esquema mediante el escorzo
y el modelado por luz y sombra. La herencia clésica, en efecto, permanecfa implicita
en la ilustracién de la historia evangélica, que desafiaba a la imaginacién de poetas y
artistas, hasta que los medios de aumentar el naturalismo de las re-presentaciones
volvieron a ser objeto de un estudio sistemdtico.
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