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Introduccion

por Francisco Lafarga
Universidad de Barcelona

Le pére de famille y €l Discours en la vida de Diderot

En noviembre de 1758 aparecié en Amsterdam el volu-
men que contenia Le pére de famille y el Discours sur la
poésie dramatique. En la publicacién de estas dos obras
Diderot siguié la férmula que habia utilizado el afo ante-
rior, al dar en el mismo volumen Le fils naturel y los
Entretiens sur le Fils naturel, a saber: una obra dramatica
seguida de una composicién de tipo teérico o de reflexion
sobre el teatro.

Con todo, y como ya habia sucedido con las obras ante-
riores, la mayoria de las ediciones del Pere de famille, bas-
tante numerosas a lo largo del siglo XVIII, no contenian el
discurso, que los lectores debian buscar en ediciones de
obras colectivas de Diderot, antes, obviamente, de su inclu-
sién en las ediciones de obras completas.

A pesar de una presentacion formal similar, Le pére de
JSamille y el discurso De la poésie dramatique presentan varias
diferencias respecto de las composiciones publicadas el afio
anterior, aunque ambas fueron también objeto, como sus
predecesoras, de la critica mordaz de los enemigos de
Diderot.




Le pere de famille es, resueltamente, una obra orienta-
da hacia la representacion, tanto por los planteamientos de
orden dramatirgico (disposicién de los elementos teatra-
les, construccion de la accion, utilizacién de recursos dra-
mdticos) como por los contenidos de orden moral y social.
De hecho, y contrariamente al Fils naturel, alcanzé un éxi-
to honroso en las tablas, tanto en el momento de su estre-
no como en varias reposiciones. En cuanto al texto tedri-
co, su misma forma lo distingue claramente de los
Entretiens: se trata de un discurso estructurado, a modo
de pequefio tratado, que se presenta tras un titulo cldsico
(De la poésie dramatique), en el que no es baladi la utili-
zacion del vocablo “poesia” para referirse a la literatura dra-
matica. No se trata, pues, como en los Entretiens, de una
continuacién «ecesaria» de una pieza teatral, con una cone-
Xi6n muy intima con ella, la presencia como interlocutor
del supuesto redactor de la misma, y todos los demds arti-
ficios de que se valié Diderot para componerlos. Lo cual
no significa que el discurso esté totalmente desconectado
de la prictica teatral de Diderot: de hecho, varias paginas
estdn dedicadas a la defensa de la originalidad del Fils natu-
rel frente a las acusaciones de plagio de que habia sido
objeto. La forma resulta asimismo muy distinta: se aban-
dona el tono intimo y familiar de los Entretiens, conversa-
cién entre amigos, al fin y al cabo, para adoptar un estilo
mds objetivo, mds distante del lector, con menor compli-
cidad. Con todo, esa expresion mas formal no impide la
presencia de alusiones personales, de manifestaciones del
autor y, como en el texto anterior, del didlogo, aunque no
sea propiamente un didlogo mantenido entre Diderot y otro

interlocutor presente en el texto, tan de “carne y hueso”

como era Dorval. En esta ocasion, el interlocutor —de nom-
bre desconocido, aunque varios criticos lo han identifica-
do con su amigo Melcior Grimm, a quien el autor dedicé
el discurso—- sirve de punto de apoyo, o de incitacién, a
los comentarios de Diderot sobre los temas mas variados
de la composicion teatral.
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Le pére de famille, nueva formulacion prictica del
drama

Aun cuando ya en los Entretiens sur le Fils naturel
Diderot habia anunciado su interés por la figura del padre
de familia y por el juego que tal “condicién” podria dar en
el teatro, es.improbable que en aquel momento estuviera
ya redactada la pieza que dio un afio mas tarde.

- Es posible que la propia experiencia de la composiciéon
del Fils naturel, el entusiasmo provocado en parte del pibli-
co animaran a Diderot a volver a la composicion teatral. Fl
resultado fue una pieza mucho mis lograda técnicamente,
mds apta para la representacién, con menos monélogos,
muchas mis escenas, en definitiva, con un ritmo mas rapi-
do, sin contar con la diversidad de personajes y el interés
intrinseco del argumento.

Aun cuando se han podido establecer algunos vinculos
entre situaciones de la pieza y la realidad vivida por el pro-
pio Diderot (en particular las dificultades que tuvo para
casarse con la mujer que amaba, por la oposicidn de su pro-
pio padre), no pueden fijarse precedentes claros e inme-
diatos del argumento de la obra. En cualquier caso, se tra-
ta de una situacion harto vista en el teatro, la de los amo-
res contrariados, aunque en este caso el protagonista de los
mismos sea el hijo, y no la hija, como solia ser mis comin.
Con todo, también hallamos la situacién del amor no con-
fesado (entre la hija, Cécile, y Germeuil), que sirve de con-
trapunto a la historia, mucho mis rocambolesca, de los amo-
res del hijo, Saint-Albin, con una joven humilde, aunque
bella y virtuosa. Y todo ello complicado con las preocupa-
ciones y la indecisién de M. d’Orbesson, el padre de fami-
lia, a las que se afiaden las artimanas de su cufiado, el
comendador d’Auvilé. Tratindose de una pieza del género
serio, no podian faltar las expresiones de sensibilidad, bon-
dad y ternura que caracterizan a los personajes “positivos”
de este tipo de teatro.




Con todos estos elementos la pieza presentaba un aspec-
to aceptable y conveniente para la representacién, aunque
Diderot tuvo que transigir ante los actores de la Comédie-
Frangaise y realizar algunas modificaciones para que la obra
fuera finalmente representada. Consiguié un €xito honroso
en su estreno (febrero de 1761) y mas caluroso en el rees-
treno de 1769, permaneciendo en el repertorio del primer
teatro de Francia hasta 1839. Por otra parte, se hicieron una
veintena de ediciones de la pieza en vida de Diderot, asi
como traducciones a las principales lenguas europeas.

Contribucion del discurso a la teoria del drama
burgués y al debate sobre el teatro

El discurso De la poésie dramatique esta compuesto de
veintidés capitulos, de desigual extension, a lo largo de los
cuales Diderot expone no sélo una teorfa del drama bur-
gués, sino un conjunto de reflexiones sobre la situacién del
teatro de su tiempo.

Ya desde la edicién original el discurso estuvo precedi-
do de un indice muy detallado de las diversas partes o capi-
tulos de que consta, aunque la separacién entre los mis-
mos no se llevé a cabo hasta la edicion de 17721

Tras un elogio de la honestidad y de la bondad natural,
el autor reflexiona sobre una nueva especie de drama moral
o filoséfico, que deberi construirse sobre una idea senci-
lla, siguiendo el modelo antiguo. También Aristételes le
sugiere la idea de empezar por el esbozo sobre el que cons-
truir la pieza, y de recuperar lo maravilloso, asi como la
fatalidad, frente al acaso y lo novelesco, que privaban en
la comedia de su tiempo. Es consciente de la dificultad de
producir la ilusién escénica, pero también de su necesidad.

! Por este motivo en la traduccién se han dispuesto los titulos de los dis-
tintos capitulos entre paréntesis cuadrados.

Una vez fijadas las situaciones, convendra elegir los carac-
teres que contrasten con ellas. Insiste en la exposicién de
la accién, la distribucion y la unidad de actos y escenas,
asi como en la necesidad de que el actor se acomode al
personaje, creado en funcién de la accién. También alude
a la verdad de los caracteres, a la importancia de la accion,
aunque también del didlogo. En el capitulo sobre las cos-
tumbres, exalta las costumbres barbaras y poéticas de la
Antigiedad y lamenta el prosaismo y el comedimiento de
su tiempo, deseando mis energia en la expresion de la vir-
tud y de las pasiones.

En nombre de la verdad reclama la subordinacién de
los decorados a la accién, el realismo de la vestimenta, la
presencia del gesto y de la pantomima, que debe ser pen-
sada y aun descrita por el dramaturgo.

Termina haciendo una critica de los autores teatrales y
una condena de los criticos: de su apresuramiento en juz-
gar, anteponiendo la escritura o el juicio a la verdad y a la
virtud.

En el discurso Diderot completa, sin repetirlas, las ide-
as sobre el teatro expresadas meses antes en las
Conversaciones. Insiste de nuevo en la constitucion del sis-
tema dramdtico, en los géneros, pero lo esencial del dis-
curso versa sobre la invencién de los temas y su desarro-
llo practico, es decir, su plasmacién en un texto dramatico.
Esa importancia en la invencién, sobre la que volvera en
los afios siguientes en otras obras, es, a juicio de algunos
criticos, la expresion de su renuncia a la composicion tea-
tral, en la que, a juzgar por el éxito relativo de sus piezas,
no habia sido muy feliz.

Menos aparente es su interés por el actor, aunque tam-
bién es cierto que afios mis tarde (1770) le dedicaria una
extensa reflexién (Le paradoxe sur le comédien), que es el
texto sobre el teatro mas difundido del filésofo. Otros aspec-
tos llaman mds su atencion en el discurso: los decorados,
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la indumentaria, la unién del texto y su puesta en escena,
aspectos todos novedosos en la época y sobre los que
Diderot se expresa con su acostumbrada vehemencia.

Como ya se ha mencionado mis arriba, aun presentan-
do una disposicién y un tono netamente vinculados al tra-
tado o al discurso tedrico, el texto conlleva la presencia de
un interlocutor, con esporadicas intervenciones, sefialadas
tipograficamente entre comillas latinas o espafiolas (« »),
mientras que el otro entrecomillado estd reservado a citas
textuales en boca del narrador principal, que se supone sea
el propio Diderot.

Tampoco estd exento el texto de interpolaciones, nor-
malmente largas citas de autoridades (Arist6teles, Horacio)
o de piezas teatrales, en particular de Terencio, Moliére y
Racine. Y también, a pesar de la menor imbricacién entre
el Discours y Le pére de famille, se hallan en el texto varios
pasajes de la pieza de Diderot, que el autor saca a colacién
para ilustrar algunas ideas.

Esta traducciéon

En la introduccién al volumen anterior sobre Diderot
habia indicado que, si bien del Fils naturel s6lo se habia
realizado hasta el presente una traduccion, la publicada por
Bernardo Marfa de Calzada en 1787, en la Imprenta Real,
del Pére de famille existian tres versiones editadas a fina-
les del siglo XVIII y principios del XIX: la realizada en 1785
por el marqués de Palacios, Lorenzo M? de Villarroel (Madrid,
Pantaleén Aznar), la llevada a cabo por Juan de Estrada,
que se incluyé en el volumen VI (1801) de la coleccién
Teatro nuevo espariol, publicada por el editor madrilefio
Benito Garcia, y la que el mismo afio sacé Manuel Goémez
Bustos (Madrid, Vda. e Hijo de Marin). Existe, en rigor, una
cuarta traduccién, distinta de las anteriores, que nunca lle-
g6 a publicarse y se conserva en la B. Histérica Municipal
de Madrid; carece de nombre de traductor y de fecha, aun-
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que es manifiestamente de la misma época por los nom-
bres de los actores que aparecen en el reparto.

El analisis de los contenidos permite establecer algunos
procedimientos de traduccién, no siempre coincidentes, aun-
que significativos. Asi, el uso del verso en tres de las cua-
tro versiones, en lugar de la prosa del original, no deberia
interpretarse solamente como una concesioén a los gustos del
publico, sino también como una tendencia de los propios
traductores. Los cambios o supresiones introducidos, apar-
te de los usuales en los nombres de los personajes y otros
detalles, estan mas relacionados con cuestiones de censu-
ra: por ejemplo, la larga alusién del padre de familia a los
horrores de la vida conventual que pretende abrazar su hija.

La comparacién entre la suerte de las dos piezas de
Diderot en Espafia es inevitable, y tal vez no hace sino refor-
zar la recepcién que se les dispensé en Francia. Una pri-
mera gran diferencia entre ambas obras: si por un lado hubo
una sola traduccién del Fils naturel, las del Pére de fami-
lle fueron cuatro. Otra diferencia notable se refiere a las
representaciones: mientras que no consta ninguna de El hijo
natural de Calzada, hubo varias de El padre de familias.
La version del marqués de Palacios se representé en agos-
to de 1787 en Madrid; aunque mucho antes se habia repre-
sentado otra obra del mismo titulo —tal vez la misma ver-
sién— en Madrid (1772 y 1775), en Sevilla (1774 y en
Barcelona (1774 y 1784). La traduccién de Juan de Estrada
se representé en varias ocasiones en el teatro de los Canos
del Peral entre abril y septiembre de 1803. No se trata, obvia-
mente, de una obra de éxito, a pesar de las reposiciones.
Y las criticas conservadas no arrojan una opinién muy hala-
giiefia sobre la obra. Asi, el Memorial literario de agosto
de 1787, al referirse a la representacion de la version del
marqués de Palacios, escribe:

En nuestro teatro no ha dado mucho gusto. El padre de fami-
lia es mas blando de lo que es justo, es un modelo muy flaco
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de los padres de familias o, por mejor decir, si todos los padres
de familias fuesen asi, serian unos polirones.

En cualquier caso, pasada la actualidad de las ediciones
y las representaciones la pieza no volvi6 a ser traducida y
desaparecié de los escenarios.

En cuanto al Discours de la poésie dramatique nunca ha
sido traducido en Espafia; pueden encontrarse, sin embar-
go, algunos fragmentos vertidos al cataldn en el volumen
Diderot i el teatre, publicado por Joan Casas en 1986.

Como para las obras contenidas en el volumen anterior
sobre Diderot, esta traduccion se basa en el texto estable-
cido por Anne-Marie y Jacques Chouillet en la edicién de
las (Buvres completes de Diderot todavia en fase de publi-
cacion. La dnica diferencia estriba, como se ha dicho antes,
en la incorporacién de los titulos de los distintos aparta-
dos, para facilitar la lectura. También me han sido de uti-
lidad las notas y comentarios aportados por algunos edito-
res de una u otra obra, como Jean-Pol Caput, Alain Ménil
o Gerhardt Stenger. Y los de la traduccién al italiano, obra
de Marialuisa Grilli.

En cuanto a las posibles dificultades de la traduccién, o
las opciones que he adoptado, no puedo aqui sino insistir
en lo dicho en el volumen anterior: la utilizacién sistema-
tica del “usted” como férmula de tratamiento correspondien-
te al vous francés. Aun cuando esta decisién se opone a la
forma usualmente adoptada por los traductores espafioles
modernos al verter un texto francés del XVIII, la forma “vos”
espafiola resulta totalmente anacrénica, no digo ya en el
siglo XXI, sino en el propio siglo XVIII o, por lo menos,
en su segunda mitad. En efecto, en aquella época esta fér-
mula estaba reservada para dirigirse a personas del mds alto
rango, y no se usaba entre iguales. Por otra parte, el tipo
de obras de que se trata parece exigir la eleccién de una
férmula “burguesa” y doméstica, menos solemne.
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"EL PADRE DE FAMILIA
COMEDIA

EN CINCO ACTOS Y EN PROSA
CON UN DISCURSO
SOBRE LA POESIA DRAMATICA

Atatis cujusque notandi sunt tibi mores,
Mobilibusque decor naturis dandus et annis.
Horacio, Arte poética.

1 .Tienes que darte cuenta de las costumbres de cada edad y dar lo que
conviene a naturalezas y afios cambiantes» (versos 156-157).




EPISTOLA
A SU ALTEZA SERENISIMA
LA SENORA PRINCESA DE
NASSAU SAARBRUCK?

Sefiora,

Al someter el Padre de familia al juicio de Vuestra Alteza
Serenisima no se me oculta cuanto habia que temer. Mujer
ilustrada, madre amantisima, ;qué sentimiento no hubieseis
manifestado con mas delicadeza que éP?, ;qué idea no hubie-
seis expresado de modo mas real, mas sensible y mas ele-
vado? Aun asi, mi temeridad no se limitard, Sefiora, a ofre-
ceros un homenaje que os pareceri tal vez poco digno de
vos. Por mucha distancia que haya del alma de un poeta a
la de una madre, me atreveré a entrar en la vuestra para,
si soy capaz, leer en ella y revelar algunos de los pensa-
mientos que la habitan. {Ojald podiis reconocerlos y apro-
barlos!

Cuando el cielo os concedié hijos, asi fue como os
hablasteis, esto es lo que os dijisteis:

Mis hijos me pertenecen menos a mi por €l ser que les
di que a la mujer a sueldo que los amamantd. Pero dedi-
candome a su educacién los reivindicaré sobre ella. La edu-
cacioén serd la que funde su agradecimiento y mi autoridad.
Asi, pues, los educaré.

No los abandonaré sin reserva al extraio ni al subalter-
no. ;Cémo podria un extrafno tener el mismo interés que
yo? ;Cémo un subalterno serfa escuchado como yo? Si los

2 Sofia Erdmuthe de Nassau Saarbruck, nacida condesa de Erbach, se mos-
tré muy interesada por el movimiento de la Ilustracion francesa y sostu-
vo excelentes relaciones con varios filésofos, como Raynal, Grimm y el
propio Diderot.
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que hubiera designado censores de la conducta de mi hijo
se dijeran a si mismos: <Hoy es mi discipulo, mafana sera
mi sefior, exagerarian lo poco bueno que hiciera y, de hacer
algo malo, lo reprenderian suavemente y se convertirian en
los aduladores mds peligrosos.

Es deseable que un nifio sea educado por su superior
y el mio s6lo me tiene a mi por superior.

A mi me toca inspirarle el libre ejercicio de la razén, si
quiero que su alma no se llene de errores y de miedos como
los que el hombre se daba a si mismo en el estado de natu-
raleza bruta y salvaje.

La mentira es siempre dafiosa. Una falta de sensibilidad
basta para corromper el gusto y la moral. Con una sola idea
falsa puede uno convertirse en un barbaro: se arrancan los
pinceles de la mano del pintor, se destruye la obra maes-
tra del estatuario, se quema una obra genial, se hace uno
un alma pequefa y cruel, se extiende el sentimiento del
odio, se reduce el de la bondad, se vive en la zozobra y
se teme morir. Las estrechas miras de un preceptor pusi-
linime no reducirin a mi hijo a ese estado, si puedo evi-
tarlo.

Con el libre ejercicio de su razén le recomendaré con-
tinuamente el gran principio de la sinceridad consigo mis-
mo. Tranquilo entonces en cuanto a los prejuicios a los que
nos expone la fragilidad de la razon, el velo caeri al pun-
to y un rayo de luz le mostrara por tierra el edificio de sus
ideas, y dira friamente: {Lo que creia verdadero era falso,
lo que apreciaba como bueno era malo, lo que admiraba
como bello era deforme, pero soy testigo de que de mi solo
ha dependido verlo de otro modo.»

Si la conducta del hombre puede tener una base sélida
en la consideracién general sin la cual no se resuelve uno
a vivir; en la estima y el respeto por si mismo sin los cua-
les no se los puede exigir a los demds; en las nociones de
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orden, armonfa, interés, beneficencia y belleza a las que uno
no se puede negar libremente, cuyo germen llevamos en
nosotros, donde se extienden y fortifican sin cesar; en el
sentimiento de la decencia y el honor; en la santidad de
las leyes, ;por qué apoyaria la conducta de mis hijos en opi-
niones pasajeras que no resistirin el examen de la razén
ni el embate de las pasiones, mis temibles atin por el error
que la propia razén?

En la naturaleza humana hay dos principios opuestos:
el amor propio, que nos encierra en nosotros, y la bondad
que nos vuelca en los demids. Si uno de estos dos resortes
llegara a romperse se serfa malvado hasta el arrebato o gene-
roso hasta la locura. No habré vivido sin experiencia para
ellos si les ensefio a establecer un justo equilibrio entre esos
dos méviles de nuestra vida.

Ilustrandolos sobre el valor real de las cosas pondré un
freno a su imaginacién. Si logro disipar el ascendiente de
esa hechicera que embellece la fealdad, que disfraza la men-
tira, que oscurece la verdad y que nos engafia con quime-
ras que cambian a cada instante de forma y de color y que
nos hace ver cuando quiere y como quiere, no tendrian ni
temores desmedidos ni deseos desordenados.

No me he propuesto sacarles todas las fantasias, pero
espero que la de hacer feliz a la gente, la tinica que pue-
da justificar a las demds, se halle entre las que les queden.
Entonces, si las imidgenes de la felicidad cubren las pare-
des de su casa, gozardn de ellas. Si tienen jardines se pase-
aran por ellos. A dondequiera que vayan llevarin consigo
la serenidad.

¢Su gusto atraerd a su lado a los artistas y creari talle-
res numerosos? El canto burdo del que se fatiga desde el
alba hasta el ocaso para obtener un pedazo de pan les ense-
flard que la felicidad puede hallarse también en el que sie-
rra el marmol y talla la piedra, que el poder no da la tran-
quilidad de espiritu y que el trabajo no la quita.
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Si levantan un edificio en el fondo de un bosque ten-
dran el valor de retirarse de vez en cuando consigo mis-
mos, con el amigo que les diga la verdad, con la amiga que
sepa hablarles al corazén, conmigo.

Tengo el gusto por las cosas ttiles y si consigo transmi-
tirselo, las fachadas y las plazas piblicas los impresionarin
menos que un estercolero en el que vean jugar a unos chi-
quillos desnudos, mientras una campesina sentada en el
umbral de su cabana tiene a otro mis pequenio pegado a
sus pechos y unos hombres curtidos se ocupan de cien
modos distintos en lograr el comin sustento.

Se veran menos deliciosamente emocionados al contem-
plar una columnata que si, al cruzar una aldea, vislumbran
las espigas de trigo asomar por las rendijas del muro de un
granero.

Quiero que conozcan la miseria para que sean sensibles
a ella y sepan por propia experiencia que a su lado hay
hombres como ellos, tal vez mais necesarios que ellos, que
apenas tienen paja para acostarse y carecen de pan.

No me cansaré nunca de decirles que basta con un solo
hombre poderoso, imbécil o malvado, para que otros cien
mil lloren, giman y maldigan su existencia.

Que esa especie de malvados que trastocan el globo y
lo tiranizan son los verdaderos autores de la blasfemia.

Que la naturaleza no ha hecho esclavos y que nadie bajo
la capa del cielo tiene mas autoridad que ella.

Que la idea de la esclavitud ha nacido en el derrama-
miento de sangre y en medio de las conquistas.

Que los hombres no tendrian necesidad de ser gober-
nados si no fueran malvados y que, por consiguiente, la fina-
lidad de toda autoridad es hacerlos buenos.




'Que cualquier sistema de moral o poder politico que tien-
da a alejar al hombre del hombre es malo.

Que una institucién que distinga al hombre de su seme-
jante por medios caprichosos es contraria a los proyectos
de la naturaleza: es el arte de destruir las distinciones rea-
les mediante distinciones imaginarias.

Que si los soberanos son los tnicos hombres que han
permanecido en el estado natural, donde el resentimiento
es la Unica ley, el limite entre lo justo y lo injusto es una
linea sutil que se desplaza o desaparece de la vista del hom-
bre irritado.

Que la justicia es la primera virtud del que manda y la
Unica que detiene la queja del que obedece.

Que la ley debe ser igual para el que la impone que
para el que la cumple y que sélo su caricter necesario y
general la hace digna de aprecio.

Que los hombres se someteran sin esfuerzo a quien reco-
nozcan como digno de darles 6rdenes.

Que si la virtud de un particular puede mantenerse sin
apoyos no ocurre lo mismo con la virtud de un pueblo. Que
hay que recompensar a las personas de mérito, animar a
los hombres industriosos y acercar los unos a los otros.

Que cuanto mas reducidos son los Estados mis se acer-
ca la autoridad politica a la potestad paterna.

Que si el soberano tiene las cualidades de tal, sus esta-
dos tendran la extension suficiente, pero que serin exce-
sivos si no las tiene.

Que por doquier hay hombres de ingenio y correspon-
de al soberano hacer que se muestren.

Hijo mio, si queréis conocer la verdad, salid, le diré: fre-
cuentad las distintas condiciones, observad el campo. Entrad
en una choza y preguntad al que la ocupa. O, mejor, obser-
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vad su lecho, su pan, su morada, sus vestidos y sabréis lo
que vuestros aduladores intentardn ocultaros.

Haced el bien y pensad que la necesidad de los acon-
tecimientos es igual para todos.

Someteos a ella y acostumbraos a mirar del mismo modo
el golpe que hiere al hombre y lo derriba y la caida de un
arbol que rompe su estatua.

Sois mortal como cualquier otro y cuando caigiis, os
cubrird un poco de polvo, como a todos.

No confiéis en una felicidad sin sombras. Pero haced pro-
yectos de beneficencia que podiis oponer a los de la natu-
raleza que a veces nos oprime. De este modo os elevaréis,
por asi decir, por encima de ella por la excelencia de un
sistema que repare sus desérdenes. Seréis feliz por la noche
si habéis hecho mais bien que el mal que ella haya podido
causar. Ese es el inico medio de reconciliaros con la vida.
(Cémo odiar una existencia que uno mismo ha hecho agra-
dable mediante su utilidad para con los demas?

Convenceos de que la virtud lo es todo y que la vida
no es nada, y que si tenéis grandes talentos ocuparéis un
dia un lugar entre los héroes.

Dejadlo todo para el dltimo momento, ese momento en
que la memoria de los hechos mis asombrosos no valga el
recuerdo de un vaso de agua ofrecido por humanidad al
que tenia sed.

El corazén del hombre estd sereno unas veces y nubla-
do otras, pero el corazén del hombre de bien, semejante
al especticulo de la naturaleza, es siempre grande y her-
moso, ya esté tranquilo o agitado.

Pensad en el peligro que habria en hacerse una idea de
la felicidad que fuera siempre la misma, cuando la condi-
cién del hombre varia sin cesar.




La dnica costumbre que podéis adquirir sin temor por
el futuro es la de la virtud. Las demis, tarde o temprano,
resultan inoportunas. No se separa cuando se quiere dos
ideas que han permanecido juntas por mucho tiempo. No
se detiene el movimiento de un alma acostumbrada a estre-
mecerse ante la presencia de un objeto, y asi sucede que
se suspira en la decrepitud tras la felicidad de la adoles-
cencia.

Quien desprecia los placeres de los sentidos es un hipé-
crita que miente o un ser mal organizado, pero quien pre-
fiere una sensacién voluptuosa a la conciencia de una bue-
na accién es un ser abyecto.

El hombre se mueve, el animal también. El hombre se
ocupa de la vida, el animal también. El hombre es llama-
do por la naturaleza a perpetuar la especie, el animal tam-
bién. Pero el hombre persigue en todos sus actos un obje-
tivo que lo distingue.

Me guardaré mucho de maldecir la voluptuosidad y des-
acreditar su atractivo: su finalidad es demasiado augusta y
general.

Os hablaré de ella como si la naturaleza me escuchara.
No tendria derecho a responder al que maldijera la volup-
tuosidad: «Cillese, insensato. ;Cree Vd. que su padre se
hubiese ocupado de su nacimiento, que su madre hubiese
expuesto su vida para dirselo, sin ese atractivo indecible
que yo habia atribuido a sus abrazos? Es el placer quien le
ba sacado de la nada.»

Pero esa voluptuosidad, por la cual se han visto, en todo
tiempo y en cualquier pais, almas del temple mas noble
exponerse a trabajos inauditos, sen qué no se convertird
cuando se le afiaden un sentimiento mis ilustrado, la ter-
nura, la simpatia, la alegria, la inocencia, la pureza y esa
bondad reciproca y deliciosa cuyos suaves matices apare-
cen en todos los actos del hombre y la mujer que se aman?
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La mujer es para el hombre el objeto mas interesante
de la naturaleza.

Sin esta companera de su destino, el hombre poseedor
de la naturaleza entera seria pobre, solitario y triste.

Tras el conocimiento de la verdad y el amor de la vir-
tud, los dos mayores bienes del hombre son la paz y la salud,
pero la paz antes que la salud. No se goza de salud sin paz
y a veces se ve a quien tiene paz sonreir en medio del dolor.

Las pasiones desarregladas le quitan la paz al hombre.
Fl uso inmoderado de los placeres le quita la salud. El cal-
culo del voluptuoso es el del momento vy en eso se equi-
voca. El voluptuoso no prevé las enfermedades y el hastio
que le esperan.

Cuando la pasion desaparece, empiezan la verglienza,
el tedio y el dolor. Se teme entonces mirarse, mientras que
la virtud se ve siempre con complacencia.

sComo podriais estar cémodo en una mesa refinada,
cémo podriais apreciar el solaz de un concierto en presen-
cia de un hombre cuya mirada os reprochara una secreta
cobardia?

Es una sensacién muy molesta una espina en el pie del
caminante. ;Y qué es la conciencia de una mala accién? Una
espina en un lugar mucho mas sensible y que no se arran-
ca cuando uno quiere.

El vicio y la virtud trabajan en silencio en nosotros. No
estin ociosos un solo instante. Cada uno consume por su
lado. Pero el malvado no se ocupa tanto en ser malvado como
el hombre de bien en hacerse bueno. Aquél es cobarde en
el partido que ha tomado: no se atreve a perfeccionarse.
Marcaos una meta que pueda ser la de toda vuestra vida.

Esos son, Sefiora, los pensamientos que medita una
madre como vos y las palabras que sus hijos escuchan de
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ella. ;Cémo, después de esto, no os parecerd insipido un
pequeno suceso doméstico, una intriga de amor cuyos deta-
lles son tan frivolos como su fondo? Pero he contado con
la indulgencia de Vuestra Alteza Serenisima vy, si ella me
aprueba, tal vez un dia podré elevarme a algo que merez-
ca atraer su atencion.

Que el esbozo que acabo de trazar de vuestro caricter
y de vuestros sentimientos pueda, Sefiora, animar a otras
mujeres a imitaros. Que puedan ellas entender que pasan
a medida que sus hijos crecen y que si alcanzan los largos
afios que desean, terminaridn por ser ellas unas nifias con
arrugas que pedirdn en vano un carifio que no han senti-
do.

Soy, con el mayor respeto...
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PERSONAJES

El sefior de ORBESSON, padre de familia.

El sefior COMENDADOR D’AUVILE, cufiado del padre de familia.
CkeciliA, hija del padre de familia.

SAINT-ALBIN, hijo del padre de familia.

SoFia, joven desconocida.

GerMEULL, hijo del difunto Sr. *** amigo del padre de familia.
El sefior LE Bon, intendente de la casa.

La sefiorita CIAIRET, doncella de Cecilia.

La Brig, FELIPE, criados del padre de familia.

DEescHamps, criado de Germeuil.

Otros CRIADOS de la casa.

La sefiora HEBERT, huéspeda de Sofia.

La sefiora PAPILLON, modista.

Una de las DepENDIENTAS de la Sra. Papillon.

El sefior ***, pobre vergonzante.

UN LABRADOR

UN ALGUACIL

La escena es en Paris, en casa del padre de familia.
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EL PADRE DE FAMILIA
COMEDIA

El teatro vepresenta una sala de estar, decorada con tapi-
ces, espejos, cuadros, reloj de pared, eic. Es la del padre de

Sfamilia.

Es de noche muy avanzada, entre las cinco y las seis de la
madrugada.

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

FL PADRE DE FAMILIA, EL COMENDADOR, CECILIA, GERMEUIL

En la parte delantera de la sala se ve al padre de familia
pasedndose lentamente, cabizbajo, con los brazos cruzados
y aspecto pensativo.

Hacia el fondo, junto a la chimenea que estd a un lado de
la sala, el Comendador y su sobrina juegan una partida de
chaquete?

Detrds del Comendador, mds cerca del fuego, Germeuil estd
sentado indolentemente en un sillon, con un libro en la
mano. Interrumpe de vez en cuando la lectura para mirar
caririosamente a Cecilia en los momentos en que estd ocu-
pada en el juego y no puede verlo.

El comendador sospecha lo que ocurre a su espalda. Esta sos-
pecha lo tiene en una inquietud que se nota en sus movi-
mientos.

3 Juego de tablas reales, parecido a las damas; en francés, tric-trac.
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CECILIA.- ;Qué tiene usted, tio? Lo veo inquieto.

COMENDADOR.- (Removiéndose en su sillon) No es nada,
sobrina, no es nada.

Las velas estdn a punto de acabarse y el comendador dice
a Germeuil:

¢Le importaria llamar, caballero?

Germeuil va a llamar. El comendador aprovecha ese momen-
to para mover el sillon y colocarlo ante el iablero. Vuelve
Germeuil, pone el sillon como estaba y el comendador dice
al lacayo que sale:

Unas velas.

Entre tanto la partida de chaquete contindia. El comenda-
dor y su sobrina juegan sucesivamente y nombran sus dados.

COMENDADOR.- Seis y cinco.
GERMEUIL.- No estid mal.
COMENDADOR.- Sehalo al uno y paso al otro.

CECILIA.- Y yo, querido tio, marco seis puntos maestros.
Seis puntos maestros.

COMENDADOR.- (A Germeuil) Caballero, tiene usted la
mania de comentar el juego.

CECILIA.- Seis puntos maestros.

COMENDADOR.- Eso me distrae y los mirones que estin
detris me molestan.

CECILIA.- Seis y cuatro que tenia son diez.

COMENDADOR.- (Siempre a Germeuil) Caballero, tenga la
bondad de cambiarse de sitio, higame el favor.
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ESCENA II
FL PADRE DE FAMILIA, EL COMENDADOR, CECILIA, GERMEUIL, LA BRIE

PADRE DE FAMILIA.- ;Han nacido para su felicidad o para
la nuestra?... jAy, ni una cosa ni la otra!

Sale La Brie con velas, repone las que hace falta y, cuando
estd a punto de irse, lo llama el padre de familia.

iLa Brie!
LA BRIE.- Seiior.

PADRE DE FAMILIA.- (Tras una breve pausa, durante la
cual continda pensando y pasedndose) ;Donde esta
mi hijo?

LA BRIE.- Ha salido.
PADRE DE FAMILIA.- ;A qué hora?
LA BRIE.- No lo sé, sefior.

PADRE DE FAMILIA.- (Tras otra pausa) ;Y no sabe don-
de ha ido?

LA BRIE.- No, sefor.
COMENDADOR.- Ese pillo nunca sabe nada. Dos doses.
CECILIA.- Querido tio, no esta usted por el juego.

COMENDADOR.- (Con ironia y brusquedad) Sobrina, pien-
sa en el tuyo.

PADRE DE FAMILIA.- (A La Brie, pasedndose y pensando)
¢Le ha prohibido que lo siga?

LA BRIE.- (Fingiendo no comprender) ;Seiior?

COMENDADOR.- No contestara a eso. Terna.
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PADRE DE FAMILIA.- (Pasedndose y pensando) ;Hace tiem-
po que dura esto?

LA BRIE.- (Fingiendo de nuevo no comprender) iSefior?

COMENDADOR.- Ni a eso tampoco. Terna. Los dobles me
persiguen.

PADRE DE FAMILIA.- {Qué larga me parece esta noche!

COMENDADOR.- Como venga otro, pierdo. Ahi estd. (4
Germeuil). Riase, caballero, no se contenga.

La Brie se va. La partida de chaquete termina. El comenda-
dor, Cecilia y Germeuil se acercan al padre de familia.

ESCENA IIT
FL PADRE DE FAMILIA, EL COMENDADOR, CECILIA, GERMEUIL

PADRE DE FAMILIA.- iEn qué angustia me tiene! ;Dénde
esta? ;Qué ha sido de él?

COMENDADOR.- ;Y quién lo sabe?... Pero ya se ha ator-
mentado bastante por esta noche. Higame caso y
vayase a descansar.

PADRE DE FAMILIA.- No puedo hacerlo.

COMENDADOR.- Si lo ha perdido es culpa un poco de
usted y mucho de mi hermana. Era, Dios la haya per-
donado, una mujer que ni pintada para mimar a los
ninos.

CECILIA.- (Apenada) iTio!

COMENDADOR.- Ya podia decirles a los dos: Tengan cui-
dado, van a echarlos a perder.

CECILIA.- {Tio!
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COMENDADOR.- Si estan locos por su culpa ahora que son
pequenos, serin unos midrtires cuando se hagan
mayores.

CECILIA.- Sefior comendador.
COMENDADOR.- Pero bueno, saqui nadie me escucha?
PADRE DE FAMILIA.- |No regresal

COMENDADOR.- No es tiempo de suspirar ni de lamen-
tarse, sino de demostrar lo que es usted. Ha llegado
el tiempo del pesar: si no ha podido evitarlo, vea-
mos por lo menos si sabrd soportarlo... Entre nos-
otros, lo dudo...

(El reloj da las seis.)

Ya han dado las seis... Me siento cansado... Me due-
len las piernas como si la gota fuera a atacarme de
nuevo. Aqui no hago ninguna falta. Voy a envolver-
me en mi bata y a echarme en un sillén. Quede con
Dios, hermano... ;Me oye?

PADRE DE FAMILIA.- Vaya con Dios, sefior corﬁendador.
COMENDADOR.- (Yéndose) La Brie.
LA BRIE.- (Dentro) Sefior.

COMENDADOR.- Alimbreme, y en cuanto regrese mi sobri-
no, venga a avisarme.

ESCENA IV
EL PADRE DE FAMILIA, CECILIA, GERMEUIL

PADRE DE FAMILIA.- (Tras pasearse de nuevo tristemen-
te) Hija mia, has pasado la noche en blanco contra
mi voluntad.

BIBLIOTECA
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CECILIA.- He hecho lo que debia hacer, padre.

PADRE DE FAMILIA.- Te agradezco la atencién, pero temo
que tu salud se resienta. Vete a descansar.

CECILIA.- Es tarde, padre. Si me permitiera tomar por su
salud el interés que su bondad se toma por la mia...

PADRE DE FAMILIA.- Quiero quedarme. Tengo que hablar-
le.

CECILIA.- Mi hermano ya no es un nifio.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y quién sabe todo el dafio que ha
podido causar una noche?

CECILIA.- Padre...

PADRE DE FAMILIA.- Lo esperaré. Me vera. (Apoyando sua-
vemente sus manos en los brazos de su bija) Ve, hija
mia, ve. S& que me quieres.

Vase Cecilia. Germeuil se dispone a seguiria, pero el padre
de familia lo detiene y le dice:

Quédate, Germeuil.

ESCENA V
EL PADRE DE FAMILIA, GERMEUIL
(El ritmo de esta escena es lento)

PADRE DE FAMILIA.- (Como si estuviera solo, viendo irse
a Cecilia) Su caracter ha cambiado totalmente. Ya no
tiene aquella alegria, aquella viveza... Sus encantos
se disipan... No esta bien... jAy, desde que murié mi
mujer y el comendador vino a vivir a esta casa, la
felicidad se ha esfumado de ella! jQué cara se hace
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pagar la fortuna que ha prometido a mis hijos!... Sus
miras ambiciosas y la autoridad que ha tomado en
mi casa se me hacen cada vez mas insoportables...
Viviamos en paz y union. El humor inquieto vy tira-
nico de este hombre nos ha separado a todos. Nos
tememos, nos evitamos, me abandonan: soy un soli-
tario en mi propia familia y perezco... {Pero pronto
va a ser de dia y mi hijo que no aparecel... Germeuil,
la amargura llena mij alma, ya no puedo soportar esta
situacion...

GERMEUIL.- ;Usted, sefor?
PADRE DE FAMILIA.- Si, Germeuil.
GERMEUIL.- Si usted no es feliz, ;qué padre lo ha sido?

PADRE DE FAMILIA.- Ninguno... Amigo mio, las lagrimas
de un padre brotan a menudo en secreto... (Suspira,
llora). Ya ves las mias. Te muestro mi pend.

GERMEUIL.- ;Qué debo hacer, sefior?
PADRE DE FAMILIA.- Puedes aliviarla, creo.
GERMEUIL.- Ordene usted.

PADRE DE FAMILIA.- No ordenaré, rogaré, diré: Germeuil,
si he tenido cuidado de ti, si desde tus mds tiernos
afios te he mostrado carifio y td bien lo sabes, si te
he tratado como un hijo, si he honrado en ti la memo-
ria de un amigo que tendré siempre presente... Te
causo tristeza, perdona: es la primera vez en mi vida
y serd la dltima... Si no he descuidado nada para sal-
varte del infortunio y sustituir a tu padre, si te he que-
rido, si te he tenido en mi casa a pesar del comen-
dador, a quien desagradas, si te abro hoy mi cora-
z6n, reconoce mis beneficios y responde a mi con-
fianza.
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GERMEUIL.- Ordene, senor, ordene,

PADRE DE FAMILIA.- ;No sabes nada de mi hijo?... TQ eres
amigo suyo, pero también tienes que serlo mio...
Habla... Devuélveme el sosiego o acaba de quitar-
melo... (No sabes nada de mi hijo?

GERMEUIL.- No, sefior.

PADRE DE FAMILIA.- Eres un hombre leal, te creo. Pero
ya ves cuanto afiade tu ignorancia a mi inquietud. ¢Cual
es la conducta de mi hijo, pues la oculta a un padre
de quien tantas veces ha experimentado la indulgen-
cia, y hace que sea un misterio para el Gnico hombre
que quiere?... Germeuil, temo que ese chico...

GERMEUIL.- Es usted padre y un padre se alarma siempre
con facilidad.

PADRE DE FAMILIA.- No lo sabes, pero vas a saber y juz-
gar si mi temor es precipitado... Dime, no has nota-
do cuianto ha cambiado desde un tiempo a esta par-
te?

GERMEUIL.- Si, pero para bien. ;Le interesan menos sus
caballos, su gente, su indumentaria? ;Le presta menos
atencién a su aspecto? ;Ya no tiene ninguna de las
fantasias que usted le reprochaba? ;Le disgustan las
disipaciones de su edad? sHuye de sus amigos frivo-
los y complacientes? ;Le gusta pasar los dias ence-
rrado en su cuarto? ;Lee, escribe, piensa? Mucho
mejor. Ha hecho por si mismo lo que tarde o tem-
prano le habria usted exigido que hiciera.

PADRE DE FAMILIA.- Me decia lo mismo que t4, pero igno-
raba lo que voy a hacerte saber... Escucha... Esta refor-
ma de la que, segin t4, debo felicitarme y estas
ausencias nocturnas que me asustan...

GERMEUIL.- ;Estas ausencias y esta reforma?
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PADRE DE FAMILIA.- Empezaron al mismo tiempo.
(Germeuil parece sorprenderse). Si, amigo mio, al mis-
mo tiempo.

GERMEUIL.- Eso es singular.

PADRE DE FAMILIA.- Asi es. Ay, he sabido de este desor-
den recientemente, pero hace tiempo que dura...
Componer y seguir a la vez dos planes opuestos: uno
de regularidad con el que nos engafa de dia, otro
de desarreglo que cumple de noche... es algo que
me abruma. Que, a pesar de su natural orgullo, se
rebaje hasta corromper a los lacayos, que se haya
hecho dueiio de las puertas de mi casa, que espere
a que yo esté descansando, que se informe de ello
secretamente, que se escape solo, a pie, todas las
noches, a despecho del tiempo y de la hora, es tal
vez mis de lo que un padre pueda soportar y de lo
que haya nunca osado un muchacho de su edad.
Pero, junto a semejante conducta, simular la atencién
a los mis pequefios deberes, la austeridad en los prin-
cipios, la reserva en la expresién, el gusto por el reti-
ro, el desprecio de las distracciones... jAh, amigo
miol... }Qué hay que esperar de un joven que pue-
de tan de repente enmascararse y fingir hasta ese pun-
to? Miro hacia el futuro y lo que me deja entrever
me hiela... Si s6lo fuera vicioso no desesperaria de
€él. Pero ¢y si se burla de las buenas costumbres y de
la virtud?...

GERMEUIL.- Realmente no entiendo tal conducta, pero
conozco 2 su hijo: de todos los defectos, la falsedad
es el mas contrario a su caracter.

PADRE DE FAMILIA.- No hay defecto que no se adquiera
pronto entre malas compaiiias, sy con quién crees que
pueda estar a estas horas? Toda la gente de bien duer-
me cuando él estd en vela... jAh, Germeuil!... Pero
me parece oir a alguien... tal vez sea él... Aléjate.
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ESCENA VI
PADRE DE FAMILIA, SO/O.

Se acerca al lugar donde bha oido pasos. Escucha y dice tris-
temente:

PADRE DE FAMILIA.- No 0igo nada.

Se pasea un poco, y luego dice:
Sentémonos.

Busca el reposo, no lo encuentra y dice:

No podria... jQué presentimientos se forman en tro-
pel en el fondo de mi alma y la agitan! {Oh, sensi-
ble corazén de padre, no podris calmarte un momen-
to! A estas horas tal vez estd perdiendo la salud... la
fortuna... las buenas costumbres... ;Qué sé yo? La
vida... su honor... el mio...

Se levanta bruscamente y dice:

iQué ideas me persiguen!

ESCENA VII
EL PADRE DE FAMILIA, UN DESCONOCIDO

Mientras el Padre de familia va errante abrumado de tris-
teza sale un desconocido vestido como un hombre del pue-
blo, con levita y chupa, con los brazos ocultos bajo la levi-
ta y el sombrero caido y bundido basta los ojos. Avanza a
paso lento. Parece sumido en la pena y el ensuerio. Cruza
la escena como si no bubiera nadie.

PADRE DE FAMILIA.- (Viéndolo acercarse a él, lo espera, lo
sujeta del brazo y le dice) ;Quién es usted? ;Dénde va?

Desconocido, no responde.
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PADRE DE FAMILIA.- ;Quién es usted? ;Donde va?
Desconocido, sigue sin responder.

PADRE DE FAMILIA.- (Levantando lentamente el sombre-
ro del desconocido, reconoce a su bijo y exclama)
iCielosl... {Es él, es éll... Mis funestos presentimien-
tos se ven cumplidos!... jAh!...

Lanza dolorosos acentos, se aleja, regresa y dice:

Quiero hablarle... Tiemblo ante su respuesta... iDe qué
voy a enterarmel... He vivido demasiado, he vivido
demasiado.

SAINT-ALBIN.- (Alejandose de su padre y suspirando de
dolor) jAh!

PADRE DE FAMILIA.- (Siguiéndolo) ;Quién eres? ;De dén-
~ de vienes?... ;Seré tan desdichado?...

SAINT-ALBIN.- (Alejandose mds) Estoy desesperado.
PADRE DE FAMILIA.- ;Dios santo, qué estoy oyendo!

SAINT-ALBIN.- (Regresando y dirigiéndose a su padre) Ella
llora, suspira. Piensa en alejarse y si se aleja yo estoy
perdido.

PADRE DE FAMILIA.- ;Quién es ella?
SAINT-ALBIN.- Sofia... No, Sofia, no... Moriré antes...

PADRE DE FAMILIA.- ¢Quién es esa Sofia? ;Qué tiene que
ver con el estado en que te veo y el espanto que me
causa?

SAINT-ALBIN.- (Arrojdndose a las plantas de su padre)
Padre, me ve usted a sus pies. Su hijo no es indig-
no de usted. Pero va a perecer, va a perder a la que
ama mas que a su vida. Sélo usted puede salvarla.
Escicheme, perdéneme, ayademe.
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PADRE DE FAMILIA.- Habla. Hijo cruel, apiadate del dolor
que padezco.

SAINT-ALBIN.- (Continuando de rodillas) Si alguna vez he
sentido su bondad, si desde mi infancia he podido
mirarlo como mi més tierno amigo, si usted fue el
confidente de todas mis alegrias y mis penas, no me
abandone. No me quite a Soffa: que yo le deba a
usted lo mas preciado que tengo. Protéjala. Va a dejar-
nos, nada hay mas cierto... Recibala, disuddala de sus
planes... La vida de su hijo depende de eso... Si lle-
ga a verla, yo seré el mas dichoso de los hijos y usted
el mis feliz de los padres.

PADRE DE FAMILIA.- ;En qué extravio has caido? ;Quién
es esa Soffa, quién es?

SAINT-ALBIN.- (De pie, yendo y viniendo, con entusiasmo)
Es pobre, desconocida, vive en un oscuro aposento,
pero es un dngel, un dngel, y ese aposento es el cie-
lo. He bajado de alli mejor de lo que era. No veo nada
en mi vida disipada y tormentosa que pueda compa-
rarse a las horas inocentes que alli he pasado. Quisiera
vivir y morir alli, aunque tuviese que ser olvidado y
despreciado del resto de la tierra... Creia haber ama-
do: me engafiaba... Ahora si amo... (Cogiendo la mano
de su padre). Si... amo por primera vez.

PADRE DE FAMILIA.- Te burlas de mi indulgencia y de mi
pena. Infeliz, basta ya de extravagancias. Mirame y
respéndeme. ;Qué significa este indigno disfraz? ;Qué
me anuncia?

SAINT-ALBIN.- Ah, padre, a este traje debo mi felicidad,
mi Sofia, mi vida.

PADRE DE FAMILIA.- ;Cémo? Habla.

SAINT-ALBIN.- He tenido que acercarme a su estado, he
tenido que ocultarle mi rango, convertirme en su
igual. Escuche, escuche.
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PADRE DE FAMILIA.- Escucho y espero.

SAINT-ALBIN.- Cerca de ese asilo apartado que la oculta
de la mirada de los hombres... Fue mi salvacién.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y bien?...
SAINT-ALBIN.- Junto a ese reducto... Habia otro.
PADRE DE FAMILIA.- Termina.

SAINT-ALBIN.- Lo alquilo. Hago llevar los muebles que con-
vienen a un indigente. Me instalo y me convierto en
vecino suyo con el nombre de Sergi y esta ropa.

PADRE DE FAMILIA.- ;Ah, qué descansol... Gracias a Dios
sélo veo en €l a un insensato.

SAINT-ALBIN.- {Vea si estaba enamorado!... {Qué caro me
va a costar!... jAh!

PADRE DE FAMILIA.- Vuelve en ti y piensa en merecer con
una completa confesién el perdén de tu conducta.

SAINT-ALBIN.- Padre, lo sabri usted todo. jAy de mi, sélo
tengo este medio para conmoverlol... La primera vez
que la vi fue en la iglesia. Estaba arrodillada al pie
del altar, junto a una mujer de edad que tomé al prin-
cipio por su madre. Atrafa todas las miradas. jAh,
padre, qué modestia, qué encantos!... No, no puedo
pintar la impresién que me causdé. jEl sobresalto que
me produjo! jCon qué violencia palpité mi corazon!
iLo que senti! jLo que fue de mi!... Desde aquel ins-
tante solo pensé, solo sofié en ella. Su imagen me
seguia de dia, me obsesionaba de noche, por doquier
me agitaba. Perdi la alegria, la salud, el sosiego. No
podia vivir si no intentaba buscarla. Me consumia,
me moria. Ya lo ve usted. Cuando supe que aquella
mujer mayor que la acompanaba se apellidaba sefio-
ra Hébert, que Sofia la llamaba aya y que, relegadas
ambas en un cuarto piso, llevaban allf una vida mise-
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ra... ¢Le confesaré las esperanzas que entonces con-
cebi, los ofrecimientos que hice, los proyectos que
formé? {Cuanto iba a avergonzarme de todo eso cuan-
do el cielo me inspird la idea de instalarme a su
lado!... Ah, padre, es preciso que todo lo que se le
acerque se convierta en honrado o que se aleje de
ella. Ignora usted cuinto debo a Sofia, lo ignora. Me
ha cambiado, ya no soy el que era... Desde el pri-
mer instante senti apagarse en mi corazon los deseos
deshonestos y sucederles el respeto y la admiracién.
Antes de que ella tuviera que detenerme, contener-
me, incluso antes de que me hubiera dirigido la mira-
da, me volvi timido; dia a dia aumentaba mi timidez
y pronto no fui més libre de atentar contra su virtud
que contra su vida.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y qué hacen esas mujeres? ;Cuiles

sOn sus recursos?

SAINT-ALBIN.- jAh, si conociera la vida de estas desdicha-

das! Imaginese que su trabajo empieza antes del ama-
necer y que a menudo continda por la noche. La aya
hila en la rueca. Una tela dura y basta se halla entre
los dedos tiernos y delicados de Sofia y los lastima.
Su vista, la de los ojos mds bonitos del mundo, se
pierde a la luz de una lampara. Vive en una buhar-
dilla, entre cuatro paredes desnudas. Una mesa de
madera, dos sillas de paja, un jergén: esos son todos
sus muebles... Oh, cielo, cuando la creaste, sera ésta
la suerte que le destinabas?

PADRE DE FAMILIA.- ;Y cOémo tuviste acceso a ella? Dime

la verdad.

SAINT-ALBIN.- Es inaudito todo lo que se oponia a nues-
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tro encuentro, todo lo que hice. Instalado junto a ellas,
al principio no intenté verlas, aunque cuando las
encontraba al bajar o al subir, las saludaba con res-
peto. Cuando volvia por la noche (pues crefan que

de dia trabajaba), iba a llamar con suavidad a su puer-
ta y les pedia los pequenos favores que se prestan
entre vecinos, como agua, lumbre, vela. Poco a poco
se hicieron a mi trato. Tomaron confianza. Me ofre-
¢f a servir en pequefias cosas: por ejemplo, como no
les gustaba salir de noche, yo iba y venia con encar-
gOS SUuyos.

PADRE DE FAMILIA.- ;Cudntos movimientos y cuidados!

Y con qué finalidad! jAh, si la gente de bien!...
Continda.

SAINT-ALBIN.- Un dia oigo que llaman a mi puerta. Era la

aya. Abro. Entra sin hablar, se sienta y se pone a llo-
rar. Le pregunto qué tiene. Sergi, me dice, no lloro
por mi: nacida en la pobreza, estoy hecha a ella, pero
esa nifia me aflige... ;Qué tiene? ;Qué ha pasado?...
iAy!, responde la sefiora, desde hace ocho dias no
tenemos trabajo y estamos a punto de quedarnos sin
pan. Cielos!, exclamé, tome, vaya, corra. Después de
eso... me encerré y no me vieron mas.

PADRE DE FAMILIA.- Comprendo. Ese es el fruto de los

sentimientos que se les inspira: sélo sirven para hacer-
los mas peligrosos.

SAINT-ALBIN.- Notaron mi retiro y yo lo esperaba. La bue-

na sefiora Hébert me recrimind. Yo me animé. Le pre-
gunté sobre su situacién. Pinté la mia como quise.
Propuse asociar nuestra indigencia y aliviarla vivien-
do en comun. Opusieron alguna dificultad, insisti y
al fin consintieron. jImaginese usted mi alegria! jAy,
qué poco ha durado y quién sabe cuinto durard mi
pena! Ayer llegué segiin solia. Soffa estaba sola: tenia
los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las
manos. La labor habifa caido al suelo. Entré sin que
me oyera. Ella suspiraba, las ligrimas saltaban por
entre los dedos y cotrian por los brazos. Hacia ya
tiempo que la encontraba triste... ;Por qué lloraba?
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¢Qué la afligia? No era ya la privacion: su trabajo y
mis atenciones cubrian sus necesidades. Amenazado
por la tnica desgracia que temia, no lo dudé: me arro-
j€ a sus pies. jCudl fue su sorpresa! Soffa, le dije, jesta
usted llorando! ;Qué tiene? No me oculte su pena,
hableme, por favor, hibleme. Ella callaba. Sus lagri-
mas continuaban manando. Sus ojos, perdida la sere-
nidad, anegados en llanto, se dirigian hacia mi, se
apartaban, volvian. Decia Unicamente: jPobre Sergi!
iDesdichada Sofia! Entre tanto yo habia apoyado mi
rostro en sus rodillas y bafiaba su delantal con mis
lagrimas. Entonces la aya regresé. Me levanto, corro
hacia ella, le pregunto. Vuelvo hasta Soffa, la implo-
ro. Se obstina en su silencio. La desesperacién se apo-
dera de mi. Camino por la habitacién sin saber lo que
hago. Exclamo con dolor: Estoy perdido. Sofia, usted
quiere dejarnos, estoy acabado. A esas palabras su
llanto se recrudece y vuelve a caer en la mesa como
la habia encontrado. El pdlido vy triste resplandor de
una ldmpara alumbraba aquella escena de dolor que
dur6 toda la noche. A la hora en que se suponia que
me llamaba mi trabajo he salido y me retiraba abru-
mado por mi pena...

PADRE DE FAMILIA.- No pensabas en la mia.
SAINT-ALBIN.- Padre.
PADRE DE FAMILIA.- ;Qué quieres? ;Qué esperas?

SAINT-ALBIN.- Que culminari todo lo que ha hecho por
mi desde que existo: que recibird a Soffa, que le
hablara, que...

PADRE DE FAMILIA.- {Joven insensatol... ;Y td sabes quién
es?

SAINT-ALBIN.- Ese es su secreto. Pero sus costumbres, sus
sentimientos, sus palabras no tienen nada que ver con
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su condicién actual. Otro estado se deja ver a través
de la pobreza de su ropa. Todo la traiciona, hasta
no se qué orgullo que le han inspirado y que la hace
impenetrable sobre su estado... Si viera usted su inge-
nuidad, su dulzura, su modestia... Se acordara usted
bien de mama... Suspira usted. Pues bien, es ella.
Papi, recibala y si su hijo le ha dicho alguna pala-
bra...

PADRE DE FAMILIA.- Y esa mujer que vive con ella, ¢no
te ha dicho nada?

SAINT-ALBIN.- Ay, es tan reservada como Sofia. Todo lo que
he podido sacarle es que esta nifa llegé de provin-
cias a implorar la ayuda de un pariente que no ha que-
rido verla ni socorrerla. He aprovechado tal circuns-
tancia para aliviar su miseria sin ofender su delicade-
za. Hago el bien a quien amo y sélo yo lo sé.

PADRE DE FAMILIA.- ;Le has dicho que la quieres?

SAINT-ALBIN.- (Con viveza) ;Yo, padre?... Ni siquiera he
vislumbrado en el futuro el momento en que me atre-
veria a hacerlo.

PADRE DE FAMILIA.- Entonces, ¢no crees que ella te quie-
ra?

SAINT-ALBIN.- Perdone... jAy, a veces lo he pensado!
PADRE DE FAMILIA.- ;Y por qué?

SAINT-ALBIN.- Por pequefias cosas que se sienten y son
dificiles de explicar. Por ejemplo, a ella le interesa
todo lo que me afecta. Antes, su rostro se ilumina-
ba a mi llegada, su mirada se animaba, tenia mas ale-
gria. Crei adivinar que me esperaba. A menudo se
compadecia del trabajo que me ocupaba todo el dia.
No me extrafiaria que hubiera prolongado el suyo
por la noche para tenerme mds tiempo a su lgdo...
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PADRE DE FAMILIA.- ;Me lo has dicho todo?
SAINT-ALBIN.- Todo.

PADRE DE FAMILIA.- (Tras una pausa) Vete a descansar...
La recibiré.

SAINT-ALBIN.- ;La recibird usted? jAh, padre, la recibira!...
Pero piense que el tiempo apremia...

PADRE DE FAMILIA.- Ve y siente no haberte preocupado
mds por la angustia que tu conducta me ha produ-
cido y todavia me puede producir.

SAINT-ALBIN.- Padre, ya no le causaré ninguna mis.

ESCENA VIII

PADRE DE FAMILIA.- (Solo) Honradez, virtudes, indigen-
cia, juventud, encantos, todo lo que une a las almas
bien nacidas!... Apenas liberado de una inquietud y
caigo en otra... jQué destino el miol... Pero tal vez
me alarmo antes de tiempo... Un joven enamorado,
violento, se exagera a si mismo y a los demis... Tengo
que ver... Tengo que hacer venir a esa muchacha, oir-
la, hablarle... Si es tal como la pinta, podria provo-
car su interés, obligarla... ;Qué sé yo?...

ESCENA IX

EL PADRE DE FAMILIA, EL COMENDADOR en bata y gorro de
dormir

COMENDADOR.- Y bien, sefior de Orbesson, sha visto a
su hijo? ;De qué se trata?

PADRE DE FAMILIA.- Ya lo sabri, sefior comendador.
Vamos.
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COMENDADOR.- Una palabrita, por favor... Su hijo se habra
embarcado en una aventura que va a darle grandes
quebraderos de cabeza, ino?

PADRE DE FAMILIA.- Hermano...

COMENDADOR.- Para que un dia no alegue ignorancia,
le advierto que su querida hija y ese Germeuil que
. tiene usted aqui contra mi parecer, le estin prepa-
rando algo por su parte y, si Dios no lo remedia, no

se lo van a evitar.

PADRE DE FAMILIA.- Hermano, ;no me concederd un ins-
tante de sosiego?

COMENDADOR.- Se quieren: se lo digo yo.

PADRE DE FAMILIA.- (Impaciente) Pues bien, me gusta-
ria que asi fuera.

El padre de familia arrastra al comendador fuera de la esce-
na mientras éste babla.

COMENDADOR.- Pues puede estar usted satisfecho. Por de
pronto, no pueden soportarse ni dejarse. Se pelean
continuamente y estin siempre bien. Dispuestos a
arrancarse los ojos por una naderia, tienen una liga
ofensiva y defensiva contra todos. Y si a alguien se
le ocurre sefialarles algin defecto que ellos se echan
en cara, pobre de él... Dese prisa en separarlos: se
lo digo yo.

PADRE DE FAMILIA.- Vamos, sefior comendador, vamos.
Salgamos de una vez, sefior comendador.

FIN DEL PRIMER ACTO
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ACTO SEGUNDO
ESCENA PRIMERA

EL PADRE DE FAMILIA, LA SENORITA CLAIRET, EL SENOR LE BON,
UN LABRADOR, LA SENORA PAPILLON, modista, con una
de sus DEPENDIENTAS, LA BRIE, FELIPE, criado que viene
a presentarse, un HOMBRE VESTIDO DE NEGRO CO dspecto
de pobre vergonzante y que lo es en realidad

Todas estas personas llegan una tras otra. El labrador se que-
da de pie, con el cuerpo inclinado sobre su baston. La sefio-
ra Papillon, sentada en un sillon, se seca el rostro con un
Dbariuelo; su dependienta esta de pie a su lado, con una caja
de carton bajo el brazo. El seior Le Bon estd reclinado indo-
lentemente en un canapé. El hombre vestido de negro per-
manece retirado a un lado, de pie en un rincén junto a una
venlana. La Brie estd en traje de lacayo. Felipe lleva traje
de calle. La Brie gira a su alrededor y lo mira con malos
ofos, mieniras que el sefior Le Bon examind con su moné-
culo a la dependienta de la seriora Papillon.

Sale el padre de familia y todos se levantan.

Llega seguido de su bija y ésta precedida de su camarera
que trae el desayuno de su ama. La seriorita Clairet hace
al pasar un leve saludo de proteccion a la sefiora Papillon.
Sirve el desayuno a su ama en una mesita. Cecilia se sien-
ta a un lado de la mesa. El padre de familia estd sentado
en el otro. La sefiorita Clairet permanece de pie tras el sillon
de su ama.

Esta escena se compone de dos escenas simulidneas. La de
Cecilia se dice a media voz.

PADRE DE FAMILIA.- (A! labrador) Ah, asi que es usted
el que da mis por el arrendamiento que mi colono
de Limeul. Estoy contento con él. Es cumplidor, tie-

48

ne hijos, no me disgusta que haga negocio conmi-
go. Puede usted retirarse.

La seriorita Clairet le indica a la sefiora Papillon que se acer-
que.

CECILIA.- (A la sefiora Papillon, bajo) ;Me trae cosas boni-
tas?

PADRE DE FAMILIA.- (4 su intendente) Bueno, sefior Le
Bon, (qué hay?

* SRA. PAPILLON.- (Bajo a Cecilia) Ya va a ver, sefiorita.

SR. LE BON.- El deudor cuyo pagaré ha vencido hace un
mes solicita diferir el pago.

PADRE DE FAMILIA.- Los tiempos son duros: concédale
el plazo que pide. Arriesguemos una pequefia suma
antes que arruinarlo.

Conforme avanza la escena, la seriora Papillon y su depen-
dienta extienden sobre los sillones telas persianas, indianas,
rasos de Holanda, etc. Cecilia, mientras toma el café, mira,
aprueba, desaprueba, bace que pongan aparte, eic.

SR. LE BON.- Han venido los operarios que trabajan en su
casa de Orsigny.

PADRE DE FAMILIA.- Higales la cuenta.

SR. LE BON.- Eso puede superar los fondos.

PADRE DE FAMILIA.- Higala igual. Sus necesidades son
mds perentorias que las mias y es mejor que esté yo
en apuros a que lo estén ellos.

(A su bija) Cecilia, no te olvides de mis pupilas. Mira
si hay algo que les pueda ir bien...
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Entonces ve al pobre vergonzante. Se levania con premura,
se dirige bacia él y le dice bajo:

Perdén, sefior, no lo habfa visto... Me han ocupado
algunos problemas domésticos... Me habfa olvidado
de usted.

Al tiempo que le babla saca una bolsa y se la da a escondi-
das, y mientras lo acompania y regresa, la otra escena pro-
sigue.

SRTA. CLAIRET.- Este dibujo me encanta.
CECILIA.- ;Cuanto esta pieza?

SRA. PAPILLON.- Diez luises* justos.
SRTA. CLAIRET.- Es regalado.

(Cecilia paga)

PADRE DE FAMILIA.- (Regresando, con un tono de con-
miseracion) {Tener que mantener una familia, soste-
ner una posicion y estar sin fortuna!

CECILIA.- ;Qué lleva en esa caja?
DEPENDIENTA.- Son encajes.
(Abre la caja)

CECILIA.- (Con viveza) No quiero ni verlos. Adids, sefio-
ra Papillon.

La seviorita Clairet, la sefiora Papillon y su dependienta se
van.

SR. LE BON.- Ese vecino que tiene pretensiones sobre su
tierra renunciaria tal vez si...

4 Moneda de oro francesa, de valor de veinte francos.
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PADRE DE FAMILIA.- No me dejaré esquilmar. No sacrifi-
caré los intereses de mis hijos a un hombre dvido e
injusto. Todo lo que puedo hacer es ceder, si se quie-
re, lo que podra costarme el seguimiento del caso.
Vea usted.

El serior Le Bon se va.

PADRE DE FAMILIA.- (o llama y le dice) A propdsito, sefior
Le Bon. Acuérdese de aquella gente de provincias,
he sabido que han enviado aqui a uno de sus hijos:
intente averiguar quién es.

A La Brie, que se ocupa de arreglar el salon:

Ya no esti usted a mi servicio. Conocia la conducta
desordenada de mi hijo y me ha mentido. En esta
casa no s€ miente,

CECILIA.- (Intercediendo) Padre...

PADRE DE FAMILIA.- iQué raros somos! Los envilecemos,
hacemos de ellos unos picaros y cuando encontramos
que lo son, cometemos la injusticia de quejarnos.

(A La Brie) Le dejo el traje y le concedo un mes de
sueldo. Viyase.

(A Felipe) ¢Es usted de quien me han hablado?
FELIPE.- Si, sefior.

PADRE DE FAMILIA.- Ya ha oido por qué lo despido.
Recuérdelo. Vaya y no deje entrar a nadie.

ESCENA 1II
EL PADRE DE FAMILIA, CECILIA
PADRE DE FAMILIA.- ;Has reflexionado, hija mia?
CECILIA.- Si, padre.
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PADRE DE FAMILIA.- ;Qué has decidido?

CECILIA.- Hacer en todo segin su voluntad.

PADRE DE FAMILIA.- Esperaba esta respuesta.

CECILIA.- Si, con todo, me fuera dado escoger un estado...

PADRE DE FAMILIA.- ;Cuil prefieres?... Estas dudando...

Habla, hija mia.

CECILIA.- Prefiero el retiro.

PADRE DE FAMILIA.- ;,Qué quieres decir? ;Un convento?

CECILIA.- Si, padre. S6lo veo ese asilo para las penas que

temo.

PADRE DE FAMILIA.- ;Temes las penas y no piensas en
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la que me causarias? ;Me abandonarias? ¢Dejarias la
casa de tu padre por un claustro? ;La compafiia de
tu tio, de tu hermano y la mia por la servidumbre?
No, hija, no lo haras. Respeto la vocacion religio-
sa, pero no es la tuya. La naturaleza, al concederte
las cualidades sociales, no te destiné a la inutilidad...
Suspiras, Cecilia... Ah, si esta determinacién fuera
resultado de alguna causa secreta, no sabes el des-
tino que te habrias preparado. No has oido los gemi-
dos de esas desdichadas cuyo namero irias a2 aumen-
tar. Traspasan la noche y el silencio de sus prisio-
nes. Entonces, hija mia, las ldgrimas brotan amar-
gas y sin testigos y bafan los lechos solitarios.
Sefiorita, ni me nombre el convento... No habré dado
la vida a un hijo, no lo habré educado, no habré
trabajado sin descanso para afianzar su felicidad y
dejar que descienda vivo atn a la sepultura y con
él burladas mis esperanzas y las de la sociedad...
¢Y quién la repoblara de ciudadanos virtuosos si las
mujeres mis dignas de ser madres de familia se nie-
gan a ello?

CECILIA.- Le he dicho, padre, que cumpliré en todo su

voluntad.

PADRE DE FAMILIA.- Entonces no vuelvas a hablarme de

conventos.

CECILIA.- Pero espero que no obligue a su hija a cambiar

de estado y, por lo menos, le sea permitido pasar dias
tranquilos y libres al lado de usted.

PADRE DE FAMILIA.- Si s6lo pensara en mi podria apro-

bar ese partido. Pero debo abrirte los ojos ante un
tiempo en el que yo ya no existiré... Cecilia, la natu-
raleza tiene sus proyectos, y si te fijas, verds su ven-
ganza en todos los que los han burlado: los hombres
castigados con el celibato por el vicio, las mujeres por
el desprecio y el hastio... Ya conoces los distintos esta-
dos; dime: shay alguno mis triste y menos conside-
rado que el de una seforita mayor? Hija mia, una vez
pasados los treinta se le supone algiin defecto de cuer-
po o de alma a la que no ha encontrado a nadie que
haya querido compartir con ella las penas de la vida.
Sea asi o no, la edad avanza, los encantos pasan, los
hombres se alejan, llega el mal humor: se pierden
padres, conocidos y amigos. Una solterona Gnicamen-
te tiene a su alrededor indiferentes que no le hacen
caso o personas interesadas que cuentan sus dias. Lo
advierte, cae en la tristeza, vive sin nadie que la con-
suele y muere sin nadie que la llore.

CECILIA.- Es cierto. Pero ¢existe algin estado sin penas, y

el matrimonio no tiene las suyas?

PADRE DE FAMILIA.- ;Quién lo sabe mejor que yo? Cada

dia me lo recuerdan todos. Pero es un estado impues-
to por la naturaleza. Es la vocacién de todo lo que
respira... Hija mia, el que se figura una felicidad sin
miacula no conoce ni la vida del hombre ni los desig-
nios del cielo sobre €l... Si el matrimonio expone a
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crueles penas, es también la fuente de los mis dul-
ces placeres. ;Dénde estdn los ejemplos del interés
puro y sincero, del carifio real, de la confianza inti-
ma, de los auxilios continuos, de las satisfacciones
reciprocas, de los pesares compartidos, de los sus-
piros comprendidos, de las ldgrimas entremezcladas
si no es en el matrimonio? ;Qué prefiere el hombre
de bien mas que a su esposa? ;Qué hay en el mun-
do que un padre de familia quiera mis que a su hijo?
iOh, sagrado vinculo de los esposos, si pienso en ti
mi alma se enciende y se eleval... {Oh, dulces nom-
bres de hijo y de hija, nunca os pronuncié sin estre-
mecerme, sin conmoverme! Nada le resulta mas dul-
ce a mis oidos, nada mas interesante a mi corazon...
Cecilia, recuerda la vida de tu madre: shay otra mais
dulce que la de una mujer que ha empleado su jor-
nada en cumplir con los deberes de esposa solicita,
de madre carifiosa, de amiga compasiva?... {Qué tema
de deliciosas reflexiones lleva en su corazén, cuan-
do se retira por la noche!

CECILIA.- Si, padre. Pero ;dénde estin las mujeres como
ella y los esposos como usted?

PADRE DE FAMILIA.- Los hay, hija mia; y s6lo de ti depen-
de tener la suerte que ella tuvo.

CECILIA.- Si bastara con mirar alrededor, con escuchar a
la cabeza y al corazén... '

PADRE DE FAMILIA.- Bajas la mirada, Cecilia. Tiemblas,
temes hablar... Hija mia, déjame leer en tu corazén.
No puedes tener secretos para tu padre vy, si hubie-
ra perdido tu confianza, buscaria el motivo en mi...
Estas llorando...

CECILIA.- Su bondad me aflige. Si pudiera usted tratarme
con mayor severidad.
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PADRE DE FAMILIA.- ;La has merecido? ;/Te lo recrimina
tu corazdn?

CECILIA.- No, padre.

PADRE DE FAMILIA.- ;Qué tienes entonces?
CECILIA.- Nada.

PADRE DE FAMILIA.- Me engaiias, hija mia.

CEC]LIA.- Me abruma su carifo... Me gustaria poder corres-
ponder.

PADRE DE FAMILIA.- Cecilia, ¢te has fijado en alguien?
¢Estis enamorada?

CECILIA.- ;Cuan digna de lastima soy!

PADRE DE FAMILIA.- Dime, dime, hija mia. Si no me supo-
nes una severidad que nunca he conocido, no podras
tener una reserva fuera de lugar. Ya no eres una nifia.
¢Como podria condenar un sentimiento que hice
nacer en el corazén de tu madre? T4, que ocupas su
lugar en mi casa y que me la representas, imitala en
la franqueza que tuvo con quien le dio la vida y qui-
so tu felicidad y la mia... (No me respondes nada,
Cecilia?

CECILIA.- La suerte de mi hermano me llena de temores.
PADRE DE FAMILIA.- Tu hermano es un loco.

CECILIA.- Tal vez no me encuentre usted mais razonable
que él.

PADRE DE FAMILIA.- No temo que Cecilia me dé ese dis-
gusto. Conozco tu prudencia y sélo espero la con-
fesién de tu corazén para confirmarlo.
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Cecilia calla. El padre de familia espera un instante, y lue-
go contintia con tono serio e incluso un poco apesadum-
brado.

Me hubiese gustado conocer tus sentimientos por ti
misma, pero me daré por satisfecho con el modo que
elijas para hacérmelos saber. Ya sea por boca de tu
tio, de tu hermano o de Germeuil, lo mismo da...
Germeuil es nuestro comin amigo... Es un mucha-
cho prudente y discreto... Tiene mi confianza... y no
me parece indigno de la tuya.

CECILIA.- Asi pienso yo.

PADRE DE FAMILIA.- Le debo mucho: tiempo es que se
lo retribuya.

CECILIA.- Sus hijos no pondrin nunca limites a la autori-
dad de usted ni a su agradecimiento... Hasta ahora
él 1o ha honrado como a un padre y usted lo ha tra-
tado como a un hijo mis.

PADRE DE FAMILIA.- ;No sabes qué podria hacer yo por
ér

CECILIA.- Creo que hay que consultirselo a él mismo... Tal
vez tiene planes... Tal vez... ;Qué consejo podria yo
darle?

PADRE DE FAMILIA.- El comendador me ha dicho algo.

CECILIA.- (Con viveza) Ignoro lo que pueda ser, pero ya
conoce usted a mi tio: no se crea nada, padre.

PADRE DE FAMILIA.- Asi que tendré que dejar esta vida
sin ver la felicidad de uno solo de mis hijos... Cecilia...
Crueles hijos, squé os he hecho para que me ator-
mentéis?... He perdido la confianza de mi hija. Mi hijo
se ha enredado en unos lazos que no puedo apro-
bar y que debo romper...
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ESCENA 111
EL PADRE DE FAMILIA, CECILIA, FELIPE

FELIPE.- Senor, hay dos mujeres que solicitan hablar con
usted.

PADRE DE FAMILIA.- Hagalas entrar.

Cecilia se retira. Su padre la llama y le dice tristemente:
{Cecilia!

CECILIA.- Padre...

PADRE DE FAMILJIA.- ;Ya no me quieres?

Las mujeres anunciadas salen y Cecilia se va con el pariue-
lo cubriéndole el rostro.

ESCENA 1V
EL PADRE DE FAMILIA, SOFIA, LA SENORA HEBERT

PADRE DE FAMILIA.- (Viendo a Sofia dice en tono triste y
lleno de asombro) iNo me ha engafiado! {Qué encan-
tos!, iqué modestial, jqué dulzural... jAy!...

SRA. HEBERT.- Sefior, estamos a las 6rdenes de usted.
PADRE DE FAMILIA.- ;Es usted, seforita, la llamada Sofia?
SOFIA.- (Temblorosa y turbada) Si, sefor.

PADRE DE FAMILIA.- (4 la seriora Hébert) Sefiora, tendria
que decirle unas palabras a la sefiorita. He oido hablar
de ella y me interesa.

La seviora Hébert se retiva.
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SOFIA.- (Temblorosa, cogiéndola del brazo) jAya!

PADRE DE FAMILIA.- Hija mia, tranquilicese. No le diré
nada que pueda disgustarla.

SOFIA.- jAy de mi!

La sefiora Hébert va a sentarse al fondo de la sala, saca su
labor y se pone a trabajar.

PADRE DE FAMILIA.- (Lleva a Sofia bhasta una silla y hace
que se siente a su lado) ;De dénde es usted, sefiori-
ta?

SOFIA.- De una pequefa ciudad de provincias.
PADRE DE FAMILIA.- ;Hace tiempo que estd en Paris?
SOFIA.- No mucho y ojald nunca hubiese venido.
PADRE DE FAMILIA.- ;Qué hace aquf?

SOFIA.- Me gano la vida con mi trabajo.

PADRE DE FAMILIA.- Es usted muy joven.

SOFIA.- Mis tiempo tendré para suffir.

PADRE DE FAMILIA.- ;Tiene usted padre?

SOFIA.- No, seiior.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y madre?

SOFiA.- El cielo me la ha conservado. Pero ha sufrido tan-
to, su salud es tan delicada y su miseria tan grande...

PADRE DE FAMILIA.- ;Asi que su madre es muy pobre?
SOFIA.- Muy pobre. Pero aun asi, no quisiera para mi otra

madre en el mundo.
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PADRE DE FAMILIA.- Le alabo e] sentimiento, parece usted
bien nacida... Y quién era su padre?

SOFIA.- Mi padre fue hombre de bien. No oyé nunca al
desdichado sin apiadarse de él. No abandoné a sus
amigos en la necesidad y se empobrecié. Tuvo
muchos hijos de mi madre: todos nos quedamos sin
recursos a su muerte... Era yo muy pequefia a la
sazoén... Apenas me acuerdo de él.. Mi madre tuvo
que cogerme en brazos y levantarme a la altura de
su cama para besarlo y recibir su bendicion... Yo llo-
raba. jAy, no me daba cuenta de todo lo que perdia!

PADRE DE FAMILIA.- Me conmueve... ;Y que le ha hecho
dejar la casa de sus padres y su lugar?

SOFIA.- He venido aqui con uno de mis hermanos a implo-
rar el auxilio de un pariente que ha sido muy duro
con nosotros. Me habia visto antes en provincias.
Parecia haberme tomado afecto y mi madre espera-
ba que lo recordaria. Pero le ha cerrado la puerta a
mi hermano y me ha hecho decir que no me acer-
cara a él.

PADRE DE FAMILIA.- ;Qué ha sido de su hermano?

SOFIA.- Ha entrado al servicio del rey. Y yo me he queda-
do con la sefiora que ve usted y que tiene la bon-
dad de tratarme como a una hija.

PADRE DE FAMILIA.- No parece muy acomodada.
SOFIA.- Comparte conmigo lo que tiene.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y no ha vuelto a saber nada de ese
pariente?

SOFIA.- Perdéneme sefior, he recibido de él alguna ayuda.
jPero de qué le sirve a mi madre!
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PADRE DE FAMILIA.- ;Su madre se ha olvidado de usted?

SOFIA.- Mi madre habia hecho un ultimo esfuerzo para man-
darme a Paris. Ay, esperaba un éxito mas halagle-
fio de este viaje. De no haber sido por eso, se habria
resignado a alejarme de su lado? Luego no ha sabi-
do cémo hacerme regresar. Ahora me ha mandado
decir que deben venir a buscarme y llevarme junto
a ella dentro de poco. Sin duda, alguien se habri ocu-
pado de eso por compasién. {Oh, realmente somos
dignas de lastima!

PADRE DE FAMILIA.- ;Y no conoce nadie aqui que pue-
da ayudarla?

SOFIA.- Nadie.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y trabaja usted para vivir?
SOFIA.- Si, sefior.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y viven solas?

SOFIA.- Solas.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y qué es de un muchacho del que
me han hablado, llamado Sergi, vy que vive a su lado?

SRA. HEBERT.- (Con viveza, dejando su trabajo) jAh, sefior,
es un chico honrado donde los hayal

SOFIA.- Es un infeliz que se gana el pan como nosotras y
que ha unido su miseria a la nuestra.

PADRE DE FAMILIA.- ;Es eso todo lo que saben?
SOFIA.- Si, sefior.
PADRE DE FAMILIA.- Pues bien, sefiorita, ese infeliz...

SOFIA.- ;Lo conoce usted?
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PADRE DE FAMILIA.- iSi lo conoceré!... como que es mi
hijo.

SOFIA.- {Su hijo!

SRA. HEBERT.- (4] mismo tiempo) Sergi!

PADRE DE FAMILIA.- Si, seiiorita.

S(_)FiA.- jAh, Sergi, me ha usted enganado!

PADRE DE FAMILIA.- Joven tan virtuosa como bella, vea
el peligro que ha corrido.

SOFIA.- ;Sergi hijo suyo!

PADRE DE FAMILIA.- La aprecia, la quiere: pero su pasién
traeria su desgracia y la de él si usted la alimentara.

SOFIA.- ;Por qué habré venido a esta ciudad? jPor qué no
me habré marchado cuando me lo decia el corazén!

PADRE DE FAMILIA.- Todavia esti a tiempo. Tiene que ir
al encuentro de una madre que la llama y a quien
su estancia aqui debe causar la mayor ansiedad.
¢Quiere usted, Soffa?

SOFIA.- ;Ay, madre, qué le diré?

PADRE DE FAMILIA.- (4 [a sefiora Hébert) Sefora, usted
acompanara a esta muchacha y me ocuparé de que
no lamente las molestias que eso pueda causarle.

La seviora Hébert bace una reverencia.

PADRE DE FAMILIA.- (Continuando, a Sofia) Pero, Sofia,
si la devuelvo a su madre usted debe devolverme a
mi hijo. Tiene usted que ensefarle lo que se debe a
los padres: usted lo sabe muy bien.

SOFIA.- jAh, Sergi! ;Por qué...?
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PADRE DE FAMILIA.- Por mis honestidad que haya obser-
vado en sus planes, debe usted echdrselos en cara.
Le anunciara usted su partida y le ordenara que pon-
ga fin a mi dolor y al trastorno de su familia.

SOFIA.- Aya...
SRA. HEBERT.- Hija mia...
SOFIA.- (Apoydndose en ella) Me siento morir...

SRA. HEBERT.- Sefior, vamos a retirarnos y a esperar sus
érdenes.

SOFIA.- [Pobre Sergi! iDesdichada Soffa!

Vase apoyada en la seviora Hébert.

ESCENA V

PADRE DE FAMILIA.- (S0lo) {Oh, leyes del mundo! jOh, pre-
juicios cruelesl!... Hay tan pocas mujeres para un hom-
bre que piensa y siente. ;Por qué la eleccién debe ser,
ademis, tan limitada? Mi hijo no tardari en llegar...
Sacudamos de mi alma, si es posible, la impresién que
me ha causado esa joven. ;Podré hacerle ver como es
preciso lo que me debe, lo que se debe a si mismo,
cuando mi corazén estd de acuerdo con el suyo?

ESCENA VI
EL PADRE DE FAMILIA, SAINT-ALBIN
SAINT-ALBIN.- (Saliendo, con viveza) Padre.
El padre de familia se pasea y guarda silencio.

SAINT-ALBIN.- (Siguiendo a su padre en tono suplicante)
Padre.
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PADRE DE FAMILIA.- (Deteniéndose, en tono serio) Hijo,
si no has recapacitado, si la razén no ha recobrado
sus derechos sobre ti, no vengas a agravar tus cul-
pas y mi pesar.

SAINT-ALBIN.- Me he convencido. Me acerco a usted tem-
blando. Me calmaré y seré razonable. Si, lo seré... me
lo he prometido a mi mismo.

El padre de familia continia pasedndose.

SAINT-ALBIN.- (Acercdndose con timidez, le dice con voz
baja y temblorosa) ;La ha visto?

PADRE DE FAMILIA.- §i, 1a he visto. Es bella y parece dis-
creta. Pero jqué pretendes hacer de ella? ;Una diver-
sién? No lo permitiria yo. ;Tu mujer? No te convie-
ne.

SAINT-ALBIN.- (Conteniéndose) {Es bella, discreta y no me
conviene! ;Qué clase de mujer me conviene enton-
ces?

PADRE DE FAMILIA.- La que por su educacién, su cuna,
su posiciéon y su fortuna pueda garantizar tu felici-
dad y satisfacer mis esperanzas.

SAINT-ALBIN.- ;O sea que el matrimonio serd para mi un
lazo de interés y de ambicién? Padre, sélo tiene un
hijo: no lo sacrifique a unos planes que llenan el mun-
do de esposos desgraciados. Necesito una comparie-
ra honrada y sensible, que me ensefie a soportar las
desdichas de la vida y no una mujer rica y con titu-
los que las aumente. jAh, deséeme usted la muerte
y que el cielo me la conceda antes que una mujer
de las muchas que veo!

PADRE DE FAMILIA.- No te propongo ninguna, pero no
permitiré jamis que seas de esa con la que te has
unido alocadamente. Podria hacer uso de mi autori-
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dad y decir: Saint-Albin, eso me disgusta y no se hari,
deja de pensar en ello. Pero nunca te he pedido nada
sin hacerte ver el motivo. He querido que me apro-
baras al obedecerme y voy a tener ahora la misma
condescendencia. Modérate y escichame. Hijo,
pronto hari veinte afios que te bafié con las prime-
ra lagrimas que me hiciste derramar. Mi corazén se
hinché de gozo al ver en ti a un amigo que la natu-
raleza me daba. Te recibi entre mis brazos del seno
de tu madre; elevandote al cielo y uniendo mi voz
a tu llanto, dije a Dios: jOh, Seftor, que me habéis
concedido este hijo, si falto a los cuidados que me
imponéis este dia o si él no debe corresponder, no
reparéis en la alegria de su madre: tomadlo! Ese es
el voto que hice sobre ti y sobre mi. Siempre lo he
tenido presente. No te abandoné nunca a los cuida-
dos de un mercenario. Yo mismo te ensefié a hablar,
a pensar, a sentir. A medida que crecias en edad estu-
diaba yo tus inclinaciones: sobre ellas formé el plan
de tu educacién y lo segui sin tregua. jCuantos pesa-
res me he dado por ahorrirtelos! Dispuse tu suerte
venidera de acuerdo con tus talentos y tus gustos.
No he descuidado nada para que brillaras con dis-
tincién. Y cuando estoy a punto de alcanzar el
momento de recoger los frutos de mi dedicacién,
cuando me felicito por tener un hijo que responde
a una cuna que lo destina a los mejores partidos, y
a unas cualidades personales que lo llaman a los mas
altos empleos, una pasién alocada, la fantasia de un
instante vendra a destruirlo todo, y veré perdidos tus
mejores afios, frustrada tu posicién y burladas mis
expectativas: je iba yo a consentirlo? ;Lo has pensa-
do un solo instante?

SAINT-ALBIN.- jQué desgraciado soy!

PADRE DE FAMILIA.- Tienes un tio que te quiere y que

te tiene destinada una fortuna considerable, un padre
que te ha consagrado su vida y que intenta por todos

los medios mostrarte su carifio, un nombre, parien-
tes, amigos, las esperanzas mis halagliefias y mejor
fundadas... ;y eres desgraciado? ;Qué mis te falta?

SAINT-ALBIN.- Sofia, el corazén de Sofia y el beneplicito
de mi padre.

PADRE DE FAMILIA.- ;Qué intentas proponerme? ;Que
comparta tu locura y la reprobacién general en que
incurrirfa? Menudo ejemplo que dar a padres e hijos!
JAutorizar yo por una vergonzosa debilidad el des-
orden de la sociedad, la confusién de la sangre y del
rango, la degradacién de las familias?

SAINT-ALBIN.- jQué desgraciado soy! Si no tengo a la que
quiero algin dia deberé ser de la que no quiero.
Porque sélo querré a Soffa. Compararé continuamen-
te a cualquier otra con ella: esa otra serd desgracia-
da, yo lo seré también y usted, que lo verd, morird
de remordimiento.

PADRE DE FAMILIA.- Habré cumplido con mi deber y ay
de ti si no cumples con el tuyo.

SAINT-ALBIN.- Usted me ha dicho cien veces que una mujer
honrada era el favor mis grande que pudiera con-
ceder el cielo. jLa he encontrado y ahora es precisa-
mente usted el que quiere privarme de ella! Padre,
no me la arrebate. Ahora que ella sabe quién soy,
¢qué no esperara de mf? ;Sera Saint-Albin menos gene-
roso que Sergi? No me la quite. Ha hecho que vuel-
va la virtud a mi corazén y es la dnica que puede
mantenerla.

PADRE DE FAMILIA.- O sea, que su ejemplo conseguird
lo que el mio no ha podido.

SAINT-ALBIN.- Usted es mi padre y manda. Ella serd mi
mujer y €s otro imperio.

65




L

PADRE DE FAMILIA.- Qué diferencia de un enamorado a1

un esposo! jDe una mujer a una amante! Hombre sin
experiencia, no sabes nada de eso.

SAINT-ALBIN.- Espero ignorarlo siempre.

PADRE DE FAMILIA.- ;Hay algin enamorado que vea a su 3

amante con otros ojos y que hable de otro modo?

SAINT-ALBIN.- [Usted ha visto a Soffa! Si la abandono por ]

un rango, dignidades, esperanzas, prejuicios, no mere-

cerfa haberla conocido. Padre, ;despreciaria usted has- |

ta ese punto a su hijo como para creerlo?

PADRE DE FAMILIA.- Ella no se ha envilecido al no ceder

a tu pasion: imitala.

SAINT-ALBIN.- ;Me envileceré yo convirtiéndome en su 1}

esposo?
PADRE DE FAMILIA.- Pregunta a la gente.

SAINT-ALBIN.- En las cosas indiferentes tomaré a la gen-
te como es, pero cuando se trate de la felicidad o la
desgracia de mi vida, de la eleccién de compaiiera...

PADRE DE FAMILIA.- No cambiaris las ideas de la gente:
ajistate a ellas.

SAINT-ALBIN.- ;Habri la gente revuelto todo, estropeado
todo, subordinado a la naturaleza a sus miserables

convenciones y yo lo suscribiré?
PADRE DE FAMILIA.- Pues te despreciarin.

SAINT-ALBIN.- Me apartaré de ellos.

PADRE DE FAMILIA.- Su desprecio te seguird y esa mujer

que llevards contigo no serd menos digna de l4sti-
ma... ¢{La quieres?
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SAINT-ALBIN.- |Si la quiero!

PADRE DE FAMILIA.- Esciichame y tiembla por la suerte
que te prepara. Vendrd un dia en que sentiras el pre-
cio de los sacrificios que has hecho por ella. Te
encontraras solo a su lado, sin posicion, sin fortuna,
sin consideracién; se apoderaran de ti el hastio y la
pesadumbre. La odiards, la abrumaris de reproches.
Su paciencia y su dulzura terminarin de agriarte, y
la odiards aun mis. Odiaris a los hijos que te habri
dado y eso la hard morir de dolor.

SAINT-ALBIN.- ;Yo!
PADRE DE FAMILIA.- Tu.
SAINT-ALBIN.- Nunca, nunca.

- PADRE DE FAMILIA.- El amor lo ve todo eterno, pero la

naturaleza humana quiere que todo tenga un final.

SAINT-ALBIN.- |Dejar de amar yo a Sofia! Si fuera capaz
de eso, creo que ignoraria si le quiero a usted.

PADRE DE FAMILIA.- ;Quieres saberlo y probdrmelo? Haz
lo que te pido.

SAINT-ALBIN.- En vano lo querria. No puedo, me veo arras-
trado, no puedo, padre.

PADRE DE FAMILIA.- Insensato, ¢quieres ser padre? ;Sabes
cudles son sus deberes? Si los conocieras, ¢le permi-
tirfas a tu hijo lo que esperas de m??

SAINT-ALBIN.- Ah, si me atreviera a responder.
PADRE DE FAMILIA.- Responde.
SAINT-ALBIN.- ;Me lo permite?

PADRE DE FAMILIA.- Te lo ordeno.
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SAINT-ALBIN.- Cuando pretendia usted a madre, cuando
toda la familia se opuso, cuando el abuelo lo llamé
hijo ingrato y usted lo llamé en el fondo de su cora-
z6n padre cruel, ;quién de los dos tenia razén? Mi
madre era virtuosa y bella como Sofia, carecia de for-
tuna como Sofia, usted la queria como yo quiero a
Soffa. ;Permiti6 usted que se la quitaran? ;Y no ten-
go también mi corazén?

PADRE DE FAMILIA.- Yo tenia bienes y tu madre era de
buena familia.

SAINT-ALBIN.- ;Quién sabe lo que es Sofia?
PADRE DE FAMILJA.- Quimeras.

SAINT-ALBIN.- ;Bienes? El amor y la pobreza me los pro-
porcionaran.

PADRE DE FAMILIA.- Teme los males que te esperan.
SAINT-ALBIN.- No tenerla es el Gnico que temo.
PADRE DE FAMILIA.- Teme perder mi carifio.
SAINT-ALBIN.- Lo recobraré.

PADRE DE FAMILIA.- ;Quién te lo dice?

SAINT-ALBIN.- Veri usted correr las lagrimas de Soffa, yo
me arrojaré a sus plantas, mis hijos le tenderidn sus
inocentes brazos y usted no los rechazari.

PADRE DE FAMILIA.- {Qué bien me conocel...

Tras una breve pausa, toma el aspecto y el tono mds severo
y dice:

Hijo mio, veo que te hablo en vano, que la razén no
tiene ningdn poder-sobre ti y que el medio que siem-
pre he evitado utilizar es el Gnico que me queda. Haré
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uso de él, puesto que me obligas. Olvida tus pro-
yectos: asi lo quiero y te lo ordeno con toda la auto-
ridad que un padre tiene sobre sus hijos.

SAINT-ALBIN.- (Con un arrebato frio) La autoridad, la auto-
ridad: sélo tienen esa palabra.

PADRE DE FAMILIA.- Respétala.

SAINT-ALBIN.- (Yendo y viniendo) Asi son todos. Asi nos
quieren. Si fueran nuestros enemigos, ,qué mas hari-
an?

PADRE DE FAMILIA.- ;Qué dices, qué murmuras?

SAINT-ALBIN.- (Sigue igual) Se creen sabios porque sus
pasiones son distintas de las nuestras.

PADRE DE FAMILIA.- Cillate.

SAINT-ALBIN.- S6lo nos han dado la vida para disponer
de ella. '

PADRE DE FAMILIA.- Callate.

SAINT-ALBIN.- La llenan de amargura. Y, scémo iban a
impresionarles nuestras penas? Ya estin acostumbra-
dos.

PADRE DE FAMILIA.- Olvidas quién soy y a quién le hablas.
Callate o teme atraer sobre ti la mis horrible sefal
de la indignacién de los padres.

SAINT-ALBIN.- {Padres!, jpadres! No existen... S6lo existen
“tiranos.

PADRE DE FAMILIA.- ;Oh, cielos!
SAINT-ALBIN.- ;Si, tiranos!

PADRE DE FAMILIA.- Aléjate de mi, hijo ingrato y desna-
turalizado. Te maldigo. Vete lejos de mi.
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El b’z"jo se va. Pero apenas ba dado unos pasos, su padre corre
tras él y le dice:

¢Dénde vas, infeliz?
SAINT-ALBIN.- Padre...

PADRE DE FAMILIA.- (Se echa en un sillon y su bijo se pone
a sus plantas) iYo, tu padre? /T4, mi hijo? Ya no soy
nada para ti. Nunca he sido nada. Envenenas mi vida,
me procuras la muerte. jAy, por qué esta tardando
tanto en llegar? jOjald estuviera al lado de tu madre!
Ya no existe y mis dias desgraciados se han prolon-
gado demasiado.

SAINT-ALBIN.- Padre...

PADRE DE FAMILIA.- Aléjate. Oculta tus ldgrimas: me rom-
pes el corazén y no puedo sacarte de él.

ESCENA VII
EL PADRE DE FAMILIA, SAINT-ALBIN, EL COMENDADOR

Sale el comendador. Saint-Albin, que estaba a los pies de su
padre, se levanta, y el padre de familia permanece en su
sillon, con la cabeza apoyada en las manos, como descon-
solado.

COMENDADOR .- (Sefialdndolo a Saint-Albin, que se pasea
sin escuchar) Mira: ya ves en qué estado lo has pues-
to. Le habia pronosticado que lo harias morir de dolor
y estds cumpliendo mi prediccién.

Mientras el comendador babla, el padre de familia se levan-
ta y se va. Saint-Albin se dispone a seguirio.

PADRE DE FAMILIA.- (Volviéndose bacia su bijo) ;Donde
vas? Escucha a tu tio: te lo ordeno.
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ESCENA VIII
SAINT-ALBIN, EL. COMENDADOR

SAINT-ALBIN.- Hable pues, sefior, le escucho. Si es una des-
gracia quererla, ha sucedido y no conozco el reme-
dio... Si me la quitan, que me ensefien a olvidarla...
iOlvidarlal... ;A quién, a ella? ;Yo? ;Podria hacerlo...
querria? {Que la maldicién de mi padre caiga sobre
mi si alguna vez llego a pensarlo!

COMENDADOR.- ;Qué se te pide? Que abandones a una
mujer a la que sélo debias haber mirado al pasar, que
carece de bienes, de padres, de reconocimiento; que
ni se sabe de dénde viene, ni a quién pertenece ni
c6mo vive. Hay muchas chicas de esas. Algunos locos
se arruinan por ellas, pero jcasarsel, jcasarse!

SAINT-ALBIN.- (Con violencia) Sefior comendador.

COMENDADOR.- ;/Te gusta? Pues bien, quédatela. Me da
lo mismo esa que otra. Pero deja que pensemos en
el final de esta intriga, cuando llegue el momento.

Saint-Albin quiere salir.
COMENDADOR.- ;Dénde vas?
SAINT-ALBIN.- Me voy.

COMENDADOR.- (Deteniéndolo) ;Olvidas que te hablo en
nombre de tu padre?

SAINT-ALBIN.- Pues bien, sefior, puede usted hablar, des-
trozarme, desesperarme. Solo tengo una palabra por
respuesta: Sofia serd mi mujer.

COMENDADOR.- /Tu mujer?

SAINT-ALBIN.- Si, mi mujer.
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COMENDADOR.- iUna chica sin beneficio!

SAINT-ALBIN.- Que me ha ensefiado a despreciar lo que
los ata y los envilece a todos ustedes.

COMENDADOR.- ;No tienes vergiienza?
SAINT-ALBIN.- ;Vergilienza?

COMENDADOR.- |Tu, hijo del sefior de Orbesson, sobri-
no del comendador de Auvilé!

SAINT-ALBIN.- Yo, hijo del sefior de Orbesson y sobrino
de usted.

COMENDADOR.- ;Estos son los frutos de esa maravillosa
educacion de la que tu padre estaba tan orgulloso?
¢Ese es el modelo de todos los jévenes de la corte y
de la ciudad?... ;Y a lo mejor te crees rico?

SAINT-ALBIN.- No.

COMENDADOR.- ;Sabes lo que te corresponde de los bien- ‘

es de tu madre?
SAINT-ALBIN.- No lo he sabido nunca ni quiero saberlo.

COMENDADOR.- Escucha. Era la menor de seis hermanos
y eso en una provincia en la que no se da nada a
las chicas. Tu padre, que no fue mas sensato que t,
se encaprichd y la tomé. Mil escudos de renta a com-
partir con tu hermana. Son mil quinientos francos para
cada uno: esa es toda tu fortuna.

SAINT-ALBIN.- ;Tengo mil quinientas libras de renta?
COMENDADOR.- Eso a todo estirar.

SAINT-ALBIN.- jAh, Sofia, ya no vivird en una buhardilla!
Ya no sentird los golpes de la miseria. {Tengo mil qui-
nientas libras de renta!
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COMENDADOR.- Pero puedes esperar veinticinco mil de
tu padre y casi el doble de mi. Saint-Albin, se pue-
den hacer locuras, pero no a ese precio.

SAINT-ALBIN.- ;Y qué me importa la riqueza si no tengo
aquella con quien quisiera compartirla?

COMENDADOR.- {Insensato!

SAINT-ALBIN.- Claro: asi se llama a los que ponen sobre
cualquier cosa a una mujer joven, virtuosa y bella, y
me honro en estar a la cabeza de esos locos.

COMENDADOR.- Corres hacia tu desgracia.

SAINT-ALBIN.- Comia pan y bebia agua a su lado y era
feliz.

COMENDADOR.- Corres hacia tu desgracia.
SAINT-ALBIN.- Tengo mil quinientas libras de renta.
COMENDADOR.- ;Qué haris?

SAINT-ALBIN.- Podré alimentarla, darle un techo, vestirla
y viviremos.

COMENDADOR.- Como unos mendigos.
SAINT-ALBIN.- Puede.

COMENDADOR.- Y ademis tendri padre, madre, herma-
nos, hermanas: y te casards con todo eso.

SAINT-ALBIN.- Estoy decidido.
COMENDADOR.- Ya te quiero ver con nifios.

SAINT-ALBIN.- Entonces me dirigiré a todas las almas sen-
sibles. Me verin, veran a la compaiiera de mi infor-
tunio. Diré mi nombre y encontraré ayuda.
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COMENDADOR.- Ya conoces a los hombres.
SAINT-ALBIN.- Usted los cree malvados.
COMENDADOR.- ;Y no es cierto?

SAINT-ALBIN.- Cierto o falso, me quedarin dos apoyos con
los que puedo desafiar al universo: el amor que todo
lo puede y el orgullo que sabe soportar... Se oyen
tantas quejas en €l mundo porque el pobre no tie-
ne 4nimo y el rico carece de humanidad...

COMENDADOR.- Comprendo... Pues bien, quédate con tu
Soffa. Pisotea la voluntad de tu padre, las leyes de
la decencia, el decoro de tu posicion. Arruinate, envi-
lécete, revuélcate en el fango: no me opongo.
Servirds de ejemplo a todos los chicos que se tapan
los oidos ante la voz de la razén, que se precipitan
€n Compromisos vergonzosos, que entristecen a sus
padres y que deshonran su nombre. Tendris a tu
Soffa, pues lo quieres, pero no tendris ni pan para
darle a ella ni a sus hijos, que vendran a pedirlo a
mi puerta.

SAINT-ALBIN.- Eso es lo que usted teme.

COMENDADOR.- /No soy digno de lastima?... Me he pri-
vado de todo durante cuarenta afios. Hubiese podi-
do casarme y renuncié a ese consuelo. He perdido
de vista a los mios para atarme a esta familia. Menuda
recompensal... (Qué dira la gente?... Esto es lo que
sucederd: no me atreveré a dejarme ver. O si voy a
alguna parte y preguntan quién es ese anciano con-
decorado con aspecto apesadumbrado responderan
en voz baja: es el comendador de Auvilé, el tio de
ese joven alocado que se ha casado con... si... Luego
se hablaran al oido. Me miraran. La vergiienza y el
despecho se apoderarin de mi. Entonces me levan-
taré, cogeré mi bastén y me iré. No, yo quisiera, a
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cambio de todo lo que poseo, que cuando escala-
bas los muros del fuerte de San Felipe,’ algiin inglés,
con un buen tiro de bayoneta, te hubiera enviado al
foso y que hubieses quedado sepultado con los
demais. Por lo menos habrian dicho: Qué pena, era
un buen sibdito. Y yo habria podido solicitar una
gracia del rey para colocar a tu hermana... No, es inau-
dito: nunca ha habido un matrimonio semejante en
la familia.

sAiNT-ALBIN.- Sera el primero.
COMENDADOR.- ;Y tendré que soportarlo?
SAINT-ALBIN.- Si no le molesta.
COMENDADOR.- ;Lo crees?
SAINT-ALBIN.- Ciertamente.
COMENDADOR.- Bueno, ya veremos.

SAINT-ALBIN.- Ya esti visto.

ESCENA IX
SAINT-ALBIN, SOFiA, 1A SENORA HEBERT

Mientras Saint-Albin continiia como si estuviera solo, Sofia
y su aya llegan y bablan en los intervalos de su monologo.

SAINT-ALBIN.- (Tras una pausa, paseando y pensativo) S,
todo estd ya visto... Se han juramentado contra mi...
Seguro...

5 Alusion a un episodio de la guerra de los Siete Afios (1756) desarrolla-
do en la isla de Menorca, a la sazén ocupada por los ingleses.
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SOFIA.- (En tono dulce y lastimero) Asi lo quieren... Vamos,
aya.

SAINT-ALBIN.- Es la primera vez que mi padre esta de
acuerdo con ese cruel tio.

SOFIA - (Suspirando) jAh, qué momento!
SRA. HEBERT.- Es cierto, hija mia.
SOFIA.- Qué golpe para mi corazén.

SAINT-ALBIN.- No perdamos tiempo. Hay que ir a su
encuentro.

SOFIA.- Ahi esti, aya. Es él.
SAINT-ALBIN.- Si, Soffa, soy yo, soy Sergi.

SOFIA - (Sollozando) No, no lo es... (Se vuelve bacia la sefio-
ra Hébert). {Qué desgraciada soy! Quisiera estar muer-
ta. jAh, querida aya! ;En qué me he metido? ;Qué voy
a decirle? ;Qué sera de éI? Tenga piedad de mi... diga-
selo.

SAINT-ALBIN.- Sofia, no tema nada: Sergi la queria, Saint-
Albin la adora y estd usted viendo al hombre mas
cabal y al amante mas apasionado.

SOFIA - (Suspira profundamente) jAy!

SAINT-ALBIN.- Tenga por cierto que Sergi sélo puede, sélo
quiere vivir para usted.

SOFIA.- Y aunque asi fuera, ;de qué servira?
SAINT-ALBIN.- Diga una sola palabra.
SOFIA.- ;Qué palabra?

SAINT-ALBIN.- Que me ama. Soffa, susted me quiere?
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sOFiA.- (Suspirando profundamente) jAh, si no lo quisie-
ra!

SAINT-ALBIN.- Déme entonces la mano, reciba la mia con
el juramento que aqui hago ante el cielo y esta hon-
rada mujer que nos ha hecho de madre de ser siem-
pre solo suyo.

SOFIA.- Ay, ya sabe usted que una muchacha bien naci-
da sélo recibe y pronuncia juramentos al pie del
altar!... Y no seré yo quien le conduzca alli... jAh, Sergi!
Ahora veo la distancia que nos separa.

SAINT-ALBIN.- (Con violencia) Sofia, justed también?

SOFIA.- Abandéneme a mi suerte y devuélvale el descan-
so a un padre que le quiere.

SAINT-ALBIN.- No es usted la que habla, es él: reconozco
a ese hombre duro y cruel.

SOFIA.- No lo es y le quiere.

SAINT-ALBIN.- Me ha maldecido, me ha expulsado. S6lo
le quedaba servirse de usted para arrancarme la vida.

SOFIA.- Siga viviendo, Sergi.

SAINT-ALBIN.- Jure entonces que serd mia a pesar de €l.

Y SOFIA.- ;Yo, Sergi? jArrebatarle un hijo a un padre!... {Entrar

en una familia que me rechaza!

SAINT-ALBIN.- ;Y qué le importan mi padre, mi tio, mi her-
mana y toda la familia, si me quiere?

SOFIA.- ;/Tiene una hermana?
SAINT-ALBIN.- Si, Sofia.

SOFIA.- jQué feliz sera!
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SAINT-ALBIN.- Me desespera usted.

SOFIA.- Obedezco a sus parientes. jPueda el cielo conce-

derle un dia una esposa digna de usted y que le quie-
ra tanto como Sofia!

SAINT-ALBIN.- ;Y lo desea?
SOFIA.- Debo hacerlo.

SAINT-ALBIN.- jAy del que la ha conocido y puede ser feliz
sin usted!

SOFIA.- Usted lo serd. Gozara de todas las bendiciones pro-
metidas a los hijos que respetan la voluntad de sus
mayores. Yo obtendré las de su padre, regresaré sola
a mi pobreza y usted se acordari a veces de mi.

SAINT-ALBIN.- Moriré de dolor y serd porque usted lo habri
querido... (Mirdndola con tristeza). {Sofia!...

SOFIA.- Siento toda la pena que le causo.
SAINT-ALBIN.- (Mirdandola) {Sofia!...

SOFIA.- (A la sefiora Hébert, sollozando) jAh, querida aya,
qué dafio me causan sus ldgrimas!... Sergi, no opri-
ma mi débil 4nimo... Bastante tengo ya con mi dolor...
(Se cubre los ojos con las manos). Adiés, Sergi.

SAINT-ALBIN.- ;Me abandona, pues?

SOFIA.- No olvidaré nunca lo que ha hecho por mi. Me ha
querido de verdad. Y lo ha demostrado sin rebajar-
se, respetando mi desgracia y mi pobreza. Recordaré
a menudo el lugar en que lo conodi... jAh, Sergi!

SAINT-ALBIN.- Usted quiere que me muera.

SOFIA.- Soy yo, soy yo la mas digna de lstima.
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SAINT-ALBIN.- ;Dénde ird, Soffa?

SOFIA.- Voy a cumplir mi destino, a compartir las penas
de mis hermanas y llevar las mias al corazén de mi
madre. Soy la mds joven de sus hijas: me quiere, se
lo contaré todo y me consolara.

SAINT-ALBIN.- Me ama ;y me abandona?
SOFIA.- jPor qué lo habré conocido!... jAy!...
Se aleja.

SAINT-ALBIN.- No, no... no puedo. Sefiora Hébert, detén-
gala... Tenga compasioén de nosotros.

SRA. HEBERT.- Pobre Sergi!

SAINT-ALBIN.- (4 Sofia) No se alejard... Iré... La seguir€...
Espere, Soffa... No la imploro por usted ni por mi...
Ha decidido mi desgracia y la suya... Es en nombre
de esos crueles parientes... Si la pierdo no podré ver-
los ni oirlos sin sufrir... ;Quiere usted que los odie?

SOFIA.- Quiera usted a sus parientes, obedézcalos y olvi-
dese de mi.

SAINT-ALBIN.- (Arrojado a sus pies, exclama sujetdndola
por el vestido) Soffa, escuche... No conoce a Saint-
Albin.

SOFIA.- (A la sefiora Hébert, que llora) Venga, aya, venga.
Saqueme usted de aqui.

SAINT-ALBIN.- (Levantdndose) Es capaz de todo. Usted lo
lleva a su ruina... si, lo lleva usted...

Camina. Se lamenta. Se desespera. Nombra a Sofia a inter-
valos. Luego se apoya en el respaldo de un sillon con los ojos
cubiertos por las manos.
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ESCENA X
SAINT-ALBIN, CECILIA, GERMEUIL

Mientras estd en esa posicion, salen Cecilia y Germeuil.

GERMEUIL.- (Deteniéndose en el fondo y mirando tristemen- - 2

te a Saint-Albin, dice a Cecilia) jAhi esta, el desdi-
chado! Estd abrumado e ignora que en este momen-
to... {Cémo lo compadezco!... Hablele, sefiorita.

CECILIA.- Saint-Albin.

SAINT-ALBIN.- (Sin verlos, aunque los oye acercarse, les gri-
ta sin mirarlos) Quien quiera que sean, vuelvan jun-
to a los barbaros que los han enviado. Retirense.

CECILIA.- Soy yo, hermano, soy Cecilia, que conoce tu pena
y acude a tu lado.

SAINT-ALBIN.- (En la misma posicién) Retirate.
CECILIA.- Me iré, si te molesta.

SAINT-ALBIN.- Si, me molesta. (Cecilia se va, pero su ber-
mano la llama con voz débil y dolorosa). iCecilia!

CECILIA.- (Acercandose a su bermano) Hermano.

SAINT-ALBIN.- (Tomdndola de la mano, sin cambiar de
Dosicion ni mirar) Me queria y me Ja han quitado.
Ahora huye de mi.

GERMEUIL.- (Para si) jOjala!

SAINT-ALBIN.- Lo he perdido todo... jAh!

CECILIA.- Te quedan una hermana, un amigo.
SAINT-ALBIN.- (Incorpordndose con viveza) ;Dénde estd

Germeuil?
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CECILIA.- Estd aqui.

SAINT-ALBIN.- (Se pasea un momento y luego dice)
Hermana, déjanos solos.

ESCENA X1
SAINT-ALBIN, GERMEUIL

SAINT-ALBIN.- (Paseando y en varias ocasiones) Si... Es el
dnico partido que me queda... estoy decidido...
Germeuil, sno nos oye nadie?

GERMEUIL.- ;,Qué tienes que decirme?

SAINT-ALBIN.- Quiero a Sofia y ella me quiere. Td quie-
res a Cecilia y Cecilia te ama.

GERMEUIL.- ;Yo! [Tu hermana!

SAINT-ALBIN.- TG y mi hermana. Os espera la misma per-
secucién que me hacen a mi, y si tenéis valor, Sofia,
Cecilia, td y yo iremos a buscar la felicidad lejos de
estos que nos rodean y nos tiranizan.

GERMEUIL.- ;Qué oigo?... S6lo me faltaba esta confiden-
cia... ¢Qué te atreves a proponer y qué me aconse-
jas? sAsi agradeceria yo los favores con que tu padre
me ha colmado desde que existo? En premio de su
carifio, lenaria su alma de dolor y le enviaria a la
tumba maldiciendo el dia que me acogié en su casa?

SAINT-ALBIN.- Veo que tienes reparos, no hablemos mas
del asunto. :

GERMEUIL.- La accién que me propones y la que has deci-
dido hacer son dos crimenes... (Con viveza). Saint-
Albin, abandona tu proyecto... Has caido en desgra-
cia de tu padre y vas a merecerla, atraer la ignomi-
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nia pdblica, exponerte a la persecucion de las leyes,
causar la desesperacién de la que amas... jQué des-
dichas te estds preparando! jQué disgusto me estas
causando!

SAINT-ALBIN.- Si no puedo contar con tu ayuda, ahérra-
te los consejos.

GERMEUIL.- Te pierdes.
SAINT-ALBIN.- La suerte ya estd echada.

GERMEUIL.- Me pierdes también a mi, me pierdes. ;Qué
le diré a tu padre cuando venga a contarme su dolor?,
¢y a tu tio? {Cruel tio! {Sobrino todavia mis cruel! jPor
qué me has confiado tus planes?... T no sabes... ;Para
qué habré venido aqui? ;Por qué te habré visto?...

SAINT-ALBIN.- Adi6s, Germeuil, abrazame. Cuento con tu
discrecioén.

GERMEUIL.- ;Dénde vas?

SAINT-ALBIN.- A asegurarme el Gnico bien que me impor-
ta y alejarme de aqui para siempre.

ESCENA XII

GERMEUIL.- (Solo) jLa suerte la ha tomado conmigo! Estd
resuelto a raptar a su amada e ignora que en este
mismo instante su tio se ocupa en hacer que la encie-
rren... Me convierto sucesivamente en su confiden-
te y en su cémplice... jQué situacién la mia! No pue-
do hablar, ni callarme, ni actuar, ni estar quieto... Si
sospechan por un momento que he servido al tio,
soy un traidor a los ojos del sobrino y me deshon-
ro ante su padre... Todavia si pudiese abrirle mi cora-
z6n... Pero han exigido secreto... No puedo ni debo
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faltar a él... Eso es lo que el comendador ha visto
cuando se ha dirigido a mi, con lo que me detesta,
para la ejecucién de la orden injusta que solicita...
Ofreciéndome su fortuna y su sobrina, dos atracti-
vos a los que imagina que nadie puede resistirse, su
objeto es embarcarme en una conjura que me pier-
da... Cree que la cosa es un hecho y se congratula.
Si su sobrino le dice algo, otros peligros: se creerd
burlado, se pondri furioso, estallari... Pero Cecilia lo
sabe todo: conoce mi inocencia... (Y de qué servird
su testimonio contra el clamor de la familia entera?
S6lo se oird eso y yo pasaré por fautor de un rap-
to... jEn qué compromiso me han puesto el sobrino
por indiscrecién y el tio por maldad!... Y td, pobre
inocente, cuyos intereses no le importan a nadie,
(quién te salvard de los dos hombres violentos que
han resuelto al unisono tu perdicién?... Uno me espe-
ra para consumarla, el otro corre a ella, y sélo ten-
go un instante... No lo perdamos, hagimonos prime-
ro con la orden de captura... Luego... ya veremos.

FIN DEL SEGUNDO ACTO
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ACTO TERCERO
ESCENA PRIMERA
GERMEUIL, CECILIA
GERMEUIL.- (En tono suplicante) Sefiorita.
CECILIA.- Déjeme.
GERMEUIL.- Sefiorita.

CECILIA.- ;Qué se atreve a pedirme? jAcoger a la amante
de mi hermano en esta casa, en mi cuarto, en la casa
de mi padre! Le digo que me deje, no quiero escu-
charlo.

GERMEUIL.- Es el tnico asilo que le queda y que ella pue-
da aceptar.

CECILIA.- No, no y no.

GERMEUIL.- S6lo serd por un rato, el tiempo de ver cémo
estd la situacién y de orientarme.

CECILIA.- No, no... {Una desconocidal

GERMEUIL.- Una infeliz a quien no podria negar la cle-
mencia si la viera.

CECILIA.- ;Qué dirfa mi padre?

GERMEUIL.- ;Lo respeto yo menos que usted? ;Temerfa
menos ofenderlo?

CECILIA.- ;Y el comendador?
GERMEUIL.- Es un hombre sin principios.

CECILIA.- Tiene los de su clase cuando se trata de acusar
v de calumniar.
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GERMEUIL.- Dira que lo he burlado o Saint-Albin se cre-
erd traicionado. Nunca podré justificarme... Pero ;qué
le importa a usted eso?

CECILIA.- Es usted la causa de todos mis pesares.

GERMEUIL.- En esta coyuntura le pido que considere a su
hermano, a su tio: ahodrreles a los dos una accién
odiosa.

CECILIA.- {La amante de mi hermano! jUna desconocidal...
No, caballero: mi corazén me dice que eso estid mal
hecho y nunca me ha engafiado. Ni una palabra mis:
temo que nos hayan oido.

GERMEUIL.- No tema: su padre estd sumido en su dolor,
el comendador y su hermano estin con sus planes,
he hecho salir a los criados. He presentido su nega-
tiva y...

CECILIA.- ;Y qué ha hecho?

GERMEUIL.- El momento me ha parecido favorable y la he
traido aqui. Aqui esti, es esta. Despidala ahora, sefio-
rita.

CECILIA.- ;Qué ha hecho, Germeuil?

ESCENA 11
GERMEUIL, CECILIA, SOFIA, LA SENORITA CLAIRET

Sofia sale a escena como aturdida. No ve ni oye nada, no
sabe donde estd. Cecilia, por su parte, se encuentra en un
estado de gran agitacion.

SOFIA.- No sé dénde estoy... No sé dénde voy... Me pare-
ce avanzar entre tinieblas... ;No hallaré a nadie que
me guie? ;Oh, cielo, no me abandones!
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GERMEUIL.- (Liamdndola) Sefiorita, sefiorita.
SOFIA.- ;Quién me llama?
GERMEUIL.- Soy yo, sefiorita, soy yo.

SOFIA.- ;Quién es usted? ;Dénde estd? Quienquiera que sea,
aylddeme, socérrame...

GERMEUIL.- (La toma de la mano y le dice) Venga, niiia...
Por aqui.

SOFIA.- (Da unos pasos y cae de rodillas) No puedo... Las
fuerzas me abandonan... Desfallezco...

CECILIA.- {Oh, cielo! (4 Germeuil). Llame... No, no llame.

SOFIA.- (Con los ojos cerrados y como en el delirio del des-
Jfallecimiento) iCrueles!... ;Qué les he hecho?

Mira a su alrededor con todas las seriales del espanto.

GERMEUILL.- Tranquilicese. Soy amigo de Saint-Albin y esta
sefiorita es su hermana.

SOFIA.- (Tras un momento de silencio) Sefiorita, ;qué pue-
do decirle? Vea usted mi pena: es superior a mis fuer-
zas... Estoy a sus plantas y tengo que morir o debér-
selo todo... Soy una infortunada que busca asilo...
Huyo de su tio y de su hermano... Su tio, a quien
no conozco y a quien nunca ofendi; su hermano...
jAh, no esperaba que de él me viniera este pesar!
¢Qué seri de mi si me abandona usted?... Cumplirdn
en mi sus planes... Socérrame, silveme... Silveme de
ellos y de mi misma. No saben a lo que puede atre-
verse la que teme la deshonra y se ve reducida a la
necesidad de odiar la vida... No he buscado mi des-
gracia y no tengo nada que reprocharme... Trabajaba,
tenia pan y vivia tranquila... Han llegado los dias del
dolor. Son los suyos los que los han traido y lloraré
toda la vida por haberlos conocido.

86

CECILIA.- ;Qué pena me da!... Qué malvados son los que
pueden atormentarlal

Aqui la compasion sucede a la agitacion en el corazon de
Cecilia. Se inclina sobre el respaldo de un sillon, del lado
de Sofia y ésta contindia.

SOFIA.- Tengo una madre que me quiere. ;C6mo voy a pre-
sentarme ante ella? Seforita, consérvele una hija a su
madre: se lo pido por la suya, si todavia la tiene.
Cuando me fui de su lado dijo: Angeles del cielo,
tomad a esta nifia bajo vuestra proteccién y guiadla.
Si cierra usted su corazén a la compasion el cielo no
habri oido su plegaria y morird de dolor... Tienda
su mano a la que oprimen para que la bendiga el
resto de su vida... Yo no puedo nada, pero hay un
Ser que lo puede todo y ante el cual las obras de
misericordia tienen un valor... Sefiorita.

CECILIA.- (Acercdndose a ella y tendiéndole las manos)
Levintese.

GERMEUIL.- (4 Cecilia) Sus ojos se llenan de lagrimas: su
desgracia la ha conmovido.

CECILIA.- (A Germeuil) {Qué ha hecho usted!

SOFIA.- Alabado sea Dios: no todos los corazones son de
piedra.

CECILIA.- Conozco el mio. No queria ni verla ni escuchar-
la... Muchacha amable y desgraciada, ;cémo se lla-
ma?

SOFIA.- Soffa.
CECILIA.- (Abrazdndola) Venga, Sofia.

Germeuil, arrojandose a los pies de Cecilia, le toma una
mano que besa sin decir palabra.
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CECILIA.- ;Qué otra cosa me pide ahora? ;No hago todo
lo que queria?

Cecilia avanza bacia el fondo de salén con Sofia y se la entre-
ga a su doncella.

GERMEULL.- levantdndose.- Imprudente... ;}Qué iba a decir-
le?

SRTA. CLAIRET.- Entiendo, sefiorita. Confie usted en mi.

ESCENA III
GERMEUIL, CECILIA

CECILIA.- (Tras un momento de silencio, apesadumbrada)
Gracias a usted ahora estoy en manos de mis cria-
dos.

GERMEUIL.- S6lo le pido un instante hasta encontrarle un
asilo. ;Qué mérito tendria hacer el bien si no tuvie-
ra algin inconveniente?

CECILIA.- jQué peligrosos son los hombres! Para tranqui-
lidad de una, lo mejor es tenerlos muy lejos... Aléjese
de mi, hombre... ;Qué hace, se va?

GERMEUIL.- La estoy obedeciendo.

CECILIA.- Muy bonito: después de ponerme en la situacién
mis cruel sélo le faltaba dejarme. Viyase, caballero,
vayase.

GERMEUIL.- iQué desgraciado soy!
CECILIA.- ;Se estd usted quejando?

GERMEUIL.- Es que no hago nada que no la disguste.
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CECILIA.- Me agota la paciencia... Piense que estoy en una
situacién que no me dejara prever ni preparar nada.
¢Como me atreveré a levantar la mirada ante mi padre?
Si se da cuenta de mi turbacién y me pregunta yo
no le mentiré. ;No sabe que basta con una palabra
cualquiera para abrir los ojos de un hombre como
el comendador? ;Y mi hermano? Temo antes de tiem-
po el especticulo de su dolor. ;Qué seri de €l cuan-
do no encuentre a Soffa? Caballero, no me deje ni
un instante si no quiere que se descubra todo... Pero
viene alguien... Vayase, quédese... no, retirese...
iCielos, en qué estado me encuentro!

ESCENA IV
EL COMENDADOR, CECILIA

COMENDADOR.- (En su tono de costumbre) Cecilia, sestas
sola?

CECILIA.- (Con voz alterada) Si, querido tio. Me gusta estar-
lo.

COMENDADOR.- Te creia con tu amigo.
CECILIA.- ;Qué amigo?

COMENDADOR.- Pues... Germeuil.

CECILIA.- Se acaba de marchar.

COMENDADOR.- ;Qué te decia? ;Qué le decias td?
CECILIA.- Cosas desagradables, como suele hacer.

COMENDADOR.- No os comprendo. No podéis estar de
acuerdo ni un momento. Eso me disgusta. Tiene inge-
nio, talento, relaciones, buenas costumbres... cosas
que yo valoro mucho. Es verdad que carece de for-
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tuna, pero tiene un apellido. Lo aprecio y le he acon-
sejado que piense en ti.

CECILIA.- ;A qué llama usted pensar en mf?

COMENDADOR.- Esti claro. ;Me imagino que no habris
decidido quedarte soltera?

CECILIA.- Perdone, sefior, asi es.

COMENDADOR.- Cecilia, ;quieres que te hable con fran-
queza? Me he distanciado completamente de tu her-
mano. Es un alma dura, un caricter intratable, y lo
acaba de demostrar una vez mis conmigo de un modo
indigno que no le perdonaré mientras viva... Puede
ahora correr cuanto quiera tras la mujer de la que se
ha encaprichado, que no me preocupa lo mis mini-
mo... Al final uno se cansa de ser bueno. Todo mi
carifio se ha concentrado en ti, querida sobrina... Si
quisieras un poco tu felicidad, la de tu padre y la mia...

CECILIA.- Se da por supuesto.

COMENDADOR.- ;Y no me preguntas qué tendrias que
hacer? '

CECILIA.- No dejard usted que yo lo ignore.

COMENDADOR.- Tienes razén. Pues bien, deberias acer-
carte a Germeuil. Te podris figurar que es un matri-
monio en el que tu padre no consentird sin enorme
reticencia, pero le hablaré y quitaré los obstaculos.
Si quieres puedo ocuparme yo.

CECILIA.- ;Me aconsejaria usted que pensara en alguien que
no fuera del gusto de mi padre?

COMENDADOR.- No es rico: todo depende de eso. Pero
ya te he dicho que tu hermano no es ya nada para
mi, y os garantizaré todos mis bienes. Cecilia, vale
la pena pensarlo.
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CECILIA.- {Privar yo de algo a mi hermano!

COMENDADOR.- ;Qué es eso de privar? No os debo nada:
mi fortuna es mia y bastante me ha costado para que
disponga de ella como me plazca.

CECILIA.- Tio, no voy a examinar hasta dénde son los
padres duefios de su fortuna y si pueden sin injus-
ticia darla a quien quieran. Sélo sé que no podria
aceptar la suya sin vergilenza: eso basta para mi.

COMENDADOR.- ;Y crees que Saint-Albin harfa lo mismo
por su hermana?

CECILIA.- Conozco a mi hermano, y si estuviera aqui nues-
tra voz seria la misma.

COMENDADOR.- ;Y qué me dirfa?
CECILIA.- Senior comendador, no insista: soy sincera.

COMENDADOR.- Muy bien, habla: me gusta la verdad. ;:Qué
decias?

CECILIA.- Que es una falta de humanidad sin ejemplo tener
en provincias a unos parientes sumidos en la pobre-
za, que mi padre ayuda a sus espaldas, a los que usted
priva de una fortuna que les pertenece y de la que
tienen tanta necesidad; y que ni mi hermano ni yo
queremos unas riquezas que habria que restituir a
aquellos a quienes estan destinadas por las leyes de
la naturaleza y de la sociedad.

COMENDADOR.- Pues bien, no las tendréis ni td ni él. Os
abandonaré a todos y me iré de una casa donde todo
se opone al sentido comin, donde nada iguala a la
insolencia de los hijos a no ser la torpeza del amo.
Gozaré de la vida y dejaré de atormentarme por unos
ingratos.
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CECILIA.- Y haré usted muy bien, querido tio.

COMENDADOR.- Sefiorita, su aprobacién estd de mas y le
aconsejo que reflexione. Sé lo que ocurre en su cora-
z6n, no me dejo engafiar por su falta de interés y
Sus secretitos no estan tan ocultos como se imagina.
Pero basta con eso... yo ya me entiendo.

ESCENA V
CECILIA, EL COMENDADOR, EL PADRE DE FAMILIA, SAINT-ALBIN
El padre de familia sale primero, seguido de su bijo.

SAINT-ALBIN.- (Violento, desconsolado, loco durante toda
la escena) No estin... Nadie sabe qué ha sido de
ellas... Han desaparecido.

COMENDADOR.- (4Aparte) Bueno: mi orden se ha ejecu-
tado.

SAINT-ALBIN.- Padre, escuche el ruego de un hijo deses-
perado: devuélvale a Soffa. Es imposible que viva sin
ella. Usted causa la felicidad de cuanto lo rodea: ;sera
su hijo el tinico al que haya hecho desgraciado?... No
estd... Han desaparecido... ;Qué haré?... ;Qué serd de
mi vida?

COMENDADOR.- (Aparte) Ha sido diligente.
SAINT-ALBIN.- Padre.

PADRE DE FAMILIA.- No tengo nada que ver con su ausen-
cia, ya te lo he dicho: créeme.

Dicho esto, el padre de familia se pasea lentamente, cabiz-
bajo y apesadumbrado, y Saini-Albin exclama volviéndose
bacia el fondo.
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SAINT-ALBIN.- Sofia, ;dénde estd? ;Qué ha sido de usted?...
iAhl...

CECILIA.- (Aparte) Eso es lo que me temia.

COMENDADOR.- (Aparte) Terminemos nuestra obra. (4
su sobrino, en tono compasivo). Saint-Albin.

SAINT-ALBIN.- Déjeme, sefior. Demasiado me arrepiento
de haberlo escuchado... La seguia... La habria con-
vencido... Y la he perdido.

COMENDADOR.- Saint-Albin.

SAINT-ALBIN.- Déjeme.

COMENDADOR.- He causado tu pesar y me entristece.

SAINT-ALBIN.- {Qué desdichado soy!

COMENDADOR.- Germeuil ya me lo habia dicho. Pero, tam-
bién, ;quién podia imaginar que ibas a caer en un
estado semejante por una chica de tantas?

SAINT-ALBIN.- (Con terror) ;Qué dice de Germeuil?

COMENDADOR.- Decia... nada.

SAINT-ALBIN.- Todo me faltaria en un dia, y la desgracia
que me persigue jme habria arrebatado a mi amigo?...
Sefior comendador, acabe de una vez.

COMENDADOR.- Germeuil y yo... No me atrevo a confe-
sartelo... Nunca nos perdonarias...

PADRE DE FAMILIA.- ;Qué han hecho? ;Serd posible?...
Expliquese, hermano.

COMENDADOR.- Cecilia... ;,No te lo habri contado
Germeuil?... Habla por mi.

SAINT-ALBIN.- (Al comendador) Me estd matando. .
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PADRE DE FAMILIA.- (Con severidad) Cecilia, pareces con-
fusa.

SAINT-ALBIN.- ;Hermana!

PADRE DE FAMILIA.- (Mirando a su bija con severidad)

Cecilia... Pero no, el plan es demasiado odioso... Mi
hija y Germeuil son incapaces.

SAINT-ALBIN.- Tiemblo... Me estremezco... Oh, cielos, qué
me amenaza!

PADRE DE FAMILIA.- (Con severidad) Seiior comendador,
expliquese de una vez y deje de atormentarme con
las sospechas que esparce sobre todos.

El padre de familia se pasea indignado. El comendador bipo-
crita parece avergonzado y calla. Cecilia estd consternada.
Saint-Albin mira al comendador y espera con temor a que
se explique.

PADRE DE FAMILIA.- (Al comendador) ;Ha decidido guar-
dar por mucho tiempo ese silencio cruel?

COMENDADOR.- (4 su sobrina) Puesto que callas y debo
hablar yo... (A Saint-Albin). Tu amante...

SAINT-ALBIN.- Sofia...
COMENDADOR.- Estid en prision.
SAINT-ALBIN.- ;Dios santo!

COMENDADOR.- He conseguido una orden de captura...
Y Germeuil se ha encargado del resto.

PADRE DE FAMILIA.- Germeuil!
SAINT-ALBIN.- El!

CECILIA.- No es cierto, hermano.
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SAINT-ALBIN.- Sofia... jy ha sido Germeuil!
Cae en un sillon, con todas las seriales de la desesperacion.

PADRE DE FAMILIA.- (A/ comendador) ;Qué le ha hecho
esta infeliz para afiadir a su desgracia la pérdida del
honor y de la libertad? ;Qué derechos tiene sobre ella?

COMENDADOR.- Esta es una casa honrada.

SAINT-ALBIN.- La estoy viendo... Veo sus lagrimas, oigo sus
gritos y no me muero... (A/ comendador).
Barbaro, llame a su indigno cémplice. Vengan los dos
y quitenme la vida por compasion... jSofial... Padre,
ayademe, silveme de mi desesperacion.

Se arroja en brazos de su padre.
PADRE DE FAMILIA.- Calmate, desdichado.

SAINT-ALBIN.- (En los brazos de su padre y con tono las-
timero y doloroso) iGermeuil!... {El... {El...

COMENDADOR.- Ha hecho lo que cualquier otro en su
lugar.

SAINT-ALBIN.- (Contintia en los brazos de su padre y con
el mismo tono) {Que se dice amigo mio! jPérfido!

PADRE DE FAMILIA.- ;Con quién podremos contar ahora!

COMENDADOR.- £l no queria, pero le prometi mi fortu-
na y mi sobrina.

CECILIA.- Padre, Germeuil no es vil ni pérfido.
PADRE DE FAMILIA.- ;Y qué es, entonces?

SAINT-ALBIN.- Escuche y lo conoceri... jAh, traidor!
Abrumado por la indignacién de usted, irritado por
ese t{o inhumano, abandonado por Sofia...
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PADRE DE FAMILIA.- ;Qué?

SAINT-ALBIN.- Iba, en mi desesperacién, a cogerla y lle-
varmela al fin del mundo... No, nunca fue nadie tan
indignamente burlado... Se me acerca... Le abro mi
corazdn... Le confio mi pensamiento como a mi ami-
go que era... Me censura... Me disuade... Me detie-
ne: pero es para traicionarme, entregarme, perder-
me... Le costara la vida.

ESCENA VI

EL PADRE DE FAMILIA, EL COMENDADOR, CECILIA,
SAINT-ALBIN, GERMEUIL

CECILIA.- (Viéndolo primero, corre bacia él y le grita)
Germeuil, ¢dénde va?

SAINT-ALBIN.- (Adelantdndose bacia él, le grita con furia)
Traidor, ;,d6nde estd? Devuélvemela y preparate para
defender tu vida.

PADRE DE FAMILIA.- (Corriendo tras Saint-Albin) Hijo.
CECILIA.- Hermano... Detente... jQué angustial...
Se deja caer en un sillon.

COMENDADOR.- (Al padre de familia) {No parece intere-
sada? ;Qué me dice ahora?

PADRE DE FAMILIA.- Retirate, Germeuil.
GERMEUIL.- Sefior, permita que me quede.

SAINT-ALBIN.- ;Qué te ha hecho Sofia? ;Qué te hecho yo
para traicionarme?

PADRE DE FAMILIA.- (4 Germeuil) Has cometido un acto
abominable.
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SAINT-ALBIN.- Si mi hermana representa algo para ti, si la
querias, ;no era mejor...? Te lo habia propuesto... Pero
te convenia conseguirla con una traicién... Hombre
vil, te has equivocado... No conoces a Cecilia, ni a
mi padre, ni a ese comendador que te ha degrada-
do y que ahora se alegra de tu confusién... No res-
pondes nada... Te callas.

GERMEUIL.- (Con frialdad y firmeza) Te escucho y veo
que aqui arrebatan el aprecio en un momento al que
ha pasado toda la vida mereciéndolo. Esperaba otra
cosa.

PADRE DE FAMILIA.- No afiadas la falsedad a la perfidia:
retirate.

GERMEUIL.- No soy falso ni pérfido.
SAINT-ALBIN.- iQué insolente intrepidez!

COMENDADOR.- Amigo, ya no es tiempo de disimulos: lo
he confesado todo.

GERMEUILL.- Sefior, le entiendo y me doy cuenta de todo.

COMENDADOR.- ;,Qué quieres decir? Te prometi mi for-
tuna y mi sobrina: es nuestro pacto y sigue en pie.

SAINT-ALBIN.- (4! comendador) Por lo menos, gracias a
su maldad, yo soy el tnico esposc que le queda.

GERMEUIL.- (Al comendador) No aprecio tanto la riqueza
para quererla a costa del honor, y su sobrina no debe
ser la recompensa de una perfidia... Aqui tiene su
orden de captura.

COMENDADOR.- (Cogiéndola) Mi orden de captura!
Veamos, veamos.

GERMEUIL.- Estaria en otras manos de haberla utilizado.

SAINT-ALBIN.- ;Qué oigo? Sofia esti libre!
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GERMEUIL.- Saint-Albin, aprende a desconfiar de las apa-
riencias y a hacer justicia a un hombre de honor.
Sefior comendador, quede usted con Dios. (Vase).

PADRE DE FAMILIA.- (Con tristeza) Lo he juzgado con lige-
reza. Lo he ofendido.

COMENDADOR.- (Estupefacto, observa su orden de captu-

ra) Es esta... Se ha burlado de mi.
PADRE DE FAMILIA.- Se merecia usted esta humillacion.

COMENDADOR.- Muy bien: animeles a que me falten al
respeto. Como si no estuvieran ellos dispuestos.

SAINT-ALBIN.- Esté donde esté, su aya habri regresado...
Iré, veré a su aya, me culparé, me arrojaré a sus rodi-
llas, lloraré, la conmoveré y aclararé el misterio.
(Vase).

CECILIA.- (Siguiéndolo) jHermano!

SAINT-ALBIN.- (A Cecilia) Déjame. Tus intereses no son
los mios.

ESCENA VII
EL PADRE DE FAMILIA, EL COMENDADOR

COMENDADOR.- ;Ha oido?
PADRE DE FAMILIA.- Si, hermano.
COMENDADOR.- ;Sabe dénde va?
PADRE DE FAMILIA.- Si, lo sé.
COMENDADOR.- ;Y no lo detiene?
PADRE DE FAMILIA.- No.
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COMENDADOR.- ;Y si llega a encontrar a la muchacha?

PADRE DE FAMILIA.- Cuento con ella: es muy joven, pero
bien nacida, y en estas circunstancias hard mas que
usted y vo.

COMENDADOR.- {Bien pensado!

PADRE DE FAMILIA.- Mi hijo no estd en una situacién en
que la razén tenga poder sobre él.

COMENDADOR.- ;O sea que tendra que perderse? Estoy
que rabjo. ;Y usted es un padre de familia?

PADRE DE FAMILIA.- ;Podria decirme qué hay que hacer?

COMENDADOR.- ;Lo que hay que hacer? Ser duefio de su
casd, mostrarse primero persona y luego padre, si se
lo merecen.

PADRE DE FAMILIA.- Y digame, si es tan amable, ;contra
quién deberia actuar?

COMENDADOR.- ;Contra quién? {Linda pregunta! Contra
todos. Contra ese Germeuil, que da alas a su hijo en
sus extravagancias, que intenta hacer entrar a esa
mujer en la familia para abrirse la puerta a si mismo
y que yo echarfa de mi casa. Contra una hija que cada
dia resulta mis insolente, que me falta al respeto a
mi, que pronto se lo faltard a usted y que yo ence-
rraria en un convento. Contra un hijo que ha perdi-
do el sentido del honor, que va a cubrirnos de ridi-
culo y de vergiienza y a quien haria la vida tan difi-
cil que no tardaria mucho en aceptar de nuevo mi
autoridad. En cuanto a la vieja que lo ha atraido a
su casa y la joven que le ha hecho perder la cabe-
za, hace ya tiempo que habria terminado yo con eso.
Por ahi habria empezado y, en su lugar, me avergon-
zaria de que otro se hubiese dado cuenta antes... Pero
hace falta mano dura y de eso no tenemos.
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PADRE DE FAMILIA.- Ya le entiendo. O sea que echaré
de mi casa a un hombre que recibi al salir de la cuna,
para quien he sido como un padre, que se ha vin-
culado a mis intereses desde que tiene uso de razon,
que habri perdido sus mejores afios a mi lado, que
no tendré recursos si lo abandono y para quien mi
amistad sera funesta si no le resulta til: y todo so
pretexto que da malos consejos a mi hijo, de quien
ha desaprobado los planes, que sirve a una mujer a
la que quiz4 nunca ha visto, o més bien porque no
ha querido ser el instrumento de su perdicién. -
Encerraré a mi hija en un convento, cargaré sobre su
conducta o su caracter desagradables sospechas, mar-
chitaré su reputacién: y todo porque habra alguna
vez intentado alguna venganza contra el sefior comen-
dador, porque irritada por su malhumor se habra sali-
do de sus casillas y se le habré escapado alguna pala-
bra de mas.

Me haré odioso a mi hijo, apagaré en su corazon los
sentimientos que me debe, acabaré de inflamar su
impetuoso caricter y conducirlo a un punto que le
deshonre en el mundo cuando va a entrar en €l: y
todo porque ha encontrado a una infeliz virtuosa y
encantadora y que por un arranque juvenil que indi-
ca, en el fondo, la bondad de su alma, se ha dejado
llevar por una interés que me entristece.

:No le avergiienzan sus consejos? Usted, que tendria
que ser el defensor de mis hijos ante mi, usted mis-
mo los acusa: les busca defectos, exagera los que tie-
nen y se disgustarfa si no los encontrara.

COMENDADOR.- Es un pesar que no tengo muy a menu-
do.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y esas mujeres contra las cuales ha
obtenido una orden de captura?

COMENDADOR.- Solo le faltaba a usted salir en su defen-
sa. Venga, venga.
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PADRE DE FAMILIA.- Estoy equivocado. Hay cosas que no
hay que proponerse que sienta usted, hermano. Pero
este asunto me tocaba de bastante cerca, creo yo,
como para que se dignase decirme algo.

COMENDADOR.- Soy yo el que esti equivocado y usted
tiene siempre razon.

PADRE DE FAMILIA.- No, seiior comendador, no hara de
. mi ni un padre injusto y cruel ni un hombre ingra-
to y malvado. No cometeré una violencia porque con-
venga a mis intereses; no renunciaré a mis esperan-
zas porque han surgido obsticulos que las alejen; y
no haré de mi casa un desierto porque sucedan algu-

nas cosas que me desagraden tanto como a usted.

COMENDADOR.- Todo estd claro. Muy bien, conserve a
su querida hija, consienta a su amado hijo, deje en
paz a las mujeres que lo pierden: eso es demasiado
prudente para no aceptarlo. Pero en cuanto a su
Germeulil, le advierto que los dos no podemos vivir
bajo el mismo techo... No hay punto medio: o se va
él de aqui hoy mismo o me voy yo maifiana.

PADRE DE FAMILIA.- Sefior comendador, es usted muy
duefio.

COMENDADOR.- Por descontado. Le gustaria que me fue-
ra, ;no es cierto? Pues me quedaré: me quedaré aun-
que solo sea para restregarle en sus narices todas sus
necedades y hacer que se avergiience de ellas. Me
pica la curiosidad de ver en qué termina todo esto.

FIN DEL TERCER ACTO
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ACTO CUARTO

ESCENA PRIMERA

SAINT-ALBIN.- (Sale furioso) Todo estd aclarado. El trai-
dor estd desenmascarado. jPobre de él! jPobre de él!

Se ha llevado a Sofia: debe morir 2 mis manos... . 2

(Llama). Felipe.

ESCENA II
SAINT-ALBIN, FELIPE

FELIPE.- Sefior.
SAINT-ALBIN.- (Ddndole una carta) Entrégala.
FELIPE.- ;A quién, sefior?

SAINT-ALBIN.- A Germeuil... Lo hago salir. Le hundo la espa-
da en el pecho. Le arranco la confesién de su crimen
y el secreto del refugio de Soffa y corro donde me con-
duzca la esperanza de encontrarla... (Advierte que Felipe
1o se ba movido). ;TG has ido y vuelto?

FELIPE.- Sefior...
SAINT-ALBIN.- ;Qué pasa?

FELIPE.- ;No hay nada en este asunto que pueda disgus-
tar a su padre?

SAINT-ALBIN.- Muévete.

ESCENA III
SAINT-ALBIN, CECILIA

SAINT-ALBIN.- ;El, que me lo debe todol... jA quien he
defendido cien veces del comendador!... A quien...
(Viendo a su bermana). Desgraciada, a qué hombre
te has unido!
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CECILIA.- ;Qué dices? ;Qué tienes? Hermano, me asustas.

SAINT-ALBIN.- Pérfido, traidor!... Iba confiada en que la
trafan aqui... Ha abusado de ti, de tu nombre...

CECILIA.- Germeuil es inocente.

SAINT-ALBIN.- jHa podido ver sus lagrimas, oir sus gritos,
separarlas a la fuerza! {Barbaro!

CECILIA.- No es un birbaro, es amigo tuyo.

SAINT-ALBIN.- ;Amigo mio?... Lo queria... S6lo de él ha
dependido compartir mi suerte... irnos él y yo, ti y
Sofia...

CECILIA.- ;Qué 0igo? ¢Le habrias propuesto?... ¢(El, ti, yo,
tu hermana?...

SAINT-ALBIN.- jLo que llegé a decirme! ;Lo que llegé a opo-
nerme! {Con qué falsedad!

CECILIA.- Es un hombre de honor: si, Saint-Albin, y al acu-
sarle acabas de hacérmelo ver.

SAINT-ALBIN.- ;Qué te atreves a decir? Tiembla, tiembla...
Defenderlo es redoblar mi furor... Aléjate.

CECILIA.- No, hermano: ti me escucharis. Veras a Cecilia
a tus plantas... Germeuil... Hazle justicia... ;Ya no lo
reconoces? ¢Has podido cambiar en un momento? {T4
lo acusas! [Td!... Hombre injusto!

SAINT-ALBIN.- jQué infeliz eres si todavia te queda cari-
fiol... Yo lloro y td llorards muy pronto.

CECILIA.- (Aterrada y con voz temblorosa) Tu tienes algin
plan.

SAINT-ALBIN.- Por compasién por ti misma, no me pre-
guntes nada.
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CECILIA.- Tt me odias.

SAINT-ALBIN.- Te compadezco.

CECILIA.- Espera a nuestro padre.

SAINT-ALBIN.- Huyo de él. Huyo de toda la tierra.

CECILIA.- Yz lo veo: quieres perder a Germeuil... Quieres
perderme... Pues, bien, piérdenos: dile a padre...

SAINT-ALBIN.- No tengo nada que decirle: lo sabe todo.

CECILIA.- jAh, cielos!

ESCENA IV
SAINT-ALBIN, CECILIA, EL PADRE DE FAMILIA

Saint-Albin se muestra impaciente al acercarse su padre; des-
pués permanece inmovil.

PADRE DE FAMILIA.- Me rehuyes y yo no puedo aban-
donarte... Ya no tengo hijo, pero te sigue quedan-
do un padre... Saint-Albin, ¢por qué huyes de mi?
No vengo a afligirte mas y a exponer mi autoridad
a nuevos desprecios. Hijo mio, amigo mio, no que-
1rds que muera de pesar... Estamos solos: tu padre,
tu hermana. Estas llorando y mis lagrimas esperan
a las tuyas para unirse a ellas. jQué dulce sera ese
momento, si quieres! Has perdido a la que querias
y la has perdido por la perfidia de un hombre que
aprecias.

SAINT-ALBIN.- (Elevando los ojos al cielo con furor) jAh!

PADRE DE FAMILIA.- Triunfa sobre ti y sobre él. Reprime
una pasién que te degrada. Muéstrate digno de mi.
Saint-Albin, devuélveme a mi hijo.
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Saint-Albin se aleja. Se aprecia que quisiera responder a los
sentimientos de su padre y que no puede. Su padre se con-
Junde y dice siguiéndolo:

iDios! jAsi se recibe a un padre! Se aleja de mi... Hijo
ingrato, hijo desnaturalizado! ;Y a dénde irds que yo
no te siga? Te seguiré por todas partes. Por todas par-
tes te reclamaré a mi hijo...

Saint-Albin se aleja avn mds y su padre lo sigue, gritando
con violencia.

Devuélveme a mi hijo, devuélveme a mi hijo.

Saint-Albin va a apoyarse en la pared, levantando sus manos
y ocultando el rostro entre los brazos; y su padre continia:

No me responde. Mi voz no llega a su corazén: lo
ha cerrado una pasién insensata, que lo ha destrui-
do todo. Se ha embrutecido y se ha vuelto un salva-
je. )

Se arroja a un sillon y dice:

iOh, padre desgraciado! Qué golpe me ha dado el
cielo. Me castiga por mi debilidad... Moriré... Crueles
hijos, es mi deseo, es el vuestro.

CECILIA.- (Acercdandose a su padre entre sollozos) jAh!... jAh!

PADRE DE FAMILIA.- Consolaos... No veréis mucho tiem-
po mis pesares... Me retiraré... Iré a algin rincén igno-
rado a esperar el final de una vida que os molesta.

CECILIA.- (Con dolor, asiendo las manos de su padre) Si
abandona a sus hijos, ¢qué serd de ellos?

PADRE DE FAMILIA.- (Tras un momento de silencio) Cecilia,
yo habia hecho proyectos contigo... Germeuil... Me
decia al veros a los dos: El hari la felicidad de mi
hija, y ella fundari la familia de mi amigo.
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CECILIA.- (Sorprendida) {Qué oigo!

SAINT-ALBIN.- (Volviéndose con rabia) ;Casarse €l con mi
hermana? jLlamarlo hermano! ;A él!

PADRE DE FAMILIA.- Todo me agobia al mismo tiempo.
No hay que pensar mis en eso.

ESCENA V
SAINT-ALBIN, CECILIA, EL PADRE DE FAMILIA, GERMEUIL
SAINT-ALBIN.- Ahi estd, ahi estid. Viyanse todos.

CECILIA.- (Corriendo al encuentro de Germeui)- Germeuil,
deténgase. No se acerque, deténgase.

PADRE DE FAMILIA.- (Cogiendo a su bijo por la cintura y
arrastrdndolo fuera de la sala) Saint-Albin... hijo...

Mientras, Germeuil avanza con paso firme y tranguilo. Saint-
Albin, antes de salir, gira la cabeza y le hace una sevial a
Germeuil.

CECILIA.- {No soy ya bastante desgraciada!

El padre de familia regresa y se encuentra en el fondo de
la sala con el comendador, que se asoma.

ESCENA VI
CECILIA, GERMEUIL, EL PADRE DE FAMILIA, EL COMENDADOR

PADRE DE FAMILIA.- Hermano, en un momento estoy con
usted.

COMENDADOR.- O sea que ahora no me necesita. Servidor
de usted.
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ESCENA VII
CecILiA, GERMEUIL, EL PADRE DE FAMILIA

PADRE DE FAMILIA.- (A Germeuil) La divisién y el desor-
den reinan en mi casa y td eres el causante... Germeuil,
estoy muy apenado. No te echaré en cara lo que he
hecho por ti; tal vez te gustaria. Pero tras la confian-
za que te he demostrado hoy, no voy a ir tan lejos en
el tiempo. Esperaba otra cosa de tu parte. Mi hijo medi-
ta un rapto, te lo confifa y ti dejas que yo lo ignore.
El comendador trama otro proyecto abominable, te lo
confia y dejas también que lo ignore.

GERMEUIL.- Lo habian exigido.

PADRE DE FAMILIA.- ;Te lo hicieron prometer?... Mientras,

esa muchacha desaparece y td estis convencido de
haberla traido aqui... ¢Qué ha sido de ella? ;Qué debo
pensar de tu silencio? Pero no te obligo a respon-
derme. En todo este comportamiento hay una oscu-
ridad que no me conviene penetrar. Sea como fue-
re, lo que me interesa es mi hija y quiero que ella
se encuentre a s{ misma.
Cecilia, ya no cuento con el consuelo que esperaba
encontrar a tu lado. Presiento los pesares que me
esperan en la vejez y quiero ahorrarte el dolor de
ser testigo de ellos. No he descuidado nada, creo yo,
para vuestra felicidad y sabré con alegria que mis hijos
son felices.

ESCENA VIII

CECILIA, GERMEUIL

Cecilia se deja caer en un sillon e inclina tristemente la cabe-
za sobre las manos.

GERMEUIL.- Veo su preocupacion y espero sus reproches.
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CECILIA.- Estoy desesperada... Mi hermano le quiere qui-
tar la vida.

GERMEUIL.- Su desafio nada significa. Se cree ofendido, ' o
pero yo soy inocente y estoy tranquilo. -

CECILIA.- jPor qué le habré creido! {Si hubiese seguido mi
presentimiento!... Ya ha oido a mi padre.

GERMEUIL.- Su padre es un hombre justo y no temo nada ;
de él. E

CECILIA.- Lo queria, lo estimaba.
GERMEUIL.- Si tuvo esos sentimientos, podré recuperarlos.

CECILIA.- Habria logrado usted la felicidad de su hija...
Cecilia hubiese fundado la familia de su amigo.

GERMEUIL.- Cielos! {Serd posible!

CECILIA.- (Para si) No me atrevia a abrirle mi corazon...
Desconsolado como estaba por la pasién de mi her-
mano, temia aumentar sus penas... ;Podia yo pen-
sar que, no obstante la oposicién, la inquina del
comendador... jay, Germeuill, me destinaba a
usted?

GERMEUIL.- ;Y usted me querial... jAh! Pero he cumplido
con mi deber... Cualesquiera que sean las consecuen-
cias, no me arrepentiré del partido que he tomado...
Sefiorita, tiene que saberlo usted todo.

CECILIA.- ;Qué mis ha sucedido?
GERMEUIL.- Esa mujer...
CECILIA.- ;Quién?

GERMEUIL.- La aya de Sofia...
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CECILIA.- ;Y bien?

GERMEUIL.- Esta sentada a la puerta de esta casa. La gen-
te se arremolina junto a ella. Solicita entrar y hablar.

CECILIA.- (Levantdndose con precipitacion y corriendo para
salir) jAy, Dios! Yo corro...

GERMEUIL.- ;Dénde?

CECILIA.- A arrojarme a los pies de mi padre.
GERMEUILL.- Deténgase, piense...

CECILIA.- No, caballero.

GERMEUIL.- Escicheme.

CECILIA.- Ya no escucho nada mais.
GERMEUIL.- Cecilia... Sefiorita...

CECILIA.- ;Qué quiere de mi?

GERMEUIL.- He tomado mis medidas. Estdn entretenien-
do a esa mujer, no entrard. Y aunque la hicieran
entrar, si no la llevan ante el comendador, ;que dird
a los demias que ya no sepan?

CECILIA.- No, caballero, no quiero exponerme mds. Mi
padre lo sabra todo. Mi padre es bueno: vera mi ino-
cencia, sabrid el motivo de su conducta y obtendré
mi perdén y el de usted.

GERMEUIL.- ;Y esa infeliz a la que ha concedido asilo?
Tras haberlo acogido, ;dispondra de ella sin consul-
tarla?

CECILIA.- Mi padre es buena persona.

GERMEUIL.- Ahi viene su hermano.
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ESCENA IX
CECILIA, GERMEUIL, SAINT-ALBIN

Saint-Albin sale a paso lento: tiene el aspecto sombrio y bura-

7o, la cabeza baja, los brazos cruzados y el sombrero cala- =

do basta los ojos.

CECILIA.- (Tnterponiéndose entre Germeuil y él, grita:) {Saint-
Albin!... ;Germeuil!

SAINT-ALBIN.- (4 Germeuil) Pensaba que estaba solo.
CECILIA.- Germeuil, es amigo suyo, es mi hermano.
GERMEUIL.- No lo olvidaré, sefiorita.

Se sienta en un sillon.

SAINT-ALBIN.- (Echdndose en otro) Puedes salir o quedar-
te: no me separaré de ti.

CECILIA.- (4 Saint-Albin) {Insensato, ingratol... ;Qué has
decidido? TG no sabes...

SAINT-ALBIN.- Sé demasiado.
CECILIA.- Estds equivocado.

SAINT-ALBIN.- (Levantdndose) Déjame, déjanos. (Y dirigién-
dose a Germeuil, llevando la mano a su espada).
Germeuil...

Germeuil se levanta de repente.

CECILIA.- (Mirando a la cara a su hermano, grita:) jOh,
Dios!... Detente... Tienes que saber que... Soffa...

SAINT-ALBIN.- ;Y bien, Sofia?

CECILIA.- ;Qué voy a decirle?
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SAINT-ALBIN.- ;Qué has hecho con ella? Habla, habla.

CECILIA.- ;Qué ha hecho con ella? La ha ocultado a tus
locuras... La ha salvado de las persecuciones del
comendador... La ha traido aqui... He tenido que aco-
gerla... Estd aqui y estd contra mi voluntad...
(Sollozando y llorando). Ve ahora, corre a hundirle
la espada en el pecho.

SAINT-ALBIN.- ;Oh, cielos! ;Serd verdad? jSofia estd aquil...
;Y ha sido €éI? ;Has sido tG?... jAh, hermana! jAh, ami-
gol... Soy un desgraciado. Soy un insensato.

GERMEUIL.- Estds enamorado.

SAINT-ALBIN.- Cecilia, Germeuil, os lo debo todo... ;Podréis
perdonarme?... Si, vosotros sois justos, tambié€n estdis
enamorados, os pondréis en mi lugar y me perdo-
naréis... Pero ella ha conocido mis planes: llora, se
desespera, me desprecia, me odia... Cecilia, ;quieres
vengarte, quieres aplastarme bajo el peso de mis erro-
res? Remata sus favores... Que yo la vea... Que la vea
un instante...

CECILIA.- ;Qué te atreves a pedirme?

SAINT-ALBIN.- Hermana, tengo que verla. Es necesario.
CECILIA.- ;Estds en tus cabales?

GERMEUIL.- S6lo entrard en razén a ese precio.
SAINT-ALBIN.- ;Cecilia!

CECILIA.- ;Y padre? ;Y el comendador?

SAINT-ALBIN.- ;Qué importa?... Tengo que verla, voy
corriendo.

GERMEUIL.- Detente.
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CECILIA.- Germeuil,
GERMEUIL.- Sefiorita, hay que llamar a alguien.
CECILIA.- {Oh, qué vida tan cruell

Germeuil se va para llamar y vuelve con la seviorita Clairet.
Cecilia avanza desde el fondo.

SAINT-ALBIN.- (Le coge la mano al pasar y se la besa con
ardor; se vuelve luego bacia Germeuil y le dice abra-
zdndolo). Volveré a verla!

CECILIA.- (Tras hablar en voz baja con la sefiorita Clairet,
contintia en voz alta y tono apesadumbrado)
Acompinala, y ten mucho cuidado.

GERMEUIL.- No pierdas de vista al comendador.

SAINT-ALBIN.- jVolveré a ver a Sofia! (Se adelanta, escu-
chando por el lado donde va a salir Sofia, y dice:).
Oigo sus pasos... Se acerca... Tiemblo, me estremez-
co... Parece que el corazén vaya a salirse del pecho
y tema presentarse ante ella... No me atreveré a levan-
tar la mirada... No podré hablarle.

ESCENA X

CECILIA, GERMEUIL, SAINT-ALBIN, SOFiA, LA SENORITA CLAIRET en
la antecdmara, a la pueria de la sala

SOFIA.- (Viendo a Saint-Albin, corre asustada a echarse en
los brazos de Cecilia y exclama:) Sefiorita.

SAINT-ALBIN.- (Siguiéndola) Sofia.

Cecilia mantiene a Sofia entre sus brazos y la estrecha con
ternura.
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GERMEUIL.- (Llamando) Sefiorita Clairet.
SRTA. CLAIRET .- (Desde dentro) Aqui estoy.
CECILIA.- (A Sofia) Nada tema, tranquilicese, siéntese.

Sofia se sienta. Cecilia y Germeuil se retiran al fondo del esce-
nario, donde permanecen como espectadores de lo que suce-
de entre Sofia y Saint-Albin. Germeuil tiene aspecto grave y
pensativo. De vez en cuando mira con tristeza a Cecilia, que
por su lado da muestras de pesar y de preocupacion.

SAINT-ALBIN.- (4 Sofia, que estd con la mirada baja y sem-

blante severo) Es usted, es usted. La recupero, Sofia...

;Oh, cielos, qué severidad! jQué silencio!... Soffa, no

. me niegue una mirada... He sufrido tanto... Digale una
palabra a este desdichado.

SOFIA.- (Sin mirario) :Se la merece usted?
SAINT-ALBIN.- Pregunteselo a ellos.

SOFIA.- ;Y qué me dirin? ;No sé ya bastante? ;Dénde estoy?
¢Qué hago aqui? ;Quién me ha traido? ;Quién me retie-
ne?... Caballero, qué ha decidido hacer conmigo?

SAINT-ALBIN.- Quererla, tenerla, ser suyo a pesar de todos,
a pesar de usted.

SOFIA.- Me ha ensefiado usted muy bien el desprecio que
se tiene con los desvalidos. No cuentan para nada.
Todo estd permitido con ellos. Pero, caballero, yo tam-
bién tengo parientes.

SAINT-ALBIN.- Los conoceré, iré a su encuentro, me echa-
ré a sus plantas y obtendré de ellos su mano.

SOFIA.- No lo crea. Son pobres, pero honrados... Caballero,
devuélvame a mis parientes, devuélvame a mi mis-
ma. Deje que me vaya.
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SAINT-ALBIN.- Pida antes mi vida: le pertenece.

SOFIA.- ;Oh, Dios mio, qué serdi de mi! (4 Cecilia, a
Germeuil en tono desconsolado y suplicante).
Caballero... Seforita... (Y volviéndose bacia Saint-
Albin). Caballero, déjeme ir... Déjeme ir... Hombre
cruel, ;debo echarme a sus pies? Pues ahi estoy.

Se arroja a los pies de Saint-Albin.

SAINT-ALBIN.- (Cae a los de ella y dice:) {Usted a mis pies!
Soy yo quien debe echarse a los suyos y morir en
ellos.

SOFIA.- (De pie) No tiene compasion... Si, no tiene com-
pasion... Vil raptor, ¢qué te hecho? ;Qué derecho tie-
nes sobre mf?... Quiero irme... ;}Quién se atreveri a
detenerme?... ;Me quiere usted, me ha querido algu-
na vez?...

SAINT-ALBIN.- Que lo digan ellos.

SOFIA.- Ha decidido mi perdicién... Si, la ha decidido y la
conseguira... jAh, Sergi!

Al decir esta palabra con dolor se deja caer en un sillon; des-
via su mivada de Saint-Albin y prorrumpe en llanto.

SAINT-ALBIN.- Quita su mirada de mi rostro... Esta lloran-
do. Ah, me merezco la muerte... |Qué infeliz soy! ;Qué
he querido? ;Qué he dicho? ;Qué he intentado? ;Qué
he hecho?

SOFIA.- (Para si) Pobre Soffa, jqué te ha reservado el cie-
lo! La miseria me arranca de los brazos de una
madre... Llego aqui con uno de mis hermanos...
Veniamos a implorar la compasién y sélo encontra-
mos desprecio y severidad... Porque somos pobres
nos ignoran y nos echan... Mi hermano me deja... Me
quedo sola... Una buena mujer observa mi juventud

114

y se apiada de mi abandono... Pero una estrella que
quiere que yo sea desdichada guia a este hombre
hacia mis pasos y lo ata a mi pérdida... ;Para qué sir-
ve llorar?... Quieren perderme y lo conseguirin... Si
no es éste serd su tio... (Se levanta). ;Qué quiere ese
tio suyo? ;Por qué me persigue de este modo? ;Soy
yo quien ha llamado a su sobrino? Aqui estd: puede
decirlo, puede acusarse a si mismo... Hombre enga-
fioso, hombre enemigo de mi reposo, hable...

SAINT-ALBIN.- Mi corazdn es inocente. Sofia, compadéz-
case de mi... Perdéneme.

SOFIA.- ;Quién habria desconfiado? Parecia tan carifioso y
bueno... Lo crefa amable...

SAINT-ALBIN.- Soffa, perdéneme.

SOFIA.- {Que le perdone!

SAINT-ALBIN.- Soffa. -

Va a cogerle la mano.

SOFIA.- Apirtese... Ya no lo quiero, ya no lo aprecio. No.

SAINT-ALBIN.- {Oh, Dios, qué serd de mil... Hermana,
Germeuil, decid algo, hablad por mi... Sofia, perdé-
neme.

SOFIA.- No.

Cecilia y Germeuil se acercan.

CECILIA.- Hija mia.

GERMEUIL.- Es un hombre que la adora.

SOFIA.- Pues bien, que me lo pruebe. Que me defienda
de su tio, que me devuelva a mi familia, que me deje
marchar y lo perdonaré.
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ESCENA XI
GERMEUIL, CECILIA, SAINT-ALBIN, SOF{A, LA SENORITA CLAIRET
SRTA. CLAIRET.- (4 Cecilia) Seforita, alguien se acerca.
GERMEUIL.- Vayamonos todos.

Cecilia deja a Sofia en manos de la sefiorita Clairet. Se van
todos de la sala por distintos lados.

ESCENA XII
FEL COMENDADOR, LA SENORA HEBERT, DESCHAMPS

El comendador sale bruscamente, seguido de la seriora Hébert
y Deschamps.

SRA. HEBERT.- (Sefialando a Deschamps) Si, sefior, es €l
Acompafiaba al bribén que me la ha robado. Lo he
reconocido en seguida.

COMENDADOR.- {Canalla! ;Quieres ver como llamo a un
comisario para que te ensefie lo que se saca pres-
tandose a fechorias?

DESCHAMPS.- Sefior, no me pierda: me lo ha prometido.
COMENDADOR.- Y bien, ¢estd aqui?
DESCHAMPS.- 5i, sefior.

COMENDADOR.- (Aparte) Estd aqui, comendador, y no
lo has adivinado! (4 Deschamps) ;Y esti en el cuar-
to de mi sobrina?

DESCHAMPS.- Si, sefior.
COMENDADOR-.- Y el bribén que seguia la carroza, seres

wa?
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DESCHAMPS.- Si, sefnor.

COMENDADOR.- Y ¢l otro que estaba dentro, ces
Germeuil?

DESCHAMPS.- Si, seior.

COMENDADOR.- ;Germeuil?

SRA. HEBERT.- Ya se lo ha dicho.

COMENDADOR.- (dparte) Oh, esta vez los tengo cogidos.

SRA. HEBERT.- Sefior, cuando se la llevaron, ella me ten-
dia los brazos diciéndome: Adids, aya, no la veré mas,
ruegue por mi. Sefior, permitid que yo la vea, que
le hable, que la consuele.

COMENDADOR.- Ahora es imposible... jQué descubrimien-
to!

SRA. HEBERT.- Su madre y su hermano me la han confia-
do. ;Qué les responderé cuando me la reclamen?
Senor, que me la devuelvan o que me encierren con
ella.

COMENDADOR.- (Para si) Eso se hari, espero. (A la serio-
ra Hébert). Pero, por ahora, viyase, viyase deprisa.
Y, sobre todo, no vuelva por aqui. Si alguien la des-
cubre, no respondo de nada.

SRA. HEBERT.- Pero me la devolverin, ;cuento con ello?

COMENDADOR.- Si, si, cuente con ello, pero ahora viya-
se.

DESCHAMPS.- (Viéndola salir) Malditos sean la vieja y el
portero que la ha dejado entrar!

COMENDADOR.- (4 Deschamps) Y t4, picaro... ve... acom-
pafia a esta mujer a su casa. Y piensa que si se des-
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" cubre que ha hablado conmigo o aparece otra vez
por aqui, te hundo.

ESCENA XIII

COMENDADOR.- (Solo) jLa amante de mi sobrino en el

cuarto de mi sobrina!... jQué descubrimiento!... Ya me
parecia que los criados estaban metidos en esa his-
toria... Iban, venian, se hacian sefias, se hablaban baji-
to. A veces me seguian, a veces me esquivaban... Hay
una doncella que me sigue como mi sombra... Esa
es la causa de todos esos movimientos que no com-
prendia... Comendador, eso debe ensefiarte a no des-
cuidar nunca nada. Hay siempre algo por descubrir
donde hay ruido... Si impedian que entrara esa vie-
ja tenfan sus motivos... Bribones!... La casualidad me
ha hecho pasar por alli en el momento justo... Ahora
veamos, examinemos lo que queda por hacer...
Primero, caminar con cuidado y no alertar su segu-
ridad... ¢Y si fuera directo al buen sefior?... No. ¢De
qué serviria?... D’Auvilé, tienes que mostrar aqui todas
tus artes... jAh, tengo todavia la orden de captural...
iMe la han devuelto!... Aqui est4... Si... Aqui estd. [Qué
suerte la mial... Esta vez me servird. En un momen-
to me lanzo sobre ellos. Me apodero de la moza. Echo
al picaro que lo ha tramado todo... Rompo al mis-
mo tiempo dos bodas... Mi sobrina, la gazmofia de
mi sobrina, se acofdard de esto... Y el buen sefior
también me las pagara... Me vengo del padre, del hijo,
de la hija y del amigo. {Oh, comendador, qué dia te
esperal

FIN DEL CUARTO ACTO
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ACTO QUINTO
ESCENA PRIMERA
CECILIA, LA SENORITA CLAIRET

CECILIA.- Me muero de inquietud y de miedo... ;Deschamps
ha regresado?

SRTA. CLAIRET.- No, sefiorita.

CECILIA.- ;Doénde puede haber ido?

SRTA. CLAIRET.- No he logrado averiguarlo.
CECILIA.- ;Qué ha ocurrido?

SRTA. CLAIRET.- Primero ha habido mucho movimiento y
mucho ruido. No sé cudntos eran. Iban y venian. De
golpe, el movimiento y el ruido han cesado. Entonces,
me he acercado de puntillas y he sido toda oidos,
pero s6lo me llegaban palabras sueltas. S6lo he oido
al sefior comendador que gritaba en tono amenaza-
dor: jun comisario!

CECILIA.- ;La habri visto alguien?

SRTA. CLAIRET.- No, seforita.

CECILIA.- ;Habri hablado Deschamps?

SRTA. CLAIRET.- Eso es otra cosa. Ha salido como el rayo.
CECILIA.- ;Y mi tio?

SRTA. CLAIRET.- Lo he visto: gesticulaba, hablaba consi-
go mismo, tenia todos los signos de esa alegria mali-
ciosa que usted ya conoce.

CECILIA.- ;Dénde esta?

SRTA. CLAIRET.- Ha salido solo y a pie.
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CECILIA.- Vaya... Corra... Espere a que regrese mi tio... No
lo pierda de vista... Hay que encontrar a Deschamps...
Hay que saber qué ha dicho.

La seviorita Clairet se va, Cecilia la llama y le dice:

En cuanto regrese Germeuil, digale que estoy aqui. - 2

ESCENA I
CECILIA, SAINT-ALBIN

CECILIA.- ;A qué me veo reducidal... jAh, Germeuil'... La
confusién me persigue... Todo parece amenazarme...
Todo me asusta...

Saint-Albin sale y Cecilia va a su encuentro.

Hermano, Deschamps ha desaparecido. No se sabe
qué ha dicho ni qué ha sido de él. El comendador
ha salido en secreto y solo... Se prepara una tormen-
ta: lo veo, lo presiento y no quiero ni imaginarlo.

SAINT-ALBIN.- Después de todo lo que has hecho por mi,
¢sme abandonas?

CECILIA.- He obrado mal, he obrado mal... Esa muchacha
no puede quedarse por mds tiempo: hay que dejar
que se vaya. Padre ha visto mi angustia. Sumido en
los pesares y abandonado por sus hijos, ;qué quie-
res que piense sino que la verglienza por algin acto
indiscreto les haga evitar su presencia y hacer caso
omiso de su dolor?... Debemos acercarnos a él
Germeuil ya no cuenta nada en su d4nimo, Germeuil,
a quien habia destinado... Hermano, td eres genero-
SO: no expongas por mas tiempo a tu amigo, a tu
hermana, no turbes la tranquilidad y la vida de nues-
tro padre.
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SAINT-ALBIN.- No, si esti esctito que no tendré un momen-
to de descanso.

CECILIA.- |Si esa mujer hubiese entrado!... jSi el comenda-
dor supieral... Me asusta s6lo el pensarlo... {Con qué
seguridad y ventaja nos atacarifa! jCon qué colores pin-
tarfa nuestro comportamiento! Y todo eso en un
momento en que el 4nimo de mi padre estd expues-
to a todas las violencias que se quieran hacer.

SAINT-ALBIN.- ;Dénde estd Germeuil?

CECILIA.- Estd preocupado por ti. Estd preocupado por mi.
Ha ido a casa de esa mujer...

ESCENA 11
CECILIA, SAINT-ALBIN, LA SENORITA CLAIRET

SRTA. CLAIRET.- (4Asoma por el fondo y les grita:) El comen-
dador ha vuelto.

ESCENA IV
CECILIA, SAINT-ALBIN, GERMEUIL
GERMEUIL.- El comendador lo sabe todo.

CECILIA Y SAINT-ALBIN.- (Con estremecimiento) ;El
comendador lo sabe todo!

GERMEUIL.- Esa mujer ha entrado. Ha reconocido a
Deschamps. Las amenazas del comendador lo han
intimidado y lo ha contado todo.

CECILIA.- jAh!
SAINT-ALBIN.- jQué serd de mi!
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CECILIA.- {Qué dird mi padre!

GERMEUIL.- El tiempo apremia. No es momento de lamen-
tarse. Si no hemos podido desviar ni evitar el golpe
que nos amenaza, por lo menos que nos encuentre
unidos y dispuestos a afrontarlo.

CECILIA.- jAh, Germeuil, qué ha hecho!
GERMEUIL.- ;No soy bastante infeliz?

ESCENA V
CECILIA, SAINT-ALBIN, GERMEUIL, LA SENORITA CLAIRET

SRTA. CLAIRET..- (Vuelve a asomar por el fondo y les gri-
ta:) Aqui esta el comendador.

GERMEUIL.- Debemos retirarnos.
CECILIA.- No, yo esperaré a mi padre.
SAINT-ALBIN.- iCiclos, qué vas a hacer!
GERMEUIL.- Vamos, amigo.
SAINT-ALBIN.- Vamos a salvar a Sofia.
CECILIA.- jMe dejan sola!

ESCENA VI

CECILIA.- (Sola. Va, viene y dice:) No sé qué hacer... (Se
vuelve bacia el fondo de la sala y grita). Germeuil...
Saint-Albin... {Oh, padre, qué le responderé!... ;Qué
diré a mi tio?... Pero ahi llega... Sentémonos... Cojamos
la labor... Eso me evitari, por lo menos, el mirarlo.

Sale el comendador, Cecilia se levanita y lo saluda con la
mirada baja.
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ESCENA VII
CECILIA, EL COMENDADOR

COMENDADOR.- (Se vuelve, mira hacia el fondo y dice:)
Sobrina, tienes una doncella muy despierta... No pue-
de dar uno un paso sin tropezarsela... Pero td estis
muy pensativa y sola... Parece que aqui todo empie-
za a asentarse.

CECILIA.- ( Tartamudeando) Si... creo... que... jAy!

COMENDADOR.- (4poyado en el baston junto a ella) Te
tiemblan la voz y las manos... La confusién es mala
cosa... Me parece que tu hermano se ha tranquiliza-
do un poco... Asi son todos. Primero es una deses-
peracién en la que se habla nada menos que de aho-
garse o de colgarse. En un abrir y cerrar de ojos, pist,
todo ha cambiado... O mucho me equivoco o con-
tigo es muy distinto: si tu corazén se prende una vez,
el efecto dura.

CECILIA.- (Hablandole a su labor).- jOtra vez!
COMENDADOR.- (Irénicamente) La labor va mal.
CECILIA.- (Tristemente) Muy mal.

COMENDADOR.- ;Como estin Germeuil y tu hermano aho-
ra?... Me parece que bastante bien, no?... Las cosas,
al parecer, se han aclarado... Todo se aclara al final
y luego uno se avergiienza tanto de haber obrado
mal... TG eso no lo sabes, ti que has sido siempre
tan reservada, tan circunspecta.

CECILIA.- (4parte) Ya no aguanto mds. (Se levanta). Me
parece que 0igo a mi padre.

COMENDADOR.- No, no oyes nada... Qué extraio perso-
naje es tu padre. Siempre ocupado, sin saber de qué.
Nadie como él tiene la facultad de mirar sin ver nada...
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Pero volvamos al amigo Germeuil... Cuando no estas
a su lado no te disgusta mucho que se hable de él...
Yo, por lo menos, no he cambiado de opinién en lo
que a ti respecta.

CECILIA.- Tio...

COMENDADOR.- Ni tii tampoco, ¢no es cierto?... Cada dia
que pasa le encuentro algin mérito y no lo he cono-
cido nunca tan bien. Es un chico sorprendente...
(Cecilia vuelve a levantarse). Parece que tienes prisa.

CECILIA.- Si, es verdad.
COMENDADOR.- ;Qué es lo que te inquieta?

CECILIA.- Esperaba a mi padre: tarda en llegar y estoy pre-
ocupada.

ESCENA VIII

COMENDADOR.- (Solo) Preocupada... te conviene estarlo.
No sabes lo que te espera... Por mucho que llores,
gimas y suspires, deberds separarte del amigo
Germeulil... S6lo uno o dos afios de convento... Pero
he metido la pata. Se hubiese podido afiadir el nom-
bre de esa Clairet en la orden de captura por el mis-
mo precio... Y el buen sefior que no aparece... No
tengo nada qué hacer y empiezo a aburrirme... (Se
da la vuelta y, viendo llegar al padre de familia, le
dice:) Venga, sefior mio, venga.

ESCENA IX
EL COMENDADOR, EL PADRE DE FAMILIA
PADRE DE FAMILIA.- ;Y qué es eso tan urgente que tie-

ne que decirme?
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COMENDADOR.- Lo va usted a saber... Pero espere un ins-
tante.

Va despacio bacia el fondo de la sala y le dice a la cama-
rera, a la que sorprende espiando.

Acérquese, seforita, no esté incomoda: asi oird mejor.

PADRE DE FAMILIA.- ;Qué pasa? ;Con quién estd hablan-
do?

COMENDADOR.- Estoy hablando con la doncella de su hija,
que nos estaba escuchando.

PADRE DE FAMILIA.- Ese es el efecto de la desconfianza
que ha sembrado entre usted y mis hijos. Los ha ale-
jado de mi y los ha puesto en connivencia con sus
criados.

COMENDADOR.- No, hermano, no soy yo quien los ha ale-
jado de usted: es el temor de que sus maquinacio-
nes no quedaran al descubierto. Si estdn, para utili-
zar sus palabras, en connivencia con sus criados, es
por la necesidad de tener a alguien que les sirva en
su mal comportamiento. ;Lo oye, hermano? No sabe
usted lo que ocurre a su alrededor. Mientras usted
duerme en una seguridad sin parangén, o se aban-
dona a una tristeza inntil, el desorden se ha instau-
rado en su casa. Se ha apoderado de todo, de los
criados, de los chicos y de cuanto los rodea... Aqui
nunca hubo subordinacién; ahora no queda decen-
cia ni buenas costumbres.

PADRE DE FAMILIA.- Ni buenas costumbres!
COMENDADOR.- Ni buenas costumbres.

PADRE DE FAMILIA.- Sefior comendador, expliquese...
Pero, no, dispénseme de...

COMENDADOR.- No tengo intencion.

125




PADRE DE FAMILIA.- Tengo tantos pesares que no sé€ sj
podré soportar mas.

COMENDADOR.- Con el caricter débil que usted tiene, no
espero que pueda concebir el resentimiento vivo y

profundo que convendria a un padre. No importa:

habré cumplido con mi deber y las consecuencias
recaeran solo sobre usted.

PADRE DE FAMILIA.- Me asusta. ;Qué han hecho, pues?

COMENDADOR.- ;Que qué han hecho? Lindas cosas.
Escuche, escuche.

PADRE DE FAMILIA.- Atiendo.

COMENDADOR.- Esa muchacha, que tanta pena le da...
PADRE DE FAMILIA.- ;Y bien?

COMENDADOR.- ;Dénde cree que estd?

PADRE DE FAMILIA.- No lo sé.

COMENDADOR.- ;No lo sabe? Sepa usted que estd en su
casa.

PADRE DE FAMILIA.- i{En mi casa!

COMENDADOR.- En su casa, si, en su casa... ;Y quién cree
que la ha traido?

PADRE DE FAMILIA.- ;Germeuil?
COMENDADOR.- ;Y quién la ha acogido?
PADRE DE FAMILIA.- Espere, hermano... Cecilia... mi hija...

COMENDADOR.- §i, Cecilia, si: su hija ha acogido en su
cuarto a la amante de su hijo. Esto es muy honrado,
no le parece?

PADRE DE FAMILIA.- jAh!
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COMENDADOR.- Ese Germeuil agradece de extraiio modo
los favores que le debe a usted.

PADRE DE FAMILIA.- |Ah, Cecilia, Cecilia! ;Dénde estan
los principios que te ha inspirado tu madre?

COMENDADOR.- {La amante de su hijo en esta casa, en el
cuarto de su hija! Juzgue, juzgue.

PADRE DE FAMILIA.- jAh, Germeuil!... jAh, hijo mio!... [Qué
desdichado soy!

COMENDADOR.- Si lo es, es por culpa suya: recondzcalo.

PADRE DE FAMILIA.- Lo pierdo todo en un instante: mi
hijo, mi hija, un amigo.

COMENDADOR.- Es culpa suya.

PADRE DE FAMILIA.- S6lo me queda un hermano cruel
que se complace en aumentar mi dolor... Hombre
cruel, aléjese. Haga que vengan mis hijos. Quiero ver
a mis hijos.

COMENDADOR.- ;Sus hijos? Sus hijos tienen cosas mejo-
res que hacer que oir sus lamentos. La amante de su
hijo... a su lado... en el cuarto de su hija... (Cree que
se estdn aburriendo?

PADRE DE FAMILIA.- Deténgase, barbaro hermano... Pero
no, termine de matarme.

COMENDADOR.- Puesto que no quiso que me anticipase
a su pena, debe beber ahora toda su amargura.

PADRE DE FAMILIA.- ;Oh, mis esperanzas perdidas!

COMENDADOR.- Ha dejado que sus defectos crecieran con
ellos; y si alguna vez se los han mostrado, ha des-
viado la mirada. Usted mismo les ha ensefiado a des-
preciar su autoridad. Se han atrevido a todo porque
podian hacerlo impunemente.
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PADRE DE FAMILIA.- {Cémo seri el resto de mi vida! ¢Quién
hard soportables las penas de mis ultimos afios?
¢Quién me consolara?

COMENDADOR.- Cuando le decia: cuide a su hija, su hijo
se descarria, tiene un brib6én en su casa... yo era un
hombre duro, malvado, impertinente.

PADRE DE FAMILIA.- Moriré, moriré. ;Y a quién hallaré a
mi lado? jAh! (Liora).

COMENDADOR.- Ha desatendido usted mis consejos. Se
ha reido de ellos: llore, llore ahora.

PADRE DE FAMILIA.- Habré tenido hijos, habré vivido des-
graciado y moriré solo... ;Para qué me habri servi-
do ser padre? ;Ah!

COMENDADOR.- Llore.

PADRE DE FAMILIA.- Hombre cruel, triteme con mas indul-
gencia. A cada palabra que sale de su boca siento una
sacudida que tira de mi alma y la desgarra... Pero no,
mis hijos no han caido en los extravios que usted les
achaca. Son inocentes. No puedo creer que se hayan
envilecido, que me hayan olvidado hasta ese punto...
iSaint-Albin!... {Cecilial... ;Germeuil'... ;D6énde estin? Si
ellos pueden vivir sin mi, yo no puedo vivir sin ellos.
He querido abandonarlos... jAbandonarlos yo! Que
vengan, que vengan todos a arrojarse a mis plantas.

COMENDADOR.- Hombre pusilanime, ¢no tiene usted pun-
donor?

PADRE DE FAMILIA.- Que vengan... que se acusen... que
se arrepientan.

COMENDADOR.- No, me gustaria que estuvieran ocultos
y que lo oyeran.

PADRE DE FAMILIA.- ;Y qué oirfan que no supieran?
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COMENDADOR.- Y de lo que no abusaran...

PADRE DE FAMILIA.- Tengo que verlos y luego perdonar-
los u odiarlos.

COMENDADOR.- Muy bien: véalos, perdénelos, quiéralos.
Y que sean para siempre su tormento Y su verglien-
za. Me iré tan lejos que no oiré hablar ni de ellos ni
de usted.

ESCENA X

EL COMENDADOR, EL PADRE DE FAMILIA, LA SENORA HEBERT,
EL SENOR LE BoN, DESCHAMPS

COMENDADOR.- (Viendo a la seriora Hébert) iMaldita
mujer! (A Deschamps). Y ti, bribén, équé haces aqui?

SRA. HEBERT, SR. LE BON Y DESCHAMPS.- (Al comen-
dador) Sefior.

COMENDADOR.- (4 la sefiora Hébert) ;Qué viene a bus-
car? Vdyase. S¢ lo que le he prometido y cumpliré
mi palabra.

SRA. HEBERT.- Sefior... Ya ve usted mi alegria... Soffa...
COMENDADOR.- Le digo que se vaya.
SR. LE BON.- Sefior, sefior, esclichela.

SRA. HEBERT.- Mi Sofia... mi nifia... no es lo que piensan...
Sefior Le Bon... hable... yo no puedo.

COMENDADOR.- (Al sefior Le Bon) ;Acaso no conoce a esa
clase de mujeres y las patraias que inventan? ¢Sefior
Le Bon, caer en eso a su edad?

SRA. HEBERT.- (Al padre de Jamilia) Sefor, se encuentra
en esta casa. :
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PADRE DE FAMILIA - (Aparte, con dolor) Entonces es cier-
to!

SRA. HEBERT.- No pido que me crean... Basta con que la
hagan venir.

COMENDADOR.- Seri alguna parienta de ese Germeuil, que
no tiene donde caerse muerta.

Se oyen dentro ruidos, tumulto, gritos confusos.
PADRE DE FAMILIA.- Oigo ruido.
COMENDADOR.- No es nada.

CECILIA.- (Dentro) Felipe, Felipe, llame a mi padre.
PADRE DE FAMILIA.- Es la voz de mi hija.

SRA. HEBERT.- (Al padre de familia) Senor, haga venir a
mi nina...
SAINT-ALBIN.- (Dentro) No se acerque. Por su vida, que

no se acerque.

SRA. HEBERT Y SR. LE BON.- (4! padre de familia) Corra,
sefior.

COMENDADOR.- (4 padre de familia) Le digo que no es
nada.

ESCENA XI

EL COMENDADOR, EL PADRE DE FAMILIA, SRA. HEBERT,
SR, LE BoN, DeSCHAMPS, SRTA. CLAIRET

SRTA. CLAIRET - (Asustada, al padre de familia) Espadas,

un alguacil, guardias. Corra, sefior, si no quiere que

suceda alguna desgracia.
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ESCENA XII Y ULTIMA

EL PADRE DE FAMILIA, EL COMENDADOR, SRA. HEBERT, Sr. LE
BoN, DESCHAMPS, SRTA. CLAIRET, CECILIA, SOFfA, SAINT-ALBIN,
GERMEUIL, UN ALGUACIL, FELIPE, CRIADOS, TODA LA CASA

Cecilia, Sofia, el alguacil, Saint-Albin, Germeuil y Felipe salen
en tropel. Saini-Albin tiene la espada desenvainada y

Germeuil lo contiene.
CECILIA.- (Sale gritando) Padre.

SOFIA.- (Corriendo bacia el padre de familia y gritando)
Sefior.

COMENDADOR.- (A! alguacil, gritando) Sefior alguacil,

cumpla con su deber.

SOFIA Y SRA. HEBERT.- (Dirigiéndose al padre de fami-
lia, y la primera arrojandose a sus plantas) Sefior.

SAINT-ALBIN.- (Contenido por Germeui) Primero debera
quitarme la vida. Déjame, Germeuil.

COMENDADOR.- (Al alguacil) Cumpla con su deber.

PADRE DE FAMILIA, SAINT-ALBIN, SRA. HEBERT Y SR.
LE BON.- (Al alguacil) Deténgase.

SRA. HEBERT Y SR. LE BON.- (4] comendador, volviendo

bacia su lado a Sofia, que sigue de rodillas) Mirela,
sefior.

COMENDADOR.- (Sin mirarla) En nombre del rey, sefior
alguacil, cumpla con su deber.

SAINT-ALBIN.- (Gritando) Deténgase.

SRA. HEBERT Y SR. LE BON.- (Gritdndole al comendador
¥ al mismo tiempo que Saint-Albin).- Mirela.

SOFIA.- (Dirigiéndose al comendador) Sefior.
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COMENDADOR.- (Se da la vuelta, la mira y exclama estu-
pefacto) jAh!

SRA. HEBERT Y SR. LE BON.- Si, sefior, es ella: es su sobri-
na.

SAINT-ALBIN, CECILIA, GERMEUIL Y SRTA. CLAIRET-
iSofia, sobrina del comendador!

SOFIA.- (Que sigue de rodillas, al comendador) Querido tio.
COMENDADOR.- (Bruscamente) ;Qué haces aquf?
SOFIA.- (Temblorosa) No me pierda.

COMENDADOR.- ;Por qué no te quedaste en tu provin-
cia? jPor qué no regresaste cuando te lo mandé decir?

SOFIA.- Querido tio, ya me iré, ya regresaré. No me pierda.
PADRE DE FAMILIA.- Venga, hija mia. Levantese.

SRA. HEBERT.- jAh, Sofia!

SOFIA.- {Aya!

SRA. HEBERT.- A mis brazos.

SOFIA.- (Al mismo tiempo) Vuelvo a verla.

CECILIA.- (Arrojandose a los pies de su padre) Padre, no
condene a su hija sin oirla. A pesar de las aparien-
cias, Cecilia no es culpable. No ha podido deliberar,
ni consultar con usted...

PADRE DE FAMILIA.- (Con aspecto algo severo, aunque
emocionado) Hija mia, has cometido una gran impru-
dencia.

CECILIA.- Padre!
PADRE DE FAMILIA.- (Con ternura) Levantate.
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SAINT-ALBIN.- Llora usted, padre.

PADRE DE FAMILIA.- Es por ti, por tu hermana. Hijos mios,
¢por qué me habéis abandonado? Ya lo veis: no habéis
podido alejaros de mi sin perderos.

SAINT-ALBIN Y CECILIA.- (Besdndole las manos) jAh,
padre!

Mientras tanto, el comendador parece confundido.

PADRE DE FAMILIA.- (Tras secarse las ldgrimas, toma un
aire de autoridad y dice al comendador) Sefior
comendador, ha olvidado que esti en mi casa.

ALGUACIL.- ;Acaso el sefior no es el duefio de la casa?

PADRE DE FAMILIA.- (4! alguacil) Es lo que tenia usted

que averiguar antes de entrar. Vaya, sefior, yo res-
pondo de todo.

Vase el alguacil.

SAINT-ALBIN.- Padre.

PADRE DE FAMILIA.- (Con ternura) Te oigo.
SAINT-ALBIN.- (Presentando Sofia al comendador) Tio.

SOFIA.- (4] comendador, que se separa de ella) No recha-
ce a la hija de su hermano.

COMENDADOR.- (Sin miraria) Si, de un hombre sin orden,
sin cardcter, que tenia mas dinero que yo, lo disipé
todo y la ha reducido al estado en que esta.

SOFIA.- Me acuerdo de cuando era pequena: entonces usted
se dignaba acariciarme. Decia que me queria. Si hoy
lo aflijo, me iré, regresaré a casa. Iré al encuentro de
mi madre, de mi pobre madre que habia puesto en
usted todas sus esperanzas.
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SAINT-ALBIN.- Tio.
COMENDADOR.- No quiero verla ni oirla.

PADRE DE FAMILIA, SAINT-ALBIN Y SR. LE BON.-
(Juntdndose a su alrededor) Hermano... Sefio
comendador... Tio.

PADRE DE FAMILIA.- Es su sobrina.
COMENDADOR.- ;Qué ha venido a hacer aqui?
PADRE DE FAMILIA.- Es de su propia sangre.
COMENDADOR.- Bastante me disgusta.
PADRE DE FAMILIA.- Lleva su apellido.
COMENDADOR.- Es lo que me aflige.

PADRE DE FAMILIA.- (Sefialando a Sofia) Mirela. ;Qué
parientes no estarfan orgullosos?

COMENDADOR.- Le advierto que no tiene nada.
SAINT-ALBIN.- Lo tiene todo.

PADRE DE FAMILIA.- Se aman.

COMENDADOR.- (4! padre de familia) ;La quiere por hija?
PADRE DE FAMILIA.- Se aman.

COMENDADOR.- (A Saint-Albin) ;La quieres por mujer?
SAINT-ALBIN.- {Si la quiero!

COMENDADOR.- Pues témala. Lo apruebo: y aunque no
lo aprobara, seria lo mismo... (Al padre de familia).
Pero con una condicion.

SAINT-ALBIN.- (4 Sofia) jAh, Sofial, ya no estaremos sepa-
rados.
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PADRE DE FAMILIA.- Hermano, el perdéon debe ser com-
pleto y sin condiciones.

COMENDADOR.- No. Debe usted hacerme justicia de su
hija y de ese hombre.

SAINT-ALBIN.- Justicial ;De qué? ;Qué han hecho? Padre,
a usted apelo.

PADRE DE FAMILIA.- Cecilia piensa y siente. Tiene el alma
delicada. Estard pensando cémo ha debido parecer-
me por un instante. No afiadiré nada a lo que se esta-
rd reprochando. Germeuil... te perdono. Te renuevo
mi aprecio y mi amistad; mis bondades te seguirin
donde quiera que vayas, pero...

Germeuil se va con tristeza y Cecilia lo observa marcharse.
COMENDADOR.- Otra buena jugada.

SRTA. CLAIRET.- Ahora me toca a mi: vamos a preparar la
maleta.

Vase.

SAINT-ALBIN.- (A su padre).- Padre, escicheme... Germeuil,
quédate... El le ha conservado a su hijo... Sin él ya
no lo tendria. ;Qué iba a ser de m#? El me ha con-
servado a Soffa... Amenazada por mi, amenazada por
mi tio, es Germeuil, junto con mi hermana, quien la
ha salvado. S6lo tenfan un instante... Ella sélo tenia
un asilo... La han sustraido a mi violencia... ;Los cas-
tigard usted por mi culpa? Vamos, Cecilia, hay que
convencer al mejor de los padres.

Conduce a su bermana a los pies de su padre y se arrojan
Juntos a ellos.

PADRE DE FAMILIA.- Hija, te he perdonado: ;qué mis quie-
res? .
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SAINT-ALBIN.- Que asegure para siempre su felicidad, [

mia y la de usted. Cecilia y Germeuil... se quieren,
se adoran. Padre, dé rienda suelta a su bondad. Que
este dia sea el mas hermoso de nuestra vida.

Corre hacia Germeuil, llama a Sofia.

Germeuil, Soffa... venid, venid. Vamos a echarnos 4

todos a las plantas de padre.

SOFIA.- (Echdndose también a los pies del padre de fami-
lia, de quien no suelta las manos el resto de la esce-
na) Sefior.

PADRE DE FAMILIA.- (Inclindndose bacia ellos y bacien-
do que se levanten) Hijos mios... hijos... Cecilia, ;quie-
res a Germeuil?

COMENDADOR.- ;No se lo habia advertido yo?
CECILIA.- Padre, perdéneme.

PADRE DE FAMILIA.- ;Por qué habérmelo ocultado? Hijos
mios, no conocéis a vuestro padre... Acércate,
Germeuil. Tus reservas me han afligido, pero siem-
pre te he considerado como mi segundo hijo. Te
habia destinado a mi hija: que sea contigo la mis feliz
de las mujeres.

COMENDADOR.- jQué bien! Esto es el colmo. Ya veia 3

venir esa extravagancia, pero estaba escrito que se
haria contra mi voluntad vy, gracias Dios, ya estd
hecha. Seamos todos muy felices: no nos veremos
mais.

PADRE DE FAMILIA.- Se equivoca usted, sefior comenda-

dor. ‘

SAINT-ALBIN.- Tio.
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COMENDADOR.- No te acerques. Siento por tu hermana
el odio mis profundo; y aunque ti tengas cien hijos
no pienso hablarle a ninguno. Adiés.

Vase.

PADRE DE FAMILIA.- Vamos, hijos mios. Veamos quién de
nosotros sabri reparar mejor las penas que ha cau-
sado.

SAINT-ALBIN.- Padre, hermana, amigo, os he entristecido
a todos. Pero mirenla y luego acisenme, si pueden.

PADRE DE FAMILIA.- Vamos, hijos. Sefior Le Bon, llame
a mis pupilas. Sefiora Hébert, cuidaré de usted.
Seamos todos felices. (4 Sofia). Hija, tu felicidad serd
desde hoy la mis dulce ocupacién de mi hijo.
Enséfale a tu vez a calmar los arranques de un caric-
ter demasiado fuerte. Que sepa que no se puede ser
feliz cuando se abandona la suerte a las pasiones.
Que tu sumision, tu dulzura, tu paciencia, todas las
virtudes que nos has demostrado en este dia sean
para siempre el modelo de tu comportamiento y el
objeto de tu mas tierno afecto.

SAINT-ALBIN.- (Con viveza) jAh, si, papa!

PADRE DE FAMILIA.- (4 Germeuil) Hijo, querido hijo: jqué
ganas tenia de llamarte por este nombre!

Aqui Cecilia besa la mano de su padre.

Le daras dias felices a mi hija. Espero que no pases
con ella ninguno que no lo sea. Lograré, si puedo,
la felicidad de todos. Sofia, hay que hacer que ven-
gan tu madre, tus hermanos. Hijos, prestaréis al pie
del altar juramento de amaros para siempre. No fal-
tardn testigos. Acercaos, hijos mios... Ven, Germeulil...
Ven, Sofia.
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Une a sus cuatro bijos y dice:

Una mujer hermosa y un hombre de bien son los
seres mas conmovedores de la naturaleza. Ofreced
por dos veces en un dia este especticulo a la gen-

te. {Hijos, que el cielo os bendiga como os bendigo .

yo!

Extiende las manos sobre ellos y se inclinan para recibir su
bendicion.

El dia que os una seri el dia mas solemne de vues-
tra vida. jQue sea también el mis afortunado! Vamos,
hijos mios... {Oh, qué cruel, qué dulce es ser padre!

Al irse de la sala, el padre de familia conduce a sus dos bijas;
Saint-Albin lleva a Germeuil cogido por el bombro; el sefior
Le Bon da la mano a la seviora Hébert; el resto sigue en iro-
pel y todos muestran el arrebato de la alegria.
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y por'qué. La pantomima, parte importante de la novela,
Richardson citado. Escena de Orestes y Pilade con su pan-
tomima. Muerie de Socrates con su pantomima. Leyes de la
composicién comunes a la pintura y a la accién dramitica,
Dificultad de la accién teatral en este sentido. Objecién.
Respuesta. Utilidad, para nosotros, de la pantomima escri-
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ca.
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DE LA POESIA DRAMATICA

AL SENOR GRIMM!?

Vice cotis acutum
Reddese quz ferrum valet, exors ipsa secandi.
Horacio, Arte poética®

[I. DE LOS GENEROS DRAMATICOS]

Si un pueblo hubiese tenido Gnicamente un género de
especticulo agradable y alegre y se le propusiera otro serio

- y conmovedor, ssabe usted, amigo mio, lo que pensaria? O

mucho me engaiio o los hombres de juicio, tras haber exa-
minado la posibilidad, no dejarfan de decir: ;Para qué este
género? ;La vida no nos muestra bastantes desgracias rea-
les para que hagamos otras imaginarias? ;Por qué dar entra-
da a la tristeza incluso en nuestras diversiones? Hablarian
como personas extraias al placer de emocionarse y verter
lagrimas.

La costumbre nos cautiva. ;Ha aparecido un hombre con
una chispa de ingenio? ;Ha producido alguna obra? Primero
asombra y divide los espiritus, poco a poco los retine, pron-
to es seguido por una multitud de imitadores, los modelos
se multiplican, se acumulan las observaciones, se crean
reglas, nace el arte, se fijan limites y se decide que todo lo
que no estd encerrado en el estrecho recinto que se ha mar-

1 Melcior Grimm (1723-1807), escritor alemdn afincado en Francia, ami-
go de Diderot; se le debe en particular una copiosa Correspondance lit-
téraire.

2 Versos 304-305: “Ergo fungar vice cotis, acutum / reddere quee ferrum
valet, exsors ipsa secandi”, o sea, “Asi, haré el papel de la piedra de afi-
lar, que es capaz de hacer al hierro cortante y ella misma es incapaz de
cortar”.
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cado es extravagante y malo: son las columnas de Hércules,
no se podra ir mas alld sin extraviarse.

Pero nada prevalece ante la verdad. Lo malo pasa, no
obstante el elogio de la necedad, y lo bueno permanece a
pesar de la indecisién de la ignorancia y el clamor de la
envidia. Lo mas desagradable es que los hombres s6lo obtie-
nen justicia cuando ya no existen. Sélo después de que se
ha atormentado su vida se va a depositar sobre sus tum-
bas algunas flores sin aroma. ;Qué hacer, entonces? Retirarse
o sufrir una ley a la que otros mejores que nosotros se han
sometido. jAy del que se afana si su trabajo no es la fuen-
te de sus mds dulces instantes y no sabe contentarse con
pocos aplausos! El nimero de buenos jueces es limitado.
Oh, amigo mio, cuando haya publicado algo, ya sea el esbo-
z0o de un drama, una idea filoséfica, un fragmento de moral
o de literatura, pues mi espiritu se distrae con la variedad,
iré a verle. Si mi presencia no le molesta, si viene hacia mi
con aspecto satisfecho, esperaré sin impaciencia a que el
tiempo y la equidad, que el tiempo produce siempre, apre-
cien mi obra.

Si existe un género es dificil introducir otro nuevo. ;Esti
ya éste introducido? Otro prejuicio: pronto se cree que
ambos géneros adoptados son vecinos y se tocan.

Zenon? negaba la realidad del movimiento. Por toda res-
puesta, su adversario se puso a andar, y aunque sélo hubie-
se renqueado, ya le habria respondido.

He intentado dar en El hijo natural la idea de un dra-
ma que estuviera entre la comedia y la tragedia.

El padpre de familia, que prometi entonces y que conti-
nuas distracciones han retrasado, se encuentra entre el géne-
ro serio del Hijo natural y la comedia.

3 Zen6n de Elea, filésofo griego del siglo V a. de J. C.; el adversario al
que se cita es Di6genes el Cinico.
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Y si alguna vez tengo tiempo y 4nimo, no renuncio a
componer un drama que se sitde entre el género serio y la
tragedia.

Se reconozca o no alglin mérito a estas obras, no por
eso dejardn de demostrar que la distancia que yo veia entre
los dos géneros establecidos no era quimérica.

[II. DE LA COMEDIA SERIA]

Este es, pues, el sistema dramadtico en toda su extensién.
La comedia cémica que tiene por objeto las ridiculeces y
los vicios. La comedia seria, cuyo objeto son las virtudes y
los deberes del hombre. La tragedia que tiene por objeto
nuestras desgracias domésticas. La tragedia que tiene por
objeto las catdstrofes publicas y las desgracias de los gran-
des.

Pero ¢quién nos pintard con fuerza los deberes de los
hombres? ;Cuiles seran las cualidades del poeta que se pro-
pondri tal cometido?

Que sea filésofo, que se haya examinado a si mismo,
que haya conocido la naturaleza humana, que esté profun-
damente instruido de los estamentos de la sociedad, que
conozca bien sus funciones y su peso, sus inconvenientes
y sus ventajas.

«Pero ;como encerrar en los estrechos limites de yn dra-
ma todo lo que pertenece a la condicién de un hombre?
¢Cudl es la intriga que pueda abrazar tal objeto? Se hari en
este género esas piezas que llamamos follas: escenas epi-
s6dicas sucederdn a otras escenas episddicas y deslavaza-
das o, a lo maximo, ligadas por una tenue intriga que ser-
penteard entre ellas. Ya no habri unidad, apenas accién y
ningln interés. Cada escena reunira los dos puntos tan reco-
mendados por Horacio: pero no habri idea de conjunto y
el todo carecerd de consistencia y energia».
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Si las condiciones de los hombres nos proporcionan pie-
zas como Los fastidiosos de Moliére, ya es algo: pero creo
que se puede sacar mejor partido. Las obligaciones e incon-
venientes de un estado no son de la misma importancia.
Pienso que pueden tomarse los principales, basar sobre ellos
la obra y dejar el resto para los detalles. Es lo que me he
propuesto en El padre de familia, donde la formacién del
hijo y de la hija son mis dos grandes ejes. La riqueza, la
cuna, la educacién, los deberes de los padres hacia sus hijjos
y de los hijos hacia sus padres, el matrimonio, el celibato,
todo lo que se refiere al estado de un padre de familia apa-
rece traido por el didlogo. Que otro entre en la carrera dra-
madtica, que tenga el talento que me falta y ya verd en qué
se convertird su drama.

Lo que se objeta a este género sélo prueba una cosa:
que es dificil de manejar, que no puede ser obra de un nifio
y que supone mds arte, conocimientos, gravedad y fuerza
de animo de los que se tienen normalmente cuando uno
se dedica al teatro.

Para juzgar bien una produccién literaria no hay que
compararla con otra. Asi fue como se equivocé uno de
nuestros primeros criticos. Dijo: “Los antiguos no tuvieron
6pera, por lo tanto, la dpera es un género malo”. Mas cir-
cunspecto, o mas instruido, hubiera podido decir: “Los anti-
guos sélo tenfan una 6pera, por lo tanto, nuestra tragedia
no es buena”. De haber sido mejor 16gico, no hubiese hecho
ninguno de ambos razonamientos. No importa que se ten-
gan o no modelos preexistentes. Hay una regla anterior a
todo, y la razén poética existia antes de que hubiera poe-
tas: sin eso, scémo habria podido juzgarse el primer poe-
ta? ;Fue bueno porque gusté o, mejor, gustdé porque era
bueno?

Los deberes de los hombres son un fondo tan rico para
el poeta dramitico como sus extravagancias y sus vicios; y
las piezas honradas y serias gustardn donde sea, pero con
mayor seguridad en un pueblo corrompido que en cual-
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quier otra parte. Yendo al teatro evitardn la compania de
los malvados que los rodean, alli encontrarian los que qui-
sieran tener por vecinos, alli veran a la especie humana tal
como es y se reconciliardn con ella. Las personas de bien
son escasas, pero existen. Quien piense de otro modo se
delata a si mismo y muestra cuidn desdichado es con su
mujer, sus parientes, sus amigos y sus conocidos. Alguien
me decia un dia, tras la lectura de una obra honrada que
lo habia ocupado deliciosamente: “Me parece que me he
quedado solo”. La obra merecia tal elogio, pero sus ami-
gos no merecian tal satira.

Cuando se escribe se debe tener siempre la mira pues-
ta en la virtud y en las personas virtuosas. Lo evoco a usted,
amigo mio, cuando tomo la pluma; a usted tengo ante la
vista cuando obro. Quiero complacer a Sophie.® Si usted
me ha sonreido, si ella ha derramado una lagrima, si los
dos me aprecian aun mis, me siento recompensado.

Cuando oi las escenas del labrador en el Falso genero-
so,> dije: “Eso es algo que gustard a todos y en cualquier
época hari correr las lagrimas”. El efecto ha confirmado mi
juicio. Este episodio pertenece totalmente al género hones-
to y serio.

«El ejemplo de un episodio feliz no prueba nada, se me
dird. Y si usted no corta el mondtono discurso de la virtud
con el estrépito de algunos caracteres ridiculos e incluso
algo forzados, como han hecho todos los demis, por mas
que alabe el género honesto y serio, temeré siempre que
no saque sino escenas frias y descoloridas, una moral tedio-
sa y triste y una especie de sermones dialogados».

4 Se refiere a Sophie Volland, a la que Diderot acababa de conocer y que
fue su amante hasta su muerte, acaecida pocos meses antes de la del fil6-
sofo.

> Le faux généreux (1758), drama de Antoine Bret.
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Recorramos las partes de un drama y veamos. ;Hay que
juzgar por el argumento? En el género honesto vy serio el
argumento no es menos importante que en la comedia cémi-
ca y estd tratado de modo mas verdadero. ;Por los carac-
teres? Pueden ser muy distintos y originales, y el poeta se
ve obligado a dibujarlos con mayor fuerza. ;Por las pasio-
nes? Cuanto mis enérgicas se muestren el interés serd mayor,
¢Por el estilo? Serd mds inquieto, grave, elevado, violento y
susceptible de lo que llamamos sentimiento, cualidad sin
la cual ningiin estilo se dirige al corazén. ;Por la ausencia
de ridiculo? Como si la locura de los actos y las palabras,
cuando estin sugeridas por un interés mal entendido o por
el impetu de la pasién, no fuera el verdadero ridiculo de
los hombres y de la vida.

Apelo a los mas bellos pasajes de Terencio y pregunto
en qué género estan escritas sus escenas de padres y de
amantes.

Si en El padre de familia no he sabido corresponder a
la importancia de mi argumento, si la andadura resulta fria,
las pasiones parlanchinas y moralizadoras, si los caracteres
del padre, de su hijo, de Soffa, del comendador, de Germeuil
y de Cecilia carecen de fuerza cémica, ses culpa del géne-
ro o mia?

Que alguien se proponga escenificar la condicién de juez,
que disponga su asunto del modo tan interesante como lo
comporta y lo concibo; que el hombre se vea forzado por
las funciones de su cargo a faltar a la dignidad y santidad
de su ministerio, deshonrindose ante los demds y ante si
mismo, o a sacrificar sus pasiones, gustos, riquezas, cuna,
mujer e hijos y se sentenciard después que el drama hones-
to y serio carece de calor, color y fuerza.

Una manera de decidirme que a menudo me da resul-
tado y a la que recurro cuantas veces la costumbre o la
novedad, pues ambas producen tal efecto, hacen vacilar
mij juicio, es tomar los objetos con el pensamiento, trasla-
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darlos de la naturaleza a la tela y examinarlos a esta dis-
tancia donde no se hallan ni demasiado cerca ni demasia-
do lejos de mi.

Apliquemos aqui este recurso. Tomemos dos comedias,
una del género serio y otra del género cémico; formemos,
escena por escena, dos galerfas de cuadros, y veamos por
cudl nos pasearemos durante mas tiempo y con mayor gus-
to, en cuil experimentaremos las sensaciones mas fuertes
y agradables, y a cudl nos apresuraremos a regresar.

Lo repito una vez mis: la honradez, la honradez. Nos
impresiona de un modo mas intimo y dulce que lo que pro-
voca nuestro desprecio y nuestra risa. Poeta, ¢es usted sen-
sible y delicado? Puntee esta cuerda y la oira resonar o tem-
blar en todas las almas.

«Asi, pues, la naturaleza humana es buena-.

Si, amigo mio, y mucho. El agua, el aire, la tierra, el fue-
g0... todo es bueno en la naturaleza: el huracin que se for-
ma a finales de otofio agita los bosques y, haciendo que
los édrboles se golpeen entre si, rompe y separa las ramas
secas; y la tempestad que bate las aguas del mar vy las puri-
fica; y el volcan que vierte por su flanco entreabierto ole-
adas de materias encendidas y lleva al aire el vapor que lo
limpia.

Son las miserables convenciones y no la naturaleza huma-
na las que pervierten al hombre y a las que hay que acu-
sar. En efecto, ;qué nos impresiona mis que el relato de
una accién generosa? ;Dénde estid el desgraciado que pue-
da oir impasible el lamento de un hombre de bien?

La platea de la comedia es el tnico lugar en que se con-
funden las ldgrimas del hombre virtuoso y del malvado. All{
el malvado se irrita contra las injusticias que habria podi-
do cometer, se compadece de los males que habria podi-
do causar y se indigna contra un hombre de su mismo. pro-
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ceder.  Pero la impresion llega, permanece en nosotros, a
pesar nuestro; y €l malvado abandona su palco menos dis-
puesto a hacer el mal que si hubiese sido amonestado por
un orador severo e inflexible.

El poeta, el novelista, el cémico van al corazén de modo
indirecto e impresionan con mas seguridad y fuerza el alma
porque ella misma se presta a los golpes. Las desgracias con
las que me conmueven son imaginarias, de acuerdo: pero
me conmueven. Cada linea del Hombre de calidad retira-
do del mundo, del Decano de Killerine y del Cleveland Sme
provoca un impulso de interés por las desdichas de la vir-
tud y me cuesta ldgrimas. ;Qué arte seria més funesto que
el que me hiciera cémplice del vicioso? Pero, en consecuen-
cia, qué arte tan precioso el que me vincula imperceptible-
mente a la suerte del hombre de bien, que me saca de la
situacion tranquila y feliz de la que gozo para pasearme con
él, hundirme en las cavernas en que se refugia y asociar-
me a todas los contratiempos con los cuales el poeta se com-
place en probar su constancia.

iOh, cudnto bien resultaria a los hombres si todas las
artes de imitacién se propusieran un objeto comin y con-
currieran, de acuerdo con las leyes, a hacernos apreciar la
virtud y odiar el vicio! Al filésofo corresponde invitarlos; él
debe dirigirse al poeta, al pintor, al musico y gritarles con
fuerza: “Hombres de talento, ;para qué os ha dotado el cie-
lo?”. Si lo escuchan, pronto las imagenes del desenfreno deja-
rin de cubrir los muros de nuestros palacios, nuestras voces
dejaran de ser 6rganos del crimen, y el gusto y las buenas
costumbres saldrin ganando. jPuede creerse que la accién
de dos esposos ciegos que se buscaran ain en edad avan-
zada y que, con los piarpados humedecidos por lagrimas
de carifio, se estrecharan las manos y se acariciaran, por
decirlo asi, al pie de la tumba, no exigiria el mismo talen-

6 Se trata de tres obras de Antoine Prévost d’Exiles: Mémoires d’un hom-
me de qualité (1728-1731), Le doyen de Killerine (1735) y Cleveland (1732).
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to y no interesaria tanto como el espectaculo de los place-
res violentos con que se embriagaban en la adolescencia
sus sentidos adin lozanos?

[111. DE UNA ESPECIE DE DRAMA MORAL]

A veces he pensado que podrian discutirse en el teatro
los puntos mds importantes de moral, sin entorpecer la anda-
dura violenta y rapida de la accién dramdtica.

¢De qué se trataria, en ese caso? De disponer el poema
de modo que las cosas se sucedieran como la abdicacion
del imperio en Cinna.” De este modo, el poeta removeria
la cuestion del suicidio, el honor, el duelo, 1a fortuna, las
dignidades y cien mis. Nuestros poemas adquirirfan una gra-
vedad que no tienen. Si tal escena es necesaria, si va has-
ta el fondo, si estd anunciada y el espectador la desea, le
prestara toda su atencién y quedard impresionado muy de
otro modo que con esas pequefias sentencias alambicadas
que infestan nuestras obras modernas.

No son palabras lo que quiero sacar del teatro, son impre-
siones. Quien afirme de un drama del que se citen muchos
pensamientos sueltos, que es una obra mediocre dificilmen-
te se equivocard. Un poema excelente es el que imprime
en mi un efecto duradero.

jOh poetas dramiticos, el verdadero aplauso que debéis
proponeros obtener no es ese palmoteo que se deja oir de
pronto tras un verso brillante, sino ese suspiro profundo que
sale del alma tras la tensién de un largo silencio, y que la
alivia! Hay una impresién aun mds violenta y que concebi-
réis si habéis nacido para vuestro arte y presentis toda su
magia: es la de poner a todo un pueblo como en el supli-
cio. Entonces los espiritus se turbarin, permaneceran inde-

7 Alusién a la célebre tragedia de Corneille (1642).
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cisos, perdidos, y vuestros espectadores se quedarin como
esos que en los temblores de una parte del globo ven tam-
balearse las paredes de sus casas y abrirse la tierra a sus pies,

[IV. SOBRE UNA ESPECIE DE DRAMA FILOSOFICO]

Existe una especie de drama en el que se presentaria la
moral directamente y con éxito. Voy a ponerle un ejemplo,
Escuche bien lo que nuestros jueces opinarin: y si lo encuen-
tran frio, tenga por seguro que no tienen energia en el alma
ni idea de la verdadera elocuencia, ni sensibilidad, ni entra-
fias. En mi opinién, creo que el hombre de talento que lo
cultive no les dard tiempo a los ojos para secarse y que le
deberemos el especticulo mis conmovedor y una de las
lecturas mds instructivas y deliciosas que podamos hacer;
Es la muerte de Sécrates.

La escena es en una circel. Se ve al filésofo encadena-
do y acostado sobre pajas. Estd dormido. Sus amigos han
sobornado a los guardias y llegan al alba para anunciarle
su liberacién.

Toda Atenas estd agitada, pero el hombre justo duerme.

Sobre la inocencia de la vida. jQué dulce es haber vivi-
do bien cuando se estd a punto de morir! Escena primera.

Socrates despierta, descubre a sus amigos y se sorpren-
de de verlos tan de mafiana.

Suefio de Socrates.

Le comunican lo que han ejecutado: examina con ellos
lo que conviene hacer.

Sobre el respeto que uno se debe a si mismo y la san-
tidad de las leyes. Escena segunda.

Llegan los guardias y le quitan las cadenas.

Fabula sobre el dolor y el placer.
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Entran los jueces y con ellos los acusadores de Socrates
y la multitud. Lo acusan y se defiende.

La apologia. Escena tercera.

Aqui hay que sujetarse a los usos: que se lean las acu-
saciones, que Socrates interpele a sus jueces, a sus acusa-
dores, al publico, que los apremie, que los interrogue, que
les responda. Hay que mostrar la cosa tal como pasé y el
especticulo seri asi mis real, mis conmovedor y miés bello.

Los jueces se retiran, los amigos de Sécrates se quedan:
han intuido la condena. Sécrates habla con ellos y los con-
suela.

Sobre la inmortalidad del alma. Escena cuarta.

Es juzgado. Le anuncian su muerte. Ve a su mujer y a
sus hijos. Le traen la cicuta. Muere. Escena quinta.

Tiene un solo acto, pero esta bien construido y tendri
casi la extensién de una pieza comin. jQué elocuencia pide!
iQué profundidad de pensamiento! jQué naturalidad! jQué
verdad! Si se capta bien el caricter firme, sencillo, tranqui-
lo, sereno y elevado del filésofo se vera cuin dificil de pin-
tar resulta. A cada instante debe producir la sonrisa en los

. labios y el llanto en los ojos. Morirfa contento si hubiese

cumplido esta tarea tal como la concibo. Se lo repito: si los
criticos sélo ven en eso un encadenamiento de discursos

_ filoséficos, jpobres, cémo los compadezco!

[V. DE LOS DRAMAS SIMPLES Y LOS DRAMAS COMPUESTOS]

Yo le hago mis caso a una pasién, a un caricter que se
desarrolla poco a poco y que termina por mostrarse con
toda su energia, que a esas combinaciones de incidentes
con los que se forma el tejido de una pieza en que perso-
najes y espectadores estin igualmente zarandeados. Me pare-
ce que el buen gusto los desdenia y que los grandes efec-
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tos no encuentran alli acomodo. Y eso es lo que llamamos
movimiento. Los antiguos tenian otra idea. Una andadura
sencilla, una accién iniciada lo mas cerca de su final para
que todo estuviera en un punto ilgido, una catistrofe siem-
pre inminente y siempre alejada por una circunstancia sen-
cilla y real, palabras enérgicas, pasiones fuertes, cuadros,
uno o dos caracteres dibujados con fuerza: eso es todo su
aparato. S6focles no necesitaba mucho mis para trastocar
los 4nimos. El que no guste de la lectura de los antiguos
no sabra nunca cuidnto debe nuestro Racine al viejo Homero.

¢No ha observado usted como yo que, por complicada
que sea una pieza, no hay casi nadie que no pueda dar cuen-
ta de ella al término de la primera representaciéon? Uno
recuerda con facilidad los acontecimientos, aunque no las

palabras: y, una vez conocidos los acontecimientos, la pie- 3

za complicada ha perdido su efecto.

Si una obra dramatica sélo debe representarse una vez
y no imprimirse nunca, le diré al poeta: complique la accién
tanto como guste, a buen seguro conmovera y mantendra
la atencién; pero si quiere ser leido y durar, sea sencillo.

Una bella escena contiene mds ideas que los incidentes
que puede ofrecer todo un drama: y lo que uno recuerda
son las ideas. Es lo que uno oye sin cansarse, lo que impre-
siona en cualquier momento. La escena de Orlando cuan-
do espera en vano a la pérfida Angélica, las palabras de
Lusifidn a su hija, las de Clitemnestra a Agamenén: todo eso
me resulta siempre nuevo.®

Si permito que se complique cuanto se quiera es den-
tro de la misma accién. Es casi imposible llevar dos intri-
gas al mismo tiempo, sin que una no interese a expensas
de la otra. Cuintos ejemplos modernos podria citar, pero
no quiero ofender a nadie.

8 Alusion a tres episodios pertenecientes, respectivamente, a las tragedias
Roland de Quinault, Zaire de Voltaire e Iphigénie de Racine.
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jQué cosa tan ingeniosa el modo en que Terencio ha
entrelazado los amores de Panfilo y de Carino en la
Andriana! Con todo, /lo ha hecho sin inconveniente? Al ini-
cio del segundo acto, ;no parece que se entre en otra pie-
za? ;Y el quinto acto termina realmente de modo interesan-
te?

Quien se compromete a conducir dos intrigas al mismo
tiempo se impone la obligacién de resolverlas en el mis-
mo- momento. Si la principal termina antes, la que queda
ya no se aguanta; si, al contrario, es la intriga secundaria
la que abandona a la principal, se produce otro inconve-
niente: algunos personajes desaparecen de repente o se
encuentran sin motivo y la obra queda mutilada o desabri-
da.

¢En que se convertiria la pieza que Terencio tituld
Heautontimorumenos o el que se atormenia a si mismo si
con un golpe de ingenio el poeta no hubiese sabido reco-
ger la intriga de Clinia, que termina en el tercer acto, y unir-
la a la de Clitifonte?

Terencio llevé la intriga de la Perintia de Menandro a
la Andria del mismo poeta griego, y con dos piezas senci-
llas hizo una compuesta. Yo hice lo contrario en El bijo natu-
ral. Goldoni habia fundido en una farsa en tres actos El ava-
ro de Moliére con los caracteres del Amigo verdadero. Yo
separé los asuntos e hice una pieza en cinco actos: buena

o mala, seguro que tuve razén.

Terencio pretende que por haber duplicado el asunto
del Heautontimorumenos su pieza era nueva: de acuerdo,
aunque yo no diria que es mejor.

Si pudiese halagarme de alguna habilidad en El padre
de familia serfa la de haber dado a Germeuil y Cecilia una
pasién que no pueden confesarse en los primeros actos y
de haberla subordinado hasta tal punto, a lo largo de la pie-
za, a la de Saint-Albin y Sofia, que incluso después de la
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declaracién Germeuil y Cecilia no pueden hablar de su amor,
a pesar de que se encuentran juntos todo el tiempo.

No hay punto medio: se pierde siempre por un lado lo
que se gana por el otro. Si se consigue interés y rapidez
mediante la multiplicacién de incidentes, no habra palabras:

los personajes tendran apenas tiempo para hablar, actua- |

rin en lugar de manifestarse. Lo digo por experiencia.

[VI. DEL DRAMA BURLESCO]

Nunca se pondri bastante accién y movimiento en la

farsa: jqué podria decirse en ella que tuviera sentido? Tiene

que haber menos en la comedia comica, menos aun en la
comedia seria y casi nada en la tragedia.

Cuanto menos verosimil es un género mas ficil resulta .

hacerlo ripido y cilido. Se logra el calor a expensas de la
verdad y el decoro. Un drama burlesco y frio seria la cosa

mas desabrida. En los géneros serios, la eleccién de los inci- .

dentes hace que la llama sea dificil de mantener.

Sin embargo, una farsa excelente no es obra de un hom-
bre ordinario. Supone una alegria original, los caracteres son
como las caricaturas de Callot,” en las que se mantienen los

principales rasgos del rostro humano. No ha sido dado a

todos el desfigurar asi. Quien crea que haya mas hombres :

capaces de hacer Pourceaugnac que El misdntropo,l se
equivoca. ,

:Qué es Aristéfanes? Un escritor de farsas original. Un |
autor de tal especie debe ser precioso para el gobierno si |
lo sabe utilizar. A él se le deben entregar todos los entu-

9 Jacques Callot (1592-1635), pintor y grabador francés.

10 Monsieur de Pourceaugnac (1669), una de las mas disparatadas come
dias de Moliere, muy alejada de su Misanthrope (1666).
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siastas que convulsionan de vez en cuando la sociedad. Si
se los expone en la feria no llenardn las cérceles.

Aun cuando se varfe el movimiento segin los géneros
que se traten, la accién avanza siempre. Ni siquiera se detie-
ne en los entreactos. Es una masa que se desprende de lo
alto de una cima: su velocidad aumenta a medida que des-
ciende y salta de trecho en trecho por los obsticulos que
encuentra.

Si tal comparacion es justa, si es cierto que hay menos
palabras cuando hay mas accién, se debe hablar mas que
actuar en los primeros actos y actuar mas que hablar en los
Gltimos.

[VIL. DEL PLAN Y EL DIALOGO]

¢Es mas dificil fijar el plan que formar los didlogos? Es
una cuestién que he oido a menudo plantear, y me ha pare-
cido siempre que cada cual respondia mds segin su talen-
to que segun la verdad de la cosa.

Un hombre a quien le resulta familiar el trato con la gen-
te, que tiene facilidad de palabra, que conoce a las perso-
nas, que las ha estudiado y oido, y que ademas sabe escri-
bir encuentra el plan dificil.

Otro que posee profundidad de espiritu, que ha medi-
tado el arte poética, que conoce el teatro, a quien la expe-
riencia y el gusto han indicado las situaciones interesantes,
que sabe combinar acontecimientos, formara su plan con
facilidad, pero las escenas le dardn trabajo. Quedard menos
satisfecho de su obra, pues al estar versado en los mejores
autores de su lengua y de las lenguas antiguas, no puede
evitar comparar lo que hace con las obras maestras que
conoce. ¢Se trata de un relato? El de la Andriana se pre-
senta a su mente. ;De una escena de amor? El Eunuco le
ofrecerd diez que lo desesperarin.
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Por lo menos, ambas son obra del talento, pero el talen-
to no es el mismo. El plan sustenta una pieza complicada
y el arte de la palabra y del didlogo hace escuchar y leer
una pieza sencilla.

Sin embargo, observaré que en general hay mas piezas
bien dialogadas que bien construidas. El talento que dis-
pone los incidentes parece menos comin que el que
encuentra las palabras justas. jCuédntas escenas hermosas en
Moliere! Sus desenlaces felices son numerosos.

Los planes se forman segun la imaginacion, las palabras
segin la naturaleza.

Pueden formarse infinidad de planes sobre un mismo
asunto y segtin los mismos caracteres. Pero como los carac-
teres estan establecidos, la manera de hacer hablar es una
sola. Sus personajes tendrin esto o eso que decir, segin
las situaciones en que los haya puesto: pero al ser los mis-
mos hombres en todas esas situaciones no podrin contra-
decirse nunca.

Uno podria creer que un drama deberia ser obra de dos
hombres de talento: uno que compusiera y otro que hicie-
ra hablar. ;Pero quién podra hacer el didlogo segtin el plan
de otro? El genio del didlogo no es universal, cada cual refle-
xiona y sabe qué puede hacer: sin que se dé cuenta, al for-
mar su plan busca situaciones de las que espera salir airo-
so. Si le cambian las situaciones le parecerd que su talen-
to lo abandona. Uno necesita situaciones graciosas, otro
escenas morales y graves, un tercero, pasajes de elocuen-
cia y patetismo. Que se dé a Corneille un plan de Racine
y a Racine otro de Corneille y se verd cémo lo resuelven.

Nacido con un caricter sensible y recto, confieso, ami-
g0 mio, que nunca me ha asustado un fragmento del que
esperaba salir airoso con los recursos de la razén y la hon-
radez. Son armas que mis padres me ensefiaron a manejar
desde muy temprano: las he utilizado a menudo contra los
demds y contra mi mismo.
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Ya sabe que estoy acostumbrado desde hace tiempo .al
arte del soliloquio. Si dejo la sociedad y vuelvo a casa tris-
te y apesadumbrado, me retiro a mi gabinete y alli me pre-
gunto: “4Qué tienes, mal humor?... Si... ;Te encuentras mal?...
No...”. Insisto y me arranco la verdad. Entonces me pare-
ce que tuviera un alma alegre, tranquila, honrada y sere-
na que interrogara a otra avergonzada por a!guna_necedad
que teme confesar. Mientras, llega la confesion. Si es algu-
na simpleza que he cometido, como me ocurre tan a menu-
do, me absuelvo. Si es alguna que me han hecho, como
sucede cuando encuentro gente dispuesta a abusar de mi
carcter abierto, perdono. La tristeza se disipa, me incor-
poro a mi familia como buen esposo, bugn padre, buen
amo, yo por lo menos me lo imagino. Y nadie nota un pesar
que se hubiese esparcido por todo lo que se me hubiese
acercado.

Aconsejaria este examen secreto a cuantos quisieran escri-
bir: se convertirdn seguramente en personas mas honradas
y en mejores autores.

Si tengo que formar un plan, sin que me dé cuenta bus-
caré situaciones que cuadrarin a mi talento y a mi carac-
ter.

«Serd ese plan el mejor?.
Sin duda me lo parecerd.
«Y a los demis?.

Esa es otra cuestion.

Escuchar a la gente y conversar a menudo consigo mis-
mo: esos son los medios de formarse para el didlogo.

Tener una gran imaginacion, consultar el orden y el enca-
denamiento de las cosas, no tener miedo a las escenas difi-
ciles ni al trabajo largo, entrar en el asunto por el centro,
discernir bien dénde debe empezar la accién, saber lo que
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conviene dejar atrds, conocer las situaciones que conmue-
ven: ese es el talento con el que se sabra formar un plan,

Sobre todo, imponerse la ley de no plasmar en el papel
una sola idea de detalle mientras el plan no esté fijado.

Como el plan cuesta mucho y debe ser meditado con
tiempo, squé sucede a los que se dedican al género dra-
matico y que poseen facilidad para pintar caracteres? Tienen
una idea general de su asunto, conocen mis 0 menos las
situaciones, han proyectado los caracteres, y cuando se han
dicho: “Esta madre serd coqueta, este padre ser4 rigido, este
amante serd libertino, esta muchacha sensible y tierna”, les
domina el furor de construir las escenas. Escriben y escri-
ben, encuentran ideas finas, delicadas, incluso fuertes, tie-
nen fragmentos preciosos y ya listos: pero cuando han tra-
bajado tanto y llegan al plan, pues siempre hay que caer
en €], intentan colocar ese fragmento precioso; no se resig-
naran nunca a perder esa idea delicada o fuerte, harin lo
contrario de lo que debfan: el plan por las escenas que debi-
an hacerse en funcién del plan. De ahi un movimiento e
incluso un didlogo forzados, mucho esfuerzo y tiempo per-
didos, y una multitud de trozos que se quedan en el telar.
jQué pena, sobre todo si la obra estd en verso!

Conoci a un joven poeta que no carecia de talento y que
escribié mas de tres o cuatro mil versos de una traged1a que
no termind y que no terminard jamas.

[VIII. DEL ESBOZO]

Ya componga usted en verso o escriba en prosa, haga
primero el plan: luego ya pensari en las escenas.

Pero ¢scémo formar el plan? Hay en la Poética de
Aristételes una idea muy bella sobre el particular. A mi me
ha servido y puede servir a otros. Es esta.
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Entre una infinidad de hombres que han escrito sobre
el arte poética, tres son especialmente célebres: Aristoteles,
Horacio y Boileau. Aristételes es un filésofo que avanza en
orden, que establece principios generales y que deja que
los demas saquen las consecuencias y las aplicaciones.
Horacio es un hombre de talento que aparenta desorden y
habla a los poetas como poeta. Boileau es un maestro que
intenta dar el precepto y el ejemplo a su discipulo.

- Dice Aristételes en algin lugar de su Poética: “Ya sea
que trabajéis sobre un asunto conocido o acometdis uno
nuevo, empezad por esbozar la fiabula y luego pensaréis
en los episodios o circunstancias que deben ampliarla”. ¢(Es
una tragedia? Decid: “Una joven princesa es conducida has-
ta un altar para ser inmolada, pero desaparece de repente
de la vista de los espectadores y es transportada a un pais
donde la costumbre es sacrificar a los extranjeros a la dio-
sa que alli se adora. La hacen sacerdotisa. Ahos mds tarde,
el hermano de esa princesa llega a aquel pais: es captura-
do por los habitantes y- cuando estd a punto de ser sacrifi-
cado por la mano de su hermana, exclama: 4No basta con
que mi hermana fuera sacrificada, yo también lo seréh. A
estas palabras es reconocido y salvado™.!!

Pero jpor qué se habia condenado a la princesa a morir
en un altar?

¢Por qué se inmola a los extranjeros en la tierra barba-
ra donde la encuentra su hermano?

¢C6mo lo han capturado?

Acude para cumplir un ordculo. ;Y por qué ese oracu-
lo?

Es reconocido por su hermana. Pero ¢ese reconocimien-
to no podia hacerse de otro modo?

1 Es el argumento de Ifigenia en Tauris de Euripides.
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Todo eso estd fuera del asunto. Hay que suplirlo en Ia
fabula.

El asunto pertenece a todos, pero el poeta dispondra del
resto a su antojo: y aquél que haya cumplido con su deber
del modo mas sencillo y necesario serd el que haya acer-
tado.

La idea de Aristételes es apropiada a todos los géneros
dramaticos, y asi la he usado para mi.

Un padre tiene dos hijos: un varén y una hembra. La
hija ama en secreto a un muchacho que vive en la misma
casa. El hijo se ha encaprichado de una desconocida que
ha visto en el barrio. Ha intentado corromperla, aunque sin
éxito. Se ha disfrazado y establecido junto a ella con nom-
bre y traje falsos. Se hace pasar por un hombre del pue-
blo, dedicado a una profesién mecinica. De dia supuesta-
mente en su trabajo, s6lo ve a la que ama por la noche.
Pero el padre, atento a todo lo que sucede en su casa, se
entera de que su hijo se ausenta cada noche. Esa conduc-
ta, que anuncia el desenfreno, lo preocupa y espera a su
hijo.

Ahi empieza la obra.

¢Qué ocurre luego? Que esta muchacha le conviene a
su hijo, v que, descubriendo al mismo tiempo que su hija
quiere al muchacho al que la destinaba, se la concede, y

concluye asi dos bodas contra la voluntad de su cuiado,
que tenia otros planes.

Pero spor qué la hija ama en secreto?

¢Por qué el muchacho al que quiere vive en la casa? ;Qué
hace alli? ;Quién es?

¢Quién es esa desconocida de la que se ha prendado el
hijo? ;Cémo ha caido en la situacién de pobreza en que se
encuentra?

166

¢De dénde es? Nacida en provincias, ;qué la ha llevado
a Paris? ;,Qué la retiene?

Qué es ese cunado?

¢De donde procede la autoridad que tiene en la casa del
padre?

¢Por qué se opone a unas bodas que convienen al padre?

" Pero como la escena no puede suceder en dos lugares,
¢c6mo entrard la joven desconocida en la casa del padre?

¢Cémo descubre el padre la pasién de su hija y del
muchacho que tiene en su casa?

¢Qué motivos tiene éste para disimular sus planes?
¢Como llega a convenirle la joven desconocida?
¢Qué obsticulo opone el cufiado a sus propésitos?

¢Como se concierta el doble matrimonio a pesar de esos
obstaculos?

iCudntas cosas quedan en el aire después que el poe-
ta haya hecho su esbozo! Pero eso es el argumento y el
fondo. De ahi debe sacar la distribucién en actos, el nime-
ro de personajes, sus caracteres y el contenido de las esce-
nas.

Veo que este esbozo me conviene, porque el padre cuyo
caricter quiero pintar serd muy desdichado. No aceptard una
boda que le cuadra a su hijo; le parecerd que su hija se ale-
ja de un matrimonio que él desea, y el recelo de un pre-
juicio reciproco les impedird a los dos confesarse sus sen-
timientos.

El nimero de mis personajes estard decidido.

No tengo ninguna duda acerca de sus caracteres.
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El padre tendra el carcter de su estado. Serd bueno, vigi-
lante, firme y tierno. Abocado a la situacion més dificil de
su vida, se vera obligado a mostrar su mejor animo.

Su hijo tiene que ser violento. Cuanto mds irracional es
una pasién, deberd ser menos libre.

Su amante no serd nunca lo bastante amable. He hecho
de ella una nifa inocente, honesta y sensible.

El cuiiado, que es mi tramoyista, hombre de mente estre-
cha y llena de prejuicios, serd rigido, débil, malvado, inopor-
tuno, astuto, lioso, el trastorno de la casa, el azote del padre
y de sus hijos y la aversion de todos.

¢Quién es ese Germeuil? Es el hijo de un amigo del padre,
a quien se torcieron los negocios y que dejé al chico sin recur-
sos. El padre de familia lo recogié en su casa tras la muer-
te de su amigo y lo ha educado como a uno de sus hijos.

Cecilia, convencida de que su padre no le concedera
nunca a ese hombre por esposo, lo mantendra a gran dis-
tancia y lo tratard a veces con dureza. Germeuil, obstacu-
lizado por tal conducta y por el temor de faltar al padre de
familia, su bienhechor, se encerrard en los limites del res-
peto. Pero las apariencias no podran mantenerse por ambas
partes sin que la pasién no asome ya en las palabras, ya
en los actos, aunque siempre de modo confuso y tenue.

Germeuil serd, pues, de caricter firme, tranquilo y algo
reservado.

Y Cecilia un compuesto de altivez, vivacidad, recato y
sensibilidad.

La especie de disimulo que contendri a esos amantes con-
fundira también al padre de familia. Desenganado de sus pla-
nes por esa falsa antipatia, no se atreverd a proponer a su
hija por esposo a un hombre que no deja adivinar ningin
interés por ella y al que ella parece tener aversion.
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El padre dira: “;No basta con atormentar a mi hijo arre-
patandole a la mujer que quiere para tener que perseguir
a mi hija proponiéndole por esposo 2 un hombre al que
no ama?”,

La hija dird: “No basta con el pesar que mi padre y mi
tio tienen con la pasién de mi hermano para aumentarlo
aun mas con una confesién que los sublevaria a todos?”.

Con estos medios, la intriga de 1a hija y de Germeuil sera
sorda, no entorpeceri la del hijo y su amada y sélo servi-
14 para aumentar el malhumor del tio y la pena del padre.

Habria superado mis propias esperanzas si logro inte-
resar tanto a estos dos personajes por la pasién del hijo que
no puedan ocuparse de la otra. Su inclinacién no disminui-
ra el interés, antes bien hard que sus escenas sean mds atrac-
tivas.

He querido que el padre fuera el personaje principal.
El esbozo quedaria igual, pero todos los episodios cambia-
rian si hubiese elegido por héroe al hijo, al amigo o al tio.

[IX. DE LOS EPISODIOS]

Si el poeta posee imaginacién y se basa en su esbozo
lo fecundara, vera que produce una multitud de incidentes
y tendra sélo la dificultad de la eleccion.

Que en este punto sea exigente, siempre y cuando su
asunto sea serio. Ya no se aceptaria en la actualidad que
un padre llegara con una esquila para poner en fuga a un
amante ni que un marido se escondiera bajo una mesa para
convencerse por si mismo de las palabras dirigidas a su
mujer.!? Estos medios son propios de la farsa.

12 Son procedimientos que Moliére habia utilizado en Le dépit amoureux
y en Tartuffe, respectivamente.
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Si una joven princesa es conducida hacia un altar en el
que deben inmolarla, no se admitird que un acontecimien-
to de tal envergadura se funde sélo en el error de un men-
sajero que sigue un camino, mientras que la princesa y su
madre llegan por otro.!3

«La fatalidad, que se burla de nosotros, no supedita revo-
luciones mis importantes a causas mas ligeras?.

Es cierto. Pero el poeta no debe imitarla en eso. Empleari
tal incidente si lo ofrece la historia. Pero no lo inventara.
Juzgaré sus medios con mis severidad que la conducta de
los dioses.

Que sea escrupuloso en la eleccién de los incidentes y
sobrio en su uso; que los proporcione a la importancia de
su asunto y que establezca entre ellos una unién casi nece-
saria.

«Cuanto mis oscuros y fragiles sean los medios por los
cuales la voluntad de los dioses se cumple sobre los hom-
bres, mas temeré su suerte».

Estoy de acuerdo. Pero tengo que estar seguro que tal
ha sido la voluntad de los dioses, no del poeta.

La tragedia solicita importancia en los medios, la come-
dia finura.

¢No esta seguro un amante celoso de los sentimientos
de un amigo suyo? Terencio dejard en escena un Davo que
escuchara las palabras de éste y se lo contard a su amo.
Nuestros franceses querrdn que su poeta sepa mas.

Un anciano neciamente vano cambiard su nombre bur-
gués de Arnolfo por el de sefior de La Souche, y ese inge-
nioso recurso fundari toda la intriga y producira el desen-

13 Alusién a un episodio de Iphigénie de Racine.
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lace de un modo sencillo e inesperado;! exclamarin enton-
ces: “{Qué maravilla!”, y tendran razén. Pero si, sin verosi-
militud alguna, y cinco o seis veces seguidas, se les mues-
tra al tal Arnolfo convertido en confidente de su rival y vic-
tima de su pupila, yendo de Valerio a Inés y volviendo de
Inés a Valerio, dirdn: “Eso no es un drama, es un cuento”,
y si usted carece del ingenio, gracia y talento de Moliere,
le acusardn de haber faltado a la invencién y repetiran: “Es
un cuento chino”.

Si tiene pocos incidentes tendrd pocos personajes. No
tenga personajes superfluos y que todos sus incidentes estén
atados con hilos imperceptibles.

Sobre todo, no tienda hilos en falso: mientras me ocu-
pe de una confusién que no se producird distraerd usted .
mi atencién.

Tal es, si no me equivoco, el efecto de las palabras de
Frosina en El avaro. Intenta desviar al avaro de la inten-
cién de casarse con Mariana por medio de una vizconde-
sa de la Baja Bretafia de la que se promete maravillas, y el
espectador con ella. Sin embargo, termina la pieza sin que
vuelva a verse a Frosina ni a su bretona, que no llega a
salir.

[X. DEL PLAN DE LA TRAGEDIAY EL PLAN DE LA COMEDIA]

iQué obra con un plan contra el cual no hubiera obje-
cién! ¢Existe? Cuanto mas complicado sea, resultard menos
real. Pero uno se pregunta: ;qué plan es mis dificil, el de
la tragedia o el de la comedia?

Hay tres 6rdenes de cosas. La historia donde se da el
hecho; la tragedia donde el poeta afiade a la historia lo que

4 Es lo que ocurre en L'école des femmes de Moliere.
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cree que pueda aumentar el interés; la comedia donde el
poeta lo inventa todo.

De lo que puede concluirse que el poeta cémico es el
poeta por excelencia: sélo €l crea. Es en su esfera lo que
el Ser Todopoderoso es en la naturaleza. Fl crea, saca de
la nada, con la diferencia de que en la naturaleza sélo adi-
vinamos un encadenamiento de efectos cuyas causas nos
son desconocidas, mientras que la andadura de un drama
no es nunca oscura; y que si el poeta nos oculta algunos
de sus resortes para incitar nuestra curiosidad, nos deja ver
lo suficiente para que quedemos satisfechos.

Pero al ser la comedia una imitacién de la naturaleza
en todas sus partes, ¢no tiene el poeta un modelo al que
deba remitirse, incluso cuando forma su plan?.

Sin duda.
«Y cudl es ese modelo?.
Antes de responder, preguntaré: “Qué es un plan?”.

«Un plan es una historia maravillosamente distribuida
segun las reglas del arte dramitico, historia que es, en par-
te, invencién del poeta tragico y en su totalidad del poeta
cémicor.

Muy bien. ;Cuil es, pues, el fundamento del arte dra-
matico?

«El arte historico?.

Nada hay mis cierto. Se ha comparado a la poesia con
la pintura y se ha hecho bien; pero una comparacién mas
util y fecunda en verdades hubiese sido la de la historia con
la poesia. Se habrian formado entonces nociones exactas
de lo real, lo verosimil y lo posible, y se hubiese estable-
cido la idea neta y precisa de lo maravilloso, término comun
a todos los géneros de poesia y que pocos poetas estin en
condiciones de definir con exactitud.
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No todos los acontecimientos histéricos son aptos para
hacer tragedias, ni todos los acontecimientos domésticos para
proporcionar asuntos de comedia. Los antiguos limitaban
el género tragico a las familias de Alcme6n, Edipo, Orestes,
Meleagro, Tieste, Télefo y Hércules.

Horacio no quiere que se muestre en escena a un per-
sonaje que arranca un nifo todavia vivo de las entrafas de
una Lamia.!® Si se le ensefia algo parecido no podra ni cre-
er en tal posibilidad ni soportar tal visién. Pero ;dénde esta
el limite en que termina lo absurdo de los acontecimientos
y empieza lo verosimil? ¢Como sabrd el poeta a qué pue-
de atreverse?

A veces sucede que el orden natural de las cosas pre-
senta incidentes extraordinarios. Es el mismo orden que dis-
tingue lo maravilloso de lo milagroso. Los casos raros son
maravillosos. Los casos naturalmente imposibles son mila-
grosos. El arte dramitico rechaza los milagros.

Si la naturaleza no combinara nunca acontecimientos de
modo extraordinario, todo lo que el poeta imaginara mas
alld de la simple y fria uniformidad de las cosas comunes
seria increible. Pero no es asi. ;Qué hace, entonces, el poe-
ta? Pues se apodera de esas combinaciones extraordinarias
o imagina otras parecidas. Pero asi como el nexo de los
acontecimientos se nos oculta 2 menudo en la naturaleza
y, a falta de conocer el conjunto de las cosas, s6lo vemos
una coincidencia fatal en los hechos, el poeta quiere que
reine en toda la textura de su obra una vinculacién apa-
rente y sensible, de modo que es menos verdadero y mds
verosimil que el historiador.

Pero, ya que basta con la mera coincidencia de acon-
tecimientos para fundar lo maravilloso en la historia, ;por
qué el poeta no se contentaria con ello?.

15 Entre los antiguos griegos, especie de bruja devoradora de nifios.
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Se contenta también a veces, sobre todo el poeta trigi-
co. Pero la suposicién de incidentes simultdneos no le est4
permitida de igual modo al poeta cémico.

«Y la razén?.

Es que la porcién conocida que el poeta trigico toma
de la historia hace adoptar lo que procede de la imagina-
cién como si fuera histérico. Las cosas que inventa reciben
un cardcter verosimil gracias a las que le han sido dadas.
Pero al poeta cémico no se le ha dado nada: le esti, pues,
menos permitido apoyarse en la simultaneidad de los acon-
tecimientos. Por otra parte, la fatalidad o la voluntad de los
dioses que atemoriza tanto a los hombres, de cuyo desti-
no son duefios unos seres supetriores a los que no pueden
sustraerse, cuya mano los sigue y golpea cuando se sien-
ten mas seguros, es mas necesaria a la tragedia. Si hay algo
conmovedor es el especticulo de un hombre que resulta
culpable y desgraciado sin quererlo.

Los hombres deben tener en la comedia el papel de los
dioses en la tragedia. La fatalidad y la maldad: esas son, en
uno y otro género, las bases del interés dramatico.

«<Qué es, entonces, la patina novelesca que se echa en
cara a algunas de nuestras piezas?.

Una obra serd novelesca si lo maravilloso nace de la
simultaneidad de los acontecimientos; si se ve a los dioses
o a los hombres demasiado malos o demasiado buenos; si
las cosas y los caracteres estin muy alejados de lo que mues-
tra la experiencia o la historia; y, sobre todo, si la sucesion
de los acontecimientos resulta demasiado extraordinaria y
complicada.

De lo que puede concluirse que la novela de la que no
pueda sacarse un buen drama no serd por ello mala, pero
que no hay un buen drama con el que no pueda hacerse
una excelente novela. Ambos géneros de poesia se diferen-
cian por las reglas.
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La ilusién es su objetivo comun: pero, ¢de qué depen-
de la ilusién? De las circunstancias. Son las circunstancias
las que hacen su creacién mis o menos diffcil.

¢Me seri permitido utilizar por un momento el lengua-
je de los geometras? Conocemos lo que ellos llaman una
ecuacién. La ilusién esta sola por un lado: es una cantidad
constante igual a una suma de términos, unos positivos y
otros negativos, cuyo niimero y combinacién pueden variar
infinitamente, pero cuyo valor total es siempre el mismo.
Los términos positivos representan las circunstancias comu-
nes, y los negativos las circunstancias extraordinarias. Unas
deben compensar a las otras.

La ilusién no es voluntaria. El que diga: “Quiero hacer-
me ilusién”, se pareceri al que diga: “Tengo una experien-
cia de las cosas de la vida a la que no prestaré atencion
alguna”.

Cuando digo que la ilusién es una cantidad constante,
es en relacién a un hombre que juzga distintas produccio-
nes, y no a hombres diferentes. Tal vez no haya en toda la
capa de la tierra dos individuos que tengan la misma medi-
da de la certidumbre vy, sin embargo, €l poeta estd conde-
nado a producir ilusién a todos por igual. El poeta se bur-
la de la razén y la experiencia del hombre instruido, del
mismo modo que una nifiera se burla de la simpleza de un
chiquillo. Un buen poema es un cuento digno de explicar-
se a hombres sensatos.

El novelista dispone del tiempo y el espacio del que care-
ce el poeta dramitico: a igual mérito, pues, estimaré menos
una novela que una pieza teatral. Ademas, no hay dificul-
tad que el primero no pueda esquivar. Dird: “Los vapores
del suefio no se deslizan con mayor suavidad por los ojos
pesados y los miembros cansados de un hombre abatido
que las halagiienas palabras de la diosa; pero ella sentia un
no sé qué que repelia sus esfuerzos y se burlaba de sus
encantos... Mentor, inmévil en sus prudentes consejos, se
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dejaba incitar; a veces incluso le hacia creer que lo podria
poner en un COMPromiso con sus preguntas, pero en el
momento en que ella pensaba satisfacer su curiosidad, sus
esperanzas se desvanecian. Lo que imaginaba haber logra-
do se le escapaba de repente y una breve respuesta la hun-
dia de nuevo en la incertidumbre...”.!¢ Con esto el novelis-
ta estd salvado. Pero si el poeta dramdtico hubiese encon-
trado alguna dificultad en crear este didlogo, se habria vis-
to obligado a superarla o a rehacer su plan. jQué diferen-
cia entre pintar un efecto y producirio!

Los antiguos tuvieron tragedias en las que todo era inven-
ci6én del poeta. La historia no ofrecia ni siquiera los nom-
bres de los personajes. ;Pero qué importaba, si el poeta no
superaba la verdadera medida de lo maravilloso?

Lo que de histérico hay en un drama es conocido por
muy poca gente. Pero si el poema esti bien hecho intere-
sa por igual a todos, tal vez mis al espectador ignorante
que al espectador instruido. Para aquél todo presenta la mis-
ma verdad, mientras que los episodios sélo son verosimi-
les para éste. Son mentiras mezclada con verdades con tan-
to arte que no siente ninguna repugnancia en aceptarlas.

La tragedia doméstica tendria la dificultad de ambos géne-
ros: producir el efecto de la tragedia heroica y formar el
plan de arriba abajo, como en la comedia.

A veces me he preguntado si la tragedia doméstica
podia escribirse en verso, y sin saber muy bien por qué,

me he contestado que no. Sin embargo, la comedia ordi-

naria se escribe en verso, la tragedia heroica se escribe en
verso. jQué no podri escribirse en verso! ¢Exigira este géne-
ro un estilo particular del que no tengo nocién? ;O la ver-
dad del argumento y la fuerza del interés rechazarin un
lenguaje acompasado? ;La condicién de los personajes serd

16 Cita del inicio del libro VII del Télémaque (1713) de Fénelon.
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demasiado vecina de la nuestra para aceptar una armonia
regular?

Recapitulemos. Si se pusiera en verso la Historia de Carlos
XIT no dejaria de ser una historia. Si se pusiera La Henriada
en prosa no dejaria de ser un poema.!’ Pero el historiador
escribié lo que habia acontecido, pura y simplemente, lo
cual no siempre hace resaltar los caracteres como se podria,
ni conmueve e interesa tanto como es posible conmover e
interesar. El poeta podrd haber escrito lo que haya juzga-
do mis emocionante. Podri haber imaginado sucesos, fin-
gido palabras, complicado la historia. El punto central habri
sido para €l resultar maravilloso sin dejar de ser verosimil:
lo habri obtenido ajustindose al orden de la naturaleza
cuando se complace en combinar incidentes extraordina-
rios y salvar los incidentes extraordinarios con circunstan-
cias comunes.

Esa es la funcién del poeta. jQué diferencia con el ver-
sificador! Con todo, no piense que yo desprecie a éste: su
talento es poco comiin. Pero si se hace del versificador un
Apolo, el poeta serd un Hércules para mi. Ahora bien, ima-
gine una lira en manos de Hércules y no hara de él un Apolo.
Haga apoyar a un Apolo en una clava, eche sobre sus hom-
bros la piel del le6n de Nemea y no hara de él un Hércules.

De lo que se deduce que una tragedia en prosa es tan
poema como una tragedia en verso, que lo mismo sucede
con la comedia y la novela, pero que el objeto de la poe-
sia es mas general que el de la historia. Leemos en la his-
toria lo que ha hecho y padecido un hombre del caracter
de Enrique IV. jPero cudntas circunstancias posibles donde
hubiese podido actuar y padecer de modo conforme a su
caricter, mas maravilloso, que la historia no ofrece pero que
la poesia imagina!

17 Referencia a dos célebres obras de Voltaire: la Histoire de Charles XII y

el poema épico La Henriade, ambas de 1723,
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e mntrialltt

La imaginacién: esa es la cualidad sin la cual no se es
poeta, ni fil6sofo, ni hombre de ingenio, ni ser razonable
ni hombre.

“Y qué es la imaginacién?”, me preguntara.

{Oh, amigo mio, qué trampa le estd tendiendo a quien
se habia propuesto hablarle del arte dramatico! Si se pone
a filosofar, despidase de su propdsito.

La imaginacién es la facultad de recordar imagenes. Un
hombre totalmente privado de tal facultad seria un estipi-
do cuyas funciones intelectuales se reducirian a producir
los sonidos que habria aprendido a combinar en la infan-
cia'y aplicatlos maquinalmente a las circunstancias de la vida.

Es la triste condicién del pueblo y a veces del fil6sofo.
Cuando la rapidez de la conversacién lo arrastra y no le da
tiempo a ir de las palabras a las imdgenes, ¢qué hace sino
recordar los sonidos y producirlos combinados en cierto
orden? jOh, el hombre que piensa méis no es a veces otra
cosa que un autémata!

Pero ;cuil es el momento en que deja de ejercer la memo-
ria y empieza a aplicar la imaginacién? Es aquel en que, de
pregunta en pregunta, se ve forzado a imaginar, es decir, a
pasar de los sonidos abstractos y generales a sonidos menos
abstractos y menos generales, hasta que llega a alguna repre-
sentacién sensible, Gltimo término y descanso de la razon.
(En qué se convierte entonces? En pintor o poeta.

Pregiintele, por ejemplo: “/Qué es la justicia?” y se con-
venceré de que no se escuchara a si mismo; de que, al tras-
ladarse el conocimiento de su alma hacia los objetos por
el mismo camino que lo habia llevado a ella, imaginara a
dos hombres conducidos por la necesidad hacia un arbol
cargado de fruta: uno subido al 4rbol y recogiendo, y el
otro apoderandose por la fuerza de la fruta que el prime-
ro habia cogido. Entonces le hard notar los movimientos
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que se producirdn en ellos: senales de resentimiento por
un lado y sintomas de temor por el otro; considerindose
ofendido el primero y cargiandose el segundo con el titulo
odioso de ofensor.

Si le hace la misma pregunta a otro, su Gltima respues-
ta se resolverd en otro cuadro. Tantas cabezas, tantos cua-
dros distintos tal vez: pero todos representardn a dos hom-
bres sintiendo en el mismo momento dos impresiones con-
trarias, produciendo movimientos opuestos o lanzando gri-
tos inarticulados y salvajes, los cuales, expresados con el
tiempo en la lengua del hombre cultivado, significan vy sig-
nificardn siempre: justicia, injusticia.

Por una impresién que se diversifica en la naturaleza ani-
mada en una infinidad de maneras y grados y que se lla-
ma en el hombre ver, oir, oler, gustar y tocar, recibe impre-
siones que se conservan en sus 6rganos, que luego distin-
gue mediante palabras y que recuerda o mediante esas pala-
bras o mediante imagenes.

Recordar un conjunto de imagenes tal como se suceden
en la naturaleza es razonar segin los hechos. Recordar un
conjunto de imdgenes tal como sucederian en la naturale-
za, una vez dado tal o cual fenémeno, es razonar segin
una hipétesis o fingir: es ser filésofo o poeta, segin la fina-
lidad que uno se proponga.

El poeta que finge y el fil6sofo que razona son igual-
mente y en el mismo sentido consecuentes e inconsecuen-
tes. Puesto que ser consecuente y tener la experiencia de
la concatenacion necesaria de los fenémenos es la misma
cosa.

Creo que eso bastard para mostrar la analogia entre la
verdad y la ficcién, caracterizar al poeta y al filésofo y hacer
sobresalir el mérito del poeta, sobre todo épico y dramati-
co. Ha recibido de la naturaleza, en grado superior, la cua-
lidad que diferencia al hombre de talento del hombre ordi-
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nario, y a éste del estipido: la imaginacion, sin la cual el
discurso se reduce a la costumbre mecinica de aplicar soni-
dos combinados.

Pero el poeta no puede abandonarse a todo el impetu
de su imaginacién: tiene prescritos unos limites. Tiene el
modelo de su conducta en los casos poco comunes del
orden general de las cosas. Esa es su regla.

Cuanto més raros y singulares sean esos casos, necesi-
tard mas arte, tiempo, espacio y circunstancias comunes para
compensar lo maravilloso y fundar la ilusion.

Si el hecho histérico no es lo bastante maravilloso, lo
reforzara con incidentes extraordinarios; si lo es demasia-
do, lo desvirtuara con incidentes comunes.

No basta, poeta cémico, con haber dicho en su esbo-
zo: “Quiero que ese joven esté poco interesado por esa cor-
tesana, que la deje, que se case, que no carezca de afecto
por su mujer, que esa mujer sea amable y que su esposo
se asegure una vida soportable a su lado; quiero también
que se acueste con ella dos meses sin acercérsele y que,
sin embargo, se quede embarazada. Quiero una suegra que
esté encantada con su nuera. Necesito una cortesana con
sentimientos. No puedo evitar una violacién y quiero que
se realice en la calle y por un hombre ebrio”.’* Muy bien:
animo. Acumule, acumule circunstancias extraiias sobre cir-

cunstancias extrafias: me parece bien. Su fibula serd mara-

villosa, no hay duda. Pero no olvide que debera compen-

sar todo ese maravilloso con una multitud de incidentes

comunes que lo salve y que me convenzan.

Habria adelantado mucho el arte poética si estuviera -

escrito el tratado de la certeza histérica. Se aplicarfan los
mismos principios al cuento, a la novela, a la 6pera, ala
farsa, a toda clase de poemas, sin exceptuar la fabula.

18 Resumen del argumento. de la Hécira de Terencio.
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Si un pueblo estuviera convencido, como punto funda-
mental de su creencia, de que los animales hablaban anti-
guamente, la fibula alcanzaria en ese pueblo un grado de
verosimilitud que no puede tener entre nosotros.

Cuando el poeta haya formado su plan, dando a su esbo-
zo la extensién conveniente, y su drama se haya distribui-
do en actos y escenas, que se ponga a trabajar, empezan-
do por la primera escena y terminando por la dltima. Se
engana si cree que puede impunemente abandonarse a su
capricho, saltar de un sitio a otro e ir a cualquier lugar al
que 1.0 llame su ingenio. No sabe el trabajo que le espera
si quiere que su obra tenga unidad. Cudntas ideas fuera de
lugar que arrancari de un sitio para insertarlas en otro. Por

determinado que esté el objeto de su escena, lo echari a
perder.

Unas escenas ejercen sobre otras una influencia que no
notara. Aqui serd prolijo, alli demasiado sucinto; unas veces
frio, otras demasiado apasionado. El desorden de su modo
de hacer se extenderi a toda la composicién y por mucho
cuidado que tenga siempre quedara alguna huella.

Antes de pasar de una escena a la siguiente hay que lle-
narse completamente de las anteriores.

«Esa es una manera de trabajar muy severa».

Es cierto.

«Qué hari el poeta si, al inicio del poema, se siente ins-
pirado por el final?. ‘

Descansar.

. «Pero, con ese fragmento en la imaginacién, lo hubiese
ejecutado genialmente»,

Si posee talento, no tiene por qué preocuparse. Las ide-
as que teme perder volverdn a su mente. Volverin reforza-
das por un cortejo de otras, nacidas de lo que haya hecho,
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que daran a la escena mis calor, color y unién con el todo.
Dira cuanto pueda decir. ;Y cree usted que sera asi si avan-
za dando brincos y saltos?

No he creido que tuviera que trabajar asi, convencido
como estaba que mi manera era la mis segura y la mas
cémoda.

El padre de familia tiene cincuenta y tres escenas. La
primera se escribi6 la primera y la Gltima se escribio la alti-
ma, y sin un cidmulo de circunstancias singulares que me
hicieron penosa la vida y desagradable el trabajo, tal ocu-
pacién hubiese sido una distraccion de algunas semanas.
Pero ;c6mo metamorfosearse en diferentes caracteres cuan-
do la desdicha nos ata a nosotros mismos? ;Cémo evadir-
se cuando el pesar nos devuelve a nuestra existencia? ;Como
enardecer y animar a los demds cuando la ldmpara del entu-
siasmo se ha apagado y la llama del ingenio ya no brilla
en la frente?

¢;Cuantos esfuerzos no se han hecho para ahogarme al
nacer? Tras la persecucién del Hijo natural, icree usted, ami-
go mio, que hubiera debido ocuparme del Padre de fam?'—
lia? Sin embargo, ahi estd. Usted me ha exigido que termi-
nase la obra y no he podido negarle tal satisfaccién. En con-
trapartida, permitame que diga unas palabras sobre ese Hijo
natural tan ferozmente atacado.?

Carlos Goldoni escribié en italiano una comedia o, mas

bien, una farsa en tres actos que tituld El amigo sincero. Es

una mezcla de caracteres del Amigo verdadero y del Avaro
de Moliere. Hay cajita y robo, y la mitad de las escenas trans-
curren en casa de un padre avaro.

Dejé toda esa parte de la intriga, pues en el Hijo natu-
ral no hay ni avaro, ni padre, ni robo, ni cajita.

19 Diderot se defiende de las alusiones a un supuesto plagio de la come-
dia 1l vero amico de Goldoni, lanzadas por sus enemigos Fréron y Palissot.
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Crei que se podia hacer algo digno con la otra parte y
me apoderé de ella como de un bien que me pertenecie-
ra. Goldoni no habia sido mas escrupuloso que yo. Se habia
aduenado del Avaro sin que a nadie se ie hubiese ocurri-
do encontrarlo mal, y entre nosotros nadie pensé en acu-
sar de plagio a Moliere o a Corneille por haber tomado tici-
tamente de un autor italiano o del teatro espafiol la idea
de alguna pieza.

Sea como fuera, de esa porcién de farsa en tres actos
hice la comedia del Hijo natural en cinco, y, al no ser mi
intencién dar esa obra a las tablas, afiad{ algunas ideas que
tenia sobre la poética, la musica, la declamacion y la pan-
tomima, y formé con todo eso una especie de novela que
titulé El bijo natural o Las pruebas de la virtud, con la ver-
dadera historia de la pieza.

Sin la suposicién de que la aventura del Hijo natural
fuera real, jen qué paraba la ilusién de aquella novela y de
todas las observaciones repartidas en los didlogos, sobre la
diferencia que hay entre un hecho verdadero y un hecho
imaginario, personajes reales y personajes ficticios, palabras
dichas y palabras supuestas, en resumen, toda la poética
en que se pone continuamente a la verdad en correspon-
dencia con la ficcién?

Pero comparemos con mds rigor El verdadero amigo del
poeta italiano con El bijo natural.

¢Cuiles son las partes principales de un drama? La intri-
ga, los caracteres y los detalles.

El nacimiento ilegitimo de Dorval es la base del Hijo natu-
ral. Sin esa circunstancia, la huida de su padre a las Indias
careceria de fundamento. Dorval no podria ignorar que tie-
ne una hermana y que vive junta a ella. No podria enamo-
rarse de ella. Ya no seria rival de su amigo. Dorval debe ser
fico y su padre no tendrd ningin motivo para enriquecer-
lo. ¢Qué significarfa el temor que tiene de explayarse con
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Constanza? La escena de Andrés no se produciria. Sin padre
que vuelva de las Indias, que caiga prisionero en la trave-
sia y que provoque el desenlace, no hay intriga, ni pieza.

Ahora bien, sexiste en El verdadero amigo alguna de esas
cosas sin las que E! hijo natural no podria subsistir? Ninguna.
Eso en cuanto a la intriga.

Pasemos a los caracteres. ¢Hay un amante violento como
Clairville? No. ¢Hay una muchacha ingenua como Rosalia?
No. ;Hay una mujer que tenga ¢l 4nimo y la elevacién de
sentimientos de Constanza? No. ;Hay un hombre del carac-
ter melancélico y hurafio de Dorval? No. ¢(No hay en E/ ver-
dadero amigo ninguno de mis caracteres? No, ni siquiera
Andrés. Pasemos a los detalles.

¢Debo al poeta extranjero una sola idea que se pueda
citar? Ni una.

¢Qué es su pieza? Una farsa. ;Es una farsa El bijo natu-
ral? No lo creo.

Puedo, pues, afirmar:

Que quien diga que el género en el que he escrito El
hijo natural es el mismo que el género en que Goldoni escri-
bi6 El verdadero amigo, miente.

Que quien diga que mis caracteres y los de Goldoni tie-
nen el menor parecido, miente.

Que quien diga que hay en los detalles una palabra
importante trasladada del Verdadero amigo al Hijo natural,
miente.

Que quien diga que la andadura del Hijo natural difie-
re apenas de la del Verdadero amigo, miente.

Este autor ha escrito unas sesenta piezas. Si alguien se
siente atraido por este tipo de trabajo, lo invito a elegir entre
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las que quedan y a componer una obra que pueda agra-
darnos.

Me gustaria que hubiera una docena de hurtos seme-
jantes que echarme en cara, y no sé si El padre de familia
habri salido ganando al pertenecerme totalmente.

Por lo demis, puesto que no han desestimado el diri-
girme las mismas recriminaciones que algunos hacian antes
a Terencio, remitiré a mis censores a los prélogos de este
poeta. Que los lean, mientras yo me ocupo en mis ratos
de ocio en escribir alguna pieza nueva. Como mis propo-
sitos son rectos y puros me consolaré ficilmente de su mal-
dad si consigo conmover una vez mas a los hombres de
bien.

La naturaleza me ha dado el gusto por la sencillez e
intento perfeccionarlo con la lectura de los antiguos. Ese
es mi secreto. Quien lea a Homero con un poco de aten-
cién descubrird con mayor facilidad la fuente de la que
bebo.

;Oh, amigo mio, qué hermosa es la sencillez! {Qué mal
hemos hecho al alejarnos de ella!

¢Quiere oir lo que inspira el dolor a un padre que aca-
ba de perder a su hijo? Escuche a Priamo:

“Alejaos, amigos, dejadme solo, vuestro consuelo me
importuna... [ré a las naves griegas: si, iré. Veré a ese hom-
bre terrible, le suplicaré. Tal vez se apiade de mis afios y
respete mi vejez... Tiene un padre anciano como yo... jAy,
ese padre lo trajo al mundo para verglienza y ruina de esta
ciudad!... ;Cudntos males no nos ha causado a todos? ;Pero
a quién mis que a m? jCuantos hijos me ha arrebatado, y
en la flor de la edad!... Los queria a todos... Los he llora-
do a todos. Pero la pérdida del dltimo me resulta especial-
mente cruel, llevaré el dolor hasta los infiernos... jEh! ;Por
qué no ha muerto en mis brazos?... Nos habriamos sacia-
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do de llorar sobre él, yo y la desdichada madre que le dio
la vida”.?®

¢Quiere saber cuiles son las verdaderas palabras de un
padre suplicando a los pies del asesino de su hijo? Escuche
al mismo Priamo a las plantas de Aquiles.

“Aquiles, acuérdate de tu padre: es de mi misma edad y
ambos padecemos bajo el peso de los afos... jAy, tal vez esta
hostigado por vecinos enemigos, sin tener a su lado a nadie
que pueda alejar el peligro que lo amenaza!... Pero ha sabi-
do que sigues con vida; su corazén se abre a la esperanza
y a la alegria, y pasa los dias esperando el momento en que
volveri a ver a su hijo... {Qué diferencia entre su suerte y la
mia! Tenfa hijos y ahora es como si los hubiese perdido a
todos. De cincuenta que contaba a mi alrededor cuando lie-
garon los griegos sélo me quedaba uno que pudiese defen-
dernos y acaba de morir a tus manos, junto a la§ murallas
de la ciudad... Devuélveme su cuerpo, acepta mis presen-
tes, respeta a los dioses, acuérdate de tu padre y apidate
de mi... Mira a lo que me veo reducido. ;Hubo un monarca
mis humillado? ;Un hombre mas digno de compasion? Estoy
a tus pies y beso tus manos tefiidas por la sangre de mi hijo”.

Asi hablé Priamo, y el hijo de Peleas sinti6, con el recuer-
do de su padre, que la piedad se movia en el fondo de su
corazén. Hizo levantar al anciano y, empujindolo suave-
mente, lo alej6é de si.

:Qué hay ah#? Poco ingenio, pero cosas de una verdad
tan grande que uno podria pensar que las hallaria como
hizo Homero. En cuanto a nosotros, que conocemos algo
la dificultad y el mérito de ser sencillos, leamos estos frag-
mentos, leAmoslos bien y luego cojamos todos nuestros
papeles y arrojémoslos al fuego. El talento se siente, pero
no se puede imitar.

20 Adaptacién del texto de la Hiada, canto XXII, versos 416-428 y, mas
adelante, versos 486-506.
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[XI. DEL INTERES]

En las piezas complicadas el interés es mis el resulta-
do del plan que de las palabras; al contrario, es mis el resul-
tado de las palabras que del plan en las piezas sencillas.
Pero, sa quién debe dirigirse el interés? ;A los personajes?
¢A los espectadores?

Los espectadores son sélo testigos ignorados de la cosa.

- «Entonces son los personajes los que hay que tener en
cuentar.

Asi es. Que formen el nudo sin darse cuenta, que todo
les resulte impenetrable, que se dirijan hacia el desenlace
sin sospecharlo. Si estdn inmersos en la confusién deberé
seguir y experimentar los mismos movimientos.

Estoy tan lejos de pensar, con la mayor parte de los que
han escrito sobre el arte dramatico, que haya que ocultar
el desenlace al espectador, que no creo que me propusie-
ra una tarea muy por encima de mis fuerzas si trazara un
drama en donde el desenlace se anunciara en la primera
escena y donde harfa brotar el interés mds violento de esa
misma circunstancia.

Todo debe quedar claro para el espectador. Confidente
de cada personaje, instruido de lo que ha pasado y de lo
que pasa, hay cien momentos en los que lo mejor que pue-
da hacerse es declararle claramente lo que acontecera.

iOh, creadores de reglas generales, qué poco conocéis
el arte y qué escasos estdis de ese talento que ha produci-
do los modelos sobre los que habéis establecido esas reglas,
que €l es duefio de infringir cuando le plazca!

Se encontrarin en mis ideas todas las paradojas que se
quiera, pero continuaré creyendo que por una ocasién en
que convenga ocultar al espectador un incidente importan-
te antes de que se produzca, hay varias en que el interés
exige lo contrario.

187




El poeta me prepara, gracias al secreto, un momento de
sorpresa; con la confidencia me hubiera expuesto a una lar-
ga preocupacion.

S6lo me compadeceré un instante de quien se vea gol-
peado y abrumado un instante. Pero, squé serd de mi si el
golpe se hace esperar, si veo formarse la tormenta sobre
mi cabeza o la de otro y permanecer mucho tiempo ame-
nazadora?

Lusifidn ignora que va a encontrar a sus hijos; el espec-
tador también lo ignora. Zaira y Nerestdn ignoran que son
hermanos; el espectador también lo ignora. Pero por mas
patético que resulte ese reconocimiento, estoy seguro que
el efecto hubiese sido todavia mayor si el espectador estu-
viera advertido. ;Qué no me habria dicho a mi mismo cuan-
do esos cuatro personajes se acercaban? ;Con qué atencion
y desconcierto no habrfa oido cada palabra que hubiera sali-
do de sus labios? ;En qué apuro no me habria puesto el
poeta? Mis lagrimas sélo fluyen en el momento del reco-
nocimiento: habrian manado mucho antes.

Qué diferencia de interés entre esta situacién de la que
no conozco el secreto, y aquella en la que lo sé todo, en
la que veo a Orosmidn esperando con un puiial en la mano
a Zaira, y a esta infortunada ir al encuentro del golpe. (Qué
movimientos no hubiese sentido el espectador de haber teni-
do el poeta la libertad de sacar de ese instante todas las
consecuencias que podia producir, y si nuestra escena, que
se opone a los grandes efectos, le hubiera permitido hacer
oir la voz de Zaira entre las tinieblas y mostrarmela de mas
lejos?

En Ifigenia en Tauride el espectador conoce la situacién
de los personajes: suprima esta circunstancia y digame si
el interés aumentaria o disminuiria.

Si yo ignoro que Nerén escucha la conversacion entre
Britanico y Junia, no siento temor.
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Cuando Lusinan y sus hijos se han reconocido, ¢resul-
tan menos interesantes? En absoluto. ;Qué sostiene y refuer-

za el interés? Es lo que el sultdn ignora y el espectador ya
sabe.

Que todos los personajes se ignoren, si asi lo quiere
usted, pero que el espectador los conozca a todos.

Casi me atreveria a afirmar que un argumento en que
las reticencias son necesarias es un argumento frio, y que
un plan en el que se recurre a ellas es menos bueno que
si se hubiesen podido evitar. No saldrd nada realmente enér-
gico. Se someteri a preparativos demasiado oscuros o dema-
siado claros. El poema se convertird en un tejido de peque-
nas finezas con ayuda de las cuales s6lo se producirin
pequefias sorpresas. Ahora bien, sse conoce todo lo que con-
cierne a los personajes? Veo en este supuesto la fuente de
los movimientos mas violentos. El poeta griego que pos-
puso hasta la ultima escena el reconocimiento de Orestes
e Ifigenia fue un hombre de talento. Orestes estd apoyado
en el altar. Su hermana tiene el puiial sagrado levantado
sobre su pecho. Orestes, a punto de perecer, exclama: “No
basta con que mi hermana fuera sacrificada, yo también lo
seré”. Ese es el momento que el poeta me ha hecho espe-
rar durante cinco actos.

<En cualquier drama se conoce el nudo; se forma en pre-
sencia del espectador. A menudo el simple titulo de una
tragedia anuncia el desenlace. Es un hecho dado por la his-
toria. Se trata de la muerte de César, del sacrificio de Ifigenia.
Pero no sucede lo mismo en la comedia.

¢Por qué? ;No es muy duefio el poeta de revelarme lo
que crea conveniente de su argumento? Me habria aplau-
dido a mi mismo si en E! padre de familia (que no hubie-
se sido ya El padre de familia, sino una pieza de otro titu-
lo) hubiera podido concentrar toda la persecucién del
comendador contra Soffa. sNo hubiese aumentado el inte-
rés de haberse sabido que esa muchacha de la que habla-
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ba tan mal, que perseguia con tanta safia, que queria hacer
encerrar, era su propia sobrina? Con qué impaciencia se
habria esperado el instante del reconocimiento, que sdlo
produce en mi pieza una sorpresa pasajera. Habria sido el
del triunfo de una infortunada, la cual habria producido el
mayor interés, y de la confusion de un hombre duro al que
nadie queria.

JPor qué la llegada de Panfilo es en la Hécira un simple
incidente ordinario? Porque el espectador ignora que su mujer
esta preiada, que no lo estd de él y que el momento de su
regreso es precisamente el del parto de su esposa.

¢{Por qué algunos monologos producen tan grandes efec-
tos? Porque me instruyen acerca de los planes secretos de
un personaje y esta confidencia me sorprende en un momen-
to de temor o de esperanza.

Si la situacién de los personajes resulta desconocida, el
espectador no podra interesarse mds por la accion que los
propios personajes. Pero el interés aumentara para el espec-
tador si estd informado y siente que los actos y las pala-
bras serfan distintos si los personajes se conocieran. Asi se.
produce en mi una espera ansiosa por lo que sera de ellos,
cuando puedan comparar lo que son con lo que han hecho
o querido hacer.

Que el espectador esté informado de todo y los perso-
najes se desconozcan, si es posible; que, satisfecho por lo
que se produce, desee vivamente lo que va a llegar; que
un personaje me haga desear a otro; que un incidente me
precipite hacia otro incidente conexo; que las escenas sean
rapidas; que s6lo contengan cosas esenciales para la accion,
y estaré interesado.

Por lo demids, cuanto m4s reflexiono sobre el arte dra-
mitico, mas me irrito contra los que han escrito sobre €l
Es una marafia de leyes particulares con la que se han hecho
principios generales. Se ha observado que algunos inciden-
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tes producian grandes efectos, y al punto se ha impuesto
al poeta la necesidad de los mismos medios para producir
los mismos efectos, mientras que, mirindolo mejor, habri-
an descubierto que podian producirse todavia mayores efec-
tos por medios totalmente opuestos. Asi es como el arte se
ha recargado de reglas y como los autores, al someterse ser-
vilmente a ellas, se han dado a veces mucho trabajo para
mediocres resultados.

.Si se hubiese pensado que, aunque una obra dramiti-
ca haya sido hecha para ser representada, el autor y el actor
debian olvidar al espectador y concentrar todo el interés
en los personajes, no se leeria tan a menudo en las poéti-
cas: “Si hacéis esto o aquello afectaréis de este o de aquel
modo a vuestro espectador”. Se leeria, al contrario: “Si hacéis
esto o aquello, esto es lo que se producird en vuestros per-
sonajes”.

Los que han escrito sobre el arte dramdtico se parecen
a un hombre que, al meditar acerca de los medios de lle-
nar de confusién a toda una familia, en lugar de calibrar
esos medios en relacién a la confusion de la familia los cali-
brara en relacién a lo que dirdn los vecinos. Deje a los veci-
nos: atormente a sus personajes, y esté seguro que estos
no sufririn ninguna pena que los otros no compartan.

Con otros modelos se hubiesen prescrito otras leyes, y
tal vez se habria dicho: “Que vuestro desenlace se conoz-
ca y muy pronto, y que el espectador esté constantemen-
te suspenso a la espera del rayo de luz que iluminari a todos
los personajes sobre sus actos y su situacién”.

¢Es importante acumular el interés de un drama al final?
Este procedimiento me parece tan apropiado como el medio
contrario. La ignorancia y la perplejidad provocan la curio-
sidad del espectador y la mantienen; pero son las cosas
conocidas y siempre esperadas las que lo confunden y agi-
tan. Este recurso es seguro para tener siempre presente la
catastrofe.
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Si en lugar de quedarse entre los personajes y dejar que
el espectador adivine lo que quiera, el poeta sale de la accién
y baja a la platea, arruinara su plan: imitard a los pintores
que, en lugar de cefirse a la representacion exacta de la
naturaleza, la pierden de vista para ocuparse de los recur-
sos del arte y ya no piensan en mostrirmela como es 'y como
la ven, sino en disponerla de acuerdo con ciertos medios
técnicos y comunes.

:No estin iluminados de distinto modo todos los pun-
tos de un espacio? ;No se separan? ;No desaparecen tan-
to en una llanura 4rida y desierta como en el paisaje mas
variado? Si sigue la rutina del pintor, su drama serd como
su cuadro. Tiene algunos lugares hermosos, tendra usted
algunos bellos instantes. Pero no se trata de eso: el cua-
dro debe ser bello en toda su extension y su drama en toda
su duracion.

Y qué pasari con el actor si se ocupa del espectador?
(Cree usted que no pensara que lo que ha puesto en este
o en aquel lugar no se ha imaginado para éI? Usted ha pen-
sado en el espectador: se dirigird a él. Usted ha querido que
lo aplaudieran: él también querrd que lo aplaudan. Y no
sé qué sera de la ilusion.

He observado que el actor interpretaba mal lo que el
poeta habfa compuesto para el espectador, y que si la pla-
tea hubiera representado su papel, habria dicho al perso-
naje: “¢Contra quién estd resentido? Yo no tengo nada que
ver. ;Acaso me meto yo en sus asuntos? Vuélvase a su casa”.

Y si el autor hubiese representado el suyo, hubiese salido

de entre bastidores y respondido a la platea: “Perdon, sefior,
es culpa mia: otra vez lo haré mejor y €l también”.

Ya sea que usted componga o que usted actde, no pien-
se en el espectador, como si no existiera. Imaginese en el
extremo del escenario una pared alta que lo separara de la
platea. Actie como si el telén no se levantara.
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«Sin embargo, el avaro que ha perdido su cajita dice al
espectador: “Sefores, ¢no estd mi ladrén entre ustedes?”».?!

Bueno, deje a ese autor. El desvario de un hombre de
talento no prueba nada contra el sentido comtn. Digame
solamente si resulta posible dirigirse por un instante al espec-
tador sin detener la accién, y si el menor defecto de los
momentos en que lo ha considerado no es el de esparcir

pequerfios descansos a lo largo de todo el drama y amino-
rar su marcha.

Consiento en que un autor inteligente introduzca en su
obra rasgos que el espectador pueda aplicarse, que recuer-
de las ridiculeces en boga, los vicios dominantes, los acon-
tecimientos publicos, que instruya y divierta, pero que sea
sin que se note. Si se advierte su objetivo, habri fallado:
deja de dialogar para predicar.

[XII. DE LA EXPOSICION]

La primera parte de un plan, seglin nuestros criticos, es
la exposicién.

Una exposicion en la tragedia, en la que el hecho se cono-
ce, se ejecuta con una palabra. Si mi hija pone los pies en
Aulide, estd muerta. En la comedia me atreveria a decir que
es el cartel. ;Dénde estd la exposicién en el Tartufo? Me gus-
tarfa que se pidiera al poeta ajustar sus primeras escenas de
modo que contuvieran el propio esbozo de su drama.

Lo que pienso es que hay un momento en que debe
empezar la accidén dramitica, y-que si el poeta ha elegido
mal ese momento, estard demasiado cerca o demasiado lejos
de la catdstrofe. Si estd demasiado cerca de la catistrofe le
faltard materia y tal vez se vera forzado a alargar su argu-
mento con alguna intriga episédica. Si demasiado lejos, su

2 Alusion al mondlogo de Harpagén en L'avare de Moliere,
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movimiento serd sin nervio, torpe, sus actos largos y recar-
gados de acontecimientos o de detalles que no interesaran,

La claridad exige que se diga todo. El género exige que
se sea ripido. Pero jcomo decirlo todo y avanzar con rapi-
dez?

El incidente que se haya elegido como primero llenari
el contenido de la primera escena. Traera consigo la segun-
da, la segunda traera la tercera y el acto se llenara. El aspec-
to esencial es que la accidon aumente de velocidad y sea
clara: aqui es cuando hay que pensar en el espectador. De
lo que se desprende que la exposicién se hace a medida
que el drama avanza y que el espectador sélo lo sabe todo
y lo ha visto todo cuando cae el telén.

Cuantas mis cosas deje el primer incidente para mas tar-
de, mis detalles se tendrin para los actos siguientes. Cuanto
mas rapido y denso sea el poeta, deberd ser mas atento.
S6lo hasta cierto punto puede situarse en el lugar del espec-
tador. Su intriga le resulta tan familiar que le serd facil cre-
erse claro cuando sea oscuro. A su censor toca el instruir-
le, pues, por talento que tenga un poeta, necesita un cen-
sor. Afortunado, amigo mio, si encuentra alguno que sea
sincero y tenga mas talento que él. De €l aprendera que el
mis ligero descuido basta para destruir la ilusién, que una
pequena circunstancia omitida o mal presentada descubre
la ficcién, que un drama esta hecho para el pueblo y que
no hay que suponerle al pueblo ni demasiada necedad ni
demasiada fineza. ‘

Explicar todo lo necesario, pero nada mis.

Hay cosas insignificantes que al espectador no le intere-
sa saber y que conocerd por si mismo. ;Que un incidente
s6lo tiene una causa y esa causa no aparece enseguida a la
mente? Es un enigma que queda por adivinar. ;Que un inci-
dente ha podido nacer de modo sencillo y natural? Explicarlo
es insistir en un detalle que no atrae mi curiosidad.
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Nada es bello sin unidad, y el primer incidente decidi-
ra el color de toda la obra.

Si se empieza por una situacién fuerte, el resto debera
ser de la misma energia o decaera. jCuintas piezas ha mata-
do un inicio! El poeta ha temido empezar con frialdad y
sus situaciones han sido tan fuertes que no ha podido man-
tener las primeras impresiones que me ha causado.

[X111. DE LOS CARACTERES]

Si el plan de la obra estd bien construido, si el poeta ha
elegido bien su primer momento, si ha entrado por el medio
de la accién y ha dibujado bien sus caracteres, ;cémo no
tendrd éxito? Pero son las situaciones las que deciden los
caracteres.

Puede ser que el plan de una obra esté hecho y bien
hecho, sin que el poeta tenga la menor idea del caricter que
dara a sus personajes. Hombres de diferentes caracteres se
ven expuestos a diario a un mismo suceso. El que sacrifica
a su hija puede ser ambicioso, débil o feroz. El que ha per-
dido dinero, rico o pobre. El que se alarma por su amante,
burgués o héroe, tierno o celoso, principe o criado.

Los caracteres estaran bien elegidos cuando las situacio-
nes resulten mas comprometidas y enojosas. Piense que las
veinticuatro horas que sus personajes van a pasar son las
mas agitadas y crueles de su vida. Téngales, pues, en el
mayor apuro posible. Que sus situaciones sean fuertes:
opodngalas a los caracteres, oponga incluso los intereses a
los intereses. Que uno no pueda cumplirse sin estorbar el
camino de otro y que, ocupados todos en un mismo suce-
50, cada uno lo quiera a su modo.

El verdadero contraste es el de los caracteres con las
situaciones, es el de los intereses con los intereses. Si hace
enamorado a Alcestes, que sea de una coqueta; si a

195




Harpagén, de una muchacha pobre.

Pero ;por qué no afiadir a esas dos clases de contras-
tes el de los caracteres entre si? jEste recurso resulta tan
cémodo al poetals.

Y afiada que tan comuin como el colocar en primer pla-
no de un cuadro objetos que sirvan de contraste es fami-
liar al pintor.

Quiero que los caracteres sean diferentes, pero le con-
fieso que el contraste me desagrada. Oiga mis razones y
juzgue.

Observo primero que el contraste es malo en el estilo.
Si usted quiere que ideas grandes, nobles y sencillas que-
den reducidas a la nada, higalas que contrasten entre ellas
o en la expresion.

Si quiere que una pieza de musica carezca de expresion
e ingenio, échele contraste y obtendra una serie alternada
de suave y fuerte, de grave y agudo.

Si quiere que un cuadro tenga una composicién desagra-
dable y forzada, desprecie la prudencia de Rafael, excéda-
se, haga contrastar las figuras.

La arquitectura gusta de la grandeza y de la sencillez.
No digo ‘que rechace el contraste: no lo admite.

¢Digame cémo es posible que el contraste sea algo tan
pobre en todos los géneros de imitacién, salvo en el dra-
madtico?

Pero un medio de echar a perder un drama y hacerlo
insoportable a cualquier hombre de gusto seria multiplicar
los contrastes.

No sé qué juicio se hara del Padre de familia, pero si
es negativo habré hecho detestable la obra poniendo al
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comendador en contraste con el padre de familia, Germeuil
con Cecilia, Saint-Albin con Sofia y la camarera con uno de
los criados. Vea lo que resultard de esas antitesis. Digo anti-
tesis, porque el contraste de caracteres es en el drama lo
que esta figura en el discurso. Da buen resultado, pero hay
que usarla con moderacién, y quien tiene el tono elevado
prescinde de ella.

:No es el ocultar el arte una de las partes mas impor-
tantes y mas dificiles del arte dramitico? Ahora bien, ¢qué
hay que lo muestre mas que el contraste? ;No parece hecho
a mano? ;No es un recurso manido? ;Qué pieza cémica exis-
te en que no se haya utilizado? Y cuando se ve llegar a esce-
na a un personaje impaciente y hurafio, dénde esti el
muchacho escapado del colegio y oculto en un rincén de
la platea que no se diga: “El personaje tranquilo y amable
no esta lejos”?

¢Pero no basta con la pitina novelesca unida por des-
gracia al género dramdtico por la necesidad de imitar el
orden general de las cosas s6lo en los casos en que se ha
dedicado a combinar incidentes extraordinarios, para que
se afiadan a esa péitina tan opuesta a la ilusién un conjun-
to de caracteres que casi nunca se hallan juntos? ;Cual es
la situacion normal de las sociedades? ;Es aquél en que los
caracteres son diferentes o aquél en que estin contrasta-
dos? Por una circunstancia de la vida en que el contraste
de los caracteres se muestre tan acentuado como se le pide
al poeta, hay cien mil en que éstos sélo son diferentes.

El contraste de los caracteres con las situaciones y el de
los intereses entre si se produce a cada momento.

¢Por qué se ha imaginado hacer contrastar un caricter
con otro? Sin duda para que uno de los dos resulte més
intenso. Pero sélo se conseguira ese efecto si esos caracte-
res se presentan juntos. De ahi, jqué monotonia para el did-
logo!, jqué estorbo para la andadura! ;Cémo lograré enca-
denar de forma natural los acontecimientos y establecer entre
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las escenas la sucesién conveniente si estoy ocupado por
la necesidad de acercar tal personaje a tal otro? ;Cudntas
veces sucederd que el contraste pida una escena y que la
verdad de la fabula exija otra?

Por lo demds, si los dos personajes contrastados estu-
vieran dibujados con la misma fuerza, el argumento del dra-
ma resultarfa equivoco.

Supongamos que El misdntropo no hubiese sido anun-
ciado v se hubiera representado sin publicidad: ;qué habria
sucedido si Filinto hubiera poseido su cardcter como Alcestes
tiene el suyo? ¢(No habria tenido razén el espectador en pre-
guntarse, por lo menos en la primera escena, donde nada
sefiala al personaje principal, si se representaba el filantro-
po o el misantropo? ;Y cémo puede evitarse este inconve-
niente? Sacrificando uno de los dos caracteres. Poniendo en
boca del primero todo lo que le resulta favorable y hacien-
do del segundo un bobo o un torpe. ;Pero el espectador
no nota ese defecto, sobre todo cuando el caricter vicioso
es el principal, como en el ejemplo que acabo de citar?

$in embargo, la primera escena del Misdntropo es una
obra maestra»,

Si: pero que la coja un hombre de talento, que le dé a
Filinto tanta sangre fria, firmeza, elocuencia, honradez, amor
por los demas, indulgencia por sus defectos, compasion por
sus flaquezas como debe tener un verdadero amigo del
género humano, y de repente, sin modificar el discurso de
Alcestes, veri que el argumento de la pieza resulta incier-
to. ;Por qué no lo es? ;Acaso Alcestes tiene razén? ;Acaso
Filinto estd equivocado? No: es porque uno aboga bien por
su causa y el otro defiende mal la suya.

¢Quiere usted convencerse, amigo mio, de toda la fuer-
za de esta observacién? Abra los Adelfos de Terencio: halla-
ra dos padres contrastados, y ambos con la misma fuerza.
Y desafie al critico mas sagaz a que le diga quién es el per-
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sonaje principal, si Micién o Demea. Si da su veredicto antes
de la dltima escena, verd para asombro suyo que aquel a
quien ha tomado durante cinco actos por un hombre sen-
sato es un loco, y que aquel a quien ha tomado por loco
podria muy bien ser un hombre sensato.

Al comienzo del quinto acto se diria que el autor, moles-
to por el contraste que habia establecido, se sintié obliga-
do a abandonar su propésito v a trastocar el interés de la
pieza. ;Pero qué ha sucedido? Que uno no sabe por quién
interesarse y que, tras haber sido favorable a Micién con-
tra Demea, se acaba no sabiendo por quién esti uno. Se
desearia casi un tercer padre que ocupara el justo medio
entre los otros dos y pusiera de manifiesto sus defectos.

Quien crea que un drama sin personajes contrastados
es mas facil, se equivoca. Cuando el poeta s6lo pueda hacer
valer sus papeles por las diferencias, scon qué vigor se vera
obligado a dibujarlos y colorearlos? Si no quiere resultar tan
frio como un pintor que colocara objetos blancos sobre un
fondo blanco, estari siempre atento a la diversidad de esta-
dos, edades, situaciones e intereses; y lejos de hallarse en
el caso de tener que atenuar un caricter para darle fuerza
a otro, su trabajo seri el de fortalecerlos todos.

Cuanto mas serio sea un género menos admitird el con-
traste, en mi opinién. Es poco frecuente en la tragedia. Puede
estar presente, aunque sélo entre personajes secundarios.
El héroe esti solo. No hay contraste en Britdnico, ni en
Andromaca, ni en Cinna, ni en Ifigenia, ni en Zaira ni en
el Tartufo.

El contraste no es necesario en las comedias de caric-
ter, y resulta, cuando menos, superfluo en las otras.

Hay una tragedia de Corneille, creo que es Nicomedes,
donde la generosidad es la cualidad dominante de todos
los personajes: jcuinto mérito se ha dado a tal fecundidad
y con cuanto motivo!
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Terencio utiliza poco el contraste. Plauto todavia menos.
Moliere mas a menudo. Pero si el contraste fue a veces para
Moliere el procedimiento de un hombre de talento, jes razén
para prescribirlo a los demds poetas? ;No la seria, al con-
trario, para prohibirselo?

Pero qué es el didlogo entre personajes contrastados? Un
tejido de pequenas ideas, de antitesis, ya que serd preciso
que las palabras presenten entre ellas la misma oposicion
que los caracteres. Ahora bien, apelo a usted, amigo mjo, y
a cualquier hombre de gusto. ;No le complacerd mucho més
la conversacién sencilla y natural entre dos hombres que ten-
dran intereses, pasiones y edades distintas?

No puedo soportar el contraste en la €pica, 2 menos que
sea de sentimientos o de imigenes. Me desagrada en la tra-
gedia. Es superfluo en la comedia seria.- Puede prescindir-
se de él en la comedia cémica. Lo dejaré para el autor de
farsas. Que lo multiplique y lo fuerce cuanto quiera en su
composicién: no echara a perder nada de valor.

En cuanto a ese contraste de sentimientos o de imige-
nes que aprecio en la épica, la oda y otros géneros de poe-
sia elevada, si me preguntan qué es, responderé: “Es uno
de los caracteres mis sefalados del talento, es el arte de
insinuar en el alma sensaciones extremas u opuestas, de
sacudirla, por decirlo asi, en todos los sentidos, y de pro-
vocar un estremecimiento hecho de dolor y placer, de amar-
gura y dulzura, de ternura y espanto”.

Tal es el efecto de aquel pasaje de la Iliada en que el
poeta muestra a Jupiter sentado en el Ida, al pie del mon-
te a troyanos y griegos despedazindose en la noche que
ha extendido sobre ellos y, no obstante, la mirada del dios,
distante y serena, dirigida hacia las campifias inocentes de
los etiopes que se alimentan de leche.?? De este modo, ofre-
ce al mismo tiempo el espectaculo de la miseria y la feli-

2 [ligda, canto XIII, versos 1-16.
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cidad, de la paz y la convulsion, de la inocencia y el cri-
men, de la fatalidad del hombre y la grandeza de los dio-
ses. Al pie del Ida sélo se ve un enjambre de hormigas.

(Ofrece el mismo poeta un premio a los combatientes?
Pone ante ellos armas, un toro de amenazadora cornamen-
ta, hermosas mujeres y hierro.?

Lucrecio supo bien cuinto podia la oposicién de lo terri-
ble y lo voluptuoso cuando, al tener que pintar el impetu
desenfrenado del amor cuando se apodera de los sentidos,
presenta la idea de un leén el cual, herido mortalmente en
su costado, se arroja con furia sobre el cazador que lo ha
golpeado, lo derriba, intenta expirar sobre él y lo deja com-
pletamente cubierto de su propia sangre.

La imagen de la muerte estd junto a la del placer en las
odas mis picantes de Horacio y en las mds bellas cancio-
nes de Anacreonte.

Y Catulo no ignoraba la magia de ese contraste cuando
dice:

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus.
Rumoresque senum severiorum
Omnes unius stimemus assis.

Soles occidere et redire possunt;
Nobis cum semel occidet brevis lux,
Nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille.?®

3 [liada, canto XXIII, versos 259-261.

% En De rerum natura, IV, versos 1048-1057.

25 Catulo, “A Lesbia” en Carmina, V, versos 1-7: “Vivamos, Lesbia mia, y
amémonos; y no concedamos a las maledicencias de los viejos taciturnos
mas valor que el de un as. Los fuegos del sol pueden morir y renacer;
pero cuando haya muerto la breve luz de nuestra vida, habremos de dor-
mir una sola y Gnica noche eterna. Dame, pues, mil besos”.
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Y el autor de la Historia natural, cuando tras la pintu-
ra de un animal joven, tranquilo habitante de los bosques,
que un ruido repentino y nuevo ha llenado de espanto, opo-
niendo lo delicado y lo sublime, afiade: “Pero si el ruido
no tiene consecuencias, si cesa, el animal reconoce el silen-
cio ordinario de la naturaleza: se calma, se detiene y regre-
sa con paso tranquilo a su apacible refugio”. 2

Y el autor del Espiritu, cuando confundiendo ideas sen-
suales con ideas salvajes, exclama por boca de un fandtico
agonizante: “Muero, pero siento una dulzura increible
muriendo. Oigo la voz de Odin que me llama. Ya estin
abiertas las puertas de su palacio. Veo salir a muchachas
semidesnudas. Estdn cubiertas con un lienzo azul que resal-
ta la blancura de su pecho. Se dirigen hacia mi y me ofre-
cen una deliciosa cerveza en el crineo ¢nsangrentado de
mis enemigos”.?’

Hay un paisaje de Poussin en el que se ve a unos zaga-
les danzando al son del caramillo, y a un lado una tumba
con esta inscripcion: Yo también vivia en la deliciosa
Arcadia.®® El prestigio de estilo del que aqui se trata depen-
de a veces de una palabra que desvia mi vista del asunto
principal y me muestra de lado, como en el paisaje de
Poussin, el espacio, el tiempo, la vida, la muerte o alguna
otra idea grande y melancélica arrojada en medio de ima-
genes alegres.

Esos son los tinicos contrastes que me agradan. Por otra
parte, existen tres tipos de caracteres. Un contraste de vir-
tud y un contraste de vicio. Si un personaje es avaro, otro
puede contrastar con €l o por el ahorro o por la prodiga-

26 F] conde de Buffon en el “Discurso sobre la naturaleza de los anima-
les”, parte IV de su Histoire naturelle.

27 Helvétius, De lesprit, discurso III, cap. 25.

28 e refiere al cuadro de Nicolas Poussin (1594-1665) Pastores de Arcadia
(Museo del Louvre).
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lidad; v el contraste de vicio y de virtud puede ser real o
ficticio. No conozco ningtn ejemplo del dltimo: también es
cierto que conozco poco teatro. Creo que en la comedia
cémica produciria un efecto bastante agradable, pero una
sola vez. Ese caricter se gastard en la primera pieza. Me
gustaria ver a alguien que no tuviera, sino que fingiera tener
un caricter opuesto a otra persona. Ese carcter seria ori-
ginal, aunque no sé si nuevo.

- Concluyamos que s6lo hay una razén para hacer con-
trastar los caracteres y que hay varias para mostrarlos dife-
rentes.

Pero léanse las poéticas y no se hallard ni una palabra
de esos contrastes. Me parece, pues, que con esta ley pasa
lo que con muchas: que se ha establecido segin alguna pro-
duccién genial, en la que se habrd observado un gran efec-
to de contraste, y se habra dicho: “El contraste cae bien aqui,
luego no puede hacerse nada bien sin contraste”. Esa es la
I6gica de la mayoria de los que han osado fijar limites a un
arte en el que no se han ejercitado nunca. Es también la
de los criticos sin experiencia que nos juzgan segun esas
autoridades.

No sé, amigo mio, si me reclamari el estudio de la filo-
sofia y si Bl padre de familia es o no mi Gltimo drama; pero
estoy seguro de no introducir el contraste de caracteres en
ninguno.

[XIV. DE LA DIVISION DE LA ACCION Y DE LOS ACTOS]

Cuando el esbozo estd hecho y desarrollado y los carac-
teres fijados, se pasa a la divisién de la accion.

Los actos son las partes del drama. Las escenas son las
partes del acto.

El acto es una porcion de la accion total de un drama.
Encierra uno o varios incidentes.
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Tras haber dado preferencia a las piezas simples sobre
las piezas compuestas, seria muy singular que prefiriera un
acto repleto de incidentes a un acto que sélo contuviera
uno.

Se ha querido que los principales personajes se mues-
tren o sean nombrados en el primer acto: no sé muy bien
por qué. Habra alguna accién dramitica en que no sea nece-
saria ninguna de las dos cosas.

Se ha querido que un mismo personaje no salga a esce-
na varias veces en un mismo acto: ;y por qué se ha queri-
do? Si lo que viene a decir no ha podido hacerlo cuando
estaba en escena, si la novedad que trae ha sucedido en
su ausencia, si ha dejado en escena a quien anda buscan-
do, si éste se éncuentra realmente alli o, si no esta, el otro
lo ignora completamente, si el momento lo exige, si su regre-
so aflade interés, en una palabra, si reaparece en la accién
como nos sucede a diario en la vida real, entonces que vuel-
va, estoy dispuesto a verlo de nuevo y a escucharlo. Podra
el critico citar cuanto quiera a sus autores: el espectador
serd de mi opinién.

Se exige que los actos sean poco mids o menos de la
misma extension: serfa mucho mis razonable pedir que su
duracién estuviera proporcionada a la extensién de la accién
que contienen.

Un acto sera siempre demasiado largo si estd vacio de
accién y cargado de palabras; y serd siempre bastante cor-
to si las palabras y los incidentes ocultan su duracion al
espectador. No me dirdn que se escucha un drama con el
reloj en la mano. Se trata de sentir, y td cuentas paginas y
lineas.

El primer acto del Eunuco tiene s6lo dos escenas y un
breve monélogo, y el dltimo acto tiene diez. Ambos resul-
tan igualmente cortos porque el espectador no se ha abu-
rrido en ninguno. '
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El primer acto de un drama es, tal vez, su parte mis difi-
cil. Debe iniciar, hacer avanzar, a veces exponer y siempre
unir.

Si lo que llaman exposicién no estd conducido por un
incidente importante, o no va seguido por él, el acto resul-
tara frio. Véase la diferencia entre el primer acto de la
Andriana o del Eunuco y el de la Hécira.

[XV. DE LOS ENTREACTOS]

Se llama entreacto la duracién que separa un acto del
siguiente. Tal duracién es variable, pero, como la accién
no se detiene, preciso es que cuando el movimiento se detie-
ne en el escenario continde tras él. No hay descanso ni sus-
pension. Si los personajes reaparecieran y la accién no hubie-
ra avanzado desde que desaparecieron, habrian descansa-
do todos o se habrian distraido con ocupaciones ajenas: dos
suposiciones contrarias, si no a la verdad, por lo menos al
interés.

El poeta habrd cumplido con su deber si me deja a la
espera de algin gran suceso y si la accién que debe llenar
el entreacto provoca mi curiosidad y refuerza la impresién
que me he formado. Porque no se trata de suscitar en mi
alma movimientos distintos, sino de conservar el que rei-
na en ella y aumentarlo sin cesar. Es un dardo que hay que
hundir desde la punta hasta el otro extremo: efecto que no
se obtendrd de una pieza complicada, a menos que todos
los incidentes relacionados con un solo personaje recaigan
sobre él, lo aterren y lo aplasten. Entonces ese personaje
se encuentra en una situacion realmente dramatica. Esta que-
jumbroso y pasivo: es él quien habla y los otros los que
actdan.

Suceden siempre en el entreacto y a menudo surgen en
el curso de la pieza incidentes que el poeta oculta a los
espectadores y que suponen conversaciones entre sus pet-
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sonajes dentro de la casa. No le pediré que se ocupe de
esas escenas y las exprese con el mismo cuidado que si
debieran escucharse. Pero si hiciera un esbozo, contribui-
ria a que se compenetrara mas con su argumento y sus carac-
teres y, comunicado al actor, lo afianzaria en el alma de su
papel y el calor de su accién. Es un suplemento de traba-
jo que a veces me he dado.

Asi, cuando el perverso comendador va al encuentro de
Germeuil para perderlo, embarcindolo en su proyecto de
encerrar a Soffa, me parece verlo llegar con porte acompa-
sado, con rostro hipdcrita y suave y oirle decir insinuante
y melifluo:

COMENDADOR.- Te buscaba, Germeuil.
GERMEUIL.- ¢A mi, sefior comendador?
COMENDADOR.- A ti mismo.
GERMEUIL.- Eso no suele pasarle.

COMENDADOR.- Es cierto, pero un hombre como
Germeuil se hace buscar tarde o temprano. He refle-
xionado acerca de tu caricter, he recordado todos los
favores que has hecho a esta familia, y, como me pre-
gunto a veces cuando estoy solo, me he dicho de
qué dependeria esa especie de aversion que habia
entre nosotros y que alejaba a dos hombres de bien.
He descubierto que estaba equivocado y he venido
al punto a rogarte que olvidemos el pasado; si, rogar-
te y preguntarte si quieres que seamos amigos.

GERMEUIL.- ;Si lo quiero, sefior? sPuede usted dudario?
COMENDADOR.- Germeuil, cuando odio, odio de veras.
GERMEUIL.- Ya lo sé.

COMENDADOR.- Pero cuando quiero es igual, ya te
daras cuenta.
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Aqui el comendador deja adivinar a Germeuil que no
ignora las pretensiones que tiene sobre su sobrina: las aprue-
ba y se ofrece a ayudarlo... “Te interesa mi sobrina; no lo
admitirds, te conozco. Pero para hacer mis buenos oficios
ante ella, ante su padre, no necesito tu confesién y me
encontrards cuando haya llegado el momento”.

Germeuil conoce demasiado al comendador para dejarse
engafar por sus ofrecimientos. No duda de que ese pream-
bulo amable anuncie alguna maldad y dice al comendador:

GERMEUIL.- Bueno, sefior comendador, jde qué se tra-
ta?

COMENDADOR.- Lo primero, de creerme leal, como lo
SOy.

GERMEUIL.- Puede ser.

COMENDADOR.- Y mostrarme que no eres indiferen-
te a mi arrepentimiento y a mi benevolencia.

GERMEUIL.- Estoy dispuesto.

Entonces el comendador, tras un breve silencio, deja caer
como quien no quiere la cosa, sélo por hablar: “;Has vis-
to a mi sobrino?”.

GERMEUIL.- Salia de casa.
COMENDADOR.- No sabes qué se dice.
GERMEUILL.- ;Y qué se dice?

COMENDADOR.- Que eres ti el que lo mantienes en
su locura; pero no sera verdad.

GERMEUIL.- No, sefor.
COMENDADOR.- ;Y no te interesa nada esa muchacha?

GERMEUIL.- Nada.
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COMENDADOR.- ;Palabra de honor?
GERMEUIL.- Ya se lo he dicho.

COMENDADOR.- Y si te propusiera que te unieras a
mi para poner fin en un momento a toda la confu-
sion de la familia, (o harias?

GERMEUIL.- Desde luego.

COMENDADOR.- ;Y puedo confiar en ti?
GERMEUIL.- Si usted lo cree conveniente.
COMENDADOR.- ;Y me guardarias el secreto?
GERMEUIL.- Si usted lo exige.

COMENDADOR.- Germeuil.” sy quien impediria?... sno
lo adivinas?

GERMEUILL.- ;Cémo se puede adivinar su pensamiento?

El comendador le revela su proyecto. Germeuil ve al ins-
tante los peligros de tal confidencia: se ve confundido.
Intenta, aunque indtilmente, hacer cambiar de opinién al
comendador. Se queja de la inhumanidad de perseguir a
una inocente. “;Dénde estd la conmiseracién? ;Doénde la
justicia? -sLa conmiseracién? De eso se trata, y la justicia estd
en detener a esas mujeres que sélo han venido al mundo
para perder a los hijos y entristecer a sus padres. ;Y su sobri-
no? -Se quedari al principio algo desconsolado, pero otra
fantasia borrard esta. Dentro de un par de dias ni se acor-
dara y le habremos prestado un gran favor. ;Y esas drde-
nes que disponen de los ciudadanos cree usted que se pue-
dan obtener asi? -Espero la mia y en un par de horas podre-
mos actuar. -Sefior comendador, sen quié me mete usted? -
Accede: ya es mio, En hacer la corte a mi hermano y en
unirme a ti para siempre. -Y Saint-Albin... -Y bien, Saint-
Albin, Saint-Albin: es tu amigo, pero no eres td. Germeuil,
mira primero por ti y después por los demds, si puedes.
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-Sefor... -Adids: voy a ver si mi orden de captura ha llega-
do y me retino contigo en seguida. -Una cosa mds, por
favor... -Ya esta todo dicho, estamos de acuerdo: mi fortu-
na y mi sobrina”.

El comendador, lleno de una alegtia que apenas puede
disimular, se aleja con rapidez; cree que Germeuil estd
embarcado y perdido sin remisién; teme darle tiempo para
el remordimiento. Germeuil lo llama, pero no se detiene y
s6lo se da vuelta para decirle del fondo de la sala: “Mi for-
tuna y mi sobrina”.

O mucho me equivoco o la utilidad de esas escenas esbo-
zadas compensaria al autor del ligero trabajo que se habia
tomado para escribirlas.

Si un poeta ha meditado bien el asunto y ha dividido bien
la accién, no habra acto al que no pueda poner titulo. Y asi
como en el poema épico se dice: la bajada a los infiernos,
los juegos finebres, la descripcién del ejército, la aparicién
de las sombras; se diria en el dramitico: el acto de las sos-
pechas, el acto de los furores, el del reconocimiento o el del
sacrificio. Me extrafia que los antiguos no cayeran en ello:
correspondia exactamente a su gusto. Si hubiesen titulado
los actos habrian hecho un favor a los modernos, que no
habrian dejado de imitarlos; y una vez fijado el caricter del
acto el poeta se habria visto obligado a cumplirlo.

[XV1. DE LAS ESCENAS]

Cuando el poeta haya dado a sus personajes los carac-
teres mds idéneos, es decir, los mis opuestos a las situa-
ciones, si tiene algo de imaginacién creo que no podra evi-
tar formarse alguna imagen. Es lo que nos sucede a diario
con las personas de las que hemos oido hablar mucho. No
s€ si existe analogifa entre las fisonomias y los actos, pero
s€ que tan pronto conocemos las pasiones, las palabras y
los actos imaginamos un rostro al que atribuirselos; y si por
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casualidad encontramos a la persona y no se parece a la
imagen que nos hemos formado de ella, le diremos con toda
naturalidad que no la reconocemos, aunque no la hayamos
visto nunca. Todo pintor, todo poeta dramatico serd fiso-
nomista.

Esas imagenes, formadas segun los caracteres, influiran
también en las palabras y en el movimiento de la escena,
sobre todo si el poeta las evoca, las ve, las detiene ante si
y observa sus cambios.

Yo no concibo cémo puede el poeta empezar una esce-
na sin imaginar la accién y el movimiento del personaje que
introduce; sin que se le aparezcan su modo de andar y su
mascara. Ese simulacro es el que inspira la primera pala-
bra, y la primera palabra trae el resto.

Si el poeta se ve socorrido al empezar por esas fiso/no.—
mias ideales, ;qué partido no sacara de las impresiones subi-
tas y momentineas que las hacen variar a lo largo del dra-
ma e incluso durante una escena? Palideces... Tiemblas...
Me enganas... En la vida real, ¢se habla asi a alguien? S.e lo
observa, se intenta descubrir en sus 0jos, €n sus MOVIMIEN-
tos, en sus rasgos, en su voz lo que ocurre en el fondo de
su corazén. Escasas veces en el teatro. ;Por qué? Porque
estamos ain lejos de la verdad.

Un personaje serd necesariamente cdlido y patético si
parte de la propia situacién de aquellos que encuentra en
escena.

Déle una fisonomia a sus personajes, pero que no sea
la de los actores. Es el actor el que debe amoldarse al papel
y no el papel al actor. Que nunca se diga de usted que, en
lugar de buscar los caracteres en las situaciones, ha ajusta-
do las situaciones al caricter y al talento del cémico.

¢No le asombra, amigo mio, que los antiguos cayeran a
veces en esa puerilidad? Se coronaba entonces al poeta y
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al cémico. Y cuando habia un actor querido por el pibli-
co, el poeta complaciente introducia en su drama un epi-
sodio que normalmente lo echaba a perder, pero que lle-
vaba al escenario al actor querido.

Llamo escenas compuestas aquellas en que varios per-
sonajes estin ocupados en una misma cosa, mientras que
otros o estdn en una cosa distinta o en la misma cosa, aun-
que aparte.

En una escena simple el diilogo se sucede sin interrup-
cion. Las escenas compuestas son habladas, pantomimas y
habladas o totalmente pantomimas.

Cuando son pantomimas y habladas, el discurso se sitiia
en los intervalos de la pantomima y todo sucede sin con-
fusion. Pero se necesita arte para conseguir tal efecto.

Es lo que he intentado en la primera escena del segun-
do acto de El padre de familia: también habria podido hacer-
lo en la tercera escena del mismo acto. La sefiora Hébert,
personaje pantomimo y mudo, habria podido lanzar con
intervalos algunas palabras que no habrian anulado el efec-
to: pero habia que hallar esas palabras. Hubiese sucedido
igual en la escena del acto cuarto, cuando Saint-Albin
encuentra a su amada en presencia de Germeuil y de Cecilia.
Ahi, uno mis habil que yo hubiese ejecutado dos escenas
simultdneas: una en la parte delantera, entre Saint-Albin y
Sofia, y la otra en el fondo, entre Cecilia y Germeuil, mas
dificiles de pintar tal vez que los primeros en aquel momen-
to: pero los actores inteligentes sabran crear esta escena.

jCuantos cuadros por exponer estoy viendo todavia si

me atreviera o, mejor, si uniera el talento de hacer al de
imaginar!

Le resulta dificil al poeta escribir al mismo tiempo esas
escenas simultineas: pero como tienen objetos distintos, se
ocupara primero de la principal. Llamo principal a la que,
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pantomima o hablada, debe atraer sobre todo la atencion
del espectador.

He intentado separar hasta tal punto las dos escenas
simultaneas de Cecilia y del padre de familia que inician el
segundo acto, que se podrian imprimir a dos columnas y
se veria que la pantomima de una corresponde a las pala-
bras de la otra, y las palabras de ésta corresponden a la
pantomima de aquella. Tal division resultarfa comoda para
el que lee y no estd hecho a la mezcla de las palabras y
del movimiento.

Hay una clase de escenas episédicas de las que nues-
tros poetas nos ofrecen pocos ejemplos y que me parecen
muy naturales. Son esos personajes como los hay en la calle
y en las familias, que se cuelan por todas partes sin ser lla-
mados y que, ya sea por buena o mala voluntad, interés,
curiosidad o cualquier otro motivo, se meten en NUEstros
asuntos y los concluyen o los enredan a pesar nuestro. Estas
escenas, bien dispuestas, no suspenderian el interés; lejos
de cortar la accién podrian acelerarla. Se dara a esos per-
sonajes el caricter que se quiera: nada impide que ni siquie-
ra contrasten. Permanecen demasiado poco en escena para
cansar. Realzarin entonces el caricter al que se les opone.
Tal es la sefiora Pernelle en el Tariufo y Antifono en el
Eunuco. Antifono va en busca de Cherea, que se habia
encargado de preparar una cena; lo encuentra con su tra-
je de eunuco saliendo de casa de la cortesana y buscando
un amigo a quien poder confiar toda la perversa alegria que
le llena el alma. Antifono aparece de manera muy natural
y muy a propdsito. Una vez pasada esta escena, no lo vol-
vemos a Ver.

El recurso de estos personajes nos es tanto mas nece-
sario cuanto que, privados de los coros que representaban
al pueblo en los dramas antiguos, nuestras piezas, encerra-
das en el interior de una casa, carecen, por decirlo asi, de
un fondo sobre el que se proyecten las figuras.
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[XV1I. DEL TONO]

Hay en el drama, como en la vida real, un tono apro-
piado a cada caracter. La mezquindad del alma, la maldad
em})rolladora y la bondad tienen ordinariamente el tono bur-
gués y comun.

Hay diferencia entre la burla de teatro y la burla de la
vida real. Esta resultaria demasiado floja en escena y no ten-
dria efecto alguno. La otra resultarfa demasiado dura en la
vida y ofenderia. El cinismo, tan odioso e incoémodo en la
vida, resulta excelente en escena.

Una cosa es la verdad en poesia y otra la verdad en filo-
sofia. Para ser veridico, el fil6sofo debe conformar su dis-
curso a la naturaleza de los objetos y el poeta a la natura-
leza de los caracteres.

Pintar segln la pasién y el interés: ese es su talento.

De ahi la necesidad, a cada instante, de pisotear las cosas
mas santas y de preconizar actos atroces.

Para el poeta nada es sagrado, ni siquiera la virtud, a la
que cubrird de ridiculo si la persona y el momento lo exi-
gen. No es impio cuando dirige sus miradas indignadas al
cielo y reclama a los dioses en su furia, como no es reli-

gioso cuando se prosterna al pie de sus altares y les dirige
una humilde plegaria.

dntroduce a un malvado? Ese malvado le resulta odioso,
sus grandes cualidades, si las tiene, no lo han deslumbrado
tanto como sus vicios, no lo ha visto ni oido sin estremecer-
se de horror y usted ha salido consternado por su suerte.

¢;Por qué buscar al autor en sus personajes? ;Qué tienen
en comun Racine y Atalia, Moliére y Tartufo? Son hombres
de talento que han sabido escarbar en el fondo de nues-
tras entrafias y arrancar el rasgo que nos impresiona.
Juzguemos los poemas y dejemos en paz a las personas.
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Ni usted ni yo confundiremos al hombre que vive, pien-
sa, se agita y se mueve en medio de los demds, con el hom-
bre entusiasta que toma la pluma, el arco o el pincel o sube
a un tablado. Fuera de si, estd en manos del arte que lo
domina. Pero, pasado el momento de la inspiracion, vuel-
ve y es de nuevo el que era antes, a veces un hombre bas-
tante comun. Pues tal es la diferencia del espiritu y del talen-
to: uno esta casi siempre presente mientras que el otro se
ausenta a menudo.

No hay que considerar una escena como un didlogo. Un
hombre de ingenio saldri airoso de un didlogo aislado. La
escena es siempre obra del talento. Cada escena tiene su
movimiento y su duracién. No se encuentra el movimien-
to'verdadero sin un esfuerzo de imaginacién. No se mide
exactamente su duracién sin experiencia ni gusto.

Ese arte tan dificil del didlogo dramdtico quiza no lo haya
poseido nadie en el mismo grado que Corneille. Sus per-
sonajes se hostigan sin miramientos, esquivan y asestan el
golpe al mismo tiempo: es una lucha. La respuesta no depen-
de de la tltima palabra del interlocutor, va a la cosa y al
fondo. Deténgase donde quiera: siempre el que habla pare-
ce tener razon.

Cuando enfrascado totalmente en el estudio de las letras
lefa a Corneille, cerraba a menudo el libro a mitad de una
escena y buscaba la respuesta: indtil es decir que mis esfuer-
zos s6lo servian normalmente para aturdirme ante la 16gi-
ca v la inteligencia de ese poeta. Podria citar mil ejemplos,
pero me acuerdo ahora de uno entre tantos: es de la tra-
gedia de Cinna. Emilia ha convencido a Cinna para que le
quite la vida a Augusto. Cinna se ha comprometido y va a
hacerlo. Pero se atravesari el corazén con el mismo pufial
con que la ha vengado. Emilia se queda con su confiden-
te. En su agitacién, exclama: “Corre tras él, Fulvia. -¢Qué le
diré? -Dile... que mantenga su palabra y que decida luego
entre la muerte o yo”. Asi se conserva el caricter y se pone
a salvo con una palabra la dignidad de un alma romana, la
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venganza, la ambicién y el amor. Toda la escena de Cinna,
Maximo y Augusto es inconcebible.?

Sin embargo, los que se las dan de gusto delicado pre-
tenden que esta manera de dialogar es envarada, que pre-
senta siempre un tono de argumentacién, que asombra en
lugar de emocionar. Les gusta mds una escena en la que
se conversa con menos rigor y en la que se pone mis sen-
timiento y menos dialéctica. Puede pensarse que esa gen-
te estd loca por Racine y confieso que yo también lo estoy.

No conozco nada tan dificil como un didlogo en el cual
las preguntas y las respuestas estin ligadas Gnicamente por
sensaciones tan delicadas, por ideas tan fugaces, por movi-
mientos de dnimo tan rapidos, por objetivos tan tenues, que
parecen deslavazadas, sobre todo a los que no han nacido
para experimentar las mismas cosas en las mismas circuns-
tancias... “No se verdn mas. Se amarin siempre. T estards
alli, hija mfa”.>°

Y el discurso de Clementina, confusa: “Mi madre era una
buena madre, pero se fue, o me fui yo. No sabria decir
quién”.3!

Y los adioses de Barnevelt y su amigo.

BARNEVELT.- Td no sabes cémo era mi arrebato por
ella... Hasta dénde habia la pasion apagado en mi la
idea de la bondad... Escucha... Si me hubiese pedi-
do que te asesinara... no sé si no lo hubiese hecho.

AMIGO.- Amigo mio, no exageres tanto tu debilidad.
BARNEVELT.- Si, no lo dudo... Te habria asesinado.

AMIGO.- Todavia no nos hemos abrazado. Ven.3?

¥ Es la escena 5 del acto 11 de Cinna de Corneille.

% Las dos primeras frases pertenecen a Phédre (escena 6 del acto IV) y
la Gltima a Iphigénie (escena 2 del acto D).

3! Episodio de la novela de Samuel Richardson The History of Sir Charles
Grandison, muy conocida en Francia gracias a la traduccién del abate Prévost.
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“Todavia no nos hemos abrazado”: jqué ré lica a “te
i
habria asesinado”!

Si yo tuviera un hijo que en ese punto no sintiera ningu-
na reaccién preferiria que no hubiese nacido. Si, sentiria mas
aversién por él que por el Barnevelt asesino de su tio.

Y toda la escena del deliric de Fedra.
Y todo el episodio de Clementina.

Entre las pasiones, las que pueden simularse con mayor
facilidad son también las mis ficiles de pintar. La grande-
za de 4nimo es una de ellas: contiene un no sé qué falso
y exagerado. Elevando el alma a la altura de la de Cat6n
se encuentra siempre una palabra sublime. Pero el poeta
que ha hecho decir a Fedra:

iDioses! jPor qué no estaré sentada a la sombra de los
bosques!

;Cuando podré, a través de noble polvareda,

Seguir con la vista un carro que huye en su carrera?,®

ese poeta s6lo ha podido proponerse este pasaje cuan-
do lo ha hallado, y me estimo més por haber llegado a apre-
ciar su mérito que por lo que pueda yo mismo escribir en
toda mi vida.

Comprendo que a fuerza de trabajo se logre hacer una
escena de Corneille sin ser Corneille, pero no puedo ima-
ginar cémo podria hacerse una de Racine sin haber naci-
do Racine.

32 Diglogo de la escena 5 del acto V de The London Merchant de George
Lillo.

33 Racine, Phedre, acto 1, escena 3, versos 176-178: “Dieux! que ne suis-
je assise 2 I'ombre des foréts! / Quand pourrai-je, au travers d'une noble
poussiére, / Suivre de Iceil un char fuyant dans la carriere?”.
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Moliere es a menudo inimitable. Tiene escenas mono-
silabas entre cuatro o cinco interlocutores, en la que cada
uno dice una palabra; pero esa palabra pertenece a su caric-
ter y lo pinta. Hay pasajes en Las mujeres sabias que hacen
abandonar la pluma. El poco talento que tiene uno se eclip-
sa. Se queda uno dias enteros sin hacer nada. Se esti a dis-
gusto consigo mismo. Y el animo sélo vuelve a medida que
se pierde la memoria de lo que se ha leido y se disipa la
impresién que se ha sentido.

Aun cuando ese hombre asombroso no se cuida en
emplear todo su talento, se intuye. Elmira se insinuaria a
Tartufo y éste tendria el aspecto de un bobo que cae en
una burda trampa: pero vea c6mo se libra de eso. Elmira
ha oido con indignacién la declaracién de Tartufo. Ha
impuesto silencio a su hijo. Ella misma observa que es facil
seducir a un hombre enamorado. Y asi el poeta engaiia al
espectador y evita una escena que hubiese exigido, sin esas
precauciones, mucho mas arte del que puso en la suya, creo
yo. Pero si Dorina, en la misma pieza, tiene més gracias
sentido comun, fineza en las ideas e incluso nobleza en la:
expresion que ninguno de sus amos, si dice:

Por los actos de los demis, tefiidos con sus colores,
Piensan ante la gente justificar los suyos;

Y bajo el falso brillo de alguna semejanza

A las intrigas que traman prestar inocencia;

O hacer que lejos caigan algunas partes

De la censura publica que los abruma,3*

no creeré nunca que la que habla sea una criada.

34 Moliere, Tartuffe, acto 1, escena 1, versos 111-116: “Des actions d’au-
trui, teintes de leurs couleurs, / IIs pensent dans le monde autoriser les
leurs; / Et, sous le faux espoir de quelque ressemblance, / Aux intrigues
qu'ils ont, donner de I'innocence; / Ou faire ailleurs tomber quelques traits
partagés / De ce blime public dont ils sont trop chargés”.
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Terencio es tnico, sobre todo en los relatos. Es agua pura
y transparente que mana siempre del mismo modo y que
sélo cobra rapidez y murmullo al discurtir por una pendien-
te. Ninguna agudeza, ninguna ostentacién de sentimiento,
ninguna sentencia de tono epigramatico, nunca definicio-
nes de esas que solo tendrian su lugar en Nicole o en La
Rochefoucauld. Cuando generaliza una méixima lo hace de
modo sencillo y popular; se creerfa que ha citado un pro-
verbio: pero es algo vinculado a su argumento. Ahora que
nos hemos vuelto habladores, scudntas escenas de Terencio
encontrarfamos vacias?

He leido v releido a este poeta con atencién: no he halla-
do una escena superflua ni nada superfluo en las escenas.

Sélo veo que pueda atacarse la primera del segundo acto

del Eunuco. El capitin Trasén le regala una muchacha a
la cortesana Tais. Debe llevirsela el parasito Gnatén. De
camino con ella, se entretiene en soltar al espectador un
elogio muy lisonjero de su profesion. ¢Pero era ese el lugar?
Que Gnatén espere en escena a la muchacha que debe
acompafar y que se diga a si mismo todo lo que quiera,
me parece bien.

Terencio no presta mucha atencién a la trabazén de las
escenas. Deja el escenario vacio hasta tres veces seguidas,
pero eso no me disgusta, sobre todo en los dltimos actos.

Esos personajes que se siguen unos a otros y que solo
dejan caer una palabra al pasar me hacen imaginar una gran
confusién.

Creo que varias escenas cortas, ripidas, aisladas, unas
pantomimas y otras habladas, producirian todavia un efec-
to mayor en la tragedia. Unicamente al inicio de la pieza
temo que pudieran imprimir demasiada rapidez a la accion
y producir oscuridad.

Cuanto mas complicado es un argumento mas ficil resul-
ta el didlogo. La multitud de incidentes ofrece en cada esce-
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na un objeto distinto y determinado, mientras que si Ia pie-
za es sencilla y un solo incidente debe proporcionar mate-
ria a varias escenas, solo le queda a cada una algo vago

que estorba a un autor ordinario: pero ahi se manifiesta e]
hombre de talento.

Cuanto mis sutiles sean los hilos que vinculan la esce-
na con el argumento, més trabajo tendra el poeta. Dese a
cien personas una de esas escenas indeterminadas para que
la escriban: cada uno la hard a su modo, pero sélo habra
una buena.

Los lectores ordinarios aprecian el talento de un poeta
por los fragmentos que més los conmueven. Se entusias-
man con el discurso de un faccioso a los conjurados, con
un reconocimiento. Pero que le pregunten al poeta sobre
su propia obra y verin que les habrd pasado inadvertido
el fragmento del que estd mis orgulloso.

Casi todas las escenas del Hijo natural son de esas cuyo
objeto vago podria dejar perplejo al poeta. Dorval, mal con-
sigo mismo y ocultando el fondo de su corazén a su ami-
80, a Rosalia y a Constanza; y Rosalia y Constanza en una
situacion muy parecida no ofrecian un sélo fragmento de
detalle que no pudiese ser tratado mejor o peor.

Esta clase de escenas son menos frecuentes en El padre
de familia porque tiene mis movimiento.

Hay pocas reglas generales en el arte poética. Pero hay
una para la que no conozco excepcién: que el mondlo-
go es un momento de descanso para la accién y de con-
fusién para el personaje. Eso es incluso cierto para un
mono6logo que inicia una pieza. Si es tranquilo se opone
a la verdad segiin la cual el hombre sé6lo se habla a si mis-
mo en momentos de perplejidad. Si es largo peca contra
la Izlaturaleza de la accién dramadtica, a la que detiene dema-
siado.
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No soporto las caricaturas, ya embellezcan o afeen, pues-
to que la bondad y la maldad pueden exagerarse de igual
modo y cuando somos menos sensibles a uno de esos defec-
tos que al otro, es resultado de nuestra vanidad.

Se quiere que en escena los caracteres sean uniformes.
Es una falsedad paliada por la breve duracién de un dra-
ma, pues jcudntas circunstancias no hay en la vida en que
el hombre olvida su caricter?

Lo débil se opone a lo exagerado. Panfilo me parece
débil en la Andriana. Davo lo ha precipitado a una boda
que detesta. Su amante acaba de dar a luz. Tiene mil razo-
nes para estar malhumorado. Y sin embargo, se lo toma todo
con bastante tranquilidad. No ocurre lo mismo con su ami-
go Carino ni con el Clinias del Heautontimorumenos. Este
llega de lejos y, mientras se descalza, ordena a su Davo que
vaya a buscar a su amada. Hay poca galanteria en esas cos-
tumbres, pero tienen una energia distinta de las nuestras y
otro recurso para el poeta. Es la naturaleza abandonada a
sus movimientos desenfrenados. jQué graciosas quedarian
nuestras palabritas formando madrigales en boca de un
Clinias o de un Quereas! jQué frios son nuestros papeles
de enamorados!

[XVIIL. DE LAS COSTUMBRES]

Lo que mis me gusta de la escena antigua son los ena-
morados y los padres. Los Davos me desagradan y estoy
convencido de que, a menos que un argumento NoO verse
sobre las costumbres antiguas o, si es sobre las nuestras,
que sean indecentes, no los veremos mas.

Todo pueblo tiene prejuicios que destruir, vicios que per-
seguir, extravagancias que criticar, y necesita espectaculos,
pero que le sean propios. jQué medio, si el gobierno lo sabe
usar y se trata de preparar el cambio de una ley o la abro-
gacion de una costumbre!
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Atacar a los comediantes por sus costumbres es como
habérselas con todos los estados.

Atacar el especticulo por sus abusos es negar cualquier
tipo de instruccion piblica; y lo que se ha dicho hasta aho-
ra sobre el particular, aplicado a lo que las cosas son o han
sido y no a lo que podrian ser, es injusto y falso.

Un pueblo no estd hecho para sobresalir en todos los
géneros de drama. La tragedia me parece mis apropiada al
genio republicano y la comedia, sobre todo la cémica, mas
del cardcter monarquico.

Entre dos hombres que no se deben nada la burla serd
pesada. Debe dar muy alto para ser ligera; y es lo que suce-
derd en un Estado en el que los hombres estén distribui-
dos en diferentes 6rdenes, comparables a una pirimide, en
la que los que estin en la base, abrumados por un peso
que los aplasta, deben tener miramientos incluso en las que-
jas.

Un defecto muy comun es que, por una ridicula vene-
racién hacia ciertas condiciones, pronto son las tinicas de
las que se pintan las costumbres: la utilidad de los espec-
ticulos se reduce y estos se convierten en un canal a tra-
vés del cual los defectos de los grandes se difunden y pasan
a los pequefios.

En un pueblo esclavo todo se degrada. Hay que reba-
jarse con el tono y el gesto para quitarle a la verdad su peso
y su afrenta. Entonces los poetas son como los bufones de
la corte de un rey: sacan su franqueza del desprecio que
se les hace. O, si se quiere, se parecen a ciertos reos que,
conducidos ante nuestros tribunales, quedan absueltos por-
que han sabido imitar a los locos.

Nosotros tenemos comedias. Los ingleses s6lo tienen sati-
ras, a decir verdad llenas de fuerza y alegria, pero sin cos-
tumbres ni gusto. Los italianos se ven reducidos al drama
burlesco.
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En general, cuanto mis civilizado y educado es un pue-
blo menos poéticas son sus costumbres. Todo se debilita
al suavizarse. (Cudndo prepara la naturaleza modelos al arte?
En los tiempos en que los hijos se mesan los cabellos jun-
to al lecho de un padre moribundo; en que una madre des-
cubre su seno y suplica a su hijo por los pechos que lo
amamantaron; en que un amigo se corta el pelo y lo depo-
sita sobre el cadiver de su amigo; en que le sostiene la cabe-
za y lo lleva a la hoguera, recoge sus cenizas y las depo-
sita en una urna que bafia en fechas sefialadas con sus lagri-
mas; en que las viudas desgrefiadas se desgarran el rostro
con las ufias si la muerte les ha arrebatado un esposo; en
que los jefes del pueblo, durante las calamidades publicas,
hunden su frente humillada en el polvo, se abren la ropa
en el dolor y se golpean el pecho; en que un padre toma
en brazos a su hijo recién nacido, lo eleva al cielo y hace
sobre €l una plegaria a los dioses; en que el primer movi-
miento de un hijo, si ha abandonado a sus padres y los ve
tras una larga ausencia, es echarse a sus plantas y esperar
de rodillas su bendicién; en que las comidas son sacrificios
que empiezan y terminan con copas de vino derramadas
en el suelo; en que el pueblo habla a sus sefiores y los sefio-
res lo escuchan y le responden; en que se ve a un hom-
bre con la frente cefiida por bandas ante un altar y a una
sacerdotisa que extiende las manos sobre él invocando al
cielo y ejecutando las ceremonias expiatorias y lustricas;>
en que las pitias embravecidas por la presencia de un demo-
nio que las atormenta, estin sentadas en banquetas, con
los ojos extraviados, y hacen retumbar con sus proféticos
gritos el fondo oscuro de los antros; en que los dioses
sedientos de sangre humana sé6lo se han calmado con su
derramamiento; en que bacantes armadas de tirsos se pier-
den en los bosques e inspiran temor al profano que hallan
a su paso; en que otras mujeres se desnudan sin pudor,
abren sus brazos al primero que pasa y se prostituyen, etc.

% Ceremonias purificadoras entre los griegos; las pitias eran las profetisas
de los oriculos de Apolo en Delfos.
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Yo no digo que esas costumbres sean buenas, sino que
son poéticas.

¢Qué necesita el poeta? ;Una naturaleza salvaje o culti-
vada, apacible o agitada? ;Preferird la belleza de un dia puro
y sereno al horror de una noche oscura, en que el silbido
ininterrumpido del viento se mezcle a intervalos con el mur-
mullo sordo y continuo de un trueno lejano, y en que vea
al relimpago iluminar el cielo sobre su cabeza? ;Preferira

-el espectdculo de un mar tranquilo al de las olas revueltas?

¢El mudo vy frio aspecto de un palacio a un paseo entre rui-
nas? ;Un edificio construido, un espacio plantado por la
mano del hombre al espesor de un bosque antiguo, al hue-
co oculto de una roca aislada? ;Capas de agua, estanques,
cascadas a la contemplacién de una catarata que se rom-
pe al caer entre pefiascos y cuyo ruido se deja oir a lo lejos
por el pastor que ha conducido su rebafio al monte y lo
escucha con estremecimiento?

La poesia quiere algo enorme, barbaro y salvaje.

Cuando el furor de la guerra civil o del fanatismo arma
a los hombres con pufiales y la sangre corre a raudales sobre
la tierra, el laurel de Apolo se convulsiona y reverdece.
Quiere ser regado con ella. Se marchita en tiempos de paz
y ocio. El siglo de oro habria producido tal vez una can-
cién o una elegfa. La poesia épica y la dramdtica exigen
otras costumbres.

¢Cuindo se vera nacer poetas? Tras los tiempos de desas-
tres y grandes desgracias, cuando los pueblos exhaustos
empiecen a respirar. Entonces, las imaginaciones, conmo-
vidas por terribles especticulos, pintaran cosas desconoci-
das para los que no han sido testigos de ellas. ;No hemos
experimentado en ciertas circunstancias una especie de terror
que nos era extrafio? ;Por qué no ha producido nada? ;No
tenemos talento?

El genio es de todos los tiempos, pero los hombres que
lo poseen permanecen aletargados, a menos que unos acon-
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tecimientos extraordinarios calienten la masa y los hagan
mostrarse. Entonces los sentimientos se agolpan en el pecho,
lo agitan. Y los que tienen voz, forzados a hablar, la des-
pliegan y encuentran alivio.

¢Que recurso tendri, pues, el poeta en un pueblo cuyas
costumbres son flojas, pequefas y amaneradas; donde la
imitacién rigurosa de las conversaciones formaria sélo un
tejido de expresiones falsas, sin sentido ni elevacién; don-
de no hay franqueza ni bondad, donde un padre llama sefior
a su hijo y sefiorita a su hija; donde las ceremonias pabli-
cas no tienen nada augusto, la conducta familiar nada sen-
sible ni honrado, los actos solemnes nada verdadero?
Intentard embellecerlas, elegira las circunstancias que den
mis realce a su arte; desdefiard las otras y se atrevera a supo-
ner algunas.

Pero ;qué delicadeza de gusto necesitard para sentir has-
ta dénde pueden embellecerse las costumbres piblicas y pri-
vadas? Si excede de la medida resultard falso y novelesco.

Si las costumbres que supone han existido antiguamen-
te y ese tiempo no estd muy alejado, si un uso ha pasado
de moda pero queda de él una expresién metaférica en la
lengua, si dicha expresién presenta un rasgo de honradez,
si expresa una compasion antigua y una sencillez que se
afiora, si se ve en ellas mis respetados a los padres, mas
honradas a las madres, mis populares a los reyes, que se
atreva: lejos de recriminarle de haber faltado a la verdad,
se supondrd que esas viejas y buenas costumbres se han
conservado aparentemente en esa familia. Que se evite Uni-
camente lo que s6lo estuviera en los usos presentes de un
pueblo cercano.

Admire la extravagancia de los pueblos civilizados. La
delicadeza se ha llevado a veces hasta un punto que pro-
hibe a sus poetas el uso de circunstancias que estan inclu-
so en sus costumbres y que tienen sencillez, belleza y ver-
dad. ;Quién se atreveria a echar pajas en el escenario para
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poner sobre ellas a un recién nacido? Si el poeta pusiera
una cuna, algin gracioso de la platea no dejaria de imitar
el llanto del nifo, los palcos y el anfiteatro se echarian a
reir y la pieza fracasaria. {Oh pueblo amable y ligero, qué
limites le das al arte! {Qué cargas impones a tus artistas! jY
de qué placeres te priva tu miramiento! En todo momento
se silbaria en escena lo que se apreciaria o lo que impre-
sionaria en un cuadro. Ay del que, nacido con talento, inten-
te crear algin especticulo que esté en la naturaleza pero
Nno en tus prejuicios.

Terencio presentd a un recién nacido en escena. Hizo
mas: hizo oir, del interior de una casa, los ayes de la mujer
en los dolores que lo habian traido al mundo.* Eso es her-
moso, pero no gustaria.

Muy dudoso debe ser el gusto de un pueblo cuando
admite en la naturaleza cosas cuya imitacién prohibe a los
artistas, o cuando admira en el arte unos efectos que des-
defia en la naturaleza, Dirfamos de una mujer que se pare-
ciera a alguna de las estatuas que nos deleitan la vista en
las Tullerias, que tiene la cabeza bonita pero los pies gran-
des, las piernas robustas y la estatura pequefia. La mujer
que es hermosa para el escultor en un sofa es fea en su
taller. Estamos llenos de esas contradicciones.

[XIX. DE LOS DECORADOS]

Pero lo que, sobre todo, me muestra cudn lejos estamos
todavia del buen gusto y de la verdad, es la pobreza y fal-
sedad de los decorados y el lujo de los trajes.

Usted exige al poeta que se atenga a la unidad de lugar
y abandona la escena a la ignorancia de un pésimo deco-
rador.

3 Alusion, respectivamente, a la Andria y a la Hécira.
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¢(Quiere usted que los poetas se acerquen a la verdad
en la andadura de sus piezas y en el didlogo; que los acto-
res se acerquen a la interpretacién natural y a la declama-
cién real? Hagase oir y pida Gnicamente que se le muestre
el lugar de la escena tal como debe ser.

Si la naturaleza y la verdad llegan a introducirse en los
teatros, aunque sea en el mis ligero detalle, pronto notari
que la extravagancia y el desagrado alcanzarin a todo lo
que se oponga a ellas.

El sistema dramdtico peor comprendido seria aquel al
que se pudiera acusar de ser mitad verdadero y mitad fal-
so. Es una mentira torpe donde ciertas circunstancias me
descubren la imposibilidad del resto. Aceptaré mejor la mez-
cla de cosas dispares: por lo menos no es falsa. El defecto
de Shakespeare no es el peor en el que pueda caer un poe-
ta: muestra s6lo poco gusto.

Que el poeta, cuando se haya juzgado su obra digna de
ser representada, mande a buscar al decorador. Que le lea
su drama. Que una vez bien conocido el lugar de la esce-
na, lo exprese como es, y que sobre todo piense que la
pintura teatral debe ser mis rigurosa y real que cualquier
otro género de pintura.

La pintura teatral se negard muchas cosas que se pue-
de permitir la pintura ordinaria. Si un pintor de taller tiene
que representar una choza, podra apoyar la construccién
contra una columna rota, y de un capitel corintio invertido
podra hacer un asiento junto a la puerta. En efecto, no es
imposible que haya una cabafia donde antes hubo un pala-
cio. Tal circunstancia despierta en mi una idea accesoria que
me impresiona, al sugerirme la fragilidad de las cosas huma-
nas. Pero en la pintura teatral no se trata de eso. No debe
haber distraccién. No debe haber suposicién que produz-
ca en mi 4nimo un inicio de impresién distinta a la que el
poeta quiso provocar.
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Dos poetas no pueden mostrarse al mismo tiempo con
todas sus cualidades. El talento subordinado se supeditard
en parte, al talento dominante. Si estuviera solo represen-’
taria algo general. Dirigido por otro, s6lo le queda el recur-
so de un caso particular. Vea qué diferencia de viveza y efec-
to entre las marinas que Vernet ha pintado de su invencién
y las que ha copiado.?” El pintor de teatro se ve limitado a
las circunstancias que sirven para producir la ilusién. Le estan
prohibidos los accidentes que se oponen a ella. Utilizarg
con sobriedad los que la embelleceran sin perjuicio. Siempre
tendrdn el inconveniente de distraer la atencién.

Esas son las razones por las cuales el decorado teatral
mas logrado no serd mis que un cuadro de segundo orden.

En el género lirico el poema estd hecho para el musi-
co, como el decorado para el poeta: por eso el poema no
podri ser perfecto si el poeta no es libre.

{Tiene que representar un salén? Que sea el de un hom-
bre de gusto. Nada de figurillas. Muebles sencillos, a menos
que el asunto exija expresamente lo contrario.

[XX. DE LA INDUMENTARIA]

El fasto lo estropea todo. El especticulo de la riqueza
no es hermoso. La riqueza tiene demasiados caprichos: pue-
de deslumbrar la vista pero no impresiona el alma. Bajo una
vestimenta cargada de oro sélo veo a un hombre rico, cuan-
do lo que busco es un hombre. El que se asombra con los
diamantes que adornan a una mujer hermosa no es digno
de ver una mujer hermosa.

La comedia tiene que ser representada en ropa de casa.
No hay que estar en escena ni mis compuesto ni mas des-
cuidado de lo que se estaria en casa.

¥ Joseph Vernet (1714-1789), especializado en marinas.
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Si se arruinan en trajes por el espectador, carecen uste-
des de gusto, actores, y olvidan que el espectador no cuen-
ta para nada.

Cuanto mas serios son los géneros mis severidad exi-
gen los trajes.

«Qué verosimilitud si en el momento de una accion atro-
pellada los personajes han tenido tiempo de arreglarse como
en un dia de recepcion o de fiesta?

{En cuantos gastos se han metido nuestros comicos para
la representacién del Huérfano de la China'®® iCuanto les
habri costado suprimir una parte del efecto de la obra! En
realidad, sélo a los nifios, que vemos detenerse boquiabier-
tos en las calles cuando estin decoradas con tapices, pue-
de gustar el lujo de la indumentaria teatral. jOh, atenien-
ses, sois como nifnos!

Hermosos ropajes sencillos, de color serio, es lo que
hacia falta, en lugar de tanto oropel y tanto bordado.
Pregintenle una vez mis a la pintura sobre el particular.
;Habri entre nosotros un artista tan godo para hacerlos apa-
recer en la tela tan desabridos y tan brillantes como los
vemos en escena?

Actores, si quieren aprender a vestirse, si quieren des-
prenderse del falso gusto del boato y acercarse a la senci-
llez que tanto conviene a los efectos grandes, a su bolsillo
y a sus costumbres, frecuenten nuestras galerias.

Si a alguien se le ocurriera probar El padre de familia
en el teatro, creo que este personaje deberia ir vestido de
modo muy sencillo. A Cecilia le bastaria el traje de estar
por casa de una joven acomodada. Si se quiere, le dejaré

38 Con ocasion del estreno de L'orpbelin de la Chine (1755), tragedia de
Voltaire, los actores cambiaron la vestimenta tradicional a la francesa por
trajes al gusto oriental.

228

al comendador un galén de oro y un bastén de pico de
cuervo. No me extranaria que un hombre tan caprichoso
cambiara de traje entre el primer acto y el segundo. Pero
todo se echa a perder si Sofia no usa una tela sianesa® y
la sefiora Hébert no va vestida como una mujer de pueblo
endomingada. Saint-Albin es el tnico a quien por su edad
y su condicién permitirfa que en el segundo acto vistiera
con elegancia y riqueza. En el primero le basta con una levi-
ta de felpa sobre una chupa de paifio burdo.

El publico no sabe siempre desear lo verdadero. Cuando
estd en la falsedad, puede permanecer en ella siglos ente-
ros. Pero es sensible a las cosas naturales y cuando ha reci-
bido su impresién no la pierde nunca completamente.

Una actriz valiente acaba de desprenderse del mirifia-
que y a nadie le ha parecido mal.®* Ird mis lejos, se lo ase-
guro. Ah, si se atreviera un dia a aparecer en escena con
toda la nobleza y sencillez de atuendo que le exigen sus
papeles; diré mas, en el desorden al que debe arrojar un
acontecimiento tan terrible como la muerte de un esposo,
la pérdida de un hijo y las demds catastrofes de la escena
trdgica, ¢qué serian, frente a una mujer desgrefiada, todas
esas mufiecas empolvadas, rizadas, emperifolladas. Tarde
o temprano tendrian que ponerse de acuerdo. La naturale-
za, la naturaleza: no hay quien se le resista. Hay que expul-
sarla u obedecerla.

iOh, Clairon, a usted me dirijo! No deje que la subyu-
guen la costumbre ni el prejuicio. Déjese llevar por su gus-
to vy su talento, muéstrenos la naturaleza y la verdad: es el
deber de los que apreciamos y cuyos talentos nos han pre-
parado para acoger cuanto se les ocurra intentar.

3 Mejor que siamesa: tela de poco valor hecha de algodén y seda, origi-
naria de Siam.

4 Alusién a la Clairon, que en la citada tragedia de Voltaire aparecié sin
el traje francés y vestida a la oriental.
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[XXI. DE LA PANTOMIMA]

Una paradoja cuya verdad serd sentida por pocas per-
sonas y que hari rebelarse a las demds (;pero qué nos
importa a usted y a mi?: nuestra divisa es decir primero la
verdad) es que en las piezas italianas nuestros comicos ita-
Jianos actian con mayor libertad que nuestros cémicos fran-
ceses; le hacen menos caso al espectador. En cien momen-
tos lo olvidan completamente. En su accién se halla un no
sé qué original y agradable que me gusta y gustaria a todos
sin los insipidos discursos y la absurda intriga que la des-
figuran. A través de su locura veo a unas gentes alegres que
intentan divertirse y que se abandonan a todo el impetu de
su imaginacién; y aprecio mds este arrebato que lo rigido,
pesado y estirado.

~ «Pero improvisan: el papel que hacen no se les ha dic-
tado.

Ya me doy cuenta.

& si los quiere ver tan medidos, acompasados y frios
como los otros, déles una pieza escrita.

Confieso que va no serian ellos: jpero quién se lo impi-
é
de? ;Las cosas que han aprendido no les resultan tan pro-
é
pias tras la cuarta funcién como si las hubieran imaginado?

«No. La improvisacién tiene un caricter que no adqui-
rird nunca la cosa preparada-.

Puede ser. Sin embargo, lo que los hace simétricos, esti-
rados y embotados es que actian por imitacion, que tie-
nen presentes otro teatro y otros actores. ;Qué hacen? Se
sitdan en semicirculo, llegan con paso contado y medido,
buscan el aplauso, se salen de la accién, se dirigen al pabli-
co, le hablan y resultan desabridos y falsos.

He observado que nuestros insipidos personajes secun-
darios permanecen mas a menudo en su humilde papel que
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los/personajes principales. Me parece que la razén es que
estan reprimidos por la presencia de otro que les da 6rde-
nes: le hablan a ese y toda la accién esti dirigida a él. Y todo
irfa bastante bien si la cosa inspirase respeto a las partes prin-
cipales como la dependencia lo inspira a las subalternas.

Hay bastante pedanteria en nuestra poética, hay mucha
en nuestras composiciones dramdticas: ;c6mo no habria en
la representacion?

Esa pedanterfa, que es tan contraria en todo lo demis
gl cardcter amable de la nacion, detendri todavia mucho
tiempo el progreso de la pantomima, que es parte tan impor-
tante del arte teatral.

He dicho que la pantomima es una porcién del drama
que el autor debe ocuparse seriamente de ella, que si n(;
lg resulta familiar y presente, no sabri empezar, conducir
ni terminar su escena con un poco de verdad, y que el ges:
to debe escribirse a menudo en lugar de las palabras.

Anado que hay escenas enteras en que resulta infinita-

mente mis natural a los personajes moverse que hablar, y
voy a probarlo.

No hay nada que suceda en la vida real que no pueda
reproducirse en un escenario. Supongamos que dos hom-
bres, sin saber si deben estar disgustados o satisfechos uno
del otro, esperan a un tercero que les informe: squé dirdn
hasEa que llegue ese tercero? Nada. Irdn, volverin, se mos-
trardn impacientes, pero estardn callados. Se cuidarin de
dirigirse palabras de las que puedan arrepentirse. Este es
el caso de una escena toda o casi toda pantomima; jy cudn-
tas mas habra! !

Panfilo se encuentra en escena con Cremes y Simén. 4!
Cremes toma todo lo que le dice su hijo por las superche-

41 g; i X
! Sigue la descripcion de una escena del acto IV de la Andria de Terencio.
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rias de un joven libertino que tiene que hacerse perdonar
sus locuras. Su hijo le pide traer un testigo. Cremes, apre-
miado por su hijo y por Simén, accede a escuchar a ese
testigo. Panfilo va a buscarlo y Simén y Cremes se quedan.
Me pregunto qué hacen mientras Panfilo estd en casa de
Glicerién, habla con Critén, lo pone al corriente, le expli-
ca lo que espera de él y lo convence para que lo acompa-
fie y hable con Cremes, su padre. Hay que suponerlos inmé-
viles y mudos, o imaginar que Simén continlia conversan-
do con Cremes, que éste, con la cabeza inclinada y la bar-
billa apoyada en una mano, lo escucha unas veces con

‘paciencia, otras con ira y que entre ellos transcurre una esce-

na toda pantomima.

Pero este ejemplo no es el Gnico que hay en ese poe-
ta. ;Qué hace, en otra obra, uno de los ancianos en esce-
na, mientras que el otro va a decirle a su hijo que su padre
lo sabe todo, que 1o deshereda y le da toda su fortuna a
su hija?%

Si Terencio hubiese tenido el detalle de escribir la pan-
tomima no tendriamos duda alguna. Pero ;qué importa si
la escribié o no, si basta con un poco de sentido comin
para suponerla? No siempre ocurre igual. ;Quién hubiese
podido imaginarla en El avaro? Harpagén se muestra suce-
sivamente triste y alegre, segln Frosina le habla de su pobre-
za o del carifio de Mariana.** Ahi el didlogo se establece
entre las palabras y el gesto.

Conviene escribir la pantomima cada vez que constitu-
ye un cuadro, que comunica energia o claridad a las pala-
bras, que une el didlogo, que caracteriza, que consiste en
un juego delicado que no se adivina, que hace las veces
de respuesta y casi siempre al inicio de las escenas.

42 Eso ocurre en el acto V del Heautontimorumenos del propio Terencio.

43 Alusién al acto 11 del Avare de Moliere.
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Resulta tan esencial que, de dos piezas compuestas
teniendo una en cuenta la pantomima vy la otra no, la fac-
tura sera distinta; que aquella en que se haya considerado
que la pantomima es parte del drama, no se representard
sin pantomima, y que aquella en que la pantomima se haya
omitido no podra representarse con ella. No se la suprimi-
rd en la representacién del poema que la contenga y no se
la afiadiri al poema que no la tenga. Es la que fijari la exten-
sidn de las escenas y dari color a todo el drama.

Moliere se digné escribirla: basta con eso.

Pero aunque Moliére no la hubiera escrito, ¢se habria
equivocado otro al imaginarla? jOh, criticos, mentes estre-
chas, hombres con poco sentido comiin, cuindo os deci-
diréis a juzgar las cosas por lo que son y a aprobar o des-
aprobar segun la realidad!

iEn cudntos lugares Plauto, Arist6fanes y Terencio han
puesto en apuros a los mis hibiles intérpretes por no haber
indicado el movimiento de la escena! Terencio inicia asi
los Adelfos: <Storax... Esquino no ha regresado esta noche».
¢Qué significa eso? ¢Micién habla con Storax? No. Storax
no esta en escena en aquel momento. Ese personaje ni
aparece en la obra. ;Qué significa eso? Pues que Storax
es uno de los criados de Esquino. Micion lo llama y, como
Storax no responde, deduce que Esquino no ha regresa-
do. Una palabra sobre la pantomima habria aclarado ese
pasaje.

Lo que encanta es la pintura de los movimientos, sobre
todo en las novelas domésticas. Vea con qué complacen-
cia se detiene en ella el autor de Pamela, Grandison y
Clarisa.% Vea qué fuerza, sentimiento y patetismo comuni-
ca a sus palabras. Vea al personaje: ya hable o esté calla-
do, lo veo, y su accién me afecta mis que sus palabras.

44 O sea, Samuel Richardson.
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Si un poeta ha puesto en escena a Orestes y Pilades
disputandose la muerte y ha reservado para ese momen-
to la llegada de las Euménides, jen qué estremecimiento
no me arrojara si las ideas de Orestes se confunden poco
a poco, a medida que razona con su amigo; si sus 0jos se
extravian; si busca a su alrededor; si se detiene; si conti-
nua hablando; si vuelve a pararse; si aumenta el desor-
den de sus movimientos y de sus palabras; si las Furias
se apoderan de €l y lo atormentan; si sucumbe bajo la vio-
lencia del tormento; si cae al suelo; si Pilades lo levanta,
lo sostiene y le seca con su mano el rostro y la boca; si
el desdichado hijo de Clitemnestra permanece un momen-
to en un estado agdnico; si entreabriendo luego los par-
pados y semejante a alguien que regresara de un profun-
do letargo, sintiendo los brazos que lo sostienen y lo estre-
chan, le dice inclinando la cabeza hacia él y con voz apa-
gada: “Pilades, ;te toca morir a ti?”? jQué efecto produci-
rd esta pantomima! ;Podra haber en el mundo palabras que
me afecten tanto como la accién de Pilades levantando al
caido Orestes y secandole con la mano rostro y boca?
Separe aqui la pantomima del discurso y los matard a los
dos. El poeta que haya imaginado esta escena habrd mos-
trado su talento al reservar para este momento las iras de
Orestes. El argumento que Orestes saca de su situacion
no tiene respuesta.’>

Pero me dan ganas de esbozarle los ultimos instantes
de la vida de Sécrates. Es un conjunto de cuadros que apor-
taran mas pruebas a favor de la pantomima que cuanto pue-
da yo afadir. Me ajustaré casi completamente a la historia.
i{Qué argumento para un poeta!

Sus discipulos no sentian la compasién que se tiene de
un amigo al que se asiste en su lecho de muerte. Aquel hom-
bre les parecia feliz. Si experimentaban algo era ese senti-
miento extraordinario mezcla de la dulzura que nacia de

4 Todo este argumento pertenece a Ifigenia en Tauris de Euripides.
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sus palabras y del dolor que nacia del pensamiento de que
iban a perderlo.

Cuando entraron acababan de desatarlo. Xantipa esta-
ba sentada a su lado, con uno de sus hijos en brazos.

El filésofo hablé poco con su mujer, jpero cudntas cosas
emotivas un hombre sabio que desprecia la vida podia decir-
le a su hijo!

Entraron los filésofos. En cuanto Xantipa los vio, se eché
a gritar con desesperacién, como suelen hacer las mujeres
en estos casos: “Socrates, tus amigos te hablan hoy por ulti-
ma vez. Por Ultima vez abrazas a tu mujer y ves a tu hijo”.

Volviéndose hacia Critén, Sécrates le dijo: “Amigo mio,
haz que acompaiien a casa a esta mujer”. Y asi se hizo.

Se llevan a Xantipa, pero ella se lanza hacia S6crates, le
tiende los brazos, lo llama, se arafia el rostro con las manos
y llena la céarcel con sus gritos.

Mientras, SOcrates dice una Gltima palabra sobre el nifio
que se llevan.

Entonces el filésofo, serenando su rostro, se sienta en
el lecho y, doblando la pierna de la que le habian quitado
las cadenas v frotindola suavemente, dice: “;Qué cerca estin
el placer y el dolor! jSi Esopo lo hubiese advertido, qué bella
fabula habria hecho! Los atenienses han ordenado que me

vaya y me iré. Decidle a Evenio que me siga si es pruden-
te”.

Estas palabras introducen la escena sobre la inmortali-
dad del alma.

Que intente hacer esta escena quien se atreva. Yo me
apresuro hacia mi objeto. Si ha visto expirar a un padre entre
sus hijos, tal fue el final de Sécrates en medio de los fil6-
sofos que lo rodeaban.
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Cuando hubo terminado de hablar se hizo un momen-
to de silencio y Critén le dijo.

CRITON.- ;Qué tienes que ordenarnos?

SOCRATES.- Que intentéis pareceros a los dioses has-
ta donde poddis y dejarles el cuidado del resto.

CRITON.- Tras tu muerte, ;cOmo quieres que se dispon-
ga de tu cuerpo?

SOCRATES.- Como os convenga, Critén, si me encontrais.

Luego, mirando a los filésofos y sonriendo, afadié: “Por
mids que haga, nunca convenceré a nuestro amigo a que
distinga a Sécrates de sus restos mortales”.

El esbirro de los Once entrd en aquel momento y se acer-
c6 a él sin hablar. Socrates le dijo:

SOCRATES.- ;Qué quieres?
ESBIRRO.- Advertirte de parte de los magistrados...

SOCRATES.- Que ha llegado el tiempo de morir. Amigo,
trae el veneno, si estd triturado, y sé bienvenido.

ESBIRRO.- (Volviéndose y llorando) Los otros me mal-
dicen y este me bendice.

CRITON.- El sol brilla atin en las montaias.

SOCRATES.- Los que retrasan el momento, creen que lo
pierden todo al dejar de vivir, y yo creo que lo gano.

Entonces entré el esclavo que traia la copa. Sécrates lo
recibié y le dijo:

SOCRATES.- Hombre de bien, ;qué debo hacer, pues
td lo sabes?

ESBIRRO.- Beber y pasearte hasta que sientas que tus
piernas te pesan.
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SOCRATES.- ;No podria derramarse una gota en accion
de gracias a los dioses?

ESBIRRO.- S6lo hemos molido el necesario.

SOCRATES.- Estd bien... Al menos les podremos dirigir
una plegaria.

Y sosteniendo la copa con una mano y dirigiendo su
mirada hacia el cielo, dijo:

“Oh, dioses que me llamais, dignaos concederme un feliz
viaje”.

Luego guardé silencio y bebid.

Hasta entonces sus amigos habian tenido la fuerza de
contener su dolor, pero cuando se acercé la copa a los labios
ya no fueron dueios de si mismos.

Unos se envolvieron en sus capas. Criton se habia levan-
tado y erraba por la celda gritando. Otros, inméviles y de
pie, observaban a Sécrates en triste silencio, mientras las
lagrimas corrian por sus mejillas. Apolodoro se habia sen-
tado a los pies del lecho, de espaldas a Sécrates, y ahoga-
ba sus sollozos con las manos.

Mientras tanto, SOcrates se paseaba como le habia reco-
mendado el esclavo: y, pasedndose, se dirigia a cada uno
y lo consolaba.

Le decia a uno: “.Dénde estd la firmeza, la filosofia, la
virtud?”... A otro: “Por eso habia alejado a las mujeres”. A
todos: “Anito y Melito habrin podido hacerme dafo...
Amigos mios, volveremos a vernos... Si os entristecéis asi
significa que no os lo creéis”.

Mientras, sus piernas empezaron a pesarle y se acosté
en el lecho. Encomendé entonces su memoria a sus ami-
gos vy les dijo con voz que iba debilitindose:
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SOCRATES.- Dentro de un momento ya no existiré... Me
juzgardn por vosotros... Reprochad mi muerte a los
atenienses por la santidad de vuestras vidas.

Sus amigos quisieron responderle, pero no pudieron: se
pusieron a llorar y permanecieron callados.

El esclavo que estaba junto al lecho le cogié los pies y
se los apretd; Socrates, que lo miraba, le dijo:

“Ya no los siento”.

Un instante mds tarde le tomé las piernas y se las apre-
t; v Socrates que lo miraba, le dijo:

“Tampoco las siento”.

Entonces empezaron a apagarse sus 0jos, a contraerse
los labios y las aletas de la nariz, a doblarse los miembros
y a difundirse por toda su persona la sombra de la muer-
te. Su respiracién se hacia dificil y apenas se lo oia. Dijo a
Critén que estaba tras él:

“Critén, incorpérame un poco”.

Critén lo incorpord. Sus 0jos se reanimaron y serenan-
do su rostro y dirigiéndose al cielo, dijo:

“Estoy entre la tierra y el Eliseo”.

Un momento mas tarde sus ojos se cubrieron y dijo a
Sus amigos:

“Ya no os veo... Habladme... ;No es esta la mano de
Apolodoro?”.

Le respondieron que si y la apretd.

Tuvo entonces un movimiento convulsivo del que se
repuso con un profundo suspiro y llamé a Critén. Este se
inclind y Sécrates le dijo, y fueron sus ultimas palabras:
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“Critén, haced un sacrificio al dios de la salud... Me estoy
curando”.

Cebes, que estaba enfrente de Scrates, recibié su ulti-
ma mirada, que quedé clavada en él, y Critdn le cerrd la
boca y los labios.

Esas son las circunstancias que hay que utilizar. Disponga
de ellas como le plazca, pero manténgalas. Cuanto pondria
en su lugar resultaria falso y sin efecto. Pocas palabras y
mucho movimiento. :

Si el espectador estd en el teatro como ante una tela en
la que, por encanto, se sucedieran varios cuadros, ;por qué
el filésofo que se sienta a los pies del lecho de Sécrates y
que teme verlo morir, no resultaria tan patético en escena
como la mujer y la hija de Eudamidas en el cuadro de
Poussin?%

Aplique las leyes de la composicién pictérica a la pan-
tomima y comprobard que son las mismas.

En una accién real en la que concurren varias personas,
todas se dispondran por si mismas del modo mis real, pero
esta manera no es siempre la mas conveniente para el que
pinta ni la mis sorprendente para el que mira. De ahi la
necesidad para el pintor de alterar el estado natural y de
reducirio a un estado artificial: sy no sucederia lo mismo
en el escenario?

Si asi fuera, jqué arte el de la declamacién! Cuando cada
cual es duefio de su papel no hay casi nada hecho. Hay
que poner las figuras juntas, acercarlas o separarlas, aislar-
las o agruparlas y sacar una sucesién de cuadros compues-
tos todos de modo grandioso y real.

iQué auxilio representaria el pintor para el actor y el actor
para el pintor! Seria una manera de perfeccionar dos talen-

4 Se refiere a Fl testamento de Eudamidas de Nicolas Poussin (Museo
Nacional de Arte, Copenhague).
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tos importantes. Pero yo lanzo estas opiniones para su satis-
faccién personal y la mfa. No pienso que se quiera tanto
el teatro para llegar hasta ese punto.

Una de las principales diferencias entre Ia novela domés-
tica y el drama es que la novela sigue al gesto vy a la pan-
tomima en todos sus detalles, que el autor se dedica prin-
cipalmente a pintar los movimientos v las impresiones, mien-
tras que el poeta dramatico deja caer sélo una palabra al
pasar.

«Pero esa palabra corta el didlogo, lo entorpece vy lo con-
funde».

Si, cuando estd mal situado o mal elegido.

Con todo, confieso que si la pantomima alcanzara en
escena un alto grado de perfeccion se podria evitar el ano-
tarla, y esa es tal vez la razén por la cual no lo hicieron los
antiguos. Pero entre nosotros, ¢c6mo podri el lector, me
refiero incluso al que tiene cierta costumbre del teatro, suplir-
la en la lectura, ya que no la ve en la representacion? ;Seria
mds actor que un cémico de profesion?

Cuando la pantomima se haya establecido en nuestros
teatros, un poeta que no haga representar sus piezas serd
frio e incluso ininteligible si no describe la manera de actuar.
¢No es para el lector un aumento de placer conocer el movi-
miento tal como el poeta lo ha concebido? Y, acostumbra-
dos como estamos a una declamacién amanerada, simétri-
cay tan alejada de la verdad, ;habria muchas personas que
pudiesen prescindir de ella?

La pantomima es el cuadro que existia en la imagina-
cién del poeta cuando escribia y que quisiera que la esce-
na mostrara a cada instante cuando se interpreta. Es la mane-
ra mds sencilla de ensefar al piblico lo que debe exigir de
los cémicos. El poeta le dice: “Compare esta manera de
actuar con la de sus actores y juzgue”.
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Por lo demds, cuando escribo la pantomima es como si
me dirigiera con estas palabras al cémico: “Asi declamo, las
cosas se sucedian asi en mi imaginacién cuando compo-
nia. Pero no soy ni tan fatuo para creer que no se pueda
declamar mejor que yo, ni tan necio para reducir a un hom-
bre de talento al estado de una maquina”.

Se propone a varios artistas un asunto para un cuadro:
cada cual lo medita y ejecuta a su modo y salen de sus talle-
res otros tantos cuadros distintos. Pero en todos se obser-
va alguna belleza particular.

Diré mis. Recorra nuestras galerias y haga que le mues-
tren las piezas en que el aficionado ha pretendido dar érde-
nes al artista y disponer sus figuras. Dentro de una gran
nuimero de ellas, apenas hallarid dos o tres en que las ide-
as de uno hayan coincidido tanto con el talento del otro
para que la obra no padezca.

Actor, goce de sus derechos: haga lo que el momento
y su talento le inspiren. Si usted es de carne, si tiene entra-
fias todo ird bien sin que yo me meta; y por mucho que
yo haga, todo ird mal si usted es de marmol o de madera.

El poeta puede haber escrito o no la pantomima: reco-
noceré al instante si ha compuesto teniéndola presente. La
andadura de su pieza no serd la misma; las escenas ten-
drin otro cariz; su didlogo se resentira. Si se trata del arte
de imaginar cuadros, idebe suponérsele a todos y lo han
poseido todos nuestros poetas dramdticos?

Un experimento que podria hacerse es componer una
obra dramadtica y proponerles luego que escribieran la pan-
tomima a los que tildan de superflua esta preocupacion.
;Cudntas necedades harian!

Es facil criticar con justicia y dificil ejecutar con media-
nia. ;Seria entonces tan descabellado exigir que, en alguna
obra de importancia, nuestros jueces demostrasen que, por
lo menos, saben tanto como nosotros?
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[XXII. DE LOS AUTORES Y LOS CRITICOS]

Los viajeros hablan de un pueblo salvaje que arroja
soplando a los que pasan agujas envenenadas. Es la ima-
gen de nuestros criticos.

¢Le parece exagerada esta comparacién? Estara de acuer-
do, al menos, que se asemejan bastante a aquel solitario
que vivia en lo mds profundo de un valle rodeado de coli-
nas por todas partes. Ese espacio limitado era todo su mun-
do. Girando sobre su eje y recorriendo con la mirada su
estrecho horizonte exclamaba: “Lo sé todo, lo he visto todo”.
Pero, tentado un dia de ponerse a caminar y de acercarse
a algunos objetos que se ocultaban a su vista, se encarama
a lo alto de una de sus colinas. ;Cuil no fue su asombro
cuando vio un espacio inmenso extenderse sobre su cabe-
za y ante sus ojos! Entonces, cambiando de discurso, dijo:
“No sé nada, no he visto nada”.

He dicho que nuestros criticos se parecen a este hom-
bre, pero me he equivocado. Permanecen en el fondo de
su choza y nunca pierden la alta estima en que se tienen.

El papel del autor es un papel bastante fatuo: es el de
alguien que se cree capaz de dar lecciones al publico. ¢Y
el papel del critico? Es todavia més fatuo: es el de alguien
que se cree capaz de dar lecciones al que se cree capaz de
darlas al publico.

El autor dice: “Caballeros, escichenme, pues soy su
maestro”. Y el critico: “Es a mi, caballeros, a quien tienen
que escuchar, pues soy el maestro de sus maestros”.

En cuanto el publico, hace lo que le conviene. Si la obra
del autor es mala, le trae sin cuidado, y lo mismo ocurre
con las observaciones del critico cuando son falsas.

Con eso el critico exclama: “Oh tiempos, oh costum-
bres! iSe ha echado a perder el gusto!”, y de este modo se
consuela.
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El autor, por su parte, acusa a los espectadores, a los
actores y a la cabala. Apela a sus amigos: les habia leido
la pieza antes de darla a las tablas, tenfa que ser un gran
€xito. Pero sus amigos, ciegos o pusildnimes, no se atre-
vieron a decirle que carecia de garbo, de caracteres y de
estilo; y créame, el publico casi nunca se equivoca. Su pie-
za ha fracasado porque es mala.

«Pero no se tambaleé el Misdntropor.

Es cierto. jOh, qué tranquilizador, después de una des-
gracia, sacar a luz ese ejemplo! Si alguna vez subo a las tablas
'y los silbidos me echan de ellas, espero recordarlo también.

La critica trata de distinto modo a los vivos y a los muer-
tos. ¢Ha muerto un autor? Se ocupa de realzar sus cualida-
des y paliar sus defectos. ¢Estd vivo? Es lo contrario. Son
los defectos los que sefala y las cualidades las que olvida,
y en eso lleva razén: se puede corregir a los vivos mien-
tras que los muertos no tienen remedio.

Sin embargo, el censor mis severo de una obra es el
propio autor. jCuintas fatigas se da a si mismo! £l conoce
el vicio oculto y el critico casi nunca pone ahi el dedo. Esto
me recuerda a menudo el dicho de un filésofo: «Hablan
mal de mi? jAh, si me conocieran como me conozco yob. 4

Los autores y criticos antiguos empezaban instruyéndo-
se, y no entraban en la carrera literaria hasta salir de las
escuelas de filosofia. [Cudnto tiempo habia guardado el autor
su obra antes de exponerla al publico! De ahi esa correc-

cién que sélo puede ser hija de los consejos, la lima y el
tiempo.

Nos apresuramos en presentarnos al publico y tal vez
no €ramos ni lo bastante ilustrados ni lo bastante hombres
de bien cuando tomamos la pluma.

7 El pensamiento esti tomado del Manual del estoico de Epicteto.
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Si el sistema moral estd corrompido preciso es que el
gusto esté depravado.

La verdad y la virtud son amigas de las bellas artes.
¢Quiere usted ser autor? ;Quiere ser critico? Empiece por
ser un hombre cabal. ;Qué puede esperarse del que no se
conmueve profundamente? ;Y qué me conmoverd profun-
damente si no es la verdad y la virtud, las dos cosas mas
poderosas de la naturaleza?

Si me aseguran que un hombre es avaro me costara cre-
er que pueda idear algo grande. Ese vicio empequefiece el
espiritu y cierra el corazén. Las desgracias publicas no afec-
tan al avaro. A veces hasta se alegra. Es duro. ¢Cémo podra
elevarse hasta algo sublime? Siempre esti inclinado sobre
una caja de caudales. Ignora la rapidez del tiempo y la bre-
vedad de la vida. Concentrado en si mismo, es ajeno a la
beneficencia. La felicidad de su préjimo no le dice nada com-
parada con un pequefio fragmento de metal amarillo. Nunca
ha conocido el placer de dar a quien estd necesitado, de
aliviar al que padece y de llorar con el que llora. Es mal
padre, mal hijo, mal amigo y mal ciudadano. En la necesi-
dad de excusarse su vicio a s{ mismo se ha creado un sis-
tema que supedita todos los deberes a su pasion. Si se pro-
pusiera pintar la compasion, la liberalidad, la hospitalidad,
el amor a la patria o al género humano, ;dénde encontra-
ria los colores? En el fondo de su corazén piensa que esas
cualidades son defectos y locuras.

Tras el avaro, cuyos medios son todos viles y pequefios
y que no se atreveria siquiera a planear un gran crimen para
tener dinero, el hombre de mente mis estrecha y mas capaz
de hacer el mal, el menos conmovido por la verdad, la bon-
dad y la belleza es el supersticioso.

Después del supersticioso, el hipdcrita. El supersticioso
tiene la vista ofuscada, el hipdéerita tiene el corazén falso.

Si es usted bien nacido, si la naturaleza le ha dado alma
recta y corazén sensible, aléjese durante un tiempo de la
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compafiia de los hombres y vayase a estudiarse a si mis-
mo. ;Cémo produciri el instrumento una justa armonia si
estd desafinado? Hagase una idea exacta de las cosas, com-
pare su conducta con sus deberes, conviértase en un hom-
bre cabal y no crea que ese trabajo y ese tiempo, tan bien
empleados para el hombre, se hayan perdido para el autor.
De la perfeccién moral que habri usted instaurado en su
temperamento y en sus costumbres brotard un matiz de gran-
deza y de justicia que se difundira sobre todo lo que escri-
ba. Si alguna vez tiene que pintar el vicio, sepa cuin con-
trario es al orden general y a la felicidad ptblica y privada
y lo pintard con vigor. Si es la virtud, ¢cémo la referird de
modo que la haga amable a los demas si usted mismo no
estd impregnado de ella? Al regresar junto a los hombres,
escuche con atencién a los que hablan bien y hablese a
menudo a usted mismo.

Amigo mio, usted conoce a Aristo. De él he sacado lo
que voy a contarle. Tenia a la sazén cuarenta anos. Estaba
particularmente dedicado al estudio de la filosofia. Lo lla-
maban el filésofo porque habia nacido sin ambicién, tenia
el alma honrada y la envidia no habia alterado nunca su
dulzura y su tranquilidad. Por lo demas, grave en su por-
te, severo en sus costumbres, austero y sencillo en sus pala-
bras, el manto de un filésofo antiguo era casi lo tnico que
le faltaba, pues era pobre y estaba contento con su pobre-
za.

Un dia que se habia propuesto pasar algunas horas con
sus amigos conversando sobre las letras y la moral, pues
no le gustaba hablar de los asuntos publicos, no los encon-
tr6, por lo que decidié pasear solo.

Frecuentaba poco los lugares donde los hombres se reu-
nen. Le gustaban mas los lugares apartados. Caminaba pen-
sativo y se decia:

“Tengo cuarenta afios. He estudiado mucho. Me llaman
el filésofo. Pero si se presentara ahora alguien y me dije-
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ra: Aristo, qué es lo verdadero, lo bueno y lo bello?... sten-
drfa una respuesta preparada? No. ;Cémo, Aristo, no sabe
lo que es lo verdadero, lo bueno y lo bello y deja que le
llamen filésofo!”.

Tras varias reflexiones sobre la vanidad de los elogios
que se prodigan sin fundamento y se aceptan sin pudor, se
puso a buscar el origen de esas ideas fundamentales de
nuestra conducta y de nuestros juicios y continud razonan-
do asi consigo mismo:

“No hay tal vez en toda la especie humana dos indivi-
duos que presenten una estrecha semejanza. Organizacién
general, sentidos, aspecto exterior, visceras tienen su varie-
dad. Fibras, musculos, sdlidos, fluidos tienen su variedad.
Mente, imaginacién, memoria, ideas, verdades, prejuicios,
alimentos, ejercicios, conocimientos, condiciones, educacion,
gustos, fortuna, talentos tienen su variedad. Objetos, climas,
usos, leyes, costumbres, usanzas, gobiernos, religiones tie-
nen su variedad. ;Cémo seria posible entonces que dos hom-
bres tuvieran precisamente un mismo gusto o las mismas
nociones de lo verdadero, lo bueno y lo bello? Sélo la dife-
rencia de vida y la variedad de acontecimientos bastarian
para comunicarla a las opiniones.

Eso no es todo. En un mismo hombre todo se halla en
perpetuo cambio, tanto considerindolo en lo fisico como
en lo moral: el dolor sucede al placer y el placer al dolor;
la salud a la enfermedad y la enfermedad a la salud. Sélo
gracias a la memoria somos un mismo individuo para los
demds y para nosotros mismos. Tal vez a la edad que ten-
go no me quede ya ni una sola molécula del cuerpo que
trafa al nacer. Ignoro el término prescrito para mi duracién,
pero cuando llegue el momento de devolver este cuerpo a
la tierra, tal vez no le quede ni una de las moléculas que
tiene ahora. El alma, en diferentes periodos de la vida tam-
poco se parece. En la infancia apenas articulaba. Creo que
en la actualidad razono. Pero mientras razono el tiempo pasa
y vuelvo a la dificil articulacién. Tal es mi condicién y la
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de todos. ¢Co6mo seria posible, pues, que hubiera uno solo
de nosotros que conservara durante toda la duracién de su
existencia el mismo gusto y que tuviera la misma idea de
lo verdadero, lo bueno y lo bello? Las revoluciones causa-
das por los pesares y por la maldad de los hombres basta-
rfan para alterar esas ideas.

¢Estd condenado, pues, el hombre a no ponerse de acuer-
do ni con sus semejantes ni consigo mismo acerca de los
tinicos objetos que le importa conocer, a saber, la verdad,
la bondad v la belleza? ;Se trata de cosas locales, momen-
tineas y arbitrarias? sPalabras vacias de sentido? ;No hay nada
que sea lo que es? ;Es una cosa verdadera, buena y bella
cuando me lo parece? ;Y todas nuestras disputas sobre el
gusto se reducirian finalmente a esta proposicién: Usted y
yo somos dos seres diferentes y yo mismo no soy nunca
en un instante lo que era en otro?”.

Aqui Aristo hizo una pausa. Luego continud:

“Lo cierto es que nuestras disputas no tendran un final
mientras cada uno se tome a si mismo por modelo y juez.
Habra tantas medidas como hombres y el mismo hombre
tendri tantos médulos distintos como periodos sensiblemen-
te distintos en su existencia.

Eso me basta, creo, para sentir la necesidad de buscar
una medida, un médulo fuera de mi. Mientras no realice
esta busqueda la mayoria de mis juicios seran falsos y todos
seran dudosos.

;Pero de dénde sacar la medida invariable que busco y
me falta? ;De un hombre ideal que crearé, al que presen-
taré los objetos, que decidird y del que me limitaré a ser el
eco fiel? Pero ese hombre serd obra mia... ;}Qué importa, si
lo creo a partir de elementos constantes? ;Y dénde estdn
esos elementos constantes? ;En la naturaleza? Sea: pero
sco6mo reunirlos? La cosa es dificil pero sresulta imposible?
Aun cuando no pueda esperar formar un modelo perfec-
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to, ¢me veré dispensado de intentarlo? No... Intentémoslo,
pues... Pero si el modelo de belleza al que los escultores
antiguos remitieron todas sus obras les costé tanta obser-
vacion, estudio y fatiga, sen qué empresa me meto?... Sin
embargo, debo hacerlo o oirme llamar siempre Aristo el fil6-
sofo y sonrojarme”.

En este punto Aristo hizo una segunda pausa algo mas
larga que la primera, tras la cual continué:

“Veo de entrada que al ser el hombre ideal que busco
un compuesto como yo, los antiguos escultores, al deter-
minar las proporciones que les parecieron mis hermosas
hicieron una parte de mi modelo... Si. Tomemos esta esta-
tua y animémosla... Démosle los 6rganos mis perfectos que
pueda tener el hombre. Dotémosla de todas las cualidades
que le ha sido dado poseer a un mortal y nuestro modelo
ideal ya estard hecho... Sin duda... {Pero qué estudio! jQué
trabajo! jCuintos conocimientos fisicos, naturales y mora-
les que adquirir! No conozco ciencia ni arte en el que no
tuviera que estar profundamente versado... Asi tendria el
modelo ideal de toda verdad, de toda bondad y de toda
belleza... Pero ese modelo general ideal es imposible de for-
mar 2 menos que los dioses me concedan su inteligencia
y me prometan su eternidad. Ya he caido de nuevo en las
incertidumbres de las que me proponia salir”.

Aristo, triste y pensativo, volvié a detenerse en este pun-
to. :

“Pero, continud tras un momento de silencio, ¢por qué
no imitaria a los escultores? Se hicieron un modelo apro-
piado a su condicién y yo tengo también la mia... Que el
literato se haga un modelo ideal del literato més perfecto
y que por boca de ese hombre juzgue las producciones de
los demis y las suyas propias. Que el filésofo siga el mis-
mo plan... Todo lo que le parezca bueno y bello a ese mode-
lo lo sera. Ese seri el 6rgano de sus decisiones... El mode-
lo ideal serd mis grande y severo cuanto mis se extiendan
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sus conocimientos... No hay nadie ni puede haberlo que
juzgue igualmente bien lo verdadero, lo bueno y lo bello.
No: y entender por hombre de gusto el que lleva en si mis-
mo el modelo general ideal de toda perfeccién es una qui-
mera.

Pero, de ese modelo ideal apropiado a mi condicién de
filosofo, pues quieren llamarme asi, ;qué uso haré, cuan-
do lo tenga? El mismo que los pintores y los escultores hicie-
ron con el que tenian. Lo modificaré segin las circunstan-
cias. Ese serd el segundo estudio al que tengo que dedi-
carme.

El estudio encorva al literato. El ejercicio asegura el paso
y levanta la cabeza del soldado. La costumbre de llevar far-
dos curva la espalda del mozo de cuerda. La mujer encin-
ta echa la cabeza hacia atras. El jorobado dispone sus miem-
bros de distinto modo que el hombre erguido. Esas son las
observaciones que, multiplicadas hasta el infinito, forman
al estatuario y le ensefian a alterar, fortalecer, debilitar, des-
figurar y reducir su modelo ideal desde el estado de natu-
raleza hasta el estado que le conviene.

El estudio de las pasiones, las costumbres, los caracte-
res y las usanzas ensefiarfa al pintor del hombre a alterar
su modelo y a reducirlo del estado de hombre al de hom-
bre bueno o malo, tranquilo o colérico.

Es asi como de un solo simulacro sacara una variedad
infinita de representaciones diferentes que cubriran la esce-
na y la tela. ¢Es un poeta? ;Es un poeta el que compone?
¢Compone una sitira o un himno? Si una sitira, tendra la
mirada hurafia, la cabeza hundida en los hombros, la boca
cerrada, los dientes apretados, la respiracién entrecortada,
forzada y sofocada: es un furioso. ;Es un himno? Tendra la
cabeza erguida, la boca entreabierta, los ojos vueltos hacia
el cielo, el aspecto extasiado, la respiracién jadeante: es un
entusiasta. Y la alegria de esos dos hombres, tras el éxito,
¢no presentara caracteres distintos?”.
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Tras esta conversacion consigo mismo Aristo concluyd
que aun habia mucho que aprender. Regres6 a su casa. Se
encerrd en ella durante quince afios. Se consagré a la his-
toria, la filosofia, la moral, las ciencias y las artes, y fue a
los cincuenta y cinco afios hombre de bien, instruido, de
gusto, gran autor y critico excelente.
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