


«A	 esa	 gente	 no	 le	 corre	 más	 sangre	 por	 las	 venas	 que	 la	 que	 nos	 han
chupado	a	nosotros.	Nos	dijeron:	matad	a	los	aristócratas	que	son	lobos.	Y	a
las	farolas	nos	fuimos	a	colgar	nobles.	Nos	dijeron:	el	del	veto	(Luis	XVI)	se
os	 come	el	 pan	 y	 dimos	muerte	 al	 del	 veto.	Nos	dijeron:	 los	 girondinos	os
están	matando	de	hambre	y	pasamos	a	los	girondinos	por	la	guillotina.	Pero
quienes	 han	 desollado	 a	 los	 muertos	 han	 sido	 ellos;	 mientras,	 nosotros
seguimos	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 muertos	 de	 frío.	 Arranquémosles	 el
pellejo	 de	 la	muslera	 y	 veréis	 qué	 pantalones	 nos	 salen.	 Estrujémosles	 la
manteca	y	veréis	qué	sustancia	nos	dará	el	caldo.	¡Adelante!	¡Muerte	a	quien
no	lleve	agujeros	en	la	casaca!	¡Muerte	a	quien	sepa	leer	y	escribir!	¡Muerte
a	quien	salga	al	extranjero!	¡Muerte,	muerte!»

La	escena	tiene	lugar	en	una	calle	de	París,	en	1794.	La	chusma	enardecida
está	sedienta	de	sangre.	Es	Georg	Büchner	(1813-1837)	quien	la	recrea	en
su	obra	cumbre,	La	muerte	de	Danton,	una	pieza	teatral	(o	más	bien,	según
los	 alemanes,	 un	 «Buchdrama»,	 esto	 es,	 para	 ser	 leída	más	 que	 para	 ser
representada	 sobre	 la	 escena)	 que	 escribió	 a	 los	 21	 años	 y	 en	 cinco
semanas,	 mientras	 se	 escondía	 en	 Estraburgo	 de	 la	 persecución	 de	 la
policía.	Büchner	era	un	revolucionario,	un	conspirador	político,	adepto	a	 las
sociedades	secretas.

Büchner	 escogió	 el	 enfrentamiento	 entre	 Danton	 y	 Robespierre,	 como	 la
clave	de	su	visión	sobre	la	Revolución	francesa.

La	pieza	tiene	lugar	en	1794.	Saint-Just	 le	fabrica	una	acusación	a	Danton,
presunto	 conspirador	 con	 el	 traidor	 general	 Dumouriez	 para	 derrocar	 al
gobierno	revolucionario	y	restaurar	la	monarquía.	Con	él,	sus	partidarios,	los
dantonistas,	 los	 «indulgentes»,	 son	 igualmente	 sospechosos	 de
conspiración.
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Aclaración	sobre	las	Notas

Esta	 edición	 contiene	 dos	 clases	 de	 notas,	 las	 de	 la	 Introducción	 y	 las	 de	 la	 obra
teatral,	ambos	grupos	a	cargo	del	traductor	(y	autor	de	la	introducción)	Javier	Orduña.
Las	 primeras	 son,	 fundamentalmente,	 referencias	 bibliográficas	 a	 fuentes	 que	 no
aportan	al	lector	más	información	que	la	que	sería	interesante	para	investigadores	de
la	obra	y	vida	de	Georg	Büchner.	Las	segundas,	por	el	contrario,	son	informaciones
complementarias	que	resultan	muy	útiles	para	el	lector	al	dar	datos	sobre	personajes	y
referencias	literarias	que	contiene	la	obra.

De	 todas	 maneras,	 en	 el	 primer	 grupo	 también	 hay	 notas	 que	 proporcionan	 al
lector	algún	dato	adicional	a	la	mera	bibliografía,	por	lo	que	estarán	señaladas	con	un
asterisco	acompañando	al	número	de	la	nota	(v.gr.:	 [1*])…	más	una	nota	(inevitable)
del	editor	digital	([15*]).
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«LA	MUERTE	DE	DANTON»
ANTE	LA	DIALÉCTICA	DEL	JACOBINISMO

Historia	y	literatura	en	la	obra

Publicado	por	vez	primera	en	1835	—con	más	de	un	centenar	de	injerencias	que	los
editores	 efectuaron	 para	 conjurar	 las	 de	 la	 censura—	 y	 estrenado	 en	 1902	 en	 la
Volksbühne	berlinesa,	sala	teatral	afín	a	la	socialdemocracia,	el	drama	La	muerte	de
Danton	constituye	una	aportación	única	dentro	del	teatro	de	la	época	y	un	hito	en	el
socavamiento	 de	 la	 forma	 clásica	 del	 género	 dramático.	 El	 drama	 trata	 el	 episodio
histórico	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 que	 consistió	 en	 la	 eliminación	 de	 los
dantonistas,	 los	 jacobinos	 partidarios	 de	 la	 «reorganización»	 de	 la	Revolución	 y	 la
indulgencia	para	con	 los	moderados	girondinos,	en	el	curso	del	 terreur	emprendido
por	el	Comité	de	Salud	Pública	bajo	la	dirección	de	Robespierre	y	Saint	Just.

Para	 ello	 Büchner	 prescinde	 de	 las	 formas	 clásicas	 en	 tres	 o	 cinco	 actos	 y
despliega	cuatro	actos	de	seis,	siete,	diez	y	nueve	escenas	respectivamente,	donde	los
dos	primeros	se	desarrollan	antes	y	los	dos	últimos	después	del	arresto	de	Danton	y
sus	 seguidores.	 Sobre	 ese	 eje	 el	 autor	 recoge	 la	 tradición	 del	 teatro	 histórico
shakespeariano,	 intensamente	 incorporado	 a	 la	 literatura	 dramática	 alemana,	 para
exponer	 de	 forma	 selectiva	 los	 pasos	 que	 se	 siguieron	 en	 el	 episodio:	 desde	 los
requerimientos	 del	 jacobinismo	 indulgente	 por	 instituir	 el	 Estado	 de	 derecho	 y	 la
apatía	 que	 encuentran	 en	Danton,	 sobre	 el	 trasfondo	 del	 descontento	 de	 las	 clases
populares	y	de	las	tentativas	del	jacobinismo	radical	por	hacerse	con	el	control	de	la
situación	invocando	la	moral,	hasta	el	paso	por	la	cárcel,	el	juicio	y	la	ejecución	de
Danton	 y	 sus	 seguidores.	 En	 esa	 cadena	 básica	 de	 sucesos	 el	 autor	 amplifica	 con
diversos	planos	singulares	de	acción	otros	tantos	momentos	de	ella.

Así,	 la	 figura	 de	 Danton	 permite	 profundizar	 en	 las	 zozobras	 de	 su	 identidad
como	revolucionario	o	como	objeto	de	la	Revolución,	su	vivencia	del	epicureísmo	—
que	 comprende	 la	 confesión	 de	 Marion	 acerca	 de	 su	 forma	 de	 vivir	 la	 relación
amorosa—	y	los	límites	del	nihilismo	en	la	evocación	del	sentimiento	amoroso	como
única	evidencia	que	se	resiste	a	 la	reducción	de	la	historia	a	naturaleza.	Del	mismo
modo	van	extrayéndose	acciones	y	situaciones	que	difícilmente	podrían	tener	cabida
en	 el	 conflicto	 interpersonal	 del	 drama	 tradicional	 a	 propósito	 de	 Camille
Desmoulins,	Robespierre,	los	miembros	del	Comité	de	Salud	Pública,	la	angustia	de
los	presos	y,	como	tema	dominante,	los	límites	de	la	Revolución	—que	apuntan	hacia
el	 final	 termidoriano,	 el	 9	 de	Termidor	 (27	 de	 julio)	 de	 1794	 en	 que	 el	Comité	 de
Salud	Pública	se	rebeló	contra	el	centralismo	y	el	Terror	de	Robespierre	y	Saint	Just,
lo	que	supuso	el	fin	de	la	Revolución	y	el	libre	desenvolvimiento	de	una	sociedad	de
clases.
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Las	 apreciaciones	 suscitadas	 por	 la	 obra	 se	 corresponden	 con	 la	 variedad	 de
aspectos	convocados	en	el	drama	y	aún	 se	han	acrecido	manejando	datos	ajenos	al
propio	 texto,	 como	 los	 avatares	 biográficos	 del	 autor	 o	 los	 comentarios	 epistolares
que	el	autor	dirigiera	a	su	familia.	Así,	una	vez	defraudado	el	ingenuo	deseo	de	que	el
drama	se	publicase	de	forma	anónima	—algo	imposible	tras	los	elogios	que	Gutzkow
le	dedicara	en	 la	prensa—,	Büchner	 justificaría	ante	 su	 familia	 la	 inmoralidad	que,
pese	a	intervención	de	los	editores,	traslucía	su	drama	atribuyéndole	al	corrector,	por
una	parte,	el	empleo	de	vulgaridades	que	él	«nunca	en	 la	vida»	habría	dicho	y,	por
otra,	 justificando	 el	 oficio	 del	 escritor	 como	 una	 suerte	 de	 historiador.	 Aunque	 el
poeta	 sería	 superior	 a	 éste,	 argumentaba,	 puesto	 que	 «crea	 la	 historia	 por	 segunda
vez,	 emplazándonos	 instantáneamente	 en	 la	 vida	 de	 una	 época	 en	 lugar	 de
procurarnos	un	seco	relato,	ofreciéndonos	caracteres	en	lugar	de	caracterizaciones	y
figuras	en	lugar	de	descripciones»	(carta	del	28	de	julio	de	1835).	A	causa	del	afán	de
fidelidad	a	la	historia,	la	obra	—sostendría—	«no	debe	ser	más	moral	ni	más	inmoral
que	 la	 propia	 historia;	 pero	 la	 Historia	 no	 ha	 sido	 creada	 por	 Dios	 bendito	 para
lectura	de	jovencitas,	por	eso	no	debe	reprochárseme	que	mi	drama	tampoco	lo	sea».
La	 postulación	 del	 realismo	 bajo	 la	 especie	 de	 historiografía	 culminaba	 en	 una
condena	de	la	literatura	idealista	—prolongación	de	las	tesis	de	Camille	(escena	II,	1)
y	anticipación	de	las	de	su	Lenz—	que,	sobre	afear	la	obra	del	Creador,	no	procuraría
sino	 títeres	 de	 afectado	 patetismo	 en	 lugar	 de	 personas	 de	 carne	 y	 hueso,	 para
concluir	haciendo	suya	una	dicotomía	común	en	la	época:	«En	una	palabra,	tengo	en
mucho	a	Goethe	y	a	Shakespeare	y	en	muy	poco	a	Schiller».

Los	estudios	büchnerianos	ante	La	muerte	de	Danton

La	 justificación	 del	 autor	 ante	 la	 familia	 posee	 un	 interés	 indudable	 en	 calidad	 de
pronunciamiento	 estético,	 pero	despeja	muy	poco	 el	 debate	 sostenido	 en	 torno	 a	 la
pieza	 puesto	 que	 sale	 por	 la	 tangente	 ante	 la	 cuestión	 capital:	 «Sólo	 podría
reprochárseme	que	 haya	 elegido	 un	 asunto	 de	 esa	 naturaleza.	 Pero	 esa	 objeción	 ya
está	refutada	desde	hace	mucho	tiempo».	Dicho	debate	ha	conocido	en	nuestro	siglo
tres	 acentos	 predominantes:	 la	 interpretación	 de	 la	 obra	 como	 compendio	 del
fatalismo	histórico,	 su	apreciación	como	análisis	prematerialista	de	 la	historia,	y	 su
consideración	como	«drama	de	carácter»	o	tragedia	existencial.

La	 apreciación	 del	 fatalismo	 histórico	 ha	 remitido	 a	menudo	 a	 la	 circunstancia
biográfica	 en	 que	 se	 elaboró	 la	 obra	—que	 habría	 propiciado	 el	 abandono	 de	 toda
esperanza	de	cambio	político	y	social—	y	a	la	identificación	que	cabe	suponer	entre
las	posiciones	de	Büchner	y	los	términos	en	que	se	expresa	el	personaje	Danton[1*].
Como	piedra	 angular	 del	 argumento	 se	 aduce	 la	 coincidencia	 ya	mencionada	 entre
pasajes	de	la	«carta	sobre	el	fatalismo»	y	la	queja	de	Danton	en	la	escena	II,	5[2*].	La
coincidencia	 es	 realmente	 sorprendente,	 aunque	 cualquier	 admirador	 de	 la
desinhibición	 con	 que	 Büchner	 trató	 cuanto	 material	 le	 vino	 a	 las	 manos	 para
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acentuar	 la	 condición	 «de	 carne	 y	 hueso»	 de	 sus	 personajes	 no	 debería	 extraer
conclusiones	 precipitadas	 acerca	 del	 empleo	 de	 materiales	 propios.	 Un	 segundo
argumento	se	ha	fundado	en	el	complejo	entramado	de	citas	clásicas	y	referencias	a	la
Antigüedad	 presentes	 en	 la	 obra[3*].	 El	 sentido	 de	 su	 continua	 invocación	 no	 se
agotaría	en	el	allegamiento	de	colorido	local	a	un	episodio	que	buscó	su	legitimación
en	 el	 precedente	 de	 rebelión	 contra	 la	 tiranía	 que	 fue	 la	 república	 romana.	 Por	 el
contrario,	con	la	abundancia	de	referencias	a	la	Antigüedad	la	obra	lograría	sugerir	su
auténtico	norte:	mostrar	el	eterno	retorno	y	la	vanidad	de	los	esfuerzos	individuales
cuando	se	intenta	alterar	un	curso	inexorable.

Estrechamente	 relacionada	 con	 esas	 tesis	 se	 cultivó	 durante	 el	 apogeo	 de	 la
aplicación	del	método	científico-espiritual	a	los	Estudios	literarios	la	apreciación	de
La	muerte	de	Danton	como	drama	teológico	que	proseguiría	una	tradición	netamente
alemana	sobre	el	particular,	culminante	en	el	Fausto	de	Goethe.	Prescindiendo	de	las
generalizaciones	 de	 carácter	 etno-historicista	 que	 entonces	 se	 trazaron,	 lo	 cierto	 es
que	entre	los	momentos	anticlasicistas	y	más	resueltamente	contrarios	a	la	piéce	bien
faite	se	encuentran	la	refutación	de	la	divinidad	antropomórfica	y	la	proclamación	de
epicureísmo	 ofrecidas	 en	 la	 «plática	 sobre	 filosofía»	 (escena	 III,	 1).	 Internamente
dicha	escena	actúa	de	contrapunto	al	conjunto	de	la	obra	—al	enunciar	un	importante
transfondo	 ideológico	 del	 episodio	 revolucionario—	 al	 igual	 que	 de	 correlato
respecto	 a	 escenas	 singulares	 como	 la	 justificación	 de	 la	 delación	 en	 III,	 5	 o	 los
monólogos	 de	 los	 dantonistas	 en	 la	 prisión,	 anticipadores	 del	 ensimismamiento	 del
teatro	de	Chejov.

La	segunda	de	las	tendencias	del	debate	alcanzó	su	expresión	más	definida	en	la
virulenta	réplica	de	la	hermenéutica	materialista	de	Georg	Lukács	a	la	interpretación
irracionalista	 de	Büchner[4].	Con	 la	 contundencia	 que	 en	 1937	 reclamaba	 el	 debate
cultural	entre	fascismo	y	frentepopulismo,	Lukács	condenaría	la	reducción	de	la	obra
büchneriana	 a	 una	 confesión	 de	 impotencia	 histórica	 oponiéndole	 la	 evidencia	 del
análisis	 que	 aportaba	 acerca	 de	 las	 contradicciones	 objetivas	 de	 la	 Revolución
Francesa	y	la	feliz	solución	literaria	de	contraponer	dos	personajes	que	si	de	un	lado
encarnaban	 enteramente	 una	 porción	 de	 razón	 histórica	 —la	 moral	 Danton	 y	 la
política	Robespierre—,	de	otro	carecían	precisamente	de	la	que	poseía	el	antagonista.
Lukács	 brindaba	 además	 un	 lúcido	 análisis	 acerca	 del	 sentido	 que	 encierra	 la
reducción	 irracionalista	 de	 la	 literatura	 cuando	 se	 pretende	 abonar	 el	 terreno	 con
expectativas	mesiánicas	 en	 torno	 a	 un	 líder	 autoritario.	Más	 ecuánime	 que	 Lukács
respecto	a	 los	estudios	precedentes,	Hans	Mayer[5]	ofreció	en	1945	una	apreciación
de	 la	obra	como	modelo	de	análisis	político	y	de	 reflexión	histórica,	 subrayando	 la
relevancia	de	la	perspectiva	de	Büchner	en	1834/1835	para	el	tratamiento	del	núcleo
de	la	obra:	la	llegada	del	Termidor	y	el	fin	de	la	Revolución.	Que	las	posiciones	en
torno	 a	 Büchner	 y	 la	 obra	 no	 se	 han	 movido	 en	 compartimentos	 estancos	 lo
demuestra,	 por	 otra	 parte,	 la	 relevancia	 que	Mayer	 le	 otorgaría	 al	 debate	 sobre	 el
determinismo	 y	 la	 disputa	 teológica	 en	 la	 evaluación	 büchneriana	 de	 los	 límites	 y
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contradicciones	de	la	Revolución	Francesa.
La	tercera	corriente	se	distingue	de	la	tesis	netamente	fatalista	por	no	obstinarse

en	descubrir	en	el	determinismo	una	convicción	del	autor	sino	la	expresión	del	dilema
de	un	sujeto	o	una	situación	singular.	Sobre	la	doble	coincidencia	de	descubrir	en	el
drama	 el	 síndrome	 histórico	 del	 hastío	 dominante	 tras	 el	 hundimiento	 de	 las
esperanzas	revolucionarias	y	de	apreciar	la	dimensión	trágica	que	encerraría	la	caída
de	Danton,	Karl	Viëtor[6]	y	Peter	Szondi[7]	desarrollaron	en	su	día	la	interpretación	de
la	 obra	 como	 drama	 «de	 carácter».	 Viëtor	 partía	 del	 psicologismo	 para	 indagar	 el
hundimiento	 en	 el	 cinismo	 que	 en	 la	 situación	 límite	 de	Danton	 se	 antojaría	 como
única	salida,	así	como	el	paralelismo	con	Schopenhauer	que,	sin	conocerlo	Büchner,
experimenta	su	personaje.	Para	Viëtor	el	drama	de	Danton	es	el	de	la	conciencia	que
reconoce	la	historia	como	naturaleza	y	la	razón	moral	como	encubrimiento	ideológico
de	 la	 voluntad	 de	 vivir	 y	 que	 una	 vez	 en	 posesión	 de	 esa	 evidencia	 es	 incapaz	 de
recorrer	el	camino	de	 regreso	a	 la	acción	política.	Szondi	partiría	de	esa	 indicación
para	abundar	en	la	condición	trágica	(por	dialéctica)	de	la	tesitura,	manifiesta	en	los
siguientes	 momentos:	 (1)	 el	 revolucionario	 Danton	 cae	 víctima	 de	 la	 revolución
cuando	intenta	evitar	su	mudanza	en	tiranía;	(2)	además,	Danton	vive	la	tragedia	del
alienado	 que	 huye	 de	 su	 memoria	 para	 ponerse	 en	 manos	 de	 sus	 adversarios,
consciente	de	su	condición	de	objeto	—no	sujeto—	de	la	revolución;	y	(3)	el	hastío
de	 Danton	 ante	 la	 imparable	 reificación	 de	 las	 voluntades	 deviene	 la	 causa	 de	 su
aniquilación,	 al	 negarse	 («¡No	 se	 atreverán!»)	 a	 reconocer	 el	 peligro	 que	 se	 cierne
sobre	él.	En	consecuencia,	y	a	diferencia	de	otras	tragedias,	la	de	Danton	recoge	con
su	 título	 la	 propia	 imposibilidad	 trágica:	 el	 conocimiento	 del	 mundo	 parece	 hacer
imposible	la	muerte	de	un	muerto	como	sería	ya	Danton.

En	los	últimos	quince	años	se	ha	extendido	entre	los	estudiosos	de	Büchner,	y	en
especial	 a	 propósito	 de	La	muerte	 de	Danton,	 una	 perspectiva	más	 dúctil	 y	menos
insistente	 en	 el	 encasillamiento	 interpretativo	 del	 autor,	 enfoque	 con	 el	 cual	 se	 ha
adoptado	 en	 los	 estudios	 literarios	 una	 costumbre	ya	 consolidada	 en	 la	 propia	 vida
literaria	 alemana.	 Desde	 1951	 la	 Academia	 alemana	 de	 la	 Lengua	 y	 la	 Literatura
concede	bajo	 la	 advocación	del	 escritor	 de	Hessen	 el	 premio	más	prestigioso	de	 la
literatura	alemana	(otorgado	entre	otros	a	Gottfried	Benn,	Max	Frisch,	Günter	Eich,
Paul	Celan,	Günter	Grass,	Ingeborg	Bachmann,	Uwe	Johnson,	Elias	Canetti	o	Christa
Wolf),	siendo	costumbre	en	la	ceremonia	de	entrega	del	premio	la	glosa	del	valor	que
la	obra	de	Büchner	continúe	encerrando	para	el	galardonado[8].	Así	se	ha	consolidado
una	 singular	 plataforma	 de	 reflexión	 que	 con	 el	 tiempo	 ha	 impregnado	 otros
acercamientos	a	su	obra.	Una	buena	muestra	de	ello	se	vio	en	las	jornadas	de	estudio
que	 se	 le	 dedicaron	 en	 Berlín	 Oriental	 en	 1988,	 donde	 abundaron	 los	 trabajos
referidos	a	la	apertura	y	enunciación	de	problemas	por	parte	del	autor,	no	tanto	a	la
respuesta	 que	 él	 hubiera	 podido	 dar:	 ya	 fuera	 en	 la	 confrontación	 antropológica
hombre/mujer[9],	 en	 la	 dialéctica	 entre	 expectativas	 y	 reservas	 ante	 las	 formas	 de
conocimiento[10],	 o	 bien	 en	 la	 tragedia	 del	 epicureísmo,	 consistente	 en	 la
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imposibilidad	de	que	sujeto	singular	y	colectividad	alcancen	por	 igual	 las	metas	de
esa	 perspectiva	 moral[11].	 Por	 insatisfactorio	 que	 resulte	 para	 una	 modalidad	 de
conocimiento	que	 aspire	 al	 esclarecimiento	definitivo	y	 subsiguiente	 archivo	de	 las
cuestiones	 que	 encuentre	 a	 su	 paso,	 lo	 cierto	 es	 que	 con	 esta	 nueva	 inflexión	 la
discusión	ha	ganado	en	la	riqueza	que	mejor	cuadra	al	objeto	de	estudio.

Documentación	y	elaboración	formal	en	el	drama

La	muerte	de	Danton	plantea	la	cuestión	prioritaria	de	verificar	las	dimensiones	y	la
función	de	la	documentación	en	el	conjunto	de	la	obra	para	sopesar	las	razones	que
justificasen	 aquella	 primera	 apreciación	 de	 que	 no	 era	 sino	 «dramatización	 de	 un
capítulo	del	Thiers»	y,	sobre	todo,	para	designar	las	que	la	convierten	en	un	eslabón
de	primera	magnitud	en	la	cadena	del	teatro	histórico	que	arranca	de	la	teatralización
de	crónicas	en	Shakespeare,	prosigue	en	el	teatro	de	Goethe	y	conduce	hasta	las	dos
grandes	 variantes	 del	 teatro	 documental	 del	 siglo	 XX	 —la	 alternativa	 a	 la	 autoría
dramática	 de	 los	 años	 20	 y	 la	 quebrantadora	 de	 la	 institución	 lúdico-artística	 del
teatro	de	 los	 años	60—.	La	 aportación	principal	 fue	 realizada	ya	 en	1933	por	Karl
Viëtor	 al	 designar	 las	 fuentes	 documentales	 del	 joven	 autor	 y	 evaluar	 que	 la
proporción	de	textos	documentales	incorporados	a	la	obra	no	rebasaba	la	sexta	parte
de	 ésta[12].	 Los	 datos	 allegados	 posteriormente	 sólo	 han	 demostrado	 que	 la
documentación	no	provino	a	veces	de	una	sola	fuente,	sino	del	entrecruzamiento	con
otras	de	las	señaladas	por	Viëtor.

Las	 fuentes	 son	 fundamentalmente	 cinco[13*],	 junto	 a	 las	 cuales	 muy
probablemente	el	autor	consultó	otros	trabajos.	De	esa	documentación	básica	extrajo
Büchner,	a	veces	 literalmente,	diversos	pasajes	de	 la	obra,	como	 la	 intervención	de
Robespierre	 en	 el	Club	 Jacobino	y	 la	Convención	Nacional	 o	 la	 de	Danton	 ante	 el
Tribunal	 de	 la	 Revolución	 (no	 así	 la	 de	 Saint	 Just	 en	 la	 Convención,	 que	 es	 obra
exclusiva	 del	 autor).	 Respecto	 a	 los	 criterios	 con	 que	 operó	 sobre	 ella,	 Gerhard
Knapp[14]	 ha	 señalado	 los	 siguientes	 como	 rasgos	más	 característicos	 de	 la	 técnica
büchneriana	del	montaje	escénico:

A)	 El	 realce	 de	 la	 perspectiva	 histórica,	 mediante	 la	 concentración	 en	 las	 dos
semanas	 que	 transcurren	 entre	 el	 ajusticiamiento	 de	 Hébert	 y	 el	 de	 Danton	 y	 la
inclusión	 de	 sucesos	 anteriores,	 como	 la	 intervención	 de	 Robespierre	 en	 el	 Club
Jacobino.

B)	 La	 acentuación	 de	 posiciones	 ideológicas	 y	 sociales,	 con	 ánimo	 de	mostrar
más	la	«tendencia	social»	que	el	cuadro	instantáneo	de	posiciones	políticas,	lo	que	se
logra	 poniendo	 en	 labios	 de	 los	 personajes	 expresiones	 extraídas	 de	 otro	 contexto.
Büchner	invierte	la	interpretación	que	le	brindan	Thiers	y	Mignet,	quienes	ven	en	la
Revolución	un	mal	necesario	para	acceder	al	constitucionalismo,	contrapunteando	el
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sufrimiento	 de	 los	 revolucionarios	 (de	 Danton	 particularmente,	 pero	 también	 de
Robespierre)	 con	 las	muestras	de	 la	penuria	del	pueblo	y	mostrando	así	 el	 carácter
irresuelto	de	la	propia	Revolución.

C)	A	 fin	 de	dar	 credibilidad	 literaria	 y	 extraliteraria,	 el	 recurso	 a	 una	 suerte	 de
bordones	 (apuntes	 de	 citas,	muletillas)	 que	 actúan	 como	marca	 acreditativa	 de	 los
personajes.	Por	otra	parte,	La	muerte	de	Danton	no	evidencia	una	preocupación	tan
grande	 por	 el	 realismo	 lingüístico	 (sí	 por	 el	 «realismo	 del	 pormenor»)	 como
Woyzeck[15*].

Respecto	 a	 sus	 principios	 constructivos,	 ya	 Paul	 Landau	 anotó	 en	 1909[16*]	 las
posibles	 influencias	 literarias	 apreciables	 en	 La	 muerte	 de	 Danton.	 Más	 allá	 del
mecanicismo	 que	 sugiere	 la	 mera	 enumeración	 de	 afinidades	 y	 deudas	 la
investigación	büchneriana	ha	observado	 los	principios	 constructivos	que	convierten
La	muerte	de	Danton	en	hito	en	la	evolución	del	teatro	atectónico.	Se	han	destacado
los	siguientes:

1)	El	socavamiento	del	concepto	tradicional	de	acto	y	escena:	los	actos	presentan
—sin	perderla—	una	 relación	de	 correspondencia	muy	mitigada	y	 las	 treinta	y	dos
escenas	de	la	obra	no	presentan	la	concatenación	de	un	hilo	de	acción	único,	sino	que
acusan	fundamentalmente	la	causalidad	de	una	acción	que	supera	el	marco	de	la	obra.
Ello	 permite	 convocar	 junto	 al	 tiempo	 objetivo,	 el	 interior	 de	 las	 tribulaciones	 del
personaje	principal.	La	desactivación	del	 principio	de	 causalidad	permite	 asimismo
recurrir	a	escenas	comprimidas,	según	el	precedente	del	Macbeth	de	Shakespeare,	de
capacidad	tanto	más	expresiva	(por	ejemplo,	las	escenas	II,	4;	II,	6;	III,	2	o	bien	III,
8).

2)	El	recurso	a	la	correlación	de	escenas,	mediante	su	repetición	o	equiparación.
Adelantando	las	técnicas	del	teatro	épico	de	Brecht,	la	repetición	de	escenas	permite
cotejarlas	y	afianzar	la	condición	critica	del	espectador	(por	ejemplo,	las	escenas	III,
9	y	III,	10)	o	bien	reforzar	el	conflicto	particular	de	los	personajes	(así	las	escenas	I,	6
v	II,	5).

3)	 La	 relativización	 del	 escenario	 respecto	 a	 acontecimientos	 históricos	 que	 se
producen	 fuera	 de	 él	 y	 la	 ruptura	 con	 el	 principio	 de	 la	 autonomía	 del	 drama
permiten,	a	su	vez,	expresar	la	voluntad	realista	del	autor,	que	de	ese	modo	anticipa	el
igualitarismo	 estético	 propio	 del	 Naturalismo	 y	 el	 Simbolismo	 finiseculares
equiparando,	en	su	caso,	al	pueblo	llano	con	los	«grandes»	personajes.

4)	 Una	 vez	 liberado	 el	 diálogo	 de	 la	 conducción	 de	 la	 acción	 se	 explota	 ese
recurso	 intrínseco	 del	 drama	 para	mostrar	 lo	 que	Brecht	 denominaría	 el	Gestus,	 la
actitud	 social	 de	 los	 personajes,	 que	 se	 mostrará	 de	 manera	 tanto	 más	 punzante
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cuanto	más	concisas	y	contrapuestas	sean	las	intervenciones,	de	igual	modo	que	para
sacar	a	la	luz	las	zozobras	de	los	personajes,	en	un	avance	del	lirismo	chejoviano.

5)	 Al	 igual	 que	 en	 El	 mensajero	 rural	 de	 Hessen,	 la	 comicidad	 del	 lenguaje,
acrecentada	con	el	recurso	a	canciones	populares	que	acentúan	el	antagonismo	social,
permite	adquirir	nuevas	perspectivas	no	precisamente	humorísticas,	sino	críticas,	tal
como	queda	particularmente	de	manifiesto	en	la	escena	II,	2.

El	 resultado	que	 arrojan	 el	 singular	manejo	de	 la	documentación	y	 las	medidas
vulneraciones	 de	 la	 forma	 dramática	 constituye	 una	 nueva	 modalidad	 de	 teatro
histórico,	acorde	con	 las	dimensiones	del	problema:	no	 la	 tragedia	de	un	 individuo,
sino	 la	 tragedia	 de	 un	 movimiento	 revolucionario	 que	 parte	 de	 las	 condiciones
materiales	de	la	existencia,	pero	no	encuentra	el	camino	para	regresar	a	ellas,	bien	por
no	 dar	 con	 el	 vínculo	 entre	 el	 epicureísmo	 personal	 y	 la	 satisfacción	 de	 las
necesidades	 colectivas,	 bien	 por	 afrontar	 las	 necesidades	materiales	 con	 principios
exclusivamente	morales.	En	el	teatro	histórico	anterior	el	conflicto	había	venido	dado
por	el	antagonismo	de	una	voluntad	individual	con	otros	individuos	—representantes,
por	ejemplo,	de	la	razón	de	Estado.	La	perspectiva	materialista	que	Büchner	articula
muestra	un	conflicto	generalizado	que	afecta	a	todos	por	igual	—a	los	protagonistas
tanto	 como	 al	 pueblo—,	 puesto	 que	 la	 historia	 actúa	 de	 forma	 tan	 dolorosa	 y	 tan
carente	de	contemplaciones	como	la	naturaleza	(el	argumento	de	Saint	Just	en	II,	7),
constituyendo	la	dialéctica	entre	el	sufrimiento	y	las	tentativas	de	paliarlo	no	sólo	la
«roca	del	ateísmo»,	sino	un	reto	insalvable	para	el	Jacobinismo.

JAVIER	ORDUÑA
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ESTA	EDICIÓN

La	traducción	de	las	obra	de	esta	edición	se	ha	efectuado	sobre	la	llamada	edición	de
Munich	de	las	obras	y	cartas	de	Georg	Büchner,	a	partir	de	las	primeras	ediciones,	el
facsímil	 de	 los	 manuscritos	 y	 la	 edición	 de	 Hamburgo	 (cfr.	 Bibliografía).	 Por	 esa
razón	 la	 comparación	 con	 traducciones	 anteriores	 a	 1980	 arrojará	 sensibles
contrastes.	En	La	muerte	de	Danton	las	diferencias	son	mínimas;	en	caso	de	duda	se
ha	optado	por	 seguir	 los	criterios	de	 la	versión	de	Lehmann	antes	que	el	 rigorismo
filológico	patente	en	ediciones	ulteriores	(y	basadas	en	la	suya),	que	entorpecería	la
lectura	o	requeriría	mayor	aparato	de	notas.

El	cotejo	de	la	presentes	traducción	con	las	precedentes	arrojaría	asimismo	otros
—si	 no	 abundantes,	 sí	 significativos—	 contrastes.	 Se	 trata	 de	 diferencias	 de
interpretación	 de	 ciertos	 pasajes,	 que	 en	 ningún	 caso	 empañan	 el	 reconocimiento
hacia	 la	 labor	 de	 desbroce	 procurada	 por	 las	 versiones	 anteriores.	 Además	 de
semejante	 reconocimiento	 es	 justo	 expresar	 el	 agradecimiento	 del	 traductor	 a	 las
discretas	y	atinadas	sugerencias	de	Manuel	José	González,	sin	 las	cuales	se	habrían
deslizado	 algunos	 de	 esos	 literalismos	 tan	 penosos	 para	 cualquier	 conocedor	 de
ambas	lenguas.

Las	notas	son	responsabilidad	del	traductor.	Con	ellas	se	ha	procurado	explotar	el
marco	editorial	que	ofrece	la	colección	[Letras	Universales,	de	Ed.	CÁTEDRA]	con
objeto	de	facilitar	una	mínima	información	suplementaria,	si	bien	no	interpretaciones
adicionales	 a	 la	 propia	 tarea	 de	 la	 traducción.	 Ese	 tipo	 de	 información	 no	 debiera
arredrar	a	ningún	lector	curioso,	cuya	comodidad	queda	en	cualquier	caso	garantizada
desde	el	momento	en	que	puede	prescindir	fácilmente	de	aquélla.
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ACTO	PRIMERO
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ESCENA	PRIMERA

(HÉRAULT-SÉCHELLES	y	algunas	damas	[en	una	mesa	de	juego],	DANTON	y	JULIE	algo
más	alejados,	DANTON	sentado	en	un	escabel	a	los	pies	de	JULIE).

DANTON[1].	 ¡Mira	 la	damita!	Con	qué	gracia	maneja	 las	cartas.	Desde	 luego,	 sabe	 lo
que	 hace.	 Al	 marido	 dicen	 que	 siempre	 le	 muestra	 corazones	 y	 a	 los	 demás,
carreau.

ULIE[2].	¿Tú	crees	en	mí?
DANTON.	¿Qué	sé	yo?	Sabemos	cada	cual	tan	poco	del	otro.	Somos	paquidermos;	nos

tendemos	 las	manos,	pero	no	sirve	de	nada.	Apenas	 llegamos	a	 restregarnos	 las
corazas.	Estamos	muy	solos.

ULIE.	Si	tú	me	conoces,	Danton.
DANTON.	Sí,	 lo	que	corrientemente	se	llama	conocer.	Tienes	los	ojos	oscuros,	el	pelo

rizado,	 el	 cutis	 suave	 y	 siempre	 me	 estás	 diciendo:	 Georg,	 cariño.	 Pero
(señalándole	a	ella	la	frente	y	los	ojos)	ahí,	ahí	¿qué	hay	ahí	detrás?	Quita,	mujer,
quita;	para	torpes,	nuestros	sentidos.	¿Conocerse?	Tendríamos	que	levantarnos	la
tapa	de	los	sesos	y	arrancarnos	mutuamente	los	pensamientos	de	entre	las	fibras
del	cerebro.

DAMA.	(A	HÉRAULT)	¿Puede	saberse	qué	hace	usted	con	los	dedos?

HÉRAULT[3].	Nada.
DAMA.	Pues	deje	de	encoger	el	pulgar.	No	hay	quien	lo	soporte.
HÉRAULT.	Pero	usted	fíjese:	si	tiene	su	fisonomía	particular.
DANTON.	No,	Julie.	Yo	te	quiero	como	se	quiere	a	la	tumba.
ULIE.	(Volviéndose)	¡Oh!
DANTON.	¡Atiende,	por	favor!	La	gente	cuenta	que	en	la	tumba	se	encuentra	el	reposo,

que	tumba	y	reposo	son	la	misma	cosa.	Si	es	así,	en	tu	regazo	estoy	ya	bajo	tierra.
Tumba	mía,	mi	dulce	tumba,	 tus	labios	son	campanas	que	doblan	a	muerto	y	tu
voz,	el	tañido	que	me	tocan	por	funeral;	tu	pecho	es	mi	túmulo	y	el	corazón,	mi
ataúd.

DAMA.	¡Ea,	se	perdió!
HÉRAULT.	De	amores	era	el	lance	y	cuesta	dinero,	como	cualquier	otro.
DAMA.	 Habrá	 hecho	 usted	 sus	 declaraciones	 de	 amor	 con	 los	 dedos,	 como	 los

sordomudos.
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HÉRAULT.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Hay	 quien	 afirma	 que	 nada	 como	 ellos	 para	 entenderse.
Andaba	 urdiendo	 un	 amorío	 con	 una	 reinilla	 de	 la	 baraja,	 mis	 dedos	 eran
príncipes	convertidos	en	arañas	y	usted,	madame,	era	el	hada;	pero	no	ha	cuajado.
Cada	dos	por	tres	se	me	ponía	la	dama	de	parto,	¡con	tanto	mocito	suelto	en	las
sotas!	Yo	a	mi	hija	no	le	permitiría	que	jugase	a	esto.	Qué	procacidad	la	de	estas
damas	y	caballeros;	con	qué	desfachatez	se	revuelcan	unos	con	otros	y,	luego,	las
sotas	que	van	a	la	zaga.

(Entran	CAMILLE	DESMOULINS	y	PHILIPPEAU).

HÉRAULT.	¡Philippeau,	sombrío	semblante	traes!	¿Te	has	hecho	un	boquete	en	el	gorro
frigio,	andaba	San	Jacobo[4]	malcarado,	ha	llovido	mientras	pasaban	la	guillotina
o	te	has	colocado	mal	y	te	has	quedado	sin	ver	nada?

CAMILLE[5].	 Estás	 remedando	 a	 Sócrates.	 ¿No	 sabes	 qué	 le	 preguntó	 el	 Divino	 a
Alcibíades	cierto	día,	al	encontrárselo	triste	y	abatido?:	«¿Has	perdido	el	escudo
en	 la	 batalla	 o	 te	 han	 derrotado	 en	 las	 carreras	 o	 acaso	 batiéndote	 a	 espada?
¿Habrá	quien	haya	cantado	o	tocado	mejor	la	cítara	que	tú?»	¡Qué	republicanos
tan	dados	a	lo	clásico!	¡Cotéjalo	con	este	romanticismo	nuestro	de	la	gillotina!

PHILIPPEAU[6].	Veinte	 víctimas	más	 han	 caído	 hoy.	Qué	 equivocados	 estábamos.	 Los
hebertistas[7]	han	acabado	en	el	patíbulo	por	no	haberse	conducido	con	suficiente
sistema,	y	nada	más;	quizá	los	decenviros[8]	se	vieran	también	perdidos	con	sólo
imaginarse	que	durante	una	semana	fueran	a	tener	a	su	vera	gente	más	temida	que
ellos.

HÉRAULT.	 Están	 deseando	 convertirnos	 en	 un	 hato	 de	 antediluvianos.	 Poco	 le
disgustaría	a	St.	Just	vernos	andando	otra	vez	a	cuatro	patas	para	que	el	abogado
de	Arras[9]	se	entretuviera	en	aplicarnos	la	mecánica	del	relojero	de	Ginebra[10],
inventándonos	chichoneras,	pupitres	y	un	Dios	padre.

PHILIPPEAU.	 Con	 esas	 miras	 no	 vacilarían	 en	 añadirles	 unos	 ceros	 a	 las	 cuentas	 de
Marat[11].	¿Hasta	cuándo	vamos	a	seguir	sucios	y	embadurnados	de	sangre	como
si	fuéramos	recién	nacidos?	¿Hasta	cuándo	van	a	ser	los	ataúdes	nuestras	cunas?
¿Hasta	 cuándo	 vamos	 a	 seguir	 jugando	 con	 las	 cabezas?	 Tenemos	 que	 seguir
adelante.	 Hay	 que	 imponer	 el	 Comité	 de	 Gracia	 y	 readmitir	 a	 los	 diputados
expulsados[12].

HÉRAULT.	La	Revolución	ha	alcanzado	el	estadio	de	su	reorganización.	La	Revolución
tiene	que	concluir	y	empezar	la	República.	En	los	fundamentos	de	nuestro	estado
el	deber	 tiene	que	ceder	ante	el	derecho,	 la	virtud	ante	el	bienestar	y	el	 castigo
ante	 la	 legítima	defensa.	Que	cada	cual	pueda	hacerse	valer	a	sí	mismo	y	hacer
prevalecer	 su	 propia	 naturaleza.	 Tanto	 da	 que	 sea	 sensato	 o	 insensato,	 culto	 o
inculto,	bueno	o	malo:	nada	de	eso	 le	 incumbe	al	 estado.	Todos	estamos	 locos;
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nadie	tiene	derecho	a	imponerle	a	nadie	su	locura	particular.
Que	cada	cual	goce	como	mejor	entienda,	siempre	que	no	lo	haga	a	costa	de

nadie	ni	estorbando	a	nadie	en	su	particular	modo	de	gozar.
CAMILLE.	 La	 forma	 del	 estado	 tiene	 que	 ser	 una	 túnica	 transparente	 que	 se	 ciña	 al

cuerpo	del	pueblo.	En	ella	tienen	que	dejar	sus	huellas	la	hinchazón	de	las	venas,
la	tensión	de	los	músculos,	la	crispación	de	los	tendones.	El	conjunto	será	feo	o
bello,	pero	en	cualquier	caso	tiene	el	derecho	a	ser	como	es,	de	igual	manera	que
nosotros	no	lo	tenemos	para	cortarle	un	faldoncillo	a	nuestro	antojo.	Aticémosles
la	 palmeta	 en	 los	 dedos	 a	 toda	 esa	 gente	 empeñada	 en	 cubrir	 con	 mantón	 de
monja	los	hombros	desnudos	de	esta	encantadora	pecadora	que	es	Francia.

Queremos	dioses	desnudos,	 bacantes,	 juegos	olímpicos,	 labios	melodiosos,
labios	que	nos	canten:	¡ay	amor,	pérfido	amor	que	deshace	los	miembros![13].

No	vamos	 a	 impedirles	 a	 los	 romanos	que	 se	 acomoden	en	 su	 rincón	y	 se
cuezan	allí	los	nabos,	pero	que	dejen	de	plantarnos	sus	zalagardas	de	gladiadores
en	lo	alto	de	la	mesa.

Epicuro	el	divino	y	Venus	la	de	las	hermosas	nalgas	tienen	que	convertirse
en	los	centinelas	de	la	República,	en	lugar	de	San	Marat	y	San	Chalier[14].

Danton,	serás	tú	quien	lance	el	ataque	en	la	Convención.
DANTON.	Yo	seré,	tú	serás,	él	será.	Si	para	entonces	seguimos	vivos,	dicen	las	viejas.

Al	cabo	de	una	hora	habrán	pasado	sesenta	minutos.	¿No	es	así,	mocito?
CAMILLE.	¿Y	eso	a	qué	viene?	Es	evidente.
DANTON.	Oh,	evidente	lo	es	todo.	¿Y	quién	va	a	poner	mano	en	todas	esas	lindezas?
PHILIPPEAU.	Pues	nosotros	y	la	gente	decente.
DANTON.	Esa	y	que	hay	en	medio	es	una	palabra	muy	larga,	nos	mantiene	a	no	poca

distancia;	el	trecho	a	recorrer	es	considerable	y	la	decencia	acaba	sin	aliento	antes
de	llegar	a	dar	los	unos	con	los	otros.	¡Y	ni	por	ésas…!	A	la	gente	decente	puede
prestársele	dinero,	puede	uno	apadrinarle	 las	criaturas	y	hasta	darle	sus	hijas	en
matrimonio;	pero	ahí	se	acaba	todo.

CAMILLE.	¿Si	sabes	todo	eso,	a	qué	empezaste	la	lucha?

DANTON.	Me	 repugnaba	 esa	 gente.	No	 soportaba	 ver	 tanto	Catón[15]	 envanecido	 sin
arrancarme	a	puntapiés.	De	natural	soy	así	(Se	levanta).

ULIE.	¿Te	vas?
DANTON.	(A	JULIE)	Tengo	que	irme,	van	a	terminar	moliéndome	con	tanta	política.	(Al

salir)	Aunque,	de	paso,	permitidme	un	vaticinio:	la	estatua	de	la	libertad	sigue	por
fundir	y	el	horno,	encendido;	aún	podemos	terminar	todos	con	los	dedos	ardiendo
(Sale).

CAMILLE.	 ¡Dejadlo!	 ¿O	 pensáis	 que	 será	 capaz	 de	 retirar	 él	 los	 suyos	 llegado	 el
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momento	de	actuar?
HÉRAULT.	Cierto.	Pero	por	pasatiempo,	como	quien	juega	al	ajedrez.

ESCENA	SEGUNDA

(Un	callejón.	SIMON.	Su	MUJER).

SIMON.	 (Pegando	 a	 su	 mujer)	 ¡So	 alcahueta!	 ¡Pella	 de	 solimán![16].	 ¡Manzana
requetepodrida	del	mismísimo	pecado	original!

MUJER.	¡Ay,	ay!	¡Socorro!	¡Auxilio!

(Llega	GENTE	corriendo).

Gente.	¡Separadlos!	¡Separadlos!
SIMON.	 ¡No,	 romanos,	 dejadme!	 ¡Menester	 es	 que	 haga	 añicos	 esta	 osamenta!	 ¡So

vestal!
MUJER.	¿Vestal	yo?	¡Eso	habrá	que	verlo!
SIMON.	Aguarda,	que	te	arranco	la	túnica	de	los	hombros;	arrojaré	a	los	rayos	del	sol

tus	desnudos	despojos.	Lecho	de	lenocinio.	En	cada	arruga	de	tu	pellejo	llevas	la
lascivia	anidada.

(Los	separan).

CIUDADANO	PRIMERO.	¿Qué	ocurre	aquí?
SIMON.	 ¿Dónde	 me	 tienes	 a	 la	 doncella?	 Dime.	 No,	 no	 puedo	 llamarla	 así.	 ¡A	 la

muchacha!,	tampoco;	¡a	la	mujer,	a	la	hembra!	¡Pero	tampoco	así,	tampoco!	¡Sólo
queda	una	palabra!	¡Ah,	y	cómo	me	ahoga!	Carezco	de	aliento	para	proferirla.

CIUDADANO	SEGUNDO.	Menos	mal,	porque	cómo	apestaría	a	aguardiente.

SIMON.	 ¡Ah,	 provecto	 Virginio[17],	 cúbrete,	 cúbrete	 la	 calva	 testa!	 El	 cuervo	 de	 la
ignominia	se	ha	posado	sobre	ti	y	te	está	picoteando	camino	de	los	ojos.	¡Dadme
un	cuchillo,	romanos!	(Se	desploma)

MUJER.	¡Ay!,	si	no	es	mala	persona,	pero	no	resiste	nada;	con	el	aguardiente	tiene	mala
pata.
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CIUDADANO	SEGUNDO.	Pues	irá	a	tres	patas.
MUJER.	No,	se	cae.
CIUDADANO	SEGUNDO.	Eso	digo.	Primeramente	andará	a	tres	patas,	luego	tropezará	con

la	nueva	y	al	final	la	tercera	terminará	también	por	los	suelos.
SIMON.	 Eres	 la	 lengua	 de	 vampiro	 que	me	 consume	 la	 sangre	 más	 caliente	 de	 este

corazón.
MUJER.	Dejadlo,	dejadlo,	ahora	viene	a	ser	cuando	se	enternece;	ya	se	le	pasará.
CIUDADANO	PRIMERO.	¿Pero	qué	ha	ocurrido?
MUJER.	No,	 si	 veréis.	Yo	 estaba	 sentada	 al	 sol	 ahí,	 en	 esa	 piedra,	 por	 entonarme	un

poco,	porque	andamos	sin	leña	y…
CIUDADANO	SEGUNDO.	Pues	empréndela	con	las	narices	de	tu	marido.
MUJER.	Y	nada,	 que	 la	 niña,	 pues	 que	 se	me	había	 ido	de	 paseo	por	 allí	 abajo,	 a	 la

vuelta	de	 la	esquina;	una	prenda	de	muchacha,	que	da	de	comer	a	sus	padres	y
todo.

SIMON.	¡Ajá,	y	lo	reconoce!
MUJER.	 ¡So	Judas!	¡A	ver	si	 tendrías	tú	un	par	de	malos	pantalones	que	subirte	si	no

fuera	por	 la	de	señoritos	que	se	 los	bajan	con	ella!	 ¡Cuba	de	aguardiente!	¿Qué
quieres,	que	se	seque	la	fuente	y	tú	morirte	de	sed?	Si	damos	el	callo	con	pies	y
manos,	¿por	qué	no	también	con	eso?	También	a	su	madre	le	dio	guerra	cuando
vino	al	mundo,	y	lo	que	le	dolió,	¿y	ella	no	puede	ahora	hacer	algo	por	su	madre?
Pero,	además,	¿acaso	le	hace	daño?	¡So	imbécil!

SIMON.	 ¡Ah,	 Lucrecia![18].	 ¡Un	 cuchillo,	 dadme	 un	 cuchillo,	 romanos!	 ¡Ay,	 Apio
Claudio!

CIUDADANO	PRIMERO.	Sí,	un	cuchillo,	pero	no	para	esa	pobre	fulana.	¿Qué	ha	hecho?
¡Nada!	Su	hambre	es	la	que	acaba	emputecida	y	mendigando.	¡Cuchillo,	sí,	pero
para	esa	gente	que	compra	la	carne	de	nuestras	mujeres	y	de	nuestras	hijas!	¡Ay
de	los	que	putañean	con	las	hijas	del	pueblo!	Vosotros	andáis	con	retortijones	de
barriga	y	ellos	con	pesadez	de	estómago;	vosotros	lleváis	las	casacas	agujereadas
y	 ellos	 llevan	 las	 levitas	 forradas;	 vosotros	 lleváis	 hartas	 de	 callos	 las	manos	y
ellos	 de	 terciopelo.	Ergo	 quienes	 trabajáis	 sois	 vosotros	 mientras	 que	 ellos	 no
hacen	nada;	ergo	quienes	os	ganáis	el	pan	sois	vosotros	mientras	que	ellos	os	lo
roban;	ergo,	para	recuperar	cuatro	cuartos	de	lo	que	siendo	vuestro	os	han	robado
tenéis	que	fornicar	y	tenéis	que	mendigar;	ergo	esa	gente	son	unos	rufianes	que
hay	que	matar.

CIUDADANO	TERCERO.	A	esa	gente	no	le	corre	más	sangre	por	las	venas	que	la	que	nos
han	chupado	a	nosotros.	Nos	dijeron:	matad	a	los	aristócratas	que	son	lobos.	Y	a
las	farolas	nos	fuimos	a	colgar	nobles.	Nos	dijeron:	el	del	veto[19]	se	os	come	el
pan	y	dimos	muerte	al	del	veto.	Nos	dijeron:	los	girondinos	os	están	matando	de
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hambre	y	pasamos	a	los	girondinos	por	la	guillotina.	Pero	quienes	han	desollado	a
los	muertos	han	sido	ellos;	mientras,	nosotros	seguimos	con	las	piernas	desnudas,
muertos	de	frío.	Arranquémosles	el	pellejo	de	la	musiera	y	veréis	qué	pantalones
nos	 salen.	 Estrujémosles	 la	 manteca	 y	 veréis	 qué	 sustancia	 nos	 dará	 el	 caldo.
¡Adelante!	¡Muerte	a	quien	no	lleve	agujeros	en	la	casaca!

CIUDADANO	PRIMERO.	¡Muerte	a	quien	sepa	leer	y	escribir!
CIUDADANO	SEGUNDO.	¡Muerte	a	quien	salga	al	extranjero!
TODOS.	(Gritando)	¡Muerte,	muerte!

(Un	grupo	trae	a	un	joven	a	rastras).

VOCES.	¡Gasta	pañuelo!	¡Es	un	aristócrata!	¡A	la	farola,	a	la	farola!
CIUDADANO	SEGUNDO.	¿Cómo?	¿No	se	suena	con	los	dedos?	¡A	la	farola!	(Bajan	una

farola)
OVEN.	¡Ay,	señores,	por	favor!
CIUDADANO	SEGUNDO.	¡Aquí	ya	no	hay	señores!	¡A	la	farola,	vamos!
UNOS	CUANTOS.	(Cantando)

Para	quedarse	en	la	tierra
a	tiro	de	la	gusanera,
tanto	mejor	será	orearse
pendiente	del	bramante[20].

OVEN.	¡Piedad!
CIUDADANO	TERCERO.	¡Si	es	un	juego:	tu	lacito	de	estopa	al	pescuezo	y	listo!	Además,

no	 se	 tarda	 nada.	 ¡Que	 tenemos	 mejor	 corazón	 que	 vosotros!	 Nosotros	 nos
pasamos	la	vida	matándonos	a	trabajar,	sesenta	años	colgando	de	la	maroma	sin
parar	de	zarandearse.	¡Pero	menudo	tajo	la	vamos	a	dar!	¡Ea,	a	la	farola!

OVEN.	Si	ha	de	ser…,	pero	no	creáis	que	así	se	os	vaya	a	iluminar	nada.
LOS	CIRCUNDANTES.	¡Bravo,	bravo!
VOCES.	¡Dejadle	que	se	marche!	(Logra	escapar)

(Entra	ROBESPIERRE,	en	compañía	de	MUJERES	y	SANS-CULOTTES)[21].

ROBESPIERRE[22].	¿Qué	ocurre	aquí,	ciudadanos?
CIUDADANO	TERCERO.	 ¿Qué,	 si	no?	Que	 las	cuatro	gotas	de	 sangre	que	corrieron	por

agosto	y	septiembre[23]	no	han	acabado	de	darle	color	al	pueblo	en	 las	mejillas.
La	guillotina	va	muy	despacio.	Nos	hace	falta	un	buen	chaparrón.
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CIUDADANO	PRIMERO.	Las	mujeres	y	los	chiquillos	no	dejan	de	gritar	pidiéndonos	pan,
vamos	 a	 echarles	 de	 comer	 carne	 de	 noble.	 ¡Ea,	 ea!	 Muerte	 a	 quien	 no	 lleve
agujeros	en	la	casaca.

TODOS.	¡Muerte,	muerte!
ROBESPIERRE.	¡En	nombre	de	la	ley!
CIUDADANO	PRIMERO.	¿Y	qué	es	la	ley?
ROBESPIERRE.	La	voluntad	del	pueblo.
CIUDADANO	PRIMERO.	El	pueblo	somos	nosotros	y	no	queremos	que	haya	ley;	ergo	esta

voluntad	 es	 la	 ley,	 ergo	 en	 nombre	 del	 pueblo	 se	 acabaron	 las	 leyes,	 ergo	 ¡a
matarlos!

ALGUNAS	VOCES.	¡Oíd	qué	dice	el	Aristides[24],	escuchad	al	Incorruptible!
UNA	MUJER.	 ¡Escuchad	 al	Mesías,	 al	 enviado	 a	 elegir	 y	 juzgar	 que	 doblegará	 a	 los

malvados	con	el	filo	de	la	espada!	¡Sus	ojos	son	los	de	la	criba	y	sus	manos,	las
de	la	justicia!

ROBESPIERRE.	 ¡Pueblo	 pobre	 y	 virtuoso!	 Tú	 cumples	 con	 tu	 deber	 inmolando	 a	 tus
enemigos.	Eres	grande,	pueblo.	Te	das	a	conocer	con	el	resplandor	del	rayo	y	el
estrépito	del	trueno.	Pero	los	golpes	que	asestes,	pueblo,	no	deben	lastimarte	a	ti;
en	 tu	cólera	 te	das	muerte	a	 ti	mismo.	Sólo	 tu	propia	 fuerza	puede	 llevarte	a	 la
caída.	 Bien	 lo	 saben	 tus	 enemigos.	 Pero	 tus	 legisladores	 están	 al	 acecho	 y	 te
guiarán	la	mano;	a	sus	ojos	no	se	les	oculta	nada	y	a	vuestras	manos	nada	se	les
escapa.	Venid	conmigo,	vayamos	al	club	de	los	Jacobinos,	vuestros	hermanos	os
acogerán	con	los	brazos	abiertos;	someteremos	a	nuestros	enemigos	a	un	tribunal
de	sangre.

MUCHOS.	¡Vamos	donde	los	Jacobinos!	¡Viva	Robespierre!

(Salen	todos).

SIMON.	¡Ay,	mísero	de	mí!	¡Aquí,	abandonado!
MUJER.	¡Daca!	(Le	presta	apoyo)

SIMON.	¡Ay,	mi	Baucis![25].	¡Ascuas	me	amontonas	en	la	cabeza![26].
MUJER.	¡Hala!	Aguántate	en	pie.

SIMON.	 ¿Me	 vuelves	 la	 cara?	 ¿Podrás	 disculparme,	 Porcia?[27].	 ¿Por	 ventura	 te	 he
pegado?	No	era	mi	mano,	ni	mi	brazo	tampoco;	mi	desvarío	lo	ha	hecho[28].	Su
propio	desvarío	es	el	enemigo	del	desdichado	Hamlet.	Hamlet	no	lo	hizo,	Hamlet
lo	niega.	¿Dónde	tenemos	a	nuestra	hija,	dónde	para	Susanne,	mi	niña?

MUJER.	Ahí	mismo,	a	la	vuelta	de	la	esquina.
SIMON.	Vayamos	en	su	busca;	ven	esposa	mía,	dechado	de	virtudes.
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ESCENA	TERCERA

(El	Club	de	los	Jacobinos).

UN	LIONÉS.	Los	hermanos	de	Lyon[29]	nos	envían	para	que	desahoguemos	en	vuestro
pecho	la	amargura	de	su	disgusto.	Ignoramos	si	la	carreta	que	condujo	a	Ronsin
hasta	 la	guillotina	 fue	 el	 coche	mortuorio	de	 la	 libertad,	pero	 sí	 nos	 consta	que
desde	ese	día	los	asesinos	de	Chalier	andan	con	paso	firme,	tanto	que	para	ellos
parecen	no	existir	tumbas.	¿Habéis	olvidado	que	en	esta	tierra	de	Francia,	Lyon	es
un	estigma	a	cubrir	con	 la	osamenta	de	 los	 traidores?	¿Habéis	olvidado	que	esa
concubina	 de	 reyes	 sólo	 puede	 lavarse	 la	 lepra	 en	 las	 mismísimas	 aguas	 del
Ródano?	 ¿Habéis	 olvidado	 que	 a	 fuerza	 de	 cadáveres	 de	 aristócratas	 ese	 río
revolucionario	 tiene	 que	 hacer	 embarrancar	 la	 flota	 que	 Pitt	 manda	 en	 el
Mediterráneo?	Vuestra	clemencia	está	matando	a	la	Revolución.	El	resuello	de	un
noble	 es	 el	 estertor	 de	 la	 libertad.	 Sólo	 un	 cobarde	muere	 por	 la	República,	 el
jacobino	mata	por	ella.	Enteraos	bien:	si	en	vosotros	ya	no	encontramos	la	energía
de	 los	hombres	del	10	de	 agosto,	 de	 septiembre	y	del	31	de	mayo[30],	 sólo	nos
quedará	el	recurso	del	puñal	de	Catón[31],	como	al	patriota	Gaillard	(Aplausos	y
gritos	confusos).

UN	JACOBINO.	¡Apuraremos	con	vosotros	la	copa	de	Sócrates!

LEGENDRE[32].	 (Sube	 a	 la	 tribuna)	 No	 es	 menester	 volver	 los	 ojos	 hacia	 Lyon.	 Las
gentes	que	gastan	ropa	de	seda,	que	circulan	en	coche,	que	ocupan	los	palcos	de
los	 teatros	 y	 hablan	 conforme	 al	 diccionario	 de	 la	 Academia,	 llevan	 una
temporada	 con	 la	 cabeza	 firmemente	 asentada	 encima	 de	 los	 hombros.	 Hacen
alardes	de	 ingenio	y	gustan	de	decir	que	es	hora	de	honrar	con	un	martirio	por
partida	doble	a	Marat	y	Chalier,	guillotinándolos	ahora	por	poderes	(Agitación	en
la	asamblea).

ALGUNAS	VOCES.	Son	gente	muerta.	La	lengua	será	su	guillotina.
LEGENDRE.	Que	la	sangre	de	esos	santos	caiga	sobre	ellos.	Yo	pregunto	a	los	miembros

aquí	 presentes	 del	 Comité	 de	 Salud	 Pública	 desde	 cuándo	 los	 oídos	 se	 les	 han
vuelto	tan	tardos…

COLLOT	D’HERBOIS[33].	(Interrumpiéndolo)	Y	yo	te	pregunto	a	ti,	Legendre,	¿de	quién
es	 la	 voz	 que	 alienta	 esas	 ideas	 hasta	 el	 extremo	 de	 cobrar	 vida	 y	 atreverse	 a
hablar?	Ha	llegado	el	momento	de	arrancar	las	máscaras.	¡Oídme	bien!	La	causa
se	ha	echado	a	denunciar	a	 su	efecto,	el	grito	a	denunciar	 su	eco	y	el	motivo	a
denunciar	 sus	 consecuencias.	 ¡El	 Comité	 de	 Salud	 Pública	 entiende	 más	 de
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lógica,	 Legendre!	 Tranquilízate.	 Las	 efigies	 de	 los	 santos	 quedarán	 intactas;	 es
más,	cual	cabezas	de	Medusa	convertirán	en	piedra	a	los	traidores.

ROBESPIERRE.	Pido	la	palabra.
LOS	JACOBINOS.	¡Escuchad	al	Incorruptible!
ROBESPIERRE.	Para	hablar	esperábamos	sólo	las	voces	de	indignación	que	ahora	suenan

por	 todas	partes.	Teníamos	 los	ojos	abiertos	y	hemos	visto	cómo	el	enemigo	se
pertrechaba	y	ponía	en	pie,	pero	no	hemos	tocado	a	rebato.	Hemos	procurado	que
el	propio	pueblo	estuviese	alerta,	y	el	pueblo	no	se	ha	dormido;	está	aprestando
las	 armas.	 Hemos	 dejado	 que	 el	 enemigo	 saliera	 de	 su	 escondrijo,	 lo	 hemos
dejado	avanzar	y	en	este	momento	se	encuentra	a	plena	luz	del	día,	al	descubierto.
Cualquier	revés	lo	alcanzará	de	pleno	y	será	hombre	muerto	en	cuanto	lo	diviséis.

Os	 lo	 tengo	 dicho:	 los	 enemigos	 internos	 de	 la	 República	 se	 encuentran
divididos	 en	 dos	 bandos,	 al	 igual	 que	 dos	 cuerpos	 de	 ejército.	 Con	 enseñas	 de
colores	 distintos	 y	 avanzando	 por	 los	 más	 encontrados	 caminos	 todos	 se
apresuran	a	rematar	el	mismo	objetivo.	Una	de	las	facciones	ha	dejado	de	existir.
Sin	 ahorrar	 aspavientos	 su	 delirio	 intentó	 deshacerse	 de	 los	 patriotas	 más
acreditados	 tachándolos	 de	 cobardes	 acabados,	 con	 el	 ánimo	 de	 privar	 a	 la
República	de	sus	brazos	más	robustos.	Para	mayor	regocijo	de	los	reyes	declaró

la	guerra	a	la	divinidad	y	a	la	propiedad.	Se	libró	a	una	parodia	del	sublime
drama	 de	 la	 Revolución	 poniéndola	 en	 entredicho	 con	 sus	 premeditadas
exageraciones.	El	triunfo	de	Hébert	hubiese	convertido	la	República	en	un	caos	y
el	despotismo	habría	quedado	plenamente	satisfecho.	La	espada	de	la	ley	ha	dado
cuenta	del	traidor.	¿Pero	qué	le	importa	al	extranjero	mientras	continúe	habiendo
desalmados	 de	 otro	 género	 para	 alzarse	 con	 los	mismos	 fines?	Nada	 habremos
hecho	mientras	tengamos	pendiente	la	eliminación	de	otra	facción.

Ésta	es	justamente	el	reverso	de	la	anterior.	Nos	apremia	a	la	debilidad	y	su
lema	es:	¡clemencia!	Pretende	despojar	al	pueblo	de	las	armas	y	de	la	fuerza	que
las	guía	para	luego	entregarlo	desnudo	y	extenuado	a	los	reyes.

El	arma	de	la	República	es	el	terror	y	su	fuerza,	la	virtud.	La	virtud,	porque
sin	ella	el	 terror	es	pernicioso;	el	 terror,	porque	sin	él	 la	virtud	es	 impotente.	El
terror	es	una	emanación	de	la	virtud;	no	es	sino	la	justicia	expeditiva,	rigurosa	e
inflexible.	Dicen	 ésos	que	 el	 terror	 es	 arma	de	gobiernos	despóticos;	 por	 tanto,
nuestro	gobierno	sería	similar	al	despotismo.	Cierto.	Pero	de	igual	manera	que	la
espada	 en	 manos	 de	 un	 paladín	 de	 la	 libertad	 se	 asemeja	 al	 sable	 con	 que	 va
armado	el	secuaz	de	los	tiranos.	Allá	el	déspota	si	a	sus	animalizados	súbditos	los
gobierna	 mediante	 el	 terror;	 su	 razón	 le	 asiste	 como	 tal	 déspota.	 Aniquilad
vosotros	mediante	 el	 terror	 a	 los	 enemigos	de	 la	 libertad	y	no	os	 faltará	menos
razón	como	padres	que	sois	de	 la	República.	El	gobierno	de	 la	 revolución	es	el
despotismo	de	la	libertad	contra	la	tiranía.

«Clemencia	 con	 los	 realistas»,	 grita	 cierta	 gente.	 ¿Clemencia	 con	 los
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malvados?	 ¡No!	 ¡Clemencia	 con	 la	 inocencia,	 clemencia	 con	 la	 debilidad,
clemencia	con	los	desdichados,	clemencia	con	la	humanidad!	Sólo	el	ciudadano
pacífico	 merece	 que	 le	 proteja	 la	 sociedad.	 En	 una	 república	 los	 únicos
ciudadanos	son	los	republicanos;	los	realistas	y	los	de	fuera	son	sus	enemigos.

Indulgencia	es	castigar	a	 los	opresores	de	 la	humanidad;	perdonarlos	es	un
acto	de	barbarie.	Todas	esas	muestras	de	falsa	sensibilidad	se	me	antojan	suspiros
que	vuelan	camino	de	Inglaterra	o	de	Austria.

Pero	 no	 satisfechos	 con	 desarmar	 el	 brazo	 del	 pueblo	 intentan,	 además,
emponzoñar	con	el	vicio	las	fuentes	más	sagradas	de	su	fuerza.	He	ahí	el	ataque
más	sutil,	el	más	peligroso	y	el	más	aborrecible	que	se	está	perpetrando	contra	la
libertad.	El	vicio	es	el	estigma	cainita[34]	de	la	aristocracia	y	su	gente.	En	el	seno
de	 una	 república	 el	 vicio	 no	 es	 sólo	 un	 delito	moral,	 sino	 también	 político.	 El
depravado	 es	 el	 enemigo	 político	 de	 la	 libertad,	 siendo	 tanto	 mayor	 el	 riesgo
cuanto	mayores	los	servicios	que	aparente	haberle	prestado.	El	más	peligroso	de
los	ciudadanos	es	quien	prefiere	derrochar	una	docena	de	gorros	frigios	a	cumplir
una	buena	acción.

Comprenderéis	cuanto	digo	si	os	paráis	a	pensar	en	toda	esa	gente	que	antes
vivía	 en	 buhardillas	 y	 ahora	 pasea	 en	 carroza	 y	 fornica	 con	 las	 marquesas	 y
baronesas	de	antaño.	Y	tenemos	todo	el	derecho	a	preguntarnos:	¿se	ha	saqueado
al	pueblo	o	se	les	han	estrechado	las	manitas	de	oro	a	los	reyes,	cuando	vemos	a
legisladores	 del	 pueblo	 ostentar	 todo	 el	 lujo	 y	 los	 vicios	 de	 los	 antiguos
cortesanos,	cuando	vemos	a	esos	marqueses	y	condes	de	la	revolución	casarse	con
hembras	 acaudaladas,	 dar	 opíparos	 banquetes,	 frecuentar	 el	 juego,	 rodearse	 de
sirvientes	o	vestir	ropa	lujosa?	Tenemos	derecho	a	asombrarnos	cuando	les	oímos
sus	gracias	y	donaires,	cuando	percibimos	ese	cierto	buen	tono.	No	hace	mucho
se	ha	parodiado	con	desfachatez	a	Tácito[35];	yo	podría	responder	con	Salustio	y
parodiar	a	Catilina[36];	pero	creo	que	no	es	preciso	dar	más	pinceladas,	los	retratos
están	acabados.

Nada	 de	 pactos,	 nada	 de	 treguas	 con	 personas	 cuya	 mira	 sólo	 ha	 sido
expoliar	al	pueblo,	con	quienes	confiaron	que	podrían	consumar	impunemente	su
expolio,	 con	 quienes	 la	 República	 ha	 sido	 una	 maniobra	 especulativa	 y	 la
revolución,	 pura	 industria.	Aterrados	 por	 el	 ímpetu	 de	 la	 corriente	 que	 dan	 los
ejemplos	 procuran	 entibiar	 con	 suavidad	 a	 la	 justicia.	 Cabe	 imaginarse	 qué	 se
estará	diciendo	cada	uno	en	sus	adentros:	«No	somos	tan	virtuosos	como	para	ser
tan	 terribles.	 ¡Apiadaros	 de	 nuestras	 flaquezas,	 ay,	 filosóficos	 legisladores!;	 no
oso	confesaros	que	soy	un	vicioso,	prefiero	deciros:	¡no	seáis	crueles!»

Tranquilízate,	 pueblo	 virtuoso;	 tranquilizaos	 también	 vosotros,	 patriotas,	 y
decidles	a	vuestros	hermanos	de	Lyon	que	la	espada	de	la	ley	no	se	herrumbra	en
las	manos	de	aquellos	a	quienes	 la	habéis	confiado.	Daremos	a	 la	República	un
gran	ejemplo.
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(Ovación	general).

MUCHAS	VOCES.	¡Viva	la	República,	viva	Robespierre!
PRESIDENTE.	Se	levanta	la	sesión.

ESCENA	CUARTA

(Un	callejón.	LACROIX.	LEGENDRE).

LACROIX[37].	¿Qué	has	hecho	Legendre?	¿No	sabes	a	quién	le	estás	dejando	sin	cabeza
con	tus	efigies?

LEGENDRE.	A	un	puñado	de	lechuguinos	y	hembras	elegantes,	nada	más.
LACROIX.	Eres	un	suicida,	una	sombra	que	mata	a	su	original	y,	por	tanto,	a	sí	misma.
LEGENDRE.	No	te	entiendo.
LACROIX.	Creía	que	Collot	había	hablado	con	suficiente	claridad.
LEGENDRE.	¿Qué	importa?	Volvía	a	estar	borracho.
LACROIX.	Los	niños,	los	locos	y,	¿o	no?…	los	borrachos	dicen	la	verdad.	¿A	quién	te

crees	que	se	refería	Robespierre	con	lo	de	Catilina?
LEGENDRE.	¿A	quién,	pues?
LACROIX.	 El	 asunto	 no	 tiene	muchas	 vueltas.	Ateos	 y	 ultrarrevolucionarios	 han	 sido

enviados	 al	 patíbulo,	 pero	 al	 pueblo	 no	 le	 ha	 servido	 de	 nada;	 sigue	 andando
descalzo	 y	 con	 ganas	 de	 hacerse	 zapatos	 con	 el	 pellejo	 de	 los	 nobles.	 El
termómetro	de	la	guillotina	no	debe	descender;	unos	cuantos	grados	menos	y	el
Comité	 de	 Salud	 Pública	 ya	 puede	 empezar	 a	 buscarse	 cama	 en	 la	 Plaza	 de	 la
Revolución.

LEGENDRE.	¿Y	qué	tienen	que	ver	mis	efigies	con	todo	eso?
LACROIX.	¿No	 lo	ves	aún?	Acabas	de	dar	a	conocer	de	manera	pública	y	oficial	a	 la

Contrarrevolución,	 obligando	 a	 los	 decenviros	 a	 mostrarse	 enérgicos;	 los	 has
llevado	 de	 la	 mano.	 El	 pueblo	 es	 un	 Minotauro	 al	 que	 cada	 semana	 hay	 que
entregarle	su	ración	de	cadáveres,	si	no	quieren	que	se	los	coma	a	ellos	mismos.

LEGENDRE.	¿Dónde	está	Danton?
LACROIX.	¡Qué	sé	yo!	Anda	recomponiendo	trozo	a	trozo	la	Venus	de	Médici	entre	las
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busconas	del	Palais-Royal[38]	trabajando	el	mosaico,	como	él	dice.	El	cielo	sabrá
en	qué	tercio	debe	estar	ahora.	Es	una	lástima	que	la	naturaleza	haya	despedazado
la	 belleza	 como	 hizo	 Medea[39]	 con	 su	 hermano,	 para	 guardar	 los	 fragmentos
entre	tanto	cuerpo.

Vamos	al	Palais-Royal.	(Salen	los	dos)

ESCENA	QUINTA

(Una	habitación.	DANTON.	MARION).

MARION.	¡No,	déjame!	Así	a	tus	pies.	Tengo	ganas	de	contarte	una	cosa.
DANTON.	Podrías	darle	mejor	uso	a	esos	labios.
MARION.	No,	a	ver,	deja	que	me	quede	así	por	una	vez.	Mi	madre	fue	una	persona	muy

lista;	decía	 siempre	que	 la	castidad	es	una	virtud	muy	hermosa.	Cuando	venían
visitas	a	mi	casa	y	empezaban	a	hablar	de	ciertos	asuntos	me	mandaba	salir	de	la
habitación.	Cuando	le	preguntaba	qué	querían	las	visitas	me	contestaba	diciendo
que	tendría	que	darme	vergüenza.	Cuando	me	daba	un	libro	a	leer,	casi	siempre
tenía	 que	 saltarme	 unas	 cuantas	 hojas.	Menos	 la	 Biblia;	 la	 Biblia	 la	 leía	 a	 mi
antojo,	 que	 todo	 era	 sagrado;	 aunque	venían	 allí	 unas	 cosas	que	no	 entendía	ni
podía	preguntarle	a	nadie;	 las	 rumiaba	por	mi	cuenta.	Hasta	que	un	día	 llegó	 la
primavera;	me	pasaban	cosas	por	todas	partes,	cosas	en	las	que	no	tenía	ni	arte	ni
parte.	Acabé	encerrada	en	una	atmósfera	especial;	casi	me	ahogaba;	me	dio	por
contemplarme	 las	 partes	 del	 cuerpo;	 había	 veces	 en	 que	 tenía	 la	 sensación	 de
desdoblarme	y	que	luego	volvía	en	mí	misma.	Por	aquella	época	entró	en	mi	casa
un	muchacho,	guapo	y	aficionado	a	decir	disparates.	Yo	no	sabía	a	ciencia	cierta
qué	quería,	pero	me	hacía	reír.	Mi	madre	le	mandaba	muchas	veces	recado	para
que	viniera	y	los	dos	estábamos	encantados.	Con	el	tiempo	llegó	el	día	en	que	no
alcanzábamos	 a	 ver	 por	 qué	 no	 podíamos	 estarnos	 tendidos	 entre	 un	 par	 de
sábanas,	si	al	fin	y	al	cabo	podíamos	estarnos	sentados	uno	al	lado	del	otro	y	cada
cual	en	su	silla.	Yo	disfrutaba	más	que	de	plática	con	él	y	no	comprendía	por	qué
me	consentían	lo	pequeño	y	me	privaban	de	lo	mayor.	Lo	hicimos	a	escondidas.	Y
así	 siguió	 un	 tiempo.	 Pero	 yo	me	 convertí	 en	 una	 especie	 de	mar	 que	 todo	 lo
devoraba,	un	torbellino	que	cada	vez	se	arremolinaba	en	honduras	más	profundas.
Para	mí	 en	 todo	 aquello	 acabó	 habiendo	 sólo	 un	 contrario,	 los	 hombres	 fueron
fundiéndose	todos	en	un	solo	cuerpo.	Así	era	por	naturaleza,	¿quién	es	capaz	de
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dejarla	de	lado?	El	al	final	se	dio	cuenta.	Una	mañana	llegó	y	me	empezó	a	besar
como	si	fuera	a	asfixiarme,	estrujándome	el	cuello	con	los	brazos;	pasé	un	miedo
que	no	se	puede	contar.	Entonces	me	soltó	y	me	dijo	entre	risas	que	había	estado	a
punto	 de	 cometer	 una	 tontería,	 que	 siguiera	 con	 el	 vestido	 puesto	 y	 le	 diera
quehacer,	ya	se	desgastaría	solo,	que	 tampoco	quería	aguarme	 la	 fiesta	antes	de
hora	si	era	lo	único	que	tenía.	Luego	se	marchó	y	yo	volví	a	quedarme	sin	saber
qué	pretendía.	Aquella	 tarde,	mientras	 anochecía,	 estuve	 sentada	 en	 la	 ventana;
soy	muy	impresionable	y	basta	una	sola	sensación	para	que	me	compenetre	con
todo	lo	que	tengo	alrededor;	me	quedé	sumida	en	las	oleadas	del	crepúsculo.	En
ésas	pasó	un	tropel	calle	abajo;	los	chiquillos	corrían	por	delante	y	las	mujeres	se
asomaron	a	las	ventanas.	Miré	hacia	abajo	y	lo	llevaban	a	él	dentro	de	un	cesto;	la
luna	 le	 alumbraba	 aquella	 frente	 tan	pálida,	 llevaba	 los	 rizos	mojados,	 se	había
tirado	al	río.	Tuve	que	llorar.	Ese	ha	sido	el	único	desgarro	que	he	tenido	en	mi
vida.	 Los	 demás	 tienen	 sus	 domingos	 y	 sus	 días	 de	 labor;	 trabajan	 seis	 y	 el
séptimo	rezan;	una	vez	al	año	se	emocionan,	cuando	llega	el	cumpleaños,	y	una
vez	al	año	meditan,	por	Año	Nuevo.	Yo	de	todo	eso	no	entiendo	nada.	No	sé	ni	de
recodos	ni	de	mudanzas.	Siempre	soy	la	misma.	Un	anhelo	y	un	asirlo	todo	que
nunca	se	acaban,	una	brasa,	un	río.	Mi	madre	murió	de	pena	y	la	gente	me	señala
con	 el	 dedo.	 Pero	 es	 una	 tontería;	 a	 fin	 de	 cuentas	 siempre	 se	 va	 a	 parar	 a	 lo
mismo,	a	lo	que	más	le	plazca	a	cada	cual,	tanto	da	que	sean	cuerpos,	estampas	de
Cristo,	flores	o	juguetes	de	críos;	la	sensación	es	la	misma,	quien	más	disfruta	es
quien	más	reza.

DANTON.	¿Por	qué	no	puedo	atrapar	por	completo	esa	belleza	 tuya	dentro	de	mí,	por
qué	no	podré	abarcarla	por	entero?

MARION.	Danton,	tus	labios	tienen	ojos.
DANTON.	 Cómo	me	 gustaría	 ser	 una	 porción	 de	 éter	 para	 bañarte	 en	mi	 corriente	 y

romperme	con	cada	ola	en	esa	hermosura	de	cuerpo.

(Entran	LACROIX,	ADELAIDE	y	ROSALIE).

LACROIX.	(Se	queda	en	la	puerta)	¡Si	tengo	que	reírme,	tengo	que	reírme!
DANTON.	(Molesto)	¿Cómo?
LACROIX.	Estoy	acordándome	de	lo	que	he	visto	en	la	calle.
DANTON.	¿El	qué?
LACROIX.	Ahí	en	el	callejón	había	unos	perros,	un	dogo	y	un	faldero	boloñés;	 tenías

que	haberlos	visto	cómo	se	torturaban	intentándolo.
DANTON.	¿Y	a	qué	viene	eso?
LACROIX.	Nada,	se	me	acaba	de	venir	a	la	cabeza	y	he	tenido	que	reírme.	¡Una	escena
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ciertamente	edificante!	Había	muchachas	asomadas	a	las	ventanas;	habría	que	ser
prudentes	 y	 no	 dejarles	 sentarse	 siquiera	 al	 sol[40],	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 los
mosquitos	se	pusieran	a	hacerlo	en	las	manos,	eso	siempre	da	que	pensar.

Legendre	y	yo	acabamos	de	recorrer	casi	todas	las	celdas;	las	monjitas	de	la
Revelación	 de	 la	 Carne	 no	 se	 nos	 descolgaban	 de	 los	 faldones	 pidiéndonos	 la
bendición.	Legendre	 le	ha	aplicado	 las	disciplinas	a	una,	pero	 le	va	a	costar	un
mes	de	ayuno.	Y	yo	traigo	aquí	a	dos	sacerdotisas	del	oficio	corporal.

MARION.	Buenos	días,	demoiselle	Adelaide,	demoiselle	Rosalie.
ROSALIE.	Hacía	tiempo	que	no	teníamos	el	placer.
MARION.	Mire	que	lo	he	sentido.
ADELAIDE.	Sí,	por	Dios;	estamos	tan	atareadas	día	y	noche.
DANTON.	(A	ROSALIE)	Caramba,	mocita,	cómo	se	te	han	templado	las	caderas.
ROSALIE.	Una,	que	se	va	aquilatando	día	a	día.
LACROIX.	¿Qué	diferencia	hay	entre	el	Adonis	antiguo	y	uno	moderno?
DANTON.	 ¡Y	 Adelaide	 se	 nos	 ha	 tornado	 púdicamente	 interesante!	 Un	 cambio

simpático.	La	cara	parece	una	hoja	de	higuera[41]	que	cubriera	el	cuerpo	entero.
Reconfortante	sombra	debe	de	dar	semejante	higuera	en	calle	tan	transitada.

ADELAIDE	Cañada	de	rebaños[42]	sería	yo,	si	monsieur…
DANTON.	Entiendo;	pero	no	se	me	vaya	a	enfadar,	señorita.
LACROIX.	Bueno,	 atiende	 de	 una	 vez:	 al	Adonis	moderno	 no	 lo	 descuartiza	 el	 jabalí

sino	una	piara	de	cerdas,	la	herida	no	se	la	hacen	en	el	muslo,	sino	en	las	ingles,	y
de	la	sangre	no	le	nacen	rosas,	sino	pámpanos	de	mercurio.

DANTON.	 La	 señorita	 Rosalie	 es	 un	 torso	 restaurado,	 donde	 la	 antigüedad	 se
circunscribe	a	pies	y	caderas.	Es	una	aguja	magnética;	lo	que	repele	el	polo	de	la
cabeza	 lo	atrae	el	polo	del	pie,	y	el	centro	es	un	ecuador	donde	 todo	aquel	que
estrena	la	línea	precisa	un	bautizo	de	solimán.

LACROIX.	 Dos	 monjas	 de	 la	 caridad;	 cada	 una	 de	 servicio	 en	 hospital	 diferente,
verbigracia,	en	sus	propios	cuerpos.

ROSALIE.	¡Vergüenza	tendría	que	darle	sonrojarnos	hasta	las	orejas!
ADELAIDE	Debería	usted	tener	mejores	modales.

(Salen	ADELAIDE	y	ROSALIE).

DANTON.	¡Buenas	noches,	preciosidades!
LACROIX.	¡Buenas	noches,	minas	de	mercurio!
DANTON.	Lo	siento	por	ellas;	 se	han	quedado	sin	cena.	Lacroix.	Danton,	escúchame.
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Vengo	de	la	sesión	de	los	Jacobinos.
DANTON.	¿Eso	es	todo?
LACROIX.	Los	de	Lyon	han	leído	una	proclama,	pretenden	que	el	único	recurso	que	les

queda	 es	 envolverse	 en	 la	 toga[43].	 Todo	 el	 mundo	 ha	 puesto	 cara	 de	 querer
decirle	al	vecino	«¡No	duele,	Paeto!»[44].	Legendre	se	ha	arrancado	denunciando
que	 quieren	 derrocar	 las	 efigies	 de	 Chalier	 y	 Marat.	 Creo	 que	 está	 deseando
volver	a	embadurnarse	la	cara	de	rojo;	ése	viene	derecho	del	terreur,	por	la	calle
los	chiquillos	le	estiran	de	la	levita.	Danton.	¿Y	Robespierre?

LACROIX.	En	 la	 tribuna	 se	plantó	 con	 su	 tamborileo	de	dedos	diciendo	que	 la	virtud
tiene	 que	 imperar	 por	 medio	 del	 terror.	 Oírle	 la	 frasecita	 y	 entrarme	 dolor	 de
cuello	fue	todo	uno.

DANTON.	Buen	cepillo	de	carpintero	es	para	los	tablones	de	la	guillotina.
LACROIX.	Y	Collot	se	ha	echado	a	gritar	como	un	poseso	con	que	había	que	arrancar

las	máscaras.
DANTON.	Arrancarán	las	caras	con	ellas.

(Entra	PARIS).

LACROIX.	¿Qué	hay,	Fabricius?

PARIS[45].	 Al	 salir	 de	 los	 Jacobinos	 he	 ido	 a	 ver	 a	 Robespierre.	 Le	 he	 pedido
explicaciones.	Se	ha	esmerado	en	poner	cara	de	Bruto[46]	sacrificando	a	sus	hijos.
Me	 ha	 estado	 invocando	 generalidades	 acerca	 del	 cumplimiento	 del	 deber,
asegurando	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 libertad	 no	 entiende	 de	miramientos,	 que	 lo
sacrificaría	todo,	a	sí	mismo	al	 igual	que	a	su	hermano	y	a	sus	amigos.	Danton.
Está	 claro,	 basta	 con	 invertir	 la	 serie	 y	 se	 queda	 él	 abajo,	 sosteniéndoles	 la
escalera	 a	 los	 amigos.	 Estamos	 en	 deuda	 con	 Legendre;	 les	 ha	 hecho	 hablar.
Lacroix.	Los	hebertistas	aún	no	están	muertos	y	el	pueblo	vive	en	la	indigencia;
eso	es	una	palanca	temible.	Para	que	al	Comité	de	Salud	Pública	no	se	le	termine
convirtiendo	en	farola,	el	platillo	de	la	sangre	no	debe	seguir	subiendo;	necesitan
lastre,	 una	 cabeza	 que	 pese.	 Danton.	 Si	 lo	 sé,	 lo	 sé…	 la	 revolución	 es	 como
Saturno	que	devora	a	sus	propios	hijos	(Reflexiona	un	momento).	Pero	no,	no	se
atreverán.

LACROIX.	Danton,	 eres	 un	 santo	muerto	 y	 la	 revolución	no	 entiende	de	 reliquias;	 ha
arrojado	la	osamenta	de	todos	los	reyes	por	las	calles	y	ha	arrasado	las	estatuas	de
las	iglesias.	¿Crees	que	te	van	a	dejar	a	ti	en	pie,	como	un	monumento?

DANTON.	¡Pero	mi	nombre!	¡El	pueblo…!
LACROIX.	 ¡Tu	 nombre,	 tu	 nombre!	 Tú	 eres	 un	 moderado,	 y	 yo	 otro,	 y	 Camille	 y

Philippeau	y	Hérault.	Para	el	pueblo	debilidad	y	moderación	son	una	misma	cosa.
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Mata	a	los	rezagados.	Los	sastres	de	la	sección	del	gorro	frigio[47]	van	a	sentir	en
sus	agujas	toda	la	historia	de	Roma	si	el	hombre	de	septiembre	termina	siendo	un
moderado	a	su	lado.

DANTON.	Cierto,	cierto,	y	además…	el	pueblo	es	como	un	niño;	tiene	que	destrozarlo
todo	para	ver	qué	hay	dentro.

LACROIX.	Y	además,	Danton,	somos	unos	depravados,	como	dice	Robespierre;	o	sea,
que	disfrutamos	de	 las	cosas.	Y	el	pueblo	es	virtuoso,	o	sea,	que	no	disfruta	de
nada,	 porque	 el	 trabajo	 le	 embota	 los	 órganos	 del	 placer;	 no	 se	 emborracha
porque	no	tiene	dinero;	y	no	va	de	burdeles	porque	la	boca	le	despide	tal	tufo	a
queso	y	arenque	que	a	las	muchachas	les	entran	náuseas.

DANTON.	Detesta	a	quienes	disfrutan	como	los	eunucos	a	los	hombres.
LACROIX.	Nos	 llaman	sinvergüenzas	y	(inclinándose	al	oído	de	Danton),	 dicho	 entre

nosotros,	algo	de	verdad	hay	en	ello.	Robespierre	y	el	pueblo	terminarán	siendo
virtuosos,	 St.	 Just	 escribirá	 su	 novela,	Barrère	 se	 coserá	 una	 carmañola[48]	 y	 le
colocará	 el	 capotillo	 de	 sangre	 a	 la	Convención	 por	 los	 hombros	 y…	 si	 lo	 veo
todo.

DANTON.	 Estás	 soñando.	 Sin	 mí	 nunca	 han	 tenido	 valor	 y	 contra	 mí	 tampoco	 lo
tendrán.	 La	 revolución	 todavía	 no	 ha	 terminado;	 aún	 podrían	 necesitarme.	Me
dejarán	guardado	en	el	arsenal.

LACROIX.	Tenemos	que	actuar.
DANTON.	Ya	se	verá	la	manera.
LACROIX.	Ya	se	verá	la	manera	cuando	estemos	perdidos.
MARION.	 (A	DANTON)	Los	 labios	 se	 te	han	 enfriado,	 las	palabras	 te	han	 ahogado	 los

besos.
DANTON.	 (A	 MARION)	 ¡Qué	 pérdida	 de	 tiempo!	 ¡Ha	 valido	 la	 pena!	 (A	 LACROIX)

Mañana	iré	a	ver	a	Robespierre,	le	haré	perder	la	paciencia	y	no	podrá	quedarse
callado.	¡A	lo	dicho,	mañana!	Buenas	noches,	amigos,	que	descanséis,	y	muchas
gracias.

LACROIX.	 ¡Ea,	 largaos,	amigos	del	alma!	 ¡Largo!	Que	descanses	Danton.	Los	muslos
de	esta	demoiselle	 son	 tu	guillotina	y	el	monte	de	Venus	acabará	siendo	 tu	 roca
Tarpeya[49].

(Sale).

ESCENA	SEXTA
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(Una	habitación.	ROBESPIERRE,	DANTON	y	PARIS).

ROBESPIERRE.	Te	advierto	que	mi	enemigo	es	quien	me	retiene	el	brazo	cuando	saco	la
espada;	 la	 intención	no	hace	al	 caso.	Quien	me	 impide	defenderme	me	mata	 lo
mismo	que	si	me	atacase.

DANTON.	Donde	termina	la	legitima	defensa	comienza	el	asesinato;	no	veo	razones	que
nos	obliguen	a	seguir	matando.

ROBESPIERRE.	La	revolución	social	aún	no	ha	terminado;	quien	deja	una	revolución	a
medias	se	cava	su	propia	fosa.	La	sociedad	elegante	sigue	viva	y	 la	sana	fuerza
del	 pueblo	 tiene	que	desplazar	 a	 esa	 clase,	 acabada	 se	mire	 por	 donde	 se	mire.
Hay	que	castigar	el	vicio,	y	la	virtud	tiene	que	imponerse	mediante	el	terror.

DANTON.	No	entiendo	esa	palabra,	«castigar».	¡Tanta	virtud,	Robespierre!	Nunca	te	has
quedado	con	dinero,	nunca	has	contraído	deudas,	nunca	te	has	acostado	con	una
mujer,	 siempre	 has	 llevado	 una	 levita	 impecable,	 y	 nunca	 en	 la	 vida	 te	 has
emborrachado.	 Robespierre,	 lo	 tuyo	 es	 de	 una	 rectitud	 irritante.	 Yo	 me
avergonzaría	 de	 pasearme	 por	 esta	 vida	 durante	 treinta	 años	 con	 la	 misma
fisonomía	moral,	y	todo	por	el	mísero	gusto	de	considerar	a	los	demás	peores	que
yo.	 ¿No	 tienes	 nada	 ahí	 dentro	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 diga	 con	 sigilo,	 muy
bajito:	«embustero,	embustero»?

ROBESPIERRE.	Tengo	la	conciencia	limpia.
DANTON.	La	conciencia	no	es	más	que	un	espejo	ante	el	que	se	atormenta	posando	una

mona;	cada	cual	se	adecenta	como	buenamente	puede	y	procura	divertirse	como
mejor	sabe.	Por	esas	cosas	sí	vale	la	pena	tirarse	los	trastos	a	la	cabeza.	Que	cada
cual	se	defienda	si	le	vienen	aguando	la	fiesta.	¿Pero	tienes	tú	derecho	a	convertir
la	 guillotina	 en	 el	 balde	 donde	 lavarle	 a	 los	 demás	 sus	 trapos	 sucios?	 ¿Tienes
derecho	a	convertir	las	cabezas	que	salen	rodando	en	bolas	de	quitamanchas	con
que	 quitarle	 la	 mugre	 a	 sus	 vestidos,	 y	 todo	 por	 llevar	 siempre	 la	 levita	 tan
pulcramente	cepillada?	Naturalmente	tienes	que	poder	defenderte	si	te	la	escupen
o	te	hacen	un	siete,	pero	mientras	te	dejen	en	paz,	¿qué	te	importa	lo	demás?	Si	a
ellos	no	les	da	apuro	mostrarse	como	lo	hacen,	¿qué	derecho	tienes	tú	a	meterlos
en	una	fosa?	¿Acaso	eres	el	policía	del	cielo?	Y	si	no	sabes	contemplar	todo	eso
con	la	misma	serenidad	que	el	bendito	de	tu	Dios	agarra	el	pañuelo	y	tápate	los
ojos.

ROBESPIERRE.	¿Estás	negando	la	virtud?
DANTON.	 La	 virtud	 y	 el	 vicio.	 Sólo	 hay	 epicúreos,	 toscos	 y	 delicados;	 es	 la	 única

diferencia	 que	 puedo	 yo	 tender	 entre	 los	 hombres.	 Cada	 cual	 obra	 según	 su
naturaleza,	o	sea,	que	cada	cual	hace	lo	que	le	conviene.

Qué	crueldad	venirte	a	arrancar	de	esta	manera	 los	 tacones	de	 los	zapatos,
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¿no	es	verdad,	Incorruptible?
ROBESPIERRE.	Danton,	hay	épocas	en	que	el	vicio	supone	alta	traición.
DANTON.	No	deberías	proscribirlo,	por	lo	que	más	quieras;	serías	un	desagradecido	con

lo	mucho	que	le	debes;	por	el	contraste,	digo.
Otrosí,	por	seguir	con	tu	ideario:	los	golpes	que	asestemos	tienen	que	ser	de

provecho	para	la	República;	no	pueden	pagar	justos	por	pecadores.
ROBESPIERRE.	¿Quién	te	dice	que	haya	pagado	nadie	sin	culpa?
DANTON.	¿Has	oído	qué	ha	dicho,	Fabricius?	¡No	se	ha	matado	a	gente	inocente!	(Sale,

dirigiéndose	a	 PARIS)	 ¡No	 podemos	 perder	más	 tiempo!	 ¡Hay	 que	 darse	 a	 ver!
(Salen	DANTON	y	PARIS)

ROBESPIERRE.	(Solo)	¡Anda,	vete!	Quiere	frenar	los	corceles	de	la	revolución	frente	al
burdel,	 como	haría	 un	 cochero	 con	 sus	 caballos	 adiestrados;	 pero	no	 les	 faltará
fuerza	a	ellos	para	llevárselo	a	rastras	hasta	la	Plaza	de	la	Revolución.

¡Arrancarme	los	tacones,	a	mí!	¡Por	seguir	con	tu	ideario!	¡Un	momento,	un
momento!	¿No	será	eso?

Dirán	que	lo	gigantesco	de	su	figura	me	hacía	demasiada	sombra	y	por	eso	le
pedí	que	se	apartara	del	sol[50].

¿Y	si	tuvieran	razón?
¿Es	tan	necesario?	¡Sí,	sí!	¡Es	la	República!	Tiene	que	desaparecer.
Es	 ridículo	 cómo	 se	me	 vigilan	 los	 pensamientos	 unos	 a	 otros.	 Tiene	 que

desaparecer.	 Quien	 se	 detiene	 en	 medio	 de	 una	 masa	 que	 le	 empuja	 hacia
adelante,	 presta	 tanta	 resistencia	 como	 quien	 va	 contra	 corriente:	 termina
aplastado.

No	vamos	a	permitir	que	la	nave	de	la	revolución	embarranque	en	los	bancos
de	cieno	ni	en	los	cálculos	sin	calado	de	esa	gentuza;	a	cercén	hemos	de	cortarle
la	mano	a	quien	pretenda	detenerla,	aunque	lo	intente	con	los	dientes.

Acabemos	con	esa	sociedad	que	ha	desvestido	a	la	aristocracia	muerta	y	con
su	ropa	ha	heredado	la	lepra.	¡Conque	no	hay	virtud!	¡Conque	los	tacones	de	mis
zapatos!	¡Conque	mi	ideario!

Y	siempre	a	vueltas	con	lo	mismo.
¿Por	qué	no	podré	deshacerme	de	esa	 idea?	 ¡Nunca	deja	de	señalarme	con

dedo	ensangrentado	hacia	el	mismo	sitio,	siempre	ahí!	Por	más	trapos	con	que	lo
vende,	 nunca	 deja	 de	 filtrarse	 la	 sangre	 (Pausa).	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 está
mintiendo	a	qué	dentro	de	mí.

(Se	acerca	a	la	ventana).

La	 noche,	 roncando	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 y	 revolviéndose	 en	 ese	 sueño
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desolador.	Ideas,	deseos	apenas	atisbados,	deseos	confusos,	informes;	deseos	que
de	 día	 se	 escabullen	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 ahora	 toman	 forma	 y	 hechura,	 para
penetrar	 en	 la	 morada	 silenciosa	 del	 sueño.	 Abren	 las	 puertas,	 miran	 por	 las
ventanas,	 toman	casi	 cuerpo,	 los	miembros	 se	 estiran	mientras	uno	duerme,	 los
labios	 se	 echan	 a	 murmurar.	 ¿No	 será	 nuestra	 vigilia	 un	 sueño	 más	 claro,	 no
seremos	sonámbulos,	no	actuaremos	como	lo	hacemos	en	sueños,	aunque	de	una
manera	más	nítida,	más	precisa,	más	acabada?	¿Quién	nos	lo	va	a	recriminar?	En
una	 sola	 hora	 el	 espíritu	 consuma	más	 obras	 del	 pensamiento	 que	 las	 que	 este
perezoso	cuerpo	es	capaz	de	copiarle	durante	años	enteros.	El	pecado	está	en	el
pensamiento.	Lo	de	menos	es	que	el	pensamiento	 termine	convertido	en	acto	y
que	el	cuerpo	le	siga	el	aire;	eso	es	cosa	del	azar.

(Entra	ST.	JUST).

ROBESPIERRE.	¡Eh!	¿Quién	anda	ahí	en	lo	oscuro?	¡Una	luz,	traedme	una	luz!

ST.	JUST[51].	¿No	me	conoces	la	voz?
ROBESPIERRE.	¡Ah,	St.	Just!	(Una	sirvienta	trae	luz)
ST.	JUST.	¿Estabas	solo?
ROBESPIERRE.	Danton	acaba	de	marcharse.
ST.	 JUST.	 Me	 he	 cruzado	 con	 él	 en	 el	 Palais-Royal.	 Llevaba	 compuesto	 el	 ceño

revolucionario,	 hablando	 en	 epigramas,	 tratándose	 de	 tú	 a	 tú	 con	 los	 sans-
culottes,	 con	 las	 furcias	 pegadas	 a	 las	 pantorrillas	 y	 la	 gente	 parada	 a	 su	 paso,
cuchicheándose	al	oído	lo	que	acababa	de	decir.

Vamos	 a	 perder	 la	 ventaja	 del	 ataque.	 ¿Vas	 a	 vacilar	 más	 tiempo?
Actuaremos	sin	ti.	Estamos	decididos.

ROBESPIERRE.	¿Qué	pretendéis	hacer?
ST.	JUST.	Vamos	a	convocar	en	sesión	solemne	a	los	comités	de	Legislación,	Seguridad

y	Salud	Pública.
ROBESPIERRE.	Demasiado	aparatoso.
ST.	 JUST.	 Un	 cadáver	 tan	 grande	 hay	 que	 enterrarlo	 con	 el	 debido	 decoro;	 como

sacerdotes,	no	como	asesinos.	No	podemos	trocearlo,	tiene	que	entrar	entero	en	el
hoyo.

ROBESPIERRE.	Sé	más	claro.
ST.	JUST.	Tenemos	que	sepultarlo	con	armas	y	bagaje,	sacrificando	en	el	túmulo	a	sus

caballos	y	esclavos:	Lacroix…
ROBESPIERRE.	Un	sinvergüenza	redomado;	de	pasante	de	abogado	a	teniente	general	de

Francia.	Sigue.
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ST.	JUST.	Hérault-Séchelles.
ROBESPIERRE.	Hermosa	cabeza.
ST.	 JUST.	 Ha	 sido	 la	 letra	 miniada	 que	 abría	 el	 acta	 de	 la	 Constitución.	 Ya	 no

necesitamos	adornos	así;	se	borra.	Philippeau,	Camille…
ROBESPIERRE.	¿También	ése?
ST.	JUST.	(Le	da	un	papel)	Me	lo	he	imaginado.	¡Mira,	lee!
ROBESPIERRE.	Ah,	bueno,	el	«Viejo	Capuchino»	¿nada	más?	Si	es	un	niño,	se	ha	estado

riendo	a	costa	vuestra.
ST.	JUST.	¡Lee	aquí,	lee!	(Le	muestra	un	pasaje)
ROBESPIERRE.	 «Entre	 los	 dos	 ladrones,	 Couthon	 y	 Collot,	 el	 Mesías	 sanguinario	 de

Robespierre	en	 lo	alto	de	 su	Monte	Calvario,	donde	es	él	quien	 sacrifica,	no	el
sacrificado.	A	sus	pies,	como	María	y	Magdalena,	las	beatas	de	la	guillotina.	St.
Just,	 a	 quien	 aprecia	 como	 al	mismo	 San	 Juan,	 comunica	 a	 la	 Convención	 las
apocalípticas	revelaciones	del	Maestro	llevando	su	cabeza	a	guisa	de	custodia».

ST.	JUST.	A	éste	le	hago	llevar	yo	la	suya	como	San	Dionisio[52].
ROBESPIERRE.	(Sigue	leyendo)	«¿Quién	iría	a	imaginarse	que	el	pulcro	frac	del	Mesías

es	la	mortaja	de	Francia	o	que	los	inquietos	dedillos	que	pasea	por	el	estrado	son
hojas	de	guillotina?

Y	 tú	 Barrère,	 que	 aseguraste	 que	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución	 se	 estaba
acuñando	moneda.	Pero…	prefiero	no	hurgar	 en	el	viejo	 saco[53].	 Es	 una	 viuda
con	media	docena	de	maridos	a	la	espalda	y	todos	enterrados.	¿Qué	va	a	hacerle
el	pobre?	Ciertamente,	es	un	don	verle	a	los	demás	la	faz	hipocrática	medio	año
antes	 de	 que	 se	mueran.	 ¿A	 quién	 le	 gusta	 compartir	 asiento	 con	 un	 cadáver	 y
aspirar	la	fetidez?»

¿Conque	tú	también,	Camille?
¡Se	 acabó!	 ¡Rápido!	 Los	muertos	 son	 los	 únicos	 que	 no	 regresan.	 ¿Tienes

preparada	la	acusación?
ST.	JUST.	No	cuesta	hacerla.	Diste	la	pauta	en	el	club	de	los	Jacobinos.
ROBESPIERRE.	Quería	asustarlos.

ST.	JUST.	A	mí	sólo	me	queda	ponerla	en	práctica.	Los	 falsificadores[54]	 pondrán	 los
huevos[55]	y	los	extranjeros	la	fruta.	De	esta	comida	se	mueren,	te	doy	mi	palabra.

ROBESPIERRE.	¡Pues	deprisa,	mañana!	Que	no	se	prolongue	la	agonía.	De	unos	días	acá
estoy	muy	sensible.	¡Deprisa,	pues!	(ST.	JUST	sale)

ROBESPIERRE.	 (Solo)	 Efectivamente,	 el	 Mesías	 sanguinario	 que	 sacrifica	 sin	 que	 lo
sacrifiquen.	Él	los	redimió	con	su	sangre,	yo	los	redimo	con	la	suya	propia.	Él	los
hizo	pecar	y	yo	cargo	con	el	pecado.	A	él	le	cupo	el	placer	del	sufrimiento;	a	mí
me	queda	el	tormento	del	verdugo.
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¿Quién	habrá	sido	más	abnegado,	él	o	yo?…
Aunque	hay	algo	de	locura	en	esta	idea…
¿A	qué	estar	siempre	pendientes	sólo	de	lo	mismo?	Verdaderamente,	al	Hijo

del	Hombre	lo	crucifican	en	cada	uno	de	nosotros;	todos	nos	debatimos	sudando
sangre	en	el	Huerto	de	 los	Olivos,	pero	nadie	redime	a	nadie	con	sus	heridas…
¡Camille	 de	 mi	 alma!…	 Todos	 me	 abandonan…	 Todo	 está	 desierto	 y	 vacío…
Estoy	solo.
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ACTO	SEGUNDO
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ESCENA	PRIMERA

(Una	habitación.	DANTON,	LACROIX,	PHILIPPEAU,	PARIS	y	CAMILLE	DESMOULINS).

CAMILLE.	Deprisa,	Danton.	No	tenemos	tiempo	que	perder.
DANTON.	(Vistiéndose)	Pero	a	nosotros	el	tiempo	sí	que	nos	pierde.

¡Qué	aburrimiento!	Primero	ponte	siempre	la	camisa	y	luego	los	pantalones
y	 por	 la	 noche	 a	 la	 cama	 y	 por	 la	 mañana	 otra	 vez	 a	 sacudirse	 las	 sábanas,
colocando	luego	siempre	un	pie	delante	del	otro,	sin	trazas	de	que	nada	cambie.
¡Qué	tristeza!	Pensar	que	millones	de	hombres	ya	han	hecho	esto	y	que	millones
de	hombres	volverán	a	hacerlo,	y	que	para	colmo	constemos	de	dos	mitades	que
hacen	lo	mismo,	de	manera	que	todo	pasa	por	partida	doble.	¡Qué	tristeza!

CAMILLE.	Hablas	como	un	niño.
DANTON.	Los	moribundos	se	tornan	muchas	veces	infantiles.
LACROIX.	 Con	 tanta	 vacilación	 vas	 derecho	 a	 tu	 perdición	 y	 te	 llevas	 arrastrando	 a

todos	 tus	 amigos.	 Advierte	 a	 los	 cobardes	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
agruparse	en	torno	a	ti,	increpa	a	los	del	Valle	y	a	los	de	la	Montaña[56].	Denuncia
a	 voz	 en	 grito	 la	 tiranía	 de	 los	 decenviros,	 saca	 puñales	 a	 relucir,	 invoca	 a
Bruto[57];	 así	 asustarás	 a	 los	 tribunos	 y	 se	 te	 unirán	 hasta	 los	 sospechosos	 de
complicidad	con	Hébert.	Déjate	 llevar	por	 tu	 furia.	Evítanos	cuando	menos	que
muramos	desarmados	y	humillados,	como	el	miserable	de	Hébert.	Danton.	Tienes
mala	memoria,	Lacroix;	me	dijiste	que	era	un	santo	muerto.	Llevabas	más	razón
de	lo	que	te	figurabas.	He	pasado	por	las	secciones;	siguen	imbuidas	de	respeto,
pero	con	cara	de	correo	de	entierro.	Soy	una	reliquia	y	las	reliquias	se	tiran	a	la
calle;	tenías	razón.

LACROIX.	 ¿Por	 qué	 has	 tolerado	 que	 se	 llegue	 hasta	 aquí?	Danton.	 ¿Hasta	 aquí?	 En
efecto,	al	final	estaba	aburrido.	Llevar	siempre	la	misma	ropa	y	torcer	siempre	el
mismo	gesto.	¡Qué	tristeza!	¡Tener	que	ser	un	mísero	instrumento	donde	una	sola
cuerda	esté	dando	siempre	el	mismo	tono!

Es	 insoportable.	 Yo	 quería	 vivir	 tranquilo	 y	 en	 paz.	 Lo	 he	 conseguido,	 la
Revolución	me	retirará,	aunque	de	manera	diferente	a	como	yo	me	lo	imaginaba.

Pero,	además,	¿en	qué	apoyarse?	Nuestras	 fulanas	quizá	 fueran	capaces	de
batirse	con	el	beaterío	de	 la	guillotina;	no	se	me	ocurre	nada	más.	El	asunto	no
tiene	vuelta	de	hoja:	los	Jacobinos	han	declarado	la	virtud	asunto	prioritario,	los
Capuchinos	 dicen	 que	 soy	 el	 verdugo	 de	Hébert,	 el	 consejo	municipal	 anda	 de
penitencia,	y	la	Convención…	podría	ser	un	recurso;	pero	tendríamos	otro	31	de
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mayo,	no	estarían	dispuestos	a	ceder.	Robespierre	es	el	dogma	de	la	Revolución,
un	dogma	que	no	puede	derogarse.	Tampoco	habría	modo.	La	Revolución	no	es
obra	nuestra,	nosotros	somos	obra	de	la	Revolución.

Y	 aun	 habiendo	 una	 posibilidad…	 prefiero	morir	 en	 la	 guillotina	 a	 seguir
guillotinando.	 Estoy	 harto,	 ¿a	 qué	 tenemos	 que	 seguir	 unos	 hombres	 luchando
contra	otros?	Tendríamos	que	acomodarnos	y	vivir	 todos	en	paz	y	 tranquilidad.
Cuando	nos	crearon	hubo	un	error;	quedamos	mancos	de	algo,	no	se	me	ocurre
cómo	pueda	llamarse	y	tampoco	vamos	a	arrancárselo	al	vecino	de	las	entrañas,
¿a	qué	andarse	reventando	cuerpos?	Quita,	si	somos	unos	miserables	alquimistas.

CAMILLE.	Lo	que	en	 tono	más	patético	seria:	¿hasta	cuándo	seguirá	 la	humanidad	en
sempiterna	 hambre	 devorándose	 su	 propio	 cuerpo?	 O	 bien,	 ¿hasta	 cuándo,
náufragos	 encaramados	 en	 los	 restos	 del	 buque,	 víctimas	 de	 insaciable	 sed,
seguiremos	 sorbiéndonos	 la	 sangre	 de	 las	 venas?	 O	 bien,	 ¿hasta	 cuándo
seguiremos,	 empeñados	 como	 algebristas	 que	 somos	 en	 hallar	 esa	 incógnita	 y
huidiza	X,	anotándonos	en	la	carne	las	operaciones	con	los	muñones	abiertos?

DANTON.	Potente	eco	eres.
CAMILLE.	 ¿No	 es	 así?	Un	 pistoletazo	 resuena	 igual	 que	 un	 trueno.	Mejor	 para	 ti,	 te

convendría	conservarme	a	tu	lado.
PHILIPPEAU.	¿Y	dejar	a	Francia	a	merced	de	sus	verdugos?
DANTON.	 ¿Qué	 importa?	 La	 gente	 está	 a	 gusto.	 Tienen	 su	 calamidad.	 ¿Qué	más	 se

puede	 pedir	 para	 sentirse	 tiernos,	 nobles,	 virtuosos	 o	 ingeniosos,	 para	matar	 el
aburrimiento,	en	una	palabra?

Lo	mismo	da	morirse	en	la	guillotina	que	de	fiebre	o	de	viejo.	Es	preferible,
incluso;	salen	de	entre	bastidores	con	ágil	ademán	y	en	el	mutis	pueden	arrancarse
con	gráciles	alharacas	y	hasta	oír	la	ovación	del	respetable.	Tiene	su	gracia,	y	es
lo	que	mejor	encaja	con	nosotros,	estando	como	estamos	siempre	en	lo	alto	de	un
escenario,	aunque	al	final	nos	apuñalen	de	verdad.

Es	un	acierto	que	abrevien	un	poco	la	vida;	la	levita	era	demasiado	larga	y
los	brazos	no	nos	la	rellenaban.	Así	la	vida	se	convierte	en	un	epigrama,	que	es	lo
tolerable;	 ¿quién	 tiene	 aliento	 y	 ánimo	 para	 epopeyas	 de	 cincuenta	 y	 sesenta
cantos?	Ha	llegado	la	hora	de	beber	la	pizca	de	extracto	en	copas	de	licor,	no	en
barreños;	que	se	le	llene	a	uno	el	gaznate.	De	la	otra	manera,	con	un	recipiente	tan
tosco,	apenas	si	consigues	apurar	cuatro	gotas.

¡Por	fin…!	Tendría	que	gritar;	pero	me	supone	demasiado	esfuerzo,	la	vida
no	se	merece	la	brega	que	cuesta	conservarla.

PARIS.	¡Huye	entonces,	Danton!
DANTON.	 ¿Se	 lleva	 uno	 la	 patria	 en	 la	 suela	 de	 los	 zapatos?	 De	 todas	 maneras,	 y

acabo…	lo	principal:	no	se	atreverán	(A	CAMILLE).	Ven,	muchacho.	Te	digo	que
no	se	atreverán.	Adiós,	adiós	(Salen	DANTON	y	CAMILLE).
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PHILIPPEAU.	Se	marcha.
LACROIX.	Sin	creerse	una	sola	palabra	de	cuanto	ha	dicho.	¡Pura	holgazanería!	Prefiere

dejarse	guillotinar	a	pronunciar	un	discurso.
PHILIPPEAU.	¿Qué	hacemos?
LACROIX.	Irnos	a	casa,	a	meditar	como	Lucrecia	una	caída	decorosa.

ESCENA	SEGUNDA

(Un	paseo.	Gente	que	pasea).

UN	CIUDADANO.	La	buena	de	mi	Jacqueline,	quiero	decir	Corn…,	si	iba	a	decir	Cor…
SIMON.	Cornelia,	ciudadano,	Cornelia.
CIUDADANO.	La	buena	de	mi	Cornelia	me	ha	obsequiado	con	un	hijito.
SIMON.	A	la	República,	ha	obsequiado	con	un	hijo	a	la	República.
CIUDADANO.	«A	la	República»	suena	muy	general,	digo	yo…
SIMON.	De	eso	se	trata;	lo	particular	se	debe	a	lo	general…
CIUDADANO.	No,	si	lo	mismo	dice	mi	mujer.
CANTOR	DE	ALELUYAS.	¿Pero	cuál	es,	pero	cuál	es

el	gusto	de	damas	y	señorés?[58].
CIUDADANO.	Aunque	el	nombre	no	acabo	yo	de	verlo.
SIMON.	Ponle	Pica,	Marat.
CANTOR	DE	ALELUYAS.	Entre	penas,	llantos	y	cuitas

amolarse	el	día	entero
de	la	mañana	a	la	anochecida.

CIUDADANO.	Me	gustaría	que	fueran	tres,	lo	de	tres	tiene	su	aquel,	y	además	que	fueran
de	provecho	y	legales.	Ya	sé:	Arado,	Robespierre.	¿Y	el	tercero?

SIMON.	Pica.
CIUDADANO.	Muchas	gracias,	vecino.	Pica,	Arado,	Robespierre,	bonitos	 lo	 son	como

nombres;	suenan	bien.
SIMON.	Te	vaticino	que	el	pecho	de	tu	Cornelia,	al	igual	que	la	ubre	de	la	loba	romana,

va	a…;	no,	pero	eso	no	cuadra,	que	Rómulo	fue	un	tirano;	no	cuadra	(Siguen	su
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camino).
UN	MENDIGO.	(Cantando)	Un	puñado	de	tierra

y	una	porción	de	verdín…
¡Distinguidos	caballeros,	lindas	damas!
CABALLERO	PRIMERO.	¡A	trabajar,	granuja!	Que	pareces	bien	alimentado.
CABALLERO	 SEGUNDO.	 ¡Ea,	 toma!	 (Le	 da	 dinero)	 Lleva	 la	 mano	 que	 parece	 de

terciopelo.	¡Qué	falta	de	vergüenza!
MENDIGO.	Oiga,	caballero,	¿de	dónde	ha	salido	la	levita	que	lleva?
CABALLERO	SEGUNDO.	¡Pues	de	trabajar	y	trabajar!	Tú	podrías	tener	otra	igual;	mira,	te

daré	trabajo,	ven	a	verme,	vivo	en…
MENDIGO	Caballero,	¿pero	por	qué	habéis	trabajado	tanto?[59].
CABALLERO	SEGUNDO.	So	necio.	Por	comprarme	esta	ropa.
MENDIGO	De	modo	que	os	habéis	estado	mortificando	por	un	placer,	porque	una	levita

así	es	un	placer,	cuando	cualquier	pingajo	sirve.
CABALLERO	SEGUNDO.	Por	supuesto,	que	otro	modo	no	hay.
MENDIGO	Y	luego	el	necio	soy	yo.	Pues	una	cosa	por	la	otra.	Con	lo	que	el	sol	calienta

en	la	esquina	y	lo	sencillo	que	es.
Canta.	)Un	puñado	de	tierra

y	una	porción	de	verdín…
ROSALIE.	 (A	 ADELAIDE)	 Aligera;	 ahí	 llegan	 soldados	 y	 llevamos	 desde	 ayer	 sin

echarnos	nada	caliente	en	el	cuerpo.
MENDIGO.	Es	la	suerte	que	me	queda

en	este	confín.
¡Señoras,	caballeros!
SOLDADO.	¡Quietas!	¿Adonde	vais,	criaturas?	(A	ROSALIE)	¿Tú	cuántos	años	tienes?
ROSALIE.	Los	mismos	que	este	meñique.
SOLDADO.	Muy	aguda	estás	tú.
ROSALIE.	Y	tú	muy	embotado.

SOLDADO.	Espera,	pues,	que	me	afilas[60].

Canta).	Cristinilla,	Cristinilla[61],
¿Y	el	daño,	te	duele	el	daño?
¿Y	el	daño,	te	duele	el	daño?

ROSALIE.	Quite	usted,	señor	gorrilla.
Tamaño	me	gusta,	tamaño.
Tamaño	me	gusta,	tamaño.
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(Entran	DANTON	y	CAMILLE).

DANTON.	Cómo	se	divierten,	¿no?
Me	lo	dice	el	olfato.	Está	 la	atmósfera	como	si	el	sol	anduviese	 incubando

impudicia.
¿No	 entran	 ganas	 de	 zambullirse	 ahí	 dentro,	 bajarse	 los	 pantalones	 y

montarse	por	detrás,	como	los	perros	en	plena	calle?	(Siguen	camino).
OVEN.	 Ah,	 señora,	 el	 tañido	 de	 las	 campanas,	 el	 crepúsculo	 filtrándose	 entre	 los

árboles,	el	centelleo	de	una	estrella…
SEÑORA.	El	aroma	de	una	flor,	las	delicias	naturales,	¡el	puro	deleite	de	la	naturaleza!

(A	su	hija)	Mira,	Eugenie,	mira;	cosas	así	sólo	las	advierte	la	virtud.
EUGENIE.	(Besándole	la	mano	a	su	madre)	¡Ah,	mamá,	yo	sólo	tengo	ojos	para	usted!
SEÑORA.	¡Qué	buena	eres,	hija!
OVEN.	(Susurrándole	a	EUGENIE	al	oído)	¿Ve	usted	aquella	dama	tan	guapa,	la	que	va

con	el	señor	mayor?
EUGENIE.	La	conozco.
OVEN.	Dicen	que	el	peluquero	la	ha	dejado	peinada	a	l’enfant.
EUGENIE.	(Riéndose)	¡Uy,	qué	lengua	tan	maliciosa!
OVEN.	El	viejo	va	al	lado,	pendiente	de	cómo	medra	el	pimpollo,	sacándolo	a	pasear

tan	convencido	de	ser	el	chaparrón	que	hizo	germinar	la	semilla.
EUGENIE.	¡Qué	indecencias!	¡Si	me	entran	ganas	de	sonrojarme!
OVEN.	Mire	que	yo	podría	palidecer	(Salen).
DANTON.	(A	CAMILLE)	No	me	pidas	tonos	serios.	No	comprendo	cómo	la	gente	no	se

para	y	no	 se	echan	 todos	a	 reírse	unos	de	otros.	Si	 las	 risas	 tendrían	que	 llegar
desde	 las	 ventanas	 hasta	 las	 tumbas;	 si	 el	 cielo	 tendría	 que	 reventar	 y	 la	 tierra
revolcarse	de	risa	(Salen).

CABALLERO	PRIMERO.	¡Le	advierto	que	se	trata	de	un	descubrimiento	extraordinario!	Le
cambia	la	fisonomía	a	todas	las	artes	técnicas.	La	humanidad	avanza	a	pasos	de
gigante	camino	de	un	destino	superior.

CABALLERO	SEGUNDO.	¿No	ha	visto	la	última	obra?	¡Una	torre	de	Babel!	Un	laberinto
de	bóvedas,	escalinatas	y	pasadizos	y	 todo	suspendido	con	 tanta	osadía.	A	cada
paso	le	entra	a	uno	vértigo.

Qué	cabeza	más	estrafalaria	(Se	detiene	vacilante).
CABALLERO	PRIMERO.	¿Le	ocurre	algo?
CABALLERO	SEGUNDO.	¡No,	nada!	¡Deme	la	mano,	caballero!	¡Es	por	el	charco,	ya	está!
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Muchas	gracias.	A	poco	no	paso,	¡puede	ser	peligroso!
CABALLERO	PRIMERO.	¿Tenía	miedo,	quizá?
CABALLERO	SEGUNDO.	Digo,	digo.	La	tierra	es	una	corteza	tan	delgada;	en	cuanto	veo

un	boquete	así	me	figuro	que	podría	precipitarme	dentro.
Hay	que	ir	pisando	con	mucho	cuidado,	pues	en	el	momento	menos	pensado

puede	partirse.	Pero,	oiga,	hágame	el	favor	de	ir	al	teatro,	se	lo	recomiendo.

ESCENA	TERCERA

(Una	habitación.	DANTON,	CAMILLE	y	LUCILE).

CAMILLE.	Os	aseguro	que	como	no	se	le	dé	todo	en	torpes	réplicas,	con	su	etiquetas	de
«teatro»,	«concierto»	o	«exposiciones»,	la	gente	no	tiene	ojos	ni	oídos	para	nada.
Comparece	 cualquiera	 con	una	marioneta	 con	 los	 hilos	 al	 aire	 y	 las	 coyunturas
crujiéndole	 en	 pentámetros	 yámbicos,	 y	 ¡qué	 carácter!,	 ¡qué	 rigor!	 Agarra
cualquiera	un	dicho,	un	concepto	o	un	sentimiento	de	tres	al	cuarto,	le	pone	levita
y	pantalones,	 le	pega	pies	y	manos,	 le	 embadurna	 la	 cara	y	 echa	el	 engendro	a
mortificarse	durante	 tres	actos	seguidos,	para	que	acabe	casado	o	pegándose	un
tiro,	y…	¡qué	ideal!	Sale	cualquiera	con	sus	músicos	enjaretando	una	ópera	que
refleje	las	cumbres	y	zozobras	de	la	condición	humana	con	la	misma	gracia	que
una	cachimba	de	agua	el	gorjeo	del	ruiseñor…	¡y	qué	arte!

Sacad	luego	a	la	gente	del	teatro	y	lleváosla	hasta	la	calle	y	¡ay	qué	realidad
más	lamentable!

Con	 tanto	 copista	 se	 olvidan	 de	 su	 buen	 Dios.	 De	 la	 creación,	 de	 cómo
crepita,	 bulle	 y	 ruge,	 teniéndola	 como	 la	 tiene	 cada	 uno	 en	 su	 interior	 y	 a	 su
alrededor,	procreándose	a	cada	instante,	de	todo	eso	no	ven	ni	oyen	nada.	Van	al
teatro,	leen	poesías	y	novelas,	copian	las	muecas	con	que	tropiezan	y	a	la	vista	de
las	criaturas	de	Dios	sólo	se	les	ocurre	decir:	¡del	montón!

Los	 griegos	 sabían	 qué	 decían	 cuando	 contaban	 que	 a	 la	 estatua	 de
Pigmalión	se	le	había	dado	vida,	pero	no	hijos.

DANTON.	 Y	 los	 artistas,	 que	 tratan	 la	 naturaleza	 igual	 que	 David.	 En	 septiembre,
cuando	 en	 la	 Force[62]	 los	 arrojaron	 a	 la	 calle,	 estuvo	 dibujando
imperturbablemente	 los	 cuerpos	 de	 los	 asesinados,	 mientras	 decía:	 Estoy
atrapando	 las	 últimas	 convulsiones	 que	 la	 vida	 ha	 dado	 en	 estos	 malnacidos
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(Llaman	a	Danton	desde	afuera).
CAMILLE.	¿Qué	dices	tú,	Lucile?

LUCILE[63].	Yo,	nada.	Disfruto	viéndote	hablar.
CAMILLE.	¿También	me	escuchas?
LUCILE.	Desde	luego,	claro.
CAMILLE.	¿No	tengo	razón?	¿Sabes	también	qué	he	dicho?
LUCILE.	No,	la	verdad	es	que	no.

(Regresa	DANTON).

CAMILLE.	¿Te	sucede	algo?
DANTON.	El	Comité	de	Salud	Pública	ha	acordado	mi	detención.	Acaban	de	avisarme

ofreciéndome	un	lugar	donde	esconderme.
Quieren	mi	 cabeza;	 lo	 que	 se	 me	 da…	 Estoy	 harto	 de	 tanta	 paparrucha.	 Que	 se	 la

queden.	¿Qué	importa?	Moriré	con	coraje;	es	más	sencillo	que	vivir.
CAMILLE.	Danton,	aún	estamos	a	tiempo.
DANTON.	Es	imposible…	pero	no	me	hubiera	figurado…
CAMILLE.	¡Eres	un	holgazán!
DANTON.	No	soy	holgazán,	estoy	cansado.	Tengo	la	planta	de	los	pies	ardiendo.
CAMILLE.	¿Adonde	vas?
DANTON.	¡Ay,	si	alguien	lo	supiera!
CAMILLE.	En	serio,	¿adonde	vas?
DANTON.	De	paseo,	muchacho,	de	paseo	(Sale).
LUCILE.	¡Ay,	Camille!
CAMILLE.	Calma,	mi	niña.
LUCILE.	 ¡De	 pensar	 que	 esta	 cabeza	 la	 vayan…!	 ¡Camille	 de	 mi	 alma!	 Esto	 es	 un

disparate,	¿no?	Estoy	loca,	¿verdad?
CAMILLE.	Ten	calma;	Danton	y	yo	no	somos	lo	mismo.
LUCILE.	Con	 lo	grande	que	es	 la	 tierra	y	 la	de	cosas	que	hay	¿por	qué	precisamente

ésta?	¿Quién	les	manda	quitármela?	¡Qué	espanto!	¿Para	qué	la	quieren?
CAMILLE.	 Te	 repito	 que	 puedes	 estar	 tranquila.	 Ayer	 hablé	 con	 Robespierre,	 estuvo

atento.	Hay	cierta	tirantez	entre	nosotros,	cierto;	disparidad	de	criterios,	pero	nada
más.

LUCILE.	Vete	a	verlo.
CAMILLE.	En	la	escuela	compartimos	pupitre.	Era	muy	huraño	y	siempre	estaba	solo.
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Yo	era	el	único	que	me	acercaba	a	él	y	le	hacia	reír	de	vez	en	cuando.	Siempre	me
ha	tenido	gran	afecto.	Me	voy.

LUCILE.	¿Tan	pronto,	amigo	mío?	¡Vete,	vete!	¡Pero	ven	aquí!	¡Esto	nada	más	(lo	besa)
y	esto!	¡Vete,	vete!	(CAMILLE	sale)

Qué	tiempos	más	malos.	Pero	así	vienen.	¿Y	quién	se	libra	de	ellos?	Hay	que
conservar	la	calma.

(Canta)	¡Ay	partidas,	partidas!	¡Ay	partidas!
¿Quién	se	ingenió	las	partidas?[64].

¿Cómo	 se	 me	 viene	 esto	 justamente	 a	 las	 mientes?	 No	 es	 bueno	 que
encuentre	solo	el	camino.

Al	marcharse	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 podría	 darse	 la	 vuelta,
como	si	tuviera	que	seguir	alejándose	cada	vez	más	de	mí.

Qué	vacía	está	esta	habitación;	con	las	ventanas	abiertas,	como	si	hubieran
tenido	un	muerto	dentro.	No	aguanto	más	aquí	arriba	(Sale).

ESCENA	CUARTA

(Lugar	en	el	campo).

DANTON.	 No	 me	 apetece	 seguir.	 No	 tengo	 ganas	 de	 perturbar	 este	 silencio	 con	 la
cháchara	de	mis	pasos	y	el	 jadeo	de	mi	aliento	(Se	sienta.	Tras	una	pausa).	Me
han	hablado	de	una	enfermedad	que	hace	perder	 la	memoria.	Algo	de	eso	debe
tener	 la	muerte.	Aunque	 a	 veces	me	 entra	 la	 esperanza	 de	 que	 sea	mucho	más
poderosa	 y	 te	 haga	 perderlo	 todo.	 ¡Ojalá!	 Si	 así	 fuera	 me	 echaría	 como	 un
cristiano	 a	 correr	 por	 salvar	 la	 vida	 de	 mi	 enemigo,	 o	 sea,	 por	 salvarme	 la
memoria.

Me	han	dicho	que	el	sitio	es	seguro;	lo	será	para	mi	memoria,	pero	no	para
mí;	a	mí	me	ofrece	más	garantías	la	tumba,	¡al	menos	me	procura	el	olvido!	Me
mata	la	memoria.	Allí,	sin	embargo,	la	memoria	seguiría	viva	y	me	mataría.	¿Yo	o
ella?	La	respuesta	es	sencilla	(Se	levanta	y	da	la	vuelta).

Estoy	 coqueteando	 con	 la	muerte,	 con	monóculo	 y	 a	 esta	 distancia	 es	 tan
agradable	lanzarle	miradas	de	amartelado.	En	realidad	tendría	que	reírme	de	toda
esta	 historia.	 Llevo	 conmigo	 tal	 sensación	 de	 perdurabilidad;	 algo	me	 dice	 que
mañana	será	como	hoy,	y	pasado	mañana	y	lo	que	se	siga.	Es	más	el	ruido	que	las
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nueces.	Quieren	asustarme.	No	se	atreverán	(Sale).

ESCENA	QUINTA

(Una	habitación.	De	noche).

DANTON.	(En	La	ventana)	¿Pero	no	se	va	a	terminar	nunca?	¿No	va	a	apagarse	nunca
esa	luz?	¿No	va	a	pudrirse	nunca	ese	fragor?	¿No	se	hará	el	silencio?	¿Ni	acabará
de	 oscurecer,	 para	 que	 dejemos	 de	 ver	 y	 oír	 los	 abominables	 pecados	 de	 cada
cual…?	¡Septiembre…!

ULIE.	(Llama	desde	dentro)	¡Danton!	¡Danton!
DANTON.	¿Eh?
ULIE.	(Entrando)	¿Qué	estás	gritando?
DANTON.	¿Pero	he	gritado?
ULIE.	Hablabas	de	pecados	abominables	y	luego	has	suspirado	«¡septiembre!».
DANTON.	 ¿Yo?	 ¿Yo?	 No,	 yo	 no	 he	 dicho	 nada,	 apenas	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la

cabeza;	ideas,	nada	más,	que	le	asaltan	a	uno	en	silencio,	con	todo	sigilo.
ULIE.	Danton,	estás	temblando.
DANTON.	¿Cómo	no	voy	temblar	si	las	paredes	se	van	de	la	lengua?	¿Si	tengo	el	cuerpo

tan	maltrecho	que	las	ideas	salen	hablando,	inquietas	y	errantes,	por	boca	de	las
piedras?	Es	muy	raro.

ULIE.	¡Georg,	cariño,	Georg!
DANTON.	Si,	Julie,	es	muy	raro.	Prefiero	no	pensar	nada	más,	si	lo	que	me	viene	a	las

mientes	tiene	que	romper	a	hablar	de	ese	modo.	Hay	pensamientos	para	los	que
no	debería	haber	oídos,	Julie.	No	es	bueno	que	nada	más	nacer	se	echen	a	gritar,
como	los	niños.	No	es	bueno.

ULIE.	Que	Dios	te	conserve	el	juicio,	Georg.	¿Sabes	quién	soy,	Georg?
DANTON.	Cómo	no;	eres	un	ser	humano,	y	además	una	mujer	y,	para	acabar,	mi	mujer,

y	 la	Tierra	 tiene	cinco	continentes,	Europa,	Asia,	África,	América	y	Australia	y
dos	 por	 dos	 son	 cuatro.	 No	 he	 perdido	 el	 juicio,	 ¿ves?	 ¿No	 se	 oía	 gritar
«septiembre»?	¿No	decías	eso?

ULIE.	Sí,	Danton.	Lo	he	oído	por	toda	la	casa.
DANTON.	Al	 acercarme	 a	 la	 ventana…	 (Mira	hacia	 fuera)	 La	 ciudad	 está	 en	 calma,

www.lectulandia.com	-	Página	46



todas	las	luces	apagadas…
ULIE.	Hay	un	niño	llorando	cerca	de	aquí.
DANTON.	Al	 acercarme	 a	 la	 ventana…	ha	 sonado	 un	 grito,	 un	 aullido,	 por	 todas	 las

calles:	«¡Septiembre!».
ULIE.	Danton,	estabas	soñando.	Serénate.
DANTON.	 ¿Soñando?	Sí,	 estaba	soñando,	pero	en	otra	cosa.	Mira,	voy	a	contártelo…

ahora	mismo,	 tengo	 tan	débil	 la	 cabeza,	 ¡la	 pobre!,	 ¡ahora	mismo,	ya	 lo	 tengo!
Debajo	de	mí	tenía	el	globo	terráqueo	que	traza	jadeante	su	recorrido,	lo	llevaba
sujeto	como	a	un	potro	salvaje,	apretándome	contra	el	costillar,	con	unos	brazos
gigantescos	 que	 se	me	hundían	 en	 las	 crines,	 llevaba	 la	 cabeza	 levantada	 hacia
atrás	 y	 el	 pelo	 flameándome	 encima	 del	 abismo.	 Así	 me	 llevaba	 a	 rastras.
Entonces	 he	 gritado	 aterrorizado	 y	 me	 he	 despertado.	 Me	 he	 acercado	 a	 la
ventana…	y	fue	cuando	la	he	oído,	Julie.

¿Qué	busca	esa	palabra?	¿Por	qué	ésa	justamente?,	¿qué	tengo	yo	que	ver?
¿Por	qué	me	tiende	esas	manos	ensangrentadas?	No	la	hice	sonar	yo.

¡Ayúdame,	 Julie,	 tengo	 los	 sentidos	 embotados!	 ¿No	 fue	 en	 septiembre,
Julie?

ULIE.	Los	reyes[65]	estaban	a	sólo	cuarenta	horas	de	París…
DANTON.	Las	fortalezas	habían	caído,	teníamos	a	los	aristócratas	dentro	de	la	ciudad…
ULIE.	La	República	estaba	perdida.
DANTON.	Sí,	perdida.	No	podíamos	dejar	que	el	enemigo	actuase	a	nuestras	espaldas,

hubiera	sido	una	locura;	dos	rivales	encima	de	la	misma	tabla,	o	nosotros	o	ellos,
el	más	fuerte	tira	al	más	débil,	¿no	es	eso?

ULIE.	Sí,	sí.
DANTON.	Los	derrotamos;	no	fueron	asesinatos,	fue	una	guerra	contra	los	de	dentro.
ULIE.	Salvaste	a	la	patria.
DANTON.	Sí,	la	salvé.	Fue	en	legítima	defensa,	fue	preciso	hacerlo.	El	de	la	cruz	se	las

compuso	sin	complicaciones:	«fuerza	es	que	haya	escándalo,	pero	¡ay	del	hombre
que	cause	el	escándalo!»[66].

Fuerza	es,	 todo	es	ese	«fuerza	es».	¿Quién	maldecirá	 la	mano	en	que	haya
caído	la	maldición	del	«fuerza	es»?

¿Quién	ha	lanzado	ese	«fuerza	es»,	quién?	¿Qué	hay	dentro	de	nosotros	que
fornica,	que	engaña,	que	roba	y	que	mata?

Somos	 marionetas	 manejadas	 por	 fuerzas	 desconocidas,	 ¡en	 modo	 alguno
por	nosotros	mismos!	Somos	las	espadas	con	que	luchan	los	espíritus,	aunque	no
se	les	vean	las	manos,	como	en	el	cuento.

Ahora	estoy	tranquilo.
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ULIE.	¿Tranquilo	del	todo?
DANTON.	Sí,	Julie;	ven,	vamos	a	la	cama.

ESCENA	SEXTA

(Calle	ante	la	casa	de	Danton.	SIMON	y	miembros	de	la	milicia	urbana).

SIMON.	¿Está	entrada	la	noche?
CIUDADANO	PRIMERO.	¿Qué	dices	de	la	noche?
SIMON.	Que	si	está	entrada	la	noche.
CIUDADANO	PRIMERO.	Justo	lo	que	media	entre	la	puesta	y	la	salida	del	sol.
SIMON.	Descarado,	que	qué	hora	es.
CIUDADANO	PRIMERO.	Mírate	el	reloj;	la	hora	en	que	los	péndulos	se	disparan	bajo	las

mantas.
SIMON.	 ¡Tenemos	 que	 subir!	 ¡Adelante,	 ciudadanos!	 Respondemos	 con	 nuestras

cabezas.	¡Vivo	o	muerto!	Mirad	que	es	un	tío	fuerte.	Yo	iré	delante.	¡Vía	libre	a	la
libertad!	¡Os	encomiendo	a	mi	esposa!	Le	legaré	una	corona	de	roble[67].

CIUDADANO	PRIMERO.	¿Una	corona	de	roble?[68].	Como	si	no	le	cayeran	ya	suficientes
bellotas	en	el	regazo.

SIMON.	Adelante,	ciudadanos;	vais	a	hacer	méritos	por	la	patria.
CIUDADANO	 SEGUNDO.	 Yo	 preferiría	 que	 la	 patria	 los	 hiciera	 por	 nosotros;	 con	 el

montón	de	boquetes	que	llevamos	hechos	en	el	cuerpo	de	otra	gente,	a	nosotros
aún	no	se	nos	ha	cerrado	ni	uno	solo	en	los	calzones.

CIUDADANO	PRIMERO.	¿Qué	quieres,	que	te	cosan	la	bragueta?	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!
LOS	DEMÁS.	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!
SIMON.	¡Vamos,	vamos!	(Irrumpen	en	casa	de	DANTON)

ESCENA	SÉPTIMA
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(La	Convención	Nacional.	Un	grupo	de	diputados).

LEGENDRE.	¿No	va	a	terminar	nunca	la	matanza	de	diputados?
Si	Danton	cae,	¿quién	va	a	estar	seguro?
UN	DIPUTADO.	¿Qué	puede	hacerse?
OTRO.	Que	se	le	escuche	desde	la	tribuna	de	la	Convención.	El	éxito	de	la	medida	está

garantizado,	¿qué	van	a	oponerle	a	su	voz?
OTRO.	Imposible.	Nos	lo	impide	un	decreto.
LEGENDRE.	Pues,	 se	suspende	o	se	autoriza	una	excepción.	Presentaré	yo	 la	petición.

Cuento	con	vuestro	apoyo.
El	presidente.	Se	abre	la	sesión.
LEGENDRE.	(Sube	a	la	tribuna)	La	pasada	noche	han	sido	detenidos	cuatro	miembros

de	 la	 Convención	 Nacional.	 Sé	 que	 Danton	 es	 uno	 de	 ellos;	 no	 conozco	 la
identidad	de	los	restantes.	Pero	quienesquiera	que	sean,	reclamo	que	comparezcan
en	el	estrado	y	sean	escuchados.	Ciudadanos,	declaro	públicamente	que	 tengo	a
Danton	por	tan	honesto	como	a	mí	mismo,	y	no	creo	que	a	mí	pueda	hacérseme
reproche	alguno.	No	tengo	intención	de	atacar	a	ningún	miembro	del	Comité	de
Salud	Pública	ni	del	Comité	de	Seguridad,	pero	razones	fundadas	me	hacen	temer
que	 la	 inquina	y	 las	pasiones	personales	podrían	estar	privando	a	 la	 libertad	de
unos	hombres	que	 le	han	prestado	grandes	servicios	a	ese	 ideal.	El	hombre	que
con	su	energía	salvó	a	Francia	el	año	1792	merece	ser	oído;	hay	que	permitirle
que	dé	sus	explicaciones	si	se	le	acusa	de	alta	traición.

(Gran	agitación).

VOCES.	Respaldamos	la	proposición	de	Legendre.
UN	DIPUTADO.	Estamos	aquí	en	nombre	del	pueblo.	No	se	nos	puede	arrancar	de	estos

escaños	prescindiendo	de	la	voluntad	de	nuestros	electores.
OTRO.	 Vuestras	 palabras	 huelen	 a	 cadáver;	 se	 las	 habéis	 quitado	 de	 la	 boca	 a	 los

girondinos.	 ¿Queréis	 privilegios?	 El	 hacha	 de	 la	 ley	 pende	 sobre	 todas	 las
cabezas.

OTRO.	 No	 podemos	 tolerarles	 a	 nuestros	 comités	 que	 despojen	 a	 los	 diputados	 del
amparo	que	la	ley	les	brinda	para	enviarlos	a	la	guillotina.

OTRO.	El	crimen	no	tiene	amparo.	Sólo	los	crímenes	coronados	encuentran	amparo	en
el	trono.

OTRO.	Sólo	los	granujas	invocan	el	derecho	de	amparo.
OTRO.	Sólo	los	criminales	lo	ignoran.
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ROBESPIERRE.	 La	 confusión,	 tanto	 tiempo	 ausente	 de	 esta	 cámara,	 demuestra	 que	 se
están	tratando	asuntos	de	importancia.	Hoy	se	decide	si	ciertos	individuos	han	de
triunfar	sobre	 la	patria.	¿Hasta	qué	punto	podéis	 renegar	de	vuestros	principios,
concediéndoles	hoy	a	ciertos	sujetos	lo	que	ayer	denegasteis	a	Chabot,	Delaunay
y	Fabre?[69].	¿A	qué	estas	diferencias	que	privilegian	a	ciertos	individuos?	¿Qué
se	me	 dan	 a	mí	 los	 elogios	 que	 cada	 cual	 dispense,	 ya	 sea	 a	 sí	mismo	o	 a	 sus
amigos?	Demasiadas	son	las	experiencias	acumuladas	como	para	no	saber	a	qué
atenernos.	 No	 preguntamos	 si	 tal	 individuo	 ha	 realizado	 tal	 o	 cual	 acción
patriótica;	nuestras	preguntas	se	refieren	al	conjunto	de	una	carrera	política.

Según	 parece,	 Legendre	 desconoce	 el	 nombre	 de	 los	 detenidos;	 toda	 la
Convención	 los	 conoce.	 Entre	 ellos	 está	 su	 amigo	 Lacroix.	 ¿Por	 qué	 simula
Legendre	 ignorancia?	 Porque	 sabe	 perfectamente	 que	 sólo	 el	 cinismo	 podría
actuar	como	defensor	de	Lacroix.	Sólo	ha	mentado	a	Danton,	suponiendo	que	ese
nombre	 lleva	 aparejado	 algún	 privilegio.	 ¡No,	 no	 queremos	 ningún	 género	 de
privilegios,	no	queremos	ídolos!	(Aplausos)

¿En	qué	 aventaja	Danton	 a	Lafayette[70],	Dumouriez[71],	 Brissot[72],	 Fabre,
Chabot	o	Hébert?	 ¿Qué	 se	dice	de	 éstos	que	no	pudiera	decirse	 también	de	él?
¿Les	 perdonasteis	 a	 ellos	 la	 vida?	 ¿Qué	 le	 hace	 a	 él	 acreedor	 de	 un	 privilegio
frente	a	sus	conciudadanos?	¿Será	porque	algunos	sujetos,	embaucados	unos	y	sin
dejarse	otros	embaucar,	se	han	agrupado	en	torno	suyo	para	arrojarse	tras	él	en	los
brazos	 de	 la	 fortuna	 y	 el	 poder?	 Cuanto	 mayor	 haya	 sido	 el	 embuste	 a	 los
patriotas	que	confiaron	en	él,	tanto	más	duramente	tendrá	que	acusar	el	rigor	de
los	amigos	de	la	libertad.

Se	 os	 quiere	 amedrentar	 invocando	 el	 abuso	 de	 un	 poder	 que	 vosotros
mismos	habéis	ejercido.	Se	alzan	voces	protestando	contra	el	despotismo	de	 los
Comités,	como	si	la	confianza	que	el	pueblo	os	ha	otorgado	y	que	vosotros	habéis
transmitido	 a	 esos	 Comités	 no	 fuera	 garantía	 probada	 del	 patriotismo	 que	 les
inspira.	Afectan	estar	 temblando.	Pero	yo	os	aseguro	que	quien	en	este	 instante
tiemble	 es	 culpable,	 porque	 la	 inocencia	 no	 tiembla	 ante	 la	 vigilancia	 pública,
jamás	(Ovación	general).

También	 a	 mí	 me	 han	 querido	 atemorizar	 dándome	 a	 entender	 que,	 al
acercarse	a	Danton,	también	el	peligro	podría	alcanzarme	a	mí.

Me	han	enviado	escritos;	los	amigos	de	Danton	me	han	asediado	suponiendo
que	el	recuerdo	de	un	antiguo	vínculo,	que	la	fe	ciega	en	ciertas	taimadas	virtudes
podría	inducirme	a	mitigar	mi	celo	y	mi	pasión	por	la	libertad.

En	 estas	 circunstancias	 declaro	 que	 nada	 va	 a	 detenerme,	 por	 más	 que	 la
suerte	 que	 Danton	 corra	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 la	 mía.	 Todos	 necesitamos	 una
porción	 de	 valor	 y	 de	 grandeza	 de	 ánimo.	 Sólo	 los	malhechores	 y	 los	 espíritus
vulgares	 temen	ver	caer	a	su	 lado	a	sus	semejantes,	porque	al	perder	el	hato	de
cómplices	que	los	ocultan	quedan	expuestos	a	la	luz	de	la	verdad.	Si	bien	en	esta
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cámara	hay	espíritus	de	ese	género,	no	es	menos	cierto	que	también	hay	heroicos.
El	número	de	canallas	no	es	grande.	Basta	 acertar	 con	unas	pocas	 cabezas	y	 la
patria	estará	salvada	(Aplausos).

Solicito	que	se	desestime	la	proposición	de	Legendre.

(Los	DIPUTADOS	se	levantan	de	sus	asientos	en	muestra	de	aprobación).

ST.	JUST.	Parece	haber	en	esta	cámara	ciertos	oídos	delicados	que	no	pueden	sufrir	la
palabra	sangre.	Bastarán	unas	consideraciones	generales	para	persuadirlos	de	que
nuestra	 crueldad	 no	 es	 mayor	 que	 la	 de	 la	 naturaleza	 o	 la	 del	 tiempo.	 La
naturaleza	 cumple	 sus	 propias	 leyes	 de	 manera	 pausada	 e	 irresistible;	 el	 ser
humano	 se	 ve	 aniquilado	 allí	 donde	 se	 enfrenta	 a	 ellas.	Cualquier	mudanza	 del
aire	en	sus	componentes,	una	llamarada	del	fuego	telúrico,	cualquier	oscilación	en
el	 equilibrio	 de	 una	masa	 acuática,	 una	 epidemia,	 la	 erupción	 de	 un	 volcán,	 el
desbordamiento	 de	 un	 río	 sepultan	 a	miles	 de	 personas.	 ¿Cuál	 es	 la	 resultante?
Una	 alteración,	 apenas	 apreciable	 en	 términos	 globales,	 de	 la	 naturaleza	 física;
alteración	que	habría	pasado	sin	dejar	apenas	rastro	de	no	ser	por	 los	cadáveres
que	deja	a	su	paso.

Y	 yo	 pregunto:	 ¿Tiene	 la	 naturaleza	 moral	 que	 guardar	 mayores
consideraciones	que	la	física?	¿No	ha	de	estarle	permitido	a	un	ideal,	igual	que	a
una	 ley	 física,	 arrasar	 cuanto	 le	 ofrezca	 resistencia?	 ¿Acaso	 un	 acontecimiento
que	 modifica	 por	 entero	 la	 configuración	 de	 la	 ley	 moral,	 esto	 es,	 del	 género
humano,	ha	de	poder	cumplirse	sin	derramamiento	de	sangre?	En	la	esfera	moral
el	espíritu	universal	se	sirve	de	nuestros	brazos	exactamente	igual	que	en	la	física
emplea	 volcanes	 y	 riadas.	 ¿Qué	 importa	 que	mueran	 de	 una	 epidemia	 o	 como
consecuencia	de	la	revolución?

Los	pasos	 del	 género	 humano	 son	 lentos,	 sólo	 pueden	 contarse	 por	 siglos;
tras	cada	uno	de	ellos	se	alzan	las	tumbas	de	generaciones	enteras.	El	acceso	a	los
inventos	 y	 principios	más	 sencillos	 se	 ha	 producido	 a	 expensas	 de	millones	 de
personas	que	han	muerto	por	el	camino.	¿No	salta	a	 la	vista	que	en	 tiempos	en
que	la	marcha	de	la	historia	se	acelera	también	hay	más	hombres	que	pierden	el
aliento?

Concluiremos	de	manera	breve	y	concisa:	puesto	que	todos	han	sido	creados
en	 iguales	 condiciones,	 todos	 serán	 iguales,	 prescindiendo	 de	 las	 diferencias
introducidas	por	la	propia	naturaleza.

En	 consecuencia,	 cada	 cual	 podrá	 contar	 con	 sus	 ventajas,	 pero	 nadie	 con
privilegios,	 ni	 el	 individuo	 en	 particular	 ni	 una	 clase	 más	 o	 menos	 nutrida	 de
individuos.	Una	vez	aplicada	a	la	realidad,	cada	una	de	las	partes	de	esa	cláusula
ha	matado	a	los	seres	humanos	que	les	correspondían,	siendo	el	14	de	julio,	el	10
de	 agosto,	 el	 31	 de	mayo	 sus	 signos	 de	 puntuación.	Ha	 necesitado	 cuatro	 años
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para	 hacerse	 realidad	 en	 el	 mundo	 físico,	 cuando	 en	 circunstancias	 normales
habría	requerido	un	siglo	y	los	signos	de	puntuación	hubieran	venido	dados	por
generaciones	enteras.	¿Tan	asombroso	es	que	el	raudal	de	la	revolución	expulse	a
cada	tramo	sus	cadáveres,	a	cada	recodo?

Aún	hemos	de	añadir	más	conclusiones	a	nuestra	cláusula,	¿van	unos	cientos
de	cadáveres	a	impedirnos	que	las	formulemos?

Moisés	 guió	 a	 su	 pueblo	 por	 el	Mar	Rojo	 y	 el	 desierto	 hasta	 que	 la	 vieja
generación	 corrupta	 se	 hubo	 consumido;	 sólo	 entonces	 fundó	 el	 nuevo	 estado.
¡Legisladores,	nosotros	no	tenemos	ni	Mar	Rojo	ni	desierto,	pero	sí	la	guerra	y	la
guillotina!

La	Revolución	 es	 como	 las	 hijas	 de	Pelias[73];	 descuartiza	 a	 la	 humanidad
para	rejuvenecerla.	De	este	baño	de	sangre	la	humanidad	se	alzará	como	se	alzó	la
tierra	 de	 las	 olas	 del	 diluvio	 universal,	 dotados	 sus	 miembros	 de	 una	 fuerza
primigenia,	como	si	acabase	de	ser	creada	por	vez	primera	(Ovación	prolongada.
Algunos	diputados	se	levantan	entusiasmados).

Apelamos	 a	 todos	 los	 enemigos	 jurados	 de	 la	 tiranía	 que	 en	 Europa	 y	 la
tierra	entera	llevan	su	puñal	de	Bruto	oculto	bajo	las	vestiduras,	exhortándoles	a
que	compartan	con	nosotros	este	sublime	instante.

(Público	y	diputados	cantan	la	Marsellesa).
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ACTO	TERCERO
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ESCENA	PRIMERA

(El	 Luxemburg	 [74].	Una	 estancia	 con	 prisioneros.	 CHAUMETTE,	 PAYNE,	 MERCIER,	
HERAULT	DE	SÉCHELLES	y	otros	PRISIONEROS).

CHAUMETTE[75].	(Estirándole	a	PAYNE	de	la	manga)	Oiga,	Payne,	efectivamente	podría
ser	 así,	 hace	 un	momento	 he	 tenido	 esa	 aprehensión.	Hoy	me	 duele	 la	 cabeza;
ayúdeme	un	poco	con	sus	deducciones,	estoy	muy	angustiado.

PAYNE[76].	 Ven,	 pues,	 filósofo	 Anaxágoras;	 vamos	 a	 catequizarte.	 Dios	 no	 existe,
puesto	que	o	bien	ha	creado	Dios	el	mundo,	o	bien	no	lo	ha	creado.	Si	no	lo	ha
creado,	el	mundo	tendrá	su	fundamento	en	sí	mismo	y	Dios	no	existe,	puesto	que
Dios	sólo	es	Dios	en	tanto	encierra	el	fundamento	de	todo	ser.	Ahora	bien,	Dios
no	puede	haber	creado	el	mundo,	porque	o	bien	 la	creación	es	 tan	eterna	como
Dios,	o	bien	tiene	un	principio.	Si	esto	último	es	lo	más	cierto,	Dios	habrá	tenido
que	 crearlo	 en	 un	 momento	 determinado,	 de	 suerte	 que	 después	 de	 haber
descansado	 una	 eternidad	 Dios	 habrá	 entrado	 en	 actividad,	 esto	 es,	 tiene	 que
haber	experimentado	una	mudanza	que	permitiría	aplicarle	 la	noción	de	 tiempo,
cosas	ambas	reñidas	con	la	esencia	de	Dios.	Luego	Dios	no	puede	haber	creado	el
mundo.	Pero	como	sabemos	perfectamente	que	el	mundo,	o	al	menos	nuestro	yo,
existe	y	que,	a	tenor	de	lo	recién	expuesto,	ese	mundo	tiene	su	fundamento	bien
en	 sí	mismo,	 bien	 en	 algo	 que	 no	 sea	Dios,	 se	 desprende	 que	 no	 puede	 haber
Dios.	Quod	erat	demonstrandum.

CHAUMETTE.	Caramba,	verdaderamente	me	ha	devuelto	una	luz.	Se	lo	agradezco.

MERCIER[77].	Un	momento,	Payne	¿y	si	la	creación	fuese	eterna?
PAYNE.	Entonces	deja	de	ser	creación,	entonces	sería	idéntica	a	Dios	o	bien	un	atributo

suyo,	 como	 dice	 Spinoza;	 entonces	 Dios	 se	 encuentra	 en	 todo,	 en	 usted,	 mi
querido	amigo,	en	el	filósofo	Anaxágoras	y	en	mí;	no	sería	mal	arreglo,	aunque
me	 concederá	 que	 su	 divina	majestad	 no	 queda	 bien	 parada	 si	 en	 cada	 uno	 de
nosotros	el	buen	Dios	puede	acabar	con	dolor	de	muelas,	atrapar	la	gonorrea,	ser
sepultado	 en	 vida	 o,	 como	 mínimo,	 llegar	 a	 experimentar	 la	 desagradable
sensación	de	figurarse	todas	esas	cosas.

MERCIER.	Pero	tiene	que	haber	una	causa	primera.
PAYNE.	 ¿Y	quién	 lo	niega?	¿Pero	quién	 le	dice	a	usted	que	esa	causa	sea	 lo	que	nos

imaginamos	que	sea	Dios,	esto	es,	algo	perfecto?	¿Considera	usted	perfecto	este
mundo?

MERCIER.	No.
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PAYNE.	¿Cómo	pretende	deducir	una	causa	perfecta	a	partir	de	un	efecto	imperfecto?
Voltaire	se	atrevió	a	malquistarse	con	Dios	tan	poco	como	con	los	reyes;	por

eso	lo	hizo.	Quien	tan	sólo	tiene	inteligencia	y	no	sabe	o	no	se	atreve	a	emplearla
de	manera	consecuente	no	es	más	que	un	mequetrefe.

MERCIER.	 Y	 yo,	 por	 contra,	 pregunto:	 ¿puede	 una	 causa	 perfecta	 tener	 un	 efecto
perfecto,	es	decir,	puede	lo	perfecto	crear	algo	perfecto?	¿No	es	acaso	imposible,
puesto	que	lo	creado	nunca	podrá	tener	su	fundamento	en	sí	mismo,	lo	cual	según
usted	es	inherente	a	lo	perfecto?

CHAUMETTE.	¡Calle,	calle	usted!
PAYNE.	Serénate,	filósofo.	Tiene	usted	razón;	pero,	si	Dios	tiene	que	llegar	al	momento

de	crear	y	sólo	puede	crear	algo	imperfecto,	más	sensato	sería	no	ponerse	a	ello.
¿No	es	demasiado	humano	no	poderse	imaginar	a	Dios	sino	como	creador?	Por	el
mero	 hecho	 de	 que	 para	 podernos	 decir	 «¡somos!»	 tengamos	 que	 agitarnos	 y
sacudirnos	 de	 continuo	 ¿hemos	 de	 endosarle	 a	 Dios	 esa	 misma	 miserable
ansiedad?	Cuando	nuestro	espíritu	se	sumerge	en	la	esencia	de	una	eterna	beatitud
armónicamente	 fundada	en	 sí	misma,	 ¿tenemos	que	 imaginárnosla	 acto	 seguido
con	los	brazos	estirados,	amasando	criaturillas	de	pan	en	 lo	alto	de	una	mesa,	a
causa	 de	 una	 desbordante	 necesidad	 de	 amar,	 como	 nosotros	 mismos	 nos
murmuramos	 sigilosamente	 al	 oído?	 ¿Es	 preciso	 ir	 tan	 lejos	 y	 todo	 por
convertirnos	en	hijos	de	Dios?	Yo	me	conformo	con	un	padre	más	humilde;	por	lo
menos	me	ahorraré	tener	que	reprocharle	que	me	haya	dado	a	educar	por	debajo
de	su	condición,	en	una	pocilga	o	en	galeras.

Eliminad	 lo	 imperfecto,	 sólo	 así	 podréis	 demostrar	 la	 existencia	 de	 Dios;
Spinoza	 lo	 intentó.	 Se	 puede	 negar	 el	 mal,	 pero	 no	 el	 dolor.	 Dios	 sólo	 puede
demostrarse	 con	 el	 entendimiento,	 el	 sentimiento	 se	 rebela	 en	 su	 contra.	 Presta
atención,	Anaxágoras:	¿por	qué	sufro?	He	ahí	la	roca	en	que	se	funda	el	ateísmo.
La	 más	 leve	 sacudida	 de	 dolor,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 un	 átomo,	 provoca	 en	 la
creación	una	grieta	que	la	recorre	de	arriba	abajo.

MERCIER.	¿Y	la	moral?
PAYNE.	 Primero	 demostráis	 a	Dios	 a	 partir	 de	 la	moral	 y	 luego	 la	moral	 a	 partir	 de

Dios.	¿Qué	pretendéis	con	vuestra	moral?	Yo	no	sé	si	en	sí	mismo	hay	algo	malo
o	algo	bueno	y	no	es	menester	que	por	ello	cambie	mi	manera	de	actuar.	Actúo
conforme	a	mi	naturaleza;	cuanto	se	encuentra	en	conformidad	con	ella	es	bueno
para	 mí	 y	 lo	 hago,	 y	 cuanto	 la	 contraría	 es	 malo	 para	 mí	 y	 no	 lo	 hago,
defendiéndome	 si	 se	me	 cruza	 en	 el	 camino.	Usted	 puede	 seguir	 siendo,	 como
suele	decirse,	virtuoso	y	combatir	lo	que	comúnmente	se	llama	vicio,	sin	que	por
ello	tenga	que	despreciar	a	sus	adversarios,	lo	cual	es	un	sentimiento	francamente
triste.	Chaumette.	¡Cierto,	muy	cierto!

HÉRAULT.	 ¡Ah,	 filósofo	Anaxágoras!	No	 obstante,	 de	 igual	manera	 podría	 afirmarse
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que	para	que	Dios	sea	todo	necesita	asimismo	ser	su	contrario,	esto	es,	perfecto	e
imperfecto,	 malo	 y	 bueno,	 dichoso	 y	 doliente;	 desde	 luego,	 la	 resultante	 sería
cero,	una	cosa	contrarrestaría	a	la	otra,	llegaríamos	a	la	nada.

Alégrate,	 pues,	 que	 no	 sales	 mal	 parado;	 no	 te	 preocupes,	 en	 madame
Momoro[78]	puedes	venerar	un	prodigio	de	 la	naturaleza,	al	menos	 te	ha	dejado
los	pertinentes	rosarios	en	las	ingles.

CHAUMETTE.	Señores,	les	estoy	profundamente	agradecido	(Sale).
PAYNE.	 No	 las	 tiene	 todas	 consigo.	 En	 el	 último	momento	 terminará	 reclamando	 la

extremaunción,	 tendido	 con	 los	 pies	 orientados	 hacia	 la	 Meca	 y	 mandándose
circuncidar,	con	tal	de	no	errar	ningún	camino.

(DANTON,	LACROIX,	CAMILLE	y	PHILIPPEAU	son	introducidos	en	la	sala).

HÉRAULT.	 (Dirigiéndose	 apresuradamente	 hacia	 DANTON	 para	 abrazarlo)	 Buenos
días,	buenas	noches	por	mejor	decir.	Qué	tal	has	dormido	no	puedo	preguntártelo.
¿Qué	tal	vas	a	dormir?

DANTON.	Vaya,	a	la	cama	siempre	hay	que	irse	risueño.
MERCIER.	 (A	 PAYNE)	 ¡Ese	 dogo	 con	 alas	 de	 paloma!	 Es	 el	 genio	 maligno	 de	 la

revolución,	ahora	se	ha	propasado	con	su	madre	pero	ella	ha	sido	más	fuerte	que
él.

PAYNE.	Su	vida	y	su	muerte	son,	a	parigual,	una	gran	desdicha.
LACROIX.	(A	DANTON)	No	me	imaginaba	que	fueran	a	venir	tan	pronto.
DANTON.	Yo	sí,	me	habían	avisado.
LACROIX.	¿Y	no	dijiste	nada?
DANTON.	¿Para	qué?	La	mejor	muerte	es	una	apoplejía,	¿querrías	estar	antes	enfermo?

Además…	 pensaba	 que	 no	 se	 atreverían	 (A	 HÉRAULT).	 Más	 vale	 estirarse	 y
meterse	en	la	tierra	que	criar	callos	encima;	prefiero	tenerla	de	almohada	que	de
taburete.

HÉRAULT.	Por	lo	menos	no	le	acariciaremos	a	la	bella	dama	Putrefacción	las	mejillas
con	los	dedos	llenos	de	callos.

CAMILLE.	(A	DANTON)	No	 te	esfuerces.	Por	más	que	estires	 la	 lengua	no	vas	a	poder
lamerte	el	sudor	de	muerte	que	te	corre	por	la	frente.	¡Ay,	Lucile,	qué	desgracia!

(Los	PRISIONEROS	se	apiñan	en	tomo	a	los	recién	llegados).

DANTON.	(A	PAYNE)	Cuanto	usted	ha	hecho	por	su	país	he	procurado	yo	hacerlo	por	el
mío.	 He	 sido	 menos	 afortunado,	 me	 mandan	 al	 patíbulo,	 tanto	 da…,	 iré	 sin
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tropezar.
MERCIER.	(A	DANTON)	Te	estás	ahogando	en	la	sangre	de	los	veintidós[79].
UN	PRISIONERO.	(A	HÉRAULT)	El	poder	del	pueblo	y	el	poder	de	la	razón	son	una	y	la

misma	cosa.
OTRO.	(Dirigiéndose	a	CAMILLE)	¿Cómo	andamos,	Procurador	General	de	las	Farolas?

Ya	 ves	 que	 tus	mejoras	 del	 alumbrado	 público	 no	 le	 han	 dado	muchas	 luces	 a
Francia.

OTRO.	¡Déjalo!	Ésos	son	los	labios	que	han	pronunciado	la	palabra	«indulgencia»	(Le
da	un	abrazo	a	CAMILLE,	otros	prisioneros	siguen	su	ejemplo).

PHILIPPEAU.	Somos	sacerdotes	que	hemos	 rezado	 junto	a	 los	moribundos,	nos	hemos
contagiado	y	morimos	de	la	misma	epidemia.

VOCES.	El	golpe	que	os	ha	alcanzado	nos	mata	a	todos.
CAMILLE.	 Señores,	 lamento	 enormemente	 que	 nuestros	 esfuerzos	 hayan	 sido	 tan

estériles;	 subo	 al	 patíbulo	 por	 habérseme	 empañado	 los	 ojos	 ante	 la	 suerte	 de
algunos	infortunados.

ESCENA	SEGUNDA

(Una	habitación.	FOUQUIER-TINVILLE	y	HERRMANN).

FOUQUIER[80].	¿Está	todo	a	punto?

HERRMANN[81].	Costará	trabajo.	Si	no	anduviera	Danton	por	medio	sería	más	sencillo.
FOUQUIER.	Que	abra	el	baile.
HERRMANN.	Asustará	a	los	del	jurado;	es	el	espantapájaros	de	la	Revolución.
FOUQUIER.	Los	del	jurado	tienen	que	querer.
HERRMANN.	Habría	una	manera,	aunque	quebrantando	las	formalidades	legales.
FOUQUIER.	Ea,	pues.
HERRMANN.	En	lugar	de	sortearlos	los	escogemos	seguros.
FOUQUIER.	 Tiene	 que	 salir	 bien.	 Quedará	 una	 bonita	 descarga,	 a	 mansalva.	 Son

diecinueve.	La	mezcla	tiene	tino.	Los	cuatro	falsificadores	y	luego	unos	cuantos
banqueros	y	los	extranjeros.	Un	plato	bien	adobado.	El	pueblo	necesita	cosas	así.
¡Gente	de	confianza,	pues!	¿Quién,	por	ejemplo?
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HERRMANN.	Leroi,	está	sordo	y	no	oirá	nada	de	cuanto	aleguen	los	inculpados;	ronco
puede	quedarse	Danton	de	gritar.

FOUQUIER.	Perfecto.	Sigue.
HERRMANN.	Vilatte	y	Lumière.	El	uno	se	pasa	el	día	en	la	taberna	y	el	otro	durmiendo.

Ninguno	de	los	dos	despega	los	labios	si	no	es	para	decir	«¡culpable!».
Girard	 tiene	por	norma	no	dejar	escapar	a	nadie	que	haya	 terminado	compareciendo

ante	un	tribunal.	Renaudin…
FOUQUIER.	¿También	ése?	Una	vez	ayudó	a	unos	curas	a	salir	del	apuro.
HERRMANN.	 Tranquilo,	 hace	 unos	 días	 me	 vino	 porfiando	 lo	 conveniente	 que	 sería

sangrar	a	todos	los	condenados	antes	de	ejecutarlos	para	así	aplacarlos;	le	irritan
las	ínfulas	que	acostumbran	a	gastar.

FOUQUIER.	Perfecto,	perfecto.	Me	fío	entonces	de	lo	que	hagas.
HERRMANN.	Déjalo	de	mi	cuenta.

ESCENA	TERCERA

(La	Conciergerie	 [82].	Un	 pasillo.	 LACROIX,	 DANTON,	MERCIER	 y	 otros	 PRISIONEROS
deambulan	de	un	lado	a	otro).

LACROIX.	 (A	 un	 PRISIONERO)	 ¿Cómo?	 ¿Tanto	 desgraciado	 y	 en	 esta	 situación	 tan
lamentable?

EL	 PRISIONERO.	 ¿Las	 carretas	 de	 la	 guillotina	 nunca	 le	 han	 dicho	 que	 París	 era	 un
matadero?

MERCIER.	¿No	era	eso,	Lacroix?	¡La	igualdad	bate	su	hoz	por	encima	de	todas	y	cada
una	de	las	cabezas,	la	lava	de	la	revolución	fluye	de	manera	incontenible,	con	la
guillotina	 se	 hace	 República!	 El	 gallinero	 aplaude	 y	 los	 romanos	 se	 frotan	 las
manos,	 sin	 percatarse	 de	 que	 cada	 una	 de	 esas	 soflamas	 es	 el	 estertor	 de	 una
víctima.	Repasad	 por	 una	 vez	 vuestras	 tiradas	 hasta	 el	momento	 en	 que	 tomen
cuerpo.

Mirad	a	vuestro	alrededor,	todo	esto	lo	habéis	dicho	vosotros	mismos;	es	la
traducción	 en	mimo	de	 vuestros	 discursos.	Esta	 pobre	 gente,	 sus	 verdugos	 y	 la
guillotina	son	vuestras	arengas	una	vez	que	han	cobrado	vida.	Habéis	 levantado
vuestros	sistemas	como	Bayaceto[83]	sus	pirámides,	con	cabezas	humanas.
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DANTON.	Tienes	razón.
Hoy	 día	 se	 despacha	 todo	 con	 carne	 humana.	 Es	 la	 maldición	 de	 nuestra

época.	Ahora	también	van	a	usar	mi	cuerpo.
Hace	un	año	creé	el	Tribunal	de	la	Revolución.	A	Dios	y	los	hombres	pido

que	 me	 perdonen	 por	 ello.	 Intenté	 atajar	 más	 matanzas	 de	 septiembre,	 mi
esperanza	 era	 salvar	 a	 las	 víctimas	 inocentes;	 pero	 con	 sus	 formalidades	 esta
modalidad	de	asesinato	lento	es	más	atroz	y	tan	inevitable	como	la	otra.	Señores,
yo	confié	en	lograr	que	todos	ustedes	saliesen	de	este	lugar.

MERCIER.	No,	si	salir,	saldremos.
DANTON.	Ahora	estoy	con	ustedes;	el	cielo	sabe	dónde	parará	esto.

ESCENA	CUARTA

(Tribunal	de	la	Revolución).

HERRMANN.	(A	DANTON)	Su	nombre,	ciudadano.
DANTON.	La	Revolución	sabe	cómo	me	llamo.	Mi	domicilio	estará	pronto	en	la	nada	y

mi	nombre	en	el	panteón	de	la	historia.
HERRMANN.	 Danton,	 la	 Convención	 le	 acusa	 de	 haber	 entrado	 en	 conspiración	 con

Mirabeau[84],	 con	 Dumouriez,	 con	 Orléans[85],	 con	 los	 girondinos,	 con	 los
extranjeros	y	con	los	facciosos	de	Luis	XVII[86].

DANTON.	Mi	voz,	que	tantas	veces	se	ha	oído	en	favor	de	la	causa	del	pueblo,	rebatirá
sin	 esfuerzo	 esa	 calumnia.	Que	 acudan	 aquí	 los	miserables	 que	me	 acusan,	 los
cubriré	de	oprobio.	Que	comparezcan	los	comités,	sólo	responderé	ante	ellos.	Los
necesito	en	calidad	de	acusación	y	de	testigos.

Que	se	den	a	conocer.
De	todas	maneras,	¿qué	me	importáis	vosotros	y	lo	que	sentenciéis?	Acabo

de	 deciros	 que	 la	 nada	 será	 pronto	mi	 refugio…	 la	 vida	me	 agobia,	 que	me	 la
arranquen,	estoy	ansioso	por	sacudírmela	de	encima.

HERRMANN.	Danton,	 lo	 propio	 del	 delito	 es	 la	 osadía,	 como	 la	 serenidad	 lo	 es	 de	 la
inocencia.

DANTON.	La	osadía	particular	es	censurable,	no	cabe	duda;	pero	la	osadía	nacional	que
tantas	veces	he	mostrado	y	con	la	que	tantas	veces	me	he	batido	por	la	libertad,
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ésa	 es	 la	 virtud	 más	 meritoria.	 Esa	 es	 mi	 osadía	 y	 a	 ella	 recurro	 por	 el	 bien
supremo	 de	 la	 República	 contra	 los	 miserables	 que	 me	 acusan.	 ¿Cómo	 voy	 a
contenerme	 viéndome	 calumniado	 con	 tanta	 bajeza?	 Que	 no	 se	 espere	 de	 un
revolucionario	como	yo	frialdad	en	su	defensa.	En	las	revoluciones	los	hombres
de	mi	fuste	somos	de	un	valor	inestimable,	en	la	frente	les	flamea	el	genio	de	la
libertad	(Muestras	de	aprobación	entre	los	asistentes).

Se	me	acusa	de	haber	entrado	en	conspiración	con	Mirabeau,	con	Dumouriez
o	 con	 Orléans,	 de	 haberme	 arrastrado	 a	 los	 pies	 de	 déspotas	 miserables,
instándoseme	a	que	responda	ante	la	justicia	inexorable	e	inflexible.

¡Tú,	miserable	de	Saint	Just[87],	tú	serás	quien	responda	de	este	ultraje	ante
la	posteridad!

HERRMANN.	 Le	 conmino	 a	 que	 conteste	 con	 serenidad.	 Recuerde	 a	 Marat,	 que
compareció	con	el	debido	respeto	ante	sus	jueces.

DANTON.	 Han	 arremetido	 contra	 mi	 vida	 entera;	 que	 se	 alce	 ella	 ahora	 y	 les	 haga
frente.	Los	sepultaré	bajo	el	peso	de	cada	una	de	mis	obras.

No	me	enorgullezco	de	ellas.	El	destino	nos	guía	el	brazo,	pero	sus	órganos
son	únicamente	las	naturalezas	poderosas.

En	el	Campo	de	Marte[88]	declaré	la	guerra	a	la	realeza,	el	diez	de	agosto	la
aplasté	y	el	veintiuno	de	enero[89]	le	di	muerte	arrojándoles	como	un	guante	a	los
reyes	 la	 cabeza	 de	 un	 monarca	 (Muestras	 persistentes	 de	 aprobación.	 Danton
toma	 el	 acta	 de	 acusación).	 Con	 sólo	 ojear	 este	 nefando	 escrito	 siento	 cómo
tiembla	todo	mi	ser.	¿Pero	quiénes	tuvieron	que	asediar	a	Danton	para	que	aquel
día	memorable,	 el	 diez	 de	 agosto,	 se	 diera	 a	 conocer?	 ¿Pero	 quiénes	 son	 esos
seres	privilegiados	cuya	energía	tomó	él	prestada?	¡Que	comparezcan	quienes	me
acusan!	 Estoy	 en	 mi	 sano	 juicio	 al	 exigirlo.	 Voy	 a	 desenmascarar	 a	 esos
mentecatos	 de	 sinvergüenzas	 hundiéndolos	 en	 la	 misma	 nada	 de	 donde	 nunca
debieran	haberse	atrevido	a	salir.

HERRMANN.	(Toca	la	campanilla)	¿Pero	no	la	oye	usted	sonar?
DANTON.	La	voz	de	un	hombre	que	defiende	su	honor	y	su	vida	es	más	potente	que	tu

esquila.
En	 septiembre	 alimenté	 la	 tierna	 camada	 de	 la	 Revolución	 dándole	 los

cuerpos	 descuartizados	 de	 los	 aristócratas.	Mi	 voz	 fundió	 armas	 para	 el	 pueblo
con	el	oro	de	los	ricos	y	los	aristócratas.	Mi	voz	fue	el	huracán	que	sepultó	a	los
esbirros	del	despotismo	bajo	las	olas	de	las	bayonetas	(Fuerte	aplauso).

HERRMANN.	Danton,	 tiene	usted	 la	voz	quebrantada,	 está	muy	alterado.	Concluirá	 su
defensa	en	próxima	oportunidad.	Necesita	reposar.

Se	levanta	la	sesión.
DANTON.	 Ahora	 conocéis	 a	 Danton;	 quedan	 sólo	 unas	 horas,	 luego	 reposará	 en	 los
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brazos	de	la	gloria.

ESCENA	QUINTA

(El	Luxemburgo.	Un	calabozo.	DILLON,	LAFLOTTE	y	un	CARCELERO).

DILLON[90].	Quita,	hombre,	deja	de	alumbrarme	la	cara	con	esa	nariz.	¡Ja,	ja,	ja!
LAFLOTTE.	A	callarse,	que	menudo	halo	te	gasta	la	media	luna…	¡Ja,	ja,	ja!
CARCELERO.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Y	usted	cree,	caballero,	que	le	dará	resplandor	como	para	leer

esto?	(Muestra	un	papel	que	lleva	en	la	mano)
DILLON.	¡Daca!
CARCELERO.	Caballero,	yo	la	media	luna	la	tengo	en	marea	baja.
LAFLOTTE.	Por	los	pantalones,	más	parece	alta.
CARCELERO.	No,	es	que	chupan	el	agua	(A	DILLON).	Ante	el	sol	de	vuesas	mercedes	la

pobre	se	bate	en	retirada.	Caballero,	que	si	queréis	 leer	esto	 tendréis	que	darme
algo	para	que	entre	en	calor.

DILLON.	¡Toma,	mal	bicho!	¡Arreando!	(Le	da	dinero.	Sale	el	CARCELERO.	DILLON	 lee
el	papel)	Danton	ha	asustado	al	 tribunal;	 los	miembros	del	 jurado	vacilan	y	hay
protestas	 entre	 el	 público.	 La	 afluencia	 ha	 sido	 extraordinaria.	 El	 pueblo	 se
aglomeraba	en	torno	al	Palacio	de	Justicia	y	llegaba	hasta	los	puentes.	Un	puñado
de	dinero,	un	buen	brazo	de	una	vez	y…	¡vaya,	vaya!	(Va	de	un	lado	a	otro,	de
vez	en	cuando	se	sirve	el	contenido	de	una	botella)	Si	tuviera	un	pie	en	la	calle…
No	dejaré	que	me	descuarticen	así	como	así.	¡Sí,	un	pie	en	la	calle	y	nada	más!

LAFLOTTE.	En	la	calle	y	en	la	carreta,	que	es	lo	mismo.
DILLON.	 ¿Tú	 crees?	Pues	 deben	de	mediar	 unos	 cuantos	 pasos,	 los	 suficientes	 como

para	medirlos	con	los	cuerpos	de	los	decenviros.	Es	hora	de	que	la	gente	de	bien
levante	de	una	vez	la	cabeza.

LAFLOTTE.	 (Aparte)	 Mejor,	 mejor;	 tanto	 más	 fácil	 de	 acertar	 en	 ella.	 ¡Hala!,	 viejo,
sigue;	unos	cuantos	vasos	más	y	terminaré	animado.

DILLON.	Esos	granujas,	están	locos	de	remate	y	acabarán	pasándose	ellos	mismos	por
la	guillotina	(Anda	presuroso	de	un	lado	a	otro).

LAFLOTTE.	Siendo	uno	mismo	quien	se	la	dé	es	para	cogerle	cariño	a	la	vida,	igual	que
a	un	hijo.	No	es	caso	de	cada	día	entrar	en	tratos	incestuosos	con	el	azar	y	poderse
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convertir	uno	en	su	propio	padre.	Ser	padre	y	a	la	vez	hijo.	¡Qué	delicia	de	Edipo!
DILLON.	Al	 pueblo	 no	 se	 le	 alimenta	 echándole	 cadáveres;	 las	mujeres	 de	Danton	 y

Camille	tendrían	que	estar	repartiendo	asignados[91]	entre	el	pueblo,	más	vale	eso
que	las	cabezas.

LAFLOTTE.	Aunque	yo	no	me	arrancaría	los	ojos,	que	podría	necesitarlos	para	llorar	al
bueno	del	general.

DILLON.	¡Atreverse	con	Danton!	¿Pero	aquí	quién	queda	a	salvo?	El	miedo	terminará
uniéndolos.

LAFLOTTE.	 (Aparte)	 Si	 está	 perdido.	 ¿Qué	más	 da	 pisar	 sobre	 un	 cadáver	 con	 tal	 de
salir	de	la	fosa?

DILLON.	 ¡Con	 un	 pie	 en	 la	 calle	me	 conformo!	Encontraré	 gente	 de	 sobra,	 soldados
retirados,	 antiguos	 nobles,	 girondinos,	 asaltaremos	 las	 cárceles,	 tenemos	 que
concertarnos	con	los	prisioneros.

LAFLOTTE.	Desde	luego,	desprende	cierto	aroma	a	canallada.	¿Pero	acaso	importa?	Me
tienta	probarlo,	siempre	he	sido	del	mismo	bando.	Así	te	entran	remordimientos
de	conciencia	y	 siempre	es	un	cambio	de	aires,	no	 resulta	 tan	enojoso	olerse	el
propio	hedor.

La	 perspectiva	 de	 la	 guillotina	 ha	 terminado	 aburriéndome,	 ¡tanto	 tiempo
esperando	a	que	llegue!	Mentalmente	la	tengo	repasada	veinte	veces.	No	le	queda
ni	gracia	ni	adobo;	se	ha	convertido	en	una	vulgaridad.

DILLON.	Hay	que	hacerle	llegar	una	esquela	a	la	mujer	de	Danton.
LAFLOTTE.	 Por	 otra	 parte…	a	mí	 la	muerte	 no	me	da	miedo,	 lo	 que	me	 asusta	 es	 el

dolor.	 Podría	 hacer	 daño,	 ¿quién	 me	 garantiza	 lo	 contrario?	 Dicen	 que	 es	 un
momento,	es	verdad,	pero	el	dolor	tiene	una	medida	más	depurada	del	tiempo,	de
un	 tercero[92]	 hace	 fracciones.	 ¡No!	 El	 dolor	 es	 el	 único	 pecado	 que	 existe,	 y
sufrir,	el	único	vicio;	seguiré	siendo	virtuoso.

DILLON.	Oye,	Laflotte,	¿dónde	se	ha	metido	ese	pájaro?	Tengo	dinero,	el	plan	tiene	que
dar	resultado,	hay	que	agarrar	la	ocasión	por	los	pelos;	tengo	todo	pensado.

LAFLOTTE.	¡No	faltaba	más,	enseguida!	Conozco	bien	al	grillero,	voy	a	hablar	con	él.
Puedes	contar	conmigo,	mi	general,	 lograremos	salir	de	este	agujero	(aparte,	al
salir),	para	ir	a	parar	a	otro;	yo	al	más	ancho,	el	mundo,	y	tú	al	más	angosto,	la
tumba.

ESCENA	SEXTA
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(Comité	 de	 Salud	 Pública.	 ST.	 JUST,	 BARRÈRE,	 COLLOT	 d’HERBOISy	
BILLAUD-VARENNES).

BARRÈRE[93].	¿Qué	dice	el	escrito	de	Fouquier?
ST.	JUST.	La	segunda	declaración	ha	terminado.	Los	presos	reclaman	la	comparecencia

de	miembros	de	 la	Convención	y	del	Comité	de	Salud	Pública,	han	clamado	al
pueblo	ante	 la	denegación	de	 testigos.	Parece	que	 la	agitación	es	 indescriptible.
Danton	se	ha	dado	a	remedar	a	Júpiter	zarandeando	los	rizos.

COLLOT.	Más	fácil	le	será	luego	a	Samson[94]	agarrárselos.
BARRÈRE.	No	debemos	presentarnos;	los	traperos	y	las	pescaderas	podrían	tenernos	por

menos	majestuosos.
BILLAUD[95].	El	pueblo	tiene	un	marcado	instinto	por	dejarse	pisotear,	aunque	sea	con

la	mirada;	disfruta	con	ese	género	de	fisonomía	insolente.	Esas	frentes	son	peores
que	 cualquier	 escudo	 nobiliario,	 llevan	 impreso	 el	 delicado	 aristocratismo	 del
desdén	 hacia	 el	 género	 humano.	Quien	 no	 pueda	 sufrir	 que	 lo	miren	 de	 arriba
abajo	tendría	que	ayudar	a	hundirlas.

BARRÈRE.	 Ha	 criado	 coraza,	 como	 Sigfrido[96];	 la	 sangre	 de	 los	 septembristas	 lo	 ha
hecho	invulnerable.

¿Qué	dice	Robespierre?
ST.	JUST.	Hace	como	si	tuviera	algo	que	decir.

El	jurado	tiene	que	darse	por	suficientemente	informado	y	concluir	el	debate.
BARRÈRE.	Imposible,	eso	no	es	viable.
ST.	 JUST.	 Hay	 que	 acabar	 con	 ellos,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 aunque	 tengamos	 que

estrangularlos	 con	 nuestras	 propias	 manos.	 ¡Tenéis	 que	 atreveros!	 Danton	 no
puede	habernos	enseñado	ese	lema	en	balde.	La	Revolución	no	va	a	tropezar	con
sus	cadáveres,	pero	como	Danton	 siga	con	vida	 la	 agarrará	de	 la	 túnica;	por	 su
continente	 sería	 capaz	 de	 forzar	 a	 la	 misma	 libertad	 (Llaman	 a	 ST.	 JUST	 de
afuera).

(Entra	un	CARCELERO).

CARCELERO.	En	San	Pelagio	hay	presos	moribundos	que	reclaman	médico.
BILLAUD.	No	es	menester;	así	el	verdugo	tendrá	menos	quehacer.
CARCELERO.	Hay	también	unas	mujeres	embarazadas.
BILLAUD.	Pues	mejor,	así	las	criaturas	no	necesitarán	caja.
BARRÈRE.	Por	cada	aristócrata	tísico	el	Tribunal	de	la	Revolución	se	ahorra	una	sesión.
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Cualquier	medicina	sería	contrarrevolucionaria.
COLLOT.	(Recoge	un	pliego)	Una	petición,	con	nombre	de	mujer.
BARRÈRE.	Será	una	de	esas	que	querrían	verse	obligadas	a	elegir	entre	el	 lecho	de	 la

guillotina	y	 la	 cama	de	un	 jacobino.	De	 las	que	en	perdiendo	 la	honra	mueren,
como	Lucrecia,	aunque	algo	más	 tarde	que	 la	 romana;	de	parto,	de	cáncer	o	de
viejas.	Será	entretenido	desterrar	 luego	al	Tarquinio	de	 turno	de	 la	 república	de
virtudes	de	una	doncella.

COLLOT.	 Demasiado	 vieja.	Madame	 desea	 la	 muerte;	 sabe	 expresarse,	 dice	 que	 la
cárcel	le	pesa	como	si	fuera	la	tapa	de	un	ataúd.	No	lleva	más	de	cuatro	semanas
dentro.	La	respuesta	es	sencilla	(Escribe	y	lee).	«Ciudadana,	aún	no	hace	bastante
tiempo	que	estás	deseando	la	muerte»	(Sale	el	CARCELERO).

BARRÈRE.	Bien	dicho.	Pero,	Collot,	no	conviene	que	la	guillotina	se	eche	a	reír,	que	así
la	gente	le	pierde	el	miedo.	No	hay	que	caer	en	familiaridades.

(Regresa	ST.	JUST).

ST.	JUST.	Acaban	de	comunicarme	una	delación.	En	las	cárceles	se	está	conspirando;
un	joven	llamado	Laflotte	lo	ha	descubierto	todo.	Compartía	techo	con	Dillon	y
Dillon	ha	bebido	y	se	ha	destapado.

BARRÈRE.	Se	corta	el	cuello	con	el	frasco,	ya	ha	pasado	otras	veces.
ST.	JUST.	A	 las	mujeres	de	Danton	y	Camille	 les	corresponde	repartir	dinero	entre	el

pueblo	 y	Dillon	 se	 ha	 propuesto	 escapar.	La	 intención	 es	 liberar	 a	 los	 presos	 y
hacer	volar	la	Convención.

BARRÈRE.	Eso	es	un	cuento.
ST.	 JUST.	 Pero	 nosotros	 se	 lo	 vamos	 a	 contar	 hasta	 que	 agarren	 el	 sueño.	 Tengo	 la

denuncia	 en	 mis	 manos,	 hay	 que	 añadirle	 la	 insolencia	 de	 los	 acusados,	 el
rezongueo	del	pueblo	y	el	desconcierto	del	jurado.	Redactaré	un	informe.

BARRÈRE.	Sí,	ve,	St.	Just,	vete	y	teje	esas	frases	tuyas	donde	cada	coma	es	un	tajo	de
sable	y	cada	punto	una	cabeza	rodando.

ST.	 JUST.	 La	 Convención	 tiene	 que	 disponer	 por	 decreto	 que	 el	 tribunal	 prosiga	 el
proceso	 sin	 más	 interrupciones,	 autorizándole	 a	 expulsar	 de	 los	 debates	 a
cualquier	inculpado	que	altere	el	orden	o	falte	al	debido	respeto	al	tribunal.

BARRÈRE.	 Tienes	 instinto	 revolucionario;	 suena	 enteramente	 a	 moderación	 y	 surtirá
efecto.	Les	es	imposible	guardar	silencio,	Danton	tiene	que	arrancarse	a	voces.	St.
Just.	Cuento	con	vuestro	apoyo.	En	la	Convención	hay	gente	 tan	enferma	como
Danton,	asustada	ante	 la	perspectiva	de	que	se	 le	aplique	 la	misma	cura.	Ahora
han	cobrado	ánimos	y	protestarán	alegando	quebrantamiento	de	forma…

BARRÈRE.	 (Interrumpiéndolo)	 Les	 diré:	 en	 Roma	 se	 acusó	 de	 quebrantamiento	 de
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forma	al	cónsul	que	descubrió	la	conspiración	de	Catilina	y	condenó	a	muerte	en
el	acto	a	los	criminales.	¿Quiénes	fueron	sus	acusadores?

COLLOT.	 (Con	exaltación)	Vete,	St.	 Just.	La	 lava	de	 la	Revolución	 fluye.	La	 libertad
ahogará	en	su	abrazo	a	los	pobres	de	espíritu	que	quisieron	fecundar	su	poderoso
vientre;	 la	majestad	del	pueblo	se	les	aparecerá	como	Júpiter	a	Sémele[97],	entre
rayos	 y	 truenos,	 para	 reducirlos	 a	 ceniza.	 Adelante,	 St.	 Just,	 nosotros	 te
ayudaremos	a	lanzar	el	rayo	contra	la	cabeza	de	esos	cobardes.

(Sale	ST.	JUST).

BARRÈRE.	¿Has	oído	qué	ha	dicho	de	la	cura?	Son	capaces	de	convertir	la	guillotina	en
fármaco	contra	la	sífilis.	No	combaten	a	los	moderados,	combaten	el	vicio.

BILLAUD.	Hasta	ahora	nuestros	caminos	han	ido	juntos.
BARRÈRE.	 Robespierre	 quiere	 convertir	 la	 Revolución	 en	 paraninfo	 de	 la	 moral	 y

utilizar	la	guillotina	como	cátedra.
BILLAUD.	O	como	reclinatorio.
COLLOT.	Donde	pronto	no	deberá	estarse	derecho,	sino	tendido.
BARRÈRE.	No	será	difícil.	Del	revés	andaría	el	mundo	si	la	llamada	gente	honrada	fuera

ahorcando	a	los	llamados	granujas.
COLLOT.	(A	BARRÈRE)	¿Cuándo	vienes	por	Clichy?
BARRÈRE.	Cuando	el	médico	deje	de	venir	a	verme	a	mí.
COLLOT.	Cierto.	Que	por	el	paraje	se	te	ha	instalado	un	cometa	cuyos	ardientes	rayos	te

están	abrasando	la	médula.
BILLAUD.	Pronto	podrán	extraerlo	de	la	funda	los	delicados	dedos	de	la	encantandora

Demahy	y	echárselo	de	trencita	a	la	espalda.
BARRÈRE.	(Se	encoge	de	hombros)	¡Chsst!	Que	no	llegue	a	oídos	del	Virtuoso.

BILLAUD.	Es	un	Mahoma[98]	impotente	(Salen	BILLAUD	y	COLLOT).
BARRÈRE.	(Solo)	¡Esos	monstruos!	«¡Aún	no	hace	bastante	tiempo	que	estás	deseando

la	muerte!»	Salidas	como	ésas	tendrían	que	calcinar	la	lengua	que	las	suelte.
¿Y	yo?
Cuando	los	septembrinos	llenaron	las	cárceles	hubo	un	preso	que	agarró	su

navaja,	se	mezcló	entre	los	asesinos,	se	la	clavó	a	un	sacerdote	en	el	pecho,	¡y	se
salvó!

¿Quién	tiene	algo	que	objetar?	¿Qué	diferencia	hay	entre	confundirse	entre
los	asesinos	o	ser	del	Comité	de	Salud	Pública,	agarrar	la	hoja	de	la	guillotina	o	la
de	 la	 navaja?	 El	 caso	 es	 el	 mismo;	 aunque	 la	 situación	 sea	más	 compleja,	 las
circunstancias	son	las	mismas.
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Si	se	le	permitió	matar	a	uno,	¿pudo	también	matar	a	dos	o	tres?,	¿o	a	más
aún?	¿Dónde	se	acaba?	Mira	los	granos	de	cebada,	¿cuántos	hacen	un	montón?,
¿dos,	tres,	cuatro,	o	cuántos?	Ven	conciencia,	ven	gallinita,	¡titas!	¡Titas!	Te	traigo
comida.

Sin	embargo…	¿me	tienen	a	mí	preso,	acaso?	Me	tendrían	por	sospechoso,
lo	que	a	la	postre	es	lo	mismo;	tendría	la	muerte	garantizada	(Sale).

ESCENA	SÉPTIMA

(La	Conciergerie.	LACROIX,	DANTON,	PHILIPPEAU	y	CAMILLE).

LACROIX.	Buenas	voces	has	dado,	Danton.	Con	que	antes	 te	hubieras	esmerado	de	la
misma	manera	por	 salvarte	ahora	 sería	 todo	distinto.	 ¡Qué	sensación,	cuando	 la
muerte	se	le	arrima	a	uno	con	esa	desfachatez,	apestándole	como	le	apesta	la	boca
y	poniéndose	cada	vez	más	impertinente…!	¿O	no?

CAMILLE.	¡Si	al	menos	se	te	viniera	encima,	te	forzara,	luchase	y	te	arrancase	el	botín
de	 entre	 los	 brazos	 ardorosos!	 ¡Pero	 con	 todas	 esas	 formalidades!	 ¡Como	 si	 te
fueras	a	casar	con	una	vieja	y	hubiera	que	redactar	las	capitulaciones,	llamar	a	los
testigos	y	esperar	al	amén,	para	luego	empezar	a	levantar	las	sábanas	y	esperar	a
que	ella	se	metiera	dentro	con	el	cuerpo	helado!

DANTON.	¡Si	fuera	un	combate,	donde	agarrar	con	brazos	y	dientes!	Tengo	la	sensación
de	haber	caído	entre	las	ruedas	de	un	molino	que	me	descoyuntan	miembro	a

miembro,	con	 la	sistemática	 lentitud	de	 toda	su	 fría	potencia	 física.	 ¡Que	 lo	maten	a
uno	de	manera	tan	mecánica!

CAMILLE.	¡Estarse	tendido,	frío	y	rígido,	entre	los	vahos	húmedos	de	la	putrefacción!
Quizá	la	muerte	le	aplique	a	uno	suplicios	para	ir	arrancándole	la	vida	de	entre	las
fibras.	¡Quizá	te	pudres	sin	perder	la	conciencia!

PHILIPPEAU.	Calma,	amigos.	Somos	como	la	flor	de	otoño,	que	no	echa	semillas	hasta
pasado	el	invierno.	De	las	flores,	que	se	transplantan	bien,	sólo	nos	distinguimos
por	el	olorcillo	que	despedimos	cuando	se	intenta.	¿Tan	grave	es	eso?

DANTON.	¡Edificante	perspectiva!	¡Pasar	de	un	estercolero	a	otro!	La	divina	teoría	de
las	 clases,	 ¿o	 no?	Como	 en	 la	 escuela,	 de	 la	 primera	 clase	 a	 la	 segunda,	 de	 la
segunda	a	la	tercera,	y	así	siempre	¿no?	Estoy	harto	de	pupitres,	tengo	el	trasero
cuajado	de	callos,	como	una	mona.
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PHILIPPEAU.	¿Y	qué	quieres,	entonces?
DANTON.	Tranquilidad.
PHILIPPEAU.	Esa	la	tienes	en	Dios.
DANTON.	En	la	nada	la	tengo.	Prueba	a	sumirte	en	algo	más	tranquilo	que	la	nada	y,	si

es	verdad	que	Dios	es	la	suprema	tranquilidad,	¿no	será	Dios	la	nada?	Pero	yo	soy
ateo.	Y	te	topas	con	esa	maldita	máxima:	«algo	no	puede	convertirse	en	nada»,	y
yo	soy	algo,	¡hete	ahí	la	desgracia!

La	creación	se	ha	desplegado	tanto…;	no	queda	nada	vacío,	bullicio	y	más
bullicio	por	todas	partes.

La	nada	se	ha	suicidado,	 la	creación	es	su	herida,	nosotros	somos	gotas	de
sangre	y	el	mundo,	la	fosa	donde	la	nada	se	pudre.

Parece	un	disparate,	pero	algo	hay	de	verdad	en	eso.
CAMILLE.	 El	 mundo	 es	 el	 judío	 errante	 y	 la	 nada	 es	 la	 muerte;	 pero	 la	 muerte	 es

imposible.	 ¡Ah!	 ¡Mira	 que	 no	 poder	 morirse!	 No	 poder	 morirse,	 como	 dice	 la
canción[99].

DANTON.	 Todos	 andamos	 sepultados	 en	 vida,	 enterrados	 como	 los	 reyes	 en	 tres	 o
cuatro	 ataúdes;	 al	 aire	 libre,	 en	 nuestras	 casas,	 en	 nuestras	 levitas	 y	 nuestras
camisas.

Pasamos	cincuenta	años	rascando	las	tapas	del	ataúd.
¡Quién	fuera	capaz	de	creer	en	la	aniquilación!	Siempre	es	un	consuelo.
En	 la	muerte	 tampoco	 hay	 esperanza;	 es	 sólo	 una	manera	más	 sencilla	 de

pudrirse,	mientras	que	 la	vida	 lo	es	más	complicada,	más	organizada.	 ¡Hete	ahí
toda	la	diferencia!

Pero	a	esta	forma	de	podredumbre	ya	estoy	acostumbrado,	el	demonio	sabrá
cómo	me	las	he	de	apañar	con	la	otra.

¡Ah,	Julie!	¡Si	todo	fuera	partir!	¡Si	me	abandonase	ella	dejándome	con	mi
soledad!

Por	más	que	me	descompusiera,	por	más	que	me	disgregase	hasta	el	último
ápice…	 seguiría	 siendo	 un	 puñado	 de	 polvo	 atormentado	 y	 cada	 uno	 de	 mis
átomos	sólo	podría	encontrar	reposo	en	ella.

No	 puedo	morir,	 no,	 no	 puedo	morir.	 Tenemos	 que	 desgañitarnos;	 la	 vida
tendrán	que	arrancarméla	de	este	cuerpo	gota	a	gota.

ESCENA	OCTAVA
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(Una	habitación.	FOUQUIER,	AMAR,	VOULAND).

FOUQUIER.	Ya	no	sé	qué	contestar.	Exigen	que	se	cree	una	comisión.

AMAR[100].	Tenemos	a	los	granujas;	toma	lo	que	pides	(Entrega	a	FOUQUIER	un	papel).
VOULAND.	Esto	le	dejará	a	usted	satisfecho.
FOUQUIER.	Efectivamente,	estábamos	necesitándolo.
AMAR.	Pues	andando;	a	ver	si	de	una	vez	nos	quitamos	el	peso	de	encima,	nosotros	y

ellos.

ESCENA	NOVENA

(El	Tribunal	de	la	Revolución).

DANTON.	 ¡La	 República	 está	 en	 peligro	 y	 él	 no	 tiene	 instrucciones!	 Emplazamos	 al
pueblo.	Tengo	la	voz	lo	bastante	potente	como	para	recitarles	la	oración	fúnebre	a
todos	los	decenviros.

Repito	que	exigimos	 la	constitución	de	una	comisión,	 tenemos	 importantes
cuestiones	 que	 revelar.	Me	 retiraré	 a	 la	 ciudadela	 de	 la	 razón	 y	 atacaré	 con	 el
cañón	de	la	verdad	aplastando	a	mis	enemigos	(Muestras	de	aprobación).

(Entran	FOUQUIER,	AMAR	y	VOULAND).

FOUQUIER.	 ¡Silencio,	en	nombre	de	 la	República!	 ¡Acátese	 la	 ley!	La	Convención	ha
adoptado	la	siguiente	resolución:

Considerando	los	indicios	de	amotinamiento	que	se	están	registrando	en	las
cárceles;	 considerando	 que	 las	 mujeres	 de	 Danton	 y	 Camille	 están	 repartiendo
dinero	 entre	 el	 pueblo	 y	 que	 el	 general	Dillon	 tiene	 el	 propósito	 de	 evadirse	 y
ponerse	 al	 frente	 de	 los	 sediciosos	 a	 fin	 y	 efecto	 de	 liberar	 a	 los	 encausados;
considerando	 finalmente	 que	 dichos	 encausados	 han	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en
provocar	 altercados	 y	 ofender	 al	 tribunal,	 se	 confieren	 plenos	 poderes	 a	 ese
tribunal	 para	 proseguir	 sin	 más	 interrupciones	 sus	 pesquisas,	 así	 como	 para
expulsar	de	la	vista	a	todo	aquel	encausado	que	no	guarde	el	respeto	debido	a	la
ley.
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DANTON.	Yo	pregunto	a	los	presentes:	¿hemos	escarnecido	nosotros	a	este	tribunal,	al
pueblo	o	a	la	Convención?

MUCHAS	VOCES.	¡No,	no!
CAMILLE.	¡Estos	canallas	quieren	matarme	a	Lucile!
DANTON.	Llegará	el	día	en	que	se	sepa	la	verdad.	Veo	una	gran	desgracia	abatiéndose

sobre	Francia.	Esto	es	la	dictadura,	acaba	de	rasgarse	el	velo,	lleva	la	frente	alta,
avanza	por	encima	de	nuestros	cadáveres	(Señala	a	AMAR	y	a	VOULAND).	¡Mirad
a	esos	cobardes	asesinos,	ahí	tenéis	a	los	cuervos	del	Comité	de	Salud	Pública!

Acuso	a	Robespierre,	a	St.	Just	y	a	sus	verdugos	de	alta	traición.
Pretenden	 ahogar	 en	 sangre	 a	 la	 República.	 Las	 roderas	 que	 dejan	 las

carretas	 camino	 de	 la	 guillotina	 son	 las	 calzadas	 por	 donde	 penetrarán	 los
extranjeros	hasta	el	corazón	de	la	patria.

¿Hasta	cuándo	seguirán	siendo	 tumbas	 las	huellas	que	 la	 libertad	deje	a	su
paso?

Queréis	pan	y	os	 tiran	cabezas.	Tenéis	 sed	y	os	dan	a	 lamer	 la	 sangre	que
corre	 por	 los	 escalones	 de	 la	 guillotina	 (Agitación	 en	 el	 PÚBLICO,	 gritos	 de
aprobación).

MUCHAS	VOCES.	¡Viva	Danton,	abajo	los	decenviros!	(Los	PRISIONEROS	son	desalojados
violentamente)

CIUDADANO	SEGUNDO.	También	Lafayette	estuvo	con	vosotros	en	Versalles	y	no	por	eso
dejó	de	ser	un	traidor.

CIUDADANO	PRIMERO.	¿Quién	dice	que	Danton	sea	un	traidor?
CIUDADANO	SEGUNDO.	Robespierre.
CIUDADANO	PRIMERO.	Pues	Robespierre	es	un	traidor.
CIUDADANO	SEGUNDO.	¿Quién	lo	dice?
CIUDADANO	PRIMERO.	Danton.
CIUDADANO	SEGUNDO.	Danton	gasta	 ropa	 elegante,	 gasta	 casa	 elegante	y	gasta	mujer

elegante,	Danton	 se	baña	 en	vino	de	Borgoña,	Danton	 come	asados	de	 caza	 en
vajilla	de	plata	y,	en	cuanto	se	emborracha,	Danton	se	lleva	a	la	cama	a	vuestras
mujeres	y	a	vuestras	hijas.

Danton	era	como	todos	vosotros,	pobre.	¿De	dónde	ha	sacado	todo	eso?
Se	lo	compró	el	del	veto	para	que	salvase	la	corona.
Se	lo	regaló	el	duque	de	Orléans	para	que	robase	la	corona.
Se	lo	ha	pagado	el	extranjero	para	que	os	traicione	a	todos.
¿Qué	tiene	Robespierre,	el	virtuoso	de	Robespierre?	Todos	lo	conocéis.

TODOS.	¡Viva	Robespierre!	¡Abajo	Danton!	¡Abajo	el	traidor!
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ESCENA	DECIMA

(Plaza	delante	del	Palacio	de	Justicia.	Gentío).

VOCES.	¡Abajo	los	decenviros!	¡Viva	Danton!
CIUDADANO	PRIMERO.	Cierto:	en	lugar	de	pan,	cabezas	y	en	lugar	de	vino,	sangre.
MUJERES.	Mal	molino	es	la	guillotina	y	Samson,	peor	panadero.	¡Pan!	¡Queremos	pan!
CIUDADANO	SEGUNDO.	De	 vuestro	 pan	 dio	 buena	 cuenta	Danton	y	 su	 cabeza	 os	 dará

pan	otra	vez	a	todos;	llevaba	razón.
CIUDADANO	 PRIMERO.	 Danton	 estuvo	 con	 nosotros	 el	 diez	 de	 agosto	 y	 lo	 mismo	 en

septiembre.	¿Dónde	andaban	quienes	ahora	lo	acusan?
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ACTO	CUARTO
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ESCENA	PRIMERA

(Una	habitación.	JULIE,	UN	NIÑO).

ULIE.	Ha	terminado.	Temblaban	de	verlo.	Lo	matan	porque	le	temen.	¡Vete!	Ya	no	lo
volveré	a	ver.	Dile	que	no	podría	verlo	así.

(Le	da	un	rizo).

Toma,	 llévaselo	 y	 dile	 que	 no	 se	 marchará	 solo.	 Ya	 me	 entiende;	 luego
vuelve	enseguida,	quiero	leerte	su	mirada	en	los	ojos.

ESCENA	SEGUNDA

(Una	calle.	DUMAS,	UN	CIUDADANO).

CIUDADANO.	¿Cómo	se	puede	condenar	a	muerte	a	tanto	pobre	desdichado	después	de
semejante	audiencia?	Dumas[101].	El	asunto	sale	de	lo	común,	en	efecto;	pero	los
hombres	de	la	Revolución	poseen	un	instinto	que	les	falta	a	los	demás,	un	instinto
que	no	les	engaña	nunca.

CIUDADANO.	El	instinto	del	tigre.	Por	cierto,	tú	tienes	mujer.
DUMAS.	La	habré	tenido.	Pronto	habré	dejado	de	tenerla.
CIUDADANO.	¡Conque	es	verdad!
DUMAS.	El	Tribunal	de	 la	Revolución	está	 a	punto	de	 fallar	nuestro	divorcio;	 con	 la

guillotina	quedaremos	separados	de	mesa	y	lecho.
CIUDADANO.	¡Eres	un	monstruo!

DUMAS.	¡So	necio!	¿Tú	admiras	a	Bruto?[102].
CIUDADANO.	Con	toda	el	alma.
DUMAS.	 ¿Acaso	 hace	 falta	 ser	 cónsul	 romano	 para	 cubrirse	 la	 cabeza	 con	 la	 toga	 y

hacer	 ofrenda	 de	 lo	más	 preciado	 a	 la	 patria?	Yo	me	 enjugaré	 los	 ojos	 con	 las
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mangas	de	mi	frac	colorado,	hete	ahí	la	única	diferencia.
CIUDADANO.	¡Qué	atrocidad!
DUMAS.	Quita,	quita;	que	no	me	comprendes.

(Salen).

ESCENA	TERCERA

(La	Conciergerie.	LACROIX	y	HÉRAULT	[en	una	cama],	DANTON	y	CAMILLE	[en	otra]).

LACROIX.	Cómo	le	crecen	a	uno	el	pelo	y	las	uñas,	es	de	vergüenza.
HÉRAULT.	Tenga	más	cuidado;	cada	vez	que	estornuda	me	llena	la	cara	de	arena.
LACROIX.	Y	usted	 sea	 tan	 amable	de	no	darme	más	patadas,	 que	 tengo	callos	 en	 los

pies.
HÉRAULT.	Además,	lleva	usted	bichos.
LACROIX.	Ay,	ojalá	algún	día	me	deshiciera	de	los	gusanos.
HÉRAULT.	Nada,	que	descanse	usted	bien;	a	ver	cómo	nos	las	apañamos,	que	sitio	no

sobra.
Y	no	me	arañe	mientras	duerme.	 ¡Ea!	Pero	no	me	estire	 así	de	 la	mortaja,

que	hace	frío	debajo.
DANTON.	Sí,	Camille;	mañana	seremos	unos	zapatos	raídos	que	se	tirarán	al	regazo	de

esa	pedigüeña	que	es	la	tierra.
CAMILLE.	Cuero	del	que	 los	ángeles,	 según	Platón[103],	 se	hicieron	zapatillas	 con	 las

que	andar	a	 tientas	por	 la	 tierra.	Si	 luego	 también	hace	 su	papel.	 ¡Lucile	de	mi
alma!

DANTON.	Tranquilo,	muchacho.
CAMILLE.	 ¿Acaso	 puedo	 estarlo?	 ¿Tú	 crees,	 Danton?	 ¿Puedo	 estarlo?	 No	 pueden

hacerle	daño.	La	luz	de	la	belleza	que	desprende	ese	dulcísimo	cuerpo	no	puede
apagarse.	 ¡Es	 imposible!	 ¿No	 lo	 ves?	 La	 tierra	 no	 se	 atrevería	 a	 sepultarla,	 se
abovedaría	por	encima	de	ella,	el	vaho	de	la	tumba	le	pondría	el	brillo	del	rocío
en	 las	 pestañas,	 le	 brotarían	 cristales	 como	 flores	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 la
arrullarían	fuentes	cristalinas.
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DANTON.	A	dormir,	muchacho,	a	dormir.
CAMILLE.	Escucha,	Danton,	entre	nosotros:	es	una	lástima	tener	que	morirse.	Tampoco

sirve	de	nada.	Quiero	hurtarle	 sus	 últimas	miradas	 a	 los	 bellos	 ojos	 de	 la	 vida;
quiero	mantener	abiertos	los	míos.

DANTON.	 Abiertos	 los	 tendrás.	 Samson	 no	 se	 los	 cierra	 a	 nadie.	 El	 sueño	 es	 más
clemente;	duerme,	muchacho,	duerme.

CAMILLE.	Lucile,	tus	besos	andan	delirándome	por	los	labios;	cada	uno	se	convierte	en
un	 sueño,	 los	 ojos	 se	me	 van	 en	 su	 busca,	 los	 atrapan	 y	 no	 los	 dejan	 escapar.
Danton.	¿Y	el	reloj	no	se	toma	un	descanso?	Con	cada	tic	tac	va	empujándome	las
paredes	 que	 tengo	 en	 derredor	 hasta	 que	 me	 tienen	 aprisionado,	 como	 en	 un
ataúd.

De	niño	leí	una	historia	así.	Los	pelos	se	me	pusieron	de	punta.
¡Ay,	de	niño!	Mira	si	ha	valido	la	pena	alimentarme	y	darme	abrigo.	¡A	fin

de	cuentas,	trabajo	para	el	sepulturero!
Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 ya	 apestando.	 Cuerpecito,	 voy	 a	 taparme	 las

narices	y	a	imaginarme	que	eras	una	dama	que	suda	y	huele	de	tanto	bailar	para
decirte	alguna	lindeza.	Juntos	nos	hemos	ido	alegrando	la	vida.

Mañana	 serás	 un	 violín	 desvencijado;	 se	 te	 habrá	 acabado	 la	 melodía.
Mañana	serás	una	botella	vacía,	sin	gota	de	vino,	pero	yo	no	estoy	bebido	y	me
echo	 sereno	 a	 dormir.	 Dichoso	 quien	 aún	 es	 capaz	 de	 emborracharse.	Mañana
serás	un	guiñapo	de	pantalones;	 te	 tirarán	al	armario	y	 la	polilla	 te	comerá,	por
mal	que	huelas.

De	 qué	 sirve	 todo	 esto.	 Es	 verdad,	 tener	 que	 morirse	 es	 una	 lástima.	 La
muerte	es	una	mala	copia	del	nacimiento;	morimos	tan	desnudos	y	tan	desvalidos
como	los	recién	nacidos.

Bien	es	verdad	que	por	pañales	nos	echan	una	mortaja.	¿Y	de	qué	sirve?	En
el	hoyo	terminaremos	lloriqueando	igual	que	en	la	cuna.

¡Camille!	Ya	se	ha	dormido	(inclinándose	sobre	él),	 le	retoza	un	sueño	por
las	pestañas.	No	quiero	 espantarle	de	 los	ojos	 la	dorada	 escarcha	del	 sueño	 (Se
levanta	 y	 se	 dirige	a	 la	 ventana).	No	me	marcharé	 solo,	 te	 lo	 agradezco,	 Julie.
Pero	ojalá	hubiera	podido	morirme	de	otro	modo,	sin	trabajo,	como	se	hunde	una
estrella,	como	expira	un	sonido,	dándose	muerte	con	sus	propios	besos,	como	se
pierde	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 la	mar	 clara…	En	 lo	 oscuro	 de	 la	 noche	 las	 estrellas
parecen	 lágrimas	 mortecinas	 que	 se	 hubieran	 desperdigado.	 ¡Qué	 desconsuelo
habrá	en	los	ojos	de	donde	han	brotado!

CAMILLE.	¡Oh!	(Se	incorpora	buscando	a	tientas	el	techo)
DANTON.	¿Qué	te	ocurre,	Camille?
CAMILLE.	¡Oh,	oh!
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DANTON.	¿Pero	quieres	hundir	el	techo	rascándolo	así?
CAMILLE.	¡Ah,	eres	tú!	¡Ah,	agárrame,	di	lo	que	sea!
DANTON.	Si	te	tiembla	todo	el	cuerpo,	tienes	la	frente	empapada.
CAMILLE.	 ¡Tú	eres	 éste	y	yo	éste!	 ¡Esta	 es	mi	mano!	Ahora	caigo.	Ha	 sido	horrible,

Danton.
DANTON.	¿Pero	qué?
CAMILLE.	 Estaba	 en	 el	 primer	 sueño,	 como	 en	 duermevela.	 De	 repente	 el	 techo	 ha

desaparecido	y	se	me	ha	venido	encima	la	luna,	muy	cerca,	hasta	aquí	mismo,	el
brazo	me	la	agarraba.	La	bóveda	del	cielo	se	ha	hundido	con	toda	su	luminaria	y
lo	 tocaba,	 he	 palpado	 las	 estrellas,	 agitándome	 como	 quien	 se	 está	 ahogando
debajo	de	una	capa	de	hielo.	Ha	sido	horrible,	Danton.

DANTON.	La	lámpara	proyecta	ese	círculo	en	el	techo;	es	lo	que	veías.
CAMILLE.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 con	 poco	 sobra	 para	 hacerle	 perder	 a	 uno	 la	 pizca	 de

entendimiento	que	 tenga.	La	 locura	me	ha	agarrado	por	el	pelo	 (se	 levanta),	no
quiero	seguir	durmiendo,	no	quiero	acabar	loco	(Toma	un	libro).

DANTON.	¿Qué	es	eso?

CAMILLE.	Los	Pensamientos	nocturnos[104].

DANTON.	 ¿Tú	quieres	morirte	antes	de	 tiempo?	Yo	me	quedo	con	 la	Pucelle[105].	No
tengo	intención	de	dejar	esta	vida	como	quien	se	levanta	de	un	reclinatorio,	sino
como	quien	se	levanta	de	la	cama	de	una	hermanita	de	la	caridad.	Esta	vida	es	una
fulana	que	fornica	con	todo	el	mundo.

ESCENA	CUARTA

(Plaza	 ante	 la	 Conciergerie.	 Un	 CARCELERO,	 dos	 CARRETEROS	 con	 sus	 carros	 y
algunas	MUJERES).

CARCELERO.	¿A	vosotros	quién	os	dice	que	vengáis?
CARRETERO	PRIMERO.	Quevengáis,	quevengáis,	a	mí	eso	no	me	lo	dice	nadie,	menudo

nombre	más	raro.
CARCELERO.	¡Imbécil!	Que	quién	da	el	encargo.
CARRETERO	PRIMERO.	A	mí	cargos	no	me	han	dado;	diez	sous	por	cabeza	y	nada	más.
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CARRETERO	SEGUNDO.	Este	sinvergüenza	quiere	quitarnos	el	pan	de	la	boca.
CARRETERO	PRIMERO.	Pan	llamas	a	eso	(Señala	hacia	las	ventanas	de	los	prisioneros).

Si	es	puro	pasto	de	gusanos.
CARRETERO	SEGUNDO.	Pues	mis	hijos	son	gusanos	 también	y	reclaman	su	parte.	 ¡Ah!

¡Qué	mal	va	el	oficio	y	eso	que	somos	lo	mejorcito	de	los	carreteros!
CARRETERO	PRIMERO.	¿Y	pues?
CARRETERO	SEGUNDO.	¿Quién	es	el	mejor	carretero,	so	animal?
CARRETERO	PRIMERO.	Pues,	el	que	tarde	menos	en	ir	más	lejos.
CARRETERO	SEGUNDO.	Ahí	lo	tienes,	animal,	¿quién	hace	un	trecho	más	largo	que	llevar

a	nadie	 fuera	de	 este	mundo	y	 lo	hace	 sin	 llegar	 al	 cuarto	de	hora?	Te	pones	 a
contarlo	 y	 no	 pasa	 del	 cuarto	 de	 hora	 lo	 que	 hay	 de	 aquí	 a	 la	 Plaza	 de	 la
Revolución.

CARCELERO.	 ¡Hala,	 tunantes,	 aligeraos!	 Acercaos	 al	 portal.	 ¡Eh,	 mozas,	 quitaos	 del
medio!

CARRETERO	PRIMERO.	¡Quietas,	quietas!	Que	donde	haya	buena	moza	hay	que	dejarse
de	rodeos;	derecho	y	por	en	medio.

CARRETERO	SEGUNDO.	No	lo	jures;	hasta	con	carreta	y	caballerías	cabes	ahí	dentro,	que
el	camino	tiene	roderas;	pero	en	saliendo,	a	guardar	cuarentena.

CARRETERO	SEGUNDO.	(Dirigiéndose	a	las	mujeres)	¿Qué	miráis	así	de	pasmadas?
MUJER.	Aquí,	esperando	a	unos	antiguos	parroquianos.
CARRETERO	SEGUNDO.	¿Pero	os	habéis	creído	que	mi	carreta	es	un	burdel?	Esto	es	una

carreta	decente,	que	ha	llevado	hasta	la	mesa	al	rey	y	a	todo	el	señorío	de	París.
LUCILE.	 (Entra;	 se	 sienta	 en	 una	 piedra	 bajo	 las	 ventanas	 de	 los	 PRISIONEROS)

¡Camille,	Camille!	 (CAMILLE	aparece	en	 la	 ventana)	Oye,	Camille,	qué	 risa	me
das	con	ese	levitón	de	piedra	y	la	máscara	de	hierro	que	llevas	en	la	cara,	¿no	te
puedes	agachar?	¿Y	los	brazos,	dónde	los	tienes?

A	ver	si	me	acudes	al	reclamo,	pajarito.	(Canta):
Dos	estrellitas	hay	en	el	cielo
con	más	resplandor	que	la	luna;
la	ventana	de	mi	prenda	alumbra	la	una,
la	segunda	la	puerta	de	su	encierro.

¡Ven	acá,	mi	bien,	mi	amigo,	ven!	Sube	callandito,	están	 todos	durmiendo.
La	luna	me	ha	hecho	compañía	el	rato	que	llevo	esperando.	Si	no	puedes	cruzar	el
portal,	 ¡qué	 vestimenta	 tan	 insufrible!	 Ya	 está	 bien	 de	 broma,	 no	 tiene	 gracia;
acaba	 de	 una	 vez.	No	 te	mueves.	 ¿Por	 qué	 no	 dices	 nada?	Me	 entra	miedo	 de
verte.

¡Escúchame!	Dice	la	gente	que	vas	a	tener	que	morirte	y	lo	dicen	poniendo
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una	cara	así	de	seria.	¡Morirte,	imagínate!	Si	tengo	que	reírme	de	verles	las	caras.
¡Morirte!	 ¿Eso	qué	 significa?	Dímelo	 tú,	Camille.	 ¡Morirte!	Déjame	pensar.	Ya
está.	Me	voy	tras	la	palabrita,	ven	aquí	mi	dulce	amigo.	Ayúdame	a	cazarla.	¡Ven!
¡Ven!	(Sale	corriendo)

CAMILLE.	(Gritando)	¡Lucile!	¡Lucile!

ESCENA	QUINTA

(La	 Conciergerie.	 DANTON	 en	 una	 ventana	 que	 da	 a	 otra	 estancia.	 CAMILLE,	
PHILIPPEAU,	LACROIX,	HÉRAULT).

DANTON.	Ahora	estás	tranquilo,	Fabre[106].
UNA	VOZ.	(Desde	dentro)	En	la	agonía.
DANTON.	¿No	sabes	qué	vamos	a	hacer	ahora?
LA	MISMA	VOZ.	¿Qué,	pues?

DANTON.	Lo	que	tú	has	hecho	toda	tu	vida:	des	vers[107].
CAMILLE.	(Aparte)	La	demencia	se	le	transparentaba	en	los	ojos.	Otra	mucha	gente	ha

terminado	 loca	 también,	así	va	el	mundo.	¿Y	qué	podemos	hacer?	Lavarnos	 las
manos.	Más	vale	así.

DANTON.	Dejo	todo	en	una	terrible	confusión.	No	hay	nadie	que	sepa	gobernar.	Quizá
sirviera	 de	 algo	 legarles	 a	 Robespierre	 mis	 fulanas	 y	 a	 Couthon[108]	 estas
pantorrillas.

LACROIX.	¡Dirán	que	hemos	emputecido	a	la	libertad!
DANTON.	 ¡Qué	más	 da!	 Las	 putas	 y	 la	 libertad	 son	 lo	más	 cosmopolita	 del	mundo.

Ahora	se	prostituirá	con	 toda	decencia	en	el	 tálamo	del	abogado	de	Arras.	Pero
me	figuro	que	terminará	haciéndole	de	Clitemnestra;	a	ése	no	le	doy	ni	seis	meses
de	plazo,	me	lo	llevo	yo	a	la	rastra.

CAMILLE.	 (Aparte)	 Que	 el	 cielo	 le	 conceda	 una	 obsesión	 grata	 a	 la	 pobre.	 Las
obsesiones	 corrientes,	 las	 que	 por	 ahí	 tachan	 de	 sano	 juicio,	 son
insoportablemente	aburridas.	El	hombre	más	feliz	del	mundo	fue	el	que	se	figuró
que	era	Dios	Padre,	Dios	Hijo	y	Dios	Espíritu	Santo.

LACROIX.	Los	borricos	esos	se	echarán	a	gritar	a	nuestro	paso	«Viva	la	República».
DANTON.	 ¿Y	 qué	 importa?	Que	 el	 diluvio	 de	 la	 revolución	 nos	 deposite	 los	 cuerpos
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donde	 se	 le	 antoje;	 con	 los	 huesos	 fosilizados	 aún	 podrá	 abrírsele	 la	 cabeza	 a
todos	los	reyes.

HÉRAULT.	Sí,	con	tal	de	que	aparezca	el	Sansón	que	sepa	agarrarnos	las	quijadas.
DANTON.	Son	hijos	de	Caín.
LACROIX.	 La	 mejor	 prueba	 de	 que	 Robespierre	 es	 un	 Nerón	 es	 que	 nunca	 hubiera

estado	tan	amable	con	Camille	como	dos	días	antes	de	que	lo	arrestasen,	¿no	es
así,	Camille?

CAMILLE.	Seguramente,	¿pero	qué	me	importa?	(Aparte)	Qué	criatura	más	deliciosa	ha
hecho	 de	 su	 delirio.	 ¿Por	 qué	 tendré	 que	 irme	 ahora?	 Lo	 que	 nos	 hubiéramos
reído	los	dos	con	ella,	lo	que	la	hubiéramos	mecido,	los	besos	que	le	habríamos
dado.

DANTON.	 El	 día	 en	 que	 la	 historia	 abra	 sus	 sepulcros	 el	 despotismo	 podrá	 seguir
asfixiándose	con	la	fragancia	de	nuestros	cadáveres.

HÉRAULT.	Bastante	hemos	hedido	en	vida.
Todo	 eso	 son	 soflamas	 para	 la	 posteridad,	 ¿verdad,	 Danton?	 Poco	 puede

importarnos	ya.
CAMILLE.	Tuerce	el	gesto	como	si	fuese	a	quedarse	petrificado	para	que	la	posteridad

lo	desentierre	a	fuer	de	antigüedad	clásica.
Siendo	 así	 debe	 valer	 la	 pena	 fruncir	 el	 morrito,	 pintárselo	 de	 carmín	 y

esmerarse	el	accent	al	soltar	 la	perorata;	 tendríamos	que	quitarnos	las	máscaras,
sería	como	estar	en	un	gabinete	de	espejos;	por	todas	partes	nos	encontraríamos	la
misma	 cabeza	 de	 majadero,	 ni	 más	 ni	 menos,	 la	 mismísima,	 antiquísima,
innumerable	 e	 incombustible	 cabeza	 de	majadero.	Lo	que	nos	 distingue	no	 son
tantas	 cosas,	 ni	 mucho	 menos.	 Todos	 somos	 ángeles	 y	 granujas,	 genios	 y
estúpidos,	 y	 todo	 a	 la	 vez,	 que	 las	 cuatro	 cosas	 caben	 de	 sobra	 en	 un	 mismo
cuerpo;	al	fin	y	al	cabo	no	son	tan	grandes	como	nos	figuramos.

En	dormir,	hacer	digestiones	y	encargar	niños	es	en	lo	que	se	emplea	todo	el
mundo;	lo	demás	son	variaciones	sobre	el	mismo	tema	en	tonalidades	diferentes.

Y	para	eso	hay	que	alzarse	de	puntillas	y	echarse	a	gesticular;	para	eso	hay
que	sentir	vergüenza	ante	los	demás.	Todos	hemos	caído	enfermos	comiendo	en
la	misma	mesa	y	 todos	 tenemos	 los	mismos	 retortijones;	 ¿a	qué	 taparos	 la	 cara
con	la	servilleta?	Gritad	y	berread	como	se	os	antoje.

Guardaos	 esos	mohines	 tan	 virtuosos	 y	 tan	 ingeniosos,	 tan	 heroicos	 y	 tan
geniales,	que	todos	nos	conocemos.	Ahorraos	la	molestia.

HÉRAULT.	Es	verdad,	Camille,	sentémonos	y	gritemos	todos,	no	hay	mayor	tontería	que
apretar	los	labios	cuando	le	duele	a	uno	algo.

Los	griegos	y	los	dioses	gritaban;	los	romanos	y	los	estoicos	hacían	muecas
de	heroísmo.

www.lectulandia.com	-	Página	78



DANTON.	Tan	epicúreos	fueron	los	unos	como	los	otros.	Todos	se	cortaron	a	su	medida
un	 confortable	 concepto	 de	 la	 propia	 estima.	 No	 es	 tan	 grave	 arreglarse	 los
pliegues	 de	 la	 toga	 y	 darse	 media	 vuelta	 para	 ver	 hasta	 dónde	 nos	 alcanza	 la
sombra.	¿A	qué	andar	estirándonos	de	la	ropa?	¿Qué	más	dará	que	nos	tapemos
las	 vergüenzas	 con	 hojas	 de	 laurel,	 con	 rosarios,	 o	 con	 hojas	 de	 parra,	 o	 que
llevemos	esa	cosa	fea	al	aire	para	que	nos	la	laman	los	perros?

PHILIPPEAU.	Amigos	míos,	no	es	menester	elevarse	mucho	sobre	 la	 tierra	para	perder
de	 vista	 el	 vaivén	 y	 todo	 este	 confuso	 centelleo,	 para	 colmarse	 las	 pupilas	 con
ciertas	 líneas	 de	 divina	 grandeza.	 Hay	 un	 oído	 para	 el	 cual	 la	 algarabía	 y	 el
clamor	que	a	nosotros	nos	aturden	 son	un	armónico	 fluido	Danton.	Lo	malo	es
que	 la	 orquestina	 somos	 nosotros	 y	 el	 instrumental,	 nuestros	 cuerpos.	 ¿Las
estridencias	que	arrancan	sus	chirridos,	no	sirven	sólo	para	elevarse	cada	vez	más
y	apagarse	luego	hasta	morir	cual	voluptuoso	soplo	en	los	oídos	celestiales?

HÉRAULT.	¿No	seremos	una	suerte	de	lechones	destinados	a	las	mesas	de	los	príncipes,
de	los	que	se	matan	a	palos	para	que	la	carne	se	les	conserve	sabrosa?

DANTON.	 ¿No	seremos	 los	niños	que	 se	asan	en	 los	brazos	ardientes	del	Moloch[109]

que	es	este	mundo,	haciéndoles	cosquillas	con	rayos	de	luz	para	que	los	dioses	se
complazcan	con	sus	risas?

CAMILLE.	¿No	serán	el	éter	y	sus	dorados	ojos	un	lebrillo	de	carpas	doradas	plantado
junto	a	la	mesa	de	los	benditos	dioses,	donde	los	benditos	dioses	se	desternillan	a
perpetuidad	y	los	peces	se	mueren	a	perpetuidad	y	los	benditos	dioses	se	solazan
a	perpetuidad,	contemplando	el	colorido	de	la	agonía?

DANTON.	El	mundo	es	el	caos.	La	nada	es	el	dios	universal	que	aún	ha	de	nacer.

(Entra	el	carcelero).

CARCELERO.	Señores,	ya	pueden	ponerse	en	camino.	Los	coches	esperan	en	la	puerta.
PHILIPPEAU.	Buenas	noches,	amigos	míos.	Tendamos	con	serenidad	la	gran	manta	bajo

la	cual	se	detienen	los	corazones	y	los	ojos	se	entornan	(Todos	se	abrazan).
HÉRAULT.	 (Coge	 a	 CAMILLE	 por	 el	 brazo)	 Alégrate,	 Camille;	 tendremos	 una	 noche

hermosa.	 Las	 nubes	 están	 suspendidas	 en	 la	 quietud	 de	 la	 tarde,	 parecen	 un
Olimpo	que	se	extinguiese	 junto	con	 las	 figuras	cada	vez	más	desvaídas	de	sus
dioses	(Salen).

ESCENA	SEXTA
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(Una	habitación).

ULIE.	El	pueblo	ha	pasado	corriendo	por	las	calles,	ahora	está	todo	en	calma.
No	quiero	hacerle	esperar	ni	siquiera	un	momento	(Saca	una	redoma).	Ven,

carísimo	 sacerdote	 que	 con	 tu	 amén	 nos	 llevas	 al	 descanso	 (Se	 asoma	 a	 la
ventana).	Es	tan	hermoso	despedirse;	sólo	me	resta	cerrar	las	puertas	que	quedan
detrás	de	mí	(Bebe).

Cómo	no	desear	seguir	así	para	siempre.
El	sol	se	ha	puesto.	A	su	luz	se	le	veían	tan	pronunciadas	las	facciones	a	la

tierra…,	pero	ahora	tiene	la	cara	serena,	seria	como	la	de	un	moribundo.	Con	qué
gracia	le	juguetea	el	crepúsculo	por	la	frente	y	las	mejillas.

A	cada	momento	está	más	pálida,	dejándose	llevar	como	un	cadáver	por	 la
corriente	 del	 éter.	 ¿No	 habrá	 un	 brazo	 que	 la	 atrape	 por	 los	 rizos	 de	 oro	 para
sacarla	y	enterrarla	en	la	orilla?

Me	voy	sin	hacer	ruido.	Prefiero	no	darle	ningún	beso,	no	sea	que	un	suspiro
o	el	aliento	la	arranquen	de	su	sueño.

Duerme,	duerme	(Muere).

ESCENA	SÉPTIMA

(La	 Plaza	 de	 la	 Revolución.	 Entran	 los	 carros	 y	 se	 detienen	 ante	 la	 guillotina.	
HOMBRES	 y	 MUJERES	 cantan	 y	 bailan	 la	 Carmañola.	 Los	 prisioneros	 entonan	 la
Marsellesa).

UNA	 MUJER	 CON	 NIÑOS.	 ¡Sitio!	 ¡Dejadme	 sitio!	 Estos	 niños	 no	 paran	 de	 berrear	 que
tienen	hambre.	Tengo	que	ponerlos	a	mirar	para	que	se	me	callen.	¡Dejadme	sitio!

UNA	MUJER.	¡Hala,	Danton!	¡Ahora	podrás	fornicar	con	los	gusanos!
OTRA.	Hérault,	con	esa	preciosidad	de	pelo	voy	a	hacerme	una	peluca.
HÉRAULT.	Me	falta	a	mí	boscaje	para	monte	de	Venus	tan	talado.
CAMILLE.	¡Malditas	brujas!	Aún	está	por	llegar	el	día	en	que	gritéis	«¡montañas,	caed

sobre	nosotras!»[110].
UNA	MUJER.	 ¡Anda	ya!,	que	 la	montaña	se	os	ha	caído	a	vosotros	encima,	 ¡quia,	que
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habéis	salido	rodando	montaña	abajo!
DANTON.	(A	CAMILLE)	Tranquilo	muchacho;	estás	ronco	de	tanto	gritar.
CAMILLE.	 (Le	da	dinero	al	carretero)	Toma,	viejo	Caronte,	esta	carreta	es	una	buena

bandeja.
Señores,	quiero	 servirme	primero.	He	aquí	un	banquete	clásico;	 recostados

en	nuestros	asientos,	todos	derramamos	un	poco	de	sangre	en	calidad	de	libación.
Adieu,	Danton	(Sube	al	cadalso.	Los	PRISIONEROS	le	siguen	uno	a	uno.	DANTON	es
el	último	en	subir).

LACROIX.	 (Al	pueblo)	Nos	matáis	 el	 día	 en	 que	 habéis	 perdido	 el	 juicio;	a	 ellos	 los
mataréis	el	día	en	que	lo	recuperéis.

VOCES.	¡Si	eso	ya	lo	han	dicho!	¡So	aburrido!
LACROIX.	Los	tiranos	se	dejarán	la	crisma	encima	de	nuestras	tumbas.
HÉRAULT.	(A	DANTON)	Ese	se	cree	que	su	cuerpo	es	un	estercolero	de	la	libertad.
PHILIPPEAU.	(En	el	patíbulo)	Os	perdono	y	deseo	que	vuestro	último	trance	sea	menos

amargo	que	este	mío.
HÉRAULT.	 Ya	me	 parecía	 a	mí.	 Ha	 tenido	 que	 hurgarse	 otra	 vez	 en	 la	 pechera	 para

mostrarles	a	los	de	ahí	abajo	lo	pulcra	que	lleva	la	ropa.
FABRE.	Mis	mejores	deseos,	Danton.	Muero	por	partida	doble.
DANTON.	Adieu,	buen	amigo.	No	hay	mejor	médico	que	la	guillotina.
HÉRAULT.	(Se	dirige	hacia	DANTON	para	abrazarlo)	¡Ay,	Danton,	ya	no	se	me	ocurre

ni	una	maldita	gracia!	Ha	llegado	la	hora	(Un	VERDUGO	lo	empuja	hacia	atrás).
DANTON.	 (Al	VERDUGO)	 ¿Quieres	 ser	 más	 cruel	 que	 la	 muerte?	 ¿Acaso	 vas	 a	 poder

evitar	que	nuestras	cabezas	se	besen	en	el	fondo	del	cesto?

ESCENA	OCTAVA

(Una	calle).

LUCILE.	 En	 todo	 esto	 hay	 algo	 serio,	 desde	 luego.	 Hay	 que	 pararse	 a	 pensar.	 Estoy
empezando	a	comprender	algo.	Morirse…	Morirse…

Si	todas	las	cosas	tienen	derecho	a	vivir,	todas,	ese	mosquito…,	aquel	pájaro.
¿Y	él,	por	qué	no?	El	caudal	de	la	vida	debería	estancarse	en	cuanto	se	derramase
una	sola	gota.	De	un	revés	así	tendría	que	abrírsele	una	herida	a	la	tierra.
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Todo	se	mueve,	los	relojes	siguen	andando,	las	campanas	doblando,	la	gente
yendo	de	un	lado	a	otro,	el	agua	corriendo	y	así	todo,	todo	así	hasta	que…	¡No!	Si
no	puede	pasar,	no…	Voy	a	sentarme	en	el	suelo	y	a	echarme	a	gritar…	que	se
pare	del	espanto,	que	se	quede	todo	estancado,	que	no	se	mueva	nada	(Se	sienta,
se	tapa	los	ojos	y	lanza	un	grito.	Al	cabo	de	una	pausa	vuelve	a	levantarse).

No	 sirve	 de	 nada,	 todo	 sigue	 como	 estaba,	 las	 casas,	 la	 calle,	 el	 aire	 que
sopla,	las	nubes	que	pasan.	Tenemos	que	sobrellevarlo.

(Unas	MUJERES	bajan	por	la	calle).

MUJER	PRIMERA.	¡Qué	guapo	el	Hérault!
MUJER	 SEGUNDA.	 Por	 lo	 bien	 plantado	 que	 lo	 vi	 en	 la	 celebración	 de	 cuando	 la

Constitución,	en	el	Arco	del	Triunfo,	ya	me	lo	figuré:	ése	en	la	gillotina	tiene	que
dar	buena	planta.	Presentimientos	que	tiene	una.

MUJER	TERCERA.	Es	verdad,	a	la	gente	hay	que	verla	a	las	duras	y	a	las	maduras.	Está
requetebién	morirse	tan	de	cara	a	la	gente	(Pasan	ante	Lucile).

LUCILE.	¡Ay,	Camille	mío!	¿Y	ahora	dónde	te	voy	a	buscar?

ESCENA	NOVENA

(Plaza	de	la	Revolución.	Dos	VERDUGOS	ocupados	en	las	tareas	de	la	guillotina).

VERDUGO	PRIMERO.	(Canta	subido	a	la	guillotina)
Y	cuando	por	el	camino	vuelvo,
¡qué	preciosidad	de	luna,	qué	encanto	[111]!…

VERDUGO	SEGUNDO.	¡Eh,	vamos!	¿Te	queda	mucho?
VERDUGO	PRIMERO.	¡Ya	va!	¡Ya	va!	(Canta)

Encendida	me	encuentro	la	luz	del	abuelo.
Eh,	mozo,	¿qué	te	quieren	las	mozas	tanto?

¡Ea,	dame	la	chaqueta!

(Salen	cantando).
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Y	cuando	por	el	camino	vuelvo,
¡qué	preciosidad	de	luna,	qué	encanto!…

LUCILE.	(Entra	y	se	sienta	en	los	peldaños	de	la	guillotina)	Aquí	me	tienes	sentada	en
tu	regazo,	ángel	discreto	de	la	muerte	(Canta).

Un	segador	hay	que	Muerte	lleva	por	nombre,
del	Altísimo	trae	poderes	y	orden[112].

Ay,	cuna,	cunita,	que	me	has	arrullado	a	Camille	ahogándomelo	con	tus	rosas.
Ay,	 campana	 que	 has	 tocado	 a	 muerto	 y	 al	 son	 de	 tu	 dulce	 lengua	 me	 lo	 has

acompañado	hasta	la	tumba.
(Canta).

Cientos,	miles,	¿quién	los	cuenta?,
allá	se	van	cuando	llega	la	siega.

(Entra	una	patrulla).

UN	CIUDADANO.	¿Quién	va?

LUCILE.	¡Viva	el	Rey!	[113].
CIUDADANO.	¡En	nombre	de	la	República!	(La	patrulla	la	rodea	y	se	la	lleva)
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KARL	GEORG	BÜCHNER	 (Goddelau	—cerca	 de	Darmstadt—,	 17	 de	 octubre	 de
1813	–	Zúrich,	19	de	febrero	de	1837).	Dramaturgo	alemán.	Estudió	Medicina.	Se	vio
forzado	 a	 huir	 a	 Suiza	 a	 causa	 de	 sus	 actividades	 políticas	 radicales.	 Allí	 enseñó
Anatomía	 y	 escribió	 su	 primera	 obra,	 La	 muerte	 de	 Danton	 (1835),	 comentario
pesimista	 sobre	 los	 logros	 del	 revolucionario	 francés	 Georges	 Jacques	 Danton,	 y
quizás	 un	 reflejo	 de	 su	 propia	 desilusión	 revolucionaria.	 Por	 el	 contrario,	Woyzeck
(1836),	cuenta	la	historia	de	una	humilde	y	oscura	figura,	un	pobre	hombre	que	mata
a	su	mujer	y	se	suicida	porque	no	puede	desenvolverse	en	medio	de	las	injusticias	de
la	 sociedad.	 Incompleta	 a	 la	 muerte	 de	 Büchner,	 en	 ésta	 obra	 se	 ve	 su	 gran
pesimismo.	Sirvió	de	 libreto	para	 la	ópera	Wozzeck	 (1925)	del	compositor	austriaco
Alban	Berg.	Una	de	las	comedias	de	Büchner,	Leoncio	y	Lena	 (1835),	es	una	sátira
sobre	las	condiciones	políticas	de	su	época.	Nunca	representadas	en	vida	de	su	autor,
estas	 tres	 obras	 ejercieron	 una	 gran	 influencia	 en	 el	 posterior	 teatro	 alemán,
anticipando	 el	 drama	 naturalista	 de	 1890	 con	 su	 compasión	 por	 el	 pobre	 y	 el
oprimido;	 y	 más	 tarde	 en	 el	 expresionismo,	 que	 daría	 voz	 a	 la	 desilusión	 de	 los
artistas	e	intelectuales	después	de	la	I	Guerra	Mundial.	Murió	de	tifus	a	los	24	años.

Georg	Büchner	murió	en	Zúrich,	poco	después	de	haber	dado	una	conferencia	en	la
universidad.	El	tifus	se	llevó	su	vida	el	19	de	febrero	de	1837	a	la	edad	de	veintitrés
años	 y	 cuatro	 meses.	 La	 brevedad	 de	 su	 obra	 no	 ha	 sido	 obstáculo	 para	 que	 esté
considerado	uno	de	los	mayores	autores	de	teatro	contemporáneos.
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Notas	Introducción
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[1*]	La	tesis	ha	encontrado	numerosos	defensores,	como	corolorario	cfr.	por	ejemplo:
R.	 Mühlher,	 «Georg	 Büchner	 und	 die	 Mythologie	 des	 Nihilismus»	 [1951],	 en	W.
Martens	 (Comp.),	Georg	 Büchner,	 Darmstadt,	 Wissenschaftliche	 Buchgesellschaft,
M973,	pág.	252	ss.	<<
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[2*]	 Cfr.	 la	 carta	 de	 marzo	 de	 1834:	 «He	 estado	 estudiando	 la	 historia	 de	 la
Revolución.	Me	he	sentido	aniquilado	bajo	el	atroz	fatalismo	de	la	historia.	Descubro
en	la	naturaleza	una	horrible	igualdad,	una	violencia	insoslayable	que,	dotada	a	todos
y	a	nadie	en	particular,	preside	las	relaciones	humanas.	El	individuo,	sólo	espuma	de
las	 olas;	 la	 grandeza,	 puro	 azar;	 el	 dominio	 del	 genio,	 una	 función	 de	 títeres,	 un
ridículo	 combate	 con	 una	 ley	 de	 hierro;	 descubrirlo	 es	 lo	 máximo;	 dominarlo,
imposible.	Lejos	de	mi	ánimo	hacerles	reverencias	a	los	espadones	y	guardacantones
de	la	historia».	Y	el	pasaje	de	la	escena	II,	5:	«El	fuerza	es	da	una	de	las	maldiciones
con	 que	 ha	 sido	 bautizado	 el	 género	 humano.	 La	 sentencia	 “fuerza	 es	 que	 haya
escándalo,	pero	¡ay	de	aquél	de	quien	provenga!”	es	estremecedora.	¿Qué	hay	dentro
de	nosotros	que	miente,	que	mata,	que	roba?».	<<
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[3*]	Cfr.	H.	Koopmann,	«Dantons	Tod	und	die	antike	Welt.	Zur	Geschichtsphilosophie
Georg	 Büchners»	 [1965],	 en	 E.	 Neubuhr	 (Comp.),	 Geschichtsdrama,	 Darmstadt,
Wissenschaftliche	Buchgesellschaft,	1980,	pág.	233	y	ss.	Una	interpretación	de	tales
reminiscencias	a	la	luz	del	republicanismo	estético	se	encuentra,	sin	embargo,	en	G.
Kurz,	 «Guillotinenromantik.	 Zu	 Büchners	 Dantons	 Tod»,	 Zeitschrift	 für	 deutsche
Philologie,	110	(1992),	pág.	550	y	ss.	<<
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[4]	 G.	 Lukács,	 «Der	 faschistisch	 verfälschte	 und	 der	 wirkliche	 Georg	 Büchner»
[1937],	en	Deutsche	Literatur	 in	zwei	Jahrhunderten,	Neuwied,	Luchterhand,	1964.
Traducción	española	en	Dos	siglos	de	literatura	alemana,	Barcelona,	Grijalbo,	1970.
<<
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[5]	H.	Mayer,	ob.	cit.,	pág.	200	y	ss.	<<
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[6]	 K.	 Viëtor	 «Die	 Tragödie	 des	 heldischen	 Pessimismus»	 [1934],	 en	 W.	 Martens
(Comp.),	ob.	cit.,	pág.	138	y	ss.	<<
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[7]	P	Scondi,	Versuch	über	das	Tragische,	Francfort,	Suhramp,	1961,página	103	y	ss.
Traducción	 en	 Teoría	 del	 drama	 moderno	 -	 Ensayo	 sobre	 lo	 trágico,	 Barcelona,
Destino.	<<
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[8]	Büchner-Preis	Reden	1951-1971.	Mit	einem	Vorwort	von	Ernst	Johann,	Stuttgart,
Reclam	1972.	<<
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[9]	 H.	 Wetzel,	 «Weibliches,	 Männliches,	 Menschliches	 in	 den	 Dramen	 Georg
Büchners»,	Zeitschrift	für	deutsche	Philologie,	111	(1992),	pág.	232	y	ss.	<<
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[10]	W.	Wülfing,	«“Autopsie”.	Bemerkungen	zum	“Selbst-Schauen”	in	Texten	Georg
Büchners»,	Weimarer	Beiträge,	35	(1989),	página	1780	y	ss.	<<
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[11]	H.	G.	Werner,	 «Büchners	 aufrührerischer	Materialismus.	Zur	 geistigen	Struktur
von	Dantons	Tod»,	Weimarer	Beiträge,	35	(1989),	num.	11,	pág.	1765	ss.	<<
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[12]	 K.	 Viëtor,	 «Die	 Quellen	 von	 Büchners	 Drama	 Dantons	 Tod»,	 Euphorion,	 34
(1933),	pág.	357	y	ss.	<<
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[13*]	A	saber:	la	publicación	periódica	ya	mencionada	Unsere	Zeit	(30	vols.,	Stuttgart,	
1826-1830),	una	suerte	de	Reader’s	Digest	divulgativo	de	textos	históricos	franceses
acerca	 del	 período	 1789-1830;	 dos	 historias	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 obra
respectivamente	 de	 Louis	 Adolphe	 Thiers	 (10	 vols.,	 París,	 1823-1827)	 y	 François
August	Mignet	(2	vols.,	París,	1824),	ambos	antiguos	integrantes	del	ala	moderada	de
la	Revolución	y	representantes	del	espíritu	liberal-constitucional	tras	el	Congreso	de
Viena;	las	memorias	del	antiguo	girondino	Louis	Sébastien	Mercier	a	quien	Büchner
pondrá	 sobre	 las	 tablas	 en	 la	 escena	 III,	 1,	Le	nouveau	Paris	 (6	 vols.,	 París,	 1799,
traducido	al	alemán	en	1800);	y	una	suerte	de	«who	is	who?»	de	la	historia	reciente
de	Francia,	la	Galérie	historique	des	Contemporains	[…]	(8	vols.,	París,	1817-1820).
<<
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[14]	G.	P.	Knapp,	ob.	cit.,	págs.	50	y	ss.	<<
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[15*]	 Woyzeck	 es	 una	 obra	 teatral	 escrita	 por	 Georg	 Büchner,	 inconclusa	 por	 su
temprana	muerte,	pero	ha	sido	«terminada»	póstumamente	en	distintas	versiones	por
varios	autores,	editores	y	traductores.	Considerada	precursora	del	estilo	expresionista
alemán,	 Büchner	 trazó	 los	 rasgos	 de	 un	 humilde	 soldado	 que	 ve	 cómo	 su	 vida	 se
deshumaniza	 por	 las	 relaciones	 que	 tienen	 con	 él	 un	 médico,	 una	 mujer	 y	 el
estamento	militar.	 La	 obra	 fue	 adaptada	 al	 cine	 en	 1979	 por	Werner	 Herzog,	 Con
Klaus	Kinski	(¡por	supuesto!)	en	el	papel	del	sufrido	Woyzeck	(N.	de	E.	D.).	<<
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[16*]	A	saber:	Hamlet	de	Shakespeare,	Napoleón	o	los	cien	días	de	Grabbe,	Götz	von
Berlichingen	 y	 Egmont	 de	 Goethe,	 El	 preceptor	 y	 Soldados	 de	 Lenz	 y,	 pese	 a	 la
opinión	del	autor	respecto	al	clásico,	la	estructura	de	La	conjura	de	Fiesco	en	Génova
de	Schiller.	Cfr.	P.	Landau,	«Dantons	Tod»	[1909],	en	W.	Martens	(Comp.),	ob.	cit.,
pág.	32	y	ss.	<<
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[1]	George-Jacques	Danton	 (1759-1794).	Antiguo	 abogado	del	Consejo	Real,	 fundó
en	 1792	 el	 Club	 de	 los	 Cordeliers	 (Capuchinos).	 Sustituto	 del	 Procurador	 de	 la
Commune	en	1791,	ministro	de	Justicia	y	jefe	efectivo	del	Gobierno	en	1792,	en	1793
creó	el	Tribunal	de	la	Revolución	e	inspiró	la	fundación	del	Comité	de	Salud	Pública.
Promotor	de	la	abolición	de	la	monarquía	en	1791,	contribuyó	decisivamente	al	asalto
al	 palacio	 de	 las	Tullerías	 y	 subsiguiente	 encarcelamiento	 de	 la	 familia	 real	 (10	de
agosto	de	1792).	A	pesar	de	su	militancia	 jacobina,	 fue	partidario	del	pacto	con	 los
sectores	 moderados	 y	 de	 la	 negociación	 con	 el	 extranjero.	 So	 pretexto	 de	 haber
entrado	en	tratos	con	el	extranjero	fue	arrestado	el	31	de	marzo	de	1794	y	ejecutado
el	5	de	abril	siguiente.	<<
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[2]	Julie	(nac.	Gély),	segunda	esposa	de	Danton.	En	1793	contrajeron	nupcias	por	la
Iglesia	y,	en	contraste	con	el	drama,	no	consta	que	Danton	le	fuera	infiel.	<<
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[3]	 Marie-Jean	 Hérault-Séchelles	 (1759-1794),	 miembro	 de	 una	 antigua	 familia
aristocrática.	 Colaboró	 con	 Danton	 en	 la	 dirección	 de	 la	 política	 exterior.	 En	 el
Comité	de	Salud	Pública	inspiró	una	política	moderada.	Detenido	el	17	de	marzo	de
1794	y	guillotinado	el	2	de	abril.	<<
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[4]	El	antiguo	convento	de	Saint	Jacques,	sede	de	reuniones	del	club	revolucionario
conocido	como	jacobino.	<<
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[5]	Camille	Desmoulins	(1760-1794),	antiguo	condiscípulo	y	amigo	de	Robespierre,
abogado	en	París	desde	1785.	El	12	de	julio	de	1789	enardeció	al	pueblo	reclamando
la	soberanía	popular.	Promotor	del	asalto	a	la	Bastilla	y	compañero	de	Danton	en	la
fundación	del	Club	de	los	Capuchinos	y	el	asalto	a	 las	Tullerías.	Un	enero	de	1794
editó	Le	 vieux	Cordelier	 (El	 viejo	 Capuchino),	 periódico	 desde	 donde	 invocó	 a	 la
razón,	la	libertad	y	la	moderación.	Detenido	el	31	de	marzo	de	1794	y	ejecutado	el	5
de	abril.	<<
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[6]	Pierre	Philippeaux	(1754-1794),	abogado	partidario	de	Danton.	En	1793	dirigió	la
campaña	 contra	 la	 insurrección	 realista	 y	 campesina	 de	 la	 Vendée,	 donde	 los
campesinos	se	alzaron	en	protesta	contra	la	leva	de	300.000	hombres	decretada	por	la
Convención.	<<
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[7]	Partidarios	del	revolucionario	radical	Jacques	René	Hébert	(1757-1794),	defensor
entre	otras	causas	del	culto	público	a	la	razón	y	de	la	abolición	del	cristianismo.	Tras
fracasar	su	iniciativa	de	transferir	los	poderes	del	Comité	de	Salud	Pública	al	Consejo
Municipal,	fue	ejecutado	el	24	de	marzo,	fecha	en	que	se	inicia	el	drama	de	Büchner.
<<
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[8]	Los	diez	miembros	del	Comité	de	Salud	Pública;	éste	se	inspiró	en	el	consejo	que
en	405	a.	C.	proclamó	en	Roma	las	leyes	de	las	doce	tablas.	<<
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[9]	Robespierre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	112



[10]	El	filósofo	francés	de	origen	ginebrino	y	relojero	de	oficio	Jean-Jacques	Rousseau
(1712-1778).	<<
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[11]	 Jean	 Paul	 Marat	 (1744-1793),	 presidente	 del	 club	 de	 los	 Jacobinos,
(corresponsable	de	las	matanzas	de	septiembre	de	1792,	fue	asesinado	en	su	bañera
por	 Charlotte	 Corday	 el	 13	 de	 julio	 de	 1793.	 Pronunció	 la	 frase:	 «Quinientas	 o
seiscientas	cabezas	de	realistas	os	habrían	garantizado	sosiego,	libertad	y	felicidad».
<<
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[12]	 Los	 diputados	 girondinos,	 pertenecientes	 al	 ala	 republicana	 moderada	 de	 la
Convención	Nacional	y	conocidos	entre	otros	apelativos	por	el	que	hacía	referencia	al
departamento	de	la	Gironde,	de	donde	procedían	muchos	de	sus	líderes.	<<
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[13]	Cita	de	un	poema	de	Safo.	<<
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[14]	 Joseph	Chalier	 (1747-1793),	 revolucionario	 ejecutado	por	 la	 facción	 realista	 en
Lyon.	<<
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[15]	En	referencia	a	Marco	Porcio	Catón,	el	Censor	(234-149	a.	C.),	pretor	y	cónsul
romano,	moralista	que	defendió	las	costumbres	tradicionales	y	atacó	la	corrupción	en
la	vida	pública.	<<
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[16]	Sublimado	corrosivo,	substancia	venenosa	formada	por	la	combinación	de	cloro	y
mercurio	empleada	en	el	siglo	XVIII	en	el	tratamiento	de	enfermedades	venéreas.	<<
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[17]	 Virginio,	 legendario	 ciudadano	 romano	 que	 dio	muerte	 a	 su	 hija	 Virginia	 para
librarla	del	acoso	de	Apio	Claudio.	<<
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[18]	 Dama	 romana.	 Según	 la	 leyenda,	 tras	 ser	 deshonrada	 por	 Sexto,	 hijo	 del	 rey
Tarquinio	el	Soberbio,	se	suicidó,	provocando	este	hecho	la	caída	de	la	monarquía	en
Roma.	<<
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[19]	El	rey.	La	constitución	de	1791	le	había	concedido	derecho	a	veto.	<<
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[20]	 Ultima	 estrofa	 de	 la	 canción	 dedicada	 al	 Sacamantecas	 alemán,	 el	 bandolero
Johann	Bückler	(1783-1803),	alias	Schinderhannes.	<<
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[21]	 Sans-culottes,	 literalmente	 sin-calzones,	 sirvió	 para	 designar	 a	 quienes	 no
gastaban	esa	prenda	propia	de	 la	aristocracia.	La	guardia	 revolucionaria	a	 la	que	se
refiere	el	pasaje	usaba	pantalón.	<<
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[22]	Maximilien-Marie	Robespierre	(1758-1794).	Diputado	en	 los	Estados	Generales
(1789),	 donde	 fue	 célebre	 su	 defensa	 de	 los	 ideales	 republicanos	 y	 recibió	 el
calificativo	 de	 Incorruptible.	 Inspirado	 por	 Rousseau,	 su	 programa	 político	 se
fundaba	en	los	valores	naturales	del	pueblo.	Contrario	al	belicismo	en	la	Convención
Nacional,	 logró	 excluir	 de	 ella	 a	 los	 girondinos.	 Miembro	 del	 Comité	 de	 Salud
Pública,	en	la	evolución	hacia	la	centralización	y	disciplina	que	reclamaba	el	estado
de	guerra	favoreció	la	implantación	del	Terror	(1793-1794).	Una	vez	consolidada	la
situación	militar	y	siendo	insostenible	la	pervivencia	del	Comité,	fue	arrestado	el	27
de	julio	(9	de	Termidor)	de	1794	y	guillotinado	el	28.	<<
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[23]	 A	 instancias	 de	 Marat	 y	 con	 la	 tolerancia	 de	 Danton,	 a	 la	 sazón	 ministro	 de
Justicia,	entre	el	2	y	el	4	de	septiembre	de	1792	se	dio	muerte	a	entre	1100	y	1400
prisioneros	realistas.	<<
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[24]	Político	y	general	ateniense;	su	integridad	le	granjeó	el	nombre	del	Justo.	<<
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[25]	Filemón	y	Baucis,	anciano	matrimonio	ejemplar	según	la	leyenda	griega.	<<
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[26]	Cfr.	Proverbios.	24,	21-22	y	Romanos.	12,	20.	<<
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[27]	Segunda	esposa	de	Bruto,	el	asesino	de	César;	abandonada	en	Roma	a	la	huida	de
su	esposo,	sus	convicciones	republicanas	la	indujeron	a	quitarse	la	vida	(43	a.	C.).	<<
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[28]	Cfr.	Hamlet	de	Shakespeare,	acto	V,	escena	II.	<<
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[29]	Tras	sofocar	del	movimiento	contrarrevolucionario	protagonizado	por	realistas	y
girondinos,	 los	 jacobinos	de	Lyon	se	enfrentaron	a	 los	 radicales	hebertistas.	En	esa
pugna	se	ajustició	al	general	radical	Ronsin	y	el	actor	Gaillard,	también	hebertista,	se
quitó	la	vida.	<<
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[30]	El	 31	de	mayo	de	1793	 los	 girondinos	 protagonizaron	un	 alzamiento	 que	 sería
inmediatamente	sofocado.	<<
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[31]	Marco	Porcio	Catón	(95-46	a.	C.),	adversario	de	César,	se	suicidó	tras	la	victoria
definitiva	de	éste	en	Utica.	<<
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[32]	Louis	Legendre	(1752-1797),	antiguo	carnicero	que	perteneció	simultáneamente
al	 club	 de	 los	 jacobinos	 y	 al	 de	 los	 Capuchinos.	 Esa	 ambigüedad	 le	 permitió
compartir	 la	 suerte	 de	 Danton,	 para	 participar	 posteriormente	 en	 la	 insurrección
contra	Robespierre.	<<
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[33]	Jean-Marie	Collot	d’Herbois	(1750-1796,	deportado	en	Cayena).	Antiguo	actor	y
autor	 teatral.	 En	 1792	 reclamó	 la	 proclamación	 de	 la	 República	 en	 la	 Convención
Nacional.	 En	 1793,	miembro	 del	 Comité	 de	 Salud	 y	 presidente	 de	 la	 Convención.
Toleró	la	matanza	de	septiembre	de	1792	y	dirigió	la	represión	jacobina	en	Lyon.	<<
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[34]	Cfr.	Gen.	4,15.	<<
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[35]	 El	 periódico	 de	 Camille	 Desmoulins	 Le	 vieux	 Cordelier	 (El	 viejo	 Capuchino)
había	 recurrido	 a	 citas	 de	 Tácito	 (siglos	 I-II)	 referidas	 al	 emperador	 Tiberio,	 para
atacar	el	Terror	revolucionario	en	Francia.	<<
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[36]	Lucio	Sergio	Catilina	(108-62	a.	C.),	político	romano.	Tras	sendos	fracasos	en	sus
aspiraciones	al	consulado,	decidió	alcanzar	el	poder	por	la	fuerza.	Cicerón	descubrió
y	expuso	ante	el	Senado	los	planes	de	Catilina,	consiguiendo	que	gran	número	de	los
conjurados	 fuera	 ejecutado	 sin	 proceso	 legal.	 Catilina,	 huido,	 fue	 derrotado	 en	 la
batalla	de	Pistoia.	<<
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[37]	 Jean-François	Delacroix	 (1754-1794),	 teniente	 general	 enviado	 en	 compañía	 de
Danton	en	1792	al	frente	de	Bélgica;	acusado	por	los	girondinos	de	malversación	de
fondos.	<<
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[38]	 Antiguo	 palacio	 situado	 junto	 al	 Louvre.	 Reformado	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 se
construyeron	soportales	y	locales	que	se	arrendaron	a	particulares.	Los	calés,	salas	de
juego	y	otros	lugares	de	diversión	convirtieron	el	conjunto	en	un	centro	privilegiado
de	asueto.	<<
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[39]	 Medea	 despedazó	 a	 su	 hermano	 Apsirto,	 arrojando	 sus	 restos	 al	 mar,	 para
entorpecer	la	persecución	de	que	era	objeto	Jasón	tras	haber	robado	el	Vellocino	de
Oro.	<<
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[40]	Cfr.	Hamlet	de	Shakespeare,	II,	2.	<<
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[41]	Cfr.	Gen.	3,7.	<<
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[42]	Cfr.	Enrique	IV	de	Shakespeare,	II	parte,	II,	2.	<<
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[43]	Igual	que	César	se	cubriera	la	cabeza	con	la	toga	en	el	momento	de	ser	asesinado
por	los	senadores.	<<
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[44]	Cuando,	tras	el	descubrimiento	de	la	conjura	en	que	estaban	ambos	implicados,	el
patricio	romano	Paeto	y	su	esposa	hubieron	sido	conducidos	hasta	el	potro	de	tortura,
la	mujer	se	apuñaló	ante	la	suerte	que	les	esperaba,	para	tenderle	luego	el	arma	a	su
esposo	con	esa	exclamación.	<<
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[45]	Llamado	también	Fabricius,	miembro	del	Tribunal	de	la	Revolución	que	procuró
mediar	entre	Robespierre	y	Danton;	fue	quien	alertó	a	éste	de	su	 inminente	arresto.
<<
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[46]	Lució	Junio	Bruto	(siglo	VI-V	a.	C.),	patricio	romano	que	contribuyó	a	derrocar
la	 monarquía.	 Según	 la	 tradición,	 condenó	 a	 muerte	 a	 sus	 dos	 hijos	 debido	 a	 la
participación	de	éstos	en	la	tentativa	de	restaurar	la	monarquía	de	los	Tarquinios.	<<
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[47]	Una	de	las	48	secciones	en	que	se	dividieron	los	barrios	de	París.	<<
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[48]	 Chaqueta	 corta	 de	 los	 trabajadores	 piamonteses	 de	 la	 ciudad	 de	 Carmagnola.
Introducida	 en	 París	 por	 los	 revolucionarios	 marselleses,	 se	 convirtió	 en	 atuendo
característico	 del	 club	 de	 los	 Jacobinos.	 Una	 canción	 revolucionaria	 adoptó	 su
nombre.	<<
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[49]	Lugar	desde	donde	eran	despeñados	en	Roma	los	criminales.	<<
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[50]	Analogía	expresiva,	por	 lo	diverso	de	 la	 intención,	con	 la	anécdota	atribuida	al
filósofo	griego	Diogenes	de	Sínope	(siglos	V-IV	a.	C.).	Cuando	Alejandro	Magno	 le
ofreció	el	cumplimiento	de	un	deseo	su	respuesta	fue	rogarle	al	rey	que	se	apartase
del	sol	y	dejase	de	hacerle	sombra.	<<
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[51]	Louis-Antoine-Léon	Saint-Just	(1767-1794),	periodista	y	escritor	hijo	de	familia
burguesa.	 Con	 ayuda	 de	 Robespierre,	 diputado	 en	 la	 Convención	 y	 miembro	 del
Comité	de	Salud.	Preconizó	un	régimen	democrático	de	pequeños	propietarios	afín	a
las	 aspiraciones	 populares,	 aunque	 en	 abierta	 contradicción	 con	 la	 evolución	 del
capitalismo.	 Mostró	 excelentes	 dotes	 militares.	 Derrocado	 y	 ajusticiado	 junto	 a
Robespierre.	<<
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[52]	 San	 Dionisio,	 primer	 obispo	 de	 París.	 Decapitado	 (año	 273)	 en	 Montmartre,
según	 la	 leyenda	 anduvo	 desde	 ese	 lugar	 hasta	 el	 arrabal	 de	 St.	Denis	 llevando	 su
cabeza	en	las	manos.	<<
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[53]	En	referencia	al	segundo	apellido	del	Barrère	histórico,	Vieuxsac.	<<
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[54]	Los	condenados,	junto	con	los	extranjeros	que	se	mencionan,	por	falsificación	de
un	documento	referido	a	la	disolución	de	la	Compañía	de	Indias;	entre	los	primeros
se	 encontraba	 el	 poeta	Fabre	 d’Eglantine,	 y	 los	 extranjeros	 eran	 dos	 austríacos,	 un
español	y	un	danés.	<<
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[55]	En	referencia	a	las	comidas	romanas	y	al	dicho	francés	referido	a	esa	costumbre:
«Depuis	les	oeufs	jusqu’aux	pommes».	<<
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[56]	 Moderados	 y	 radicales,	 en	 designación	 acuñada	 a	 partir	 de	 los	 lugares	 que
ocupaban	en	los	asientos	de	la	Convención	Nacional.	<<
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[57]	 Marco	 Junio	 Bruto	 participó	 por	 convicción	 republicana	 en	 la	 conjura	 contra
César.	<<
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[58]	Canción	popular	alemana.	<<
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[59]	Reminiscencias	de	Como	gustéis	de	Shakespeare	I,	5	y	III,	1.	<<
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[60]	Cfr.	Hamlet	III,	2.	<<
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[61]	Se	cita	una	canción	soldadesca	de	Hesse.	<<
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[62]	Prisión	de	París;	en	ella	se	perpetró	gran	número	de	las	muertes	de	septiembre	de
1792.	<<
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[63]	 Esposa	 de	 Camille	 Desmoulins,	 moriría	 ejecutada	 en	 la	 guillotina	 en	 julio	 de
1794,	a	resultas	de	una	delación.	Con	la	locura	Büchner	le	confiere	rasgos	similares	a
los	de	la	Ofelia	de	Hamlet.	<<
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[64]	Estrofa	final	de	una	canción	popular	de	Hesse.	<<
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[65]	El	 ejército	 coaligado	de	 las	monarquías	de	 Inglaterra,	Prusia,	Austria,	Nápoles,
Cerdeña	y	España.	<<
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[66]	Cfr.	Mateo.,	7.	<<
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[67]	En	la	república	romana,	distinción	concedida	por	el	senado.	<<
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[68]	El	original	presenta	un	juego	de	palabras	entre	Eichenkrone	(corona	de	roble)	y
Eichelkrone	(corona	de	bellotas/bálanos).	<<
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[69]	Inculpados	por	falsificación	de	documento,	cfr.	nota	54.	<<
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[70]	Marie	 Joseph,	marqués	 de	 Lafayette	 (1757-1834),	 estadista,	 general	 y	 escritor;
autor	en	1789	del	proyecto	de	declaración	de	los	derechos	humanos,	su	defensa	de	la
monarquía	constitucional	le	obligó	a	huir	de	Francia.	<<
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[71]	Charles	François	Dumouriez	(1739-1823),	general	afín	a	los	jacobinos	que	tomó
el	 mando	 de	 las	 tropas	 del	 norte	 a	 la	 huida	 de	 Lafayette;	 tras	 la	 derrota	 de
Neerwinden,	propiciada	por	 la	 incompetencia	de	 los	 jacobinos,	 se	pasó	a	 las	 tropas
austríacas.	<<
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[72]	Jacques	Pierre	Brissot	(1754-1793),	dirigente	girondino	responsable	efectivo	de	la
política	exterior,	partidario	(contra	Robespierre)	de	extender	la	guerra	revolucionaria
en	Europa.	<<
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[73]	En	venganza	por	el	asesinato	de	la	familia	de	Jasón	ordenado	por	Pellas,	rey	de
Yolco,	Medea	consiguió	que	tres	de	las	hijas	de	éste	lo	descuartizaran	e	hirvieran	en
un	caldero,	haciéndoles	creer	que	así	lo	rejuvenecerían.	<<
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[74]	Palacio	del	siglo	XVII,	empleado	por	la	Revolución	como	prisión;	posterior	sede
del	Senado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	177



[75]	 Pierre-Gaspard	 Chaumette	 (1763-1794),	 procurador	 municipal	 de	 París;	 ateo
declarado,	adoptó	el	nombre	del	filósofo	Anaxágoras.	Preconizó	el	culto	a	la	Razón,
para	lo	cual	ordenó	el	desalojo	de	Notre-Dame.	Alineado	junto	a	los	hebertistas,	fue
ejecutado	con	éstos.	<<
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[76]	 Thomas	 Paine	 (1737-1809),	 escritor	 y	 filósofo	 estadounidense	 nacido	 en
Inglaterra.	Combatiente	por	la	independencia	de	los	EEUU	y	polemista	en	Inglaterra
a	favor	de	la	Revolución	Francesa,	se	estableció	en	París	en	1791.	Elegido	diputado
en	1792,	se	alineó	con	los	girondinos.	Arrestado,	en	prisión	redactó	su	tratado	contra
el	ateísmo	y	la	iglesia	The	Age	of	Reason.	Regresó	a	los	EEUU	en	1802.	<<
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[77]	 Louis-Sébastien	 Mercier	 (1740-1814),	 escritor	 y	 catedrático	 de	 retórica,
encarcelado	 por	 girondino.	 Liberado	 tras	 la	 caída	 de	 Robespierre,	 escribió	 sus
impresiones	 de	 la	Revolución	 (Le	nouveau	Paris),	 traducidas	 al	 alemán	 en	 1800	 y
empleadas	como	documentación	por	Büchner.	<<
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[78]	Actriz,	viuda	de	un	ejecutado	junto	a	Hébert;	representó	el	papel	de	diosa	de	la
Razón	en	la	exaltación	que	de	esta	virtud	promoviera	Chaumette.	<<
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[79]	El	15	de	abril	de	1793	fueron	expulsados	veintidós	girondinos	de	la	Convención	y
el	30	de	octubre	se	ejecutó	a	veintiuno.	<<
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[80]	 Antoine-Quentin	 Fouquier-Tinville	 (1746-1795),	 acusador	 público	 desde	 1793,
ejecutor	inflexible	de	las	disposiciones	del	Comité	de	Salud,	tanto	respecto	a	la	reina
María	Antonieta,	los	girondinos	y	los	Indulgentes	de	Danton,	como	respecto	al	propio
Robespierre.	Detenido	en	julio	de	1794,	fue	ajusticiado	en	1795.	<<
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[81]	Martial-Joseph-Armand	Herman	(1749-1795),	antiguo	presidente	de	la	Cámara	de
lo	 Criminal	 de	 Calais,	 con	 el	 respaldo	 de	 Robespierre	 presidente	 del	 Tribunal
Revolucionario	 y	ministro	 del	 Interior.	 Sentenciado	 y	 guillotinado	 tras	 la	 caída	 de
aquél.	<<
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[82]	 Durante	 la	 Revolución,	 prisión	 parisina	 para	 la	 custodia	 de	 detenidos	 y
procesados,	situada	en	el	Quai	de	l’Horloge	en	la	Isla	del	Sena.	<<
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[83]	Bayaceto	I	(1389-1403),	sultán	turco.	<<
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[84]	Honoré	Gabriel	de	Riqueti,	conde	de	Mirabeau	(1749-1791),	dirigente	ideológico
de	 los	 jacobinos	 y	 presidente	 de	 la	 Asamblea	 Nacional,	 laboró	 en	 favor	 de	 una
constitución	 monárquica	 hasta	 el	 extremo	 de	 ofrecer	 sus	 servicios	 a	 la	 corona;
reveladas	a	 su	muerte	 sus	 relaciones	con	 la	 corte,	 sus	 restos	 fueron	exhumados	del
Panteón	en	1793.	<<
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[85]	 El	 duque	 Louis-Philippe	 de	 Orléans	 (1747-1793),	 pariente	 del	 rey	 que	 tomó
partido	 por	 la	 revolución.	 Miembro	 de	 la	 Convención	 con	 el	 nombre	 de	 Philippe
Égalité,	votó	a	favor	de	la	muerte	del	rey.	Finalmente	fue	asimismo	ejecutado.	<<
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[86]	Heredero	de	Luis	XVI	(1785-1795)	proclamado	rey	por	los	monárquicos	durante
el	alzamiento	de	las	provincias.	En	1793	los	revolucionarios	se	lo	encomendaron	en
custodia	a	un	zapatero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



[87]	 El	 31	 de	 marzo	 de	 1794	 St.	 Just	 presentó	 la	 denuncia	 contra	 Danton	 en	 la
Convención.	<<
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[88]	A	 instancias	 de	Danton	Brissot	 había	 convocado	 en	marzo	de	 1791	un	 acto	 de
recogida	 de	 firmas	 reclamando	 la	 destitución	 del	 rey	 y	 la	 proclamación	 de	 la
República	en	la	explanada	de	instrucción	militar	del	Campo	de	Marte.	En	el	curso	de
la	iniciativa	se	llegó	a	enfrentamientos	sangrientos.	<<
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[89]	El	21	de	enero	de	1793	fue	ejecutado	el	rey	Luis	XVI.	<<
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[90]	Arthur	Dillon	(1750-1794),	general	inglés;	ejecutado	por	girondino.	<<
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[91]	 Título	 emitido	 durante	 la	 Revolución.	 Creado	 en	 1789	 como	 título	 de	 deuda
pública	 al	 5	 por	 100,	 desde	 1790	 tuvo	 curso	 obligatorio	 y	 se	 convirtió	 en	 papel
moneda.	<<
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[92]	Cada	una	de	las	sesenta	partes	iguales	en	que	se	divide	un	segundo	de	círculo.	<<
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[93]	 Bertrand	 Barrère	 de	 Vieuxsac	 (1750-1841),	 primero	 girondino	 y	 más	 tarde
miembro	radical	del	Comité	de	Salud	Pública.	<<
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[94]	Henri	Sanson	(1767-1840),	vástago	de	la	familia	de	verdugos	Sansoni/Sanson	que
desempeñó	ese	empleo	durante	el	periodo	del	Terror.	<<
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[95]	 Jacques-Nicolas	 Billaud-Varennes	 (1756-1819,	 en	 Santo	 Domingo,	 en	 el
destierro),	líder	del	club	jacobino	en	1791,	promovió	la	insurrección	del	10	de	agosto
de	 1792	 y	 las	matanzas	 del	 septiembre	 siguiente;	miembro	 del	Comité	 de	 Salud	 y
presidente	de	la	Convención.	Pasó	de	ser	partidario	incondicional	a	adversario	radical
de	Robespierre.	<<
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[96]	 Bañándose	 en	 la	 sangre	 del	 dragón	 que	 había	 abatido,	 el	 héroe	 de	 la	 epopeya
germánica	de	los	Nibelungos,	Sigfrido,	logró	hacerse	invulnerable	la	piel	en	todo	el
cuerpo,	 salvo	 en	 un	 lugar	 entre	 los	 hombros	 donde	 le	 cayó	 una	 hoja	 mientras
realizaba	aquel	baño.	<<
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[97]	 Seducida	 por	 Zeus,	 Sémele	 concibió	 de	 él	 al	 dios	Dioniso.	 Convencida	 por	 la
celosa	Mera,	rogó	Sémele	a	su	amante	que	se	le	apareciese	en	todo	su	esplendor.	El
dios,	que	había	prometido	concederle	lo	que	le	pidiera,	tuvo	que	presentarse	ante	ella
con	sus	atributos	característicos,	muriendo	la	joven	fulminada	por	el	rayo.	<<
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[98]	 Tras	 diversas	 lecturas	 (Masonet	 relacionada	 con	 francmasón	 y	 Masoret,
«cominero»	 en	 hebreo)	 se	 ha	 impuesto	 la	 que	 en	 alemán	 lee	Mahomet	 (Mahoma),
entendiéndose	 que	 a	 Robespierre	 se	 le	 atribuye	 el	 fanatismo	 sanguinario	 del
protagonista	del	drama	de	Voltaire,	Mahomet.	<<
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[99]	 En	 el	 poema	 del	 escritor	 radical	 alemán	 Christian	 Friedrich	 Daniel	 Schubart	
(1739-1791).	<<
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[100]	Jean-Baptiste	Amar	(1755-1816),	abogado,	partidario	entusiasta	de	Robespierre
en	un	principio	y	más	tarde	empecinado	adversario	que	contribuyó	a	su	caída.	<<
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[101]	 René-François	 Dumas	 (1758-1794),	 antiguo	 fraile,	 fervoroso	 partidario	 de
Robespierre	que	dirigió	la	agitación	a	favor	de	éste	y	organizó	la	oposición	contra	su
caída	el	9	de	Termidor;	sería	ejecutado	al	día	siguiente	sin	juicio	previo.	<<
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[102]	Puede	referirse	 tanto	a	Lucio	Junio	Bruto,	el	 legendario	cónsul	que	mató	a	sus
hijos	 por	 razones	 políticas,	 como	 a	Marco	 Junio	 Bruto,	 quien	 tras	 el	 asesinato	 de
César	huyó	de	Roma	abandonando	a	su	esposa	Porcia,	que	se	suicidaría.	<<
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[103]	 En	 realidad,	 la	 doctrina	 neoplatónica	 medieval	 de	 los	 demonios,	 seres
intermedios	entre	dioses	y	hombres,	divididos	según	jerarquías.	<<
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[104]	 The	 Complaint,	 or	 Night	 Thoughts	 on	 Life,	 Death	 and	 Immortality,	 poema
didáctico	de	Edward	Young	(1683-1765).	<<
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[105]	 La	 pucelle	 d’Orléans,	 epopeya	 cómico-heroica	 de	 Voltaire	 que	 fustiga	 las
supersticiones	 y	 las	 leyendas	 religiosas	 sirviéndose	 de	 la	 figura	 de	 la	 doncella	 de
Orléans.	<<
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[106]	 Philippe-François-Nazaire	 Fabre	 d’Eglantine	 (1755-1794),	 celebrado	 autor	 de
comedias	 de	 inspiración	 rousseauniana	 y	 diputado	 en	 la	 Convención;	 elaboró	 el
calendario	 revolucionario.	 Denodado	 acusador	 de	 los	 girondinos,	 su	 afán	 de
enriquecimiento	le	indujo	a	comprometerse	en	la	falsificación	de	los	documentos	de
la	Compañía	de	Indias.	<<
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[107]	Des	vers	puede	significar	tanto	«versos»	como	«gusanos».	<<
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[108]	 Alusión	 a	 la	 parálisis	 que	 sufría	 Georges-Auguste	 Couthon	 (1755-1794),
partidario	de	Robespierre.	<<
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[109]	Supuesta	divinidad	cananea,	una	de	las	formas	de	Baal,	a	la	que	se	sacrificaban
víctimas	humanas.	<<
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[110]	Cfr.	Os.	10,8	y	Lc.	23,30.	<<
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[111]	Canción	popular	de	la	zona	del	Mosela	y	el	Sarre.	<<
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[112]	Canción	religiosa	católica,	recopilada	como	canción	popular.	<<
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[113]	El	desplante	de	Lucile	está	documentado	en	estudios	a	que	pudo	acceder	el	autor.
<<
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