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INTRODUCCION

Knut Forssmann v Jordi Jané

La personalidad y la obra de Georg Biichner estan marcadas de forma
decisiva por su momento historico y son un documento fidedigno de
aquella realidad '. Un siglo y medio nos separa de ¢sta y si hoy aqui se
puede afirmar que la obra de Bichner sigue vigente y despierta
interés, no es sdlo por su innegable valor artistico y por su caracter de
documento historico, sino por la reflexion que entrafa sobre los
problemas tanto de la sociedad alemana y europea de su época como
de las personas de su entorno.

Tales problemas Buchner los vivio como prapios y, tras su estudio
y analisis, los elaboro en su obra, amalgamando los de naturaleza
social, politica, antropoldgica y fisiologica en un conjunto de dificil
dxaouaaon, cuyo leit-motiv es la dignidad de fa vida humana.
Consecuentemente, convierte en objeto de sus duras criticas cada uno
de los elementos que impiden el desarrollo pleno del individuo como
tal, haciendo hincapié en los que considera mas apremiantes.

Esta caracteristica es la causa de que su objetivo global difiriese
considerablemente del que sus antecesores e incluse sus coetanecos
habian dado y daban todavia a la literatura: ésta no tenia como tarea
perfeccionar al individuo desde un planteamiento idealista ni mejorar
el sisterna socio-politico mediante las sugerencias y las peticiones de
los intelectuales a los poderes publicos, sino denunciar la situacion
real del pueblo aleman para hacerle tomar conciencia de la necesidad
del cambio de sistema.

Una posible justificacion de esta diferencia la ofrece el camino
segutdo por Bichner: no va de la literatura a la politica —como en el
caso de Heine, Borne, Gutzkow y otros— sino al revés. Bichner no se
dedico a la literatura hasta que comprendié que el camino de [a
poiitica —ia actividad que haria cambiar el rumbo de la historia en el

l. Véase la cronologia en este mismo volumen, pp. 283-286.
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INTRODUCCION

sentido que él queria darle, y que consideraba imprescindible—
todavia no era posible en aquella época, al igual que no o habia sido
unos afos antes, cuando ios jacobinos alemanes intentaron algo
parecido aprovechando la convulsién originada por [a Revolucién
Francesa. La posicion de Bichner, por lo gue respecta a la funcidn de
la literatura, esta mas cerca de la de éstos que de la de sus propios
coerangos,

I,  BIOGRAFiA. CONTEXTO HISTORICO-POLITICO

La Revolucion de julio de 1830 estalld cuando Biichner terminaba sus
estudios de bachillerato v agudizd en ¢l joven de dieciséis afios
aquella tendencia critica que habia nacido de la observacion del
contraste entre la Alemania oficial de la Restauracion, la realidad de
su entorno en Darmstade, capital del Gran Ducado de Hesse, y las
ideas francofilas de su padre.

El Gran Ducado era uno de los 39 Estados soberanos de la
Confederacién Germanica, el resto de lo que habia sido el Sacro
Imperio Romano-Germanico, tras las Guerras Napoleonicas y el
Congreso de Viena. La Confederacion estaba presidida por el canci-
ller austriaco von Metternich y su sede central se encontraba en
Francfort; Ia tarea que se habian fijado los delegados de los principes
alemanes consistia en restaurat la vieja Europa anterior a Napoledn y
su enfoque, claramente conservador, se colocd en irreconciliable
oposicioén al naciente liberalismo y a cualguier movimiento propre-
sista.

Entre fos actos politicos de la [deta de Francfort, que en este
contexto pueden ser de mayor interés, destacan los «Acuerdos de
Karlsbad» de 1819, segan fos cuales se prohibian todas las agrupacio-
nes politicas no autorizadas formalmente, las asociaciones estudianti-
les y la libertad de catedra en las Universidades, se establecia una
censura previa para todos los escritos de menos de veinte pliegos v el
derecho @ confiscar cualquier impreso sin requisitos previos a la
accién policial, la vigilancia permanente de las Universidades y la
persecticion de los enemigos politicos de fa Restauracion, gue eran
tildados de «demagogos». En 1835 fa Dieta prohibio la ‘propagacion
de los escritos de la escuela literaria llamada «Joven Alemanias,
citando explicitainente a Heinrich Heine, Karl Guezkow, Heinrich
Laube, Ludolf Wienbarg y a Theodor Mundt.

Biichner crecid en un ambiente familiar en el gue predominaban
aquellas ideas que el padre seguia manteniendo, a pesar de haber
alcanzado un apreciable bienestar como consejero médico de Darm-
stadt. Antes de ocupar este cargo habia sido medico milirar al servi-
cie de Napoledn, con lo que tuvo la oportunidad de conocer una
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legislacion mucho mas liberal que la de su pais. Se consideraba que la
Revolucion Francesa habia hecho posible todas las libertades polin-
cas, y la Reforma de Lutero habia hecho lo mismo en lo relativo a la
libertad de pensamiento —este tema lo desarrollé Blichner en una
exposicion oral en el Instituto de Darmstade titulado La muerte
heroica de los cuatrocientos cindadanos de Pforzheim—. El ambiente
de 1a ciudad, en cambio, estaba determinado por la Constitucion de
1820, un «escarnio al derecho de emancipacion del pueblo» —en
expresion del propio Biichner—, especialmente después de haber
estado éste bajo la legislacién napolednica hasta el Congreso de
Viena.

La Constitucion del Gran Ducado de Hesse establecia un Parla-
mento con dos Camaras: el Senado, formado por la nobleza junto
con los miembros que el Gran Duque designaba con caracter vitali-
cio, v la Camara de los Diputados, que debia ser fa representacion del
pueblo, aungue sus miembros no eran elegidos directamente, sino gue
fos candidatos debian ser depurados a lo largo de tres etapas: los
ciudadanos debian escoger plenipotenciarios para cada distrito elec-
toral, quienes, por su parte, designaban a los candidatos de entre
sesenta de cada distrito, mayores de treinta arfios y cuyos impuestos
fuesen los mas elevados; los candidatos elegidos escogian a los
diputados de entre los que pagasen como minimo cien florines
anuales de impuestos directos o fuesen funcionarios con un sueldo
anual superior a los mil florines. Debido a esta disposicién, dos
terceras partes de los diputados de la primera Dieta electa fueron
altos funcionarios del gobierno; por otra parte, las competencias de
este Parlamento eran sumamente restringidas y sus acuerdos podian
ser derogados por un decreto ordinario e incluso podian ser limitados
por una simple medida administrativa.

Sigutendo la tradicién familiar, Biichner fue a estudiar medicina a
Estrasburgo, ciudad que, si bien se encontraba bajo dominio frances,
seguia siendo tan alemana como antes de la Revolucion, las Guerras
Napoleonicas y el Congreso de Viena, con la particularidad, sin
embargo, de que de su legislacion habian desaparecido las cargas
feudales v la servidumbre, En esta ciudad fronteriza convivian la
poblacién alemana con la administraciéon y guarnicion francesas, los
estudiantes alemanes con los franceses, v en ella encontro Biichner
una mezcla del espiritu de las barricadas parisinas, de activismo y del
nuevo idealismo aleman.

Ya en la primera carta que desde esta ciudad escribe a su familia
comenta el ambiente y su participacién en uno de los actos organiza-
dos con motivo de la llegada a Estrasburgo de los refugiados polacos,
exiliados tras el fracaso del levantamiento popular por la libertad de
Polonia y su independencia del zarismo. Buchner se encontraba entre
los estudiantes de la delegacion que presenté a los refugiados una
bandera negra, deseindoles que «esa bandera flnebre se convierta
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pronto en la bandera de [a libertad de Polonia» 2, También frecuentd
la Asociacién Estudiantil «Eugenia», fundada por los hermanos St6-
ber en 1828, en cuyo libro de actas figura que Biichner pronuncio el
24 de mayo de 1832 una conferencia sobre la depravacion de los
gobiernos alemanes,

Durante los dos anos de su primera estancia en Estrasburgo siguié
con gran interes el desarrolio de los acontecimientos de Alemania,
que, vistos desde Francia, rodavia le parecian mas deplorables. Cono-
cio personalmente a algunos liberales burgueses alemanes exiliados
tras la Revolucion de julio de 1830 y {a Rebelion del Alto-Hesse de
septiembre del mismo afio. Ellos fueron precisamente los que le
reaflrmaron en su distanciamiento del liberalismo burgués; su posi-
cién era mas radical y por tanto no participo, a pesar de conocer el
plan, en el Levantamiento de Francfort, el 2 de abril de 1833,
organizado por la Asaciacion Secreta Liberal y las Asociaciones de
Estudiantes.

El comentario gue ofrece inmediatamente después del levanra-
miento* es el mas claro testimonio de una conciencia politica excep-
cional en un joven gue todavia no ha cumplido los veinte afos; en &l
rrasciende la anécdota pdra interpretar la sitnacidn global de Alema-
nia v las causas que la han originade, lo que a su vez le induce a
decidir su propia actuacion personal en el futuro. Cabe destacar por
una parte que si apela a la violencia y la justifica con todo tipo de
detalles, es por la indignacion provocada por la situacion de injusticia
que Hevo al levantamiento; por otra parte, la afirmacién de que su
distanciamiento de las acciones tanto pasadas como futuras no se
debe ni a su desaprobacion ni al miedo, sino a que no comparte la
obcecacion de aquelios que ven en los alemanes un pueblo dispuesto
a la lucha por sus derechos. Sin embargo, ta carta finaliza lamentando
el encarcelamiento de unos «desventurados» v la preocupacion por si
entre ellos se podian encontrar algunos amigos suyos.

Los contactos que mantuvo con diferentes grupos y especialmente
con miembros de la sociedad «Amis du Peuple» y con la «Société des
Droits de 'Homme et du Citoyen», basada en los postulados de la
Revolucion Francesa, le permiticron observar de cerca la organiza-
cion de las fuerzas mdscales, mas desarrolladas y mas conscientes en
Francia que en Alemania. Tras la Revolucion de julio de 1830, con la
caida del régimen aristocratico de los Borbones y el establecimiento
del dominio de la gran burguesia, se habia desvanecido el sueno de la
revolucidon que instauraria la igualdad; al evidenciarse la trama de
relaciones entre la politica y fa alta burguesia, surgid un inicio de
alianza entre la intelectualidad, la pequefia burguesia v el proletaria-
do contra la gran burguesia que dominaba e aparato del Estado.

2. CF carta a la familia, [después del 4 de diciembre de} 1831, p. 221
3. Ch ocarta a la familia, [hacia el 6 de] abril de 1833, p. 225.
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Biichner asistio a sus discusiones, en las que se teorizaba sobre las
cuestiones sociales criticas del momento en relacién con las teorias en
boga de Saint-Simon, Babeuf, Buonarroti y Blanqui, y que no solo le
reafirmaron en su conviccidn de que el camino a seguir era muy
distinto del de los liberales alemanes, sino gue incluso le influencia-
ron en su vocabulario. La tnica alternativa que considerara a partir
de ahora como posible motor de transformaciones, necesarias para
superar aquella «ley que convierte a la gran masa de ciudadanos en
sumise ganado destinado a satisfacer las perversas necesidades de una
insignificante y depravada minoria» *, la ve precisamente en «ia nece-
sidad imperiosa de fa gran masa»“, a la cual contrapone una alianza
de «principes y liberales» ¢. Con ello su visién politica adquiere un
matiz predominantemente social que e hara considerar menos grave
el hecho de que algunos liberales no puedan publicar sus pensamien-
tos a que miles de familias pasen hambre.

Estos dos anos de Estrasburgo (1831-33) representan la (inica
época de su vida que ¢l mismo califica de «feliz» 75 no solo ha entrado
en contacto con las asociaciones estudiantiles y poliricas, sino que
también ha conocide a Minna, la hija del pastor Jaeglé, que le ha
hospedado durante este tiempo, y se ha prometido con eila. Pero las
leyes de Hesse obligaban a los estudiantes a cursar los ultimos cuatro
semestres de sus estudios en la Universidad de la region, por lo que se
vie obligado a trasladarse a Giessen.

Aunque la distancia entre ambas ciudades es relativamente corta,
el cambio que el experimenta es enorme y en el sentido contrario al
sufrido dos anos antes, al pasar del ambiente de Darmstadr a las
libertades e inquietudes de Estrasburgo: ahora pasa de eéstas a la
ciudad provinciana del Gran Ducado, a la que califica de «estrecha y
reducidar®, refiriéndose tanto a las personas como a su entorno,
ranto a la mediocridad de sus profesores como a la presuncion de fos
estudiantes o a fa inconsecuencia de la oposicion liberal.

Pocos dias antes de escribir la carta en que hace esta compara-
ci6n, Biichner habia contemplado ¢dmo iban a votar los que reunian
las condiciones para ello, establecidas en aquella apariencia de Cons-
titucion vigente en el Gran Ducado, y ¢Omo eran perseguidos como
«demagogos» los que se atrevian a poner la mas minima objecion que
difiriera de fas consignas oficiales, tal como preveia la legislacién a
partit de las Ordenanzas de Julio (nueva edicion revisada de los
Acuerdos de Karlsbhad, de 1819, a causa de la Manifestacion de
Hambach, en mayo de 1832). No sorprende, por tanto, que Blichner
acabe la carta en cuestion con um comentario sarcastico que recuerda

4. ChL Ihkid., 226.

S, Cf. carta a ka familia, junio de 1833, p. 227

6. Cf. carta a August Stober, % de dictembre de 1833, p. 231,
7. CL lbid.

8. Cf. lhid.
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su estudio de los temas relacionados con la Revoh}cic}n Frax}cesa,
especialmente por la comparacion del comggido‘de principes y libera-
les con un grotesco guifiol y por su invocacion final al cafiamo y a las
farolas, elementos de sobra conocidos precisamente en la ¢poca de la
Revolucion para terminar pronto un proceso su'manoE’.

A pesar de esta opinion que le merecen los liberales vy de que en
una carta a su familia —Estrasburgo, junio de 1833— aseguraba no
querer inmiscuirse en la politica provinciana de Giessen, poco ,dcs—
pués de su Hegada a esta ciudad, a prmc:p;o_s‘gle 1834, entré en
contacto con el movimiento secreto de oposicion en Hesse, con
August Becker, estudiante de teologia, y, a través de ¢l, con Ludw§g
Weidig, pastor liberal de la cercana ciudad de Butzbach, dg)nde habia
fundado el movimiento patridtico «Sociedad Alemana». Con ellos, y
siguiendo el modelo de la «Societ¢ des Droits de 'Homme et du
Citoyen», fundd la «Sociedad de los Dercghos Humanos» en Giessen
y en Darmstadt, en marzo y abril del mismo afio, respectivamente,
con la finalidad de formar grupos para debatir principios politicos
que posteriormente pudieran ser refundidos en un futuro programa
republicano, fundar sociedades paralelas en otras ciudades y difundir
panfletos entre las clases sociales mas bajas,

El mismo redactd la constitucion de la Sociedad en trece o ca-
tarce articulos, basandose en las Constituciones francesas de 1791 y
1793, de las que reprodujo literalmente varios parrafos. En e}la se
preveia la formacion de secciones de doce ‘miembros que estarian al
mismo nivel v una de las secciones actuaria de coordinadora de las
restantes. E] escrito fue quemado ante el peligro de ser descubiertos,
cuando comenzaba a cumplirse el primer objetivo de agrupar a
intelectuales, estudiantes, artesanos y obreros. Su plan principal
consistia en editar, en cada uno de los Estados Alemanes Coqfede.ya~
dos, panfletos revelucionarios dirigidos a las clases sociales mas bajas
y a la pequena burguesia, en los que se estudiaran las condiciones y
los acontencimientos peculiares de cada Estado. -

El primer fruto de este proyecto aparecié en Darmstadt a E1ngles
de julio de 1834: El Mensajero de Hesse, panfieto de ocho paginas
redactado por €l mismo y con modificaciones de Weidig, del que se
publicé una segunda edicion en noviembre del mismo afio, aunque ya
sin la participacion de Blchner. . _

La represion desencadenada tras la publicacion de la primera
edicién habia incluido a Bichner entre los sospechosos; la casa donde
se hospedaba en Giessen fue registrada por la policia en su ausencia,
fue citado a declarar ante el juez universitario y, aungue no se le ,pudo
inculpar por falta de pruebas, se le abri6 un sumario. Esto movio a su
padre a pedirle que se rrasladase a Darmstadt, donde permanecio el

9. Cf Ibid., especialmente ¢l parrafo «E} pobre puebio tira pacientemente del carro en el que
principes y liberales representan su grotesco guifol. Rezo cada noche al cifiamo v a las farolas»
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invierno de 1834-35. En enero de 1835 fue cirado ante los Jucces de
dos ciudades vecinas para declarar sobre las causas incoadas a sendos
sospechosos de haber colaborado en el panfleto, v en febrero, ante el
de Darmstadt; una semana antes de esta Gltima ciracidn insinta mas
que describe —en una carta a Karl Guizkow " su situacion y la
necesidad urgente de dinero para poder exiliarse. Que la angustia que
le hizo huir de Darmstadt en marzo y refugiarse en Estrasburgo no
era infundada quedd demostrado el 14 de junio, al publicarse su
orden de busca y captura.

La evidencia del fracaso sufrido con el Mensajero no e leva a la
resignacion ni a abandonar toda esperanza politica, sino que se
mantiere a la expectativa de que las circunstancias evolucionen para
hacer posible el cambio que él sigue considerando imprescindible, Su
correspondencia corrobora esta afirmacion: en la carta escrita desde
su exilio en Estrasburgo, en julio de 1833, comenta la situaciéon de ia
oposicion de forma realista v lo que encuentra entre los revoluciona-
rios alemanes exiliados lo califica de «confusién babilonicar; a pesar
de cllo concluye con una exclamacién univoca: «;Confiemos en el
paso del tiempol» 1.

La forzosa inactividad politica a que se vio sometido durante su
altima estancia en casa de sus padres, en Darmstadt, fue solo
exterior. A pesar de sentirse acechado y perseguido, viendo cémo sus
colaboradores van siendo detenidos y encarcelados —obligado ade-
mas a dar apariencia de normalidad ante su padre, ya que solo puede
sincerarse ante su hermano Wilhelm—, se dedica a profundizar sus
conocimientos sobre la Revolucion Francesa, para concluir en cinco
semanas de febril actividad sintetizadora y creadora el drama La
muerte de Danton.

Se debate en esta lucha interior v busca en sus dramas una salida
al conflicto. Biichner no escribié ningnin tratado de estética en el que
hubiera podido esclarecer la funcién que queria dar a la literatura, De
su correspondencia se pueden entresacar parrafos aislados al respecto
que permiten afirmar que ¢l no se consideraba de la « Joven Alema-
nia» —a pesar de su amistad con Gutzkow—, que gueria seguir su
propio camino, segln sus propias ideas*’, que no queria ser «un
protesor de moral» 3, ya que creia que era imposible «reformar la
sociedad mediante la idea y por iniciativa de la clase culta» o sinG
presentar ¢n sus escritos unas situaciones conflictivas concretas para
que la gente aprendiera, «lo mismo que aprende eseudiando la
historia y observando lo que sucede a su alrededor» .

10, Cf carta de finales de febrere de 1835, P 242,

L1, Cf carta a on destinatario desconocido, julio de 1835, p. 247,

12, CL ocarta a la familia, | de enero de 1836, p, 256,

13 Cf carta a la familia, 28 de julic de 1833, p. 250.

4. Cf carta a Karl Guizkow, principios de jvnia (2) de 1834, p. 262
15, Ch carra a la familia, 28 de julio de 1835, p. 250,
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Asi justifica que sus obras no concluyan con una tesis cerrada, la
que seria mas propio de un idealismo dogmatico, sino que, tras el
planteamiento dei problema y de sus causas, lo que equivale a Ia
denuncia del mismo, deja abierta la solucion, de forma que inclina al
fector a una toma de conciencia negativa.

De hecho, aparte de la pequenia poetologia que podria elaborarse
a partir de las observaciones diseminadas en su correspondencia y en
su obra, lo interesante es observar aquella unidad o idea de conjunto
mencionada a! principio, que no abarca tan s6lo obta literaria y
correspondencia, sino que se extiende inciuso a su actividad cientifica
¥ a sus proyectos como profesor. Durante su Segunda estancia en
Estrashurgo, Biichner se dedico a terminar sus estudios de anatomia
comparada y a otros trabajos literarios: empieza su anica obra
narrativa, Lenz, y traduce por necesidad economica —poriencargo de
Gutzkow— dos dramas de Victor Hugo, Lucrecia Borgia.y Maria
Tudor.

Aungue estas disciplinas se encuentran hoy a considerable distan-
cla una de otra, hay que tener en cuenta gue entonces los estudios
universitarios 1o estaban tan compartimentados: Blchner presentd en
tres conferencias, dictadas en la «Société d’Histoire Naturelie» de
Estrasburgo en abril y mayo de 1836, su Memoria sobre el sistema
nervioso del barbo, por la cual, y tras su publicacion, la Universidad
de Zurich le concedio el tirulo de «doctor en Filosofia». El estudio
esta dividido en dos apartados, como era usual, uno descriptivo v
otro filosofico; en ellos sintetiza los estudios empiricos v los filosd -
co-especulativos, aproximandose a una dialéctica de la naturaleza.

Seguidamente, entre junio y noviembre de 1836, prepara la leccion
magistral Sobre los nervios craneales —que pronunciarid en la Univer-
sidad de Zurich para inaugurar su acrividad docente en esta Universi-
dad—, se prepara para impartir un curso sobre la filosofia alemana
desde Descartes y Spinoza y sobre filosofia griega, escribe la comedia
Leonce y Lena, los primeros eshozos de un drama sobre Pietro
Areting —que nunca han sido hallados— y las escenas del drama
Woyzeck.,

Una fiebre rtifoidea truncd en pocos dias una travectoria que
prometia ser muy fecunda. Al morir, €l 19 de febrero de 1837,
Biichner contaba 23 afios. Su obra, aunque breve, retine las contradic-
ciones de su época y, si bien no presenta un planteamientd consistente
para resolverlas, su importancia reside en haberlas sabido reconocer v
plasmar literariamente. Tanto en el aspecto socio-politico como en
el literario, puede afirmarse que Biichner estuvo adelantado a su
tiempo.
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II. OBRAS
El Mensajero de Hesse

Este panfleto de ocho paginas adopta como lema la consigna de los
jacobinos durante la Revolucién Francesa: «jPaz a las chozas, guerra
a los palacios!». Fiel al programa de estudiar las condiciones peu}ha—
res de cada Estado y consciente de gue Hesse seguia siendo funda-
mentalmente una region agricola, Bichner dirige el panfleto especial-
mente a los campesinos. De hecho, solamente una septima parte de
sus 650.000 habitantes vivia en las ciudades, en su mayoria pequefas
y con un estilo de vida que apenas se diferenciaba del de Jas aldeas, va
que su industria, organizada de forma gremial y patriarcal, se basaba
en los productos manufacturados. _

Les habla de libertad y les muestra la diferencia entre ésta y la
opresion vy lo hace en un lenguaje y unas imagenes gue tenian que
serles familiares, ya que estaban extraidos del tnico libro que segura-
mente habian leido, lIa Biblia, en su rraduccion mas usual, la de
Lutero. A diferencia de otros panfletos aparecidos a partir de 1830
con una finalidad parecida —Enciclopedia rural, La tribuna popular,
Abecedario de la libertad o incluso Memorial para los nobles repre-
sentantes del pueblo v El farol iluminador de Hesse, atribuidos a
Weidig, etc.—, el Mensajero habla al pueblo sin censurar las creen-
cias populares ni ignorarlas aristocraticamente y, en lugar de utilizar
conceptas elevados, como la honra v la libertad de la nacion, las
constituciones, los derechos humanos o la libertad de prensa —con-
ceptos usuales en los panfletos mencionados, que los campesinos no
entendian ni se interesaban por ellos—, les presenta sus propios
problemas en su propia lengua, las causas reaies de su miseria y a
manera de qupcrarla, evidenciando que los intereses materiales basi-
cos de la gran mayoria de la poblacion eran el motivo fundamental de
fa revolucion, haciéndola necesaria.

Con ¢l fin de alcanzar la maxima difusion posible, Biichner envid
el manuscrito original a Ludwig Weidig para su publicacion y este
suprimid lo que le parecta demasiado provocador, abadio citas
biblicas v refranes populares y sustituyd ademas «los ricos» por «los
poderosos» en la contraposicion que el original establecia entre
aquellos y «el pueblo» o «el campesino». Con elio no menoscaba la
agresividad inicial contra el sistema dominante, pero el modo de vida
gue, simplificando, presenta como tipice de las clases altas, en
contraste con el de las clases bajas, no era exclusive de la aristogracia,
sino comin a ¢sta, a ia alta burguesia v la alta burocracia; esta
modificacion convierte ademas el argumento social en politico, que
mas podia interesar a la burguesia que al campesinado.

Con un estilo realista, critico, utilizando estadisticas claras y
sencillas, detalla los impuestos que pagan los campesinos y comenta
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et uso que se hace del dinero recaudado, cdmo la Corte del Gran
Ducado reparte el presupuesto entre los ministerios, los funcionarios,
la policia, el ejército, etc. Punto por punto va describiendo'los gastos
de la Corte y sus organismos como una maguinacion encaminada a la
explotacion del campesinado, en beneficio de las clases altas y con la
ayuda de un costosisimo aparato represivo; con elio puede concluir la
argumentacion presentando el orden interior del pais como ¢l orden
de la injusticia social y afirmar que «vivir dentro de un orden significa
sufrir hambre y ser desollado», que la ley es un mero capricho de los
dominantes o que la policia y el ejercito son «los asesinos legales
que protegen a los bandidos legales» .

Estas palabras no podian ser icidas con indiferencia por los
campesinos que cuatro anos antes, en 1830, hablan vivido muy de
cerca el levantamiento de la cercana aldea de Sodel, levantamiento
duramente reprimido, y que no podian haber olvidado que unos afios
antes el Gran Duque habia vendido literalmente a Inglaterra —para
sus guerras coloniales— una parte de sus tropas, compuestas por
hijos de campesinos enrolados a la fuerza.

Seguidamente ofrece una leccion muy elemental de historia sobre
la Revolucion Francesa v los derechos humanes, presentando como
causa de la caida del «Estado libre» la ofuscacion de los franceses al
vender su libertad a cambio de la gloria que les prometiera Napoledn,
error que estaban pagando con el restaurado dominio borbonico y
con una Constitucion tan solo en apariencia liberal, parecida a las
que prometian los principes alemanes. Su conclusion no puede ser
otra que la apelacion al pueblo a romar conciencia de su propia si-
tuacion, del potencial de sus fuerzas y de la necesidad de su rebelion.

Seria temerario intentar valorar la recepcion o la trascendencia
gue este panfleto pudo tener entre sus lectores; sin embargo, el hecho
de que Weidig y sus colaboradores hicieran una segunda edicion en
noviembre del mismo ano ofrece una prueba de su valor; el hecho es
insdlito entre tales panfletos, maxime considerando la represion de la
que fucron objeto los responsables de la primera edicion. La de la
segunda no fue mas suave: en abril de 1835 fueron detenidos Weidig y
otros colaboradores, entre ellos August Becker; en febrero de 1837
Weidig optaria por el suicidio, cortandose las venas, antes gque seguir
soportando las torturas a que se vela sometido.

4

La muerte de Danton

Después de la detencién de Karl Minnigerode y otros miembros de la
«Sociedad de los Derechos Humanos», en agosto de 1834 Bilichner

16. Bl Mensajero de Hesse, infra, p. 68, Tales ideas coinaden con las expresadas en su
correspondencia, espectalmente oo la carta 5 ko familia del 3 de abril de 1833,
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debe contar constantemente con la posibilidad de sufrir el mismo
destino. Ha sido ya denunciado como autor del Mensajero v, aunque
no se han podido aducir pruebas concretas hasta el momento, las
pesquisas policiales siguen su curso.

Para prevenir mayores problemas, el padre quiere rener al hijo
sospechoso provisionalmente bajo su vigilancia. Buchner no regresa a
la Universidad de Giessen al terminar las vacaciones, sino que
permanece en la casa paterna de Darmstadt, continuando sus estu-
dios cientificos en el laboratorio de su padre.

A mediados de enero de 1833 recibe una citacion del tribunal de
Offenbach, competente en las causas criminales; poco después se le
cita ante ¢l juez de instruccion de Friedberg, Ain se trata solamente
de declaraciones como testigo en la causa abierta a Jakob Friedrich
Schiitz, uno de ios intimos colaboradores de Bichner, en paradero
desconocido; pero diariamente crece el peligro de que tenga que
justificarse ante los jueces.

En estas semanas de tension extrema escribe Blchner su drama
sobre la Revolucion Francesa. El manuscrito definitivo lo manda a
finales de febrero al editor Sauerlinder de Francfort. Probablemente
es aceptado gracias al apoyo de Karl Guezkow, escritor de la « Joven
Alemania», entonces redactor de esa editorial y coeditor de la revista
Phaenix, el cual valora inmediatamente la obra, calificindola de
genial. La muerte de Danton se publica primero en dicha revista, de
forma fragmentaria, con parafrasis de las escenas suprimidas; des-
pues, apenas medio afio mas tarde, aparece como libro, mutilado en
muchos puntos y con el subtitulo, no autorizado por el autor, de
Cuadros dramaticos del dominio del terror en Francia. La mutilacién
y el subtitulo produjeron la indignacién de Biichner, que no tuvo la
posibilidad de controlar la publicacién. En estas fechas se encontraba
va de nuevo en Estrasburgo, ahora como refugiado politico, acusado
de alta traicion: el 9 de marzo de 1835 —evitando por poco su
detencion— habia vuelto ia espalda para siempre a Alemania.

Estas circunstancias son dignas de mencion v de no poca impor-
tancia para la comprension de ciertos rasgos v aspectos del drama,
que, dicho sea de paso, fue la tinica obra publicada en vida del autor.
Biichner la escribio, segin su propio testimonio, en cinco semanas
como maximo. No se puede olvidar, sin embargo, que su fase
preparatoria y creativa le habia ocupado al menos rodo un afio. Es de
suponer que ya desde enero o febrero de 1834 Biichner se ocupd
intensivamente con la historia de la Revolucion Francesa.

Su extraordinario interes por ia historia de Europa, especialmente
por su aspecto emancipador, se puede constatar ya desde su época de
estudiante de bachillerato en el Instituro de Darmstadr, Ahora ve en
la Revolucidon Francesa el miximo apogeo de las aspiraciones de la
Humanidad a la libertad politico-social. Estudia los ensayos v des-
cripciones mas importantes de la Gran Revolucién, que estaban a s
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alcance, las obras de Louis-Adolphe Thiers, Frangois-Auguste-Marie
Mignet, Louis-Sebastian Mercier, el volumen duodécimo de la Ge-
schichte unserer Zeit {Historia de nuestro tiempo), edirada por Karl
Strahlheim, en 30 volimenes (Stuttgart, 1826-30), y otras fuentes.

Es casi seguro que durante el estudio de estas obras habia tomado
numerosos apuntes, algunos de considerable amplitud, que luego
utilizaria, en gran parte literalmente, al redactar el drama. Solamente
asi se explica su increiblemente rapida redaccion, en cuyo texto se
Integra aproximadamente una sexta parte de auténtico material
historico.

El estudio de la historia de la Revolucidn, junto con el ambiente
abrumador de Giessen, provocan en Blichner una profunda crisis que
puede considerarse como el elemento inspirador mas importante de
stt drama. Es entonces cuando escribe a su novia la [lamada «carta
sobre el fatalismo», en la que expresa lo que experimenta ¥ siente en
aquellos momentos 7

Ya que en esta carta se encuentran unas [rases que Bichner hara
pronunciar literalmente o de forma casi literal a Danton, se ha creido
que se podia utilizar como una clave para interpretar el drama, vy
consecuentemente se ha considerado a Danton el portavoz de las
ideas del autor o, como minimo, el personaje con el que mas se le
identifica.

Es obvio gue éste es un procedimienro interpretative dudoso,
teniendo en cuenta las peculiaridades intertextuales de la obra de
Biichner. Un breve analisis del concepto histdrico de Biichmer permite
obtener otra vision de la relacion entre la carta mencionada y el
drama. Durante el estudio intensivo de fa historia de la Revolucian
Francesa, Blichner ha modificado, sin duda, su concepto de historia;
lo importante es ver en que sentido. Su primera manifestacion sobre
la Revolucion, que se ha conservado, se encuentra en un discurso que
pronuncio er el Instituto a sus 16 afios. En ¢l define la Revolucidn
como una lucha «que, con impulso poderoso, hizo avanzar a la
humanidad mas de un siglo», una lucha que, aunque sangrienta, fue
justa, al vengar las atrocidades comertidas por déspotas infames que
habian hecho sufrir a la humanidad a lo largo de muchos siglos, y que
ademas ensefiaba a los pueblos europeos «que la Providencia no los
habia destinado a servir de juguete al capricho de los despotas» ¥,

17, Cf carta a st novia, entre e} 19 v o} 12 de marzo de 1834 (segin ultimas investigaciones,
esta carta se fecha en enero de 1834), p. 234, espectalmente el phrrafor «He estado estudiando Ia
historia de Iz Revolucion. Me he sentido como aplastado por ¢l atroz faralismo de la historia. Veo
una horrible igualdad en la naturaleza humana, en las condiciones de vida de Jos hombres una
violencia incluctable, conferida a todos v a nadie. £ individuo no ey sino espuma de las olas, 1a
grandeza, mero azar, la preponderancia del genio, un tearro de marioneras, una lucha irrisoria
contra una jey de hierro, conocerda es lo mis gque se puede alcanzar, dominarla es imposible,s

18.~ La smuerte heroica de los cuatrocientos cindadinos de Pforzheim, infra, p. 43,
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En otro discurso del joven estudiante, pronunciado en 1830, se
encuentran manifestaciones similares: en su Discurso en defensa de
Caton de Utica compara la aparicion de las grandes figuras de la
politica con la de meteoros que en su orbita excéntrica parecen no
tener una direccion determinada, «hasta cue los grandes efectos de
estos fendomenos demuesrran que su aparicidon habia sido dispuesta
largo tiempo atras por aquella Providencia cuyas leyes son tan
inescrutables como inconmovibles» ¥

Al principio, por tanto, Blichner parece convencido de que una
fuerza providencial dirige el proceso histdrico, aungue sélo puede
reconocerse de manera retrospectiva y segiin unas leves ocultas a los
hombres. Aunque esta idea de una fuerza providencial superior queda
an poco indeterminada, indica que Bichner divisa claramente fa meta
hacia donde debe ser dirigido todo esfuerzo: alcanzar una Humani-
dad libre, tanto en el sentldo de libertad de pensamiento y de religion,
como de libertad politica; el concepto libertad es una de las palabras
claves en los escritos juveniles de Biichner.

Esta meta se mantendra incélume. Lo que se modifica durante el
estudio de la Revolucion Francesa es la idea de gue el proceso
historico este dirigido por la Providencia, ya que Blchner no ve en el
desarrollo de la Revolucion un proceso racional. No son los aconteci-
mientos sangrientos de la Revolucion lo que le conmueve hondamen-
te, sino el hecho de constatar que en el curse de la mayor lucha por la
libertad, librada por la Humanidad hasta entonces, las fuerzas pro-
gresistas se desintegran, dirigiendose cada una de las partes resultan-
tes contra las ofras, hasta su aniquilamiento reciproce. Esta vision ya
no es compatibie con la idea de una fuerza providencial de ningun
tipe. Lo irracional del desarrollo de Ia Revelucion es lo que Biichner
califica de fatal.

Comprendiendo asi el «fatalismo» del que Biichner habla en la
carta mencionada, no se puede sacar la conclusion precipitada de que
Biichner se hunde en la resignacion y en el escepricismao ante toda
posibilidad de accidn, sino todo lo contrario: en las semanas v meses
después de la fecha en que se supone que redacto la carta, Blchner se
dedlca sin ciescanso a una actividad politica muy fa.rﬂesgada ofrecien-
do ast la prueba mas evidente contra el argumento del revolucionario
resignado. Ademas, en la vision profundamente pesimista en el
ambito filoséfico, se puede fundamentar su postura totalmente con-
traria a la resignacion, ya que al no existir unas fuerzas superiores
racionales, es decir, una Providencia -—y no sdélo cristiana—, el
hombre ha de luchar mediante su propiz fuerza espiritual conera €l
ciego destine para aproximarse a la meta propuesta, a la libertad de
la Humanidad.

19, Discurso en defensa de Caton de Utica, infra, pp. 52-58.
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Vemos, pues, que afirmaciones paralelas o similares en el texro de
fa obra de Biichner y en su correspondencia pueden inducir facilmen-
te al error de identificar al autor con uno de sus personajes ficticios.
Para prevenir este peligro, se pueden mostrar paralelismos sorpren-
dentes entre los discursos juveniles pronunciados en el instituto de
Darmstadt y las intervenciones de Saint-Just en la Convencidén Nacio-
nal, como en la escena septima del segundo acto, escena de suma
importancia, cuyo texto no figura entre las fuentes historicas utiliza-
das por Biichner. Por consiguiente, ¢serfan las conviciones de Saint-
Just las mismas que las de Biichner? Cierto es que con tales intentos
de identificacion dificilmente serd posible captar el significado pro-
fundo de una obra tan polifacética y contradictoria como La muserte
de Danton,

La critica literaria considera a Biichner unanimemente como uno
de los mas geniales vangunardistas del teatro moderno. Con esto, sin
embargo, no se piensa en primer lugar en el compromiso social y en
su critica radical a la situacién socio-politica de su época, que se hace
patente en toda su obra, sino en anticipaciones de tipo linglistico y
estructural que no se apreciaran en su totalidad hasta bien entrado el
siglo XX. En La muerte de Danton Bichner sorprende con una serie
de importantes innovaciones dramatirgicas. Lo que a primera vista
llama {a atencion es el abandono de la forma tradicional del drama
dividido en cinco actos, un principio estructural que incluso fos
precursores mas estimados por Biichner, Shakespeare y los dramatur-
gos del Sturm und Drang, han respetado casi sin excepcién. También
la sucesion poco rigurosa de escenas, sin un nexo fijo, que sin
embargo se da ya en el drama historico anterior a Biichner, por
ejemplo, en Gétz von Berlichingen (1771) de Goethe, adquiere aqui
una nueva funcion, al no corresponderse con la unidad integrada de
dialogo, como era usual hasta entonces. En la obra de Biichner la
funcion de las escenas implica sobre todo un cambio de perspectiva.

Otras caracteristicas destacables serian los dilogos, con afirma-
ciones y respuestas rebosantes de alusiones, condensadas hasta for-
mar dichos sentenciosos; el mérodo del montaje de materiat historico
auténtico; ef verismo a ultranza que no excluye ni Jo obsceno, al lado
de elementos de un lirismo extraordinario. Todo esto sorprende al
lector en su horizonte de expectativas, despertando asombro e inciuso
extraheza y, a la vez, un maximo de fascinacion.

Al analizar la estructura, se plantea en primer lugar la cuestion de
por qué ¢l autor ha dividido el drama precisamente en cuatro actos.
«Resulta esta division necesariamente de la autenticidad del material
histérico? ¢Es que acaso el contenido determina fa forma? El concep-
to que tiene Biichner del autor dramatico como historiador de rango
superior parece confirmarlo. Asi, la verdad histérica pareceria tras-
cender la verdad poctica. Pero evidentemente no es ¢l caso. Biichner
no ha dramatizado simplemente un capitulo de la Historia de la
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Revolucion de Thiers. Al leer la obra o verla representada, no
admiramos la fidelidad de la imitacion poética de una de las fases
mas decisivas de la Revolucion, sino la conjuncién de la composicién,
con sus multiples acontecimientos y caracteres definiéndose dialécti-
camente ante el horizonte de ideologias contradictorias, Esta conjun-
cion lega a establecerse mediante nexos entre todos sus elementos,
que tanto pueden aparecer en analogias como en antagonismos, con
un frecuente cambio de perspectivas; elementos que se hacen dificiles
de identificar, ya que el texto a menudo sugiere mas de lo que
literalmente dice.

Por lo que concierne a la division del drama en cuatro actos, se
puede demostrar que no es condicionada por el tema, ni mucho
menos causal, sino que manifiesta una intencion clara del autor. Los
tres primeros actos empiezan, cada uno, con una conversacion que
versa sobre temas preferentemente politico-filoséficos y terminan con
una medida dirigida contra Danton y sus seguidores. Al final del
primero se decide la detencion de los dantonistas en et Club Jacobino;,
al final del segundo se fe niega a Danton la posibilidad de justificarse
ante la Convencién Nacional; al final del tercero se incita al pueblo
¢n contra de Danton. Tres veces consecutivas, en cierto modo como
en tres circulos concéntricos de érbita creciente, se llegan a tomar
decistones nefastas contra Dantor{'y su grupo. Todo el cuarto acto, ya
que la decision ha sido tomada de forma irrevocable, se podria
considerar superfluo desde ¢l punto de vista dramatico. Pero precisa-
mente este acto ¢s imprescindible como cuiminacidn de rodo el
drama, en cuanto en €l se manifiesta la verdad poética con toda su
envergadura: en el nivel dramatico, en el destino desesperado de Julie
y Lucile, v en el lirico-reflexivo, en las tltimas conversaciones de los
encarcelados.

La muerte de Danton es la tragedia del revolucionario fracasado
Georges Danton. Para aproximarse a los aconrecimientos historicos
«lo mas posible», Biichner no so6lo ha adoptado de las fuentes buena
parte de la caracterizacion de su protagonista, sino que incluso una
sexta parte de su drama esta formada por material historico, como ya
se ha mencionado. S¢ trata, pues, indiscutiblemente, de una tragedia
histérica, un tipo de drama gue, segiin Buchner, «solo cumple con su
intencion a traves de una fiel reproduccion de lo realmente ocurrido»,
lo que parece responder a la propia conviccion poetologica de
Blchner.

Al profundizar en el estudio de la obra se notara, sin embargo,
algo curiosamente contradictorio. Se observara que la demostracion
minuciosa de su veracidad histérica solo sirve hasta cierto punto para
su explicacién, no rebasando los limites de una condicién previa para
su interprecacion, Se observard igualmente que hay que matizar la
afirmacidn, a menudo repetida, de que Biichner se atiene exactamente
hasta el detalle a sus fuentes, ya que en muchos pasajes de la obra se
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encuentran modificaciones, por no decir manipulaciones, del material
histérico; por ejemplo, al final del discurso de Robespierre pronun-
ciado ante la Convencion, en el segundo acto. En la fuente que utilizd
Biichner consta que Robespierre exige que la propuesta de Legendre
sea estudiada con exactitud, mientras que en la obra Robespierre
exige que dicha propuesta «sea rechazada» (II, 7), lo que representa
una relevante agudizacion de las medidas. Pero, al mismo tiempo,
con cllo se justifica dramatdrgicamente el discurso siguiente de Saint-
Just, que carece de una base histdrica.

Se observara ante todo que el drama ejerce su mayor efecto
conmovedor precisamente en aquellas escenas en las que Bichner
prescinde de la autenticidad historica: por ejemplo, la conversacidn
entre Danton v Robespierre (I, 6), la escena en la carcel {1V, 3) o las
apariciones de Lucile en el cuarto acto. Se hace propiamente intere-
sante cuando Biichner se aparta de las fuentes histéricas mediante
variaciones lexicas o fraseolbgicas, mediante modificaciones del con-
texto, condicionadas por su técnica de montaje, o, en fin, mediante
caracterizaciones mas diferenciadas y profundizadas, especialmente
en el caso de Danton y Robespierre. En las fuentes histéricas Danton
aparece como una persona entregada al placer, inactiva v desilusiona-
da, aunque al mismo tiempo como iuchador intrépido por la justicia
y la libertad. Biichner parece haber ahondado conscientemente en lo
contradictorio de este caracter, intentando fundamentar el comporta-
miento de Danton no solo en el contexto politico, sino también en su
vision general del mundo. Fllo se corresponde con la caracterizacién
diferenciada de Robespierre, a quien Biichner adorna con unos rasgos
humanos, de los que carece en las fuentes. También el «Mesias
sanguinario» estd acosado por las dudas, aunque él no duda de su
conviceion politica, sino de sus conceptos éticos. En el drama es un
digno adversario de Danton, sobre el cual el autor no expresa ningiin
juicio negativo y que incluso parece ser apartado de la escena a partir
det final del segundo acto, para no tener que implicarle en las intrigas
de los otros miembros del Comité de Salud Pablica o del Tribunal
Revolucionario.

Lo inconmensurable de la obra se manifiesta plenamente al
intentar analizar deslindando las auténticas fuentes histéricas de la
propia creacion de Bichner. La verdad histdrica exigida por Biichner
como principio poetologico es superada ampliamente por la verdad
pOEtlLd, sintesis de aquellos dos aspectos. Pero, :cual es la verdad
poética de la obra? No hace falta comprenderla en el sentido de
Schiller **, ni mucho menos como un determinado «mensaje» del
autor, como una glorificacion de la Revolucion ni como una conde-

20,0 Segin Schillm:,}a verdad poética depende de la intensidad con que 1a obra conmueve &l
animo del pablico; of, Uber die tragische Kunst, 1792,
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nacion de la misma, ni tampoco como una leccion de como no se ha
de hacer una revolucion.

La muerte de Danton no es una obra de tesis que intente demos-
trar. una doctrina politica o filosdfica, sino gue es una genuina obra
poeética, cuya complejidad hace tremendamente dificil el acceso a su
verdad poetica, en cuanto auna ademas la vivencia conflictiva del
autor, palpable en cada escena. La profunda interconexion de ambas
verdades, la histérica y la poética, junto con esta vivencia visceral, es
lo que confiere a la obra su excepcionalidad. El lector o espectador
no lamentara el esfuerzo que debe realizar para aproximarse cada vez
mas a esta verdad oculta subyacente en la obra.

El conflicto que se dirime en La wmuerte de Danton consiste en la
incompatibilidad de dos posturas revolucionarias encarnadas en las
figuras de Danton y Robespierre. Danton ha reconocido que el terror
revolucionario no puede aliviar la miseria de la masa, mientras que
Robespierre persiste ciegamente en alcanzar la meta de la Revolucion
mediante la extirpacion total de los enemigos potenciales de la
Republica. El error de Danton consiste en querer abstenerse de toda
actividad politica y disfrutar ya de los logros; Danton es solamente el
revohucionarie burgués incapaz de trascender los limites de la revolu-
cién del Tercer Estado que no aspira mas que a liberarse del
feudakismo. Lievar a cabo la revolucion social ya no entra dentro de
sus calculos.

Es un hecho historico que tanto Danton como Robespierre son
victimas de su propia politica, hecho que el autor dramatico no puede
ni quiere ignorar: Robespierre, momentaneamente vencedor en el
conflicto, no sera capaz de mantener durante mucho tiempo su
«despotismo de la libertad» v apenas a los cuatro meses seguird a
sus oponentes politicos al patibulo. Bichner no ha reflejado estos
hechos en su obra, pero constantemente cuenta con la memoria
historica del publico, que ha sido acertadamente calificada de «am-
biente de Termidor», ambiente que domina en toda la obra?'. Con
ello La muerte de Danton no es, en (ltima instancia, solo la tragedia
de un revolucionario concreto, sino que ademas simboliza el «fracaso
de toda una revolucion»,

Leonce y Lena

La experiencia vivida con la censura a raiz del Danton o el concurso
abierto por la Editorial Sauerlinder para premiar la mejor comedia
alemana han sido considerados por algunos criticos los motivos
fundamentales de que el segundo drama de Buchner, Leonce y Lena,

21, Segun ¢l calendario revolucionario, Termidor corresponde al mes de julio, v aqui se refiere
a la fecha de la ejecucion de Robespierre (28 de julio de 1794). La expresion «ambicnre de
Termidors, asi como fa posterior de «fracaso de toda una revolucion», son de Hans Mayer.
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adoptase la forma de comedia romantica; incluso alguno ha llegado a
afirmar que el fondo también lo era, para justificar la burda leyenda
seglin la cual Biichner se habria desentendido de Jos temas politicos.

En realidad, la aparente comedia presenta al espectador acrual
otra reflexién sobre otro segmento de historia, aungue en esta oca-
sion no es de la historia de una época anterior a la del autor, sino
un reflejo esperpéntico de su propia época; para el espectador coeta-
neo, una reflexion sobre su propia realidad, mas esperpéntica si cabe,
puesto que ¢f sufria directamente sus consecuencias.

A pesar de su apariencia de cuento de hadas y de que algunas de
sus escenas serian mas propias del reatro de titeres, en la obra
aparecen uno tras otro los temas que preocupan al autor: la inutilidad
de la monarquia, la simulacién de funciones del aparato burocratico
v la estupidez de sus representantes, la arbitrariedad de la justicia, [a
carencia de sentido de los numerosos Estados minisculos, la falacia
de la moral tradicional, que sirve tnicamente para hacer pasar el
tiempo y matar el aburrimiento de las clases elevadas, [a funcién
alineadora de la educacién y la cultura tradicionales y todo ello conto
fa causa de la miseria real del pueblo.

A no ser por este tltimo elemento, podria parecer que la moderni-
dad de Bichner le lleva incluso a alcanzar los albores del teatro del
absurdo, al representar una tragicomedia de la absurdidad de la vida
humana —como se ha afirmado—, pero tanto este elemento, que
significativamente no aparece hasta mediados del tercer acto, como

las intervenciones vy referencias sarcasticas a lo largo de la obra, -

indican claramente que la intencién de la aparente comedia no tiene
nada en comin con las comedias tradicionales, ni se aparta de la del
resto de la obra biichneriana. Si bien es cierto que una buena parte
de las situaciones presentadas es absurda, no lo es menos que tales
situaciones reflejan satiricamente aquellas parcelas de la realidad que
Bichner consideraba precisamente absurdas, por anacronicas, cuan-
do se divisaban ya otras posibilidades.

La modernidad de la estética de Biichner podria buscarse més
bien en su aproximacién a lo que posteriormente se ha llamado
«distanciamiento», en el sentido de violentar esperpénticamente la
percepcion de lo que se estd acostumbrado a aceptar como normal;
para desenmascarar sus fallos y provocar la toma de concigncia por
parte del lector o del espectador. Su finalidad es didactica, pero no en
el sentido de la Aufklirung o del Idealismo, dando las pautas
ejemplares a seguir, sino, al contrario, mostrando y denunciando lo
que no debe ser, lo absurdo: «;Reformar la sociedad mediante la ideq
y por iniciativa de la clase culta? {Imposible! Nuestra época es
puramente material» *, habia escrito a Gutzkow; en la misma carta

22, CE. carta a principios de junio (2) de 1836, p. 262,
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confronta de nuevo al pueblo con la «caduca sociedad modernan,
cuya ocupacion principal consiste en intentar matar ¢l aburrimiento.

Este contraste entre ambas esferas es el motivo fundamental de la
actividad literaria de Biichner v lo que provoca la ira_contra fa
sociedad pardsita presentada en la obra. Su simplificacion de las
clases sociales en dos, la de los ricos y 1a de los pobres —como hlcfaera
en el Mensajero, a pesar de que en las sociedades que frecuentd en
Estrasburgo va se diferenciaban subgrupos en cada una de ellas—, le
lieva a englobar en la de los ricos a todos aquellos que viven del
trabajo de la mayoria, tanto los que pertenecen propiamente a ’la
minoria como los que ayudan a ésta a dominar a la mayoria:
cortesanos, funcionarios, el maestro y el capellan. .

Este Gltimo aparece, dnicamente y de forma brevisima, en la
tercera escena del tercer acto, en una funcién en la que resulta
imprescindible, aunque ya con las pocas palabras que el autor le hace
pronunciar queda suficientemente r1d1cuhz,ad‘o yala misma altura
que el resto de los funcionarios. Si tan lacénica aparicion se debe a
que la censura prohibia cualquier mencidn de temas religiosos o de
otros motivos, es una cuestion que debe quedar pendiente, a falta de
elementos de apoyo; Unicamente en una carta Buchner manifiesta su
poca simpatia por el estamento eclesiastico® y al final de [a tercera
escena del primer acto hace referencia al tema, entre las bromas v
veras de Leonce, :

La cuestion de fondo aparece ya en la dedicatoria de la obra, con
la cita de la oposicién de Alfieri y Gozzi entre la fama y el hambre,
que en la lengua original permite ademas €l juego de palabras, y que
insinda los centros de atencion de los dos grupos sociales en cuestion,
a la vez que recuerda la dicoromia del lema que encabezaba el
Mensajerc, como si, en la comedia, Biichner intentara igevar aquella
guerra a los palacios, o por lo menos lo que de ella creia factible en
aquellas circunstancias. . o

De entrada, la accion se sitGia en los reinos de Popo y de Pips,
topOnimos inventados de clara intencién ridiculizadora de la institu-
cion monarquica —el segundo significa lo mismo en aleman y en
castellano, ei primero es usado en aleman, en lenguaje infantil, para
designar el trasero—, que el lector podia ubicar en fcqalqmer princi-
pado de los que formaban la Confcdfzragon Germanica. ‘

En la primera escena aparece el principe, victima de aqeie'l aburri-
miento al que Blchner hacia referencia en la carta. La satira de la
vida cortesana se inicia asi, mostrando la absurdidad de una institu-
cién cuyos representantes deben contar granos de arena, contemplar
el paso de las nubes y ocuparse de la melancolia provocada por el
mismo paso de las nubes, como hace el principe. Para ello necesita la
ayuda de su preceptor y de Valerio, que hace las veces de bufén, y a

23. Cf carta a la familia, enero de 1433, p. 225.
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través de cuya conversacion se van desvelando las importantes fun-
ciones con las que debe cumplir un rey, como pueden ser pasear rodo
el dia molestando a la gente, que a su paso debe descubrirse, etc. Al
final de la obra Leonce propondra a Lena algo parecido, demostran-
do que ¢l sistema puede continuar v que, de hecho, el monarca actia
segin el dictado del bufon.

El resto de las funciones reales las presenta el propic rey Peter,
rodeado de sus cortesanos, aungue no corresponden a las que se
podrian esperar de un rey y su corte. Sus preocupaciones consisten en
pensar de forma aparentemente correcta y ante todo conservar el
orden establecido —presentado de nuevo como alge absurdo—: lo
mas importante es la correcta colocacién de la tabaquera v el nidmero
de botones que deben estar abrochados, de lo contrario considera que
«las categorias» y «su sistemar estan en la ruina. Por otra parte, e
lenguaje utilizado adquiere los tonos pomposos de la filosofia que
admite como correcto un resultado por el mero hecho de haber dado
los pasos previos: «si... entonces...» (IH, 3). La critica que hace
Bichner aqui, en tono burlesco, de esta filosofia, coincide temporal-
mente con sus ¢studios de filosofia y con un comentario epistolar * vy,
fundamentada seriamente, con una parte de la exposicion que presen-
tara en su leccion magistral en la Universidad de Zurich,

Leonce, al no tener todavia la responsabilidad de un rey, puede
dedicarse a pasatiempos mas originales, todavia no codificados como

fos de su padre, vy se entretiene escupiendo trescientas sesenta y cinco .

veces seguidas sobre una piedra o, aguzando el ingenio, puede incluso
llegar a descubrir un nuevo pasatiempo que puede llegar a ser «una
aficion principesca» {If, 2) y que consiste en desmembrar hormigas;
con esta generalizacion el aburrimiento deja de ser una caracreristica
particular del reino de Popo.

Uno de los problemas reales de la Alemania surgida del Congreso
de Viena era la existencia de los 39 Estados de fa Confederacion
Germanica, a pesar de la voluntad de unidad, expresada por los
sectores progresistas. Era una de fas causas principales del retraso
economico-social de Alemania respecto a los demas paises europeos,
como Francia e Inglaterra. Este problema lo aborda Blichner con [a
jocosidad exterior caracteristica de toda la obra: no surge como una
de las preocupaciones del rey y muche menos de Leonce, sino como
de pasada, como algo que ambos consideran natural y’ coridiano,
sobre lo que no se les ha ocurrido pensar. Al comentar una anécdota,
Valerio enumera, entre otros detalles, los principados, granducados y
reinos gque han atravesado corriendo en medio dia (I, 1). Poco
después aparece el mismo tema en palacio, en una forma rodavia mas
caricaturesca, si cabe, va que el personaje que menciona el tema no es
el bufon, sino el propio rey, al preguntar si se observan las fronteras y

24 Cf carta a Guezkow, 1835, p. 254,
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obtener como respuesta que desde el palacio se puede mantener la
mas estricta vigilancia y reconocer a simple vista a los que pasen por
ellas {1f, 3). ' ,

Otra de las funciones reales, precisamente Ja que en los origenes
de su institucion habia justificado la existencia de la monarquia,
consistia en que el rey se ocupara de sus siibditos, Que el rey Peter
deba hacerse un nudo en el pafiuelo para acordarse de su pLae?blg) y de
la reunion con el Consejo de Estado (I, 2), mientras el principe se
entretiene con una cortesana (I, 3), son otras escenas no menos
;arcasticas. N
saruﬁn la carta a Gutzkow mencionada arriba, Biichner se manifiesta
contrario al Romanticismo, y alude a los romanticos como «esos que
siempre vuelven la vista atrds y recurren a la Edad Media, porque no
encuentran acomodo en el presente» *. To}do el falso mundo cons-
truido por el Romanticismo tardiQ,_ todavia vigente en tiempos de
Biichner, es tambi¢n objeto de Ia satira mordaz, no 50_10 en la forma
global de la comedia, sino en ingumcrz}bles situaciones y frases
topicamente romanticas que reciben inmediatamente la replica desmi-
rificadora: desde la primera escena del primer acto, donde Valerio
contrapone su vision practica de la naturaleza comestible, frente a la
vision de Leonce, o la réplica de éste a Rosetta, al preguntarle ella si
su amor es para siempre {1, 3), hasta la parodia de suicidio a la fuz de
la luna por amor no correspondido (I, 2), 0 las figuras de Lena y su
aya, con sus monasterios, eremitas, ;eban(_)s, mirtos y adeifas (11, 1).

E| contraste con la cultura filosofica y literaria de la corte surge en
Ia escena de la boda: el pueblo es utilizado como decorado de los
faustos reales, ejerciendo como director de escena el maestro, quien,
ademas de mencionar ¢l hambre real —pueden oler un asado una vez
en la vida—, ofrece una muestra de la cultura alienada del pueblo,
muy acorde con las conveniencias de fa corte.

Woyzeck

La tercera obra teatral de Biichner, Woyzeck, qwuedc') fragmentaria.
Probablemente el autor trabajo en ella desde otofio de 1836, durante
su exilio en Estrasburgo, y luego en Zurich, donde se encontraba a
partir de mediados de octubre del mismo ano. Sin embargo, de foFma
parecida a la elaboracion de La muerte de_Danton, en este caso
también se supone que ya antes habia acariciado la idea de escribir
este drama, al estudiar en la biblioteca de su padre las fuen_tes del
caso Woyzeck y de otros dos casos de asesinato. Pero la intensa
dedicacion a los estudios cientificos y filosoficos con que se prepara-
ba para ocupar la plaza de profesor en la Universidadl de Zurich le
impidié terminar el drama con la celeridad que se podia esperar del

25. CE Ibid., pp. 254-255.
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método de trabajo de Biichner, Cuando la muerte le sorprendid el 19
de febrero de 1837, habia redactado cuatro esbozos diferentes, que en
parte divergen y en parte se complementan; uno de ellos es considera-
do hoy dia por los estudiosos de Blichner como el texto mas definiti-
vo. Debido al hecho de gue la sucesion de las diferentes escenas no
quedo fijada por el mismo autor, durante casi un siglo la arbitrarie-
dad y la especulacién filologica han determinado fa forma del drama
publicado pdstumamente. Hasta la aparicién de la edicion histérico-
critica de Werner R. Lehmann?¢, no se disponia de una version que
respondiera plausiblemente a las intenciones del autor. Huelga aqui
entrar en detalles de los problemas  de la edicion critica del texto y
sOlo se mencionan los aspectos interesantes para la presente version
castellana.

Segun {2 edicidon de Lehmann, la obra se compone de .27 escenas
que se suceden sin un nexo riguroso que establezca una causalidad
explicita entre ellas. A pesar de ello, la historia de Woyzeck se
presenta ante los ojos del espectador mediante didlogos casi siempre
muy breves, pero sumamente expresivos y de forma tan sugestiva que
ni se percibe el caracter fragmentario de la obra.

El caso Woyzeck suscitd en su época un gran revuelo no solo en
los circulos de especialistas juridicos y forenses. Johann Christian
Waoyzeck, nacide en 1780 en Leipzig, hijo de un peluquero, después
de varios intentos frustrados de establecerse, habia servido como
soldado raso en las tropas holandesas, suecas y prusianas; al ser
licenciado, volvio a Leipzig, donde entrd en relacion con una viuda de
mediana edad, que al mismo tiempo mantenia relaciones con otros
hombres. Woyzeck, que siempre habia tenido que sufrir muchas
humillaciones, apufiald por celos a su amante y, después de un largo
proceso, fue decapitado publicamente en Leipzig el 27 de agosto de
1824. Los informes médicos solicitados por el fiscal y la defensa
suscitaron una larga diatriba sobre [a capacidad mental def encausa-
do. ;Habia cometido ¢l presunto demente su crimen con premedita-
cion y alevosia y, por tanto, merecia la pena segtin el orden juridico
vigente? Esta fue una cuestién que también debié de haber inguietado
a Bichner, y que también se la habia planteado en la mencionada
«carta sobre €l fatalismo» v en su primer drama: «¢Qué es lo que en
nosatros fornica, miente, roba v asesina?». Sin embargo, [a misma
formulacion de esta pregunta implica ya una respuesta, es decir, que
parecen existir en €l hombre fuerzas desconocidas que le inducen a.
cometer actos que pueden convertirle en culpable. Biichner no se
limita, por tanto, a expresar en forma dramatica su opinién sobre el
caso historico de Woyzeck v a sentenciar la culpabilidad o inocencia

26. Bichner, Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, ed. Por Werner R. Lehmann,
vols. I-li, Hamburgo, 1967, Sobre esta edicion se basan también las posteriores edicianes de Hanser
(Miinchner Ausgabe, Munich/Viena, 1980 y 1988}, utilizadas para la presente traduccidn.
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del acusado. Su obra va esencialmente mucho mas alla de lo que seria
una simple tragedia de amor y de celos, basada en un hecho real. En
manos del genial dramaturgo, el caso Woyzegzk se convierte en la
parabola profundamente conmovedora del individuo acosado y des-
truido. _

En el drama, Woyzeck es un simple soldado raso que tiene con
Marie un hijo ilegitimo de unos cuatro afios. Para ayudar al manteni-
miento de la mujer y del nifio y como complemento a su SEJit_iada, se
presta como conejillo de Indias para los experimentos fisiologicos que
realiza el Doctor, para lo cual debe comer exclusivamente guisantes
durante meses. Esto va trastornando su estado fisico, de modo que le
surgen manias persecutorias y aluc_:inacx_ones, hasta culmmar en visio-
nes apocalipticas. Cuando Marie, inducida por su propia sensualidad,
sucumbe a la seduccién del tambor mayor, se despiertan los celos de
Woyzeck. En una ocasion, observando a los dqs durapte el b:fule,
percibe las apasionadas palabras de Marie: «;Mas y mas! ;Y mas y
mas!» (escena 11). Estas palabras se convierten e€n una obsesion para
¢l. Adquiere un cuchillo y Heva a Marie a pasear por las afueras de la
ciudad, donde la apunala. L ‘ _

Como habia de terminar el drama, queda en ditima instancia
incierto. Los apuntes que dejo Buchner, las escenas o fragmentos de
escena, no facilitan a este respecto ~——como se acaba de mencionar--
ningtn indicio inequivoco. Como posibles variantes del final, las
numerosas ediciones y escenificaciones modernas ofrecen o el suicidio
de Woyzeck o su detencion {y su condena), o la posibilidad de que
muera ahogado al intentar hacer desaparecer el arma homicida. Las
dos primeras variantes, especialmente la del suicidio, son sumamente
dudosas, ya gue en ninguna parte de los manuscritos se encuentra
referencia alguna a su favor. Adem?s, es muy improbable que el autor
quisiera hacer justicia poetica mas alla de Ia v_erdadera sentencia
judicial en el caso de Woyzeck. La tesis 'de morir ahogado, por su
parte, requiere un cambio bastante arbitrario en el orden de las
escenas, lo cual, sin embargo, tiene a su favor que permite un final
mas acabado, de gran impacto teatral; por esto es el final que se
escenifica con mas frecuencia. Pero no hay que olvidar que esto
implica una importante concesion a las normas del teatro cldsico
aristotélico, una concepcion poetologica a la que la forma abierta del
drama de Buchner se niega rotundamente. 1

La variante mas convincente, la que probablemente responde mas
a las intenciones del autor, es la que escoge Werner R. Lehmannen la
mencionada versién establecida para el publico lector y para la
escena (escenas 23-27): Woyzeck vuelve al lugar del crimen para
buscar e cuchillo que habia dejado al lado de la victima. Lo
encuentra v o tira al agua de un cercano estanque. Se descubre €l
asesinato e incluso los nifios acuden al lugar del crimen, donde estan
ya reunidos los representantes de la autoridad. Woyzeck debe enfren-
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tarse a su ultima amarga experiencia, que su propio hijo le rehiiya
cuando promete hacerle un regalo. El loco se va con el nifio v
Woyzeck se queda solo, abandonado de todos.

Comparado e} final de La muerte de Danton v el que veremos en
Lenz con esta variante de Woyzeck, se podria tender a pensar que
Biichner siente una clara predileccion por el final indeciso, es decir,

abierto. Evidentemente no suele utilizar sélo el discurso insinuativo.

en el si de las escenas, sino también la ambigiiedad en el sentido de
posibilitar interpretaciones diferentes de la obra en su conjunto. Esta
variante dei final se corresponde ademas con la estructura interior,
con el principio de la analogia y de la contraposicidn de elementos
significativos, con las anticipaciones insinuativas y repeticiones de
motivos centrales, como las hemos observado en su drama sobre la
revolucion: asi, por ejemplo, Woyzeck se puede identificar con el
nifio del «anti-cuento» que narra la abuela (escena 19): élses el ser
humano expulsado de toda relacion natural y social, abandonado por
Dios y por todo el mundo.

Por si todavia no habia quedado claro, aqui se evidencia que
Biichner no pretendia unicamente reproducir en el escenario un
stmple crimen pasional, dramatizar un caso criminal, para decidir
desde su punto de vista personal el problema de la incapacidad
mental o de la responsabilidad del delincuente, denunciando con ello
la estrechez de miras v la frialdad de forenses v jueces en el caso
historico de Woyzeck (y otros casos similares). Al igual que en La
muerte de Danton, Biichner intenta también en Woyzeck aprehender
el complejo de problemas de la «condicién humana» que surgen, cada
vez mas apremiantes, bajo el doble aspecto filosdfico-existencial e
historico-social. Para facilitar ia vision del lector o del espectador, el
analisis critico debe desmembrar ineludiblemente los elementos inte-
grantes de la unidad poeética. Con ello se llega a la idea fundamental
de que tanto Woyzeck como La muerte de Danton son al mismo
tiempo expresion de teatro del mundo y de teatro social.

Bajo el aspecto del teatro del mundo, determinadas escenas,
especialmente aquellas en las que aparecen animales (3 y 18), alcan-
zan su profundo significado. A primera vista pueden parecer un
afiadido un tanto grotesco, pero contempladas bajo este aspecto
delatan la posicion claramente antiidealista del autor. El hombre ya
no es contemplado como lo mas sublime de la creacidn, sino que lo
animal se acerca provocativamente a lo humano e incluso se pone a
su misma altura o a un nivel mas elevado, con una clara intencién
amargamente satirica, como puede constatarse en los ejemplos del
mono amaestrado, del caballo astrondmico o del gato que carece de
«todo instinto cientifico».

Pero no es una antropologia idealista en si lo que con ello se
cuestiona o se pretende ridiculizar. De lo que se trata es evidentemen-
te de aquella dialéctica tipica de Biichner que confronta como tesis y
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antitesis la pretendida verdad con la insoslayable realidad: por decirlo
asi, la determinacién social de Ia criatura animal consiste en su
domesticacion, lo que sin embargo significa al mismo tiempo una
elevacion o ennoblecimiento, mientras que para la criatura humana
su determinacion social significa degradacion y humillacién. En la
expresion parabolica de Biichner, Woyzeck no es capaz ni tan sélo de
caer de pie como un gato y escaparse de sus torturadores, ya no se
encuentra, por taneo, en ¢l grupo de aguellos seres mas desarroltados
en los que se manifiesta la «autoafirmacién de lo divino». Con ello, el
centro de gravedad del significado se traslada de forma decisiva del
ambito de lo humano-general, del teatro del mundo o del drama
conceptual, al ambiro del drama social, del drama del mas pobre de
los pobres, que no es en absoluto culpable de su miseria v de su forma
de actuar condicionada por aquella. La pregunta conceptual «;Qué
es €l hombre?», que al principio ha podido parecer el centro de
atencién principal, es relegada a un claro segundo plano ante ia
pregunta mucho mas inquietante, en cuanto implica una dura critica
social: «;Qué es o en qué se convierte el hombre bajo determinadas
condiciones sociales?». Y esta cuestion es planteada con una agre-
sividad inaudiea, sin parangén hasta entonces en el teatro aleman.
Con Woyzeck surge el primer drama social, realmente importan-
te, de la literatura en lengua alemana, una obra sui generis, que
no ha sido superada ni por el'Naturalismo ni por el Expresionismo,
movimientos posteriores en los que ha ejercido una influencia inne-
gabie.

Si nos preguntamos finalmente qué es lo que hace destacar este
drama o fragmento dramatico, tan sencillo como complejo, respecto -
al gran namero de otros dramas sociales de los siglos XIX y XX, qué es
lo que lo diferencia ante todo del Mitleidsdrama naturalista, drama
de tipo mesianico que anuncia el ideal de un <hombre nuevo»,
encontraremos esenclalmente tres respuestas: su motivacion exerema-
damente sutil del proceso dramarico, el lenguaje sugestivo que poten-
cia las diferentes areas de la realidad mediante elementos surrealistas
visionarios {en este sentido se ha hablado de un «supranaturalismo»
en Biichner) y la manera de caracterizar los personajes principales
que actuan al lado de Woyzeck y Marie, los protagonistas en el
sentido propio, es decir, el capitan, el tambor mayor y el médico ?".
Estos, los torturadores de Woyzeck, no son solamente los tipicos
antagonistas de [a tradicion del género dramarico, sino que son, con
todos sus rasgos caracteristicos, a la vez tipos caricaturizados del
corte mas moderno, tales como se suelen encontrar posteriormente en
el teatro satirico-grotesco, por ejemplo en Sternheim o Diirrenmatt, o
incluso en Valle-Inclan: en la comedia, pues, v no en el drama social,

27, Las intervenciones de este personaje en la edicién de Lehmann se distribuyen en ia edicién
de Munich entre «el médico» y «el profesors, siguiendo estrictamente los manuscricos de Bichner.
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Este hecho parece especialmente significativo, ya que a traves de lo
caricaturesco de estos personajes, el drama social de Biichner adquie-
re una clara dimensién satirica; ésta constituye la causa principal de
la agresiva critica social de la obra. Evidentemente, el capitan, el

tambor mayor y el médico no son solamente representantes tipicos de’

determinadas funciones sociales, sino figuras simbolicas del compor-
tamiento inhumano por antonomasia, que aparecen en cualquier
sociedad contradictoria y degenerada: el superior tremendamente
tonto y que presume de su moral, el macho arrogante y fanfarson y la
hestia erudita. Precisamente el contraste de estas figuras y su compor-
tamiento con el pobre vy acosado Woyzeck provocan un abrupto y
vehemente despertar de la concienciacion social.

Woyzeck fue estrenado en 1913, tres cuartos de siglo despues de fa
muerte de su autor, algo que puede parecer tan paraddjico como el
hecho de que muchos conocedores de la obra de Biichnerconsideren
este drama como su mejor creacion: un fragmento como obra maes-
tra genial.

Lenz

De manera analoga a Woyzeck, aunque no en la misma medida, ia
hnica obra narrativa de Biichner, Lenz, publicada péstumamente,
quedé inacabada. Su caracter fragmentario se evidencia en algunos
pasajes, en los que se nota la ausencia del dltimo retoque, fanto por
lo que respecta a la sintaxis, como por una referencia a material
epistolar auténtico, como por unas lagunas obvias. No obstante, el
texto resultante se presenta a la imaginacion del lector asimismo
como una totalidad estética de la que carece mas de una obra
tedricamente acabada. La atribucion de este texto al género literario
de ia novela corta (realizada no por el mismo autor, sino por
Gutzkow, segtin los documentos conservados) no es, por consiguien-
te, gratuifa,

El género literario de la novela corta, considerada desde Boccac-
cio y Cervantes, en la literatura alemana desde Goethe y Kleist, como
una de las formas mas rigurosas en prosa narrativa, requiere en cierto
modo un punto dramatico culminante, al que ha conducido el
desarrollo de Ia accién de forma concisa y densa, y a partir del cual se
produce un cambio decisivo en los sucesos narrados, que conduce a
un rapido final. A primera vista parece que Lenz no sigue esta norma
en su sentido estricto, especialmente al no existir la tipica situacion
conflictiva, el imprevisto choque de aspiraciones o de tendencias
incompatibles. Pero las apariencias engafian. Las fucrzas contrarias
estan tan presentes en Lenz como en cualquier novela corta de Kleist,
en cuanto al impacto que pueda ejercer sobre el lector, aunque entre
ellas existe una diferencia importante: aquellas fuerzas contrarias
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quedan en Biichner totalmente interiorizadas. Concretamente, es la
Jucha desesperada de Lenz contra la demencia que empieza a manifes-
tar en ¢l sus primeros sintomas, demencia que amenaza con aniqui-
larle y que, en esta lucha, acabara victoriosa al fracasar el sacrilego
intento de hacer resucitar a la nifia muerta del mismo nombre que su
antigua amada.

Tampoco se trata en este caso simplemente de un estudio psicol6-
gico de un proceso patdgeno, de la descripcion de una esquizofrenia
aguda v sus consecuencias, como fa que sufrié realmente el escritor
Lenz. El sentido de la narracion se centra fundamentalmente en la
lucha ante €l abismo de la nada y constituye el testimonio mas radical
contrario a ia teodicea anterior al Zarathustra de Nietzsche. Aqui
surge uno de los temas centrales de la obra de Biichner: la imposibili-
dad de explicar plausiblemente el sufrimiento existente €n el mundo;
el su'frimiento como la «roca del ateismor, no solamente discutida
filosoficamente como en La muerte de Danton (11, 1), sino represen-
tada en la vivencia mas intrinseca de una persona real. El infeliz Lenz
sucumbe en esta lucha desgarradora. El final de la novela: «Asi
transcurrié su vida», un transcurso de la vida sin esperanza alguna,
agotada incluso su capacidad de desesperacion, en un vacio perma-
nente. El personaje historico, el escritor Lenz, vivid todavia catorce
aflos después de manifestarsele su enfermedad mental, hasta aparecer
muerto en las calles de Mosct, tras una larga v dolorosa odisea.
Biichner le da un final mas indeterminado y tal vez mas suave, un
final de novela. Al haber planteado ya los profundos sufrimientos del
angustiado, la frustracidn de la Gitima esperanza de encontrar un
plausible sentido del mundo, en un lenguaje sobrio y a la vez
expresivo, se hacia innecesaria cualquier continuacion de la narra-
cion. Teniendo en cuenta el efecto de la obra sobre el lector, parece
mas bien irrelevante la discusion suscitada en medios de la critica
acerca de su caracter fragmentario.

El personaje historico de la narracion, el escritor Jakob Michael
Reinhold Lenz (1751-92), era uno de los principales representantes del
flamado Sturm und Drang, corriente literaria que en varios aspectos
se dirigia contra el racionalismo de la Hustracién, sin oponerse
totalmente a sus criterios, ¥ que alcanzé su apogeo en los afios setenta
del siglo xviil. Lenz provenia de Livonia y habia estudiado teologia
ent la Universidad de Konigsberg, en la que ejercia Kant, haciendo
mas tarde de preceptor, actividad que para muchos de sus coetaneos
resultaba humillante. Algunos de sus dramas han despertado gran
interés todavia en nuestro siglo, como demuestran las adaptaciones
de El preceptor por Bertolt Brecht y de Los soldados por Heinar
Kipphardt. En 1771 conocid en Estrasburge a Herder y a Goethe.
Después de la partida de Goethe cortejd a la amada abandonada por
éste, Friederike Brion, sin ser correspondido. Cinco anos después
aparecid en Weimar, donde fue considerado persona non grata a
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causa de su comportamiento. Viajd despues por Renania, luego a
Suiza v otra vez a Alsacia, En 1777 se manifestaron los primeros
sintomas de un enfermedad mensal. Esperaba encontrar curacion al
lado del filantropo y pastor protestante Johann Friedrich Oberlin
(1740-1826), que vivia en Waldersbach/Steintal, pueblecito apartade
en los Vospos, pero la enfermedad, una esquizofrenia aguda con
profundas depresiones, se agravo progresivamente. En los ultimos
anos de su vida no consiguio encontrar paradero fijo.

El episodio de su vida en Waldersbach/Steintal (a finales de enero
de 1778) fue anotado en forma de diarto por Oberlin. Este diario y
probablemente algunas cartas no conservadas de Lenz constituyen las
fuentes de la narracion de Bachner. El diario le fue asequible a traves
de la familia de su amigo August Si6ber, de Estrasburgo, en cuyas
manaos se encontraba. Se puede afiadir que el mismo August Stober
habia publicado en 1831 un articulo sobre Lenz, que sin duda debia
ser conocido por Buchner. Ademas, pudo haber obtenido informa-
cion a teaves del padre de su novia, el pastor Johann Jakob Jaeglé,
que habia estado en contacto personal con Oberlin. Los apuntes de
Oberlin se publicaron por primera vez en 1839, es decir, dos aiios
después de la muerte de Buchner. En nuestros dias se publicaria una
edicion del manuscrito (en Revue des Langues Vivantes, 4271976, pp.
357-85).

Una sinopsis de los apuntes de Oberlin v del texto de Buchner,
COMO se encuentra en varias ediciones modernas, muestra dos aspec-
tos principales: por una parte, que Blchner toma literalmente parra-
fos enteros del original; por otra, que ¢l texto de Bachner acusa
cambios decisivos respecto a aquél y afiade ademas amplios pasajes,
mediante los cuales el texto de Oberlin, relativamente sobrio aunque
no sin revelar un verdadero interés humano, es trasladado a un
ambito linglitstico muy distinto de caracter ficcional. Es un procedi-
miento analogo al que siguid en la utilizacion del material historico
para La muerte de Danton. Sin embargo, nada seria tan equivoco
como hablar de un realismo documental, a pesar de la frecuente
adopeidn casi literal de diversas fuentes, tanto en su drama de la
Revolucion, como en Woyzeck v en Lenz.

Los cambios y ampliaciones mas imporsantes solo pueden ser
aqui mencionados sumariamente. En primer lugar esta el cambio de
perspectiva del narrador: del relato desde el punto de vista del sujeto
observador se pasa a una perspectiva pscudo-objetiva en tercera
persona. Es posible que en este punto Biichner se haya inspirado en el
mencionado articulo de August Stéber. En segundo lugar esta la
difuminacion de la cronologia exacta del diario, a traves de la cual se
trasponen los sucesos observados y registrados en un esquema de
vivencia temporal subjetiva. Pero ante todo cabe destacar la descrip-
cién del paisaje de los Vosgos, que falta en el diario de Oberlin. Ella
representa quizda €l rasgo mas genial de la obra. Los Vosgos, en
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realidad unas montanas de paisajes suaves ¥, se convierten aqui en
Eornf'ms abruptas, dindmicas y vertiginosas, La literatura alemana no
habia conocido hasta entonces algo comparable en cuanto a Ia
descripeion de paisajes, ni siquiera en el Romanticismo. Esta descrip-
cion es un puro reflejo expresionista de fas vivencias intimas del
protagonista, de la lucha interior hasta su desesperacion total, Existe
la opinién muy extendida, aunque poco convincente, de que la
reduccion de la descripcién del paisaje, que se produce durante <f
transcurso de la narracion, significa una reduccién creciente de la
relacion del protagonista con [a naturaleza, una pérdida progresiva
de sentido del mundo en general, a cuyo final se abre ¢l vacio
universal, Pero el personaje del escritor Lenz, como lo traza Bichner
no es propio de la segunda mitad del siglo Xvili, no es un represenranj
te de la epoca del Sensibilismo v del Sturn und Drang.

- Merece especial atencion, finalmente, la conversacidn sobre arte v
literatura intercalada en Lenz. Las ideas ahi vertidas coinciden e
diversos aspectos con las del personaie historice, el escritor Lenz. Sin
embargo, esta conversacion refleja en el fondo Ia propia-posicién de
Biichner, que rechaza cualquier estética idealista, como se ve también
en algunos Comentarios que se encuentran en su correspondencia, en
la argumentacion de Camille Desmoulins en La muerte de D;mton’(H
3)yen algunos)pasa;‘es de Leonce y Lena. Aqui sdlo cabe afiadir quf;
el realismo poctico de Biichner se diferencia claramente tanto del
concepto estetico sinonimo del romantico Friedrich Wilhelm Sche-
lling, come del concepto estérico del posterior realismo Hamado
burgues. La critica estetica de Biichner implica siempre, al mismo
tiempo, una critica ideologica, elemento del que carecen los movi-
mientos mencionados.

_ Existen muy pocas referencias a Lenz en la correspondencia de
Blichner, que solo permiten deducir vagamente la ¢poca de génesis de
la obra. Gurzkow menciona el proyecto en sus cartas de maye y
septiembre de 1835 v de febrero de 1836 (cartas nums. 11, id y 17), en
las que se puede observar que no conocia directamente ol texto.
Biichner mismo sélo menciona er una ocasion, en I carta a la
familia, de octubre de 1835, su proyecto de escribir unas «notas»
sobre el «desgraciado poeta» (carta nim. 50). Estos pocos datos que
se ha:}/ conservado practicamente solo permiten afirmar que Blchner
trabajé en su {inica obra narrativa durante el verano de 1835 v los
primeros meses de invierno de 1836. No se conoce documento alguno
que permita esclarecer el motivo por el cual Biichner no aceptd la
oferta de publicacion hecha por Guizkow. Lenz fue publicada pdstu-
Mmamente ——su texto se basa en una copia que obraba en manos de
Minna Jaegle— en 1839, en la revista Telegraph fiir Deutschland,

2 ., "' g . ” R . a1l o
oo Cf. carta a la f.mnim,“& de julio de 1833 {p. 228), en que habla de sus propias
impresiones durante una excursién por esta region.
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editada por Karl Gutzkow, bajo ¢l titulo Lenz. Eine Religuie von
Georg Biichner.

La obra completa de Biichner, fragmentaria en su may;)r pagte,s c;l;z
en un pequeiio volumen y, sin embargo, figura entlre Eagdo ra mas
destacadas y originales de la literatura untversal. Lvi encia !
madurez intelectual fuera de lo comun, dificil de encontrar en otro
autor de su edad: la obra de Biichner no es la obra gemal ie un auté)r
adolescente, sino la obra genial de quien ha intuido ydalu_:apta.ci
intelectualmente la esencia de su tiempo y la ha elaborado literaria
mente de tal forma, que ain hoy dia causa admiracion, porque
namente su vigencid. _
Conif;: aciprlc:eunstamt:iz{s fue?on inicialmente desfavorgbl_es -para uria
difusién condigna de la obra, pero desde su descubrimientd —en Ei
época del Naturalismo, mas preparada mentalmente %n‘a sudie(;zg-
cidn— ha producido un efecto profundo y duradero. omicr dae -
turgo, Biichner superd ampliamente los esquemas usua esCl o
primera mitad del siglo XIX y en cierto modo anticipb todas :
formas del teatro del siglo XX, desde el teatro e{prezlon‘ssta; a
poetico, desde el teatro épico al documental, anunciando inCiuso
algunos aspectos del teatro del absurdo. : L obra de
La riqueza de matices subyacentes ¢s lo que confiere a ia Of le
Biichner su alto valor literario y que, a la vez, la convierte enlue;ln
inagotable para directores teatrales y cmematograffcp_s, que la z;ss
adaptado en numerosas 0casiones. Su gcertada critica social ¥
militante humanismo la hacen, ademas, imperecedera.
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La presente edicion refine la obra literaria completa de Georg Biich-
ner, sus ensayos de la época escolar y todas sus cartas, incluidas las
halladas recientemente. Hemos anadido, en calidad de muestra de su
prosa cientifica, la conferencia «Sobre los nervios craneales», que el
escritor pronuncio el § de noviembre de 1836 en la Universidad de
Zurich para ser admitido como miembro del cuerpo docente de esa
Universidad.

Nuestra traduccion se apoya integramente en el texto aleman de
la tltamada «edicion de Munich» (G. Biachner, Werke und Briefe,
Munich, 1988}, basada a su vez en facsimiles, primeras impresiones y
en la gran edicion histérico-critica de Werner Lehmang («edicion de
Hamburgo»: W. Lehmann, Georg Biichner, Simtliche Werke und
Briefe..., Munich, 1967).

De las dos versiones (julio v noviembre) de E/ Mensajero de
Hesse, que en la edicion de Munich figuran en textos paralelos,
hemos traducido Gnicamente la de julio, por ser ésta, a juicio de todos
los comentaristas, la mas préxima al texto original de Blichner, Es
obvio que, tratandose de un peligroso panfleto politico, no se hayan
conservado manuscritos originales de esta obra. Para la traduccion de
fas citas biblicas nos hemos atenido, en Ia medida de lo posible, a la
edicion espanola de la Biblia de Jerusalén (Bilbao, 1971).

Biichner no pudo concluir su ultimo drama, Woyzeck, dejando
escritos cuatro diferentes bosquejos, ninguno de ellos definitivo, Las
diferentes ediciones, desde la primera de 1879, han presentado el
texto y ordenado las escenas segiin muy diversos y en parte contro-
vertidos criterios. La edicion de Munich ofrece los cuatro bosquejos v
una «version para la lectura» que ya elabord Lehmann para su citada
edicion, basandose fundamentalmente en el mas completo de los
cuatro borradores, el nlimero cuatro. Es esta «version para fa lectura»
la que incluimos en nuestra edicién.
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El apéndice contiene tres documentos de primera mano que
ayudan a comprender la personalidad humana y literaria de G.
Biichner: el articulo necrologico escrito una semana despues de la
desaparicion del escritor por su gran amigo Wilhelm Schulz; la
relacion que, a modo de diario, escribid la esposa de éste, Caroline
Schulz, sobre la enfermedad y la muerte de Bichner; v la orden oficial
de busca y captura hecha puiblica en el Gran Ducado de Hesse a raiz
de la aparicion de Ef Mensajero de Hesse. Hemos incluido asimismo
una detallada cronologia, basada en la que ofrece la edicion de
Munich.

El indice onomastico aporta datos sucintos sobre los personajes
historicos que aparecen en la totalidad de la obra, inciuidas las
cartas. Las notas de pie de pagina se refieren a nombres geograficos,
personajes miticos o literarios y, en general, a pasajes que necesitan
aclaracion. ’

Carmen Gauger
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LA MUERTE HEROICA DE LOS CUATROCIENTOS
CIUDADANOS DE PFORZHEIM

Virtud, derechos, libertad: morir en su defensa

¢s sublime valor, es muerte redentora,

pues de todos los héroes solo aquelios mas divinos
en su honor tifien {a coraza con su sangre.

Biirger

Sublime s el espectaculo del hombre que lucha con la naruraleza, que
se opone con toda su fuerza a la furia de los elementos desencadena-
dos y que, confiando en el poder de su espiritu, somete las fuerzas de
la naturaleza a su propia voluntad.

Pero mas sublime aun es el especraculo del hombre en lucha con
su destino, el hombre gue, pleno de osadia, introduce su mano audaz
en la rueda del tiempo, y que, para lograr su proposito, no duda en
arriesgar el mayor bien que posee. Quicn persigue un solo fin y, para
afcanzarlo, no se ha fijado limite alguno sino que, al contrarlo, porne
en peligro el bien supremo, la vida, no se rinde jamas: o vence o
muere, Tales eran los hombres que, ecuando el mundo entero inclina-
ba cobardemente la cerviz ante la poderosa rueda del tiempo que
avanzaba arrolladora, introdujeron audazmente la mano entre sus
radios v, o bien con un poderoso esfuerzo la hicieron retroceder, o
bien, aplastados por su peso, hallaron muerte gloriosa, es decir,
obtuvieron la inmortalidad a cambio del poco de vida que les
guedaba. Tales fueron ifos hombres que arrastraron consigo en su
vuelo a naciones enteras, sacandolas de su suefio; a cuyos pies temblo
el mundo vy ante cuya presencia se estremecieron los tiranos, Esos
hombres que, entre millones de individuos salidos cual gusanos de las
entrafias de la rierra, pegados eternamente al polvo y, como tal polvoe,
desrinados a desaparecer y a caer en el olvido, mvieron la osadia de
alzarse y de conguistar la inmortalidad, esos hombres brillan como
meteoros terresires en medio de las tinieblas de la miseria v la
depravacion humanas. Esparta, Roma, fueron madres de tales hom-
bres; pero nosotros no tenemos que envidiar a la Anségiiedad por esos
herocs, no tenemos que ver en ellos un portento propio de edades
heroicas ha tiempo desaparecidas, no; nuestra epoca puede tambien
competir con la Antigliedad, en ella han visto asimismo la luz
hombres que pueden disputarse los laureles con Leontdas, Cocles,
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Escévola y Bruto. Para citar a tales hombres no necesito retroceder a
los tiempos de Carlomagno, de los Hohenstaufen, o de las luchas del
pueblo suizo por la libertad: solo necesito volver los ojos hacia el
combate que, hace alin pocos aitos, estremecio al mundo; que, con
impulso poderoso hizo avanzar mas de un siglo a la humamdad que,
en sangriento pero justo combate mortal, vengo los crimenes que a lo
largo de siglos cometieran déspotas depmvadm contra la humanidad
sufriente; que clarifico con la luz del sol de fa libertad fa niebla que
gravitaba opresivamente sobre los pueblos de Europa, mostrandoles
que fa Providencia no los habia destinado a servir de juguete al
capricho de los déspotas, Me refiern al combate de los fram_m por la
libertad; en €l florecieron virtudes que apenas conocieran Roma y
Esparta, y se realizaron hazanas que siglos despues seguirian entusias-
mando y sirviendo de ejemplo a las multlmdes Yo podua citar a
millares de tales héroes, pero es suficiente el nombre de unLArour
d’Auvergne, quien, cual estatua gigante, se eleva en medic de nuescra
época; ¥o podria referir centenares de tales proezas, pero una soia
basta para gue las Termopilas cesen de ser los Gnicos testigos de una
gran hazana. Cuando los francos, a las ordenes de Dumouricez,
habian incorporado la mayor parte de Holanda a {a Repuablica, la
flota conjunta de holandeses v franceses salié a combatir contra {os
ingleses, quienes, con potentes fuerzas navales, bloqueaban las cos-
tas de Holanda. Las Horas enemigas chocan ante la costa septen-
trional de Holanda; comienza una lucha desesperada, francos vy
holandeses combaten como héroes, pero sucumben finalmente ante la
superioridad numérica y la destreza de los enemigos. En ese momen-
to, el Vainguenr, uno de los navios holandeses, se ve atacado a un
tiempo por fres barcos enemigos y es conminado a rendirse. La
valiente tripulacidn rechaza con orgullo el ultimatum, por mas que el
navio hubiera sufrido grandes danios, y se prepara a luchar a vida o
muerie, Con renovada furia comienza de nuevo la batalla, el fuego de
los ingleses reduce pronto al silencio al fuego de los francos. Una vez
mas es conminado a rendirse el Vainguewur, mas los francos prefieren
morir de pie a vivir de redillas; no quieren la vida, quieren la
inmortalidad. Con un Gltimo esfuerzo hacen fuego contra los enemi-
g__,o's, agitan fa bandera de la Republica v al grito de «Viva la
libertad!» se hunden en los insondables ahismos del mar. No hay
monumento que designe el lugar donde perecieron, sus cadaveres se
pudren en el fondo del mar, ne hay poeta que los haya cantado ni
orador que los haya celebrado, mas ¢l genio de la fiberrad llora sobre
su tumba y la posteridad admira su grandeza.

Pero ¢por que miro mas alld de nuestras fronteras para buscar a
tales hombres, por qué observo solo lo que esta lejos, por que no lo
que tengo cerca? ;Serd mi propia patria, sera Alemania el Gnico pais
incapaz de engendrar héroes? No, patria mia, no tengo por qué
avergonzarme de ti y puedo exclamar con altivez: soy aleman, puedo
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competir con francos, con romanos y espartanos, puedo contemplar
generaciones de antcpasados‘ con gozosa satisfaccion vy exclamar
jubiloso: miradlos, :quién es mas grande que eifos? Los griegos
udmron hermcamente contra las potencias reunidas de Asia, los
romanos triunfaron sobre las ruinas de Carrago, los francos conquis-
taron la libertad politica de Europa, pero los alemanes libraron el
mas bello combate: lucharon por la libertad de su fe, lucharon por fas
inces de la Hustracion, lucharon por fo mas santo y sublime que posee
¢l hombre, Ese combate fue el primer acto del gran combate que libra
lz humanidad contra sus opresores v cuyo segundo acto fue la
Revolucion Francesa. Tan pronto como los pensamientos dejaron de
estar encadenados, la humanidad reconocid sus derechos y su valor y
todas fas mejoras gque hoy disfrutamos son consecuencia de fa Refor-
ma; sin ella, el mundo tendria una configuracion totalmente diferen-
te, sin ella, donde ahora brillan las luces de la llustracion, reinarian
las tinieblas eternas, sin ella, el género humano, que se eleva ahora a
esferas cada vez mas libres, mas sublimes, perderia su” dignidad
humana, quedando al mismo nivel que las bestias.

Ese es el combate que yo considero orgulloso, gracias a él llegd,
desde Alemania, la salvacion de la humanidad, en él brillaron héroes,
una sola de cuyas hazanias supera todas las hazanas de la Antigliedad,
faltandole solo un milenio para que sea celebrada por todos los
hombres.

Durante los primeros ;1;305 de la Guerra de los Treinta Afas,
cuando tras la bataifa de la Montafia Blanca, cerca de Praga, los
grandes principes alemanes, preccupados por su existencia, traiciona-
ron y abandonaron la causa de los protestantes, unicamente los
principes alemanes menores, Hevados por un sentimiento superior,

sacrificaron su vida v su pais y vertieron su sangre por la fe y la
libertad. Entre ellos destaca de forma ejemplar el margrave Federico
de Baden: obedeciendo a la llamada del honor v del deber renuncio
esforzadamente a una vida reposada, puso en manos de su hijo el
gobierno del pats y, a la cabeza de 20.000 badenses, se unid a las
tropas del conde de Mansfeld. Sin vacilar, el eiército conjunto avanzé
al encuentro de los de la Liga, quienes, a las Ordenes de Tully, se
hallaban estacionados en ei Alto Palatinado. Los ejércitos enemigos
se encuentran en Wimpfen, los badenses, aunque dias antes habian

sufrido importantes perdidas en repetidos combates, se lanzan valero-
samente contra un enemigo claramente superior. Se fraba sangrienta
batalla, de un lado lucha el fanatismo, de otro el mas auuldmdo
entusiasmo por los sacrosantos derechos de la humanidad, el furor se
enfrenta a la valentia, Ia ractica al valor heroico. Mas ¢qué pueden la
superioridad numérica, la estrategia militar, unos mercenarios vena-
les vy el fanatismo dr,mente contra hombres que protegen con sus
Cuerpos a su patria, que estan decididos a vencer o morir? Contra un
tal bastion se estrelfan las bandas asesinas de Tilly, sus lineas de
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batalla se tambalecan y sucumben bajo la espada de sus enconados
adversarios. Ya sonrie la victoria a los audaces heroes de la fe y la
libertad, va se ve Federico cifendo alrededor de su heroica frente los
sangrientos laureles arrebatados al vencedor en mas de veinte bata-
llas. Mas esos laureles estaban reservados a uno mas grande que él;
era otro el que habia de liberar a Alemania y vengar a la humanidad;
fa furia del fanatismo alin habia de asolar los florecientes prados
alemanes, una vez mas el tenebroso genio protector de Tilly habia de
traer a éste la victoria, El terrible estallido de un trueno destruye de
golpe las mas bellas esperanzas, oscurece de nuevo ¢l rosado brillo de
libertad que ya parecia florecer en los campos alemanes y hace anicos
en las manos vencedoras la sangrienta espada de la venganza. Como
tocados por ¢l rayo, arden los carros de poivora de Federico, el cielo
se puebla de sombras, tiembla la tierra v, destrozadas por la terrible
violencia de los elementos desencadenados, se deshacen las lineas de
combate de los badenses. El enemigo recobra las fuerzas v se lanza en
medio de las brechas: cree que el cielo esta de su parte, cree
presenciar un castigo divino v en su fanatico furor extermina las
fugitivas v dispersas fuerzas enemigas. En vano intenta Federico
volver a reunir a los suyos, en vano cumple al mismo tiempo los
deberes del general v del soldado, en vano se arroja €l personalmente
contra el enemigo que avanza. La superioridad de &ste le obliga
finalmente a volver atris v a ceder el sangriento campo de batalla a
su afortunado adversario. Mas ¢a donde dirigirse? Ya esta rodeado
por todas partes, ya supera el enemigo la Oltima débil resistencia que
le oponen los restos del ejercito en fuga, v la derrota parece inevita-
ble. En ese momento, cuatrocientos soldados de Pforzheim, con su
alcalde Deimling a la cabeza, se lanzan contra el enem1go, Pprotegien-
do con sus cuerpos, cual inconmovible muralla, a su principe v a sus
compatriotas. En vano Tilly, sorprendido por tal audacia y grandeza
de espiritu, les ofrece una honrosa capitulacion. Por millares ataca
encarnizadamente el enemigo a aquel pufiado de héroes, mas por
millares se estrella el enemigo contra aquella muralla de hierro. Los
de Pforzheim, sin furor, sin desesperacion, resisten impavidos, sus
rostros solo reflejan entusiasmo v desprecio de la muerte. Las tropas
enemigas avanzan sin cesar; pero es la patria lo que esta en juego, se
trata de elegir entre libertad y esclavitud; nadie retrocede, nadie
vacila, todos luchan como leones sobre p1l’1q de cadweres, s0n
murallas sus lineas de combate, cada hombre es una torre rodeada de
un baluarte de cadaveres. Finalmente, atacados por todas partes,
apiastados por la superioridad numérica, se desploman uno tras otro
entre montones de cadaveres enemigos, v al morir cifien sus heroicas
frentes con el perenne laurel de la victoria y empudan la palma del
martirio.

Si queremos juzgar tal hazafa, si queremos apreciaria v calibrarla
convenientemente, no debemos tener sdlo en cuenta el resultado, el
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hecho como tal, sino que habremos de fijar la atencion en los mortivos,
y las circunstancias que originaron, que acompanaron y determina-
ron tal hazafia. Tales son las normas por las que debemos medir y
evaluar las acciones humanas. Pero por los resultados y las conse-
cuencias no hay que juzgar nada, ya que aguéllos son muchas veces
los mismos, v éstas son muchas veces fortuitas. Si juzgamos, pues,
desde este punto de vista el sacrificio de los ciudadanos de Pforzheim,
comprobaremos que hay muy pocas hazafias, acaso ninguna, que
pueda compararse con la de los héroes. Si bien es cierto que miles de
hombres han derramado su sangre por la patria, que miles de hom-
bres han sacrificado alegres sus vidas —por la justicia y ia libertad-—,
entre esos millares no encontraremos a nadie cuyo sacrificio sea en si
mismo ran grande, tan sublime como el de los héroes de Pforzheim.
No fue el furor ni la desesperacion lo que les impulso a entablar aquel
combate a vida o muerte (ambos motivos, en lugar de elevar al
hombre, lo rebajan al nivel de la bestia); ellos sabtan lo que hacian,
conocian la suerte que les esperaba vy, aceptandola virilmente, murie-
ron tranquilos v serenos la muerte de los héroes. Sin embargo, de
entre los rasgos que distinguen su hazafia de todas las demais, éste es
el menos importante; aquellos cuatrocientos romanos, aqueilos tres-
cientos espartanos, sacrificaron su vida con la misma calma y con
pareja serenidad. Pero los romanos, los espartanos, habian sido
engendrados por héroes, educados por héroes, no conocian mas que
un fin, una meta: la patria. Su educacion no fue sino la preparacion
de una tal hazafia, Mas ;quiénes eran aquellos soldados de Pforz-
heim?

Sencillos v apacibles ciudadanos que, renunciando a una vida
rranquila, se arrojaron al sangriento campo de batalla; no estaban
habituados a mirar a la muerte a los ojos, ni familiarizados con la
sublime idea de morir por la patria. Su valentia no era habito, su
sacrificio no Fue fruto de la obediencia sino del ardorose entusiasmo
por lo que se les habia revelado como sagrado y verdadero. No les
amenazaba el oprobio ni la deshonra si evitaban la muerte, no recaia
sobre ellos el castigo de las leyes patrias. Tenian libre apcion y
optaron por la muerte.

He aqui [o grandioso, he aqui lo sublime de su hazana; ello pone
de manifiesto una nobleza de espiritu que se cleva sobre las inqu
esferas del hombre comun, para quien su propia persona es lo mas
excelso vy su propio bienestar el unico fin; que es incapaz de senti-
mientos elevados y carece de auténtica dlgmd'sci humana; que solo
utiliza la razén para llegar a un grado de animalidad mayor que el de
las propias bestias. Ese ignominioso egoismo es uno de los signos
caracteristicos de aquellos tiempos. Por elio son tanto mas admirables
los héroes de Pforzheim, pues el pensamiento, la idea de una tal
proeza no nacio sino de ellos mismos, v asi se elevaron por encima de
su nacion y de su ¢poca. Pero jcuan grandiosos, cuan sublimes son
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asimismo los fines por los que murieron! Ellos podrian por si solos,
prescindiendo de fas circunstancias referidas, imprimir a tal hazana el
sello de la inmortalidad. A la patria le devolvieron el padre, cuya vida

rescataron con su propia sangre, la proeza fue grande, pero no {...)°

sin precedentes; cual muralla de hierro se arrojaron entre el enemigo
y sus compatriotas, cubriendo con sus cuerpos la retirada; tal accidn
revela una superior nobleza de espiritu, pero ya antes hubo muchos
que hicieron lo mismoy; ellos se sacrificaron por la libertad de la fe, el
mas sagrado derecho de la humanidad. Fue ¢l cielo v, a su juicio, la
eterna bienaventuranza, aquello por lo que murieron gustosamente.
Pero ;que poder terrenal habria conseguido penetrar en el intimo
santuario de su espiritu v eliminar la fe que habia crecido en él, fe en
la que basaban toda su esperanza de salvacion? No cra, pues, la
eterna bienaventuranza la razon de su lucha, va que estaban seguros
de ella. Era la eterna bienaventuranza de sus hijos, de sus nietos v de
sus descendientes atin por nacer. También ellos debian ser instruidos
en la doctrina que, a su juicio, era la dnica verdadera y salvadora;
tambien ellos debian participar en la crerna beatitud que ellos mismos
ya habian alcanzado. S56lo esa esperanza estaba amenazada por el
enemigo; por ella, por un orden gue floreceria sobre sus tumbas largo
tiempo después de su muerte, derramaron alegres su sangre. Aun
cuando confesemos sinceramente que su credo religioso no era el
medio tnico y exclusivo para lograr el cielo mas alla de la tumba, sin
embargo es una verdad irrefutable que, gracias a su sacrificio, las
generaciones posteriores disfrutan de un poco mis de cielo a este lado
de la tumba, levantan la mirada con mas animo y alegria, poseen mas
libertad de espiritu, v los descendientes de sus adversarios, al igual
que nosotros, sus propios descendientes, gozan hasta el dia de hoy del
fruto de sus esfuerzos. No murieron, pues, por su propia fe, ni tan
siquiera por ellos mismos, sino que derramaron su sangre por la
posteridad. No cabe sacrificar la vida por idea mas sublime que ésta:
la redencion del mundo. Si, heroicos soldados, los Deimling, los
Mayer, los Schober: vosotros os habeis levantado un monumento
perenne en todos los corazones nobles, un monumento gue triunfa
sobre la muerte y la putrefaccion, que se mantiene inmovil en las
agitadas aguas de {a eternidad. Ni marmol ni bronce cubre vuestro
cuerpo, ningtin monumento designa el lugar donde caisteis, os ha
olvidado vuestra ingrata patria, el presente os ignora, pero'la admira-
cidn de la posteridad vengara vuestro nombre. Ante vuestra tumba
convoco a todos los pueblos de [a tierra, convoco a los antiguos v a
los modernos v les exhorto a exhibir una hazafa mas grande, mis
sublime: se veran obligados a guardar silencio y sélo Alemania habra
sido madre de tales hombres; solitaria, inalcanzable, vuestra gesta
brillara con rasgos indelebies en los libros de la historia universal.
Pero no es solo el orgullo y Ia alegria de tener tales antepasados lo
que me liena de emocion ante su tumba, su recuerdo me causa
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rambién un hondo dolor. Sin embargo, no son ellos la causa de ese
dolor; seria locura lamentar una tal muerte, quienes tuvieron la suerte
de sufrizla sélo pueden ser considerados dichosos, puesto que con-
guistaron el mas alto bien, conquistaron la inmortalidad. No puedo
llorar ante su tumba, sélo me cabe sentir envidia. No son ellos la
causa de mi dolor, la causa de mi dolor es mi patria.

iAy de vosotros, alemanes! En vuestros campos tuvo lugar la mas
hermosa, la mas extraordinaria hazana, una hazana que ennoblece a
toda la nacidn, una hazafia cuyos fruros estais degustando, y habéis
olvidado a los héroes que la realizaron, que se entregaron a la muerte
por vosotros. Con fria admiracion contemplais asombrados lo que
sucede mas alla de vuestras fronteras, mientras que el seno de vuestra
patria habria podido nutriros de entusiasta admiracion por todo lo
que hay de noble. Os aferrais a la letra muerta de los extranjeros,
pero su espiritu estd lejos de vosotros, pues de lo contrario sabriais la
deuda que tenéis contraida con vuestra patria. Sois una nacion cuyo
ejemplo puede alimentar durante siglos la cultura de otros pueblos y
vosotros rechazais vuestra cultura nacional, es decir, vuestra autono-
mia espiritual, para conduciros como nifos. jAlemania, Alemania!
Arroias lejos de ti el cetro que podria sostenerte y guiarte y prefieres
¢l falso brillo del extramjero, te alimentas en los pechos de la
cortesana extranjera e infiliras en tu sangre pernicioso veneno, mien-
tras que de tu propio seno podrias beber leche fresca, rebosante de
fuerza v de vida. Ya no tienes que luchar con enemigos exteriores, tu
libertad esta a saivo de toda exigencia. No te amenaza ninguno de
esos feroces v rugientes animales de presa que vagan por el mundo
para devorar los derechos adquiridos por un pueblo libre. Pero, con
todo, Alemania, alin no eres libre; tu espiritn yace encadenado;
pierdes tu nacionalidad y, lo mismo que ahora eres esclava de lo
extranjero, pronto seras tambien esclava de los extranjeros.

Pero ya estoy ovendo replicar: «Como? :Es que no lo ves? En
todos fos enemigos alemanes reina admirable orden, todos los dere-
chos estan repartidos equitativamente, la paz y el bienestar florecen
en nuestros campos. ¢Acaso no somos felices?» jOh, insensatos,
incapaces en vuestra indolencia de oir el llamamiento de cuatro mil
guinientos afios! Mirad el gran libro de la historia universal abierto
ante vosotros, observadlo bien vy replicad otra vez: «zAcaso no somos
felices?» ¢Qué es lo que precipita por rierra a los Estados desde la
cima de su grandeza? Ni mas ni menos que la pérdida de su
autonomia espiritual. Pues del mismo modo que un pueblo olvida su
identidad a causa de lo extranjero y pierde su caracter nacional, a
saber, los vinculos que lo mantienen unido, del mismo modo que se
convierte en el esclavo de otro en el terreno cultural y espiritual, asi
también desaparecera facilmente la libertad politica que ahora osten-
tais con orgullo, asi también lleva ese pueblo en si el germen de la
destruccion y, cual vana sombra, serd presa de todo accidente fortu-
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to y adverso. Desaparece, hundido en el olvido v, ante los severos
ojos de la posteridad, sélo serd objeto de desprecio. Este, alemanes,
sera vuestro destino. Si ahora no os alzais con nueva vida y nuevas
fuerzas, si no decidis pronto ser otra vez alemanes, si no recuperais
vuestra nacionalidad, purificada y liberada de todo lo extranjero,
vuestros descendientes se avergonzaran del estigma de vuestro nom-
bre y sucumbiréis, despreciados y escarnecidos por el presente v la
posteridad. '

Pensad que a mi voz se unen las voces de vuestros mas remotos
antepasados, gue con sus cuerpos detuvieron el avance arrollador del
Imperio Romano, gue pagaron con su sangre la independencia de
montes, rios y Hanos. Son elios quienes os amonestan: defended
nuestra memoria y entregadla a la posteridad tan pura y sin mancilla
como os fue transmitida, esa memoria y ese linaje del quesiempre
habéis estado orgullosos. Se unen también a sus voces los espiritus de
vuestros antepasados mds proximos, que cayeron en el sagrado
combate por la libertad de su fe v su religion. Salvad también nuestro
honer, os advierten esas voces, no permitais que nuestros combates se
conviertan en farsa absurda y fugaz, mostrad que la sangre que
derramamos por vosotros alin Corre por vuestras venas. A esas voces
se suman las de vuestros descendientes aun por nacer. ;Queréis
romper las cadenas —os gritan— que os unen a vuestros mayores,
quercis entregarnos manciilada y deshonrada la memoria de vuestros
antepasados, que vosotros recibisteis pura y sin tacha? ;Queréis
hacernos esclavos, a nosotros que somos descendientes de hombres
libres? jAlemanes! En un platillo de la balanza esta aquello que
nuestros antepasados despreciaron en los romanos v odiaron en sus
cesares, en el otro, el venerable tesoro de vuestros esforzados antepa-
sados, ta nacionalidad e independencia alcanzada, mantenida, afian-
zada por la sangre de tantos héroes en el transcurso de dieciocho
turbulentos siglos. En aquel hay cadenas y oro, en éste la gloria
singular de ser a un tiempo la mas fuerte y [a mejor de las naciones.
iFlegid!
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A lo largo de la historia encontramos en la vida de los pueblos
palpables huelias de una fe en los milagros que atin sigue viva, tanto
en el civilizado europeo comeo en ¢l inculto salvaje. Si quisieramos ver
en ese sentimiento interior una mera supersticién, si guisiéramos
desecharlo como vano juego de la imaginacion, romperiamos descon-
sideradamente los lazos espirituales que mantienen unidos a todos los
habitantes de la tierra, un sentimiento gue nos reine a todos en el
seno maternal de la naturaleza.

El kombre inculto ve milagros en los fentmenos eternos de la
naturaleza, pero también ve milagros en ciertos sucesos inusitados de
la vida cotidiana, para ambos se ha creado ¢l mismo los correspon-
dientes dioses. El hombre culto no ve en los milagros del primer
grupo sino ¢l efecto de las fuerzas, atn sin explorar ni desentranar, de
la naturaleza; pero en tanto que los débiles ojos de los mortales sean
incapaces de ver mas alla de la barrera que separa lo espiritual de lo
corporal, esos fenomenos seran milagrosos también para el y le remi-
tirdn a un primer principio, a la quintaesencia de todo lo existente, a
{a naturaleza. Desde esta perspectiva intento ahora, en la medida de
mis posibilidades, juzgar un hecho que, desde la remota Antigliedad
hasta el dia de hoy, nadie ha difucidado ni explicado totalmente y que
acaso nadie Hegue a explicar jamas.

Seglin cuentan, dos arcadios a los que unian estrechos lazos de
reciproco amor, emprendieron un viaje; llegados a Megara, uno
durmid en un albergue, el otro en casa de un amigo. Y he aqui que a
este ultimo se le aparecio en sueios el amigo implorando su ayuda,
pues ¢l duenio del albergue queria asesinario. Despertose horrorizado,
pero pensando que todo habia side una aluciracion, se tranquilizo en
seguida v volvio a dormirse. El amigo se le aparecio entonces por
segunda vez; cubierto de sangre le reprende y le cuenta que el duedo
del albergue lo ha asesinado y metido en un carro de estiercol para
sacar asi el cadaver de la cindad.
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DISCURSO EN DEFENSA DE CATON DE UTICA

Grandioso y sublime es el espectaculo del hombre gue tucha con a
naturaleza, que se opone con fuerza a la furia de los elementos
desencadenados y, confiande en el poder del espiriru, somere a su
voluntad las elementales fuerzas de la naturaleza. Pero mas sublime
aun es el espectaculo del hombre que fucha con su destino, que se
atreve a intervenir en la marcha de la historia universal, que, para
lograr su propdsite, no duda en arriesgar su mayor bien, Quien solo
se propone uxn objetivo y, para alcanzarlo, no se” ha fijado Hmite
alguno, no se rmdc jamas: 0 vence o muere. ales eran Ios hombres

que, cuando el mur;do entero inclinaba cobardemente a cerviz ante la

poderosa rueda del tiempo que avanzaba arrolladora, introdujeron
audazmente la mano entre sus radios vy, o bien con potente esfuezo la
hicieron retroceder, o bien, aplastados por su peso, hallaron muerte
glotiosa, es decir, obtuvieron la inmortalidad a cambio de la vida que
aun les quedaba. Entre los millones de individuos salidos de las
entrafias de la terra, pegados eternamente al polvo y, como tal polvo,
destinados a desaparecer v a caer en el olvido, esos hombres tuvieron
la osadia de alzarse y de conquistar la gloria perdurable, esos
hombres brillan como meteoros en medio de las tinieblas de Ia
miseria y la depravacion humanas y, como cometas, atraviesan el
curso de los siglos. En la misma medida en que la astrologia es
incapaz de caleular la influencia de esos cuerpos celestes, cs incapaz
fa politica de caleular el influjo de esos hombres. En su excéntrico
vuelo parecen haberse extraviado en el universo hasta que los grandes
efectos de esos fendmenos demuestran que su aparicion habia sido
dispuesta largo tiempo atras por aquella Providencia cuvas leyes son
tan inescrutables como inconmovibles.

Cada época puede ofrecernos ejemplos de tales varones, pero
todos eflos han estado siempre sometidos a los mas diferentes enjui-
ciamientos. Ello es debido a que cada época aplica sus propios
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criterios a los héroes del presente o del pasado, a que no juzga segun
el valor intrinseco de esos hombres, sino que aprecia y valora
gumndoae por el nivel en que ella se encuentra. Nadie dejara de ver
cudn erronea es una tal valoracién; a un gigante no se le leLdLﬂ
aplicar las normas que se aplican a un enano; ura época mezquina no
puede pretender emitir un juicio sobre un hombre de cuyos pensa-
mientos ella no podria comprender ni aceptar tan sélo uno. ;Quién
va a prescribir al aguila la carrera que debe seguir cuando despliega
sus alas y en raudo vuelo se eleva hacia las estrellas? ¢Quién pretende-
ra contar las flores destrozadas por el huracin que sopla sobre la
tierra y deshace fa niebla que gravita demsamente sobre la vida?
¢Quién, cuando sucede algo extraordinario y grandioso, va a juzgar v

a condenar con los criterios de un nifio, siendo asi que se trata de algo
ex{mordumrm y grandioso? Esta observacién nos lleva a la siguiente
conclusion: No hay que juzgar los sucesos v sus efectos tal y comao se
presentan exteriormente, sino que hay que tratar de averiguar su
sentido intimo v profundo v entonces hallaremos o verdad.

Creo necesario hacer estas observaciones preliminares para, al
tratar un tema tan dificil, mostrar qué posicion hay que adoptar para
juzgar a un hombre, a un romano de la Antigliedad, para probar que
no es pmibic aplicar a un Catdn los criterios de nuestra £poca, que no
es posible juzgar lo que hlm segun principios v consideraciones
modernas.

En efecto, cuantas veces se oye afirmar; subjetivamente, Caton
tiene ]Ubtlmacxon objetivamente hay que condenarle; es decir, desde
nuestra perspectiva, la perspectiva cristiana, Catdn es un criminal,
desde la suya propia, un héroe. Para mi, sin embargo, siempre ha sido
un enigma el hecho de que se apliguen en este case fas normas
cristianas. Es, en efecto, curiosisimo que se critique con el catecismo
en la mano a un personaje de la Roma antigua. Pues, dado gue sélo
se pueden juzgar los actos de un hombre si se los pone en relacion con
$u caracter, sus principios y su tsumpo, no hay sino un punto de vista
aceptable, a saber, el punto de vista subjetivo; todos los demas,
especialmente en este caso el del cristianismo, hay que rechazarlos de
plano. Al no ser Catdn cristianc, no se le pueden aplicar los criterios
cristianos; Caton debe ser juzgado Gnicamente como romans y como
estoico. Ateniéndome a este principio no tendré en absoluto en
cuenta objeciones tales como «no estd permitido quitarse la vida,
puesto gue tampoco se es autor de ellar, o como «suicidarse es
arrogarse uno mismo los derechos de Dios». Solo tratare de refutar
las objeciones que cabria hacer a Caton desde la perspectiva de un
romano, para lo cual es absolutamente necesario hacer un breve pero
ficl esbozo de su caracter y de sus principios.

Caton fue uno de los hombres més intachables que nos ofrece Ia
historia. Era severo pero no cruely estaba dispuesto a perdonar a
otros faltas mucho mayores que las suyas propias. Su orgullo v su
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dureza provenian no tanto de su temperamento cuanto de sus princi-
pios. En posesion de la mas solida virtud, preferia ser virtuoso a
parecerlo. Justo con los extranjeros, entusiasta de su patria, atento
solo al bien de sus conciudadanos y no deseoso de sa favor, alcanzo
ranta mas fama cuanto menos la deseaba. Su insigne espiritu estaba
penetrado de insignes ideas: patria, honor y libertad. Su desesperado
combate contra César resultaba de su mas intima conviceidn, su vida
y su muerte estuvieron acordes con los principios estoicos, que
afirmaban:

«La virtud es la verdadera armonia del hombre consigo mismo,
independientemente de la existencia de premios o castigos, que se
alcanza mediante el dominio de las pasiones; tal virtud implica la
mayor serenidad v la supremacia sobre los movimientos de placer o
de desagrado de [os sentidos; sin hacer insensible al sabio;. le vuelye
invulnerable y le da un poder sobre la propia vida que tambien
permite el suicidio.»

Con tales sentimientos vy principios en el corazén, Caton, como
gigante entre pigmeos, como un campeon de tiempos heroicos, como
un edificio gigantesco e inalcanzable, descolld por encima de su
época, por encima inciuso de la grandeza humana. Un solo hombre
estaba a su mismo nivel: Julio César. Ambos poseian pareja grandeza
de espiritu, el mismo poder y la misma autoridad, mas tuvieron
caracteres totalmente distintos. Caton, el wltimo de los romanos,
Cesar, sdlo un Catilina con mas fortuna; Caton, grande por si mismo;
César, grande por su buena estrella, ennoblecido con el mayor crimen
por el precio de su crimen. Para dos hombres de ese género, la esfera
terrestre era pequena. Uno de los dos tenia que sucumbir, y fue Catén
quien sucumbio, no victima de la superioridad de César, sino de
aquella época depravada. Un siglo v medio antes, César no habria
sido el vencedor.

Tras la victoria de César en Thapso, Catén habia perdido la
esperanza que diera sentido a su vida; acompafiado de algunos
amigos se dirigid a Utica, donde, una ditima vez, intentd ganar a los
ciudadanos para la causa de la libertad. Mas cuando vie que sus
almas eran almas de esclavos, cuando comprobd que Roma rechaza-
ba bruscamente el amor que anidaba en su corazdn, no encontrando
asilo en parte alguna para la diosa de su vida, considero gue lo tnico
digno era salvar su alma libre muriendo serenamente. Llefio del mas
tierno amor por sus amigos, se ocupd de ellos, frio y tranquilo medito
su decision y, una vez rotos todos los lazos que le mantentan atado a
la vida, se infirid con mano segura fa herida mortal, coronando con
esa muerte el monumento que habia sido su vida, jUnicamente tal
final podia convenir a tan gran virtud en tan depravada época!

Asi como su acto ha sido enjuiciado de diferentes maneras, asi
también son diferentes los motivos que se le atribuyen. Sin embargo,
creo que no tengo que rebatir a quienes hablan de vanidad, afan de
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gloria, obstinacion y otras razones igualmente mezquinas (jrales
sentimientos no tenian cabida en el pecho de un Catdn!), ni tampoco
a quienes vienen incluso con el topico de la cobardia. La refutacion
esta ya contenida en la descripcion del caracter de Catdn, que, segin
el testimonio unanime de todos los autores antiguos, era tan noble
que el mismo Veleyo Patérculo dice de él: homo virtuti simillimus et
per omnia ingenio diis, quam hominibus propior.

Otros que se aproximaron algo mas a la verdad y que rambién
hallaron el mayor nimero de seguidores, afirmaron que la razon del
suicidio fue un orgullo indoblegable que solo quiso dejarse vencer por
la muerte. Si ése fuese realmente el verdadero motivo, esa idea de
querer sellar con la muerte la justicia de la causa por la que se lucha
ya tiene de por si algo grande y sublime. Se necesita un gran caracter
para elevarse a la altura de una tal decision. Mas tampoco fue ésa la
razén, sino otra mas noble. Ef alma generosa de Caton rebosaba de
un amor sin limites por la patria y la libertad, y ese sentimiento fue la
ilama que le abrasd toda su vida, Ambas ideas fueron el sol en torno
al cual giraron todos sus pensamientos y todas sus obras. Caton
habria sobrevivido a la caida de su patria si hubiese hallado asilo
para la otra diosa de su vida, para la libertad. No lo hallo. El orbe
terrestre estaba en manos de Roma, los pueblos eran todos esclavos;
libre, solo el pueblo romano. Mas cuando también éste sucumbid a su
destino, cuando guedd destruido el santuario de las leyes, el altar de
la libertad, Catdn fue el wnico entre millones, el #nico entre los
habitantes de la tierra, que se clavé la espada en ¢l pecho para no
tener que vivir entre esclavos, pues los romanos eran esclavos, sus
cadenas podian ser de hierro o de oro, pero eran cadenas. El romano
s6l0 conocia una libertad: ia ley a la que se sometia libremente como
a algo necesarioy esa libertad, César-la habia destruido; Catdn era
esclavo si se doblegaba ante la ley de la arbitrariedad. Y si Roma no
merecia la Libertad, la libertad merecia que Caton viviera v muriera
por ella. Si se acepta este motivo, Caron queda justificado; yo no veo
por qué hay tanto empeiio en buscar otro motivo mas Mmezquino; no
comprendo por qué se quiere degradar el [inal de un hombre cuya
vida y cuye caracter son mtachables. El motivo que vo le atribuyo
estd en absoluta consonancia con su caracter, encaja perfectamente
con su vida y es por tanto el verdadero.

Cabe juzgar ese acto desde otro punto de vista, el de la prudencia
y el deber. Es posible decir, en efecto: ;Obré Catdn prudentemente?
¢No habria podido intentar ganar de nuevo para su pucblo la libercad
cuya pérdida le acarreaba la muerte? Y aun cuando ése no hubiera
sido el caso, ¢no habria tenido que seguir viviendo para sus conciuda-
danos, sus amigos, su familia?

La primera objecion queda refutada por la historia. A poco
conocimiento que de ella tuviera Caton, el habia de saber, y lo sabia,
que Roma no podia erguirse de nuevo, que tenia necesidad de un
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tirano y que a un Estado gobernado por un déspota no le quedaba
otra salida que €] aniquilamiento. Y aunque hubiese llegado a vencer
a César, Roma habria seguido siendo esclava; del tronco de [a hidra
habrian vuelto a crecer nuevas fauces. La historia confirma este
aserto. El acto de un Bruto no fue sino sombra vana de un tiempo ya
pasado. ;Qué habria aprovechado, pues, a Caton el haber atizado por
més tiempo la llama de la guerra civil, el haber diferido por unos
afios el destino de Roma? Catdn vio que Roma, y con ella la libertad,
no tenia salvacion.

Mas facil de rebatir es la otra objecion, segiin fa cual Catdn
habria tenido que seguir viviendo para su patria por mas que esta
estuviese sojuzgada. Hay personas que, en virtud de su grandeza de
alma, deben mas bien prestar servicios de caracter general a su parria
que aportar una ayuda especifica a gente necesirada de ella, Caron fue
una de esas personas. Habia perdido su campo de accion yno podia
obrar conforme a sus principios. Catén era demasiado magnanimo
como para inclinar su frente de hombre libre bajo el yugo vil del
usurpador, como para arrastrarse ante César y mendigar una gracia
para sus concindadanos. Eso lo dejaba para espiritus mas mezquinos.
Pero el caso de Cicerdn demuestra que con la resighacion y la
mansedumbre se alcanzaba poco. Catdn eligio otro camino para
prestar un Gltimo y gran servicio a su patria: el suicidio; este fue, en
efecto, el sacrificio que le ofrecio. Si Carén hubiera quedado con
vida; si, desdiciendo de todos sus principios, se hubiera doblegado
ante el usurpador, esa vida habria significado la aceptacion de César.
Si ¢l no hubiese querido, habria tenido que entablar un combarte
abierto v derramar sangre inurii. Solo quedaba wna salida: el suicidio
éste fue la apologia de Catén y la mas terrible acusacidn contra
César. Catdn no pudo hacer nada mas grande por su patria, pues esc
acto, ese ejemplo, habria tenido que ser una sacudida que sacara a
Roma de su suefio e hiciera renacer en ella rodas sus fuerzas vitales. Si
no logrd tal fin, la culpa fue solo de Roma, no de Caton.

La misma réplica puede darse a la objecion segin la cual Caidn
habria tenido que seguir viviendo para su familia, Caton era un
hombre que no estaba hecho para limitar su actividad al reducido
circulo familiar; y tampoco veo por qué habria tenido que ser asi; a
sus amigos, su muerte les era mas atl que su vida; su hija Porcia ya
estaba casada con un hombre como Bruto, habia finalizado la
educacion de su hijo; el coronamiento de esa educacion fue el suicidio
del padre: tltima gran feccion gque recibio el hijo. La batalla de
Filipos* demostrd que el hijo la habia entendido.

El resultado de nuestro estudio esta contenido en las palabras de
Luden: «Quien pregunta si, con su virtud, Caton no causé a Roma

1. Mazrto Porcio Caton {t 42 a.C.): hijo de Caton de Utica; cayd en la batalla de Filipos
luchando contra Antonic ¥ Ocravio.
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mas daiio que provecho, no ba comprendido ni el espiritu de Roma ni
ol alma de Caton ni el sentido de la vida humana.» 51 resumimos
rodos los argumentos, todos los factores que hemos '.’.{duCIdO,/ veremos
facilmente que Catdn, con sil CAracter y sus principlos, podia y tenia
que obrar ast; que nicamente esa salida estaba en consonancia con la
dignidad de su vida y que cualquier otra manera de obrar habria
estado en contradiccion con su vida toda. , .

Aunque tal argumentacion no solo disculpa a Caton sino que
también le justifica, se ha hecho esta otea objecion, de ningan modo
facil de refutar: «Una accion no se justifica por el hecho de estar en
consonancia con el caracter particular de una persona. Séﬁel cardcter
es deficiente, la accion también lo es. Y éste es el caso de Catdin, pues
su naturaleza se habia desarrollado de forma muy unilateral. §i el
acto del suicidio coincidia con su cardcter, la causa de elio no estaba
en su perfeccién sino en su deficiencia. No fueron su fuerza y su
valor, sino su incapacidad para vivir con decoro en una situacion
nueva para él, fo que le hizo empunar la cspada_.? ,

Por muy verdadera que parezca esta afirmacion, c‘;)bservada mas
detenidamente, no empafia en modo alguno la accmn,de Caton.
Seglin tal objecion, Catén deberia haberse adaptado no solo al papel
del republicano sino al del servidor. Y el hecho de que €l ni pudiera ni
quisiera hacerlo, se atribuye a la imperfeccion de su caracter. Pero yo
no veo por qué ha de ser una perfeccion el ;1C(_)modar§e a todas las
situaciones, ya que, en mi opinion, lo que el destino habia reservado a
aquel hombre era justamente eso: desempenar un solo pape{, repre-
sentar un solo personaje, aceptar solo aquello que el reconacia como
justo v verdadero. Por eso yo afirmo, muy al conirario, que precisa-
mente esa incapacidad de acomodarse a una situacion que estaba en
contradiccion con sus mas sagrados derechos, con sus mas sagrados
principios, confirma la grandeza, no la unilateralidad y la imperfec-
cién de Caton.

Pero hasta su propia muerte puede ensefiarnos cuan grande fue su
constancia en aguello que se le habia revelado como justo y verdade-
ro. Encontraremos pocas personas que hayan tomado tan serenamen-
te la determinacion de morir, gue la hayan Hevado a cabo con ral
firmeza. Y si bien Herder dice despectivamente: «jAquel romano que
en su furor se desgarraba las heridas!», es sin embargo verdad
perenne y cierta que precisamente la circunstapcia d{f: que thén no
muriera y sin embargo no desistiera, hace atun mas grandioso su
suicidio.

Asi obro, asi vivio, asi murio Caton: el representante de la
grandeza romana, el dltimo vastago de una desaparecida estirpe de
héroes, ¢l hombre mas grande de su tiempo. Su muerte fue el
coronamiento de la idea que guid su vida; su acto, un monumento en
todos los corazones nobles, monumento que triunfa sobre la muerte y
fa putrefaccion, que se mantiene inmovil en las procelosas aguas de la
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cternidad. Roma, el gigante, se derrumbo, los siglos han pasado junto
a la tumba de Caton, la historia universal ha esparcido sobre ella
otros destinos, y su nombre atn esti vinculado a la virtud v lo seguiri .
estando mientras arda en el corazén del hombre el noble sentimiento
de la patria v ta libertad.
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{Resefia)

Sin querer emitir ya de entrada un juicio definitivo sobre el valor y el
contenido del estudio a que nos referimos, me limitaré por ahora a
aclarar, siguiendo el mismo orden del autor, algunas de las ideas y
opiniones expuestas por él, para defenderlas o refutarlas. Me obliga a
aplicar este método, quizd un tanto peculiar, la estructura también
singular del tema: no se trata de un principio general y sistemdtico
sino de una recopilacion de pensamientos y opiniones sobre la
materia en cuestion.

Ateniéndome a este meétodo quiero afirmar que el principio
enunciado al comienzo {p. 1), a saber, que no se trata de un juicio
aplicable universalmente, aun siendo en si correcto, tendria que haber
constituido mas bien una importante conclusion del estudio v deberia
haber sido formulado al fiunal.

Prosiguiendo la lectura he observado que el autor, al afirmar que
el suicida obra con imprudencia (p. 3), no menciona en absoluto la
razon tantas veces aducida: que guien asi obra cambia un estado
seguro por otro inseguro; dire, pues, aqui unas palabras al respecto.
Siempre me ha resultado extrafio que sea ésta la razén que hace
pensar que el suicida obra con imprudencia.

Es inherente a la naturaleza del hombre el querer cambiar un
estado que le resulta insoportable por otro diferente, aunque insegu-
ro: es algo que sucede a diario y nadie se escandaliza por ello. ¢Quién
va, pues, a tachar de imprudente a quien se le ha vuelto insoportable
su situacion en este mundo y renuncia a una seguridad sin esperanza
a cambio de un estado en el que atn puede haber esperanza v que en
cualquier caso no puede ser peor que el que abandona? Imprudencia
serla mas bien permanecer en una situacion desesperada cuando se
dispone de una Oltima, aunque insegura, posibilidad de salvacion.
Afirmo, pues, que a este respecto no se puede en absoluto decir que €}
suicida obre imprudentemente,
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En cuanto a la muy justa aseveracion (p. 6) de que el suicidio se
opone a nuestro destino, permitaseme hacer una pequeria observa-
cion relativa a la objecion {p. 2) segin la cual el suicidio es antinatu-
val por reprimir un instinto #atural. Lo que yo quiero afirmar es que
en I:f:alidad el suicidio es contrario @ nuesera naruraleza, puesto que
en ésta consiste nuestro destino. A este respecto cabria decir, pues,
que el suicidio es un acto contra la naturaleza o antinatural, pero en
un sentido muy diferente al de fa débil objecion a que nos hemos
referido.

La afirmacion de que el suicidio es en todos los casos un acto
antirreligioso parece bastante curiosa. Para nosotros, «antirreligioso»
equivale a «anticristiano», y ese reproche de anticristiano que se hace
al suicidio es con frecuencia abusivo; suele emplearse, en efecto,
cuando ya no cabe hacer orros reproches, como en ef caso de Catdn y
de Lucrecia, -

Demostrare mi aserto valiendome de este ejemplo. Catén, desde
una perspectiva autentica, es justificable en todos los aspectos; esto
suele admitirse, pero haciendo la insipida observacion adicional de
que subjetivamente obrd bien, objetivamente, en cambio, mal. Y sin
embargo, ese subjetivamente es lo unico que cuenta. Si el punto de
vista objetivo esta en contradiceion con ello, es equivocado. Ahora
bien, como ya hemos dicho, Catdn es justificable segin todas las
leyes del entendimiento bumano; si el cristianismo no esta de acuerdo
con el, su doctrina tiene que_ser equivocada en este punto, ya que
nuestra religion no puede prohibirnos jamas reconocer y venerar
cualquier verdad, grandeza, bondad y belleza que esté fuera de ella, ni
puede permitirnos jamdas desaprobar un acto a todas luces moral solo
pot el hecho de no coincidir con su doctrina. Lo que es moral tiene
que seguir siendo moral desde fodos los puntos de vista, desde la
perspectiva de toda doctrina. Otra cuestion es si se puede probar
realmente que un suicidio como el de Catén es contrario al cristianis-
mo. Pues seria extrao, si, seria muposible, que una religion basada
totalmente en el principio de la moralidad estuviera en coneradiccion
con un acto moral. Este reproche no atane, pues, en modo alguno al
cristianismo en s, sino s6lo a guienes lo entienden equivocadamente,

Er cuanto a la idea expuesta en p. 10, no acabo de estar conforme
con effa, pues opine que el auténtico sensualista nunca caerd en el
estado alli descrito, '

El juicio que al autor le merece Roland es demasiado estricto; no
fue ¢l miedo al patibulo lo que determind su suicidio, sino el dolor
que le invadio al enterarse de la ejecucion de su esposa. No sé,
ademas, jo que aqui puede significar la Gltima frase, pues quicn se da
muerte a si mismo se atreve en verdad a mirar de frente a la muerte.

No le falta razon al autor cuando al dar su opinién sobre el
suicidio de Catdn (p. 15) hace mencién de Osiander. Pero, a decir
verdad, la comparacién con el cisne v las cornejas es demasiado
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sublime para quien pone en boca de Catdn un mondlogo en el gue
éste viene a decir mas o menos que César no va a tratarle bien y gue
por eso es lo mejor quitarse de en medio a tiempo y del modo mas
expeditivo, teniendo ademas en cuenta que la posteridad contara con
necios que convertiran ese suicidio en un hecho prodigiose. Un poco
mas y en su celo sagrado contra los ofuscados paganos el sefor
profesor haria la diseccion de Catén para probar que le faltaban unas
enzas de cerebro. En verdad, cuando me llega a las manos un libro
ast, me gustaria exclamar con Goethe, a proposite de este siglo
emborronador de cuartillas: «Patriotismo a la romanal Que el cielo
nos libre de él como de un mundo de titanes. No ballaviamos una
sille donde sentarnos ni un lecho donde acostarnos.»

En el pasaje realmente magnifico que trata de la Gltima y mas
sublime motivacién del suicidio {#. 16), he hallado una expresion de
la gque no parece adecuado ocuparse en este contexto, pero que,
observada mas detalladamente, tiene bastante relacidn con nuestro
tema. En ese pasaje se habla de la tierra como de un Jugar de
continuas pruebas; siempre me ha parecido rechazable esa idea, por
no ver en la vida mas que un medio; yo, por mi parte, creo gue la
vida es en si misma un fin, pues el fin de la vida es el desarrollo, lu
vida como tal es desarrolle, v por ranio la vida misma es un fin.
Desde esta perspectiva cabe hacer una Gnica objecion, de cardcter casi
universal, al suicidio: el ser contraric a nuestro fin v, por tanto, a la
naturaleza misma, por destruir prematuramente la forma de vida que
nos diera la naturaleza v que es adecuada a nuestro fin,

En el pasaje romado del Fausto de Goethe he echado de menos las
palabras gue pronuncia al desaparecer el espiritu de la tierra: Eres
semejante al espiritu que tia comprendes, no a mi; son las palabras
que precipitan a Fausto desde su altura en el abismo de la desespera-
cion.

No puedo menos de afiadir unas palabras a la idea, apunzada al
final, sobre el suicidio por patriotismo o por sufrimiento fisico y
psiquico, aunque me doy cuenta de que tal proposito se sale un poco
del marco de una resefa. La afirmacion de que quien sacrifica su vida
a ia patria en realidad no comete suicidio, esta expresada clara y
terminantemente y demostrada hasta la evidencia; el reste, sin embar-
go, es algo mas confuso y no ofrece resultados precisos; por eso
quiero afadir aqui lo que me parece ser el verdadero resultado: Quien
se suicida por un padecimiento fisico o psiquico no es un suicida, es
solamente una victima de la enfermedad que padece.

Entiendo por tal a la persona que debido a un mal incurable,
fisico o psiquico, viene a caer poco a poco en ese estado de animo que
se conoce con el nombre de melancolia y termina suicidandose, pero
no considero tal a la persona que, para escapar & un mal, se mata a si
misma en plena libertad de espiritu y con claro entendimiento. Aquel
es un enfermo, éste un débil. Aguél sucumbe a su enfermedad, pues
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poco importa que ese mal le vaya privando gradualmente de la vida o
que, ejerciendo una influencia negativa en su alma, le leve al suicidio.
La diferencia es de orden puramente formal, el resultado es el mismo:
la muerte, la causa esta en una enfermedad que lleva consigo la
propension al suicidio, cosa que yo podria probar con numerosos
ejemplos. Del mismo modo que no se puede decir de quien ha muerto
por consuncion: Ese loco, ese pecador, ¢por que se ha muerto?, asi
tampoco cabe hacer reproches a quien se ha suicidado por ese
motivo: quien asi obra, como ya hemos indicado, no es propiamente
un suicida.

Esto es aplicable también, y en muche mayor grado, a quien se
quita la vida por padecer una dolencia psiguica. Los padecimientos
de orden psiguico son una enfermedad del espiritu comparable a las
enfermedades del cuerpo, pero, una vez que han echado raices, son
mucho mas dificiles de curar. Quien se suicida a causa de esa
enfermedad tampoco es un suicida, sino un enfermo psiguico que
sucumbe a su mal. La enfermedad psiquica no mata el cuerpo de
modo immediato sino solo mediatamente. Esa es toda la diferencia
entre morir de una calentura o de un acceso de demencia.

Quiero ahora, para concluir, dar un juicio global v preciso sobre
el conjunto del trabajo.

Pese a la dificultad de la tarea, la cuestion bha sido resuelta
satisfactoriamente.

El autor resume en su estudio, de forma casi exhaustiva, rodas las
ohjeciones y todas las motivaciones, presentandolas en un orden
apropiado y preciso. Sin limitarse a ser un mero recopilador, nos
ofrece numerosas ideas, valiosas y libres de prejuicios, sobre cada
tema, ideas que, aun no siendo todas igualmente acertadas, muestran
sin embargo que el autor ha evitado la unilateralidad; que observa y
enjuicia, no desde una perspectiva ajena sino propia e independiente;
y .que reflexionando sobre el tema ha liegado a adentrarse en el
mundo interior v exterior del hombre. Sus ideas convencen afin mas
al lector por estar expresadas en un lenguaje claro, bello vy vigoroso.
El conjunto, penetrado de un noble y hermoso sentimiento que
semeja una brisa primaveral, irradia vida y calor y nos eleva por
encima de fos criterios comunes en virtud de un entusiasmo puro y
ardiente por todo lo noble y grande; sin acudir a frases trilladas sobre
el amor fraterno y a otros tdpicos semejantes, nos da una idea de lo
que es el auténtico y verdadero amor a los hombres al presentarnos
stempre con la mayor indulgencia, conforme a la hermosa idea de que
el suicida es solo un extraviado y no un criminal, las debilidades v
errores de los pobres mortales.

El oltimo y sublime pensamiento cierra dignamente el estudio:
sOlo el puede conservarle al hombre, en medio del cenagal de la vida,
la verdadera dignidad.
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Darmstadt, julie de 1834.
Advertencia preliminar

Este escrito se propone dar a conocer la verdad al pais de Hesse, pero
quien dice la verdad muere en la horca; e incluso quien fee la verdad,
puede que también sea castigado por jueces inicuos. Por eso, quienes
reciban este escrito, deberan observar las instrucciones siguientes:

1} Esconderan cuidadosamente este escrito fuera de su casa,
para que no caiga en manos de la policia,

2)  Solo lo daran a conocer a amigos fieles.

3} A los amigos ¢n quienes no confien como en si mismos, se lo
haran llegar de modo andnimo.

4)  8i, no obstante, este escrito fuese hallado en poder de alguten
que lo hubiere leido, esa persona debera declarar que estaba a punto
de entregarlo a fas autoridades del distriro.

3} Quien no hava leido este escrito cuando sea hailado en su
poder, esta naturalmente exento de toda culpa.

iPaz a las chozas! jGuerra a los palacios! %,

En el afo 1834 todo hace creer que la Biblia miente. Parece que
Dios hubiese creado a los campesinos y artesanos ef quinto dia y a los
principes ¥ poderosos el sexto dia, diciendo a estos: «Reinad sobre
todos los animales que se arrastran sobre la tierra», v gue los
campesinos y burgueses se contasen entre los reptiles. La vida de los
poderosos es un large domingo; viven en bellas mansiones, levan
hermosos vestidos, tienen rostros relucientes v hablan un lenguaje
propio; mas el pueblo yace a sus pies como el estiercol en los

L. Guerre aux chateanx! Paix aux chaumieres’ Bslogan, muy popular durante la Revolucion
Francesa, del escritor francés Chamforr.
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sembrados. El campesino va detras del arado, pero el poderoso va
detras de él y del arado, y le lleva junto con los bueyes; coge el grano
y a €] le deja los rastrojos, La vida del campesine es un largo dia de
labor; gente extrafia depreda sus sembrados ante sus propios ojos, su
cuerpo esta encallecido, su sudor es la sal servida en la mesa del
poderoso.

E] Gran Ducado de Hesse tiene 718.373 habitantes que anualmen-
te entregan al Estado 6.363.364 florines, en concepto de:

2.128.131 florines

1) Impuestos directos
2.478.264 florines

2y Impuestos indirectos

3)  Senorios 1.547.394 florines
4)  Regalias 46.938 florines
5y Muleas 98.511 florines
6) Otras fuentes 64.198 florines

6.363.363 florines

Ese dinero cs ¢l diezmo de sangre extraido del cuerpo del pueblo.
Unas 700.000 persoras sudan, gimen y sufren hambre para pagarlo.
Ese dinero es usurpado en nombre del Estado, los exactores alegan
que obedecen ordenes del gobierno v el gobierno dice que tal recau-
dacidn es necesaria para mantener €l orden del Estado. El Estado:
iqué especie de cosa extraordinaria es ¢sa? Cuando en un pais vive un
cierto rumero de personas y existen disposiciones o leyes por las que
han de regirse todos, se dice gue esas personas constituyen un Estado.
El Estado, por tanto, son todos; o que pone orden en el Estado son
las leyes que aseguran el bien de todos y que deben resulear del bien
de todos. Y ved ahora lo que ha pasado a ser el Estado en el Gran
Ducado; ved lo que significa «mantener el orden del Estado». Sete-
cientas mil personas pagan a ese efecto seis millones, es decir, se
transforman en caballos de labranza y en animales de carga, para
vivir dentro de ese orden, Vivir dentro de un orden significa sufrir
hambre y ser desollado .

¢Quién ha creado ese orden y vela por su mantenimiento? Es el
gobierno def Gran Duque. El gobierno se compone del Gran Duque y
de sus altos funcionarios. Los otros funcionatios son personas nom-
bradas por el gobierno para que se aplique ese orden. Su ntimero es
legion: consejeros de Estado y de gobierno, consejeros regionales y de
distrito, consejeros eclesiasticos y escolares, consejeros de Hacienda,
forestales, con todo su ejército de secretarios, etc. El pueblo es el
rebano, ellos son sus pastores, sus ordefiadores, sus desolfadores;
ellos se visten con la piel de los campesinos, los despojos de los po-
bres engalanan sus moradas; las lagrimas de fas viudas y de los huée-
fanos son la grasa que abrillanta sus rostros; dominan con toda

1. «Desollar», «desvellos son palabras frecuentes en los sermones de Lutero.
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libertad y amonestan al pueblo a que soporten la servidumbre,
Vosotros les pagais un tributo de 6.000.000 de florines; por esa suma
elos se toman el trabajo de gobernaros, es decir, de comer a cxpensa;
vuestras y de despojaros de vuestros derechos humanos y civiles. Ved
el fruto de vuestro sudor.

Para el Ministerio del Interior y de Justicia, una suma de 1.110.607
florines. Por ese dinero, disponéis de un montén de leyes, que
resuitan de las arbitrarias ordenanzas dictadas a lo largo de todos los
siglos y escritas casi siempre en un lenguaje que no conocéis. El
desatino de todas las generaciones pasadas vosotros lo habéis recibi-
do en herencia, la opresién de que ellas fueron victimas os aplasta
también a vosotros. La ley es propiedad de un reducido grupo de
gente poderosa e instruida que detenta el poder con ayuda de las
inicuas estipulaciones de que ellos mismos son autores. Esa justicia es
solo un instrumento para manteneros dentro de ese orden y poderos
arrancar asi mas facilmente la piel. En virtud de leyes que no
entendéis, de principios que no conocéis, dicta sentencias de las que
nada comprendéis. Es incorruptible porque se hace pagar tan cara
que no tiene necesidad de corrupcion. Pero la mayoria de sus
servidores estan vendidos en cuerpo v alma al gobierno. Sus comodos
asientos estan colocados sobre un cumulo de 461.373 florines {a esa
suma asciende el presupuesto de los tribunales y los gastos de la
Investigacion criminal). Los trajes, los bastones v sables de sus
inviolables servidores estin guarnecidos con la plata de 197.502
ﬂormes‘(eso cuesta la policia en su conjunto: gendarmeria, erc.). En
Alemania, la justicia es desde hace siglos la ramera de los principes
alemanes. Cada paso que dais hacia ella va formando un pavimento.
de plata, y el precio de sus sentencias es vuestra pobreza y vuestras
humillaciones. Pensad en el papel timbrado, pensad en vuestras
reverencias en las oficinas, y en las interminables horas de espera ante
ellas. Pensad en los emolumentos de escribientes y ujieres. Os esta
permitido demandar al vecino que os roba una patata. Pero deman-
dad en justicia por el robo que, en nombre del Estado y alegando
contribuciones e impuestos, se comete cada dia con vuestra propie-
dad, a fin de que una legién de inutiles funcionarios se alimente de
vuestro sudor; pedid reclamaciones por depender del capricho de
unos cebones, capricho que recibe el nombre de ley; guerellaos por
ser los caballos de labor del Estado, reclamad en juicio vuestros
perdidos derechos humanos: :dénde estan los tribunales que acepten
vuestra demanda, dénde los jueces que administren justicia? Las
cadenas de vuaestros conciudadanos de Vogelsberg !, que fueron arras-
trados a la prision de Rockenburg, os daran la respuesta.

1 En la revolucién del campesinado del Alto Hesse participaron muchos hahirances de ia
region de Vogelshers, que fueron derrotados a golpe de bayoneta (1830) y encarcelados en I
forraleza de Rockenburg.
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Y si por fin algun juez o cualquier otro funcionario, de entre los
pocos que anteponen el derecho y ¢l bien comun al vientre v a las
riquezas, deseara ayudar al pueblo en lugar de desollarle, se vera
desoltado €] a su vez por los altos consejeros del principe.

Para el Ministerio de Haclenda, 1.551.502 florines.

Con esa suma se pagan los sueldos de los consejeros de Haclenda,
de los jefes de recaudacién, de los corredores y cobradores. Por ese
dinero, elios calculan lo que producen vuestros campos y recuentan
vuestras cabezas. El suclo que pisan vuestros pies, ef bocado que
tenéis entre los dientes, estan gravados con impuestos. Por ese dinero,
esos sefores se reinen vestidos de frac, v delante de ellos esta el
pueblo, desnudo e inclinada la cerviz. Ellos le palpan bien las caderas
y la espalda, calculando cuanto pueden aguantar todavia, y si se
muestran compasivos es como quien trata con cuidado a.una res a la
gue aun no se quiere arrancar la vida.

Para el ejercito, la cantidad de 914.820 fiorines.

Con ese dinero, vuestros hijos varones se visten con una chague-
ta de colorines, llevan un fusil o un tambor v pueden disparar a
placer una vez cada otofio, vy contar que los caballeros de la Coree
y fos hijos descarriados de las familias nobles van marcando el paso a
los hijos de la gente honrada cuando desfilan con ellos por las anchas
avenidas de las ciudades, al son de tambores y trompetas. A cambio
de esos 900.000 florines, vuestros hijos deben prestar juramento a los
tiranos v hacer guardia delante de sus palacios. Con sus tambores
acallan vuestros gentidos, con las cularas de sus fusiles os destrozan el
craneo si renéis ia osadia de pensar que sois hombres libres. Ellos son
los asesinos legales que protegen a los bandidos legales, pensad en
Sodel’. Vuestros hermanos, vuestros hijos se convirtieron allt en
fraticidas y parricidas.

Para las pensiones, 480.000 forines.

Con esa suma se envia a descansar a los funcionarios que han
servido fielmente al Estado durante un cierto tlempo, es decir, que
han sido celosos sicarios en la operacion de desuelio realizada en toda
regla y que recibe el nombre de ley v orden.

Para et Ministerio de Fstado y el Consejo de Estado, 174.600
florines.

Es un hecho que en Alemania las gentes depravadas son hoy las
mas allegadas a los principes, al menos en el Gran Ducado. Si un
hombre honrado accede al Consejo de Estado, se vera expulsado de
él. Pero si un hombre honrado pudiera hoy en dia ser o seguir siendo
ministro, ese hombre, tal y como estan las cosas en Alemania, seria
solo una marioneta manejada por la principesca marioneta, v & ese
titere principesco lo maneja a su vez el ayuda de camara, el cochero o
su mujer y el amante de ésta, o ¢l hermanastro, o rodos juntos. En

{. Aldea del Alro Hesse donde fueron derrotados los habitantes de Vogelsberg.
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Alemania ld situacion actual es igual a la que describe el profeta
Miqueas, cap. 7, vv. 3 y 4: «Los grandes deciden a su antojo hacer el
mal y obran como les parece. El mayor de ellos es como un cardoy el
mas recto como un zarzal»: Vosotros tenéis que pagar caro los cardos
y los zarzales, pues por la casa ducal v su corte habéis de pagar
ademas 827.772 florines. '

Las instituciones, las personas de que he hablado hasta ahora, no
son sING INSLrumentos, no son sino servidores. No hacen nada en su
propio nombre; al pie de su nombramiento hay una «L», gue significa
«Luis por la gracia de Dios», y ellos dicen reverentemente: «En
nombre del Gran Duque.» Ese es su grito de guerra cuando subastan
vuestros aperos, cuando se Hevan vuestro ganado y os meten en
prision. «En nombre del Gran Duque», dicen, y la pérsona a la que
dan ese nombre es inviolable, sacrosanta, soberana, Alreza real. Pero
acercaos a ese hombre y echadle una mirada a través de su principes-
co manto: come cuando tiene hambre v duerme cuando sus 0JOs se
llenan de sombras. Miradlo, vino al mundo tan desnudo y desprotegi-
do como vosotros y le sacaran de él tan duro y rigido como vosotros
¥, sin embargo, tiene el pic sobre vuestra cerviz, tiene 700.006
personas que le llevan el arado, tiene ministros gue son responsables
de fo que el hace, tiene poder sobre vuestras propiedades a través de
los tributos que os impone y sobre vuestras vidas a traves de las feyes
gque dicta, tiene a su alrededor damas y caballeros de 1z nobleza que
reciben el nombre de Corte, y traspasa por herencia su divino poder a
los hijos habidos de mujeres que son también de linajes sobrenaru-
rales. |

iAy de vosotros, idolatras! Sois como los paganos que adoran al
cocodrilo que los despedaza. Vosotros e poneis una corona, pero es
una corona de espinas la que os ponéis en la cabeza vosotros mismos:
en la mano le ponéis un cerro, pero éste es una verga con la que &l os
azota. Le mstalais en vuestro trono, pero para vosotros y para
vuestros hijos ese trono es un potro de tormento. El principe es a
cabeza de la sanguijuela que se desliza sobre vuestro cuerpe, los
minseros son sus dientes y los funcionarios su cola. Los hambriéntog
estomagos de esos hombres influyentes entre los gue reparte sus altos
cargos, son ventosas que €l aplica al pais. La «L» con que firma sus
decretos es el signo de la Bestia que adoran los idélatras de nuestro
tiempo. El manto del principe es {a alfombra en la que se revucican
lascivamente unos con otros los caballeros y las damas de la nobleza
y de la corte; con insignias y condecoraciones esconden sus tumores
y envuelven sus cuerpos deformados por la lepra en costosos vestidos,
Las hijas del pueblo son sus siervas y rameras, los hijos del pueblo
sus lacayos y soldados. Id una vez a Darmstadt v ved como s
d1v1‘erten €808 senores con vuestro dinero y contad después a vuestras
mujeres y a vuestros hijos hambrientos que el pan de su propiedad ha
sido magnificamente digerido por vientres extraiios, habladles de los
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hermosos vestidos tefiidos en su sudor y de las preciosas bandas
recortadas de la piel encallecida de sus manos, habladles de las bellas
mansiones construidas con los huesos del pueblo; v, luego, arrastraos
hasta el interior de vuestras chozas llenas de humo y, con la cabeza
encorvada, trabajad vuestros campos pedregosos a fin de que vues-
tros hijos puedan ir a su vez alli el dia en que un principe heredero,
con la ayuda de una princesa también de sangre real, decida ocuparse
de otro principe heredero, y a través de las puertas de cristal bien
abiertas vean los manteles donde comen esos sefiores y huelan las
lamparas que arden con la grasa de los campesinos. Todo eso lo
tolerais porque hay gente infame que os dice: «Este gobierno es de
Dios.» Ese gobierno no es de Dios sino del padre de toda mentira,
Los principes alemanes no son la legitima autoridad, sino que esa
legitima autoridad, el emperador aleman, que en otro. tiempo era
elegido libremente por el pueblo, fue ultrajado por ellos durante
siglos v, finalmente, traicionado. El poder de los principes alemanes
ha surgido de la traicion y el perjurio, y no del voto del pueblo, y, por
ello, su naturaleza y su actividad son reprobadas por Dios; su
sabiduria es engafio, su justicia, opresion, Pisotean el pais y aplastan
el rostro de los pobres. Blasfemais contra Dios cuando lamais a uno
de esos principes «Ungido del Sefior», lo que equivale a decir que
Dios ha ungido a los demonios elevandolos a la dignidad de principes
de la tierra alemana. Esos principes han destrozado nuestra querida
patria alemana, esos principes han traicionado al emperador que
eligieron nuestros libres antepasados, y ahora esos traidores y verdu-
gos de la humanidad reclaman vuestra fidelidad. Mas el reino de las
tinieblas toca a su fin. Un poco mas y esa Alemania, ahora sojuzgada
por los principes, resucitard como Estado libre, con una autoridad
elegida por el pueblo. Dice la Sagrada Escritura: Dad al César lo que
es del César. :Pero qué es lo de esos principes, lo de esos traidores?
;La parte de Judas!

Para los Estados provinciales, 16.000 florines.

En ¢l afio 1789, el pueblo francés estaba cansado de ser por mas
tiempo la bestia de carga de su rey. Se sublevo, pues, y entregd el
poder a hombres que merecian su confianza, y €sos hombres se
reunieron en asamblea y dijeron que un rey era un hombre como otro
cualquiera: era tnicamente el primer servidor del Estado y tenia que
justificar sus acciones ante el pueblo; y si no cumplia bien sus
funciones, podia ser juzgado y condenado. Después, declararon los
derechos del hombre: «Nadie hereda al nacer un derecho o un titulo
de preferencia, nadie adquiere con la propiedad un derecho de
preferencia. El poder supremo reside en la voluntad de todos o de la
mayoria. Esa voluntad es ley y se manifiesta a traves de las asambleas
o de los representantes del pueblo; éstos son elegidos por todos y
todos pueden ser elegidos. Esas personas elegidas expresan la voiun-
tad de sus electores, de forma que su mayoria y la voluntad de su
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mayoria corresponde a la mayoria y a la voluntad de la mayoria del
pueblo; el rey solo debe caidar de que se apliquen las leyes promulga-
das por ellosﬁ.l», Ei rev jurd ser fiel a esa Constitucion, pero jurd en
falso v engano al pueblo, por lo que el puebio le condené como
corresponde a un traidor. Entonces los franceses abolieron la monar-
quia hereditaria y eligieron libremente una nueva autoridad, a lo que
todos los pueblos tienen derecho, en virrud de la razon y de la
Sagrada Escritura. Los hombres encargados de velar por el cumpli-
miento de las leyes, eran nombrados por la asamblea de los represen-

tantes del pueblo?, ellos constituian la nueva autoridad. Asi, el

gobierno v los legisladores eran elegidos por el pueblo y Francia fue
un Estado libre.

Pero los otros reyes, asustados por el poder del pueblo frances
pensaron que elfos podrian tropezar con el primer cadaver de un re):
y romperse la cerviz, vy que sus baqueteados stibditos podrian desper-
tar ante el clamor de libertad de los franceses. Con potente maquina-
ria bélica y con ejercitos de a caballo penetraron en Francia por rodas
ias/ fronteras y una gran parte de la nobleza v de los poderosos del
pais se sublevaron, poniéndose de parte del enemigo. El pueblo
monto entonces en colera y se alzo con roda su fuerza, aplastando a
§ps traidores v aniquilando a los mercenarios de los reyes. La joven
liberead naci6 de la sangre de los tiranos y, ante su voz, temblaron los
tronos y exultaron los pueblos. Pero los franceses renunciaron a su
joven libertad a cambio de la gloria que les ofrecia Napoleén v
elevaron a este al trono imperial. Entonces el Todopoderoso hizo
morir en las nieves de Rusia al ejercito del emperador y azot6 a
Francia con el latigo de los cosacos y otra vez dio a los franceses’
como reyes a los obesos Borbones, a fin de que Francia se arrepintiera
de haber adorado al idolo de la monarquia hereditaria y sirviera al
Dios que creara a los hombres libres e iguales. Pero cuando, transcu-
rrida la condena, hombres valientes expulsaron del pais, en julio de
1830, al perjuro rey Carlos X, la Francia liberada optd, sin embargo
de nuevo por la monarquia semibereditaria y en la persona del
hipocrita Luis Felipe acepté una nueva férmula. Pero en Alemania
y en toda Europa fue grande la alegria cuando cayo Carlos X, y
los oprimidos paises alemanes se alzaron para luchar por la liber-
tad. Entonces, los principes deliberaron sobre el modo de escapar a
la colera del pueblo v los mas astutos dijeron: Cedamos una parte
de nuestro poder para conservar el resto. Y aparecieron ante el
pueblo y dijeron: Vamos a regalaros esa libertad por la que queréis
luchar. Y temblando de miedo le arrojaron algunas migajas como si
fuega una gran merced. El pueblo, desgraciadamente, creyd fo que
;l:ec;aq y recobro la calma. Y asi Alemania se vio enganada como

rancia.

1. Se refiere a la Convencién Nacional,
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;Qué son, en efecto, las Constituciones alemanas? Nada mas que
paja aventada, de la que ya han sacado ¢l grano los principes. ¢Qué
son nuestras asambieas? Nada mas que lentos carromatos que acaséd
puedan atravesarse una o dos veces en el camino para bloguear la
codicia de los principes y de sus ministros, pero que nunca podran
erigirse en bastiones de la libertad alemana. :Qué son nuestras leyes
electorales? Nada mas que violaciones de los derechos civiles y
humasnos de la mayoria de los alemanes. Pensad en la ley electoral del
Gran Ducado, segtin la cual nadie que no tenga abundantes bienes
podra ser elegido, por muy honorable y bienintencionado que sea,
pero st Grolmann, que pretendia robaros dos millones. Pensad en la
Constitucién del Gran Ducado, cuyos articulos determinan que el
Gran Dugque es inviolable, sacrosanto y exento de responsabilidad.
Transmite su dignidad hereditariamente a su familia, tiene.derecho a
hacer la guerra y posee plenos poderes militares. Convoca los Estados
provinciales, los aplaza o los disuclve. Los Estados no pueden hacer
propuestas de ley sino que estan obligados a solicitar su promulga-
cion, v depende exclusivamente de la voluntad del principe el conce-
derla o denegarla. El principe sigue disponiendo de un poder casi
ilimitado; sdlo para promulgar nuevas leyes e imponer nuevas
contribuciones necesita que los Estados den su aprobacién, Pero él,
en parie hace caso omiso de tal aprobacion, y en parte le bastan las
leyes anteriores, que son obra del poder del principe, no necesitan-
do por ello leyes nuevas. Una tal Constitucion s mezquina y
escandalosa. ¢;Qué cabe esperar de unos Estados sujetos a tal
Constitucién, aun cuando entre los elegidos no hubiese traidores al
pueblo ni gente cobarde y apocada, sino sélo amigos entusiastas del
pueblo? ;Qué cabe esperar de unos Estados que m siguiera son
capaces de defender los cuatro pobres articulos de una misera
Constitucion? Su Unica resistencia hasta ahora ha consistido en
denegar los dos millones que el Gran Duque pretendia que le
regalara su pueblo plagado de deudas, a fin de saldar ¢l mismo sus
propias deudas.

Peto si, por otra parte, los Estados provinciales del Gran Ducado
tuvieran suficientes derechos y el Gran Ducado, pero solamente el
Gran Ducado, tuviera una verdadera Constitucion, pronto se acaba-
ria esa maravilla. Los buitres de Berlin y Viena extenderian sus garras
asesinas y exterminarian de raiz esa humilde libertad. Es todo el
pueblo aleman el que debe conquistar su libertad. Y esos tiempos,
amados conciudadanos, no estan lejos. El Sefor ha puesto nuestra
hermosa tierra alemana, que fuera durante tantos siglos el mas
admirable reino de Ia tierra, en manos de desoliadores propios ¥
extranjeros, porque el corazon del pueblo aleman habia renegado de
la libertad y la igualdad de sus antepasados y del temor de Dios,
porque vosotros os habiais entregado al culto idolatrico de tantos
pequefios sefiores y duques y reyezuelos.
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El Sefior, que quebro el cetro de Napoledn, caudillo extraniero,
rompeta tambien con las manos del pueblo los idolos de nuestros
proptos tiranos. Por mas que brillen esos idolos, cuajados de oro y
piedras preciosas, de insignias y condecoraciones, en su interior no
muere su gusano y son de barro sus pies. Dios os dara fuerzas para
quebrar esos pies cuando os hayais arrepentido de vivir en el error y
hayais reconocido esta verdad: «No hay mas que un dios, y a su lado
no existen otros dioses invocados como soberanos y altisimos, como
sacrosantos y exentos de responsabilidad; Dios ha creado a todos los
hombres libres v con los mismos derechos, vy no hay autoridad
impuesta por Dios para el bien de los pueblos sino aquella que goza
de la confianza del pueblo v que, expresa o tacitamente, ha sido
elegida por el pueblo; v, a la inversa, la autoridad que detenta el
poder pero carece de derechos sobre un pueblo, es tan de Dios como
el diablo es de Dios, v la obediencia a una tal autoridad diabdlica se
mantendra s6lo en tanto que su diabélico poder no sea destruido; el
Dios gue unificé a un pueblo en un solo cuerpo mediante una sola
lengna castigara aqui abajo con penas temporales y alla arriba con
penas eiernas, como a genocidas y tiranos, a los poderosos que
despedazan vy descuartizan o hasta parten en treinta trozos a ese
pueblo ', pues dice fa Escritura: Lo que Dios ha unido, no lo separe el
hombre; v el Todopoderoso, que del desierto puede hacer un paraiso
raml?iét} puede volver a convertir a un pais misero y doliente en el
paraiso que fuera nuestra amada Alemania antes de que sus principes
fa desollaran v despedazaran.»

Como el Imperio aleman estaba corrompido y deshecho y los

alemanes habian renegado de Dios y de la libertad, Dios redujo ese
Imperio a un montén de escombros a fin de que volviera a nacer
como }Estado libre. Drurante algiin tiempo «dio poder a los angeles de
Satanas para que golpearan con los punios a Alemania; a los podero-
sos y a los principes que reinan en las tinieblas, a los espiritus
maliignos de las alturas (Efesios, 6), les dio poder para atormentar a
burgu::ses y campesinos y beberles la sangre y para infligir toda clase
de dafios a quienes aman la justicia y fa libertad mas que la injusticia
y la servidumbre». jPero su medida estd colmada!
X Ved al moastruo marcado por Dios, Luis de Baviera, ¢l rey
blasfemo que obliga a hombres honorables a arrodillarse ante su
imagen, y, mediante inicuos jueces, condena a prisién a quienes dan
testimonio de la verdad; ved al cerdo que en Itaka se ha revolcado en
todqs los fodazales del vicio, al lobo que, para su corte de Baal‘y a
traveés de los inicuos Estados provinciales, se hace conceder anual-
mente y a perpetuidad cinco millones, y preguntad después: «;Es ésta
la autoridad enviada por Dios para nuestro bien?»

1. Se reficre a los principadoes de la Confederacion Germanica.
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(TG de Dios quieres ser la autoridad?
Dios dispensa bendicion.

T robas, atormentas, encarcelas:
rirano, no eres de Dios?,

Yo os digo: su medida y la de quienes son como ¢l esta colmada,
Dios, que impusiera esos principes a Alemania para castigarla por sus
pecados, volvera a salvarla. «El pisotcara los espinos y abrojos y los
guemara en una hoguera.» Isaias, 27, 4. Del mismo mode que no
crece la corcova con que Dios ha marcado al rey Luis, tampoco
podran aumentar las infamias de esos principes. Su medida esta
colmada. El Sefior destruird sus bastiones y de nuevo floreceran en
Alemania la fuerza v la vida, la bendicién de la libertad. Los principes
han hecho de la tierra alemana un gran valle sembrado de cadaveres,
como escribe Ezequiel en el capitulo 37: «El Senor me llevo aun vasto
valle cubierto de huesos, y he aqul que estaban completamente
secos.» Pero como reza la palabra que el Sefior dirige a esos huesos
secos: «He agui que yo os dare sangre y haré crecer sobre vosotros la
carne, os cubriré de piel y os daré un aliento y viviréis y sabréis que
yo soy el Sefor.» Y la palabra del Sefior se confirmara como
verdadera también en Alemania, seghn dice ¢l profeta: «He agui gue
se produjo un ruido, hubo un estremecimiente y los huesos se
juntaron unos con otros. Entonces el aliento entrd en ellos, revivieron
y se incorporaron sobre sus pies, era un enorme, NMENso €jercito.»

Tal y como la describe el profeta, ast ha sido hasta hoy la
situacion de Alemania: vuestros huesos estan secos, pues el orden en
que vivis es infamia vy vejaciéon. En el Gran Ducado pagais seis
milfones a un pufiado de gente de cuyo arbitrio dependen vuestra
vida vy vuestros bienes y lo misme les sucede a otros que, en esta
desgarrada Alemania, estan en pareja situacion. jNada sois, nada
tenéis! Careceis de derechos. Tenéis que dar lo que exigen vuestros
insaciables opresores y levar la carga gue os imponen. En lo que
alcanza la vista de un tirano —y habra hasta treinta en Alemania—,
la tierra y el pueblo estin secos. Pero, tal y como escribe el profeta, en
Alemania pronto habrd un cambio: el dia de la resurreccion no se
hara esperar. En el valle sembrado de cadaveres se producira un
ruido, habra un estremecimiento v los que vuelven a la vida formaran
un inmenso ¢jército. !

Alzad la vista y ved cuan peguetio es ¢l ntmero de quicnes os
sojuzgan: su fuerza es tan sdlo la sangre que beben de vosotres y los
brazos que vosotros, privados de voluntad propia, ponéis a su
servicio. Ellos serdn acaso diez mil en todo el Gran Ducado v
vosotros setecientos mil, v esa relacion entre el pueblo y sus opresores

1. Versos del poema «El campesine a su ilustrisimo tiranon, de Gounfried August Blirger (1747-
1784).
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es la misma que existe en el resto de Alemania. Por mas que os
amenacen con ¢l armamento v la caballeria de los reyes, yo os digo:
Quien alza la espada contra el pueblo, morird por [a espada del
pueblo. Alemania es hoy un campo sembrado de cadaveres: pronto
sera un paraiso. El pueblo aleman es un cuerpo, vosotros sois un
miembro de ese cuerpo. Poco importa donde puede empezar a
agitarse ese aparente cadaver. Cuando el Sefior os dé la sefial a través
de los hombres por cuya mediacion él liberara a los pueblos de la
servidumbre, levantaos y todo el cuerpo se alzara con vosotros,

Largos afios habeis permanecido encorvados sobre los campos de
espinas de la esclavitud: llegara el verano en que sudaréis en la vifa
de la libertad y seréis libres hasta la milésima generacién.

Durante toda una larga vida habéis cavado la tierra: un dia
cavaréis la rumba de vuestros tiranos. Habeis construido bastiones:
un dia los derribaréis y edificaréis la morada de la libertad. Y
entonces podréis bautizar libremente a vuestros hijos con el agua de
la vida. Y hasta que os llame el Sefior a través de sus mensajeros vy de
sus seftales, vigilad y armaos espiritualmente y orad y ensenad a orar
a vuestros hijos: «Sefior, quiebra la vara de nuestros tiranos y haz
Hegar a nosotros tu reino, el reino de la justicia. Amén.»
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ACTO I

[1.1] Herault-Séchelles, varias setioras (en la mesa de juego).
Danton, fulie {un poco apartados; Danton en un taburete
a los pies de Julie).

DANTON: Mira aquella sefiora tan guapa, qué bien maneija los naipes.
Si, verdaderamente tiene experiencia, sc dice que siempre presenta
el corazon a su marido y el carreau a los demas. Sois capaces de
hacer que nos enamoremos de la mentira.

JuLIE: ¢Crees en mz’

DANTON: ;Qué sé yo? Sabemos poco el uno del otro. Somos animales
de pzcl dura, nos tendemos mutuamente las manos, pero es un
esfuerzo inutil, sélo nos frotamos mutuamente el duro cuero:
estamos muy solos.

JULIE: T me conoces, Danton.

DANTON: Si, lo que suele entenderse por conocer. Tu tienes os ojos
oscuros v el cabello rizado y la tez suave y siempre me dices:
querido Georges. Pero (senalando la frente v los ojos) ahi, ahi,
dque hay detras de eso? No, 1o, nuestros sentimientos son toscos.
:Conocernos? Tendriamos que abrirnos las tapas del cranec y de
las fibras del cerebro ir sacandonos mutuamente los pensamien-
tos.

UNA SENORA: ¢Pero qué hace usted con los dedos?

HERAULT: ;Nada!

SENORA: No doble asi el puigar, da angustia verlo.

HERAULT: Pero mirelo, el dedo tiene una fisonomia perfectamente
peculiar.

DANTON: No, Julie, te amo como a la rumba.

JULEE (volviendo la cara): (Oh!
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DANTON: ;No, escucha! La gente dice que en la tumba se descansa,
que la tumba y el descanso son una misma cosa. Si es asi, en tu
regazo yo ya estoy baje la tierra. Dulece tumba, tus labios son
campanas que tocan a muerto, tu voz es ¢f tanido funebre, tu
pecho mi tamulo y tu corazon mi ataud.

SENORA: jHa perdido!

HERAULT: Ha sido una aventura amorosa, cuesia dinero como todas
las aventuras.

SENORA: Entonces usted ha hecho sus declaraciones amorosas como
un sordomudo, con los dedos.

HERAULT: ¢Y por qué no? Hay hasta quien dice que son los que mejor
se hacen entender. Yo he tejido una intriga amorosa con una reina
de la baraja, mis dedos eran principes transformados en arafias,
usted, Madame, era el hada; pero la cosa no salio bien, la reina
estaba siempre de parto, a cada instante tenfa una sota ™ Yo no
dejaria a mi hija jugar de ese modo, las damas y caba?%nros s€
arrojan unos sebre otros sin el menor recato v las sotas no les van
a la zaga,

{Entran Camille Desmoulins v Philippeau.)

" HERAULT: jPhilippeau, qué mirada tan sombria! :Se te ha agujereado
el gorro encarnado?, tenia San Jacobo cara de enfado, ha lovido
mientras funcionaba la guilfotina o te ha tocado mal sitio y no has
podido ver nada?

CAMILLE: Estds parodiando a Socrates. ¢Sabes lo que el Divino le
preguntd a Alcibiades al encontrarle un dia postrado y abatido?
«¢Has perdido e escudo en el campo de batalla? : Te han vencido
en las carreras o en la sala de armas? ;Otro ha cantado mejor que
t1 o tocado mejor fa citara?» ;Qué clasicos republicancs! jQué
contraste con nuestre romanticismo de guillotina!

PHILIPPEAU: Hoy han caide otras veinte victimas. Estabamos en un
error, a los hebertistas * se les ha enviade al patibulo sélo por no
haber actuado con bastante sistema, acaso tambien porque los
decenviros® se crelan perdidos st durante tan solo una semana
hubiera habido alguien mas temible que ellos.

HERAULT: Lo que quisicran es hacer de nosotros un pueblo antidilu-
viano. A St. Just le agradaria que anduv;eramos otra vez a gatas
para que el abogado de Arras?®, segin la mecanica del relojero

1. Alusion ebscena intraducible; en alemdn a la sota de la baraja le corresponde la carta
llamada Bube {muchacho).

2. El gorro encarnado, a imitacién del gorro frigio, era el signo exterior de los jacobinos,

3. Seguidares de Hebert {ver {ndice de nombres propios).

4. Los diez miembros del Comité de Salud Pablica; los mas influyentes: Robespierre, St Just,
Couthon, Collot, Barére.

5. Rabespierre.

8

LA MUERTE DE DANTON

ginebrino f, nos inventara gorritos acelchados, bancos de escuela
v un Padre Dios.

PHILIPPEAL: Y a tal fin no vacilarian en anadic algunos ceros a la
cuenta de Marar. ¢Cuinto tiempo vamos a seguir sucios y ensan-
g,rentados como nihos recien nacidos? ;Cuanto ttempo aun toma-
remos por cunas los ataudes y haremos juguetes de las cabezas?
Hay que seguir adelante. Hay que conseguir el Comite de Cle-
mencia, hay que admitir otra vez a los diputados expulsados?

HERAULT: La Revolucion ha llegado al estadio de la reorganizacion.
Tiene que cesar la Revolucion y comenzar la Republica. En
nuestros principios de gobierno, el derecho tiene que sustituir al
deber, el bienestar a la virtud y la legitima defensa al castigo.
Cada cual tiene que hacerse valer y que hacer valer su naturaleza.
Se puede ser sensato o insensato, culto o inculto, bueno o malo:
eso no le concierne al Estado. Todos estamos locos, nadie tiene
derecho a imponer a otro su propia locura.,

Cada individuo tiene que poder gozar a su manera, pero siempre
de forma que ninguno goce a costa de otro o le ‘moleste en su
propia manera de gozar.

CAMILLE: Las formas de gobierno tienen que ser como una tinica
transparente que se amolda al cuerpo del pueblo. La dilatacion de
las venas, la tensién de los musculos, la contraccion de los
tendones: todo ello tiene que dejar su impronta. El cuerpo puede
ser feo o hermoso, pero en todo caso tiene derecho a ser como es,
y a nosotros no nos esta permitido confeccionarle una levita a
nuestro gusto. Y a quienes guieran cubrir con un velo de monja
los hombros desnudos de esa Francia adorable v pecadora, les
golpearemos en los nudilios.

Queremos dioses desnudos, bacantes, juegos olimpicos y oir
de labios melddicos: jah, ese amor maligno que relaja fos miem-
bros!* Nosotros no queremos prohibir a los romanos que se
sienten en un rincon a cocer zahanorias, pere que ellos dejen de
ofrecernos sus juegos de gladiadores,

El divino Epicuro y la Venus de las bellas nalgas han de
montar guardia ante las puertas de la Republica en Jugar de San
Marat v San Chalier. Danton, ti seras quien organice ¢l ataque en
la Convencidn.

DANTON: Yo seré, tl serds, ¢l serd, Si es que lo vivimos, dicen las
viejas. Dentro de una hora habran pasado sesenta minutos. :No
es asl, muchacho?

CAMILLE: ¢Que quieres decir? Es evidente.

. Rousseau, cuyo padre era relojero.

2. Los girondinos de fa Convencidn Nacional, arrestados el 2 de junio de 1793, de los cuales
s0lo habia sido cjecutado un grupo.

3. Versos de la poetisa griega Safa.
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DANTON: Oh, todo es evidente. ;Y quién va a llevar a cabo todas esas
cosas tan bonitas?

PHILIPPEAU: Nosotros v las personas honradas.

DANTON: Fse «y» es una larga palabra que nos aleja un poco
demasiado unos de otros; el camino es largo, la honradez perdera
el resuello antes de que nos encontremos todos. |Y aunque asi
fuera! A las personas honradas se les puede prestar dinero, se les
puede entregar en matrimonio a nuestras hijas y también pueden
hacer de padrinos de nuestros hijos. Pero eso es todo.

CAMILLE: Si lo sabes, :por qué has empezado el combate?

DANTON: Me asqueaba esa gente. Jaméas he podido ver a uno de esos
estirados Catones sin darle un puntapié. Es mi manera de ser, no
tengo otra. (Se levanta.)

JULIE: s Te vas? .

DANTON (a Julie): Tengo que marcharme. Estos van a acabar conmi-
go con su politica. (Saliendo.) Pero antes de salir todavia quiero
haceros una profecia: atin no ha sido forjada la estatua de la
libertad, ¢l horno esta ardiendo, rodos nosotros podemos quemar-
nos los dedos en ¢l. (Sale.) :

CAMILLE: Dejadle, ¢creéis que podra dejar de meter mano cuando
llegue el momento de actuar?

HERAULT: Si, pero solo por pasar el tiempo, como quien juega al
ajedrez...

* UN CALLEJON
1, 2] Simon, su mujer.

SIMON (golpeando a su mujer): jAlcahueta, vieja pildora de soliman,
manzana agusanada de Adan!

MUJER: jAY, 50COITO, 50COrTo!

(Se acerca GENTE corriendo: jSeparadlos, separadlos!)

SIMON: No, dejadme, romanos, que quiero romperle los huesos a esta
vestal.

MUJER: ¢Vestal yo? {Ya quisiera!

SIMON: De tus hombros arranco los vestidos,

Tu carrona, desnuda, arrojo al sol. . _
jCama de meretriz, en cada arruga de tu cuerpo anida el
impudor! {(Los separan.)

PRIMER CIUDADANO: ;Qué pasa aqui?

SIMON: ¢Dénde esta la doncella? jHabla! No, ast no puedo Hamarla,
iLa muchacha! No, asi tampoco. jLa mujer, la hembrat Tampoco,
asi tampoco. ;$6lo queda un nombre! jOh, y ese nombre me
sofoca! Para decirlo me falta el aire!

1. Soliman: ¢f sublimada de mercurio era unilizado en el siglo xvi para combaeiv la sifilis.
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SEGUNDO CIUDADANO: Eso estd bien, si no, el nombre apestaria a
aguardiente,

SIMON: Viejo Virginius, cubre tu desnuda cabeza. El cuervo de la
vergiienza se ha posado sobre ella y esta buscando tus ojos con el
pico. {Dadme un cuchillo, romanos! (Se derrumba.)

MUJER: Ay, en el fondo es un buen hombre, lo que sucede es que no
aguanta el alcohol, su mala pata es el aguardiente.

SEGUNDO CIUDADANO: Entonces, anda sobre tres patas.

MUJER: No, se cae.

SEGUNDO CIUDADANO: Exacto, primero anda sobre tres patas y luego
se cae sobre la tercera, hasta que la tercera también se cae.
sIMON: Eres la lengua de vampiro que bebe de mi corazon la sangre

mas caliente.

MUJER: Dejadle en paz, a estas horas siempre se enternece, va se le
pasara.

PRIMER CIUDADANO: ¢Pero que sucede?

MUJER: Bueno, yo estaba sentada sobre una piedra tomando el sol,
para entrar en calor, sabéis, porque no tenemos lefa, sabeis...

SEGUNDO CIUDADANO: Pues coge la nariz de tu marido.

MUJFER: Y mi hija habia ido hacia alld abajo, ahi, a la vuelta de esa
esquina, es una buena hija que mantiene a sus padres.

SIMON: jAh, lo confiesa!

MUJER: Y th, Judas, ¢podrias tan siquiera ponerte un par de calzones
si los jovenes caballeros no se bajaran los suyos cuando estdn con
ella? T, barril de aguardiente, :quieres morirte de sed cuando
deje de correr la fuentecilla, eh? Nosotros trabajamos con rodas
las partes del cuerpo, ¢spor que no tambien con esa? Con esa parte
trajind su madre cuando la trajo a ella al mundo, y qué dolores
tuvo; ¢no puede trajinar elfa rambién para su madre con esa parte,
eh? ;Y le duele acaso al hacerlo, eh? jPedazo de imbécil!

SIMON: ;Ah, Lucrecia! jUn cuchillo, dadme un cuchillo, romanos!
iAh, Apio Claudio!

PREMER CIUDADANO: Un cuchillo, si, pero no para la pobre puta, ¢ella
qué ha hecho? Nada! Es su hambre la que se prostituye y
mendiga. jUn cuchillo para la gente que compra fa carne de
nuestras mujeres y de nuestras hijas! jAy de aquellos que fornican
con las hijas del pueblo! Vosotros tenéis ruidos de tripas y ellos
tienen pesadez de estomago, vosotros tenéis agujeros en la ropa y
ellos tienen frajes abrigados, vosotros tenéis callos en los punos y
ellos tienen manas de terciopelo. Ergo, vosotros trabajais v ellos
no hacen nada; ergo, vosotros lo habéis ganado v ellos lo han
robado; ergo, cuando vosotros quertis recuperar unos cuantos
ochavos de esa propiedad que os han robado, tenéis que prostitui-
ros y que mendigar; ergo, ellos son unos miserables y hay que
darles muerte.

TERCER CIUDADANO: No tienen mas sangre en las venas que fa que
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nos han chupado. Nos han dicho: jMatad a los aristocratas, que
son lobos! Y nosotros hemos colgado de los faroles a los aristo-
cratas. Ellos nos han dicho: el Veto! se come vuestro pan, y
nosotros hemos dado muerte al Veto. Ellos nos han dicho: los
girondinos * os maran de hambre, y nosotros hemos guiflotinado a
los girondinos. Pero ellos son los que han desvalijado a los
muertos, y nosotros andamos con las piernas desnudas, como
antes, y seguimos pasando frio. Vamos a arrancarles a tiras la piel
de los muslos y a hacernos calzones con ella, vamos a exprimirles
la manteca y a hacer con ella mas grasa nuestra sopa. jAdelante!
iMuerte a quien no lleve agujeros en la levita!

PRIMER CIUDADADO: Muerte a quien sepa leer y escribir!

SEGUNDO CIUDADANO: ;Muerte a quien tenga andares de senorito!

(Todos gritan: Muerte, muerte!
Se acercan algunos trayendo a rastras a un hombre joven.)

UNAS VOCES: ;Tiene un pafuelo de bolsillo! jUn aristocratal jA la
farola! ;A la faroia!

SEGUNDO CIUDADANOQ: ;Cémo? jNo se suena la nariz con {os dedos?
iA la farola! (Bajan una farola.)

JOVEN: jAy, sefhores!

SEGUNDO CIUDADANO: jAqui no hay senores! jA la farola!

ALGUNOS cantan:

A quien vace bajo tierra
jos gusanos lo devoran,
mejor pender en el aire
que irse pudriendo en la fosa.

JOVEN: {Piedad!

TERCER CJUDADANO: ;Si sdlo es un juego con un lazo de cafamo en
torne al cuelio! Es solo un instante, nosotros somos mas compasi-
vos que vosotros. Nuestra vida es un morir asesinados por el
trabajo, pasamos sesenta afos colgados de la soga, pataleando,
pero ya la cortaremos. jA la farola!

JOVEN: Haced como querdis, pero por eso no vais a ver mas claro.

LOS CIRCUNSTANTES: ;Bravo, bravo!

UNAS VOCES: ;Dejadle marchar! (Se escapa.}

(Entra Robespierre, acompanado de mujeres y sans-culottes.)

ROBESPIERRE: :Qué pasa aqul, ciudadanos? .

TERCER CIUDADANO: 5Qué va a pasar? Las pocas gotas de sangre de
agosto y septiembre no han coloreado las mejillas del pueblo. La
guillotina es demasiado lenta, Estamos necesitando un chaparron.

PREMER CIUDADANO: Nuestras mujeres y nuestros hijos gritan pidien-
do pan y queremos darles de comer la carne de los aristocratas.
iER! jMuerte a quien no Heve agujereada la levita!

1. £l rey, que poseia el derecho de veto.
2. Fraccidn moderada de la Convencion Nacional.
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TODOS: ;Muerte, muerte!

ROBESPIERRE: En nombre de la ley.

PREMER CIUDADANO: ¢Que es la ley?

ROBESPIERRE: La voluntad del pueblo.

PRIMER CIUDADANO: El pueblo somos nosotros y nosotros queremos
que no haya ley, ergo, esta voluntad es la ley, ergo, en nombre de
la ley ya no hay ley, ergo, jmuerte!

UNAS VOCES: jEschuchad a Aristides, escuchad al Incorruptible!

UNA MUJER: jEscuchad ai Mesias, que ha sido enviado para elegir y
para juzgar! El abatira a los malos con el filo de la espada. Sus
ojos son los ojos de la eleccion y sus manos son las manos del
iuicio.

ROBESPIERRE: {Pueblo pobre y virtuoso! Tl cumples con tu deber y
sacrificas a tus enemigos. Pueblo, eres grande. Te revelas entre
relampagos y truenos. Mas tus golpes, pucblo, no deben lastimar
tu propio cuerpo, en tu célera te asesinas a ti mismo. Lo Uinico
que puede hacerte caer es tu propia fuerza, eso lo saben tus
enemigos. Tus legisladores estan alerta, ellos te llevaran de la
mano, sus ojos son infalibles, tu mano ineluctable, Venid con los
jacobinos. Vuestros hermanos os rectbiran con los brazos abier-
tos, juzgaremos a nuestros enemigos en un tribunal de sangre.

MUCHAS VOCES: jA los jacobinos! ;Viva Robespierrer! (Salen todos.)

SIMON: ;Ay de mi, abandonado! (Intenta incorporarse.)

SU MUJER: Aqul. (Le ayuda.)

SIMON: Ay, Baucis* mia, estas amontonando carbones sobre mi
cabeza.

MUJER: Ponte de pie. :

SIMON: ¢Te apartas? Ay, ¢podrés perdonarme, Porcia mia? ;'Te he
golpeado? No ha sido mi mano, no ha sido mi brazo, mi locura lo
hizo,

Del pobre Hamler su focura es la enemiga.
No lo hizo Hamlet, Hamlet lo niega.
¢Donde esta nuestra hija? ¢Dénde esta mi Susanita?
MUJER: Alli, a la vuelta de esa esquina.
SIMON: Vamos a por ella. Ven, mi virtuosa esposa. {(Salen ambos.)

i1, 3] EL CLUB DE LOS JACOBINOS

UN LIONES: Nos envian los hermanos de Lyon para desahogar en
vuestro pecho su enojo y su amargura. No sabemos si la carreta
en que Ronsin viajo a la guillotina fue el coche finebre de la
libertad, pero sabemos que desde aquel dia los asesinos de Chalier
pisan otra vez tan fuerte como si para ellos no existiera la tumba.

. Filemon y Baucis eran entre los griegos el prototipe mitoldgico del matrimonio ejemplar.
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¢Habéis olvidado que, sobre el suelo francés, Lyon es una mancha
que es preciso cubrir con los cadaveres de fos traidores? ;Habéis
olvidado que esa meretriz de los reyes s6lo puede lavarse la lepra
en las aguas del Rodano? ;Habéis olvidado que ese rio revolucio-
nario ha de hacer encallar en el Mediterraneo, sobre.los cadaveres
de los aristocratas, las flotas de Pigr?

Vuestra clemencia asesina la Revolacién. El halito de vida de
un aristocrata es el estertor de la libertad. Sélo un cobarde muere
por la Repiiblica, un jacobino mata por ella. Que sepais: si ya no
encontramos en vosotros la energia de los hombres del 10 de
agosto ', de septiembre y del 31 de mayo, lo Gnico que nos queda,
como al patriota Gaillard, es el punal de Catén. (Aplausos y
gritos confusos.)

UN JACOBINO: jBeberemos con vosotros la copa de Sécratest
LEGENDRE (subiendo a la tribuna): No nos hace falta dirigir la mirada
hacia Lyon. La gente que lleva vestidos de seda, que viaja en
coche, que se sienta en los palcos de los teatros y que habia segiin
el Diccionario de la Academia, lleva desde hace dias la cabeza
firmemente asentada sobre los hombros. Hacen chistes y dicen
que hay que conseguir un doble martirio para Marat y Chalier y
volverlos a guillotinar in effigie. (Violenta agitacion en la asam-
blea.)

ALGUNAS VOCES: jDad por muerta a esa gente! Su lengua es su
guitlotina,

LEGENDRE: Que la sangre de esos santos caiga sobre ellos. Pregunto a
los miembros del Comité de Salud Piblica, aqui presentes, desde
cuando se han vuelto sus oidos tan sordos.

COLLOT D'HERBOIS (le interrumpe): Y yo te pregunto a ti, Legendre,
de quien es la voz que anima tales pensamientos para que cobren
vida y se atrevan a hablar. Es hora de arrancar las mascaras.
iEscuchad! La causa inculpa a su efecto, el grito a su eco, el
motivo a su consecuencia. Bl Comité de Salud Piblica entiende
mas de logica, Legendre. Quédate tranquilo. Los bustos de los
santos quedaran intactos, Como cabezas de Medusa, convertiran
en piedra a los traidores.

ROBESPIERRE: Solo esperabamos para hablar el grito de indignacidn
que resuena por doquier. Nuestros ojos han estado, abiertos,
hemos visto al enemigo armarse y levantarse, pero aiin no hemos
tocado a rebato, hemos dejado al pueblo vigilarse a si mismo; el
pueblo no ha estado durmiendo, sino preparando las armas.
Hemos dejado que el enemigo salga de su escondrijo, e hemos
dejado avanzar, ahora esta al descubierto, a plena luz del dia,

L. El10 de agosto de 1792 es hecha prisionera la familia real tras el asalto a las Tullerias y da

comienze el primer Terror, que culmina con las matanzas de septiembre siendo ministro de Justicia
Danton. El 31 de mayo de 1793 marca el final de los girondinos y ol triunfe de Jos jacobinos.
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cualguier golpe le alcanzara, habrd muerto tan pronto como le
hayais divisado.

Ya os lo he dicho en otra ocasion: los enemigos interiores de
la Republica estan divididos en dos secciones, como en dos
cuerpos del ejército. Bajo banderas de diferentes colores y por los
mas diversos caminos, todos avanzan presurosos hacia la misma
meta. Una de esas facciones ya no existe. En su estudiada demen-
cia intentd eliminar a los mas acreditados patriotas tachandolos
de debiles, de acabados, con el fin de privar a la Republica de sus
mas fuertes brazos. Declard la guerra a la Divinidad y a la
propiedad con el fin de provocar una reaccion a favor de los
reyes. Parodio el drama grandioso de la Revoluciéon con el fin de
comprometerla mediante rebuscados excesos. Fl triunfo de Hé-
bert habria transformado la Repdiblica en un caos y e} despotismo
habria quedado satisfecho. La espada de ia ley ha alcanzado al
traidor. Pero ;qué mas le da al extranjero si para Hegar a la misma
meta aun dispone de malhechores de un género diferente? Lo gue
hemos hecho no habra sido nada mientras nos quede por destruir
otra faccién que es ¢l polo opuesto a la anterior: nos empuja a ser
debiles, su grito de guerra es: «Indulgencia.» Lo que quiere es
arrebatar al pueblo las armas y la fuerza que mueve esas armas,
para, desnudo y extenuado, entregarlo a los reyes.

El arma de la Republica es el rerror, ia fuerza de la Repiblica
es la virtud, La virtud, porque sin eila el terror es pernicioso, el
terror, porgue sin €l fa virtud es impotente. El terror emana de la
virtud vy no es otra cosa que la justicia expeditiva, estricta e
inflexible, Ellos dicen que el terror es el arma de un gobierno
despotico, que nuestro gobierno, por tanto, se asemeja al despo-
tismo. Si, en efecto, pero del mismo modo que la espada en las
manos de un campeon de la libertad se asemeja al sable de que va
armado el esbirro de los tiranos. Quevel déspota gobierne a sus
embrutecidos sibditos mediante el terror: tiene razdn como deés-
pota; aniquilad mediante el terror a los enemigos de la libertad v
no tendréis menos razon como fundadores de la Repuablica. El
gobierno revolucionario es el despotismo de la libertad contra la
riraga.

ilndulgencia para los realistas!, gritan ciertas personas. ¢In-
dulgencia para los malvados? No! Indulgencia para la humani-
dad. 56lo el civdadano pactfico merece proteccion por parte de la
sociedad. En una Republica sdlo los republicanos son ciudadanos;
los realistas y los extranjeros son enemigos. Castigar a los enemi-
gos de la humanidad es obrar con indulgencia, perdonarlos es un
acto de barbarie. Todos los signos de una falsa sensibilidad me
parecen como suspiros gue vuelan hacia Inglaterra o hacia Aus-
tria.

Pero no contentos con desarmar ¢! brazo del pueblo, sc
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pretende tambien envenenar con el vicio los mas sagrados manan-
riales de su fuerza. Este es el mas sutil, el mas peligroso y el mas
abyecto ataque a la libertad. El vicio es la sefial de Cain del
aristocratismo. En una Repablica, e} vicio no es solamente un
delito moral, sino un delito politico; el vicioso es el enemigo
politico de la libertad, siendo tranto mas peligroso para ésta,
cuanto mayores scan los servicios que aparentemente les preste. El
ciudadano mas peligroso es aquel que prefiere gastar una docena
de gorros encarnados a llevar a cabo una buena accion.

Me comprenderéis mejor si pensdis en esas personas que antes
vivian en buhardillas y ahora van en carroza y fornican con
antiguas marquesas y baronesas. Y hemos de preguntarnos: cuan-
do vemos a los legisladores del pueblo exhibirse ante nosotros con
todos los vicios y con todo el lujo de los antiguos cortesanos,
cuando ventos a esos marqueses y condes de la Revolucionicasarse
con ricas hembras, dar opulentos banquetes, sentarse a la mesa de
juego, rodearse de servidores y llevar costosos vestidos, :han
desvalijado al pueblo o han estrechado a los reyes sus manos
cargadas de oro? Y cuando les oimos conversar finamente, hacer
gala de ingenio y de buen tono, nos estard permitido asombrar-
nos. Hace poco han parodiado a Tacito con la mayor insolencia,
yo podiia replicar con Safustio y parodiar a Catilina; pero creo
que no hacen falta mas pinceladas, los retratos estan terminados.

iNada de pactos, nada de treguas con personas que no han
tenido otro objetivo que robar al pueblo, con personas que crefan
poder realizar impunemente ese piflajc y para quienes la Repiibii-
ca era una especulacion y la Revolucion un oficio! Aterrorizados
por la oleada incontenible de escarmientos, intentan suavemente
calmar a la justicia. Se pensaria que cada uno de ellos esta
diciendo para si: «No somos lo suficientemente virtuosos para ser
tan terribies. Legisladores filosoficos, tened compasion de nuestra
debilidad, yo no oso deciros que soy vicioso, por eso prefiero
deciros: jno seais cruelest» jCalmate, pueblo virtuoso, calmaos,
patriotas, decid a vuestros hermanos de Lyon que la espada de la
ley no se oxida en las manos de aquellos a quienes se la confias-
teis! Daremos un gran ejemplo a la Republica... (Aplauso general.
MUCHAS VOCES: jViva la Republica! ;Viva Robespierre!)

PRESIDENTE: Se levanta la sesion. '

[1, 4] UN CALLEJON
Lacroix, Legendre.

LACROIX: ¢Qué has hecho, Legendre? ¢;No sabes a quién le estas
cortando ia cabeza con tus bustos?

LEGENDRE: A algunos pettmetres v a ciertas mujeres elegantes, €50 €5
todo.
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LACROIX: Eres un suicida, una sombra que asesina a su original v por
tanto a si misma,

LEGENDRE: No comprendo.

LACROIX: Creia que Collor habia hablado con bastante claridad.

LEGENDRE: ;Y eso qué importa? Estaba otra vez borracho.

LACROIX: Los locos, los niflos v —¢no es cierto?— los borrachos
dicen la verdad. ;A quién crees tii que se referia Robespierre al
hablar de Cadilina?

LEGENDRE: ¢A quién?

LACROIX: La cosa es sencilia; se ha enviado al patibulo a los ateos y
ultrarrevolucionarios; pero eso no le ha servido de nada al
pueblo, que sigue descalzo por las calies y que desea hacerse
zapatos con la piel de los aristderatas. El te:m(’)men’tro de la
guillotina no debe bajar, unos grados menos y el Comité de Salud
Publica puede irse buscando una cama en la Plaza de la Revolu-
cion.

LEGENDRE: ;Y que tienen que ver mis bustos con eso?

LACROIX: ¢Aun no lo ves? T4 has dado a conocer oficialmente la
contrarrevolucion, tu has obligado a los decenviros a mostrarse
energicos, ti les has Hevado de la mano. El pueblo es un Minotau-
ro al que hay que presentar cadiveres cada semana para gue no
los devore.

LEGENDRE: ¢Donde esta Danton?

LACROIX: jQue se¢ yo! Esta buscando trozo por trozo, en todas las
rameras del Palais Royal, a la Venus de Médicis, a eso le Hama el
hacer mosaicos; s6lo Dios sabe con qué miembro esta ahora. Es
una lastima que la naturaleza haya despedazado a la belieza,
como Medea ! a su hermano, y haya metido los fragmentos en los
cuerpos. Vamos al Palais Royal. (Salen ambos.)

i, 5] UNA HABITACION
Danton, Marion.

MARION: No, déjame. Asi, a tus pies. Quiero contarte.

DANTON: Podrias hacer mejor uso de tus iabios. _

MARION=No, déjame asi por una vez. Mi madre era una mujer lista.
Siempre me decta que la castidad es una hermosa virrud; cuando
venia gente a casa y empezaban a hablar de ciertas cosas, me
mandaba salir de la habitacidn; cuande yo preguntaba lo que
queria aquella gente, siempre me decia que si no me daba
verglienza; cuando me mandaba leer un libro, casi siempre tenia
que saltarme algunas paginas. Pero la Biblia, yo la leia a placer, en

1. Medea: hija del rey de Colguida, despedazd a su hermane al buir con Jason, a quien habia
ayudado a robar el vellocino de oro. .
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ella todo era sagrado y, sin embargo, alli habia algo que no
comprendia ni tampoco queria preguntar a nadie; yo cavilaba a
solas. Llegd entonces la primavera, a mi alrededor, por doquier,
sucedia algo en lo que yo no participaba. Me encontré de pronto
en una atmosfera peculiar, que casi me asfixiaba; observaba mis
miembros, a veces me parecia como si yo fuera doble v luego me
fundiera de nuevo en un ser 4inico. En aquel tiempo llegd a casa
un joven, era bien parecido y muchas veces decia extravagancias,
yo no sabia a ciencia cierta lo que queria, pero tenia que reirme,
Mi madre le mandaba venir con frecuencia y eso nos agradaba a
los dos. Finalmente, no vefamos por qué no podiamos estar
echados el uno junto al otro entre dos sabanas, si ya estabamos
sentados el uno al lado del otro sobre dos sitlas. A mi aquello me
procuraba mas placer que su conversacién y no velds por qué
querian concederme lo poco y negarme lo mucho. Lo hicimos a
escondidas. Y asi seguimos algin tiempo. Pero yo me fui convir-
tendo en una suerte de mar que todo lo devoraba, en una
vordgine mas y mas profunda. Para mi habia un solo contrario,
todos los hombres se fundian en un solo cuerpo. Asi era mi
naturaleza, ¢quién puede superaria? E! acabd dandose cuenta.
Una manana llegd, me besd como si quisiera asfixiarme, sus
brazos se cifieron en torno a mi cuello, senti un miedo indecible.
Me dejo al cabo y dijome riendo que habia estado a punto de
hacer una tonteria, que me quedara con mi vestido v lo usara, que
ya se gastaria el solo y que no queria estropearme la fiesta antes
de tiempo, pues era lo dnico que yo tenia. Se marché entonces, sin
que yo acabara de saber lo que queria. Al arardecer estaba
sentada junto a la ventana; soy muy sensible y me relaciono con
todo mi entorno a través de una sola sensacién; me sumergl en las
olas del crepisculo. De pronto vino por la calle un tropel de
gente, los nitos corrian delante, las mujeres miraban por las
ventanas. Yo miré hacia abajo, le traian en un cesto, ia luna
brillaba sobre su frente livida, sus rizos estaban hiimedos, se
habia ahogado. Me eché a llorar. Fue la tnica ruptura que ha
experimentado mi naturaleza. Las otras gentes tienen domingos y
dias de diario, trabajan seis dias y rezan ¢l séptimo, se emocionan
una vez al ano, el dia de su cumpleafios, y meditan una vez al ano,
el dia de Afic Nuevo. Yo no entiendo nada de eso. Yo no conozco
ni pausas ni cambios. Soy siempre la misma. Un desear, un tocar
sin_interrupcion, una brasa, una corriente. Mi madre murié de
pena, la gente me sefiala con el dedo. Eso es absurdo; todo
depende de qué le procura a una mas placer, si los cuerpos, las
imagenes de Cristo, las flores o los juguetes infantiles; es la misma
sensacion, quien goza mds, reza mas.

DANTON: ¢Por que no puedo absorber en mi plenamente tu belleza,
abarcarla en su rotalidad?
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MARION: Danton, tus labios tienen ojos. o

DANTON: Quisiera ser una parte del éter para bafiarte en mi fluido,
para romperme en cada ola de tu bello cuerpo.

Entran Lacroix, Adelaide, Rosalie.

LACROIX (se detiene en lg puerta): Tengo que reirme, tengo que
reirme. .

DANTON (malbumorado): ;Qué pasa?

LACROIX: Estoy pensando en el callejon.

DANTON: ¢Y qué? _

LACRO1X: En ese callejon habia perros: un dogo y un perrillo faldero
de Bolonia gue lo intentaban en vano.

DANTON: ;A qué viene eso? .

LACROIX: Lo acabo de recordar sin mas y no he podido contener la
risa. jEra un especticulo edificante! Las mocitas miraban por las
ventanas; habria que ser precavidos y ni siquiera dejarlas sentarse
al sol, podria ser que los mosquitos lo hicieran sobre sus propias
manos y que ellas se pusieran a cavilar. Legendre y yo hemos
recorrido asi todas las celdas, las monjitas de la Revelacion por la
Carne ge nos colgaban de los faldones de 13 levita y querian la
bendicion. Legendre le da la disciplina a una de ellas, pero por eso
tendra gue hacer ayuno durante un mes. Aqui traigo a dos de las
sacerdotisas del cuerpo, .

MARION: Buenos dias, demoiselle Adelaide, buenos dias, demoiselle
Rosalie.

ROSALIE: Ya hace tiempo gue no teniamos ¢l placer.

MARION: Bien que lo he lamentado.

ADELAIDE: Asi es la vida, estamos ocupadas dia v noche. _

DANTON {a Rosalie): Eh, pequena, que suaves se te han puesto las
caderas. } ’

ROSALIE: Asi es, una se va perfeccionando dia a dia.

LACROIX: ¢Qué diferencia hay entre el Adenis antiguo y uno moder-
no?

DANTON: Y Adelaide se ha puesto interesante, con ese aire pudoroso
tan nuevo! Un cambio seductor. Su rostro es come una hoja de
parra puesta delante de todo el cuerpo. Una parra asi en una calle
tan frecuentada da una sombra agradable.

ADELAIDE: Yo seria un camino de cabras si Monsieur...

DANTON: Comprendo, pero no se enfade, sefiorita.

LACROIX: Escucha entonces: un Adonis moderno no es destrozado
por un jabali sino por cerdas, su herida no esta en el muslo sino
en las ingles v su sangre no es semilla de rosas sino de flores de
mercurio*. ,

DANTON: La sefiorita Rosalie es un torso restaurado en el que sélo
son antiguos las caderas y los pies. Es una aguja magnética; lo que

1. Véase nota p. 82
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rechaza el polo-cabeza, lo atrae el polo-pie, el centro es un
ecuador en el que todo aquel que pasa fa linea por primera vez
necesita un bautismo de sublimado .

LACROIX: Dos hermanas de la Caridad, cada una presta sus servicios
en un hospital, o sea en su propio cuerpo.

ROSALIE: ¢No le da verglienza? Se nos han puesto coloradas las orejas.

ADELAIDE: Debertan tener ustedes mejores formas. (Salen Adelaide v
Rosalie.) ’

DANTON: jBuenas noches, preciosas?

LACROX: jBuenas noches, vacimientos de mercurio!

DANTON: Me dan pena, se han quedado sin cenar.

LACROIX: Escucha, Danton, vengo del club de los jacobinos.

DANTON: ¢Eso es todo?

LACROIX: Los de Lyon han keido una proclamacion; pensaban que no
les quedaba otro remedio que envolverse en la toga. Cada.uno de
eflos ponia una cara como si quisiera decir a su vecino: Paete, non
dolet! Legendre vociferaba que se estaba queriendo destruir los
bustos de Chalier y de Marat. Yo creo gue quiere ponerse roja la
cara otra vez, se ha salido completamente del Terror, los nifios le
tiran de la levita por la calle.

DANTON: ¢Y Robespierse?

LACROIX: Tecleaba sobre la tribuna y decia: la virtud ha de reinar por
medio del terror. Esa frase me dio dolor de cuello.

DANTON: Esta cepillando maderos para la guillotina.

LACROIX: Y Collot gritaba como un poseso que habia que arrancar
las mascaras.

DANTON: Y al hacerlo se fievaran las caras con ellas,

Entra Paris,

LACROIX: ¢Qué hay, Fabricius?

rarls: Al salir de los jacobinos me fui a ver a Robespierre. Le pedi
una explicacion. El intentd poner ¢l gesto de Bruto sacrificando a
sus hijos. Habld en general de los deberes, dijo que frente a la
libertad €l no tene miramientos humanos, que lo sacrificaria
todo, a si mismo, a su hermano, a sus amigos.

DANTON: Eso ha sido claro; invirtamos el orden y él estara al pie de
la escalerilla sujetandola para que suban sus amigos. Debemos
estar agradecidos a Legendre, que los ha hecho hablar.

LACROIX: Los hebertistas todavia no han muerto, el pueblo esta en
la miseria material, eso es una terrible palanca. El platillo de 1a
sangre no debe subir si no quiere servir de farola al Comirté
de Salud Publica; lo que hace falta es lasire, una cabeza bien
pesada.

DANTON: Lo sé bien: la Revolucitén es como Saturno: devora a sus

1. Véase nota p. 82
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proplos hijost. (Tras un rato de reflexion:) Pero no, no se
atreveran. "

LACROIX: Danton, th eres un santo de altar, pero Ia Revolucion no
conoce las religuias: ha vaciado en las calles los osarios de todos
los reyes y ha derribado todas las estatuas de las iglesias. ¢Crees
th que te va a dejar a ti en pie, como un monumento?

DANTON: ;Mi nembre! {El pueblo!

LACROIX: ;Tu nombre! Tx eres un moderado, yo también lo soy, ¥
Camille, Philippeau, Hérault. Para el pueblo, debilidad y modera-
¢ién son una misma cosa. A quien llega tarde, le da muerte. Los
sastres de la seccion del gorro encarnado? sentiran en su aguja
toda fa historia de Roma si el hombre de septiembre? fue un
moderado en comparacion con ellos.

DANTON: Muy cierto, y, ademas, el pueblo es como un nito que
quiere romper todo para ver lo que hay dentro.

LACROIX: Y ademas, Danton, somos viciosos, como dice Robespierre,
o sea, gozamos, y el pueblo es virtuoso, es decir, no goza, porque
el trabajo le embota los 6rganos del gozo, no se emborracha
porque no tiene dinero y no va al burdel porque les huele el
aliento a queso y a arenques, y a las chicas eso les repugna.

pANTON: Qdia a los que gozan como el eunuco odia a los hombres.

LACROIX: Nos tachan de bellacos v (hablindole al ¢ido « Danton),
entre nosotros, algo de verdad hay en ello. Robespierre vy el
pueblo seran virtuosos, St. Just escribira una novela y Barrere
confeccionara una Carmanola y cubrira a ta Convencion con un
pequeiio manto de sangre, y... yo lo veo todo.

DANTON: Estas sonando. Jamas han tenido arrojo sin mi, tampoco lo
tendran contra mi; la Revolucion aiun no ha terminado, todavia
pueden necesitarme, me conservaran guardado en el arsenal.

LACROIX: Tenemos que actuat.

DANTON: Ya encontraremos el modo.

LACROIX: Ya encontraremos el modo cuando estemos perdidos.

MARION {(a Danton): Tus labios se han enfriado, tus palabras han
ahogado tus besos.

DANTON (g Marion): ;Cuanto tiempo perdido! jHa valido la pena! (A
Lacroix): Manana iré a ver a Robespierre, le sacare de sus casillas
y no podra callarse. jManana, pues! Buenas noches, amigos,
buenas noches, os doy las gracias.

LACROIX: iMarchaos enhoramala, buenos amigos! jFuera de aqui!

1. Palabras de Arria al clavarse ¢l pufial en el pecho v darselo después a su esposo Peto, quien,
condenade 2 muerte por sepuesta conspiracion contra el emperador Claudio, vacilaba en suici-
darse.

2. La frase surgio en circulos girondinos. Alusion s la saga de Saturno, quien, para asegurarse b
supremacia entre los dioses, devoraba a sus hijos cuando nacian,

3. Una de las 48 secciones revolucionarias de Paris,
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Buenas noches, Danton, los musles de la demoiselle son tu -

guillotina, el mons Veneris serd tu roca Tarpeya. (Salen.)

{I, 6} UNA HABITACION
Robespierre, Danton, Paris.

ROBESPIERRE: Te digo que quien me sujeta el brazo cuando estoy
sacando la espada es mi enemigo, sus intenciones no hacen al
caso; quien me impide defenderme me mata igual que si me
atacara,

DANTON: Donde cesa la legitima defensa empieza el asesinato, yo no
veo qué razon nos obliga a seguir matando.

ROBESPIERRE: La revolucion social atin no ha terminado, quien hace
una revolucion a medias se cava su propia tumba. La buena
sociedad atin no ha muerto, la sana fuerza del pueblo tiene que
hacer el relevo de esa clase decadente en todos aspectos. El vicio
ha de ser castigado, la virtud ha de reinar por el terror.

DANTON: Yo no comprendo la palabra «castigar». T1, con tu virtud!
Jamas has tomado dinero, jamas has contraido deudas, nunca has
dormido con una mujer, siempre has llevado una levita decente y
nunca has estado borracho. Robespierre, eres de una probidad
indignante. A mi me daria verglienza pasearme treinta afios entre
el cielo y la tierra, siempre con la misma fisonomia moral, sélo
por el rastrero placer de hallar a otros peores que a mi, ¢No hay
nada en ti que a veces te diga muy quedamente, muy secretamen-
te: Estas mintiendo, estas mintiendo?

ROBESPIERRE: Mi conciencia esta limpia.

DANTON: La conciencia es un espejo delante del cual un mono hace
piruetas; cada cual se atavia como puede y se divierte del modo
que le es propio. ; Vale [a pena andar a la grena por eso? Que cada
cual se defienda si otro le estropea la fiesta, ¢Tienes derecho a
hacer de la guillotina una pila para lavar la ropa sucia de otros, y

de sus cabezas cercenadas bolas para quitar las manchas de sus

vestidos, y eso porque ti siempre llevas una levita pulcramente
cepillada? 51, puedes defenderte si te escupen en ella o si te [a
destrozan, pero mientras te dejen en paz, ja ti qué te importa la
gente? Si a ellos no les da verglienza ir asi por el mundd, stienes td
por cso derecho a meterlos en la fosa? ;Eres el gendarme del cielo?
Y si no puedes verio con la misma tranquilidad que tu querido
Dios, ponte el pafuelo delante de los ojos.

ROBESPIERRE: :Niegas la virtud?

DANTON: Y el vicio. S6lo hay epiciireos, toscos y refinados. Cristo
fue el mas refinado, ésta es la Gnica diferencia que puedo hallar
entre unos hombres y otros. Cada cual actia segin su natura-
leza, es decir, cada uno hace lo que es bueno para él. ¢No es
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cierto, Incorruptible? Es cruel arrancarte asi los tacones de los
7apatos.

ROBESPIERRE: Danton, en determinadas ocasiones el vicio es alta
traicion.

DANTON: No debes proscribirlo, por amor de Dios, no, seria una
ingratitud, le debes demasiado, por el contraste. A propésito, y
para seguir con tus ideas, nuestros golpes tienen que ser utiles a la
Reptiblica, no deberian alcanzar a los inocentes si van dirigidos a
los cuipabies.

ROBESPIERRE: ;Quién te dice que haya habide victimas inocentes?

DANTON: ;Lo estas oyendo, Fabricius? {No ha muerto ningin inocen-
te! (Sale; a Paris, saliendo). No hay que perder un instante,
tenemos que aparecer en publico! (Salen Danton y Paris.)

ROBESPIERRE (solo): §i, marchate. Quiere detener los corceles de la
Revolucion delante del burdel como detiene un cochero sus
caballos amaestrados; ya tendran fuerza suficiente para arrastrar-
fe hasta la Plaza de la Revolucion.

iArrancarme los tacones de los zapatos! jPara seguir con tus
ideas! A ver, un momento. ¢Sera verdad? Diran que su figura
gigantesca me hacia demasiada sombra, que por eso yo le mande
apartarse del sol.

¢Y st tuvieran razon?

;Es tan necesario? Si, si, la Reptblica. El tiene que desapare-
cer. Es ridiculo como se vigilan unos a otros mis pensamientos,
Tiene que desaparecer. Quien sc queda parado en medio de una
masa que avanza impetuosamente, opone resistencia igual que si
anduviera en direccidon opuesta; la masa lo pisotea.

No permitiremos que ¢l navio de la Revolucion quede encalla-
do en los calculos mezquinos y en los bancos de cieno de esas
gentes. Tenemos que cercenar la mano que osa detenerlo, aungue
luego quiera agarrario con los dientes,

Acabemos con la sociedad que ha despojado de sus vestidos a
la aristocracia muerta y ha heredado su lepra. jQue no hay virtud!
;La virtud, un tacén de mis zapatos! Mis ideas! ;Como vuelve
siempre esto! ¢Por qué no puedo librarme de este pensamiento?
Con dedo sangriento sefiala siempre ahi, en esa direccion. Por
muchas vendas que le ponga alrededor, siempre cala la sangre.
(Tras una pausa:) Yo no sé lo que en mi miente a lo otro. (Se
acerca 4 la ventana.)

La noche ronca sobre la tierra y se revuelve en atormentado
suefio. ldeas, deseos apenas vislumbrados, confusos e informes,
que, temerosos, cvitaban la luz del dia, toman ahora cuerpo y
forma y se refugian en la silenciosa morada del suefio. Abren las
puertas, miran por las venranas, se encarnan a medias, los miem-
bros se estiran en el suefio, los labios murmuran. ;Y no es nuestra
vigilia un suefio mas claro, no somos sonambulos, no obramos
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como en suenos, sélo que de manera mas clara, mas decidida, mas
efectiva? ;Quién va a censurarnos por ello? En ana hora realiza el
espiritu mas actos mentales de los que el indolente organismo de
nuestro cuerpo es capaz de reproducir en anos enteros. El pecado
esta en el pensamiento, Que ¢l pensamiento se convierta en
accion, que €l cuerpo vaya en su seguimiento: eso es cosa del azar.
{(Entra St. Just.)

ROBESPIERRE: jER! ¢Quién anda ahi, en la oscuridad? jEh, luz, luz!

ST. JUST: :Conoces mi voz?

ROBESPIERRE: jAhl, St. fust! (Trae luz una sirvienta.)

ST. JUST: sEstabas solo?

ROBESPIERRE: Danton acaba de marcharse.

ST. JUST: Yo me he topado con éf en el Palais Royal. Lievaba su cenio
revolucionario y hablaba en epigramas; se tuteaba con fos sans-
culottes, las mujerzuelas le seguian pegadas a sus pantotrillas y la
gente se paraba cuchicheandose al oido lo que habia dicho él.

Vamos a perder la ventaja del ataque. ¢Cuanto tiempo quieres
seguir vacilando? Vamos a actuar sin ti. Estamos decididos.

ROBESPIERRE: ¢Que quereis decir?

§T. JUST: Vamos a convocar en sesion solemne el Comite de Legisla-
cion, el de Seguridad General v el de Salud Publica.

ROBESPIERRE: jCuanta complicacion!

ST. JUST: Tenemos que enterrar decorosamente ¢l gran cadaver, como
sacerdotes, no como asesinos. No hay gue despedazario, hay que
meterio en la fosa con todos sus miembros.

ROBESPIERRE: Habla mas ciaro.

ST. JUST: Tenemos gue darle sepultura con todas sus armas y matar
encima de su timulo a sus caballos v esclavos: Lacroix...

ROBESPIERRE: Un bribén declarado, antiguo pasante de abogado, en
la actualidad teniente general de Francia. Continna.

ST, JUST: Hérault-Séchelies.

ROBESPIERRE: Una hermosa cabeza.

ST. JusT: Ha sido la letra inicial, bellamente caligrafiada, del acta de
la Constitucion; va no necesitamos tal decoracion, se le elimina.
Philippeau, Camille,

ROBESPIERRE; ¢Ese también?

ST. JUST (le entrega un papel): Ya lo imaginaba. Lee.

ROBESPIERRE: Ab, Le Vieux Cordelier ', jeso es todo? Es'un nifio, se
ha reido de vosotros.

ST. JUST: jLee aqui, aqui! (Le muestra un pasaje.)

ROBESPIERRE {lee): «Ese Mesias sanguinario, entre los dos ladrones
Couthon y Collot en su monte Calvario, donde €l sacrifica y no es
sacrificado. A sus pies, las beatas de la guillotina, como Maria y

I. Jacobinos radicales, asi Hamados por reunirse en un antiguo convento de franciscanos
{Cordeliers}, ’

96

La MUERTE DE DAMNTON

Magdalena. St. Just, como San Juan, descansa reclinado en su
corazon y da a conocer a la Convencién las apocalipticas revela-
ciones del Maestro llevando su cabeza como una custodia.»

ST. JUST: Yo voy a hacerle llevar la suya como San Dionisio?,

ROBESPIERRE {continta leyendo): «;Quien creeria que el impoluto frac
del Mesias es la mortaja de Francia y que sus delgados dedos que
se mueven nerviosos en la tribuna son hojas de guillotina? Y t,
Barrere, que has dicho que en fa Plaza de 1a Revolucion se esta
acunando moneda. Pero... no quiero escarbar en el viejo saco . Fs
una viuda que ya ha tenido media docena de maridos a los que ha
ayudado a enterrar. ¢;Qué culpa tiene nadie? El posee un don
peculiar; medio aflo antes de que mueran, reconoce en la gente la
taz hipocratica. ;A quién le gusta sentarse junto a los cadaveres y
aspirar €l olor a podredumbre?» ;Asi que t también, Camille?

iS¢ acabo! Deprisa! S6lo los muertos no retornan jamas.
¢ Tienes preparada la acusacion?

§7. JusT: Es facil de hacer. Té ya has hecho insinuaciones en el club
de los jacobinos.

ROBESPIERRE: Queria atemorizarios.

ST. JUST: Yo solo tengo que ponerlo en practica, los falsificadres?
hacen de huevo v los extranjeros de manzana®. Morirdn de
resultas de la comida, te doy mi palabra.

ROBESPIERRE: Entonces, deprisa, mafana. Que la agonta no sea larga.
Soy sensible desde hace unos dias. {Deprisa! (Sale St. Just)
ROBESPIERRE (solo): Si, Meslas sanguinario que sacrifica v no es
sacrificado. El los redimi6 con su sangre y yo los redimo con la
suya propia. El los ha hecho pecar y yo tomo sobre mi el pecado.
£l tuvo el placer del dolor y yo tengo tos tormentos del verdugo.
¢Quién se ha negado mas a si mismo, ¢l 0 yo? Y sin embargo hay
algo de locura en este pensamiento. ¢Por qué tenemos que mirar
siempre soio hacia ese Unico? En verdad, el Hijo del Hombre es
crucificado en todos nosotros, todos sudamos sangre en el huerto
de Getsemani, pero nadie redime al otro con sus heridas. ;Camille
mio! Todos se apartan de mi lado. Todo estd vacio v desierto,

Fstov solo.

i, San Dienisto, patrén de Francia, fue decapitado en Montmartre en el afio 273

2. Alusion al segundo apellide de Barére, Vieuzac.

3. Chabot, Delaunai, Fabre y Basire falsificaren un decrero reluivo 2 ba Compaita de [ndias
con ¢ fin de enriquecerse.

4. La locucion «Depuis les oeuls jusquiaux pommes» alude a las comidas romanas, que em-
pezaban con huevos v terminaban con fruta.
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ACTO I

[i, 1] UNA HABITACION
Danton, Delacroix, Philippeau, Paris, Camille Desmoulins.

CAMILLE: Deprisa, Danton, no tenemos tiempo que perder.

DANTON (vistiéndose): Pero el tiempo nos pierde a nosotros. Qué
aburrido es esto; primero siempre la camisa y luego los pantalo-
nes y por la noche a la cama y por la mafiana arrastrarse otra vez
fuera de las sabanas y siempre poner un pie delante del otro, ahi
no se ve como podria venir un cambio. Es bien triste; y que
millones de personas ya lo hayan hecho ast y que millones lo sigan
haciendo y que, por si fuera poco, constemos de dos'mitades que
hacen lo mismo, de forma gue todo sucede doble. Es bien triste.

CAMILLE: Hablas igual gue un nino.

DANTON: Los moribundos a veces se vuelven como niiios.

L ACROIX: Estas corriendo hacia tu propia ruina con tus vacilaciones y
arrastras contigo a todos tus amigos. Manda decir a todos es0s
cobardes que es hora de reunirse en torno a 4, diselo a los del
valle y a los del monte!. Ataca a gritos la tirania de los decenvi-
ros, habla de punales, invoca a Bruto, asustards asi a los tribunos
y reuniras en torno a ti incluso a aquellos a los que se acusa de
haber sido complices de Fébert. Tienes que dejarte Hevar por la
colera. Que no muramos desarmados y humillados como ese
infame de Hébert.

DANTON: Tienes mala memoria, has dicho que soy un santo de alear,
que soy una reliquia. Tenias mas razédn de lo que t mismo cretas.
Yo he estado con las secciones, su actitud ha sido respetuosa, pero
tenfan cara de entierro. Soy una reliquia y a las reliquias se las
arroja a la calle, tenias razon.

LACROIX: :Por qué has dejado que las cosas lleguen a tal extremo?

DANTON: ;A tal extremo? Si, verdaderamente, al final me aburria. ilr
siempre con los mismos vestidos, formar siempre los mismos
pliegues! Es deplorable. {Ser un misero instrumento en el que una
sola cuerda da siempre un solo tono! Es insoportable. Yo queria
vivir tranguilo. Lo he conseguido, la Revolucion me deja descan-
sar, pero de una forma diferente a como yo creia. Por lo demas,
¢capoyarme en que? Nuestras rameras quiza podrian enfrentarse
con las beatas de la guillotina, otra posibilidad no veo. Se pueden
contar con los dedos: los jacobinos han declarado que la virtud ha
de estar a la orden del dia, los Cordeliers dicen que soy el verdugo
de Hébert, la Comuna hace penitencia, la Convencidn... esta

i, Enla Convencion Nacional, los moderados se sentaban en las filas de abajo y los radicales en
Jas de arriba.
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todavia podria ser un recurso. Pero habria un 31 de ‘mayo, de
b.u’f:n gra}cfo no cedertan. Robespierre es el dogma de la Revolu-
cién, a €l no se le puede eliminar. Tampoco seria posible. No
hemos hecho la Revolucidn, sino que la Revolucién nos ha hecho
4 NOSOLros.

Y aunque hubiera una posibilidad: prefiero ser guillotinado a
mandar guillotinar. Estoy harto. ¢Por qué vamos a luchar los
hombres unos contra otros? Tendriamos que sentarnos unos
junto a otros y vivir en paz. Cuando fuimos creados hubo un
error, algo nos falta, no tengo nombre para ello, pero ese algo no
vamos a sacarnoslo mutuamente de las entranias, ¢por qué enton-
ces abrir los vientres? Marchaos, somos miseros alquimistas.

CAMILLE: Dicho de modo mas patético, eso significaria: ¢Cudnto
tiempo ha]?ré de devorar la humanidad, en hambre eterna, a sus
propios miembros? O bien: ;Cuanto tiempo, naufragos asidos a
una tabla y con una sed inextinguible, nos chuparemos mutua-
mente la sangre de las venas? O bien: ¢Cuanto tiempo, algebristas
de la carne, a la busqueda de la incognita, de la x que siempre se
nos escapa, escribiremos nuestras cuentas con fos miembros des-
garrados?

DANTON: T eres un fuerte eco.

CAMILLE: ;No es verdad? Un pistoletazo resuena igual que un trueno.
Tanto mejor para ti, deberias tenerme siempre a tu lado.

PHILIPPEAU: ;Y Francia se queda para sus verdugos?

DANTON: ¢Qué importancia tiene? Las gentes se encuentran bastante
bien asi. Son desgraciadas. ¢Qué mas puede pedirse para estar
enternecido, para ser noble, virtuoso, chistoso o, simplemente
para no aburrirse? ’

:Que mueran en la guillotina o de fiebre o de viejos? Lo mejor
es desaparecer entre bastidores con agiles movimientos y al salir
gesticular elegantemente y oir el aplauso de los espectadores. Eso
es bonito ¥ va con nosotros, que estamos siempre en el teatro
aunque al final nos apunaien en serio. ’

‘Esta muy bien que la longitud de la vida se acorte un poco, fa
levita era demasiado larga, nuestros miembros no fa llenaban del
tocE(‘)f. La vida se convierte en un epigrama, eso es adecuado
¢quién tiene aliento y espiritu suficiente para un poema épico de
cincuenta o sesenta cantos? Es hora de que ese poquito de esencia
no se beba en cubas sino en copitas de licor, asi la boca se llena
de lo contrario apenas conseguiriamos sacar al mismo tiemp(;
unas gotas de ese recipiente tan tosco. jPor fin! Tendria que
gritar; es demasiado esfuerzo, la vida no merece el trabajo que
uno se toma para conservarla,

PARIS: jHuye, pues, Danton!

DANTON: ¢Se lleva uno la patria pegada a las suelas de los zapatos? Y
finalmente —y este es lo principal——: no se atreveran. (A Cami-
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lle:) Ven, muchacho, te digo que no se atreveran. Adios, adids.
{Salen Danton v Camille.)

PHILIPPEAU: Alla va él. ‘

LACROIX: Y sin creer ni una palabra de lo que ha dicho. iPereza y
nada mas! Prefiere dejarse guillotinar a pronunciar un discurso.

3 e s 4 )

i,};!é]iiofgl}\?o?jecfg casa y, como Lucrecia, buscar el modo de acabar
con dignidad.

[, 21 UN PASEQ
' Paseantes.

UN CIUDADANO: Mi buena esposa Jacqueline, quiero decity, Corn...,
mejor dicho, Cor... . ' -
SIMON: Cornelia, ciadadano, Cornelia. o
CIUDADANO: Mi buena Cornelia me ha regalado un hijito varén.
SIMON: Ha dado un hijo a la Rept_ll?llca.
CIUDADANO: A la Republica, yo dirta que eso es muy general.
SIMON: De eso se trata precisamente, lo individual tiene que estar
subordinado a lo general. _ y _ '
CIUDADANO: Ah, en efecto, eso dice también mi mujer,
CANTANTE CALLEJERO:
¢De los hombres, di, qué es
la alegria v el placer? ’
‘CIUDADANO: Pero con eso de los nombres no acabo de aclararme.
SIMON: Pica, Marat.
CANTANTE CALLEJERO: ‘
Entre penas y trabajos
trajinar de la mafiana
hasta la noche a destajo. } ‘ |
CIUDADANO: Me gustaria darle tres nombres, €l numero 3 tiene algo
mégico, v luego, que fuera algo provechoso y cabal; va fo tengo:
Arado, Robespierre.
¢Y el tercero?
SIMON: Pica. _ N
CIUDADANO: Gracias, vecino. Pica, Arado, Robespierre; sgn nombres
bonitos, suenan bien. . _ , el
SIMON: Te digo que el pecho de tu Cornelia serd como las ubres de la
loba romana, no, eso no es posible, Roémulo fue un tirano; no es
posible. (Pasan.)
UN MENDIGO (canta):
Un putiado de tierra
y un poguito de musgo.
iAmables senotes, bellas sefioras! _ )
PRIMER SENOR: ;Trabaja, tunante! Pareces bien alimentado.
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SEGUNDG SENOR: jToma! (le da dinero). Tiene una mano como
terciopelo. jQué desverglienza!

MENDIGO: Caballero, ;cémo ha conseguido el traje que lleva puesto?

SEGUNDO SENOR: jTrabajando, trabajando! T4 también podrias tener
uno asi, voy a darte trabajo, ven conmigo, vivo en...

MENDIGO: Sefior, ¢por qué habéis trabajado?

SEGUNDO SENOR: Idiota, para tener ese traje.

MENDIGO: Os habéis afarado para tener un placer, pues un traje asi

es un placer, unos guifapos también sirven,

SEGUNDOG SENOR: Desde fuego, de otra manera no es posible.

MENDIGO: Ay, ojala estuviera loco! Lo uno supone 1o otro. El sol
calienta en la esquina v todo resulta bien facil. {Canta:)

Un punado de tierra
y un poguito de musgo..,

ROSALIE: Deprisa, vienen soldados por ahi, desde ayer no hemos
tenido nada caliente en el cuerpo,

MENDIGO:

...Cuando en este mundo un dia
dée mi ditimo suspiro,
Sefiores, schoras.

SOLDADO: jAlto! ;A dénde vais, nifias? (A Rosalia:} ¢Cuantos afios
tienes?

ROSALIA: Tantos como tiene mi dedo metique,

SOLDADO: Eres muy aguda.

ROSALIA: Y tG muy romo.

SOLDADO (canta});

Entonces voy a afilarme contigo,
Cristina, mi Cristinita,
¢todavia te duele eso,
duele eso, duele eso?
ROSALIA {canta):
Oh, no, no, sefior soldado,
mucho mas todavia quiero,
mucho mas todavia quiero.
(Entran Danton y Camille.)

DANTON: ¢No se divierte aqui la gente? Algo olfateo en e ambiente,
es como si el sol estuviera incubando lascivia. Uno tendria ganas
de zambullirse, de arrancarse los pantalones del cuerpo v de
copular por detras, como hacen ios perros por las calles (pasan).

JOVEN: jAh, madame! Fl sonido de una campana, la luz del atardecer
sobre los arboles, el brillo de una estrella,

MADAME: La fragancia de una flor, esas alegrias naturales, el placer
puro de Ia naturaleza! (A s hija:) Escucha, Eugenie, sélo fa virtud
tienen ojos para todo esto.

EUGENIE {besando [a mano de sy madre): Oh, mama, yo sélo la veo a
usted.
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MADAME: jQué buena hija! N

JOVEN (hablindole al oido a Eugenie): ;Ve usted a aguelia seflora tan
guapa, la que va con el sefior viejo?

EUGENIE: Los conozco. ) \

JOVEN: Se dice que su peluquero le ha hecho un peinado a P'enfant.

EUGENIE {riendo): {Qué mala lengua! .

JoveN: El viejo va a su lado, ve hincharse el capullito y lo saca a
pasear al sol pensando que ¢l ha sido ef chubasco que le ha hecho
crecer. .

FUGENIE: Qué indecencia, tengo ganas de sonrojarme...

JOVEN: Eso me haria empalidecer.

DANTON (a Camille): Sobre todo, no me obligues a comportarme
seriamente. Yo no me explico por qué la gente no. se queda
parada en la calle y se echa a reir en la cara de los demas. Pienso
que tendrian que reir desde las ventanas y desde las tumbsds y que
el cielo tendria que reventar y la tierra revolcarse de risa.

PRIMER SENOR: Le aseguro que es un descubrimiento extraordinario.
Todas las artes técnicas adquieren asi una fisonomia diferente; la
humanidad avanza a pasos agigantados hacia su excelso destino.

SEGUNDO SENOR: ¢Ha visto usted la nueva pieza? {Una torre babiloni-
ca! Un laberinte de bovedas, escaleras, corredores, y todo ello tan
ligero v atrevido, como un proyectil lanzado a las altaras. Se
siente vértigo a cada paso.

Una extrafa cabeza... (Se detiene, inseguro.)

PRIMER SENOR: ;Que le pasa?

SEGUNDO SENOR: No, nada. jSu mano, sefior! El charco, jast! Muchas
gracias. Era dificil de pasar, podria haber sido peligroso.

PRIMER SENOR: iPero no tendria usted miedo!

SEGUNDO SENOR: Si, la tierra es una corteza muy fina; yo, siempre
que veo un hoyo, pienso que puedo caerme dentro. Hay que pisar
con cuidado, podria romperse. Pero vaya al teatro, se lo reco-
miendo.

(H, 3] UNA HABITACION
Danton, Camille, Lucile.

4
CAMILLE: Os digo que si no se les da todo en insipidas copias,
provistas de sus etiquetas: «Teatros», «Conciertos», «Exposicio-
nes artisticas», no tienen ni ojos ni oidos para ello. Si alguien
construye una marioneta en la que se ve como cuclgan los
cordones que la mueven, y cuyos brazos y pies crujen a cada paso
en yambaos de cinco pies: jqué caracter, qué logical Si uno coge un
poco de sentimiento, una sentencia, un concepto, y lo viste c}e
levita y pantalon, le pone manos y pies, le colorea el rostro y deja
que esa criatura se arrastre penosamente a lo largo de tres acros
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hasta que al final se casa o se pega un tiro: jideal! Si alguien toca
mal una opera que reproduce las depresiones y exaltaciones def
alma humana como un silbato de agua reproduce el canto del
ruisenior; joh, el arte!

Sacad a la gente del teatro y ponedla en la calle: joh, la triste
realidad! Olvidan al Dios Creador a causa de sus malos copistas.
De la Creacion que, ardiente, impetuosa y brillante, se regenera
a cada instante en torno a ellos, ni oyen ni vern nada. Van al
teatro, leen poesias v novelas, imitan los visajes de las caretas
que alli encuentran y dicen a las criaturas de Dios: jqué vul-
garidad!

Los griegos sabian lo que dectan cuando contaban que la
estatta de Pigmalion habia cobrado vida pero no habia tenido
hijos.

DANTON: Y los artistas tratan la naturaleza como David, quien,
cuando en septiembre arrojaban a la calle los cadaveres de los
asesinados en Ia prision de La Force, los dibujaba sin inmutarse al
tiempo que decia: Estoy intentando retener las Gltimas convulsio-
nes de esos malvados, (Llaman desde fuera a Danton.)

CAMILLE: TG queé dices, Lucile?

LUCILE: Nada, me gusta tanto verte hablar.

CAMILLE: ¢:Me escuchas también?

LUCILE: 81, claro.

CAMILLE: ¢Y tengo razon? ;Sabes también lo que he dichao?

LUCILE: No, realmente no.

(Vuelve Dantosn.)

CAMILLE: ¢Qué te pasa?

DANTON: El Comité de Salud Pitblica ha decidido arrestarme. Me han
prevenido y ofrecido un lugar donde esconderme.

Quieren mi cabeza: ipor qué no? Estoy harto de complicacio-
nes. Que la tengan. ¢Que importa? Sabré morir con valentia, es
mas facil que vivir.

CAMILLE: Branton, atn hay tiempo.

DANTON: Imposible; pero nunca hubiera creido...

CAMILLE: iEsa indolencia tuya!

DANTON: No soy indolente, pero estoy cansado. Me arden las plantas
de los pies.

CAMILLE: A donde vas?

DANTON: :Quién fo sabe?

CAMILLE: En serio, ;a donde?

DANTON: De pasea, muchacho, de paseo. (Sale.)

LUCILE: jAy, Camilie!

CAMILLE: Tranguilizate, nifia mia.

LUCILE: jCuando pienso que esta cabeza...! Camille querido! Pero es
absurdoe, estoy loca, ¢verdad?

CAMILLE: Tranquilizate, Danton es Danton v yo soy vo.
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LUCILE: La tierra es ancha y hay rantas cosas en eila, ¢por que
precisamente ésa? (Por qué van a querer quitarmela? Seria una
crueldad. Y, ademas, sde que les sirve?

CAMILLE: Te lo repito, puedes estar tranquila. Ayer hablé con Robes-
pierre, fue amable. Estamos un poco tirantes, es verdad, opina-
mos de manera distinta, pero nada mas.

LUCILE: Vete a verle.

CAMILLE: Eramos compartieros de pupitre en la escuela. El era muy
hurano y estaba siempre solo. Yo era el dnico que iba a verle y a
veces le hacia reir. Siempre me ha tenido mucho afecto. Me voy,

LUCILE: ¢ Tan pronto, amigo? jAndal ;Ven! Solo esto (le besa) v esto:
Vete! (Vete! (Sale Camille.)

LUCILE: Son malos tiempos. Asi es y nadie puede cambiar nada. Hay
que conservar la serenidad. (Canta:)

Ay, partr, ay, partir, partir,

¢quien ha inventado el partir?

:CoéHmMo es que me viene a mi esto a la cabeza justamente
ahora? No esta bien que estas ideas se abran camino por si solas,
Cuando se marchaba, me parecié que jamas volveria y que
stempre se alejaria mas y mas de mi. ;Qué vacia la habitacion! Las
ventanas estan abiertas como si el cuarto hubiera sido una camara
mortuoria. No aguanto mds aqui arriba. {Se va.)

[11, 4) CAMPO ABIERTO

DANTON: No tengo ganas de seguir. No rengo ganas de romper este
stlencio con la charla de mis pasos y el jadeo de mi respiracion,
(Se sienta, tras ung pausa.) Me han hablado de un entermedad
gue hace perder la memoria. La muerte debe tener algo de eso.
Luego, me viene a veces la esperanza de que quiza tenga un efecro
mas potente y le haga a uno perderio todo, ;Si asi fuera! En ese
Caso yo, comao un cristiano, correria a salvar a mi enemigo, es
decir, a mi memoria,

El lugar parece seguro, si, para mi memoria, pero no para mi,
a mi la tumba me procura mas seguridad, al mengs me trae el
olvido: matando mi memoria. Pero alli vive mi memoria y me
mata a mi. ¢Ella 0 yo? La respuesta es sencilla. {Se levanta v da
media vuelta.) Estoy cogueteando con la muerte, es muy agrada-
ble lanzarle desde lejos miradas amorosas con el mondculo.

En realidad, todo este asunto deberia hacerme reir. Hay en mi
una sensacion de perdurabilidad que me dice: mafiana sera como
hoy, y pasado manana; v después, todo sera come ahora. Esto es
mucho ruido para nada, lo que guicren es asustarme; no se
atreveran.

.
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{t, 5] UNA HABITACION
(Es de noche.)

DANTON {en la ventana): :No cesard esto jamas? :No se apagara
nunca la tuz ni se pudrird este eco, no vendran jamas el silencio y
fas tinieblas para no tener que escuchar ni que ver mursamente
nuestros repugnantes pecados? jSeptiembre!

JULIE (Hama desde el interior): ;Danton! ;Danton!

DANTON: ;Eh?

JULIE: ¢Por queé esas voces?

DANTON: ¢He dado yo voces?

JULIE: Hablabas de pecados repugnantes y luego dijiste suspirando:
iSeptiembre!

DANTON: ¢Yo? ¢Yo? No, yo no he dicho nada, ni apenas he pensado;
s0lo han sido pensamientos muy callados y secretos.

JULIE: Estas temblando, Danton.

DANTON: ¢No voy a temblar si las paredes hablan de tal modo? ;81 mi
cuerpo esta tan deshecho que mis pensamientos, inestables y
errantes, hablan por los labios de las piedras? Es bien extraiio.

JULIE: CGeorges, mi Georges. '

DANTORN: 5i, Julie, es muy extrafic. No guiero pensar mas, si lo gue
pienso habla asi. Para:ciertos pensamientos, Julie, no deberia
haber oidos. No es bueno que griten nada mas nacer, como los
ninios. Eso no es bueno.

JULIE: Dios te conserve el sano juicio, Georges, Georges, ¢me recono-
ces?

DANTON: 5i, como no, th eres un ser humano y luego una mujer v por
fin mi mujer, y la tierra tiene cinco continences, Europa, Asia,
Afmcg, Amcrica, Australia, y dos por dos son cuatro. Estoy en mi
sano juicio, ya lo ves. ¢No ha resonado ese grito de «Sepriembre»?
¢No has dicho algo asi?

JULIE: 81, Danton, se oia por toda la casa.

DANTON: Cuando me acerqué a la ventana (mirg bacia fuera)... jqué
silencio reina en la ciudad, estan apagadas rodas las luces...

JULIE: Esta llorando un nifo aqui cerca.

DANTON: Cuando me acerqué a la ventana, por todas las calles se oia
como un clamor: |Septiembre!

JULIE: Estabas sofiando, Danton. Serénate.

DANTON: ¢Sonando? $i, pero era un suefio diferente, vOy a contartelo
ahora mismo, mi pobre cabeza estd fatigada; un momento: si, ya
Io tengo. Debajo de mi jadeaba el globo terresire en su carrera, yo
lo habia atrapado como a un caballo salvaje, con brazos gigantes
me aterraba a sus crines y apretaba sus flancos, la cabeza hacia
atras, los cabellos ondeando al viento, sobre el abismo. Sent| asl
que la sima me arrastraba. Grité entonces en mi angustia y me
desperté. Fui a la ventana y alli lo of, Julic.
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:€Qué significa esa palabra? ;Por qué justamente ésa, que tengo
vo que ver con ella? ;Por qué tiende hacia mi sus manos ensan-
grentadas? ;Yo no le he hecho nadal jOh, ayudame, Julie, mi
espiritu esta embotado! ¢No fue en septiembre, Julie?

JULIE; Los reyes se hallaban a cuarenta horas de Paris...

DANTON: Las plazas fuertes habian caido, los aristocratas estaban en
la ciudad...

JULIE: Y la Republica, perdida.

DANTON; Si, perdida. No podiamos dejar al enemigo a nuestra
espalda, hubiera sido una locura, dos enemigos agarrados a la
misma tabla: nosotros o ellos, el mas fuerte empuja al agua al mas
debil, ;no es lo normat?

JULIE: S1, st. .

DANTON: Los aniquilamos. No fue asesinato, fue guerra intestina.

JULIE: Salvaste a la Patria.

DANTON: Si, la salve. Fue legitima defensa, tuvimos que hacerlo. El
hombre de la Cruz, todo lo vela muy facil: Es necesario que haya
escandalo, pero jay de aquel por quien venga el escandalo!

Es necesario, de ese «es necesario» se trata. ;Quien maldecira
la mane que recibié Ia maldicion del «es necesario»? ¢Quién ha
pronunciado ese «es necesarior, quién? ;Que es lo que en nosotros
fornica, miente, roba y asesina?

Somos marionetas, fuezas desconocidas nos manejan tirando
de los hilos; jnada, nada hacemos nosotros mismeos! Espadas
somos con que combaten los espiritus, solamente gue no se ven
las manos, como en los cuentos.

Ahora estoy tranguilo.

JULTE: ;Completamente tranquilo, corazon mio?

DANTON: 5i, Juiie, ven a la cama.

E“, 6} CALLE DELANTE DE LA CASA DE DANTON
Simon, cindadanos-soldados.

SIMON: :Codmo esta de avanzada la noche?

PRIMER CIUDADANO: ¢(Jué pasa con fa noche?

SIMON: Que coanto nos queda de noche.

PRIMER CIUDADANO: Lo que falta para gue salga el sol.

SIMON: idmbécil! :Qué hora es?

PRIMER CIUDADANO: Mira tu cuadrante; es la hora en que los
péndulos van y viene debajo de las sabanas.

SIMON: jHay que subir! jAdelante, ciudadanos! Respondemos con
nuestras cabezas, (Vivo o muereo! Sus brazos son robustos. Yo iré
por delante, ciudadanos, abriendo catnine a la fibertad. Cuidaos
de mi mujer. Le dejaré como legade una corona de encina.
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PRIMER CIUDADANO: ¢Una corona de glandes !? Pero todo el mundo
sabe que no es eso lo que le falta, que a diario le caen en el regazo
un montdn de glandes.

SIMON: Adelante, ciudadanos, mereceréis la gratitud de la Patria.

SEGUNDO CIUDADANO: Preferiria que la Patria mereciera nuestra
gratitud; con todos los agujeros que hacemos en los cuerpos de
otras personas, todavia no se ha cerrado uno solo de los que
tenemos en los pantalones.

PRIMER CIUDADANO: ¢Quieres que se te cierre 1a bragueta? Ja, ja, ia.

LOS OTROS: i]a, ia, ja!

SIMON: ;Adelante, adelante!

(Penetran en la casa de Danton.)

[, 7 LA CONVENCION NACIONAL
Un grupo de diputados.

LEGENDRE: ;No va a cesar nunca la matanza de diputados?
¢Quien puede estar seguro si cae el propio Danton?

UN DIPUTADO: ¢Qué hacer?

OTRO: Hay que permitirle hablar ante la Convencibn. El éxito de tal
medida es seguro. ;Qué van a oponer a su voz?

OTRO: Imposible, hay un decreto que lo prohibe.

LEGENDRE: Entonces hay gue anulatlo o hacer una excepcion. Yo
presentaré la mocion, Cuento con vuestro apoyo.

EL PRESIDENTE: Queda abierta la sesion. _

LEGENDRE {(sube a la tribuna): Han sido detenidos la noche pasada
cuatro miembros de la Convencion Nacional, Sé que uno de ellos
es Danton, tos nombres de los otros no los conozco. Pero quienes-
quiera que sean, exijo gue se les permita hablar ante esta Conven-
cion. Ciudadanos, afirmo piblicamente que considero a Danton
tan limpio de culpa como a mi mismo, y no creo que a mi se me
pueda hacer reproche alguno. No quiero atacar a ningian miem-
bro de los Comites de Salud Piblica v de Seguridad General, pero
fundadas razones me hacen temer que odios y pasiones personales
puedan privar a la libertad de unos hombres que le han prestado
los mayores servicios. El hombre que en el ano 1792 salvd a
Francia con su energia merece ser escuchado, tiene que poderse
explicar st se le acusa de alta traicion.

(Violenta agitacion.)

ALGUNAS VOCES: Apoyamos la propuesta de Legendre.

UN BIPUTADO: Estamos aqui en nombre del pueblo, sin la voluatad de
nuestros electores no se nos puede arrancar de nuestros escafios.

1. Juego de palabras entre Eiche (encina} v Efchel (bellota y glande).
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OTRO: Vuestras palabras huelen a cadaver, se las habeis quitado de I
boca a fos girondines. ;Quercis privilegios? El hacha de la ley
pende sobre todas fas cabezas.

OTRO: No podemos permitir a nuestros comités que saquen a los
legisladores det asilo de la ley y los envien a la guillotina,

OTRO: Para el crimen no hay asilo, solo los crimenes coronados lo
encuentran en el trono,

OTRO: S56lo los bribones apelan al derecho de asilo.

OTRO: 56lo los asesinos no reconocen ese derecho.

ROBESPIERRE: La inusitada confusién reinante en esta asamblea prue-
ba que se estan trarando grandes cosas. Hoy se decidira si ciertos
hombres triunfaran sobre la patria. ¢Cémo podéis negar vuestros
principios hasta el punto de conceder hoy a algunes individuos lo
que ayer le habéis negado a Chabort, Delaunay y Fabre? :Por qué
esa diferencia a favor de ciertas personas? :Qué me importan 2 mi
las alabanzas que se canta uno a sl mismo y a sus amigos?
Demasiadas son las experiencias que nos han ensefado lo que hay
que pensar de eso. Nosotros no preguntamos si un hombre ha
realizado esta o aquella accidn patrittica. Preguntamos por la
totalidad de su carrera politica.

Legendre parece que no sabe los nombres de los detenidos, la
Convencion en pleno los conoce. Entre ellos se encuentra su
amigo Lacroix. ;Por que afecra Legendre no saberlo? Porque sabe
bien que solo quien carece de todo escripulo puede defender a
Lacroix. El ha nombrado Unicamente a Danton porque piensa que
ese nombre esta vinculado a un privilegio. No, jno queremos
privilegios, no queremos idolos!

(Aplausos.)

:Que tiene Danton que no hayan tenido Lafayetre, Dumoun-

riez, Brissot, Fabre, Chabot, Héebert? ;Qué se dice de éstos que no
pueda decirse también de él?, ;¥ habéis resperado sus vidas por
eso? :Qué le hace merecer un trato mejor que sus conciudadanos?
¢Quiza el hecho de que algunos individuos que se han visto
engaftados y otros que no se dejaron engafiar, se han agrupado en
torno a €, para, en st seguimiento, arrojarse en los brazos de la
fortuna y del poder? Cuanto mas haya engafiado a los patriotas
que confiaron er él, tanto mas rigurosamente debera experimen-
tar la severidad de los amigos de la libertad. i

Se os quiere infundir temor a abusar de un poder que habéis
ejercido vosotros mismos. Hay protestas contra el despotismo de
los comites, como si la confianza que os ha otorgado el pueblo y
que vosotros habéis delegado en esos comités no fuera una
segunda garantia de patriotismo. Simulan estar temblando. Pero
yo os digo: quien tiembla en este momento es culpable, pues la
inacencia nunca tiembla ante la vigilancia pablica.

(Aplauso general.)
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También han querido infundirme miedo a mi, se me ha dado a
entender que si ¢l peligro se aproxima a Danton, también podsia
llegar hasta mi.

Me. han presentado escritos, los amigos de Danton me han
acosado, creyendo que el recuerdo de una antigua colaboracion,
la fe ciega en virtudes fingidas, podrian determinarme a moderar
mi celo y mi pasion por la libertad.

Por eso declaro que nada me detendrd, aunqgue el peligro que
corre Danton pudiera convertirse en el mio propio. Todos noso-
tros necesitamos algo de valor v algo de grandeza de alma. Sélo
los criminales y las almas ruines temen ver caer a su lado a sus
iguales, pues si no se esconden tras una cuadrilla de complices, se
ven expuestos a la luz de 1a verdad. Pero si hay tales espiritus en
esta reunion, también hay otros heroicos, Bl nimero de malvados
no es grande. Sélo tienen gue caer todavia algunas cabezas y la
patria esta salvada (Aplauso.) Exijo que se rechace la propuesta
de Legendre. (Los diputados se levantan en pleno, en seiial de
aprobacion general.)

. JUST: En esta asamblea parece haber ciertos oidos delicados que

no soportan la patabra sangre. Unas consideraciones generales les
convenceran de que nosotros no somos mas crueles que la natura-
leza v que el tiempo, La naturaleza cumple serena e irresistible-
mente sus propias leyes, el hombre queda aniquilado cuando
entra en conflicto con ella. Un cambio en la composicion del aire,
una lamarada del fuego teliirico, una oscilacién en el equilibrio
de una masa acuatica, una epidemia, ia explosién de un volcan,
una inundacion sepultan a miles de personas. (Qué resulta de
ello? Un cambio insignificante, en su conjunte apenas perceptible,
de la naturaleza fisica que habria pasado sin dejar apenas huelias
st no fuera por los cadaveres que van quedando en su camino.

Ahora pregunto: :Por qué va a guardar la naturaleza moral en
sus revoluciones mas miramientos que la fisica? ¢Por qué una
idea, al igual que una ley fisica, no podra aniquilar lo que se
opone a ella? Un acontecimiento que transforma toda la estrucru-
ra de la naturaleza moral, es decir, de la humanidad, no va a
poder realizarse a traves de la sangre? Ei espiritu universal se sirve
de nuestros brazos en la esfera espiritual del mismo modo que en
la esfera fisica hace uso de volcanes ¢ inundaciones. ;Qué importa
que esos hombres mueran de resultas de una epidemia o de
resultas de la Revolucion? Los pasos de la humanidad son lentos,
sélo se pueden contar por siglos, detras de cada uno se elevan las
tumbas de generaciones. El acceso a los mas sencillos inventos y
principios ha costado la vida a millones que dejaron su vida en ¢l
camino. ¢No es normal que en los tiempos en que la marcha de la
hlist()ria es mas rapida haya también mas hombres que pierdan el
aliento?
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Nuestra conclusion es rapida y simple: puesto que todos han
sido creados en las mismas condiciones, todos son iguales, si se
prescinde de las diferencias creadas por la misma naturaleza.

Por eso todos deben tener ventajas y por eso nadie debe tenee
privilegios, ni el individuo aislado ni una clase, grande o pequena,
de individuos. Cada elemento de esta frase, una vez aplicada a la
realidad, ha hecho sus victimas. El 14 de julio, el 10 de agosto, ¢l
31 de mayo ! son sus signos de puntuacion. Ha tenido cuatro afos
de tiempo para verse realizada en el mundo corporal y en
circunstancias normales habria necesitado un siglo, y las genera-
ciones habrian sido sus signos de puntuacién. ;Hay que extranar-
se tanto si la impetuosa corriente de la Revolucion expulsa sus
cadaveres a cada etapa, a cada revuelta?

Alin queremos anadir a nuestra frase algunas conglusiones,
¢nos lo impediran varios cientos de cadaveres?

Moisés condujo a su pueblo por el Mar Rojo y por el desierto
antes de, ya desaparecida la vieja y depravada generacion, poder
fundar el nuevo Estado. jLegisladores! Nosotros no tenemos
Mar Rojo ni desierto, pero tenemos la guerra y la guillotina.

La Revolucién es como las hijas de Pelias; despedaza a la
humanidad para rejuvenecerla. La humanidad saldra de este bafio
de sangre como sali6 la tierra de las aguas del Diluvio, con una
fuerza elemental en su cuerpo, como si hubiera sido creada por
primera vez.

(Aplauso largo y prolongado.
Algunos diputados se levantan entusiasmados.)

ST. jUST: Exhortamos a todos los enemigos secretos de ia tirgnia, que
en Europa vy en el mundo entero llevan bajo sus vestiduras el
pufial de Bruto, a que compattan con nosorros este MOMERLO
sublime.

(El auditorio y los diputados entonan la Marsellesa.)

ACTO I

[, 1 EL LUXEMBURGO
UNA SALA DE PRISEONEROS
Chaumette, Payne, Mercier, Hérault de Séchellds
v Otros prisioneros.

CHAUMETTE {tira de la manga a Payne): Oiga usted, Payne, podria ser
asi, antes tuve esa angustiosa sensacion; hoy me duele ia cal?eza,
aytdeme un poco con sus argumentos, es terrible mi desazon.

PAYNE: Esta bien, fildsofo Anaxagoras, voy a catequizarte. Dios no

1. El 14 de julio dec 1789 fue el asalto a la Bastilia. Véase rambién nota p. 86.
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existe, pues o Dios ha creado el mundo o no. Si no lo ha creado,
el mundo tiene su origen en si mismo y P1os no existe, pyesto que
Dios s6lo es Dios en tanto que contiene el origen de todo ser.
Ahora bien, Dios no puede tampoco haber creado el mundo, pues
fa creacion, o es eterna como Dios o tiene un comienzo. Si lo
ultimo es el caso, Dios tiene que haberla creado en un momento
determinado, o sea, Dios, después de haber descansado una
eternidad, tiene que haber entrado en accion, tiene por tanto gue’
haber sufrido un cambio que permita aplicarle la nocidén de
tiempo, y tanto lo uno como lo otro esta en contradiccién con la
esencia de Dios. Luego Dios no puede haber creado el mundo.
Pero como sabemos claramente que el mundo -0 al menos
nuestro yo-— existe y que ese mundo, conforme a lo dicho
anteriormente, tHene gue tener st origen en si mismo o en algo que
no es Dios, no puede haber un Dios. Quod erat demonstrandum.

CHAUMETTE: Si, verdaderamente eso me ha dado otra vez la luz,
gracias, muchas gracias,

MERCIER: ;Un momento, Payne! ;Pero y si fa creacion fuera eterna?

PAYNE: Entonces ya 1o es creacion, entonces ¢s identica a Dies o a un
atributo suvo, como dice Spinoza, entonces Dios esta en tado, en
usted, respetable amigo, en el fildsofo Anaxagoras y en mi mismo;
lo cual no seria tan grave, pero tiene usted que admitir que eso de
la majestad divina no es cosa de muy alla si en cada uno de
nosotros Dios puede tener dolor de muelas, coger la sifilis, ser
enterrado vivo o, por lo menos, representarse todas esas ¢osas fan
desagradables. '

MERCIER: Pero una causa tiene que haber.

PAYNE: ¢Quién fa niega? ;Pero quién le dice a usted que esa causa sea
o gue nosotros imaginamos que es Dios, o sea, algo perfecto?
¢Piensa usted que el mundo es perfecto?

MERCIER: No,

PAYNE: ;Come quiere usted entonces deducir una causa perfecta de
un efecro imperfecto?

Voltaire lo hizo porque no se atrevié a romper ni con Dios ni
con los reves. Quien sdlo tiene entendimiento y ni siguiera sabe ni
osa utilizarlo consecuentemente, es un farfullero.

MERCIER: Yo pregunto a la inversa: suna causa perfecta puede tener
un efecto perfecto, es decir, lo perfecto puede crear algo perfecto?
¢No es eso imposible por no poder tener nunca lo creado su
origen en sl mismo, lo cual, como usted ha dicho, es propio de la
perfeccion?

CHAUMETTE: jCallese! ;Callese!

PAYNE: Tranquilizate, filésofo; usted tiene razdn. Pero, si Dios tiene
gue crear y solo puede crear algo imperfecto, mas sensato es que
fo deje estar. :No es muy humano el no podernos imaginar a Dios
sino como creador? Dado que nosotros siempre tenemos que
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movernos y que agitarnos con el tnico fin de decirnos siempre a
ROSOLros NUSMOS: SOMOS, (ENemos pPor eso que imputarle tam-
bien a Dios esa ruin necesidad? Si nuestro espiritu se sumerge en
la esencia de una eterna beatitud que descansa armonicamente en
st misma, stenemos que suponer al momento que tiene que estirar
los dedos y ponerse a amasar sobre la mesa monigotes de miga de
pan? «Por una infinita necesidad de amar», nos musitamos con
mucho misterio al oido. ¢Es necesario todo eso, solo para hacer-
nos hijos de Dios? Yo e contento ¢on un padre mas modesto,
por o menos no tendre que echarle en cara mas tarde que me
eductd por debajo de sus posibilidades, en una pocilga o en las
galeras, Eliminad lo imperfecto, solo entonces podréis demostrar
a Dios, Spinoza lo ha intentado. Se puede negar el mal, pero no el
dolor; sblo el entendimiento puede probar a Dios, el sentimiento
se subleva contra esa nocion. Toma nota, Anaxagoras:gpor qué
sufro? Esa es la piedra base del ateismo!. La mas ligera convul-
sion dolorosa, aungue sodio sea la de un atomo, le hace un
desgarrén de arriba a abajo a la creacion.

MERCIER: Y la moral?

PAYNE: Primero demostrais a Dios partiendo de la moral y luego Ia
moral partiendo de Dios, ¢Que queréis con vuestra moral? Yo no
sé si, en si, hay algo malo o algo bueno, ¥ por eso no necesito
cambiar mi modo de actuar. Yo obro conforme a mi naturaleza;
lo que esta en consonancia con ella, es bueno para mi vy lo hago, y
lo que ke es contrario, es malo para mi y no lo hago y me defiendo
si se me atraviesa en el camino. Usted puede, como se dice, seguir
siendo virtuoso v defenderse contra lo que denominamos vicio,

sin tener por eso que despreciar a sus adversarios, lo que es un

sentimiento bien triste.

CHAUMETTE: Clerto, muy cierto!

HERAULT: jOh, filosofo Anaxagoras! Pero también se podria decir
que para que Dios sea todo, tiene que ser también su propio
contrario, es decir, perfecto e imperfecto, malo y bueno, biena-
venturade y sufriente, ¢l resultado seria, por supuesto, igual a
cero, lo uno neutralizaria z lo otro, y acabarta en la nada.
Alégrate, tu logras pasarlo bien, puedes adorar tranguilamente Ig
obra maestra de la naturaleza en Madame Momaoro, al menos ella
te ha dejado en las ingles los rosarios correspondientes

CHAUMETTE: Mis mas expresivas gracias, senores. (Sale.)

PAYNE: Aun no estd muy convencido, al final pedira que le den los
oleos, que le pongan los pies en direccién de La Meca y se hara
circuncidar, para ir sobre seguro.

Son itroducidos Danton, Lacroix, Camille, Philippeau.
1. Adaptacion a la inversa de una cita biblica sobre I2 fundamentacion de Ia Iglesia, segin San

Mareo, cap. 16, v 18

2, Héraulr compara los ganghios Enfaticos inflamados por la sifilis con las cuentas del rosario.
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HERAULT {(corre hacia Danton y le gbraza): Buenos dias, bucnas
noches es lo que deberia decir. No puedo preguntar como has
dormido. ¢Cémo vas a dormir?

DANTON: Bueno, hay que irse a la cama riendo.

MERCIER (g Payne): Ese dogo con alas de palomat! Es el genio malo de
fa Revolucion, se atrevio con su madre, pero ella fue mas fuerte
gue ¢l

PAYNE: Su vida y su muerte son desdichas igualmente grandes.

LACROIX {a Danton): No pense que vendrian tan pronto.

DANTON: Yo lo sabia. Me habian prevenido.

LACROIX: ¢Y no dijiste nada?

DANTON: sPara qué? Un derrame sanguineo es la mejor muerte,
;querrias estar enfermo antes? Y... no pense que se atreverian. (A
Heérault:) Es mejor meterse en la tierra que criar callos caminando
sobre ella; 2 mi me gusta mas como almohada que como escabel.

HERAULT: En todo caso no acariciaremos con manos encallecidas las
mejiifas de la bella dama Putrefaccion.

CAMILLE (g Danton): No te esfuerces, te lo ruego. Por mucho que
intentes sacar la lengua lo mas que puedas, no conseguirds
lamerte el sudor morzal que te cubre la frente. ;Oh, Lucile! jQue
desgracial
{Los prisioneros se agolpan en torno a los recién llegados.)

DANTON (g Payne): Lo que usted ha hecho por el bien de su pais, yo
he tratado de hacerio por el mio. He tenido menos suerte, me
envian al patibuio; que asi sea: no seré yo quien dé un traspies.

MERCIER (a Danton): La sangre de los veintidos te ahoga.

UN PRISIONERO (g Hérault): El poder del pueblo y el poder de {a razon
son idénticos.

OTRO (a Camille): Ya ves, Procurador General del Farol, tus mejoras
del alumbrado pubi;uo no han dade mas luz a Francia,

OTRO: jDejale! Son fos mismos labios que pronunciaron la palabra
indulgencia. (Abraza a Camille, varios prisioneros siguen su
ejemplo.)

PHILIPPEAU: Somos sacerdotes que han rezado con los moribundos:
nos hemos contagiado y morimos en la misma epidemia.

ALGUNAS YOCES: El golpe gue recibis nos mata a rodos.

CAMELLE: Senores, yo lamento sobremanera que nuestros esfuerzos
hayan sido tan infrucruosos; marcho al patibulo porque se me han
humedecido los ojos ante la suerte de algunos desgraciados.

i, 2} UNA HABITACION
Fouguier-Tinville, Herrmann.

FOUQUIER: :Esta todo listo?
HERMANN: Sera dificii llevarlo adelante; si Danton no fuera uno de
ellos, seria facil.
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FOUQUIER: El tiene que abrir la danza.

HERRMANN: Asustara a los jurados. Es el espantapajaros de la
Revelucion.

FOUQUIER: Los jurados tienen que querer.

HERRMANN: Yo se¢ el método, pero esta en contra de las formas
legales,

FOUQUIER: ;A ver!

HERRMANN: No echamos a suertes sino que escogemos a los que no
pueden fallar.

FOUQUIER: Tiene que ser posible. Habra un fuege bien nutrido. Son
diecinueve. Habilmente mezclades. Los cuatro falsarios, algunos
banqueros y extranjeros. Un plato bien condimentado. El pueblo
necesita estas cosas, jPor tanto, gente de confianza! ¢Quién, por
ejemplo?

HERRMANN: Leroi; es sordo y no oye nada de lo que alégan los
acusados. Danton puede gritar hasta quedarse ronco.

FOUQUIER: Muy bien. ;Quién mas?

HERRMANN: Vilatte y Lumiére, el uno estd siempre en ia taberna y el
otro durmiendo, ambos abren la boca sélo para decir la palabra
«culpables,

Girard tiene por norma no dejar escapar a nadie que compare-
ce ante ¢f tribunal. Renaudin... _

FOUQUIER: ¢Ese tambien? Una vez ayudd a escapar a unos curas.

HERRMANN: Quédate tranquilo, hace unos dias vino a verme exigien-
do que se sangre a todos los condenados antes de la ejecucién con
el fin de debilitarlos un poco, ya que le irrita la altivez con que
sueten ir al patibulo.

FOUQUIER: Ah, muy bien. Asi que puedo fiarme.

HERRMANN: TG dejame hacer 2 mi,

[1H, 3] LA CONCIERGERIE !
UN PASILLO
Lacroix, Danton, Mercier y otros prisioneros van y wienen.

LACROIX (a4 wun prisionero): ;COmo, tantos desgraciados y en una
situacion tan atroz? .

EL PRISIONERO: ¢ Jamas le han dicho las carretas de la guillotina que
Paris es un martadero?

MERCIER: ¢No es clerto, Lacroix? La igualdad agita la hoz por encima
de todas las cabezas, la lava de ta revolucion avanza. La guillotina
hace republica. Las galerias aplauden y los romanos se frotan fas
manos pero no oyen que cada una de esas palabras es el estertor

I. Durante la Revolecion recibio el nombre de «Pérrico de o puillotinas. Al se trastadaba a
fos prisicneros para ser interrogados on el conrgno Palacio de fusticia.
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de una victima. Repasad una a una vuestras frases hasta el punto
en que toman Cuerpo.

"Mirad en derredor, todo esto fo habéis dicho vosotros, es una
eraduccion mimica de vuestras palabras, Estos desgraciados, sus
verdugos y la guillotina son vuestros discursos una vez que han
tomado vida. Habeis edificado vuestros sistemas como Bayaceto
edifico sus piramides, con cabezas humanas.

DANTON: Tienes razon.

Hoy en dia rodo se hace con carne humana. Es la maldicion de
nuestro tiempo. También mi cuerpo va a ser utilizado ahora.

Hace un afio que yo creé el Tribunal Revolucionario. Pido
perdon a Dios y a los hombres por ello; lo que quise fue impedir
que se repitieran los asesinatos de septiembre; yo esperaba salvar
a los inocentes, pero este lento asesinar, con sus formalidades, es
mas espantoso aun e igual de inevitable. Sefiores, esperaba conse-
guir que todos ustedes abandonasen este lugar.

MERCIER: Oh, salir, si que saldremos.
DANTON: Yo estoy ahora con ustedes, sabe Dios cémo acabara esto.

[1H, 4] EL TRIBUNAL REVOLUCIONARIO

HERRMANN {(a Danton): Su nombre, ciudadano.

DANTON: La Revolucién sabe mi nombre. Mi morada estara pronto
en la nada y mi nombre en el Pantedén de la Historia.

HERRMANN: Danton, la Convencion le acusa de haber conspirado
con Mirabeu, con Dumouriez, con Orleans, con los girondinos,
los extranjeros y la faccion de Luis XVIL

DANTON: Mi voz, que tantas veces ha resonado por la causa del
pueblo, rechazara facilmente esa calumnia. Que se presenten aqui
los miserables que me acusan y los cubriré de ignominia. Que
vengan aqui los comites, Solo responderé delante de ellos. Los
necesito como acusadores y como testigos.

Que salgan a la fuz poblica. Por otra parte, ¢qué me importais
vosotros y vuestro juicio? Ya os lo he dicho, la nada sera pronto
mi asilo: la vida es para mi una carga; que me la quiten, yo solo
deseo liberarme de ella.

HERRMANN: Danton, la osadia es propia del crimen, la calma, de la
mocencia.

DANTON: La osadia personal es sin duda censurable, pero la osadia
nactonal que yo he mostrado tantas veces, con fa que he combati-
do tantas veces por la libertad, es la mas meritoria de las virtudes.
Es ella, mi osadia, es ella la que yo hago valer aqui para el bien de
la Reptibiica y en contra de mis infames acusadores. ;:Coémo voy a
contenerme viéndome calumniado de una manera tan rastrera?
De un revolucionario como yo no hay que esperar una defensa
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fria. En las revoluciones, los hombres de mi talante son de un
valor inestimable, en su frente campea el genio de la libertad.
(Signos de aprobacion entre los espectadores.)

A mi se me acusa de haber conspirade con Mirabeau, con
Dumouriez, con Orleans, de haberme arrastrado a los pies de
miserabies déspotas, & mi se me conmina a rendir cuentas ante la
inflexible e ineluctable )ustxua

Tu, miserable St. Just, ti responderas de esta calumnia ante la
posteridad.

HERRMANN: Le exhorto a responder con serenidad, recuerde a- Marat,
¢l compatecio con el debido respeto ante sus jueces.

DANTON: Es mi vida entera la gue desean, por eso mi vida se
levantara y les hara frente y yo los sepultare bajo el peso de cada
ano de mis actos.

No estoy orgulioso de ello. El destino conduce nuestro brazo,
pero sélo las naturalezas fuertes son sus drganos. Yo declaré la
guerra a la realeza en el Campo de Marte, yo triunfe sobre ella el
10 de agosta, yo le di muerte el 21 de enero’, arrojando a los reyes
como guante de desafio una cabeza real. (Repetidas muestras de
aprobacién.) Si echo una mirada a este escrito ignominioso, siento
temnbiar todo mi ser. ;Quiénes son los que tuvieron que apremiar
a Danton hastq obligarle a mostrarse en aquel dia memorable (10
de agosto}? :Quienes son esos seres pr1v1le;:,1ados de los que tomo
prestada su energia? jQue se presenten aqui mis acusadores! Lo
exijo en plena posesion de mis facultades mentales. Arrancare la
mdscara a esos primitivos beflacos y volvere a lanzarlos a la nada
de la que nunca habrian debido salir,

HERRMANN (agitando la campanilla): ;Es que no oye usted?

DANTON: La voz de una persona que defiende su honor y su vida
tiene que ahogar el ruide de tu campanilla.

En septiembre yo alimenté a los cachorros de la Revolucion
con los destrozados cuerpos de los aristocratas. Fue mi voz la que
forié las armas del pueblo con el oro de los ricos y de los
aristocratas. Mi voz fue el huracan que sepulto a los satélites del
despotismo en un mar de bayonetas (fuertes aplausos).

HERRMANN: Danton, su voz ha perdido fuerza, esta usted demasiado
excitado. Terminara usted con su defensa la proxima vez. Tiene
necesidad de calma. ¢

Queda levantada la sesion,

DANTON: Ahora conocéis a Danton. Unas horas mis y se dormira en
los brazos de la gloria.

1. A instancias de Danton, la Asamblea Popular, reanida el 17 de julio de 1791 en el Campo de
Marte, exige la destitucion del rey v Jo prodamacion de la Repiblica. 10 de agosto de 1792: fa
familia real es hecha prisionera. 21 de enero de 1793 ejecucion de Luis XVL
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(111, 5] El. LUXEMBURGO
UN CALABOZO
Dillon, Laflotte, un carcelero.

DILLON: Necio, no me ilumines asi la cara con tu nariz. jEh, ch, ¢h!

LAFLOTTE: Cierra ia boca, tu media luna tiene un halo. ;Eh, ¢h, eht

CARCELERO: jEh, eh, eh! dCrcms senor, que podeis leer a la luz que
ella da? (Muestra un papel que lleva en la mano.)

DILLON: jVenga eso!

CARCELERO: Sefior, mi media luna -me ha traido la marea baja.

LAFLOTTE: A juzgar por tus pantalones, es mas bien marea alta,

CARCELERO: No, absorbe agua (¢ Dillon), Se ha escondide ante
vuestro sol, sefior, tenéis que darme algo que la haga salir otra
vez, st ¢$ que quereis leer a su luz.

DILLON: Toma, fantoche. jLargate! (Le da dinero.)

Sale el carcelero.

DILLON (lee): Danton ha asustado al tribunal, los jurades vacilan, ha
habido protestas en el auditorio. La concurrencia ha sido extraor-
dinaria. El pueblo se agolpaba en torno al Palacio de Justicia y
llegaba hasta los puentes. Un punado de dinero, un brazo por fin.
iHum! jHum! (Va y viene y de vez en cuando se escancia de una
botella.) jCon que s6lo tuviera yo un pie en la calle! No me dejart
matar tan facilmente. jOh, que yo tuviera el pie en la calle!

LAFFLOTTE: Y en la carreta, que es lo mismo.

DILLON: ¢T1 crees? Hasta la carreta habria unos pasos de distancia,
lo bastante amplia como para medirla con los cadaveres de los
decenvires. Es hora por fin de que las gentes honradas levanten la
cabeza.

LAFLOTTE {hablando para si): Tanto mejor, asi serz un blanco mucho
mas facil. Continta, amigo, unos vasos mis v estoy animado.

DILLON: Los maivados, los focos, al final se g,uillotinar*’m a s! mismos.

LAFLOTTE {aparte): Se podria volver a tener autentico apego a la vida,
como se quiere a un hijo, st uno se ke da a si mismo. No es un caso
en verdad muy frecuentt‘: el de cometer incesto con el azar v
convertirse en el propio padre, Padre ¢ hijo a un tiempo. jUn
Edipo bien grato!

DILLON: Al pueblo no se le alimenta con cadaveres, que las mujeres
de Dranton y de Camille repartan asignados ? entre el pueblo, eso
es mejor que cabezas.

LAFLOTTE: Yo no ime sacaria los ojos después, podria necesitarlos
para llorar al pobre general.

DILLON: jAtreverse con Danton! ;Quién esta seguro atin? El temor los
unira,

L. Papel-moneda que cireuld hasta 1796, basado en los bienes feonfiscados, pero anm no
vendidos) de la Iglesia v la nobleza.
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LAFLOTTE: Esta perdido. ¢Qué hay de malo en el hecho de poner los
pies sobre un cadaver para salir de la tumba?

DILLON: jUn pie en la calle! Encontrare gente de sobra, antlguos
soldados, girondinos, ex nobles, asaltaremos las prisiones, tene-
mos que entendermos con los prisioneros.

LAFLOTTE: Eso si, claro. Huele un poco a infamia. ¢Pero por qué no?
Me gustaria hacer una experiencia asi; hasta ahora mi vida ha
sido muy poco variada, Tener remordimientos de conciencia seria
un cambio, no es tan desagradable oler el propio hedor.

La perspectiva de la guillotina ha terminado por aburrirme;
iesperar lo mismo tanto tiempo! Mentalmente, la he probado
veinte veces. Ya no tiene nada de excitante, se ha convertido en
una vulgaridad,

DILLON: Hay que hacer llegar un billete a la mujer de Danton.

LAFFLOTTE: Por otra parte, yo no tengo miedo a la muertéspero si al
dolor. Podrta doler, squién me responde de ello? Se dice, si, gue
solo es un instante, pero el dolor mide el tiempo con mas
precision, fracciona un tercero’. jNot El dolor es el tnico pecado
y el sufrimiento el tnico vicio, yo seré virtuoso.

DILLON: Escucha, Laflotre, ¢a donde ha ido ese majadero? Yo tengo
dinero, tiene que ser posible, hay que batir el cobre, mi plan esta
listo.

LAFLOTTE: ;En seguida, en seguida! Conozco al carcelero, hablaré con
¢l. Puedes contar conmigo, general, saldremos de este agujero
(para si, al salir) para ir a otro, yo al mas anche, al munde, é al
mas angosto, 2 la tumba,

{11, 6] EL COMITE DE SALUD PUBLICA
St. Just, Barrére, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes.

BARRERE: :Que escribe Fouquier?

sT. JusT: Ha concluido el segundo interrogatorio. Los prisioneros
exigen que comparezcan varios miembros de la Convencion y del
Comité de Salud Pablica; han apelado al pueblo por habérseles
negado esos testigos. Parece que la excitacion es indescriptible.
Danton ha parodiado a Japiter y ha sacudido los rizos,

COLLOT: Tanto mas facilmente podra sujetarselos Sanson.

BARRERE: No podemos acudir, las pescaderas y los trapéros podrian
juzZgarnos mMenos majestuosos.

BILLAUD: El pueblo se deja pisotear por instinto, aunque solo sea con
la mirada; le agradan esas fisonomias insolentes. Esas frentes son
peores que un escudo nobiliario, anida en ellas la fina aristocracia
del desprecio al hombre. Todo aquel que no soporte que le miren
de arriba a abajo deberia ayudar a desfondaria.

I. Tercero: la sexagésima parte de un segundo.
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BARRERE: Tiene cornea la piel, como Sigfrido, la sangre de los de
septiembre le ha hecho invulnerable. ;Qué dice Robespierre?

ST. JUST: Hace como si tuviese algo que decir.

Es urgente gue los jurados se declaren suficientemente infor-
mados y clerren los debates.

BARRERE: Imposible, eso no es factibie.

sT. JUST: May gue eliminarlos sea como sea, aungue tengamos que
estrangularlos con nuestras propias manos. jAtreveos! Danton no
nos habra ensefado en vano esa palabra. La Revolucion no
tropezard con sus caddveres, pero si Danton se salva, ¢l la
agarrara por la tunica; fiene todo el aspecto de guien es capaz de
violar a la misma libertad.

(Llaman desde fuera a St. fust.)
Entra un carcelero.

CARCELERO: En San Pelagio estan agonizando unos prisioneros,
requieren la presencia de un médico.

BILLAUD: Es innecesario, ast ¢l verdugo tendra menos trabajo.

CARCELERO: Hay entre ellos mujeres encinta.

BILLAUD: Tanto mejor, asi sus hijos no necesitaran atatd.

BAKRERE: La tisis de un aristocrata ahorra una sesién al Tribunal
Revolucionario. Todo medicamento seria contrarrevolucionario.

COLLOT {coge un papel): Una peticion, un nombre de mujer.

BARRERE: Seguramente una de esas que quisieran verse obligadas a

elegir entre la tabla de la guillotina y la cama de un jacobino; que,
como Lucrecia, mueren tras haber perdide el honor, pero algo
mas tarde que la herolna romana: de parto, de cancer o de viejas.
No debe ser tan desagradable el empujar hacia una doncefia a uno.
de esos Tarquinios de fa Republica de la Virtud.

COLLOT: Es muy vieja. Madame pide la muerte. Sabe expresarse: la
prision, dice, pesa sobre ella como la rapa de un atand, Solo hace
cuatto meses que esta en prision. La respuesta es facil {escribe y
lee). Ciudadana, aiin no hace bastante tiempo que deseas la
muerte.

BARRERE: Bien dicho. Pero, Collot, no es bueno quc la puilletina
empiece a reir, asi ya no atemoriza a la gente. No hay que hacerse
tan familiag,

Vuelve St. fust,

ST, JusT: Acabo de recibir una delacion. Se estd conspirande en las
pristones, un joven llamado Laflotte ha descubterto todo. Estaba
con Dillon en Ia misma habitacion, Dillon ha bebido y se ha ido
de la lengua.

BARRERE: Se corta el cuello con la propia botella, eso ya ha pasado
Varias veces.

§TOJUsT: Las mujeres de Danton y Camille repartiran dinero entre &l
pueblo, Dillon se evadira para liberar a los prisioneros y hacer
saltar la Convencion,
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BARRERE: Eso es un cuento.

ST, JUST: Pero nosotros les contaremos el cuento hasta que-se duer-
man. La denuncia obra en mi poder; se anade a eso la osadia de
los acusados, las protestas del pueblo, el desconcierto de los
jurados; voy a escribir un informe.

BARRERE: §1, ve, St. Just, y teje tus periodos en los que cada coma es
un golpe de sable y cada punto una cabeza truncada.

sT. JusT: La Convencidn tiene que ordenar mediante decreto que el
Tribunal contintie el proceso sin mas interrupciones y gque el
acusado que viole el respeto debido al tribunal o que provoque
desérdenes sea excluido de los debates.

BARRERE: Tienes instinto revolucionario, suena tan moderado y sin
embargo hara su efecto. No pueden permanecer callados, Danton
tendra que vociferar. e

ST, JUST: Cuento con vuestro apoyo. Hay hombres en la Cenvencion
que estan tan enfermos como Danton y que se temen la misma
cura. Esa gente ha cobrado animos, alegaran que hay vicio de
forma... :

BARRERE (interrumpiéndole): Yo les dire: en Roma, el consul que
descubri6 la conjuracion de Catilina y que hizo ejecutar inmedia-
tamente a los ceiminales, fue acusado de quebrantar la forma.
Quienes fueron sus acusadores?

COLLOT (patéticamente): Ve, St. Just, la lava de la Revolucion fluye.
La libertad ahogara con su abrazo a los pusilanimes que querian
fecundar sus poderosas entrafas, la majestad del pueblo se les
aparecerd, como Jupiter a Semele, entre rayos vy truenos, y los
reducira a cenizas. Ve, St. Just, te ayudaremos a lanzar los rayos
contra las cabezas de los cobardes.

Sale St. Just,

BARRERE: :Has oido th eso de la cura? Terminaran convirtiendo a la
guillotina en un especifico contra el mal venereo. No combaren a
los moderados, combaten el vicio.

BILLAUD: Hasta ahora, nuestro camino y €l suyo van juntos.

BARRERE: Robespierre quiere hacer de la Revolucion un aula de
moral y atilizar la guillotina come catedra.

BARRERE: OO come pllpito.

COLLOT: Sobre ¢] cual muy pronto no estara de pie sino echado.
BARRERE: Eso sera facil. El mundo estaria del reves si fos lamados
beliacos fueran ahorcados por las llamadas gentes honradas.

COLLOT (@ Barrére): ;Cuando vendras de nuevo a Clichy?

BARRERE: Cuando el médico ya no venga a verme.

COLLOT: :No es cierto? En aquel cielo hay un cometa cuyos rayos
ardientes abrasan por completo tu medula espinal '

1. Alusion a las secuelas de la sifilis. Demahy es la amante, probablemente no historica, de
Parére.
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RILLAUD: Los graciles dedos de la bella Demahy pronto la sacaran de
su envoltura y se [a pondran a la espalda, como una trenza,
RARRERE (se encoge de hombros): (Chsss! De eso no debe saber nada

el Virtuoso.

s1LLAUD: Es un Mahoma impotente

Salen Billaud v Collot.

BARRERE (solo): jEsos monstruos! jAGn no hace bastante tiempo que
deseas la muerte! Esas palabras tendrian que haber secado la
lengua que las pronuncio. ;Y yo?

Cuando los de sepriembre irrumpiercn en las prisiones, un
prisionero cogio su navaja, se mezclé entre jos asesinos, la clavo
en el pecho de un cura: jasi se salvo!

:Quién puede tener algo en conera? Que yo me mezcle entre
los asesinos o que pertenezca al Comité de Salud Publica, que me
sirva del filo de la guillotina o del filo de una navaja: viene a ser lo
mismo; sélo las circunstancias son un poco mas complicadas,
pero la sitvacién de base es fa misma.

Y si tuvo derecho a matar a uno, tambier tuvo derecho a
matar a dos o tres. 4O 2 mas® ;Dédnde se para uno? Ahl estan los
granos de cebada; ¢forman dos un monton, tres, cuatro? ;Cuan-
tos, entonces? Ven, conciencia mia, ven, gallinita mia, ven, pita,
pita, pita, aqui tienes tu comida.

Y sin embargo, sestaba yo también prisionero? Se sospechaba
de mi, que es casi lo mismo, tenia asegurada la muerte.

Sale.

[1I1, 7] LA CONCIERGERIE

Lacroix, Danton, Philippeau, Camille.

LACROIX: Has levantado bien fa voz, Danton, st sole un poco antes te
hubieras esforzado asi por salvar tu vida, ahora todo seria distin-
to, ¢sverdad? Cuando la muerte esta tan insolentemente cerca de
uno y le hiede la boca de esa manera y se va poniendo mas y mas
tmpertinente...

CAMILLE: ;Si al menos nos hiciera violencia luchando cuerpo a cucrpo
v nos arrancara st trofeo de los ardorosos miembros! Pero asi,
con todas estas formalidades, como quien se casa con una vieja:
redactar el contrato, Hlamar a los testigos, pronunctar ef amén, v
luego, levantar la colcha y ella, con su cuerpo frio, se va metiendo
despacio...

DANTON: ;Si fuera un combate a golpes y a dentelladas! Pero tengo la
sensacién de haber caido entre las ruedas de un melino y de que
los miembros se me van descoyuntando lenta y sistematicamente,
por la fria fuerza fisica. jSer matado de manera tan mecanica!

CAMILLE: Yacer solo, frio, rigido, entre los hiimedos vapores de la
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putrefaccién; acaso la muerte nos quite la vida de las fibras
despacio, entre tormentos, acaso se tenga conciencia de irse
pudriendo,

PHILIPPEAU: Calmaos, amigos. Somos como los cblquicos de otofio
que no echan semilla hasta después del invierno. La Gnica.diferen-
cia con el transplante de las flores es que rosotros despedimos un
cierto hedor durante ese proceso. ¢Es algo tan malo?

DANTON: jUna perspectiva edificante! De un montdn de estiéreol a
otro. ¢ Verdad, la divina teoria de las clases? ;Del primer curso al
segundo, del segundo al tercero, etc.? Estoy harto de sentarme en
los bancos de la escuela; he criado alli, como un mono, callos en
el trasero.

PHILIPPEAU: ¢Qué es o que quieres?

DANTON: Sosiego.

PHILIPPEAU: Sosiego lo hay en Dios.

DANTON: En la nada. Sumergete en algo mas sosegado que ia nada v
si el maximo sosiego es Dios, :no es la nada Dios? Mas yo SOy
ateo; ese maldito axioma: algo no puede convertirse en ndada. Y
y0 soy algo, ésa es la desgracia. La creacidn se ha extendido tanto,
no queda ningtin hueco, por todas partes ese puiular.

La nada se ha suicidado, la creacion es la herida, nosotros
somos fas gotas de sangre, el mundo es la tumba donde se pudre.
Suena a disparate, pero algo de verdad hay en ello.

CAMILLE: El mundo es el Judio errante, la nada es la muerte, pero la
muerte es imposible. Oh, ne poder morir, ro poder morir, como
dice la cancion.

DANTON: Estamos todos enterrados vivos y, como los reyes, metidos
en tres o cuatro ataudes: bajo el cielo, en nuestras casas, en
nuestros teajes v camisas.

Pasamos cincuenta anos arafando la tapa del ataud. Ay,
quien pudiera creer en el anonadamiento! Habria hallado el
remedio. En Ia muerte no hay esperanza, es sélo una forma mas
simple de la putrefaccion, la vida es una forma organizada, mas
compleja, ésa es toda la diferencia.

Pero yo estoy habituado a esa forma de pudrirme, el diablo
sabra como voy a arreglarmelas con otra,

iOh, Julie! St yo partiera sélo! jSi ella me dejara solo! Y si me
descompusiera del todo, me deshiciera del todo: seria un pufiado
de polvo sufriente, cada uno de mis atomos no podria hallar el
descanso sino en ella. No puedo morir, no, no puedo morir,

Tenemos que gritar, tendran que arrancarme del cuerpo cada
gota de vida.

122

LA MUERTE DE DANTON

[, 8] UNA HABITACION
Fouguier, Amar, Vouland.

FOUQUIER: Ya no sé¢ qué responderles, exigen una comision.

AMAR: Ya tenemos a los malhechores, aqui esta lo que deseas
lentrega un papel a Fouguier).

VOULAND: Esto le dejara a usted satisfecho.

FOUQUIER: Esto era en efecto lo que necesitabamos.

AMAR: Asi pues, procura ahora que tanto ellos como nosotros nos
quitemos este asunto de encima.

i, 9] EL TRIBUNAL REVOLUCIONARIO

DANTON: ;La Repiblica estd en peligro y €&l no tiene instrucciones!
Apelamos al pueblo, mi voz es aiin bastante fuerte para pronun-
ciar la oracién fitnebre de los decenviros. Lo repito, reclamamos
una comisién, tenemos que hacer importantes descubrimientos.
Yo me retiraré a la ciudadela de la razdn, saldré impetuosamente
con el candn de la verdad y aplastaré a mis enemigos. (Muestras
de aprobacion.)

Entran Fougquier, Amar, Vouland.

FOUQUIER: Silencio en nombre de la Repiiblica, respeto ante la ley. La
Convencion toma la siguiente resolucion:

Considerando que en las prisiones hay sintomas de amotina-
miento, considerando que las mujeres de Danton y de Camille
distribuyen dinero entre el pueblo y que el general Dillon va a
evadirse y a ponerse al mando de los sublevados con el fin de
liberar a los acusados, considerando finalmente que éstos tratan a
su vez de provocar desdrdenes y que han intentado injuriar al
Tribunal: el Tribunal recibe la autorizacion de proseguir sin
interrupciones la instruccion de la causa y de excluir de los
debates a los acusados que no guarden el debido respeto a la iey.

DANTON: Yo pregunto a los presentes: ¢Hemos escarnecido al Tribu-
nal, al pueblo o a la Convenciéon Nacional?

MUCHAS VOCES: No, no!

CAMILLE: jMiserables, quieren asesinar a mi Lucile!

DANTON: Un dia se sabra la verdad. Veo abatirse sobre Francia
grandes calamidades. Es la dictadura: ha rasgado su velo y
levantande la frente marcha sobre nuestros cadaveres (sesialando
a Amar v o Vouland). ;Ved aqui a estos cobardes asesinos, ved a
los cuervos del Comité de Salud Publica!

Yo acuso de alta traicion a Robespierre, a St. Just y a sus
sicarios.

Quieren ahogar en sangre a la Republica. Los surcos de las
carretas de la guillotina son la ruta militar por la gue penetraran
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los extranjeros hasta el corazon de la patria. ;Cuanto tiempo han
de ser tumbas las huellas que va dejando la libertad? Vosotrog
quereis pan y ellos os echan cabezas. Vosotros tenéis sed y ellos os
hacen lamer la sangre de las gradas de la guillotina. {Violents
agitacion en el auditorio, gritos de aprobacion.)
MUCHAS VOCES: {Viva Danton, abajo los decenviros!
{(Los prisioneros son conducidos por la fuerza.)

IH, 10 PLAZA DELANTE DEL PALACIO DE JUSTICIA
Un tropel de gente.

ALGUNAS VOCES: jAbajo los decenviros! ;Viva Danton!

PRIMER CIUDADANO: La guillotina es un mal molino v Sansén un mal
panadero, jqueremos pan, panl

SEGUNDO CHDADANO: Vuestro pan se lo ha comido Danton, su
cabeza volvera a daros pan a todos, ¢l ha tenido razon.

PRIMER CIUDADANO: Danton estaba con nosotros el 10 de agosto,
Danton estaba con nosotros en septiembre. :Dénde estaban los
que le han acusado?

SEGUNDO CIUDADANO: Y Lafayette estaba con vosotros en Versalles y

sin embargo era un traidor.

PRIMER CIUDADANO: :Quien dice que Danton es un traidor?

SEGUNDO CIUDADANO: Robespierre.

PRIMER CIUDADANO: Y Robespierre es un traidor.

SEGUNDO CIUDADANO: :Quien lo dice?

PRIMER CIUDADANO: Danton.

SEGUNDO CIUDADANO: Danton va elegantemente vestido, Danton
tiene una hermosa casa, Danton tiene una bella esposa, se bafa en
vino de Borgofia, come venado asado en fuentes de plata y
duerme con vuestras mujeres e hijas cuando esta borracho.

Danton era pobre como vosotros. ;De ddnde ha sacado todo
eso?

Se lo ha comprado el Veto, para que le salve la corona.

Se fo ha regalado ¢l duque de Orleans, para que le robe la
corona.

Se lo ha dado el extranjero para que os traicione a vosotros
todos. ;Que riene Robespierre? El virtuoso Robespierre. Todos
vosotros le conocéis.

TODOs: ;Viva Robespierre! jAbajo Danton! jAbajo el traidor!
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ACTO IV

av, i] UNA HABITACION
Julie, un nivio.

juLtE; Todo ha terminado. Temblaban delante de él. Le matan

porque le temen. iVe! Le he visto por dltima vez, dile gue no
puedo verle asi.

(Le da un rizo.) Ten, liévale esto v dile que no se ira solo. El
ya me entendera, v luego vuelve deprisa, quiero leer su mirada en
tus ojos.

(v, 2] UNA CALLE
Dumas, un ciudadano.

CIIDADANO: :Come se puede condenar a muerte a tantos desventura-
dos después de semejante interrogatorio?

DUMAS: Es, en efecto, singular, pero los hombres de la Revolucion
tienen un instinto que les falta a otras personas, y ese instinio no
les engafia jamas.

CIUDADANO: Es el instinta del tigre., T1 rienes mujer.

DUMAS: Pronto podré decir que la he tenido.

CIUDADANO: jAsi que es cierto!

DUMAS: El Tribunai Revolucionario pronunciara nuestro divorcio, la
guillotina llevara a cabo la separacion de cama y mesa.

CIUDADANO: jEres un monstruo!

DUMAS: jidiota! ; Tu admiras a Bruco?

CIUDADANO: Con toda mi alma.

UMAS: ¢(Hay que ser consul romano y cubrirse la cabeza con Ia toga
para sacrificar a la patria lo mas querido? Yo me secaré los ojos
con la manga de mi frac rojo, ésta es toda la diferencia.

CIUDADANO: Es espantoso.

DUMAS: Anda, t0 no comprendes nada.

Salen.

[V, 3] LA CONCIERGERIE
Lacroix, Heérault {en una cama).
Danton, Camille (en otra).

LACROIX: ;Como crecen los pelos y las ufias, a uno le da verglienza
realmente!

HERAULT: Un poco de cuidado, por favor, me esta estornudando
usted arena en toda la cara.
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LACROIX: Y usted, amigo, no me dé patadas en los pies, que tengo
ojos de gatlo.

HERAULT: Y ademas, tiene usted bichos.

LACROIX: jAy, con que sGlo me viera libre de las lombrices!

HERAULT: En fin, buenas noches, a ver como nos las arreglamos pa-
ra dormir juntos, esto es muy estrecho. (No me arane con las
unas mientras duerme! ;Y no tire asi de la mortaja, hace frio
debajo!

DANTON: §, Camille, mafiana seremos zapatos usados que se echan
en el regazo de esa mendiga que es la tierra.

CAMILLE: La piel de vaca de la que, segiin Platén, hacen los angeles
sus sandalias y caminan con ellas por la tierra. Pero asi marchan
las cosas. jLuctle mia!

DANTON: Tranquilizate, muchacho.

CAMILLE: : Tt crees que podré, Danton? ¢T¢ crees? A ella nopueden
hacerle nada. La luz de la belleza que irradia su cuerpo es
inextinguible. ;imposible! Mira, la tierra no se atreveria a sepul-
tarla, haria una boveda a su alrededor, las emanaciones de la
tumba brillarian como rocio en sus pestafias, en torno a su cuerpo
nacerian cristales como flores y claras fuentes la dormirian con su
murmullo. ‘

DANTON: Duerme, muchacho, duerme.

CAMILLE: Escucha, Danton, entre nosotros: es tan triste tener que
morir. Y ademas no sirve de nada. Yo quiero robarle a la vida las
tltimas miradas de sus bellos ojos, quiero tener los ojos abiertos.

DANTON: Tendras que tenerlos abiertos de todos modos, Sansén no
le cierra a nadie los ojos. El suefio es mas compasivo. Duerme,
hijo, duerme.

CAMILLE: Lucile, tus besos retozan en mis labios, cada beso se
convierte en un sueno, mis ojos se cierran y ya no lo dejaran
escapar.

DANTON: ¢Por qué no se para ese reloj? Con cada tic-tac, se van
acercando las paredes mas y mas hasta envolverme como un
atatd.

De nifio, lei una vez un cuento parecido, los pelos s me
pusieron de punta. Si, de nifio! ¢De qué vali6 tenerme al abrigo,
darme de comer para que creciera? Trabajo para el gnterrador,
nada mas.

Es como si ya hediera. Cuerpo querido, voy a taparme la nariz
y a imaginarme que eres una mujer que suda y que huele mal
después del baile, y voy a decirte finezas. T0 v yo lo hemos
pasado bien juntos muchos afios.

Manana serds un violin roto, la melodia se habra extinguido.

Manana seras una botella vacia, se habran bebido el vino,
pero yo no me he emborrachado y me voy a la cama tan sereno.

iQue feliz la gente que todavia puede emborracharse! Mafiana
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seras un pantalon usado, te pondran en el ropero v te comera la
polilla, por muy mal olor que despidas.

jAv, de nada sirve! Si, es triste tener gue morir. La muerte es
un remedo del nacimiento, cuando morimos estamos tan desnu-
dos v desamparados como nifios recién nacidos.

Cierto, la mortaja de panal. ;De qué servirda? En la tumba
podremos gemir como en la cuna.

iCamille! Esta dormido (se inclina sobre él), un suefio aletea
entre sus pestaias. No quiero rozarle y que caiga de sus ojos el
dorado rocio del sueno. {Se levanta v va a la ventana) No me iré
solo, te doy las gracias, Julie. Pero hubiera queride morir de otro
modo, sin ningln esfuerzo, como cae una estrella, como se
extingue un sonido, por si solo, dandose a si mismo con los
propios labios el beso mortal, como se sumerge en las claras
ondas un rayo de luz.

Como un centelieo de lagrimas han salpicado la noche las
estrellas, gran afliccion tiene que haber en los ojos de donde
brotaron,

CAMILLE: {Oh! (Se ha incorporade v busca a tientas el techo.)

DANTON: :Qué pasa, Camille?

CAMILLE: jOh, oh!

DANTON (le sacude): ¢Quieres aratiar el techo hasta que se venga
abajo?

CAMILLE: jAh, th, td eres, oh, sujetame, habla!

DANTON: Estas temblando de arriba a abajo, tienes la frente empapa-
da de sudor,

CAMILLE: Este eres t1, éste soy yo. jAh! jEsta es mi mano! ;Si, ahora
me acuerdo! jOh, Danton, ha side espantoso!

DANTON: ¢Pero qué ha sido?

CAMILLE: Yo estaba en una especie de duermevela. De pronto, el
techo habia desaparecido y Ia luna habia caido aqui mismo, muy
cerca, a mi lado, yo podia abarcarla con el brazo. La bdveda
celeste, con sus luces, se habia hundide. Yo Ia tocaba, palpaba las
estrellas, me agitaba como guien se esta ahogando bajo una capa
de hielo. Ha sido horrible, Danton.

DANTON: La lampara proyecra en el techo un circulo luminoso, eso
era todo lo que velas.

CAMILLE: Eso habra sido, pero no hace falta mucho para perder el
escaso juicio de que uno dispone. La locura me ha agarrado por
los cabelos {se levanta), no quiero seguir durmiendo, no quiero
volverme loco. (Coge un libro.)

DANTON: :Qué has cogido?

CAMILLE: Los Pensamientos nocturnos®.

L. Edward Young, The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Inmortality, poema
épico-didactico (1742-45) muy leido en el siglo xvin.
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DANTON: ¢Quieres morir por adelantado? Yo cogeré La pucelle®. No
quiero salir de la vida como quien se levanta de un reclinatorio,
sino coma quien sale de la cama de una hermana de la caridad. La
vida es una ramera gue fornica con el mundo entero.

[V, 4] PLAZA DELANTE DE LA CONCIERGERIE
Un carcelero, dos carreteros con sus carretas, mujeres.

CARCELERO: ¢Quien os ha llamado a este Jugar?

PRIMER CARRETERO: Yo no me llamo «a este lugar», jqué nombre tan
raro! ‘ .

CARCELERO: Idiota, ¢quién os ha dado cita?

PRIMER CARRETERO: A mi nadie me da nada, aparte de diez centavos
por cabeza.

SEGUNDO CARRETERO: Este mastuerzo quiere dejarme sin pan.

PRIMER CARRETERO: A queé llamas t0 pan? (Seralando hacia las
ventanas de los prisioneros): Fso es pasto de gusanos.

SEGUNDQ CARRETERQ: Mis hijos también son unos pobres gusanos y
también quieren tener su parte. Oh, anda mal el oficio, y eso que
SOMNOS ]()S I'I'Eejor(‘,s Carreteros.

PRIMER CARRETERO: :Como?

SEGUNDO CARRETERO: ¢Quién es el mejor carretero?

PRIMER CARRETERO: El que llega mas lejos y mas deprisa.

SEGUNDO CARRETERO: Pero, cernicalo, ¢quién va mas lejos que quien
se va de este mundo y quién va mas deprisa que quien lo hace en
un cuarto de hora? Hay exactamente un cuarto de hora de aqui a
la Plaza de la Revolucion.

CARCELERO: ;Deprisa, tunantes! Avanzad hasta la puerta; apartaos,
muchachas!

PRIMER CARRETERO: Quedaos donde estais, no se pasa al lado de una
muchacha, uno se mete siempre por en medio.

SEGUNDO CARRETERO: §f, ya lo creo, puedes entrar con caballos y
carretas, encontraras buenos surcos, pero cuando salgas habras de
estar en cuarentena.

{Avanzan con las carretas.)

SEGUNDO CARRETERQ {(a las mujeres): ¢Qué mirais ahi?

UNA MUJER: Estamos esperando a unos antiguos chientes.’

SEGUNDO CARRETERO: ¢Crec¢is que mi carreta es un burdel? Es una
carreta decente, que ha llevado a la mesa al rey y a toda la
nobleza de paris.

LUCILE (aparece y se sienta sobre una piedra bajo las ventanas de los
prisioneros): jCamille, Camille! (Camille aparece en la ventana.)

Escucha, Camiile, me haces reir con esa larga levita de piedra

1. La pucelle d'Orléans, epopeya tronico-satirica de Voltaire sobre Juana de Arco.
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v con [a mascara de hierro delante del rostro, ¢no puedes inclinar-
te? ¢Dande estan tus brazos? Quicro atraparte, pajaro guerido.
(Canta:)

En el cielo hay dos estrellas

mas brillantes que la luna,

una luce en tu ventana,

otra, mi bien, a tu puerta.

iVen, ven, amor mio! Sube callandito la escalera, estan todos
dormidos. La luna ya hace tiempo que me esta ayudando a
esperar. jPero si no cabes por la puerta, qué disfraz tan molesto!
Es demasiado pesada Ia broma, acaba de una vez. Ni siquiera te
mueves. ;Por qué no hablas? Me das miedo. jEscucha! La gente
dice que vas a morir y ponen unas caras tan serias. jMorir! Tengo
que reirme cuando veo esas caras, (Morir! ;Qué palabra es ésa?
iDimelo, Camille! {Morir! Voy a reflexionar. Si, ahi esti. Voy a
correr tras ella, ven, dulce amigo, ayidame a cogerla, jven! {Ven!
Sale corriendo.
CAMILLE {grita): ;Lucile! jLucile!

v, 5] LA CONCIERGERIE
Danton (en una ventana que da a la babitacion vecina),
Camille, Philippean, Lacroix, Hérault.

DANTON: Ahora estas tranquilo, Fabre.

UNA VOZ (desde dentro): A punto de morir.

DANTON: ¢Sabes [o que vamos a hacer ahora?

LA VOZ: :Qué?

DANTON: Lo que td has hecho durante toda tu vida: des vers?,

CAMILLE (para si): La demencia brillaba en el fondo de sus ojos. Ha
habido ya mis gente que se ha vuelto loca, asi es el curse del
mundo. ¢Qué calpa tenemos nosotros? Nos lavamos las manos.
Es preferible que asi sea.

DANTON: Lo dejo todo en una terrible confusion. Nadie entiende el
negocio de gobernar. Quiza seria posible si yo le dejara mis
rameras a Robespierre y mis piernas a Couthon?,

LACROIX: Dirian entonces que hemos convertido a la libertad en una
ramera.

DANTON: ¢Y qué importancia tendria? La libertad y una ramera es lo
mas cosmopolita que existe bajo el sol. Ahora va a prostituirse
con toda decencia en ¢l lecho matrimonial del abogado de Arras.

1. Juego de palabras; des vers significa «versos» y «gusanos».
2. Couthon era paraliice y de fragil salud.
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Pero creo que con ¢l ella hara el papel de Clitemnestra’, no le doy
ni seis meses de plazo, lo arrastrare conmigo.

CAMILLE (para sf): Que el cielo le conceda una idea fija agradable. Las
ideas fijas comunes, que se bautizan sano juicio, son 11_1scaporltab'lew
mente aburridas. El hombre mas feliz fue el que imaginé ser Dios
Padre, Hijo v Espiritu Santo.

LACROIX: Fsos necios gritaran «Viva la Reptiblica» cuando pasemos a
su lado. o ‘

DANTON: ¢Qué importa? Dondequiera que el Diluvio de la Revolu-
ci6n arrastre nuestros cadaveres, siempre sera posible romper ¢
craneo con nuestros fosiles a todos los reyes.

HERAULT: Si, suponiendo que haya un Sanson? lo bastante fuerte
para manejar nuestras mandibulas.

DANTON: Son hermanos de Cain. s

LACROIX: No hay mayor prueba de que Robespierre es un Neron que
el hecho de no haber sido nunca tan amable con Camille como
dos dias antes de su detencion. ;No es cierto, Cz}mille?f .

CAMILLE: §1, en efecto. ¢Pero qué me importa eso a mi? jQueé criatura
tan deliciosa ha hecho de su locura! :Por que tengo que partir
ahora? Nos habriamos reido juntos, la habriamos besado y
acunado. , ,

DANTON: Cuando la historia abra sus sepulturas, todavia pqdra
morir asfixiado el despotismo con el perfume de nuestros cadave-
res.

HERAULT: Ya oliamos harto mal en vida. Esas son frases para la
posteridad, :verdad, Danton? A nosotros ya no noslafectan. ,
CAMILLE: Pone una cara como si quisiera convertirse en p1edr’a yasi la
posteridad podra desenterrarle convertido en estatua clasica.

¢Vale la pena pintarse la boca y ponerse colorete y hablar con
buen acento? Deberiamos quitarnos las mascaras, por fin, y
entonces verfamos por doquier, como en una camara de espejos,
la sempiterna cabeza de asno, innumerable, indestructible, ni mas
ni menos. Las diferencias no son tan grandes;, todos somaos
malvados y 4ngeles, imbéciles v genios, y ademas todo en uno,
esas cuatro cosas caben muy bien en el mismo cuerpo, no son tan
grandes como pensamos. Dormir, digerir, reproducirse: eso lo
hacen todos, las demas cosas no son sino variaciones, en dlferen-
tes tonos, sobre el mismo tema. ;Para qué ponerse de puntillas y
hacer visajes y sentir verglienza ante los demas? Todos hemos
caido enfermos comiendo en la misma mesa y tenemos dolor de
tripas. ¢Por qué os ponéis las servilletas delante de la cara? Gritad
v berread cuanto os venga en gana.

L. Junte con su amante Egisto, Clitemnestra maté a su esposo Agamenon cuando éste regreséd
de Troya.
2. El Sanson biblico, no el verduge de Paris.
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No hagais esas muecas tan virtuosas ¥y tan graciosas y tan
heroicas y tan geniales, ya nos conocemos unos a otros, ahorraos
el esfuerzo. A

HERAULT: Si, Camille, vamos a sentarnos unos junto a otros y a
gritar, nada mas estapido que apretar los dientes cuando a uno le
duele algo,

Los griegos y los dioses gritaban, los romanos y los estoicos
ponian cara de héroes.

DANTON: Los unos eran tan epicéireos como los otros. Se confeccio-
naban a su medida un agradable sentimiento de la propia digni-
dad. No es desagradable eso de arreglarse los pliegues de la toga y
mirar hacia atras para ver cuan larga es la sombra. :Por que
atormentarse? ¢Que importa si nos colocamos delante del sexo
hojas de laurel, guirnaldas de rosas u hojas de parra, o si dejamos
al descubierto esa fea cosa y nos la dejamos lamer por los perros?

PHILIPPEAt: Amigos, no hace falta gravitar muy por encima de la
tierra para no ver ya nada de toda esa confusa agitacion y para
tener los ojos inundados de varias grandes lineas divinas. Hay un
oido para el cual esos gritos, esos clamores que nos aturden, son
un raudal de armonias.

DANTON: Pero nosotros somos los pobres misicos ¥ nuestros cuerpos
los instrumentos. Esos sonidos inarménicos que apenas sacamos
de ellos, sexisten con el tinico fin de elevarse mas ¥y mas v,
enmudeciendo al fin, morir como un soplo deleitoso en oidos
celestiales?

HERAULT: ¢Somos comeo lechones a los que se mata a golpes para que
su carne sea mas sabrosa en la mesa de los principes? .

DANTON: 5omos nifios a los que se asa en los brazos ardientes del
Moloch que es este mundo y a los que se hace cosquillas con los
rayos de luz para que alegren a los dioses con su risa?

CAMILLE: ¢Es el eter, con sus ojos dorados, una bandeja de carpas
doradas sobre la mesa de los dioses bienaventurados y los dioses
bienaventurados rien eternamente y los peces mueren eternamente
y los dioses se complacen eternamente en el juego de colores de la
agonia?

DANTON: El mundo es el caos. La nada es el dios universal que esta
por nacer.

Entra el carcelero.

CARCELERO: Sefiores, pueden ponerse en marcha, los coches esperan
delante de la puerta.

PHILIPPEAU: Buenas noches, amigos, cubramonos tranquilamente con
la gran colcha bajo la cual todos los corazones se apagan v todos
los ojos se cierran.

{Se abrazan todos.)

HERAULT (coge el brazo de Camille): Alégrate, Camille, nos aguarda

una hermosa noche. Las nubes cubren el ciclo silencioso del
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atardecer como un Olimpo que se apaga, con figuras de dioses

que se hunden, que mueren.
Salen.

1V, 6] UNA HABITACION

JULIE: El pueblo cortia por las calles, ahora todo esta en silencio.

No quiero hacerle esperar ni un solo instante.

(Saca una redoma.) ’

Ven, amado sacerdote, con cuyo amén nos vamos a dormir.

(Va a la ventana.) _

Es tan hermosa la despedida, solo tengo que cerrar la puerta
tras de mi. {Bebe.) Quisicra permanecer siempre asi. Se ha puesto
el sol. Las facciones de la tierra eran tan claras a su“luz, pero
ahora su rostro es tan callado y tan serio como el de una
moribunda. Qué bello el juego de la luz vespertina en su frente y
en sus mejillas. Se va poniendo méfs y mas palida, se deja llevar
por las ondas del éter como un cadaver. ;No habra un brazo que
la coja por los rizos dorados y la saque de la corriente y le de
sepultura? .

Parto sin hacer ruido. No e doy un beso, que no la despierte
de su suefio ningin halito, ningin suspiro.

Duerme, duerme.

{Muere.)

v, 71 LA PLAZA DE LA REVOLUGION o
Liegan las carretas y se detienen delante de la guzflotma.
Hombres v mujeres cantan y bailan la Carmariola.
Los prisioneros entonan la Marsellesa.

UNA MUJER CON NINOS: jApartaos! Hacedme sitio! Los nifios estan

" gritando que tienen hambre. Es preciso que vean, para que sc
callen. jHacedme sitio! '

UNA MUJER: Eh, Danton, ahora puedes fornicar con los: gusanos.

OTRA: Hérault, con tu hermosa cabellera voy a hacermé una peluca.

HERAULT: Yo no tengo bastante bosque para un monte de Venus tan
pelado. ) N .

CAMILLE: j;Malditas arpias! Alin habeis de gritar: {Montes, caed sobre
nosotros! ) .
UNA MUJER: El monte ha caido sobre vosotros o, mejor dicho,

vosotros os habéis caido monte abajo.
DANTON (a Camille): Tranquilo, muchacho, te has quedado ronco de
gritar.

-
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CAMILLE {da dinero al carretero): Aqul tienes, viejo Caronte', tu
carreta es una buena bandeja.

Sefiores, yo quiero servirme el primero. Esto es un banguete
clasico, estamos recostados en nuestro triclinio y derramatmos un
poco de sangre como libacion. Adids, Danton. (Sube al patibulo.
Los prisioneros le siguen uno tras otro, Danton sube el ultimo.)

LACROIX {al pueblo): Nos matais el dia en que habéis perdido Ia -
razon; los matareis a ellos el dia en que la hayais recobrado,

LAS VOCES: iEso ya lo hemos oido otra vez! jQué aburrido!

LACROIX: Los tiranos se romperan fa cerviz sobre nuestras tumbas.

HERAULT {a Danton): Este piensa que su cadaver serd el estiércol que
abone la libertad.

FABRE: Adids, Danron. Muero doblemente 2,

DANTON: Adios, amigo. La guillotina es el mejor médico.

HERAULT {quiere abrazar a Danton): Ay, Danton, ya ni siquiera soy
capaz de hacer un chiste. Es hora. (Un verdugo le tirva hacia atras.)

DANTON {al verdugo): ;Quieres ser mas cruel que la muerte? ;Podras
impedir que nuestras cabezas se besen en el fondo del cesto?

v, 8 UNA CALLE

LUCILE: Hay algo como serio en ello. Voy a reflexionar un momento.
Comienzo a entender algo. Morir. Morir. Todo tiene derecho a fa
vida. Todo, este pequefio mosquito, ese pajaro. ¢Y el por qué no?
El caudal de {a vida tendria que detenerse cuando se derrama una
sola gota. El golpe tendria que producir una herida en la tierra.
Todo se mueve, los relojes marchan, las campafias tafen, la gente
camina, el agua fluye v todo asi hasta, hasta... ahi: {No! jNo!, eso
no puede ser, jno! Voy a sentarme en el suelo y a gritar, que todo
s¢ pare, asustado, que todo se quede quieto, que nada se mueva.
{Se sienta en el suelo, se tapa los ojos vy lanza un grito. Tras una
pausa, se levanta.)

No sirve de nada, todo estd como antes, las casas, la calle, el
viento sopla, las nubes pasan. Tendremos que soportarfo.
(Bajan unas mujeres por la calle.)

PRIMERA MUJER: Un hombre guapo, ese Herault.

SEGUNDA MUJER: Cuando estaba junto al Arco de Triunfo en la fiesta
de [a Constitucion, yo pensé, mira, ése tiene que resultar bien en
la guillotina, pensé. Era como un presentimiento.

TERCERA MUJER: Si, hay que ver a la gente en todas las situaciones,
estd muy bien eso de que el morir sea tan pablico. (Pasan.)

LUCILE: jCamille mio! sDénrde te buscaré ahora?

1. En la mitologia griega, barguero del rio del infierne.
2. Por su grave enfermedad y por la guiliotina.
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v, 9] LA PLAZA DE LA REVOLUCION
Dos verdugos trajinando en la guillotina.

PRIMER VERDUGO (de pie en la guillotina, canta):
Y cuando a casa regreso
brilla la luna en el cielo.
SEGUNDO VERDUGO: jEh, oye!, sterminaris pronto?
PRIMER VERDUGO: En seguida, en seguida. {Canta}: LENZ
Brilla en la ventana de mi abuelo,
¢qué haces con las mozas tanto tiempo?
iBueno! Trae la chaqueta.
(Se marchan cantando):
Y cuando a casa regreso
brilla a luna en el cielo. ;
LUCILE (aparece y se sienta en las gradas de la guillotina): Me siento
en tu regazo, silencioso angel exterminador. (Canta):
La muerte es un segador.
Su poder viene de Dios.
Cuna querida, que dormiste a mi Camille con tu arrullo v le
ahogaste bajo tus rosas,
Campana mortuoria que con tu dulce cantar le acompanaste a
la tumba. (Canta):
La hoz los siega, incontables,
por centenas de millares
Entra una patrulla.
UN CIUDADANO: jEh! ;Quién va?
LUCILE: jViva el rey!
CIUDADANO: En nombre de la Republica.
La guardia la rodea y se la lleva.
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El 20, Lenz pasé por la sierra. Cumbres y altas laderas cubiertas de
nieve, abajo, en los valles, piedra gris, espacios verdes, rocas y abetos.
Hacia un frio himedo, el agua escurria lentamente por las rocas y
saltaba al camino. Las ramas de fos abetos se doblaban por el peso en
el aire saturado. Nubes grises recorrian el cielo, pero todo tan denso,
v, luego, la niebla se evaporaba v al subir, pesada y himeda, rozaba
los arbustos, tan lenta, ran torpe. El continud con indiferencia, no le
interesaba el camino, ya subiera, ya bajara. No sentia cansancio, solo
le desagradaba a veces no poder caminar cabeza abajo. Al principio
sentia una opresion en el pecho cuando las piedras saltaban de golpe,
el bosque gris se agitaba bajo sus pies v la niebla, ora devoraba las
formas, ora dejaba medio al descubierto aquellas inmensas figuras.
Sentia una opresion, iba en busca de algo, como de sueiios perdidos,
pero no encontraba nada. Todo le parecia tan pequerio, tan proximo
a €l, tan mojado, hubiera guerido poner la tierra junto a la estufa, no
comprendia gue necesitara tanto tiempo para bajar la pendiente, para
Hegar a un punto lejano. Pensaba que tenia que alcanzar todo con
unos cuantos pasos. S0lo a veces, cuando la tormenta lanzaba las
nubes a los valles y la bruma se efevaba en el bosque y las voces
desperraban en las rocas, a veces como truenos resonando a lo lejos, y
luego acercandose con violentos bramidos, con acentos que parecian
querer cantar a la tierra con salvaje jubiio, y las nubes se acercaban al
galope, como corceles de salvaje relincho, y los rayos del sol se abrian
camino v llegaban, y pasaban su refulgente espada por el paisaje
nevado de tal modo que una luz clara y cegadora, por encima de las
cumbres, penetraba en los valles; o cuando fa tormenta empujaba las
nubes hacia abajo, abriendo en ellas un lago claro y azul, y luego
cesaba poco a poco el viento v de la profundidad de los barrancos, de
las copas de los abetos subia el susurro de una cancién de cuna, de un
repicar de campanas, v por el azul oscuro iba subiendo un rojo suave,

137



GEORG BUCHNER

y pequenas nubecillas cruzaban el cielo con alas de plata, y todas las
cumbres de los montes, nitidas e inméviles, brillaban y relampagueca-
ban en la inmensidad del paisaje: sentia entonces un desgarro en el
pecho, se detenia jadeante, ¢l cuerpo doblado hacia delante, ojos y
boca desmesuradamente abiertos, pensaba tener que aspirar la tor-
menta, dar cabida en ¢l a rodo, se tendia y yacia recubriendo la tierra,
se confundia con el universo, era un placer que le causaba dolor; o
bien se detenia silencioso y ponia la cabeza en el musgo cerrando a
medias fos ojos, v luego todo se alejaba de ¢l, la tierra se le escapaba
bajo los pies, se volvia tan peguefia como una estrella fugaz,fsumer-
gitndose en una impetuosa corriente cuyas claras aguas flutan por
debajo de €l. Mas eran sélo instantes, y tuego se incorporaba sereno,
firme, tranquilo, como si hubiera pasado ante sus ojos un juego de
sombras, no recordaba nada. Hacia la tarde llegd a la parte mas ajta
de Ia montafia, a un nevero desde el cual se volvia a descender a la
llanura, por el oeste, y se sentd alfi arriba. Con ¢l ocaso habia Hegado
la calma; las nubes estaban en el cielo fijas e inmoviles, ¢n lo gue
abarcaba la vista, s6lo cumbres de donde arrancaban vastas laderas, y
todo tan silencioso, gris, crepuscular; se sintié horriblemente aislado,
estaba solo, completamente solo, queria hablar consigo mismo pero
no podia, apenas osaba respirar, €] movimiento dt_f% pie resonaba
debajo como un trueno, tuvo gue sentarse; le invadio una angustia
infinita en aquella nada, estaba en el vacio, se levant6é de un salto y
bajé corriendo la pendiente. Habia caido la noche, el ciclo v la terra
eran una unidad. Era como si algo le persigniera y como si algo
espantoso tuviera que darle alcance, algo que los hombres no pueden
soportar, como si la demencia le diera caza al galope. Oyo por fin
voces, vio luces, se sintid aliviado, le dijeron que rardaria media hora
en llegar a Waldbach. Arraveso la aldea, las luces brillaban a través
de las ventanas, miraba al interior al pasar, nifios sentados a la mesa,
viejas, muchachas jovenes, todo en calma, rostros callados, le parecia
como si la luz ruviera que emanar de ellos, sintio alivio, pronto
estuvo en Waldbach en la casa del parroco. Estaban sentados a la
mesa, ¢ entrd; los rizos rubios le calan en torno al palide rostro,
sentia un temblor en los ojos y, alrededor de la boca, su ropa estaba
destrozada. Oberlin le dio la bienvenida, le tomaba por un artesano.
«Bienvenido sea a mi casa, aunque no le conozca! —50y un amigo
de... y le traigo saludos suyos. —:Como se llama usted, por favor?
—... Lenz. —jHola, hola! ¢No he visto ese nombre impreso? ¢No he
leido yo algunos dramas atribuidos a un caballero de ese nombre?
—3$i, pero le agradeceria que no me juzgara por ellos.» Siguieron
hablando, él buscaba las palabras v contaba apresuradamente, pero
sufriendo torturas; poco a poco se tranquilizo; aguella sala acogedora
y los rostros silenciosos que emergian de las sombras, ¢l limpido
rostro infantil sobre el que parecia descansar toda la luz y que miraba
curioso, confiado, hasta la madre que, como un angel, estaba alh
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detras silenciosa, en la sombra. El comenzé a hablar de su tierra;
dibujaba toda suerte de trajes regionales, todos se apifiaban llenos de
interés en torno a él, se sintié en casa en seguida, su palido rostro
infantil que ahora sonreia, la vivacidad al hablar; se tranquilizé, era
como si de nuevo emergieran de las sombras viejas figuras, rostros
olvidados, viejas canciones se despertaban, ¢l estaba lejos, muy lejos.
Por fin fue hora de marcharse, le llevaron al otro lado de la calle, la
casa del parroco era muy pequena, le dieron una habitacion en la
escuela. Subi6 fa escalera, arriba hacia frio, un aposento amplio,
vacio, al fondo un elevado lecho, puso la luz en la mesa y daba
vueltas por la habitacion, reflexionaba sobre aquel dia, cémo habia
Hegado alli, donde estaba, la sala en casa del parroco, con sus luces y
sus rostros amables, era como una sombra, un suefo, y se sintio
vacio, otra vez como alla arriba en la montafia, pero el vacio no
podia llenarlo con nada, la luz se habia extinguido, las tinieblas
habian devorado todo; le invadié una angustia indecible, se puso en
pie de un salto, corrié por la habitacion, bajd la escalera, salié de la
casa; pero en vano, le venian ideas dispersas, él las retenia, era como
si tuviera que decir siempre: «Padre Nuestro»; no podia volver a
encontrarse, un oscure instinte le impulsaba a salvarse, se daba
contra las piedras, se desgarraba con las ufas, el dolor comenzd a
devolverle la conciencia, se tird a la fuente pero el agua no era
profunda, chapoted en ella. Vino entonces gente, le habian oido, le
llamaban. Oberlin vino corriendo; Lenz habia vuelto en si, toda la
conciencia de su situacion, sinti6 alivio otra vez, ahora se avergonza-
ba y estaba contristado por haber asustado a aquellas buenas gentes,
les dijo que estaba acostumbrado a bafarse en agua fria, y volvié a
subir. El agotamiento, por fin, le trajo el descanso.

Al dia siguiente todo marché bien. Con Oberlin a caballo por el

. valle; vastas superficies montanosas que se iban reduciendo desde la

afrura hasta formar un angosto y sinuoso valle, que serpenteaba otra
vez montes arriba, en multiples direcciones, grandes masas rocosas
que se extendian hacia abajo, poco bosque, pero todo con un austero
cardcter gris; por el oeste, una panoramica de la comarca y de la
cadena montanosa gue se extendia en linea recta hacia el sur y el
norte, y cuyas cumbres majestuosas, serias o silenciosamente calla-
das, aparecian como un suenio crepuscular, Masas inmensas de fuz
que a veces se elevaban desde los valles como un raudal de oro, luego
otra vez nubes que se posaban en la cumbre mas elevada y que fuego
descendian lentamente por el bosque hasta el fondo del valle, o bien,
flotando como un tejido de plata, bajaban v subian con ios destellos
del sol; ningun ruido, ninglin movimiento, ningn pajaro, nada mas
que el soplo del viento, ora cercano, ora lejano. También aparecian
puntos, esqueletos de cabafas, tablas recubiertas de paja, de severo
color negro. Las gentes, graves v silenciosas, como si no se atrevieran
a destruir la paz de su valle, saludaban quedamente al pasar en sus
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cabalgaduras. Habia vida en las cabaflas, todos se apifiaban en torno
a Oberlin, él reprendia, aconsejaba, consolaba; por doquier, miradas
confiadas, oraciones. Las gentes contaban suefios, premoniciones.
Después, se pasaba rapidamente a la vida practica, abrir caminos,
cavar canales, visitar escuelas. Oberlin era incansable, Lenz le acom-
pafiaba todo el tiempo, ora conversando, ora colaborando en las
actividades, ora ensimismado en la naturaleza. Tode le producia un
efecto bienhechor y le procuraba sosiego, muchas veces tenia que
mirar a los ojos a Oberlin, y la solemne guietud que bajo la impresion
de la naturaleza en calma nos invade en la profundidad de los
bosques, en las noches de verano bafiadas por el resplandor de la
luna, le parecié alin mas proxima en aquellos ojos tranquilos, en
aquel grave y venerable rostro. El era timido pero hacia observacio-
nes, hablaba, a Oberlin le agradaba sobremanera su conversacion y se
complacia extraordinariamente en el delicado rostro infantil dé Lenz.
Pero sélo podia soportarlo mientras permanecia la luz en el valle; al
anochecer le sobrevenia una extrafia angustia, hubiera querido correr
detras del sol; segiin iban cubriendose de sombras las cosas, todo le
parecta como un sueno, todo tan adverso, le invadia el miedo como a
los niftos que duermen en la oscuridad; se sentia como si estuviera
ciego, ¢l miedo aumentaba ahora, la pesadilla de la locura se posaba
a sus pies, la desesperada idea de que todo era un suefio se abria ante
¢l; se agarraba a todos los objetos, figuras pasaban ante &, y se
apretaba contra ellas, eran sombras, la vida se apartaba de €l y sus
miembros estaban completamente rigidos. Hablaba, cantaba, recita-
ba pasajes de Shakespeare, acudia a todo lo que normalmente hacia
fluir mas velozmente su sangre, todo lo intentaba, pero frio, frio.
Tenia entonces que salir al aire libre; In poca luz dispersa en la noche,
cuando sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, fe hacia bien, se
sumergia en la fuente, el cortante efecto del agua le hacia bien, tenta
también fa secreta esperanza de caer enfermo, ahora se banaba
haciendo menos ruido. Sin embargo, a medida que se iha acostum-
brando a aquella vida, se volvia mas tranquile, ayudaba a Oberlin,
dibujaba, leia la Biblia; viejas y pasadas esperanzas despertaban en él;
asi vino a encontrar alll el Nuevo Testamento, y una mafana salid.
Cuandao Oberlin le contd que una mano incontenible le habia deteni-
do en ¢l puente, que en las cumbres un resplandor habta ¢egado sus
ojos, que habia oido una voz que habld de noche con €l, y que Dios
habia entrado tan totalmente en ¢l, que, como un nifio, sacd sus
guijarros del bolsillo para echar a suerte sobre lo que debia hacer, esa
fe, ese cielo eterno en la vida, ese estar en Dios, sélo entonces se le
abrié el sentido de la Sagrada Escritura. ;Come se acercaba la
naturaleza a las gentes, todo en misterios celestiales!; pero no con
violencia v majestad sino hasta con familiaridad. Salio por la mana-
na, aquella noche habia nevado, en el valle lucia el sol, pero el campo
_estaba cubierto a medias por la niebla. Pronto se apartd del camine v
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ascendid por una suave pendiente, ya sin huellas de pasos, junto a un
bosque de abetos, el sol cortaba cristales, la nieve era ligera y blanda,
aqul ¥ alla, en la nieve, leves huetlas de corzos, que se perdian monte
arriba. No habia movimiento alguno en el aire, salvo el susurro de un
pajaro gue se sacudia delicadamente los copos de la cola, Todo tan
callado, y los arboles por doquier, con plumas blancas que temblaban
en el aire azul oscuro. Poco a poco se sintio tranquilo v seguro, las
inmensas, monotonas superficies v lineas que a veces tenia la impre-
sion de que le hablaban con formidables acentos, ahora estaban
ocultas, le invadid una agradable sensacion de Navidad, pensaba a
veces que su madre apareceria detras de un arbaol, alta, v Te diria que
todo aquello era un regalo suyo; al hacer el descenso, vio que en
torno a su sombra se posaba un arco iris de rayos, le parecié que algo
ie tocaba la frente, aquel ser le hablé. Llegd abajo. Oberlin estaba en
la sala, Lenz se acercd a él alegremente y le dijo que le gustaria
predlcar un dia. «Es usted tedlogo? —iSit —Bueno, el domingo
pProximo.»

Lenz se fue contento a su cuarto, pensaba en un texto para el
sermon y se abandond a la meditacion vy sus noches fueron mas
tranquilas. Llegd el domingo, se habia presentado el deshielo. Nubes
que pasaban, entreveradas de azul, Ia iglesia estaba al lado, sobre una
eminencia en la ladera del monte, alrededor ¢l cementerio. Lenz ya
estaba arriba cuando soné la campana y los ficles iban llegando de
todas las direcciones, subiendo v bajando por los angostos senderos
entre las rocas, las mujeres y las doncellas con sus severos trajes
negros, el pafiuelo blancoe doblado sobre el libro de rezos y en la
maneo la rama de romero. Un raye de sol iluminaba a veces el valle, ¢l
aire tibio empezaba a agitarse, el campo estaba inundado de fragan-
clas, campanas lejanas, era como si todo se dilavera en una ola de
armonia.

En el pequefic cementerio la nieve se habia deshecho, musgo
oscuro bajo las cruces negras, un rosal tardio se reclinaba en el muro,
flores tardias asomando por el musgo, a veces sol, después sombras
otra vez. Empezo el servicio, las voces humanas se unian en puro y
limpido sonido, una impresion como si se contemplaran las claras y
cristalinas aguas de la montaha. Expiraron los canticos, Lenz habla-
ba, era timido, con la musica habian cesado los espasmos, ahora
despertaba todo su dolor y se posaba en su corazén. Le invadi6 una
dulce sensacion de infinito bienestar. Hablaba a las gentes con
palabras sencillas, todos sufrian con ¢él, y era un consuelo para él
procurar el sueflo a algunos ojos cansados de llorar, vy paz a los
atormentados corazones, poder llegar mds alla de esta existencia
atormentada por las necesidades matzeriales y dirigir aquellos sordos
sufrimientos hacia el cielo. Al concluir se sentia mas duefio de si
mismo, ¥y entences empezaron de nuevo los canticos:
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Brote en mi el santo doler,
honda fuente, con rigor.
Sea el sufrir mi beneficio
sea el sufrir divino oficio.

Aguel desgarramiento dentro de él, la musica, el dolor, le conmo-
vieron hondamente. El universo estaba ante ¢l en carne viva y le
causaba un profundo e indecible dolor. Ahora otro ser se inclinaba
sobre él, temblorosos y divinos labios que se bafiaban en sus propios
labios; subid a su solitario aposento. jEstaba solo, solo! Fluyé enton-
ces la fuente, torrentes manaron de sus ojos, sus miembros se
contrajeron, era como si fuese a disolverse, el placer era infinito; por
fin llegd a €l la noche, sintié en él una suave y honda compasion, se
lloré a si mismo, hundio la cabeza en el pecho, se durmio, la luna
llena brillaba en el cielo, los rizos le catan por las sienes % el rostro,
lagrimas bafiaban las pestafias y se secaban en las mejillas, "asi yacia
ahora, solo, y todo estaba silencioso y tranquilo y frio, y Ia luna
brillaba toda la noche arriba, sobre los montes.

A la manana siguiente bajo y le conté a Oberlin con toda calma
que aquella noche se le habia aparecido su madre: habia salido del
oscuro mure del cementerio, vestida de blanco, con una rosa blanca y
una rosa roja prendidas del pecho; luego se habia hundido en un
rincon y las rosas crecieron poco a poco sobre ella, de seguro estaba
muerta; v &l estaba muy tranguilo sobre ese punto. Oberlin ke
respondié que cuando su padre murid, €l se hallaba solo en el campo
y 0v0 una voz y supo entonces que su padre habia muerto, y cuando
regreso a casa, asi era, en efecto. Esto los llevd mas lejos, Oberlin
hablé de las gentes de la montana, de doncellas que percibian el agua
v el metal bajo la tierra, de hombres que se sentian atacados en
ciertas cumbres y que luchaban con un espiritu. Le dijo también que
una vez, cuando contemplaba el agua clara y profunda de la mon-
tana, habia estado sumido en una especie de sonambulismo. Lenz dijo
que el espiritu del agua se habia posado sobre él, que habia sentido
entonces algo de su propio ser. Y continud: la mas simple, la mas
pura naturaleza estd en la mas directa refacion con la naturaleza
elemental, cuanto mayor es la sutileza y la espiritualidad con que el
hombre siente y vive las cosas, tanto mas embotado esta ese sentido
elemental; ¢l no lo tenia por un estado muy elevado, pues no era lo
bastante 1ndepcnd1ente, pero pensaba que debia causar una infinita
sensacién de bienestar sentirse tocado por la vida propia de cada
forma; identificarse con piedras, metales, agua y plantas; absorber,
como en suenos, cada uno de los seres de la naturaleza, del mismo
modo que las flores absorben el aire a medida que crece 0 mengua la
luna.

Y continud haciendo hablar a su propio ser: en todo habia una
inefable armonia, una tonalidad, una beatitud que en las formas mas
elevadas se exteriorizaba con mas organos, resonaba, aprehendia,
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siendo en cambio también méas hondamente afectada, del mismo
modo gue en las formas elementales todo era mas reducido, limitado,
pero la paz, en cambio, mayor. El proseguia con esta materia.
Oberlin le interrumpid, aquello le alejaba demasiado de su sencilla
manera de ser. En ofra ocasion, Oberlin le mostro unas tablillas de
colores y le explicod detalladamente fas relaciones de cada color con el
hombre, y sacd doce apostoles, cada uno de los cuales estaba
represemado por un color. Lenz capté aquello y continuo cavilando,
recavd en angustiosos suefios y, como Stilling, comenzd a leer el
Apocalipsis, y lela mucho la Biblia.

Por a.quel tiempo, llegd al Steintal Kaufmann con su prometida.
Para Lenz ¢f encuentro fue desagradable al principio, €l se habia
refugiado en aquel tranquilo rincon, ese poquito de paz era tan
precioso para €l y ahora le salia al encuentro alguien que le recordaba
tantas cosas, alguien con quien ¢l tenia que hablar, conversar, que
conocia su situacién. Oberlin no sabia nada de sus cosas, €l le habia
acogido, cuidado, le vela como un caso providencial, Dios le habia
enviado a aquel hombre infortunado y €l le amaba tiernamente. Por
otra parte, ya nadie podia prescindir de su presencia; era uno de ellos,
como si viviera alli desde hacia largo tiempo, y nadie preguntaba de
donde habia venido y a donde iba. Durante la comida, Lenz estaba
otra vez de buen animo, se habld de literatura, é] se hallaba en su
terreno; empezaba entonces el periodo idealista, Kaufmann era parti-
dario de esa corriente, Lenz se oponia violentamente a ella. Decia: los
escritofes que pasan por saber reproduar la realidad, tampoco la
conocen y sin embargo son mas soportables que los que quieren
transfigurar esa realidad. Decia: Dios ha hecho el munde, ciertamen-
te, tal v como debe ser, y nosotros no vamos a intentar mejorarlo
poniendo remiendos, nuestra Gnica aspiracion sera, ciertamente, imi-
tarfe un poco. Yo exijo vida en todo, posibilidad de existir, y
entonces estd bien; no nos compete preguntar si es hermoso o feo, la
sensacion de que o que se ha creado tiene vida esta por encima de
esos otros dos aspectos v es el daico criterio en materia de arte. Un
criterio, por cierto, que nos sale al encuentro raras veces, lo hallamos
en Shakespeare, y en las canciones populares se nos presenta en su
rotalidad, en Goethe a veces. Todo el resto se puede arrojar al fuego.
Esas gentes ni siquiera saben dibujar la caseta de un perro. Ellos
guieren crear personajes idealistas pero todo lo que yo he visto son
monigotes de madera. Ese idealismo es el mas ignominioso desprecio
de la naturaleza humana. Que se haga la prucba, quec alguien sc
sumerja en la vida del ser mas humilde y que lo reproduzca con las
convulsiones, fas insinuaciones, con todo el sutil y apenas perceptible
juego mimico; €] lo habia intentado en el Hofmeister (Preceptor) y et
Los soldados. No hay gente mas prosaica bajo el sol; pero [a vena del
sentimiento es igual en casi todos los hombres, tnicamente la envol-
tura qgue tiene que traspasar es mas o menos densa. Solo hay que
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tenier ojos para ver y oidos para oir. Ayer, cuando subia por el valle,
vi a dos muchachas sentadas en una pefia, una de ellas estaba
recogiéndose el cabello, la otra le ayudaba, y la dorada cabellera cala,
y un rostro serio y palido, y sin embargo tan joven, y el vestido negro
y la otra tan solicita y diligente. Las mas bellas y entrafiables
imagenes de la antigua escuela alemana no dan sino una idea muy
escasa. Uno quisiera ser a veces cabeza de Medusa para transformar
en piedra un grupo ast y llamar a las gentes. Las muchachas se
levantaron, el bello grupo estaba disuelto; pero cuando bajaban entre
las rocas ya formaban un cuadro diferente. Las mas bellas imagenes,
los sonidos mas armoniosos, se agrupan, se deshacen.

Sélo una cosa permanece, una belleza infinita que pasa de una
forma a otra, eternamente desplegada, cambiante, pero ciertamente
no se la puede retener siempre y exhibirla en museos y ponerla en
musica, y luego llamar a viejos y jovenes y hacer que ninos y ancianos
se deleiten y charlen sobre ella. Hay que amar a la humanidad para
penetrar en el ser propio de cada uno, a nadie debemos tener por
demasiado humilde, por demasiado feo, solo entonces podremos
comprenderlos; el rostro mas insignificante causa una impresion mas
honda que la mera sensacion de lo bello, y es posible hacer salir a las
formas de si mismas sin introducir en ellas nada copiado del exterior,
donde no se siente vibrar ni palpitar ninguna vida, ningin musculo,
ningtn pulso. Kaufmann objetod que en la vida real ¢l no encentraria
los modelos para un Apolo de Belvedere o una Madonna de Rafael,
«;Qué importa», replicd él, «he de confesar que yo me siento muy
muerto ante esas obras; cuando trabajo en mi mismo, quiza pueda
sentir también algo, pero lo mejor lo pongo yo. El poeta y el artista
que yo prefiero es el que me da la naturaleza del modo mas real, de
suerte que yo, ante su creacion, sienta algo, todo lo demas me hastia.
Prefiero la pintura holandesa a los italianos, ellos son tambien los
Gnicos aprehensibles; yo solo conozco dos cuadros, ambos de artistas
holandeses, que me hayan causado una impresion como el Nuevo
Testamento; uno es —no s¢ su autor— Cristo y los discipulos de
Fmans. Cuando se lee como salieron los discipulos, esta ya toda la
naturaleza en csas pocas palabras. Es una tarde gris, crepuscular, una
raya uniforme y roja en el horizonte, el camino va cubriéndose de
sombras, se acerca a ellos un desconocido, hablan, €l parte ¢l pan; ahi
le reconacen de manera sencilla y humana; v las facciones divinas y
sufrientes les hablan con claridad, y ellos se asustan, pues ha oscure-
cido y les invade una sensacion misteriosa, pero no es el terror que
produce un espectro; es como si un muerto querido, con su manera
de siempre, se nos acercara en el crepusculo; asi es el cuadro, de tonos
uniformes y pardos, con la tarde triste y callada. Luego otro. Una
mujer estd sentada en su aposento, el libro de oraciones en la mano.
Ha tenido lugar la limpieza dominical, se ha esparcido arena por el
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suelo, todo tan acogedor, limpio, calido. La mujer no ha podido ir a
la iglesia y hace la meditacion en casa, la mujer esta sentada, vuelta
hacia la ventana abierta; y es como si entraran volando a través de la
ventana, cruzando la extensa llanura, los sonidos de la campana de la
aldea y como si se oyeran los canticos de los fieles en la cercana
iglesia, v la mujer esta leyendo esos canticos en el libro.» Continud
hablando de esa manera, le escuchaban con atencion, en muchas
cosas tenia razon, habia enrojecido hablando, y va sonriendo, ya con
expresién grave, sacudia los rubios rizos. Estaba completamente
ensimismado. Después de la comida, Kaufmann le tomd aparte.
Habia recibido cartas del padre de Lenz, su hijo tenia que regresar a
casa y ayudarle. Kaufmann le dijo que alli esraba malgastando y
dejando pasar inarilmente su vida, que debia fijarse una meta, v otras
cosas del mismo género. Lenz le increpd: «¢De aqui, marcharme de
agui? ¢A casa? ¢Volverme loco alli? Th sabes que yo no puedo
soportar otro lugar que esta comarca; si no pudiera ir de vez en
cuando a un monte y ver el paisaje, y luego bajar otra vez a la casa,
atravesar el jardin y mirar por la ventana al interior: yme volveria
foco, loco! jDejadme en paz! Solo un poco de paz, ahora que me
siento algo mejor. ¢Marcharme? No lo comprendo, con esas dos
palabras el mundo esta echado a perder. Todos necesitamos algo; si
podemos descansar, jqué mas necesitamos! Siempre subir, luchar, y
desechar asi, por los siglos de los siglos, todo lo que da ¢! instante, y
vivir siempre miserablemente, para disfrutar una sola vez. Tener sed,
mientras uno ve claras fuentes manando en el camino. Ahora soporto
la vida v aqui quicro quedarme; ;por qué, por que? Justamente por
€s0, porque estoy bien; qué quiere mi padre? ¢Que puede darme ¢l...?
iImposible! jDejadme en paz!» Se habia ido excitando, Kaufmann se
marchdé, Lenz estaba contrariado.

Al dia siguiente, Kaufmann quiso salir de viaje y persuadié a
Oberlin para que le acompanara a Suiza. El deseo de conocer
personalmente a Lavater, a quien ya trataba por carta, le decidio.
Acepto. Hubo que esperar un dia mas, por los preparativos. Para
Lenz eso fue un duro golpe; con el fin de librarse de su inmensa
tortura se aferraba angustiosamente a todo; en ciertos momentos
sentia en lo hondo que todo lo amoldaba a su propia veluntad; se
trat_aba a sl MIismo como se trata a un nifo enfermo; de cierras ideas,
de intensos sentimientos sélo se liberaba con la mayer congoja, y
fuego otra vez le acometia todo con enorme violencia, temblaba, casi
se le erizaba el pelo, hasta que se agoraba en la mas monstruosa
tension. Se salvaba con una figura que siempre flotaba delante de el, y
con Oberlin; sus palabras, su rostro, le hacian un bien inmenso. Por
eso esperaba angustiado su partida.

A Lenz le desazonaba quedarse ahora solo en casa. El tiempo era
apacible y decidié acompafiar a Oberlin a la montafia. En la otra
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vertiente, donde fos valles desembocan en la llanura, se separaron.
Lenz emprendio solo el camino de vuelta. Recorrio la sierra en
diferentes direcciones, vastas extensiones descendian hasta los valies,
poco bosque, solo grandiosos contornos y mas lejos la vasta llanura,
humeante, en el aire un fuerte viento, por ninguna parte huellas
humanas, sélo aqui y alld, reclinada en la ladera, una cabafla
abandonada, donde los pastores pasaban el verano. Se calmo, acaso
medio sofiando, ante él todo se fundia en una linea, como una ola que
subia y bajaba, entre cielo y tierra, era como si estuviera rendido a la
orilla de un mar infinito, que ondeaba silenciosamente. A veces se
sentaba, luego andaba otra vez, pero lentamente, senando. No busca-
ba ningin camino. Era noche cerrada cuando llegd a una cabafia
habitada, en la vertiente que da a Steintal, La puerta estaba cerrada,
fue a la ventana, de la que salia un ligero resplandor. Upa lampara
iluminaba casi tnicamente un punto, su luz caia sobretel palido
rostro de una joven que con los ojos entreabiertos, moviendo los
labios imperceptiblemente, reposaba alli detras. Mas al fondo, en la
oscuridad, estaba sentada una vieja que cantaba con voz cascada, en
la mano el libro de canticos. Lenz golped largo tiempo hasta que ella
abrid; era medio sorda, sirvio a Lenz algo de comer v le llevo a un
camastro, todo sin interrumpir su cantico. La joven no se habia
movido, Algin riempo despues entrd un hombre, era largo v enjuto,
indicios de canas, el rostro inquieto, aiterado. Se acerco a la mucha-
cha, elia tuvo un sobresalto y perdio la quietud. El cogié unas hicrbas
secas de la pared v le puso fas hojas en la mano, ella se tranquilizo y
canturred palabras inteligibles que modulaba lenta v distintamente.
El contd que habia olde una voz en la montaia y que despues habia
visto brillar los relampagos por encima de los valles y que algo
también le habia agarrado y ¢l habia luchado con aquello como
Jacob. Se postrd en tierra y ord fervorosamente con voz queda,
mientras la enferma cantaba en modulaciones que se prolongaban
lentamente y se iban extinguiendo poco a poco. Luego €l se entregd al
rEpOso.

Sofiande, Lenz se quedd traspuesto y, dormido, ola el ruido del
reloj. A la vez que el suave cantar de {a muchacha y de la voz de la
anciana, resonaba el silbide del viento, ora mds cerca, ora mas lejos,
y la luna, a veces con roda su luz, a veces cubierta de nubes, arrojaba,
como en un suefio, sus cambiantes reflejos en la habitation. En una
ocasion la muchacha levanted la voz, hablaba con claridad y precision,
diciendo que en el promontorio de enfrente habia una iglesia. Lenz
levanté la vista v ella estaba sentada detras de la mesa, erguida, los
ojos abiertos de par en par, y la luna proyectaba su callada luz sobre
el rostro que parecia despedir un extrano resplandor, la vieja cantu-
rreaba al mismo tiempo, y con aquelia luz que cambiaba y se iba, con
la melodia v las voces, Lenz, por fin, se durmié profundamente,

Se despertéd temprano, en el cuarto estaba amaneciendo, todos
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dormian; la muchacha rambién se habia sosegado, yacia reclinada, las
manos plegadas bajo la mejilla izquierda; o espectral de sus facciones
habia desaparecido, ahora tenia una expresion de indescriptible
sufrimiento. El se acercé a la ventana vy la abrid, ¢l aire frio de la
maniana le azotd el rostro. La casa estaba al final de un angosto y
profundo valle que se abria hacia el este, rayos rojos atravesaban el
gris cielo matinal y se posaban en el valle, que amanecia envuelto en
blanca bruma, relampagueaban en ia piedra gris y chocaban contra
las ventanas de las cabanas. El hombre se desperto, sus ojos tropeza-
rott con un enadro iluminado gue habia en la pared, posandose en él,
inméviles vy fijos; ahora empezd a mover los labios y rezaba con voz
queda, que fue aumentando mas y mas. En esto, entro gente en la
cabafa, y todos se postraron silenciosamente en tierra. La muchacha
se movia convulsivamente, a vigja canturreaba su cancion y conver-
saba con los vecinos. Las gentes contaron a Lenz que aquel hombre
habia llegado a la comarca hacia mucho tiempo, ellos no sabian su
procedencia; tenia fama de santo, vela el agua debajo de la tierra y
sabia conjurar los espiritus y habia peregrinaciones para ir a verle.
Lenz supo al mismo tiempo que se habia alejado mucho de Steintal;
se puso en camino con algunos lenadores que iban hacia aquella
comarca. Le hizo bien hallar compafia; le desazonaba estar a solas
con ese hombre terrible que a veces le parecia como si hablara con
acentos pavorosos. También tenia micdo de si mismo en aquella
soledad.

Llegd a casa. Pero la noche anterior le habia causado una enorme
impresion. El mundo habia sido para él claridad y rambién movi-
miento, una marcha apresurada hacia un abismo al que le arrastraba
una fuerza inexorable. Ahora escarbaba dentro de si mismo. Comia
poco; la mitad ‘de la noche en oracion y con febriles suenos. Un
nmenso desgarramiento y luego reclinarse agotado; yacia vertiendo
las mas ardientes lagrimas vy luego, de repente, recobraba las fuerzas y
se levantaba frio e indiferente, sus lagrimas eran como hieio para él,
tenta que reirse. Cuanto mas alto conseguia subir, tanto mas bajo
volvia a caer. Todo se fundia otra vez. Le sobrevenian de pronto
como vislumbres de su antiguo estado que iluminaban levemente el
caos desolador de su espiritu, Durante el dia solia estar abajo en la
sala. Madame Oberlin iba y venia, él dibujaba, pintaba, leia, se
aferraba a todo lo que podia distraerie, pasaba apresuradamente de
una cosa a otra. Pero ahora buscaba la compaiila de Madame
Oberlin, sobre todo cuando eila se sentaba alli, con el negro libro de
rezos v al lado una planta que crecia en la habitacion, el nino
pequefio entre las rodillas; él también se dedicaba mucho al nifo.
Estaba sentado ast una vez cuando de pronto le asalté la congoja, se
levantd de un salto, marché de aca para alla. Por la puerta entreabier-
ta oy6 cantar a la sirvienta, primero no la entendia, después se oyeron
distineamente estas palabras:
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Yo en ¢l munde ne tengo alegrias,
Tengo a2 mi amado y estd ran lejos,

Esas palabras le afectaron profundamente, aquella cancion casi le
consumia. Madame Oberlin le mird. El se armé de valor, no podia
seguir callado, tenia gue hablar. «Querida Madame Oberlin, ¢no
puede usted decirme lo que esta haciendo la mujer cuyo destino
oprime tan violentamente mi pecho? —Pero, sefior Lenz, yo no sé
nada.»

El volvid a guardar silencio, recorriendo febrilmente de un lado a
otro la habitacion. Luego empezéd de nuevo: «Mire usted, yo quiero
irme; Dios mio, ustedes son las Gnicas personas junto a las cuales
podria soportar la vida, y sin embargo, sin embargo tengo que
marcharme, tengo que irme con ella... Pero no puedd, no tengo
derecho.» Estaba hondamente emocionado vy se marché,

A la caida de la tarde volvid, la habitacion estaba a media luz; se
sentd junto a Madame Oberlin. «Mire usted, empezd de nuevo,
cuando ella iba por la habitacion cantando a media voz como para
clia misma, y cada paso era una musica, habia en ella una felicidad
que fluia hasta mi, vo siempre estaba en paz cuando la veia o cuando
ella reclinaba la cabeza en mi y... |Dios mio, Dios mio! Hace ranto
tiempo que no tenge paz... Como una nifia. Era como si el mundo
fuera demastado grande para ella, se retiraba, buscaba el rincon mas
estrecho de toda fa casa y allt se sentaba, como si toda su ventura
estuviera reunida en aquel pequefo punto, y a mi entonces me
sucedia lo mismo. Yo habria podido jugar come un nifio. Ahora todo
me parece ran pequefio, tan pequeio, mire, a veces es como si, al
levantar las manos, chocaran con ¢l cielo, jay, me ahogo! Muchas
veces es como si sintiera un dolor fisico, aqui en el costado izquierdo,
en el brazo con el que solia estrecharla; y sin embargo ya no puedo
representarmela, la imagen se me escapa, v eso me tortura, sélo a
veces, cuando ha vuelto plenamente a mi la claridad, me siento de
nuevo bastante bien.» A partir de entonces hablaba muchas veces de
aquello con Madame Oberlin, pero casi siempre eran frases entrecor-
tadas; efla no sabia responderle gran cosa, pero sus palabras le hacian
bien. )

Entre tanto continuaban sus torturas religiosas. Cuanto mas
vacio, mas frio, mas agonizante s¢ sentia en su interior, tanto mas le
urgia el deseo de que renacieran en él las brasas, le venian recuerdos
de los riempos en que todo se aglomeraba en él, y jadeaba bajo el
peso de todas sus sensaciones; y ahora tan muerto. Desesperaba de si
misma, se postraba luego en tierra, se retorcia las manos, agitaba
todo en su interior; jpero muerto, muerto! Suplicaba entonces a Dios
que obrara en €l un milagro, luego escarbaba dentro de si, ayunaba,
yacia en tierra, absorto, El 3 de febrero supo que en Fouday habia
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muerto una nifla, y aquello paso a ser una idea fija. Se retir6é a su
aposento y ayuno todo el dia. El 4 entré de pronto en la sala, se habia
cubierto el rostro de ceniza, y pidio a Madame Oberlin un saco viejo;
ella se asustd, le dieron lo que exigia. Se envolvié en el saco como un
penitente y partio en direccion de Fouday. Las gentes del valle ya se
habian acostumbrado a ¢l; se contaban las cosas mas extrafias de &l
Entro en la casa donde yacia la nifia. Las gentes se entregaban con
indiferencia a sus quehaceres, le indicaron la habitacién, la nifia yacia
en camisa, entre pajas, sobre una mesa de madera.

Lenz se estremecio cuando tocd los frios miembros v vie ios
vidriosos ojos entreabiertos. La nifia le parecié tan desamparada y él,
a su vez, tan solo v desvalido; se arrojo sobre ¢l cadaver; la muerte fe
aterro, le tomd un violento dolor, esas facciones, ese callado rostro
iba a corromperse, se postro en tierra, rogd a Dios con todo el dolor
de [a desesperacion que obrara un milagro a través de él, que
reanimara a la nifia, que ¢l era tan debil y tan desventurado; luego se
hundié completamente y toda su voluntad la concentrd en un punto,
asi siguié sentado e inmovil largo tiempo. Se levanté al cabo vy
tomando las manos de la nifia habld con voz alta y distinta: «;Levan-
tate y anda!» Pero las paredes le devolvieron el eco con indiferencia,
como si se burlaran de él, y el cuerpo permanecié frio. Entonces cayéd
a tierra medio trastornado, se levantd después como si algo le
persigulera y partio hacia los montes. Avanzaban las nubes velozmen-
te por delante de la luna, ora dejando todo en tinieblas, ora permi-
tiendo ver el paisaje que, impreciso, se esfumaba a la luz de la luna.
Recorria la montana sin meta. En su pecho el infierno entonaba un
himno triunfal. Resonaba el viento comeo un canto de titanes, le
parecia poder alzar un apretado y gigantesco puiio hasta el cielo y
sacar de alli a Dios y Hevarlo a rastras por en medio de sus nubes; era
como si pudiera triturar el mundo con los dientes y escupirselo al
Creador a la cara; juraba, blasfemaba. Llegé asi a la cumbre de la
montana, y aquella luz incierta se prolongaba hacia abajo, hasta las
blancas masas pétreas, y el cielo era un estipido ojo azul, v la luna
dentro de ¢, completamente ridicula, tonta. Lenz lanzd una carcaiada
y, con aquella risa, el ateismo le echd la zarpa v lo atenazd con
seguridad, con calma, con decision. Ya no sabla qué era lo que tanto
le habia conmovido antes, tenia frio, pensé que ahora deseaba ir 2 la
cama, camino frio e inconmovible por la inquietante oscuridad: todo

le parecia huero y vacio; tuvo forzosamente que caminar v se fue a la

cama,

Al dia siguiente fue presa de un gran pavor por su estado de la
vispera, ahora se hallaba al borde del abismo, un placer demente le
impulsaba a mirar una y otra vez en ¢l y a repetirse aquella tortu-
ra. Luego aumento su miedo, el pecado y el Espirite Santo estaban
ante &,
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Unos dias despues, Oberlin regresd de Suiza, mucho antes de lo
que le esperaban. Lenz estaba conturbado por ello. Sin embarga se
serend cuando Oberlin e habld de sus amigos de Alsacia. Oberlin iba
y venia por la habitacidén deshaciendo el equipaje v colocando las
cosas, Hablaba al mismo tiempo de Pfeffel, alabando v considerando
feliz la vida de un cura rural. Al mismo tiempo le amonestaba para
que se sometiera a los deseos de su padre, para que viviera conforme
a su vocacion, volviera a casa. Le decia; «Honra a tu padre v a tu
madre», v otras cosas de la misma indole, Aquella conversacién
causo a Lenz un violento desasosiego; daba hondos suspiros, se le
agolpaban las lagrimas en los ojos, hablaba entrecortadamente, «Si,
pero vo no puedo soportarlo; ¢quiere usted arrojarme de su lado?
Sdlo en usted esta el camine hacia Dios. jPero para mi ya no hay
salvacion! Yo he pecado, estoy condenado por toda la eternidad, yo
soy el Judio errante.» Oberlin le dijo gue Jests habia muerto por él,
que se dirigiera a €l con fervor y tendria parte en su gracia.

Lenz alzd la cabeza, se retorcid las manos v dijo: «jAy! Divino
consuelo.» Luego pregunto de sibito apaciblemente lo que estaba
haciendo fa mujer. Oberlin dijo que ¢l no sabia nada, mas queria
ayudarle y darle consejo en todo, pero antes tenia que indicarle lugar,
persona y circunstancias. El no respondié nada, solo palabras incohe-
rentes: «jAy, esta muerta! ¢Vive atin? Angel mio, me amaba y yo la
amaba, ella o merecia, oh, angel mio. Condenados celos, yo la sacri-
fiqué, ella amaba adn a otro... yo la amaba... ella lo merecia..., oh
madre buena, ella también me queria. Soy un asesino.» Oberlin
respondid que quizd vivieran aun todas esas personas, y acaso tan
felices; pero como quiera que fuese, cuando ¢l se hubiese reconciliado
con Dios, éste, por sus oraciones y ligrimas, podria hacer —y en
efecto fo harla— tanto bien a esas personas que el provecho que
tendrian en &l superaria quiza con muche el dafo gue les hubiese
infligido. A estas palabras, Lenz fue calmandose poco a poco v se fue
otra vez a su pintura.

Por la tarde llegd de nuevo, en el hombro izquierdo llevaba un
trozo de piel y en la mano un manojo de varas de mimbre gue le
habian dado a Oberlin junto con una carta para Lenz. Tendio a
Oberlin las varas para que le azotara con ellas. Oberlin le quito las

varas de la mano, te dic unos besos en la boca y dijo que ésos eran los
golpes que ¢l fe daba, que se calmara y arreglara sus asuntos a solas
con Dios, que todos los golpes del mundo no borrarian uno solo de
sus pecados; de eso ya se habla encargado Jesis, a el tenia que
dirigirse. Lenz se marcho.

Durante la cena estaba, como de costumbre, algo ensimismado.
Sin embargo hablaba de todo, pero con angustioso apresuramiento.
Hacia media noche, a Oberlin le despertd un ruido. Lenz corria por el
patio, con voz cavernosa y dura reperia el nombre de Friederike,
pronunciado con extraordinaria rapidez, confusion y desesperacion,
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después se tird a la fuente, chapoted en ella, volvid a salir y subi6 a su
cuarto, bajo otra vez al pilon y asi varias veces, finalmente se calmé.
{.as sirvientas que dormian debajo de su habitacion en el cuarto de
los nifios dijeron que hablan oido muchas veces, pero sobre todo,
aquella noche, un zumbido que ellas no sabrian comparar con otra
cosa que con una flauta de pastor. Acaso fueran sus gemidos, con una
voz cavernosa, terrible, desesperada.

A Ia mahana siguiente, Lenz tardaba en bajar. Finalmente, Ober-
lin subid a su cuarto: estaba en la cama, silencioso e inmaovil. Oberlin
tuvo que preguntarle muchas veces antes de recibir respuesta; por fin
dijo: «Si, sefior pastor, mire, este aburrimiento, este aburrimiento...
1Oh, qué aburrido es todo! Ya no sé ni qué decir, he dibujado en la
pared todas las figuras.» Oberlin le dijo que acudiera a Dios; el
entonces se echd a reir y dijo: «S1, si yo tuviera la suerte de usted y
encontrara un pasatiempo tan placentero; si, entonces podria entrete-
ner el tiempo de esa manera. Todo por ociosidad. Pues la mayoria de
la gente reza por aburrimiento; otros se enamoran por aburrimiento,
otros son virtuosos, y aguelios otros viciosos, ¥ yo no soy nada,
absolutamente nada, ni siquiera tengo ganas de matarme: es demasia-
do aburrido:

¥n la onda, oh Dios mio, de tu luz,
En la celda de tu ardiente mediodia
Liagados de velar estan mis ojos,
:Nunca mas Hegard por fin Ia noche?

Oberlin le mird con enojo v quiso marcharse. Lenz corrio rras el v
mirandole con ojos inquictantes: «Mire usted, ahora se me esta
ocurriendo una cosa; si yo pudiera saber si estoy despierto o sofiande:
mire, es una buena idea, vamos a averiguarlo.» Y se metid a toda
prisa de nuevo en el lecho. Por la tarde Oberlin quiso hacer una visita
alli cerca; su mujer ya habia salido; ¢l estaba a punto de marcharse
cuando llamaron a su puerta y entrd Lenz con el cuerpo doblado
hacia delante, la Lﬂb{.Z& baja, el rostro totalmente cubierto de ceniza,
la ropa también aqm v aila con manchas de ceniza; se sostenia con la
mano derecha el brazo izquierdo. Pidio a Oberlin que le tirara del
braza, pues se lo habia dislocado; habia saleado por §1 ventana pero
como nadie lo habia visto, tampoco queria decirselo a nadie. Oberlin
se asusto sobremanera pero no dijo nada, hizo lo que descaba Lenz,
al mismo tiempo escribio al maestro de Rellefosse para que fuera alit
y le dio instrucciones. Luego se marcho., El hombre llegd. Lenz le
habia visto ya muchas veces v le habia tomado afecto. El hombre hizo
como si hubiera querido hablar con Oberlin v se dispuso a marcharse
otra vez. Lenz e pidid que se quedara y asi ambos permanecieron
juntos. Lenz propuso dar un paseo hasta Fouday. Alli visito fa tumba
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de la nifa que ¢f habia querido resucitar, se arrodillé varias veces,
beso la tierra de la tumba, parecia rezar pero con gran confusién,
arranco un trozo de la flor que habia sobre la tumba, a manera de
recuerdo, regreso a Waldbach, se dio otra vez media vuelta y Sebas-
tian con el. A veces caminaba despacio quejandose de cuan débiles
eran sus miembros, otras veces andaba con desesperante rapidez, le
infundia miedo el paisaje, era tan angosto que temia chocar con todo,
Le acometio una indescriptible sensacion de malestar, su acompanan.-
te terminé por agobiarle, posiblemente habia adivinado también sus
intenciones y buscaba el medio de deshacerse de ¢1. Sebastids cedié en
apariencia, pero disimuladamente encontrd la manera de informar a
sus hermanos del peligro, y ahora Lenz tenta dos guardianes en lugar
de uno. Siguié deambulando con ellos, finalmente volvié a Waldbach
y cuando estaban cerca de la aldea, se dio otra vez media vueita con
la rapidez del rayo y, saltando como un ciervo, regresé a Fouday. Los
hombres salieron corriendo tras él y cuando le buscaban por Fouday,
dos quincalleros vinieron y les contaron que en una casa habian
maniatado a un forastero que decia ser un asesino pero que cierta-
mente no podia ser un asesino. Ellos se dirigieron corriendo a la casa
y vieron que era cierto lo gue les habian contado. Era un muchacho
joven quien le habia atado, lleno de temor ante su violenta insisten-
cia. Ellos le desataron vy, sin mas incidentes, le Hevaron a Waldbach,
donde ya estaban de vuelta Oberlin y su mujer. Lenz tenia el aire
extraviado, pero cuando advirti6 que le recibian afable y carifiosa-
mente, recobrd animos, su rostro tomd una expresion mas risuefia,
dio las gracias calida y afectuosamente a sus acompafantes v la
velada transcurrio pacificamente. Oberlin le pidié con insistencia que
no se banara, que se quedara toda la noche en la cama y que si no
podia dormir, conversara con Dios. El lo prometié y asi lo hizo,
aquella noche las sirvientas le oyeron rezar casi rodo el tiempo.

Al dia siguiente entrd sonriente en la habitacion de Oberlin.
Después de hablar de diversos temas, dijo con la mayor afabilidad:
«Muy querido sefior pastor, la mujer de quien le habié esta muerta,
si, muerta, ese angel. —:Como lo sabe usted? ~Jeroglificos, jeroglifi-
cos.» No fue posible sacarle nada mas. Se sentd entonces y escribi6
algunas cartas y después se las entregd a Oberlin pidiéndole que
escribiera el también algunas lineas. Véanse las cartas.

Entre tanto, su estado se habia vuelto cada vez mas desolador,
toda la serenidad que le habia procurado el contacto con Oberlin y el
silencio del valle habia desaparecido; el mundo en que ¢l habia
querido apoyarse tenia una enorme fisura, no sentia odio ni amor, ni
esperanza, un vacio horrible y, con todo, un perturbador y torturante
deseo de ilenarlo. No tenia nada. Lo gue hacia, lo hacia consciente-
mente y sin embargo le obligaba a ello un instinto interior. Cuando
no habia nadie con ¢l, se sentia tan espantosamente solo que constan-
temente hablaba en voz alta consigo mismo, daba gritos, v luego se

152

LENZ

asustaba y le parecia que una voz extrafia hubiera hablado con él
Cuando conversaba, muchas veces se quedaba atascado, le invadia
una indescriptible angustia, habia perdido ei hilo de la dltima frase
gue estaba pronunciando; pensaba entonces que tenla que retener y
repetir siempre la palabra que habia pronunciado en dltimo lugar, y
le costaba un enorme esfuerzo reprimir esos deseos. Aquelias buenas
gentes sentian una honda compasion cuando en ciertos momentos en
que estaba hablando con ellos tranquilamente y con la mayor natura-
lidad, se quedaba de pronto parado v su rostro dejaba rraslucir sna
indescriptibic angustia; y romaba entonces convulsivamente del brazo
a las personas que se hallaban mas cerca de éf vy no recobraba la
calma sino muy poco a poco. Si estaba solo o leyendo, atn era peor,
toda su actividad mental pendia a veces de un solo pensamiento; si
pensaba en una persona extrafia o si se la representaba vivamente, le
parecia ser el esa misma persona, su espiritu se extraviaba completa-
mente y al mismo tiempo sentia el irrefrenable deseo de tratar
mentalmente de forma arbitraria todo lo que le rodeaba; Ia naturale-
za, las personas, con la sola excepcion de Oberlin, rodo frio, como en
suefios; se divertia poniendo las casas boca abajo, vistiendo y desvis-
tiendo a las personas, ideando las mas absurdas farsas. A veces sentia
un incontenible impulso de realizar sus ideas y entonces hacia unas
muecas espantosas. Una vez estaba sentado junto a Oberlin, el gato
acurrucado frente a él, sobre una silla; de pronto Lenz clavo los ojos,
fijos e inméviles, en el animal, y luego se fue escurriendo poco a poco
del asiento, el gato hizo lo mismo, estaba como hechizado por su
mirada, vy, presa de un miedo indecible, encrespo la piel con un
bufide; Lenz hacia los mismos ruidos con el rostro horriblemente
deformado; finalmente se lanzaron como desesperados el uno contra
el otro, hasta que Madame Oberlin se levanté y los separd. Después
de aquello,. Lenz estaba de nuevo heondamente avergonzado. Los
incidentes nocturnos adquiricron proporciones gravisimas. Le costa-
ba un trabajo inmenso dormirse, después de haber intentado llenar
aquel horrible vacio. Quedaba después sumido en un estado espanto-
0, entre suenio y vigilia; chocaba con algo pavoroso, horrendo, la
demencia se aduefiaba de él; se despertaba sobresaltado, lanzando
gritos terribles v bafiado en sudor, y muy poco a poco se iba
tranquilizando. Tenia que comenzar entonces con las cosas mas
sencillas para recobrar la calma. En rigor, no era ¢l quien eso hacia,
sino un poderoso instinto de conservacion, como si fuera doble v una
parte tratara de salvar a la otra llamandose a si mismo; contaba
historias, recitaba poesias en su profunda angustia, hasta que reco-
braba la calma.

Durante el dia rtambién sufria esos ataques, gue eran entonces aun
mas horribles, pues, normalmente, la claridad le habia preservado de
eflos. Era entonces como si no hubiera nadie mas que €l en el mundo,
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como si este s6lo tuviera consistencia en su imaginacion, como si solo
él existiera: ¢él, Satan, condenado por toda la eternidad; a solas con
sus torturantes fantasias. Con impetuosa rapidez pasaba revista a su
vida diciendo luego: «Consecuente, consecuente.» Si alguien decia
algo: «Inconsecuente, inconsecuente.» Era el abismo de la demencia
irremediable, de una demencia por toda la eternidad. El instinto de
conservacion mental le despertaba bruscamente; se precipitaba en los
brazos de Oberlin, se agarraba a ¢l convulsivamente, como si quisiera
penetrar en €|, Oberlin era el tnico ser que vivia para €l y a través del
cnal volvia a sentir la vida. Las palabras de Oberlin le devolvian poco
a poco la calma, caia de rodillas a los pies de Obeelin, sus manos en
las manos de Oberlin, el rostro cubierto de sudor frio en su regazo,
temblando y sacudiendo todo €l cuerpo. Oberlin sentia una inmensa
compasion, [a familia caia de rodillas v rezaba por aquel desventura-
do, las sirvientas huian tomaindole por un poseso. Y cuando se
tranquilizaba, era como el desconsuelo de un nifio, sollozaba, sentia
una honda, honda piedad de si mismo; ésos eran rambién sus mas
felices instantes. Oberlin le hablaba de Dios. Lenz se desprendia de él
serenamente y mirandole con una expresion de intenso sufrimiento le
decia finalmente: «Pero yo, si yo fuese omnipotente, mire usted, si yo
fuese asi y no pudiese soportar el sufrimiento, yo salvaria, salvaria,
¥0 no quiero sino paz, paz, $0lo un poco de descanso, y poder
dormir.» Oberlin le dijo que eso era una blasfemia. Lenz negaba
desolado con la cabeza. Los semiintentos de suicidio que hacia
entonces continuamente no eran muy serios, no era tanto el deseo de
morir, pues para él no habia ni descanso ni esperanza en la muerte,
cuanto mas bien, en esos momentos de la mas terrible angustia o de
una sorda apatia rayana en el no ser, un intento de volver a ser él a
través del dolor fisico. Los instantes en que su espiritu parecia
cabalgar sobre cualquier idea demencial eran todavia los mas felices.
Pues, con todo, le procuraban un cierto descanso y su mirada
extraviada no era tan espantosa como esa angustia sedienta de
salvacion, como la eterna tortura de la inquietud. Muchas veces daba
golpes en la pared con la cabeza o se infligia cualquier otro violento
dolor fisico..

El 8 por la maflana permanecio en la cama; Oberlin subid a su
cuarto; estaba tendido en el lecho, casi desnudo y muy agitado.
Oberlin guiso taparlo, pero €l se guejaba de cuan pesadd era todo,
tan pesado, crela que no podia andar, y ahora por fin percibia el
enorme peso del aire. Oberlin intentaba darle animos. Pero él perma-
necid en su anterior actitud y asi continuo la mayor parte del dia, sin
tomar tampoco alimento alguno. Hacia el anochecer llamaron a
Oberlin para que fuera a Bellefosse a visitar a un enfermo. Hacia un
tiempo agradable y brillaba la luna. En el camino de regreso, Lenz le
salid al encuentro. Parecia muy sensato y hablé tranquila v cordial-
mente con Oberlin. Este le pidid que no se alejara demasiado, él se lo
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prometio; al marcharse dio de pronto media vuelta y acercéndgse
otra vez a Oberlin le dijo apresuradamente: «Mire usted, sefor
pastor, para mi ya seria un gran alivio el no tener que oir eso. —Oir
qué, querido amigo? —:No oye usted nada, no oye €sa espantosa voz
que grita por todo el horizonte, una voz a la que suele darse el
nombre de silencio? Desde que estoy en este silencioso valle, siempre
la oigo, no me deja dormir, si, sefior pastor, si yo pudiera volver a
dormir una vez.» Y sacudiendo la cabeza se marcho. Oberlin regreso
a Waldbach vy ya queria enviar a alguien en su busca cuando le oyo
subir la escalera camino de su habitacion. Un instante después resond
algo en el patio; el ruido era tan fuerte que a Oberlin le parecio
imposible que lo hubiese causado la caida de una persona. Livida y
temblorosa Hegd la niflera.

Sentado en el coche con fria resignacién, viajaba por el valle hacia
el oeste. Le daba igual a donde le llevaban; cuando en varias ocasio-
nes peligrd ef coche por el mal estado de los caminos, se quedo dentro
sin inmutarse; su indiferencia era absoluta. En ese estado recorrio el
trayecto de la montafia. Al caer la tarde se hallaba en el valie del Rin.
Poco a poco se alejaron de los montes que ahora, en el arrebol del
atardecer, se destacaban como una onda de oscuro cristal azul en
cuyas calidas aguas jugaban los rojos rayos del crepuascualo; sobre la
llanura, al pie de los montes, flotaba un brillante tejido azulado.
Caian las sombras a medida que se acercaban a Estrasburgo; arriba,
luna llena, oscuros todos los objetos en la lejania, sdlo al lado, el
monte formaba una iinea clara, la tierra era como una copa de oro de
la que rebosaban espumosas las doradas ondas de Ia luna. Lenz
clavaba la mirada en el paisaje, sereno, sin pensamientos, sin anhelos,
solamente iba emergiendo en él una sorda angustia a medida que los
objetos desaparecian en las tinieblas. Tuvieron que hacer noche en
una posada; entonces volvid a hacer varios intentos de suicidio, pero
estaba sometido a estrecha vigilancia. A la manana sigaiente llegd a
Estrasburgo con un tiempo triste y lluvioso. Parecia bastante sensato,
hablaba con las gentes, hacia todo lo que hacian los demas, pero
habia un terrible vacio en él, ya no sentia ni angustia ni deseos; su
existencia le era una inevitable carga. Asi transcurrid su vida.
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Prefacio

Alfieri: «e la fama®»
Gozzi: «e la fame?»

PERSONAJES

EL REY PETER, del reino de Popo

EL PRINCIPE LEONCE, su hijo, pro-
metido con

LA PRINCESA LENA, del reino de
Pipi

VALERIO ACTO I

EL AYA ' ’
EL PRECEPTOR «;Oh, si yo fuera un bufon!

EL MAESTRO DE CEREMONIAS Mi ambicidn es un sayo abigarrado»

EL PRESIDENTE DEL CONSEjQ DE ‘f (Como gustéis)
ESTADO

EL PREDICADOR DE LA CORTE

ELl. CONSEJERO PROVINCIAL

EL MAESTRO DE ESCUELA

ROSETTA

Servidores, miembros del Con-
sejo de Estado, campesinos,
etc.

1,1 UN JARDIN
Leonce (medio tumbado en un banco). El preceptor.

LEONCE: ¢Pero qué quiere usted de mi, caballero? ;Prepararme para
mi oficio? Yo trabajo de la mahana a la noche. No levanto
cabeza. Mire, por lo pronto tengo que escupir sobre esta piedra
trescientas sesenta y cinco veces seguidas. :Ya ha hecho usted la
prueba? Inténtelo, €s un pasatiempo muy peculiar. Y luego, ¢ve
usted este pufiado de arena? {coge arena, la tira por los aires v la
recoge sobre el dorso de la mano): ahora la tiro por los aires.
¢Hacemos una apuesta? ;Cuantos son los granos que tengo en el
dorso de la mano? ;Pares o impares? ;Cémo? No quiere usted
apostat? ¢Es usted pagano? ;Cree usted en Dios? Yo suelo apostar
conmigo mismo v puedo pasarme asi dias y dias. Si sabe usted de
algnien que quiza tenga el gusto de hacer apuestas conmigo, le
estar¢ muy agradecido. Y luego, tengo que cavilar sobre como
hacer para verme [a cabeza desde arriba. ;Oh, quién pudiera verse
la cabeza desde arriba! Este es uno de mis ideales. Y luego vy
luego, un sinfin de cosas del mismo género. ;Qciaso yo? ¢Sin nada
que hacer? Si, es triste...

PRECEPTOR: Muy triste, Alteza.

LEONCE: Que las nubes estén avanzando de oeste a este desde hace ya
tres semanas. Eso me pone muy melancolico.
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PRECEFTOR: Una melancolia plenamente justificada, ‘

LEONCE: ¢Pero por qué diantres no me contradice usted? Seguro qu
tiene asuntos urgentes. Lamento haberle hecho perder tanto tiem-
po. (El preceptor se alefa baciendc una profunda reverencig.)
Senor mio, le felicito por ese bello paréentesis gue hace con las
piernas al saludar.

LEONCE (solo, tendi¢ndose en el banco a todo lo largo): Las abejas
estan tan ricamente posadas sobre las flores v el rayo de sol
descansa tan indolentemente en el suelo. Desmedida ociosidad
reina por doquier. La ociosidad es Ia madre de todos ios vicios.
iQué no haran las gentes por aburrimiento! Estudian por aburri-
miento, rezan por aburrimiento, se enamoran, $e casan v se
reproducen por aburrimiento, y al final, acaban muriéndose por
aburrimiento, y —y ahi esta lo gracioso del asunto— todo con ese
aire de importancia, sin saber siquiera el por qué y pensando al
respecto Dios sabe gué. Todos esos héroes, esos genios, esos
imbéciles, esos santos, esos pecadores, esos padres de familia, no
son en el fondo sino vagos redomados. (Por qué soy yo precisa-
mente el que tiene gue saber eso? (Por qué no voy a tomarme en
serio a mi mismo vy vestir de frac a este pobre monigote y ponerle
un paraguas en la mano, haciéndolo sumamente honorable y il
y moral? Ese hombre que acaba de marcharse por ahi, yo le
envidiaba, me hubiera gustado apalearle de pura envidia. ;Oh,
quién fuera otra persona! Tan solo por un minuto. ;Coémo corre
ese!, si supiera vo de algo bajo el sol capaz de hacerme correr...

Entra Valerio algo bebido.

VALERIO (va directamente a donde estd el principe, se pone el dedo
sobre la nariz v le mira fijamente): (51!

LEONCE (lo mismo): jAst es!

VALERIO: ¢Me ha comprendido usted?

LEONCE: Perfectamente.

VALERIO: Entonces hablemos de otra cosa. {Se tumba en la hierba.) Y
entre tanto yo voy a echarme en la hierba y dejaré que mi nariz
florezca alla arriba, entre los tallos, y que experimente romanticas
sensaciones, al mecerse sobre ella, como en una rosa, las maripo-
sas y las abejas.

LEONCE: Pero, amigo, no resuelie usted de esa forma, o las mariposas
y las abejas se moriran de hambre por la inmensa cantidad de
polen que esta usted sacandole a fas flores.

VALERIO: jAy, sefior, qué sensibilidad la mia para con la naturaleza!
1a hierba es tan bella que uno querria ser buey para comersela y
luego otra vez hombre para comerse ese buey que se ha comido
esa hierba.

LEONCE: ;Desventurado! Parece que a usted también los ideales le
estan haciendo sufrir.

VALERIO: jQué tristeza! No es posible saltar de la torre de una iglesia
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sin romperse la nuca. No es posible comerse dos kilos de cerezas
con el hueso dentro sin que le dé a uno dolor de tripas. Mirad,
sefior, yo podria sentarme en un rincédn y cantar de la noche a la
mafana: «;jOh, mira ahi, una mosca en la pared, una mosca en la
pared, una mosca en la pared!», vy continuar asi hasta el fin de mis
dias.

LEONCE: jCalia la boca, w4, con tu cancion! ¢Quieres hacer un loco de
mi?

VALERIO: Asi, al menos uno seria algo: {Un loco! {Un loco! ¢Quién
quiere cambiar su locura por mi raciocinio? {Si, yo soy Alejandro
Magno! ;Qué corona de oro hace brillar el sol en mis cabellos!
iCoémo reluce mi uniforme! {General Saltamontes, haga usted
avanzar las tropas! ;Seflor ministro de Hacienda Garrapata, nece-
sito dinero! jCara dama de la corte dofia Libélula!l ;Qué estd
haciendo mi bienamada esposa Palo de Escoba? jAy, sefior Canta-
rida, mi buen médico de cabecera, atn estoy sin principe herede-
rol Y ademas de estas deliciosas fantasias, tienes una buena sopa,
buena carne, buen pan, un buen lecho y, encima, le rapan a uno la
cabeza gratis —a saber, en el manicomio—, mientras que yo, con
mi sano juicio, podria a lo sumo prestar mis servicios para hacer
madurar un cerezo, con el fin de —;con qué fin?—, con el fin de...

LEONCE: Con el fin de que los agujeros de tus pantalones hagan
enrojecer de vergilenza a las cerezas. Pero, ilustre amigo, stu
oficio, tu profesion, tu industria, tu condicion, tu arte?

VALERIO {con dignidad): Senor, yo tengo la gran ocupacion de andar
0¢ioso, tengo una extraordinaria habilidad para no hacer nada,
poseo una inmensa capacidad de vagancia. No hay callos que
deshonren mis manos, la tierra atin no ha bebido una sola gota de
mi frente, todavia soy virgen en el trabajo, v si no fuera demasia-
do esfuerzo, haria el esfuerzo de explicarle a usted mas detallada-
mente esos meritos.

LEONCE (comn cOmico entusigsmo}: (Ven a mis brazos! ;Eres tf1 una de
esas divinas criaturas que, sin esfuerzo y limpia la frente, caminan
entre el polvo y el sudor por el camino real de la vida, y con pies
resplandecientes y cuerpos plenos de juventud v belleza entran en
el Olimpo, cual dioses bienaventurados? jA mis brazos! ;A mis
brazos!

VALERIO (cantando al salir): Oh, mira ahi, una mosca en la pared,
una mosca en la pared, una mosca en la pared!

Salen cogidos del brazo.
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(1, 2] UNA HABITACION
El rey Peter con dos ayudas de camara que le visten.

PETER (mientras le visten): E] hombre tiene que pensar y yo tengo que
pensar por mis stbditos, pues ellos no piensan, no piensan. La
substancia es ¢l en si, eso soy yo. (Pasea por la babitacion, medio
desnudo.) ;Habéis entendido? En si es en si, ccomprendéis? Ahora
vienen mis atributos, modificaciones, afecciones y accidentes,
;dénde esta mi camisa, mi pantalon? ;Diablos!, esto queé es? Aqui
delante, el libre albedrio esta completamente abierto. ¢Dénde esta
fa moral, donde los pufios de la camisa? Las categorias estan en la
més calamitosa confusion, estan abrochados dos botones de mas,
la tabaquera se halla en el bolsillo derecho. Todo mi sistema esta
trastocado. jOh! ¢Qué quiere decir este nudo en el panuelo? Eh!,
th, ¢a santo de qué este nudo, de que gueria yo acordarme?

PRIMER AYUDA DE CAMARA: Cuando Vuestra Majestad se digno hacer
ese nudo en el pafuelo, queria...

PETER: ¢5i?

PRIMER AYUDA DE CAMARA: ...acordarse de algo.

PETER: jUna respuesta complicada! Pero, en tu opinion, {de queé
queria acordarme?

SEGUNDO AYUDA DE CAMARA: Vuestra Majestad queria acordarse de
algo cuando tuvo a bien hacer ese nudo en el paftuelo.

PETER {(paseando por la habitacion): ;Que era? ¢Qué era? La gente me
trae confusion, estoy completamente desorientado. No sé como

 salir de esto. (Entra un servidor).

SERVIDOR: Majestad, esta reunido el Consejo de Estado.

PETER {alegre}: 151, ya lo tengo, ya lo tengo! iQueria acordarme de mi
pueblo! {Vengan ustedes, sefiores! Avancen con simetria. ¢No
hace mucho calor? Cojan ustedes cambién sus pahuelos y enju-
guense el rostro. Yo siempre estoy tan apurado cuando tengo que
hablar en ptiblico. (Salen todos.)

Rey Peter. El Consejo de Estado.

PRECEPTOR: Caros v leales consejeros: mi intencidn era notificaros y
haceros saber, notificaros y haceros saber... que mi hijo o se casa,
0 no se casa {se pone el dedo sobre la nariz)... o upa cosa u otra...
Me vais siguiendo, espero: Una tercera posibilidad no existe. El
hombre tiene que pensar. (Se detiene un rato, cavilands.) Cuando
hable tan alto no sé en realidad si soy vo o es otro, y €50 me da
miedo. (Tras largo rato de reflexion:) Yo soy yo. ¢Usted queé
opina, Presidente?

PRESIDENTE {fento v solemne). Majestad, tal vez sea asi, pero tal vez
ne sea asi.

TODO EL CONSEJO DE ESTADO A CORO: Si, tal vez sea asi, pero tal vez
no sea asl.

REY PETER (emocionado): ;Oh, mis sabios consejeros! Bueno, :de que
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estabamos tratando propiamentt? :De qué queria yo hablar?
Presidente, ;como tiene usted upa memoria tan corta en una tan
solemne ocasién? Queda levantada la sesion. (Se aleja solemne-
mente, seguido de todo el Consejo de Estado.)

{1, 3] UN SALON RICAMENTE ADEREZADO;
BUJIAS ENCENDIDAS
Leonce con algunos servidores.

LEONCE: :Estan cerradas todas las contraventanas? jEncended las
bujias! ;Fuera la luz del dia! Yo quiero la noche, la profunda
noche de ambrosia. Colocad las lamparas bajo las campanas de
cristal, entre los oleandros, para que suefien, cual ojos de donce-
la, entre las pestafias de las hojas. Traed mas cerca las rosas, para
que el vino salte a los cdlices tomo gotas de rocio. ;Musica!
:Donde estan los violines? :Dénde esta Rosetta? jFuera! ;Que
salga todo el mundo!

Salen los servidares. Leonce se tiende sobre un divin.

Entra Rosetta, gentilmente véstida. Se oye musica a lo lejos.
ROSETTA {acercandose con zalameria). jLeonce! '
LEONCE: jRosetrat
ROSETTA: jleonce!

LEONCE; jRosetta!

ROSETTA: jQué languidos tus labios! :De besar?

LEONCE: ;De bostezar!

ROSETTA: ;Oh!

LEONCE: jAy, Rosertal, tengo el abominable trabajo...

ROSETTA: ¢Si?

LEONCE: ...de no hacer nada...

ROSETTA: ;...sino amar?

LEONCE: Trabajo, por supuesto.

ROSETTA {ofendida): ;Leonce!

LEONCE: O mas bien ocupacidn.,

ROSETTA: O mas bien octosidad.

LEONCE: Tienes razon, como siempre. Eres una muchacha inteligente
¥ YO tengo en gran aprecio tu perspicacia.

ROSETTA: :Asi, pues, me amas por aburrimiento?

LEONCE: No, tengo aburrimiento porque te amo. Peroc amo mi
aburrimiento como re amo a ti. Ambos sois una unidad. Oh,
dolce far niente, cuando miro tus ojos me pongo a sohar como al
borde de una fuente profunda y secreta, la caricia de tus labios me
adorlmece como el murmullo de las olas. {La abraza.) Ven,
querido aburrimiento, tus besos son un voluptuoso bostezo y tus
pasos un delicado hiato.

ROSETTA: ¢Me amas, Leonce?
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LEONCE: ¢C6mo no?

ROSETTA: Y siempre?

LEONCE: Esa es una larga palabra: jsiempre! Si contintio amandote
cinco mil afios y sicte meses, ¢te bastard? Es desde tuego mucho
menos que siempre, pero no deja de ser un considerable periodo
de tiempo v podemos tomarmos el tiempo para amarnos.

ROSETTA: O también, puede que el tiempo nos quite el amor.

LEONCE: O que el amor nos quite el tiempo. :Baila, Rosetta, baila,
que el tiempo corra al compas de tus lindos pies!

ROSETTA: Mis pies preferirian no ir con el tiempo.

(Canta y baila.)

Pobres pies, en vistosas zapatillas
cansados debéis bailiar,

cuanto mas os placiera alla en lo hondo
bajo tierra descansar.

Entre encendidas caricias brillais
ioh, mejillas ardorosas!

y otra cosa vosotras desedis:
florecer cual blancas rosas.

Pobres ojos, tenéis que relumbrar
a la luz de las bujias,

mas dormir entre sombras deseais
y olvidar vuestras fatigas.

LEONCE {sosiando despierto): jOh, si! Un amor que agoniza es Mas
bello que un amor que nace. Yo SOy romano. Al final del
espléndido festin, a los postres, juegan los dorados peces, revesti-
dos de sus mortales colores. ;Cémo se le va muriendo el color de
las mejillas, cuan calladamente vase apagando el fuego de sus
ojos, qué suave el ondear de sus miembros cuande suben y
vuelven a caer! Adios, adids, amor mio, amaré tu cadaver.
(Rosetta se acerca de nuevo a él.) ;Lagrimas, Rosetta? Un delica-
do epicureismo, el poder llorar. Ponte al sol, para que cristalicen
esas deliciosas gotas; se convertirdn en magnificos diamantes.
Con ellos puedes mandar que te hagan un collar.

ROSETTA: Son de seguro diamantes, me estan cortando los ojos. jAy,
Leonce! {Quiere abrazarle.)

LEONCE: jTen cuidado! {Mi cabeza! He sepultado en ella a nuestro
amor. Mira por las ventanas de mis ojos. ¢No ves Cuan muerto
esta el pobrecito? ¢ Ves las dos rosas blancas de sus mejillas y las
dos rosas rojas en su pecho? No me aprietes, no sea que s¢ le
rompa un bracito, seria una lastima. Tengo que Hevar bien
derecha la cabeza sobre los hombros, como lleva fa plafiidera el
ataud infantil.

ROSETTA {en tono festivo): jBufon!

LEONCE: jRosettal (Roserra le hace una mueca.) Gracias a Dios. (Se

tapa los ojos.)
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ROSETTA ({asustada): Leonce, mirame.’

LEONCE: jEn absoluto!

ROSETTA: {S6lo una mirada!

LEONCE: {Ni una sola! ;Estas llorando? Un poquito mas y mi amado
amor vendria otra vez al mundo. Yo estoy contento de haberlo
enterrado. Conservo la impresion.

ROSETTA (se aleja triste y pausadamente, cantando al salir):

Soy huerfanita, ay de mi, .
tengo miedo, estoy tan sola,

triste congoja, piedad,

¢NO QUIETES VEenir conmigo?

LEONCE (solo): Extrafa cosa es el amor. Se estd un afio entero en la
cama en duermevela, y una hermosa manana uno se despierta
bebe un vaso de agua, se viste, se pasa fa mano por la frente }:
vuelve en si.., y vuelve en si. Dios mio, ¢cudntas mujeres hacen
falta para cantar roda la escala del amor? Una sola apenas ocupa
un tono. ¢Por que la bruma que cubre nuestra tierra es un prisma
que quiebra en un arco iris el blanco y ardiente rayo del amor?
(Bebe.) ¢Pero en qué botella estd ese vino con el que voy a
em_brtagarmc hoy? ¢Ni siquiera soy ya capaz de eso? Estoy como
b.a;o una campana de aire. Un aire tan cortante y tan fino que
siento frgo como si, _vesrido con pantalones de manguin, tuviera
que patinar sobge hielo. Caballeros, caballeros, :saben ustedes
quienes eran Caligula y Nerén? Yo lo sé. Venga, Leonce, pronun-
cia un monologo, que quicro escucharte. Mi vida me hastia como
un gran pliego de papel haya de que rellenar con mi escritura
pero no me sale ni una sola letra. Mi cabeza es un salon de baile
vacio, por el suelo algunas rosas ajadas y unas cintas arrugadas
en un rincon, violines con las cuerdas saltadas, se han quitado Ia;
mascaras los Gltimos bailarines que se miran unos a otros con
0jos muertos de cansancio. Yo me doy la vuelta veinticuatro veces
al dla,,comom un guante. Oh, me conozco a mi mismo; sé lo que
pensarc y sohare dentro de un cuarto de hora, de ocho dias, de un
ano. Dios mio, ¢que pecado he cometido para que me hagas
recitar tantas veces la leccién, como un colegial?

iBravo, Leonce! iBravo! (Aplaude.) Qué bien me sienta el
darme gritos de aprobacion. ;Muy bien, Leonce! ;Leonce!

VALERIO (saliendo de debajo de una mesa): Vuestra Aftez '

: : : a me parece
estar en un tris de convertirse en un loco auténtico.

LEONCE: St, bien mirado, yo también tengo propiamente esa impre-
s10n.

VALERIO: Espere Vuestra Alteza, vamos a conversar en seguida
detalladamente sobre el tema. Sélo tengo que terminar de comer
un trozo de asado que he robado de la cocina y un poco de vine
que me traje de vuestra mesa. En un momento habre terminado

LEONCE: {Cémo mastica este individuo! Me esta produciendo sensa-
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ciones perfectamente idilicas; yo podria volver a empezar con lo
mas simple, podria comer queso, beber cerveza, fumar tabaco,
Largo de aqui, no grufias asl por ese hocico ni choques los
colmillos de ese modo.

VALERIO: [lustre Adonis, steme usted por sus mustos? No se preocu-
pe, no soy ni escobero ni maestro de escuela. No necesito matertial
ara hacer vergas.

LEOIPiICE: Cesa congesas impertinencias, que donde las dan las toman.

VALERIO: Pues mi amo siempre toma, pero nunca da.

LEONCE: :Qué quieres que te den, una racion de palos? ;Tanto te
preocupa tu educacion? y o -

VALERIO: jOh, cielos! La procreacion €s mas facil que la educacion. Es
bien triste la embarazosa situacién que resulta de un embarazo.
Desde que a2 mi madre le vinieron los dolores, jque dolgres los
mios! ¢Qué bienes me ha traido este mundo desde que mimadre
me trajo al mundo? ) ‘ .

LEONCE: En cuanto a tu receptividad, estas en e} mejor de los caminos
para recibir algo. Expreésate mejor o t'c:’ndras la mas desagradable
impresion de mi capacidad de represion.

VALERIO: Cuando mi madre dobld el Cabo de Buena Espleranza...

LEONCE: Y tu padre naufragd junto al Cabo del Cue)rno . ,

VALERIO: Cierto, pues mi padre era guarda nocturno. Pero no se llevo
ol cuerno tantas veces a los labios como los padres de nobles hijos
se lo llevan a la frente. . ) .

LEONCE: Por Dios que posees una divina desvergiienza. Siento una
cierta necesidad de ponerme en inmediato contacto con efla.
Tengo enormes deseos de vapulearte. .

VALERIO: He aqui una respuesta contundente y una prueba convin-
cente. o

LEONCE (lanzdndose sobre él): O mas bien ti eres una respuesta que
merece una tunda, pues por esa respuesta te voy a dar de palos.

VALERIO (escapa corriendo, Leonce tropieza y cae al suelo): Y usted
es una prueba que no se tiene de pie, una prueba que sc cae por
culpa de sus propias piernas, las cuales en el fondo tambien estan
por probar: esas pantorrillas son sumamente improbables y esos
muslos asaz problematicos.

Entra el Consejo de Estado. -

Leonce permanece sentado en el suelo. Valerio.
PRESIDENTE: Perdone Vuestra Alteza... . |
LEONCE: ;A mi mismo! jA mi mismo! Me perdono mi bondad al

escucharos. Caballeros, ¢no quieren acomodarse un momento:
;Qué cara pone la gente cuando oye la palabra acomodar! Aco-

1. Hemos traducido el nombre aleman (o mds exactamente holandés} del Cabo de Hornos para
conservar ¢l juego de paiabras: Jos cuernos del marido engafiado y ¢l cuerno de alarma del guarda
nocturno.
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modense aqui, en el suelo, sin mas cumplidos. Es donde recibiran
el dltimo acomodo, pero eso no aporta nada a nadie, salvo al
enterrador.

PRESIDENTE (indeciso, chasqueando los dedos): Tendria a bien Vues-
tra Alteza...

LEONCE: Pero deje de hacer ese ruido con los dedos, si no quiere
CONVEELIrme en asesino.

PRESIDENTE (chasqueando los dedos cada vez con mds fuerza): Si
Vuestra Alteza se dignara graciosamente tener en cuenta que...

LEONCE: Por Dios, métase las manos en los bolsillos o siéntese encima
del etlas. Esta compleramente descompuesto. Tenga mas conten-
cion,

VALERIO: No hay que interrumpir a los nifios cuando estan haciendo
pis, podrian sufrir una retencidén de orina.

LEONCE: Pero oiga, serénese. Piense en su familia y en el Estado. Le
va a dar una apoplejia si el discurso no acaba de salir.

PRESIDENTE (sacando un papel del bolsillo): 5i permite Vuestra Alte-
za.

LEQNCE: ;Como, ya sabe usted leer? Bueno, en ese caso...

PRESIDENTE: Su Majestad el rey manda decir a Su Alteza Real que la
esperada llegada de la prometida esposa de Su Alteza Real, la
ilustristma princesa Lena de Pipi, esta prevista para maiiana.

LEONCE: Si mi prometida me esta esperando, me ateng# a sus deseos
y la haré esperar. Esta noche la he visto en suefios, tenia un par de
ojos tan grandes que las zapatillas de baile de mi Rosetta podrian
servirles de cejas, y en las mejillas no se veia hoyito alguno, sélo
un par de fosas de evacuacién para la risa. Yo tengo fe en los
suenos. ¢Sueha usted rambien a veces, sefior Presidente? ¢Tiene
también presentimientos?

VALERIO: Por supuesto. Siempre la noche anterior al dia en que se
quema el asado de la mesa real, fenece un capdn o a Su Majestad
le da dolor de tripas.

LEONCE: A propdsito, ino tenia usted algo mas en la punta de la
lengua? Sueltelo rodo.

PRESIDENTE: El dia de [a ceremonia nupcial, [a Suprema Volunrad
tiene intencién de poner su Voluntad Suprema en manos de
Vuestra Alteza Real.

LEONCE: Diga a la Suprema Voluntad que yo haré todo excepto
aquello que voy a dejar estar, lo cual sin embargo no sera tanto
como s1 fuera otro tanto. Sefiores, disculpen que no les acompafie,
tengo ahora fuertes deseos de estar sentado, pero mi benevolencia
es tan grande que mis piernas no bastan para medirla. (Separa las
piernas.] Seflor Presidente, tome las medidas para que pueda
usted recordarmelo en el futuro. Valerio, estos sefiores se van con
la misica a otra parte. jAcompanelos!

VALERIO: ¢ Al son de qué instrumento? ¢Le cuelgo al sefior Presidente
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una esquila al cuello? ;Los acompano haciéndoles marchar -a
cuatro patas?

LEONCE: ;Pardiez! No eres mas que un deleznable juego de palabras.
No tienes padre ni madre: las cinco vocales de tu nombre son tus
progenitoras .

VALERIO: Y usted, principe, usted es un libro sin letras, un libro que
solo tiene signos de interrogacion. Tengan la bondad de venir,
sefiores. Cuan triste es la palabra «venir»: si piensas en el porve-
nir, mas vale que te ahorques, quien quiere prevenir, no tiene
quien le eche una mano, contravenir la ley tiene malas consecuen-
cias, preferible es no pensar en todo lo que te puede sobrevenir:
mas vale resignarse a avenirse a las circunstancias con un poco de
humor, como vo: y en cuanto a ustedes, sefiores, preciso es
convenir en gue tienen que salir inmediatamente por ésa puerta,

El Consejo de Estado v Valerio salen.

LEONCE (solo}): Qué villania la mia, comportandome como un gran
seflor a costa de esos pobres diablos. Pero hay ciertas villanias que
compaortan un cierto placer. jHum! Contraer matrimonio. Eso es
lo mismo que beberse un pozo hasta la (ltima gota. jOh Shandy,
viejo Shandy 2, quien me regalara tu reloj! (Vuelve Valerio.) jAh!
Valerio. :L.o has oido?

VALERIO: Asi gue va a ser usted rey. Eso es bien divertido. Se puede ir
de paseo todo el dia y hacer que la gente desgaste sus sombreros a
fuerza de quitarselos, se puede mudar a las personas honradas en
honrados soldados, y todo sucede de manera tan natural, se
pueden metamorfosear fracs negros y corbatas blancas en servido-
res del Estado y, cuando muere el rey, todos los botones de
refulgente metal se ponen azules, y en los campanarios, las sogas
se rompen como hilos de zurcir de tanto tocar las campanas. ¢No
es un pasatiempo agradable el ser rey?

LEONCE: jValerio, Valerio! Tenemos que hacer otra cosa. jDame un
consejo!

VALERIO: iAh, la ciencia, la ciencia! {Vamos a convertirnos en sabios!
:A prion? ¢A posteriori?

LEONCE: A priori, eso hay gue aprenderlo de mi sefior padre, v a
posteriorl comenza todo, como los viejos cuentos: érase una vez.

VALERIO: Entonces vamos a ser héroes. (Desfila por la escena tocando
la trompeta v el tambor:) Tarari - tarara - rataplan - plan - plan.

LEONCE: Pero el heroismo apesta a vino agrio v coge la fiebre de
hospital y no puede subsistir sin alféreces ni reclutas. jVete a
paseo con tu romanticismo de Alejandros v de Napoleones!

1. Son cinco vocales si se toma ja v por una u.

2. Referencia a la novela Tristram Shandy de Lawrence Stern (1713-68), en la que cf padre del
protagonista regula sus obligaciones matrimoniales segiin su reloj, al que daba cuerda una vez al
mes.
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VALERIO: Entonces seamos genios.

LEONCE: El ruisefior de la poesia canta todo el dia por encima de
nuestras cabezas, pero lo mejor se ha ido al diablo antes de
arrancarle las plumas y sumergirle en la tinta o en el color.

VALERIO: Seamos entonces tiles miembros de la sociedad humana,

LEONCE: Antes prefiero presentar mi dimisién como hombre.

VALERIO: Vayamonos entonces al diablo.

LEONCE: jAy! El diablo sélo existe como contraste, para que nos
demos cuenta de que en eso del cielo hay algo de cierto. (Se pone
de pie de un salto.) Valerio, Valerio, ya lo tengo. ¢No sientes el
viento del sur? :No sientes cémo vibra e} profundo ¥ tesplande-
ciente azul del éter, como refulge la luz en el suelo dorado de sol,
en las sagradas ondas marinas y en las columnas y estatuas de
marmol? Ef gran Pan estd dormido v las estatuas de bronce, ante
el profundo fragor de las olas, suefian en la sombra con Virgilio,
el viejo mago, con tarantelas y panderetas, con largas y agitadas
noches, llenas de mascaras, de antorchas y guitarras. ;Un Lazzaro-
ni! (Valerio! jUn Lazzaroni! Nos vamos a Itafia.

[I, 4] UN JARDIN
La princesa Lena en galas nupciales. El aya.

LENA: Si, helo aqui. El tiempo se ha ido pasando, yo no pensaba en
nada. Y de pronto, el dia esta delante de mi. Tengo una guirnalda
en el pelo; iy las campanas, las campanas! (Se recuesta y clerra los
o0jos.} Ves i, yo quisiera que la hierba creciera sobre mi y que las
abejas pasaran zumbando por encima; ves ti1, ahora estoy atavia-
da y tengo romero en el cabello. ¢(No hay una vieja cancion?

Yacer quisiera en la rumba
COMO un NIMLe €n su cuna.

AYA: Pobrecita, qué palida estais bajo el fulgor de esas piedras.

LENA: Dios mio, yo podria amar, ¢por qué no? Una va caminando tan
sola en busca de una mano donde apoyarse hasta que la amortaja-
dora separe las manos y nos las cruce a cada uno sobre el pecho.
¢Pero por qué traspasan con un clavo dos manos que no se han
buscado? :Qué ha hecho mi pobre mano? (Se saca un anillo del
dedo.) Este anillo me estd mordiendo como una vibora,

AYA: Pero ¢l tiene que ser un auténtico Don Carlos ®.

LENA: Pero... un hombre...

AYA: ¢S1?

LENA: ...al que una no ama. (Se levanta.) ;Vilgame Dios! Lo ves,
estoy avergonzada. Mafiana habré perdido el brillo y la fragancia.
¢Soy como la pobre y desvalida fuente que tiene que reflejar en su

1. En la tragedia de Schilier, Don Carlos, et hijo de Felipe 11, es e} prototipo del joven idealista,
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callado fondo toda imagen que se incline sobre ella? Las flores, a
voluntad, abren y cierran sus calices al sol de la manana y al
viento del atardecer. ¢Fs [a hija de un rey menos que una flor?

AYA (Horando): Angel mio, td eres en verdad un cordero pascual.

LENA: Ast es. Y el sacerdote ya esta alzando el cuchillo. Dios mio,
Dios mio, ¢es cierto, pues, que debemos redimirnos nosotros
mismos con nuestro dolor? ¢Es cierto, pues, que el mundo es un
Cristo crucificado, el sol su corona de espinas y las eserellas los
clavos y lanzas de sus pies v de sus costados?

AYA: jHijita mia, hijita mia! No te puedo ver asi. No es posible
continuar de esta manera, esto te va a matar, Mas tal vez... jquién
sabe! Creo gue me esta viniendo una idea. Vamos a ver. ;Ven! (Se
Heva a la princesa.)

ACTC I

Alia dentro de mi, en lo mas profundo,
ha comenzado a sonar
una voz y de un golpe me ha robade
por sicmpre mi recordar,
{Adaltbert von Chamisso)

[11, 1] CAMPO ABIERTO. UNA POSADA AL FONDO
Leonce y Valerio, éste con un fardo, entran en escena,

VALERIO (jadeando): A fe mia, principe, el mundo es un edificio
extraordinariamente espacioso.

LEONCE: No, no es cierto. Apenas me atrevo a extender las manos,
como st estuviera en uno de esos angostos gabinetes de espejos, y
temiera chocar por todas partes, hasta que esas bellas imagenes
caigan al suelo hechas pedazos y vo me halle ante una pared
desnuda v vacia.

VALERIO: Estoy perdido.

LEONCE: Pues nadie va a experimentar una perdida sino guien rte
encuentre.

VALERIO: Me pondre por lo menos a ta sombra de mi sombra.

LEONCE: T te estas evaporando al sol. ;Ves csa bonita mibe all4 en
lo alto? Pues es, por lo menos, tna cuarta parte de ti. Desde arriba
esta contemplando tan contenta la materia, bastante mas tosca,
de que th estas hecho.

VALERIO: Esa nube no podria hacer dano alguno a vuestra cabeza si
os la raparan y cayera gota a gota sobre ella, (Qué deliciosa
ocurrencia.) Llevamos ya recorridos una docena de principados,
media docena de grandes ducados y unos cuantos reinos, y eso a
toda prisa, en medio dia, ¢y todo por qué? Porque usted va a ser
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rey y va a casarse con una bella princesa. ;Y sigue usted vivo en
semejante situacion? Yo no comprendo esa resignacion. No en-
tiendo por qué no ha tomado va arsénico, no se ha colocado al
borde de un campanario y no se ha disparado un tiro en la
cabeza, para que la cosa no pueda fallar,

LEONCE: Pero, Valerio, jlos ideales! Yo tengo en mi un ideal femenino
y tengo que buscarlo. Esa mujer es infinitamente bella e infinita-
mente tonta. Una belleza tan desamparada, tan conmovedora
como un nifto recien nacido. Es un contraste delicioso. Esos ojos
celestialmente estiipidos, esa boca divinamente bobalicona, ese
perfil griego y ovejuno, esa muerte del espiritu en ese cuerpo
espiritual,

VALERIO: Diablos! De nuevo estamos en la frontera; este pals es
como una cebolla, s6lo hay capas y capas de piel, o como cajas
metidas unas dentro de otras, en la mas grande s6lo hay cajas y en
la mas pequefia no hay nada. (Echa al suelo el fardo.) :Va a
convertirse este fardo en mi lapida morguoria? Lo ve usted,
principe, me esta dando por filosofar, uria imagen de la vida
humana: voy cargado con este fardo, con los pies lastimados v
quemados por el hielo v el sol, todo porque quiero una camisa
limpia por la noche y cuando por fin llega la noche, mi frente esta
llena de surcos, mis mejillas hundidas, los ojos sin luz y yo tengo
el tiempo justo de ponerme la camisa como una mortaja. ¢No
habria sido mas sensato quitarme el fardo de encima v venderlo
en fa primera posada y a cambio de eso embriagarme v dormir a
la sombra hasta el anochecer, y ast no hubiera ni sudado ni criado
callos? Y ahora viene, principe, la aplicacion y la practica. De
puro tecate vamos a vestir también al hombre interior v a
ponernos levita y pantalon por dentro. (Se dirigen ambos a la
posada.) ;Oh, querido fardo, qué deliciosa fragancia, qué aroma-
ticos olores a vino y a carne asada! jOh, queridos pantalones!
Como echais raices en el suelo v verdecéis v florecéis, v ya me
caen en la boca los largos v pesados racimos y esta el mosto
fermentando bajo el lagar. (Salen.)

Princesa Lena. El aya.

AYA: Debe de ser un dia embrujado, no se pone ¢l sol y ha pasado
tanto tiempo desde nuestra huida.

LENA: No, no, amiga mia. Las flores que yo arranqué como despedida
cuando saliames por el jardin no estan apenas ajadas.

AYA: ¢Y donde vamos a reposar? Alin no hemos encontrado nada: no
veo Nl monasterio, nl ermita, ni pastor,

LENA: Lo hemos imaginado todo muy diferente dentre de los muros
de nuestro jardin, entre mirtos y oleandros.

AYA: jOh, que abonimable es el mundo! En un principe errante no
cabe ni pensar.

LENA: Oh, no, el mundo es bello v vasto, inmensamente vasto. Yo
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quisiera continuar siempre asi, dia v noche. Nada se mueve. Sobre
los prados juguetea ¢l rojo resplandor de las flores del cuclillo, y
en la tierra reposan las lejanas montafias como nubes adormeci-
das.

AYA: Oh, Jesus mio, ¢una qué va a decir? | Y sin embargo es tan dulce
y tan femenina! jQué sacrificio! Fs como la huida de Santa Otilia.
Pero tenemos que buscar un cobijo. Esta cayendo la noche.

LENA: 81, las plantas se disponen a dormir cerrando sus hojuelas
pinadas v los rayos de sol se mecen en los tallos de hierba como
cansadas libelulas.

[, 2] LA POSADA EN ALTO A ORILLAS DE UN RIO,
VASTO PANORAMA, UN JARDIN DELANTE DE LA ?OSADA
Valerio. Leonce.

VALERIO: Y bien, principe, :no le suministran los pantalones una
deliciosa bebida? ;No le resbalan sus botas con la mayor facilidad
por la garganta?

LEONCE: :Ves t0 estos viejos arboles, los setos, las flores? Todo ello
tiene su historia, sus amables v secretas historias. ;Ves aquellos
viejos y afables rostros bajo el emparrado de la puerta? Estan
sentados y cogldos de la mano y tienen miedo de ser ellos tan
viejos y el mundo todavia tan joven. Oh, Valerio, y yo soy todavia
tan joven y el mundo tan viejo. A veces tengo miedo por mi y
podria sentarme en un rincon y llorar ardientes lagrimas, de
lastima que me doy.

VALERIO (dandole una copa): Toma esta campana, esta campana de
buzo, y sumergete en el mar del vino, hasta que las perlas salten
por encima de ti. Mira los elfos, cémo flotan sobre el caliz
aromatico del vino, con zapatitos de oro y tocando el cimbalo.

LEONCE (poniéndose en pie de un salto): Ven, Valerio, hay que hacer
algo, hay que hacer algo. Tenemos que entregarnos a pensam;en-
tos profundos; vamos a averiguar coHmo es que la silla esté sobre
tres patas y no sobre dos, come es que nos limpiemos la nariz
ayudandonos con las manos y no, como las moscas, con los pies.
Ven, vamos a desmembrar hormigas, a contar estambres, veras
cdmo acabare teniendo alguna de esas aficiones principescas. Ya
encontraré un sonajero que sélo se me caiga de la mano cuando
yo forme vedejas sacando hilos de la colcha'. Aln tengo en
reserva cierta dosis de entusiasmo; pero cuando termine de
cocinar y todo esta bien caliente, necesito un tiempo infinito para
encontrar una cuchara con que comer, y entre tanto se enfria el
guiso.

I. Actividades propias del moribundo, segin el Prognosticon del Gorpus Hippocraticum.
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VALERIO: Ergo bibamus. Esta botella no es una amante, no es una
idea, no tiene dolores de parto, no aburre, no es infiel, sigue
siendo la misma desde la primera hasta ia Gltima gota Rompes el
sello v todos fos suefos que en ella reposan te sal tan de golpe.

LEONGE: jOh, DHos! La mitad de mi vida serd una oracidn si me es
dado cabalgar sobre una brizna de paja como en magmfsco corcel,
hasta que yo mismo repose entre pajas. jQué crepasculo tan
singular! Aqui abajo todo estd en silencio y alld arriba las nubes
pasan, se mueven, vy la luz del sol se viene y se va. Mira que
extrafias figuras corren y se persignen alla en lo alto, mira
aquellas sombras alargadas y blancas, de piernas monstruosamen-
te flacas y alas de murciélago, y todo tan veloz, tan confuso, y
aqui abajo no se mueve ni una hoja, ni una brizna. La tierra se ha
acurrucado, temerosa como un nino, y los fantasmas flotan sobre
su cuna. ¥

VALERIO: No entiendo lo que os sucede, yo por mi parte me encuen-
tro tan a gusto. El sol parece un rétulo de posada v las llameantes
nubes son como el letrero que hay encima: Posada «El Sol de
Oro». La tierra y el agua de aqui abajo son como una mesa en la
gue se ha derramado el vino y nosotros somos en ella los naipes
con los que Dios y el diablo, por aburrimiento, estan echando una
partida, y usted es el rey y yo una sota v sélo falta una dama, una
bella dama, con un gran corazén de chocolate sobre €l pecho y un
enorme tulipan en el que se hunda sentimentalmente una larga
nariz (entran el aya y la princesda} y... jDios santo, ahi esta! Pero
propiamente no es un tulipan sino un poquito de rapé y propia-
mente No €5 una nariz sino una trompa de elefante. (A/ aya:) ¢Por
qué camina usted, sefiora mia, tan aprisa que ensefia lo que
fueron sus pantomlias hasta vérsele las respetables jarreteras?

AYA (deteniéndose encolerizada): :Por que sefior mio, abre usted esa
boca tan de par en par que una tiene un hueco en medio del
panorama?

CAMILLE: Para que no le sangre la nariz, respetable sefiora, al chocar
contra el horizonte. Su nariz es como la torre del Libano que mira
hacia Damasco.

LENA {al aya): Aya querida, ges tan largo el camino?

LEONCE {como softando despierto): ;Oh, todos los caminos son
largos! El lartir del reloj de la muerte en nuestro pecho es lento y
cada gota de sangre mide su tiempo, y nuestra vida es una fiebre
oculta y silenciosa. Para los pies cansados, todo camino es largo...

LENA (que le escucha pensativa y temerosa): % para los ojos cansados,
cualquier luz es fuerte, y para los labios cansados, cada hdlito es
penoso (sonriendo), y para los oidos cansados, cualquier palabra
estd de mas. (Entra en la casa con el aya.)

LEONCE: ;Oh, caro Valerio! :No podria decir yo también: «con esto,
con un bosque de plumas y un par de rosas de Provenza en mis
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zapatos...»?*. Lo he dicho, creo, muy melancolicamente. Gracias a

Dios, esta empezando a nacer en mi la melancolia. El aire ya no es
tan claro y frio, el cielo llameante se hunde en torno a mi, y estan
cayendo gruesas gotas. jOh, esa voz!: «:Es tan largo el camino?s,
Fay muchas voces que hablan de la tierra y se creeria que hablan
de otras cosas, pero ésta, yo la he entendido: descansa sobre mi
como el espiritu que flotaba sobre las aguas antes de que se
hiciera la luz. jQué ebullicién en lo profundo, como surge en mi la
vida, cdmo se diluye esa voz en el espacio! ¢Es tan largo el
camino? (Sale.)

VALERIO: No, el camino a la casa de locos no es tan largo, es facil de
encontrar, yo conozco todos los senderos, todos los caminos
vecinales y todas las calzadas que conducen a él. Yo ya le estoy
viendo marchar por una amplia avenida, en un glacial dia de
invierno, el sombrero bajo el brazo, a la sombra alargadade los
pelados arboles y abanicandose con el pafiuelo. jEs un loco! {Le
sigue.)

[, 3] UNA HABITACION
Lena. El avya.

AYA: No penséis en ese hombre.

LENA: Era tan viejo bajo sus largos rizos. La primavera en las mejillas,
el invierno en ‘el corazdn. Eso es triste. El cuerpo fatigado
encuentra por doquier un almohadén, pero si el espiritu esta
fatigado, :;donde descansara? Se me esta ocurriendo una idea
terrible; yo creo que hay personas que son desgraciadas, incura-
bles, por el simple hecho de existir. (Se levanta.)

AYA: ;A donde, hija mia?

LENA: Quiero bajar al jardin.

AYA: Pero...

LENA: Pero, aya querida, til sabes que, en realidad, a mi habrian
tenido que plantarme en un tiesto. Yo necesito el rocio y el aire de
la noche come las flores. :Oyes la armonia del atardecer? Los
grillos acunan al dia con su canto, vy los dondicgos de noche lo
duermen con su fragancia. No puedo quedarme en este aposento.
Se me caen las paredes encima. ,

iH, 4] EL JARDIN, NOCHE Y CLAROC DE LUNA
Se ve @ Lena sentada sobre la bierba,

VALERIO (@ cierta distancia}: Qué hermosa es la naturaleza, pero mas
bella seria si no hubiera mosquitos y si las camas de las posadas

1. W. Shakespeare, Hamlet, 111, 2
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estuvieran un poco mas limpias v los relojes de la mueree® no
hicieran ruido en las paredes. Dentro roncan las personas y fuera
croan las ranas, dentro cantan fos grillos domésticos y fuera los
grillos del campo. Tierra querida, voy a tomar una decision a ras
de tierra. (Se tumba en el césped.)

LEONCE (entra): Oh noche, balsamica como la primera noche que
descendio sobre el Paraiso. (Echa de ver a la princesa y se acerca a
ella sigilosamente.)

LENA (hablando para si): La curruca ha gorjeado en sucnos, duerme
mas profundamente la noche, empalidecen sus mejillas v su
respiracion se torna mas silenciosa. La luna es como una nifa
dormida, los rizos de oro se le han desparramado por el rostro
durante el suefio. ;Oh, es muerte su suefio! {Como reposa el angel
muerto sobre su oscura aimohada, con las estrellas ardiendo
como cirios a su alrededor! Pobre nina, tvendré pronto el coco a
buscarte? ¢Donde esta tu madre? ;No quiere venir a besarte por
ultima vez? jAy, qué tristeza, muerta y tan sola!

LEONCE: Levantate en tu blanca tinica y camina detras del cadaver a
traves de la noche y cdntale un canto fnebre,

LENA: ;Quien habla ahi?

LEONCE: Un suernio.

LENA: Los suenos son dichosos.

LEONCE: Suéiate entonces dichosa y déjame ser tu suenio dichoso.

LENA: La muerte es el mas dichoso de los suefios.

LEONCE: Déjame entonces ser tu angel de la muerte. Deja que mis
labios se posen como alas en tus ojos. {La besa.) Bello cadaver,
ran amablemente reposas sobre la negra mortaja de la noche que
la naturaleza odia la vida v se enamora de la muerte.

LENA: No, déjame. (Se levanta de un salto y se aleja velozmente)

LEONCE: Es demasiado. jDemasiado! Todo mi ser se halla en este
unico instante. Ahora, jmuere! Mas es imposible, ;Cuan fresca y
pura, qué befla y resplandeciente avanza la creacién hacia mi, ya
liberada del caos! La tierra es un caliz de oro oscuro. En él hierve
la luz vy, al desbordarse, surgen como perlas las estrellas. Mis
labios se hunden en €k una sola gota de esa dicha me convierte en
precioso rectpiente. jAbajo contigo, sagrado caliz! (Quiere preci-
pitarse en el rio.)

VALERIO {(salta v le sujeta con los bm@os : iQuieto, serenisimo!

LEONCE: jDéjame!

VALERIO: Yo le dejare a usted en cuanto usted se deje de bromas y
deje en paz al agua.

LEONCE: jIdiota!

VALERIO: ¢No ha superado todavia Vuestra Alreza el romanticismo

1. «Reloj de la muertes: coledprero que golpea la madern produciendo un sonido ritmico
semejante al ric-tac del relog.
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de cadete de tirar por la ventana la copa con la que ha bebido a la
salud de la amada?

LEONCE: Estoy cast por creer que tienes razomn.

VALERIO: Consuélese. Ya que no duerme esta noche bajo la hierba,
dormira al menos sobre ella. Serla un empefio igualmente suicida
querer meterse en alguna de esas camas. Se yace sobre la paja
como un muerto v las chinches le pican a uno como a un vivo,

LEONCE: Como quieras. {Se echa en la hierba.} Es lastima que me
hayas estropeado el mas bello de los suicidios. En toda mi vida no
volveréd a encontrar una ocasiéon tan perfecta, y hace un tiempo
tan magnifico. Ahora ya ha pasado el momento, Este hombre,
con su levita amarilla y sus pantalones azul-cielo, me lo ha echado
todo a perder!. Que el cielo me conceda un suefio sano vy
profundo.

VALERIO: Amén. Y yo he salvado una vida humana y esta noche me
calentaré el estdmago con mi buena conciencia (...} jA tu salud,
Valerio!

ACTO HI
(I, 1]

Leonce. Valerio.

VALERIO: ¢Casarse? ¢Desde cuando posee Vuestra Alteza un calenda-
rio para la eternidad?

LEONCE: ;Sabes, Valerio, que hasta el mas insignificante de los
hombres es ran grande que la vida es demasiado breve para
amarle? Y ademas, asi no les privo del gusto a esa clase de gente
que cree que nada hay tan bello y tan sagrado como para que
ellos no tengan que hacerlo mas bello vy mas sagrado adn. Esa
arrogancia comporta un cierto placer. (Por gué no voy a permitie-
selo?

VALERIO: Muy humano y filobestial. ;Pero sabe ella quien es usted?

LEONCE: Ella sélo sabe que me ama.

VALERIO: ¢Y sabe usted quién es ella?

LEONCE: .Idiota‘ Pregiintales tambien por su nombre al clavel y a la
gota de rocio.

VALERIO: Lo que quiere decir que ella, en todo caso, es algd. A no ser
que esto ya peque de falta de delicadeza y huela a sefas de
identidad. :Pero como va a acabar todo esto? jHum! Principe,
¢soy ministro si hoy mismo, delante de vuestro padre, os unis

indeleblemente en nupcial ceremonia a esa Inefable, a esa Innom-
brable. ;Palabra?

1. Referencia jocosa al vestuario del protagonista de la novela Las desventuras del joven
Werther (1774), de Goethe,
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LEONCE: jPalabra!

VALERIO: El pobre diablo Valerio presenta sus respetos a Su Excelen-
cia ef seftor ministro Valerio von Valerienthal. «;Que quiere este
individuo? Yo no le conozco. jFuera de aqui, tunante!» (Se
marcha corriendo, seguido de Leonce.)

[111, 2] PLAZA DELANTE DEL PALACIO DEL REY PETER
El Consejero provincial. El maestro de escuela.
Campesinos en atuendo dominguero,
con ramas de abeto en las manos.

CONSEJERO PROVINCIAL: Querido seflor maestro de escuela, ¢coémo se
porta su gente?

MAESTRO DE ESCUELA: Se portan o, mejor dicho, soportan sus males
de manera que desde hace ya bastante tiempo sdlo les reporta
cierto alivio el apovarse unos en otros mojandose bien el gaznate;
de otro modo les seria imposible soportar tanto tiempo este calor.
jAntmo, buenas gentes...! Estirad bien por delante de vosotros las
ramas de abeto, para que deis la impresion de ser un bosque de
abetos y vuestras narices parezcan fresas, vuestros sombreros de
tres picos cornamentas de ciervos y vuestros calzones de cuero un
claro de luna, y no lo olvidéis, el dltimo tiene que ponerse otra vez
delante del primero, y asi se tendra la impresion de que estais
elevados al cuadrado.

CONSEJERO PROVINCIAL: Senor maestro de escuela, usted es realmente
la sobriedad personificada.

MAESTRO DE ESCUELA: Por supuesta, pues apenas me tengo de pie de
pura sobriedad.

CONSEJERO PROVINCIAL: Atencién, buenas gentes, el programa dice:
«La toralidad de los sibditos, voluntariamente, vestidos con
pulcritud, bien alimentados y con rostros satisfechos, se colocardn
a lo largo de la ruta real.» {No nos hagais quedar mal!

MAESTRO DE ESCUELA: jSed perseverantes! No os rasquéis detras de
las orejas ni os sonéis la nariz con los dedos cuando pase la
augusta pareja, v que vuestra acogida sea calurosa si no queréis
que os calienten las orejas. Agradeced lo que se hace por vosotros,
se os ha apostado de forma que los vapores de la cocina pasen por
encima de VOSOLIOs ¥ asl, por una vez en la vida, sepiis también
vosotros como huele un asado ¢Os sabéis bien a leccion? Vamos
a ver, {Vi!

CAMPESINOS: Vil

MAESTRO DE ESCUELA; (Vart!

CAMPESINOS: jVat!

MAESTRO DE ESCUFLA: jVivat!

CAMPESINOS: ;Vivat!
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MAESTRO DE ESCUELA: Ya ve usted, sefor Consejero provincial, cdmo.
va en aumento esa inteligencia. Tenga en cuenta que es latin, Esta
noche vamos a dar también un baile transparente, valiéndonos de
los agujeros de nuestras levitas y pantalones, y a base de pufeta-
zos nos pondremos una escarapela en la cabeza.

(111, 3] GRAN SALA: DAMAS Y CABALLEROS EN TRAJE
DE CEREMONIA, CUIDADOSAMENTE AGRUPADOS
El maestro de ceremonias en primer plano,
con algunos servidores.

MAESTRO DE CEREMONIAS: jQué catastrofe! Todo se echa a perder,
Los asados se acartonan. Los parabienes se amustian. Los cuellos
duros se doblan como melancolicas orejas de cerdo. A los ¢ampe-
sinos les estan creciendo otra vez las ufias v la barba. A los
soldados se les deshacen los bucles. De las doce inocentes no hay
ninguna gue no prefiera la posicién horizontal a la vertical. En sus
vestiditos blancos, parecen fatigados congjitos de seda y el poeta
de la corte grune en derredor de eilas como cobava afligido. Los
sefores oficiales estan perdiendo su apostura. (A un criade.) Di al
seflor ayudante que ordene a sus chicos hacer las aguas. jEf pobre
predicador de {a corte! Los faldones del frac le cuelgan melancoli-
camente. Yo creo que tiene ideales y que transforma a todos los
gentilhombres de camara en silias de camara. Se fatiga de estar
inmovil.

SEGUNDO CRIADO: Toda la carne se pone mustia de esperar. También
el predicador de la corte se ha puesto mustio desde que se levantd
esta manana,

MAESTRO DE CEREMONIAS: Las damas de la corte parecen salinas de
evaporacion, la sal cristaliza en sus collares.

SEGUNDO CRIADO: Por fo menos van comodas. No se puede decir que
lleven algo a las espaldas. Si no tienen un gran corazén, si estan
escotadas hasta el corazom.

MAESTRO DE CEREMONIAS: Si, son unos buenos mapas del Imperio
turco, se ven los Dardanelos y el Mar de Marmara. ;Marchando,
bergantes! jA las ventanas! Esta llegando Su Majestad.

Entran el Rey Peter v el Consejo de Estado. ~

PETER: ¢Asl que también ha desaparecido la princesa? ;Todavia no se
ha hallado ningtn rastro de nuestro amado principe heredero? ¢Se
han obedecido mis drdenes? ¢Estdn vigiladas las fronteras?

MAESTRO DE CEREMONIAS: 51, Majestad. E] panorama de esta sala nos
permite la mas estricta vigilancia. (Al primer servidor:) :Qué has
visto 14?

PRIMER SERVIDOR: Un perro gue busca a su amo ha cruzado el reino.

MAESTRO DE CEREMONIAS {a otro): ¢Y tii?
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SEGUNDO CRIADO: Hay alguien que se pasea por la frontera norte,
pero no es el principe, yo le reconoceria.

MAESTRO DE CEREMONIAS: Y t(i?

TERCER SERVIDOR: Usted perdone, nada.

MAESTRO DE CEREMONIAS: Eso es menos aun.

PETER: Pero, Consejo de Estado, ¢no he tomado la resolucion de que
mi real Majestad tenia que alegrarse en el dia de hoy y que en este
mismo dia se celebrartan las bodas? ;No ha sido ésa nuestra
inquebrantable resolucion?

PRESIDENTE: Si, Majestad, v de ello ha quedado constancia en las
actas.

REY PETER: ¢Y no perderia yo credibilidad si no llevara a cabo mi
resolucion?

PRESIDENTE: S5i en verdad fuera posible que Vuestra Majestad perdie-
se credibilidad, ésta seria en efecto una ocasién en la que podria
perder credibilidad.

REY PETER: ¢(No he dado mi real palabra? Si, voy a Hevar inmediata-
mente a la practica mi resolucién, voy a alegrarme. {Se frota las
manos.) {Oh, cuan alegre estoy!

PRESIDENTE: Compartimos plenamente los sentimientos de Vuestra
Majestad, en la medida en que ello es posible y decoroso para urn
stibdiro.

REY PETER: {Oh, no quepo en mi de alegria! Daré orden de confeccio-
nar levitas rojas a todos mis camareros, nombraré alféreces a
varios cadetes, permitiré a mis subditos..., pera, pero, ;v la boda?
¢No dice la segunda mirad de la resolucién que habia de celebrar-
se la boda?

PRESIDENTE: Si, Majestad.

PETER: Pero, ¢si el principe no viene v la princesa tampoco?

PRESIDENTE: 51 el principe no viene y la princesa tampoco, entonces,
entonces...

PETER: Entonces, ;qué? Entonces, ;qué?

PRESIDENTE: Entonces, desde luego, no se pueden casar.

PETER: jVeamos! ¢Es logica la conclusion? Si... entonces... Si, légico.
¢Pero mi palabra, mi real palabra!

PRESIDENTE: Consuélese Vuestra Majestad con otras Majestades. Una
palabra real es una cosa... una cosa... una cosa que no es nada.

PETER (a los servidores): ; Alin seguis sin ver nada?

SERVIDOR: Majestad, nada, absolutamente nada.

PETER: Y yo, que habia decidido alegrarme; justo al dar las doce
querta empezar, y continuar alegrandome doce horas seguidas...
Me pongo tan melancélico... '

PRESIDENTE: Se ordena a todos los siibditos que compartan los
sentimientos de Su Majestad.

MAESTRO DE CEREMONIAS: Pero a quienes no tengan paiiuelo, se les
prohibe [lorar por razones de urbanidad.
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PRIMER CRIADO: jUn momento! jVeo algo! Es una especie de saliente,
algo asi como una nariz, el resto ain no ha cruzado la frontera; y
luego veo también a un hombre y a otras dos personas de sexo
opuesto.

MAESTRO DE DIRECCION: ¢En queé direccion?

PRIMER SERVIDOR: Vienen hacia acd. Se van acercando a palacio. Ya
estan aqui. (Entran Valerio, Leonce, el aya y la princesa. Van
enmascarados.)

PETER: ;Quiénes sois?

VALERIO: ¢Por ventura lo sé? (Se va quitando despacio, una tras otra,
varias mdascaras.) ¢Soy éste? (O éste? ;O este? Realmente, tengo
miedo de deshojarme y de pelarme todo entero.

PETER (desconcertado): Pero, pero algo tendra que ser.

VALERIO: Si Vuestra Majestad asi lo ordena. Pero senores, den la
vuelta a los espejos y cubran ustedes un poco sus reltcientes
botones y no me miren de forma que me refleje en sus ojos, o
realmente no sé quién soy.

PETER; Este individuo me desconcierta, me exaspera. Estoy en la
mavyor de las confusiones.

VALERIO: Pero en el fondo, lo gque yo queria era comunicar a un
excelso v honorable publico que acaban de llegar estos dos
mundialmente célebres automatas v que yo quiza sea el tercero y
mas singular de los dos, si yo mismo supiera quién soy en
realidad, de lo cual, por cierto, no habria que extrafiarse, puesto
que ni yo mismo s¢ nada de lo que hablo, mas adn, ni siquiera se
que no lo sé, de forma que es sumamente probable que solo se me
esté haciendo hablar y que en realidad no sean sino cilindros y
fuelles los que estan diciendo todo esto {(conm voz ronca). Vean
ustedes aqui, sefioras y sefiores, a dos personas de ambos sexos,
un varén y una hembra, un caballero y una dama. No son sino
artificio y mecanismo, cartén piedra y resortes de relojeria. Cada
uno de los dos tiene un fino, un finisimo resorte de rubi bajo la
ufia del dedo pequeiio del pie derecho; apretando un poquito, el
mecanismo marcha cincuenta afios seguidos. Los dos estan perfec-
tamente trabajados hasta tal punto que no seria posible distin-
guirlos de otras personas si no se supiera que son mero carton
piedra; propiamente se les podria convertir en miembros de la
humana sociedad. Ambos son sumamente finos, pues hablan un
aleman elegantisimo. Son sumamente morales, pues se levantan a
toque de campana, almuerzan a toque de campana y se acuestan a
toque de campana, y también hacen bien la digestion, lo que
prueba que tienen la conciencia tranqguila, Tienen un tino senti-
do de la decencia, pues la dama no dispone de ninguna palabra
para designar los calzones y al caballero ie es totalmente imposi-
bie subir una escalera detras de una mujer o bajarla delante de
ella. Son muy cultos, pues la dama canta rodas las éperas
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recientes y el caballero lleva camisa de punos. Pongan atencidn,
seflores y sefioras, ahora se hallan en un interesante estadio, el
mecanismo del amor empieza a tener efectos visibles, el caballe-
ro ya le ha ilevado varias veces ¢l chal a la dama, la dama ya ha
puesto, embelesada, varias veces los ojos en el cielo. Ambos ya
han susurrado repetidas veces: jFe, esperanza y caridad! Ambos
parecen ya perfectamente acordes, s6lo falta una palabrita.
Amén.

PETER (poniéndose el dedo sobre la nariz): ¢In effigie? ¢In effigie?
Presidente, cuando se ahorca a una persona in effigie ¢no es tgual
de correcto que cuando se la ahorca con todas las de la ley?

PRESIDENTE: Perdone, Majestad, es mucho mejor an, pues sin que se
le haya hecho mal alguno, esa persona ha sido ahorcada.

PETER: Ya lo tengo. Vamos a celebrar la boda in effigie. (Sesialando a
Leonce y a Lena:) Este es el principe, ésta la princesa. Voy a llevar
a cabo mi resolucidn, voy a alegrarme. Que toquen las campanas,
preparad vuestros parabienes, deprisa, sefor predicador de la
corte., (El predicador de la corte avanza, carraspea, levanta varias
veces los ojos al cielo.)

VALERIO: jEmpieza! jDeja esas malditas muecas y empiezal jAdelante!

PREDICADOR DE LA CORTE {completamente confuso): Si nosotros, o
bien, pero...

VALERIO: Siendo asi que y en consideracion a...

PREDICADOR DE LA CORTE: Puesto que...

VALERIO: Antes de la creacidén del mundo sucedié...

PREDICADOR DE LA CORTE: Que...

VALERIO: Dios disponia de largo tiempo.

PETER: Sobre todo sea usted breve, senor mio.

PREDICADOR DE LA CORTE (reporténdose): Si se digna Vuestra Aleeza,
principe Leonce del reino de Popo, v si se digna Vuestra Alte-
za, princesa Lena del reino de Pipi, y st se dignan Vuestras Altezas
quererse mutua y reciprocamente el uno al otro, digan ambos en
voz alta y perceptible: 51,

LEONCE Y LENA: Si.

PREDICADOR DE LA CORTE: Entonces, yo digo: Amen.

VALERIO: Bien hecho, breve y conciso; ya estan creados el hombre v Ia
mujer, v todos los animales del Paraiso se hallan a su alrededor.

{Leonce se quita la mdscara.)

TODOS: ;El principe!

PETER: jEl principe! jHijo mio! Estoy perdido, me han engafado. {Se
dirige a la princesa:) Y este personaje, ¢quien es? Doy orden de
declarar todo invalido.

AYA (e quita la mdscara a la princesa; con voz de triunfo): iLa
princesa!

LEONCE: ;Lena?

LENA: ;Leonce?
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LEONCE: Lena, creo que ha sido la huida al Paraiso. Me han engana-
do.

LENA: Me han engafiado.

LEONCE: jOh, Fortuna!

LENA: jOh, Providencia!

VALERIO: Esto es para reirse, esto es para reirse. Sus Altezas, en
efecto, se han encontrado fortuitamente, y espero que, obedecien-
do a fa Fortuna, sean por siempre afortunados.

AYA: Que mis viejos ojos hayan legado a ver esto. Un principe
errante. Ahora muero tranquila.

PETER: Hijos mios, estoy emocionado, apenas puedo contener mi
emocion. Soy el mas feliz de los hombres. Pero con esto pongo
solemnemente el gobierno en tus manos, hijo mio, e inmediata-
mefte voy a empezar a pensar sin que nadie me moleste. Hijo
mio, ti podrias dejarme a estos sabios aqui presentes {sésala con
un gesto al Consejo de Estado) para que secunden mis esfurzos.
Vengan ustedes, sefiores, tenemos que pensar, Pensar sin que nos
molesten, (Se aleja con el Consejo de Estado.) Ese hombre me ha
sumido antes en la confusidn, es preciso que vuelva a recuperar-
me.

LEONCE (a los circunstantes): Sehores, mi esposa y yo lamentamos
profundamente que hoy hayan tenido que dedicar tanto tiempo a
nuesero servicio. Su situacion de ustedes es tan triste que en modo
alguno quisieramos poner por mas tiempo a prueba su constan-
cia. Vayanse ahora a casa, pero no olviden sus discursos, sus
SEITMONES ¥ SUS VErsos, pues mafana, en paz ¥ contento, volvere-
mos a empezar el juego. jAdids!

Todos se alejan, excepto Leonce, Lena, Valerio v el avya.

LEONCE: Y ahora, Lena, ¢ves ti qué llenos tenemos los bolsilios,
[lenos de mufiecos y de juguetes? ;Qué vamaos a hacer con todo
esto? ¢Les pintamos bigotes y les ponemos sables? ;o les vestimos
de frac y les mandamos hacer politica y diplomacia protozoica, y
nosotros nos sentamos a su lado con un microscopio? (O te
agradaria tener un organillo sobre el cual correteen estricas
musaraitas, blancas como la nieve? ;Por qué no construimos un
teatro? {Lena se reclina sobre él v sacude la cabeza.} Pero yo sé
mejor lo que ti quieres; vamos a mandar destruir todos los
relojes, prohibir todos los calendarios, y contaremos las horas y
las lunas sélo con el reloj de las flores, solo segin floraciones v
frutos. Y lucgo rodearemos nuestro pequefio pais de grandes
espejos ardientes para que desaparezca el invierno y nosotros nos
destilemos en el verano y lleguemos hasta Ischia y Capri, y
vivamos todo el afio entre rosas y violetas, entre naranjos y lau-
reles.

VALERIO: Y yo seré ministro y promulgaré un decreto segin el cual
quien crie callos en las manos serd puesto bajo tutela, quien caiga
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enfermo por trabajar habra cometido un delito digno de castigo,
quien se ufane de comer el pan con el sudor de su frente sera
declarado perturbado mental y un peligro para la sociedad huma-
na, v luego nos tumbaremos a fa sombra y pediremos a Dios
macarrones, melones e higos, gargantas armoniosas, cuerpos cla-
sicos y una religion comoda.
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PERSONAJES

FRANZ WOYZECK

MARIE

CHRISTIAN, el hiio de ambos
CAPITAN

DOCTOR

PROFESOR

EL TAMBOR MAYOR

UN SUBOFICIAL

ANDRES

MARGRETH, una vecina de Marie
EL PREGONERO de una barraca de feria
UN VIEJO

EL JUDIO

EL MESQONERC

PRIMER ARTESANO

SEGUNDO ARTESANO

KARL, un idiota

KATHE

LA ABUELA

PRIMERA NINA

SEGUNDA NINA

OTRA NINA

PRIMERA PERSONA

SEGUNDA PERSONA

UTIER del tribunal

MEDICO FORENSE

JUEZ

Soldados, estudiantes, gentes, muchachas jévenes y nifios
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(1) CAMPO ABIERTO. LA CIUDAD A LO LEJOS
Woyzeck y Andrés cortan varas en los matorrales.

WOQYZECK: Si, Andrés; alli, sobre aquella franja de hierba, alli rueda
la cabeza por la noche; unc la 1evanto una vez, pensaba que era
un erizo. Ties dias y tres noches, v yacia en la caja. (En voz baja:)
Andrés, eran los masones, ahora ya lo sé, los masones, chsss...

ANDRES (canta): Dos conejos en el prado

se han comido todo el verde, verde...
WOYZECK: jCallal jAlgo se mueve! jEscucha!l
ANDRES: Se han comido todo e} verde, verde,
y ni una hierba han dejado.

WOYZECK: Se mueve detras de mi, debajo de mi (da patadas en el
suelo}, esti hueco, slo oyes? Todo hueco aqui debajo. jLos
masones!

ANDRES: Tengo miedo.

WOYZECK: Hay un silencio tan raro. Uno querria contener la respira-
cién, jAndres!

ANDRES: ¢Qué?

WOYZECK: ;Di algo! (Mira fijamente al horizonte.) jAndrés! jQué
claridad! Un fuego recorre el cielo y se oye un estruendo como de
trombones. jQue se nos echa encima! Vamonos., No mires atras.
{Le arrastra hasta la maleza.)

ANDRES (tras una pausa): Woyzeck, ¢lo oyes todavia?

WOYZECK: Silencio, todo esti en silencio, como st el mundoe hubiera
muerto.

ANDRES: ¢L.o oyes? Son los tambores del cuartel. Tenemos que irnos.
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(2] MARIE CON SU HIJO EN LA VENTANA. MARGRETH
Pasa la retreta, a la cabeza el tambor mayor.

MARIE {meciendo al nifio en los brazos): Ea, mi nino, ea. A la nana
nanita, ;Oyes? Por ahi vienen.

MARGRETH: jQué buen mozo! Como un roble mismamente.

MARIE: Como un ledn, con esa planta,

{(El tambor mavyor saluda.)

MARGRETH: Vaya, vaya, que ojitos tiernos, vecina, de usted no lo
habria pensado.

MARIE {canta): Los soldados, los socldados son mozos galanes...

MARGRETH: Afn le siguen brillando a usted los ojos.

MARIE: ¢Y qué? Lleve usted los suyos al judio y que se los limpie, a lo
mejor le brillan también y puede venderlos por dos reales. ’
MARGRETH: ¢Como se atreve? Sehora doncella, yo soy una: persona
decente, ¢pero usted? Usted traspasaria con la mirada siete pares

de calzones de cuero.

MARIE: jTunanta! (Cierra de golpe la ventana.) Ven, mi niflo. :Que
quiere la gente? Aunque no seas mas que el pobrecito hijo de una
puta, eres la alegria de tu madre, con esa carita de picaro. Ea, ea!
{(Canta:) T

Muchacha, qué vas a hacer

con un nifio y sin marido.

Esta noche cantare

y no pregunto al destino.

Nana, nanita, mi nifio, johé!

Nadie hace nada por mi.

Engancha las jacas blancas,

Hansel, dales de comer,

no guieren comer cebada,

agua no guieren beber.

Vino fresco es lo que quieren, johél,

vino fresco es lo que guieren.
(Llaman a la ventana.)

MARIE: ;Quién va? ;Eres t&, Franz? jEntrat

WOYZECK: No puedo. Han tocado a retrera.

MARIE: :Qué te pasa, Franz?

WOYZECK (con misterio): Otra vez ha pasado una coda, muchas
cosas; ¢no esta escrito: «Y he aqui que subfa una humareda de la
tierra, semejante a la humareda de una hoguera?»

MARIE: ¢Qué¢ estas diciendo?

WOYZECK: Me ha venido siguiendo hasta las mismas puertas de la
ciudad. ;Que va a pasar? )

MARIE: ;Franz!

WOYZECK: Tengo que irme. {Se¢ va.)

MARIE: jEI pobre! Tan desquiciado. Ni siquiera ha mirade a su hijo.
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Va a perder el seso de tanto pensar. ¢(Por qué estas tan callado,
bonito? ;Tienes miedo? Cémo se estda poniendo esto de oscuro,
pensaria una que esta ciega. Otras veces entra la claridad del
farol. No lo soporto. Me da miedo. (Sale.)

(31 PLAZA PUBLICA. BARRACAS. LUCES

VIE]JO: Nifio {que baila)

Nada dura en esta vida.

Al fin todos moriremos,

Eso es cosa bien sabida.

WOYZECK: Si. jAsi se bailal jPobre hombre, queé viejo! jPobre nino,
qué joven! Venga, Marie, quicres que te lleve? Un hombre tiene
que... para poder comer. iMundo! jHermoso mundo!

PREGONERO (delante de una barraca): jSenoras! iCaballeros! Vean
ustedes la criatura tal y como Dios la formé: nada, nada de nada.
Vean ahora el arte: anda derecho, lleva levita y pantalon, lleva un
sable. ;Asi! jHaz una reverencia! Asi se hace. iFcha un beso! (Toca
la trompeta.) Michel entiende de musica. Senoras y caballeros,
vean aqui presentes al caballo astronémico y estos bonitos cana-
rios cantores: son los favoritos de todos los potentados de Europa
y miembros de todas las sociedades cientificas. Le leen el porvenir
a2 todo el mundo, cuantos afios tiene uno, Cuantos hijos, que
cnfermedades; sabe disparar con pistola y andar a la pata coja.
Educacién, solo educacién; tienen un raciocinio animal o mas
bien una animalidad dotada de raciocinio. No es una bestia
irracional, como tantas personas, a excepcion del distinguido
ptblico. jPasen, seflores! jEmpieza la funcion, el comienzo del
comienzo va a dar comienzo inmediatamente!

Vean los adelantos de la civilizacion. Todo progresa, el caba-
llo, el mono, el canario. El mono ya es un soldado, todavia no es
mucho, el escalén mas bajo del género humano. Principia la
representacion. jEI inicio, el inicio! jEl comienzo va a dar comien-
zo inmediatamente!

WOYZECK: ¢T1 quieres?

MARIE: :Por qué no? Bien lindo que sera. Que borlas le cuelgan al
hombre y la mujer lleva pantalones.

Suboficial. Tambor mayor.

SUBOFICIAL: jAhora! jMira! ;La ves? jQue mujer!

TAMBOR MAYOR: jDemonios! jQué buena para la reproduccion de
regimientos de coraceros y para la cria de tambores mayores!
SUBOFICIAL: Tal y como lleva la cabeza, se creeria que la melena

negra tira de ella hacia abajo, como una pesa, y €50 0jOS Negros...

TAMBOR MAYOR: Como quien mira en lo hondo de un pozo o al
fondo de una chimenea. ;Venga, a seguirfa!
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MARIE: ;Cuantas luces! ‘

WOYZECK: Si... un gato grande y negro con ojos de fuego. jAy, qué
noche! :

En el interior de la barraca.

PREGONERO {com un caballo amaestrado): ;Muestra tu talento!
iMuestra tu raciocinio animal! ;Avergiienza a la sociedad huma.
na! Caballeros, este animal que ven ustedes aqgui, con su cola ¥ sus
cuatro pezuafias, es miembro de todas las sociedades cientificas, es
profesor de nuestra universidad, donde los estudiantes aprenden
con ¢l a montar a caballo y a manejar la fusta. Eso era e
raciocinio simple. Piensa ahora en el raciocinio doble. ;Qué haces
tu cuando piensas con el raciocinio doble? :Hay algiin burro entre
los miembros del docto piiblico aqui presente? (El caballo sacude
la cabeza.) {Vean ustedes ahora el raciocinio doble! iEsto.se llama
equinosofia! S, no es una bestia sin inteligencia, es una persona.
Un ser humano, un ser humano animal v sin embargo un bruto
una bestia. (El caballo se comporta indecorosamente.) Y ahora
estas avergonzando al docto piblico. Vean ustedes, este bruto
sigue siendo naturaleza, naturaleza en estado puro. Aprendan de
el. Pregunten al meédico, es altamente perjudicial. Se ha dicho:
hombre, s¢ natural, estds hecho de polvo, arena, cieno. ¢Y th
quieres ser mas que polvo, arena, cieno? Vean ustedes qué racioci-
nio, sabe hacer cuentas y sin embargo no sabe contar con los
dedos, ¢por qué? Simplemente, no sabe expresarse, ni explicarse,
es un ser humano metamorfoseado. Di a estos sefiores qué hora
es. ¢Quién tiene un reloj, entre todos estos caballeros ¥ sefioras
un reloj? ,

SUBOFICIAL: jUn reloj! (Con gesto grandioso v pausado saca un reloj
del bolsillo.) Helo aqui, caballero.

MARIE: Eso tengo que verlo. (Se encarama en la primera fila. El
tambor mayor la ayuda.)

(4] ‘ BUHARDILLA
Marie sentada con su nifio en el regazo,
un trocito de espejo en la mano.

MARIE (se mira en el espejo}: ;Como brillan las piedras! :Qué piedras
seran? ¢Como ha dicho él7... Duerme, nifio. Cierra los ojos, bien
fuf::rte (el nifio se tapa los ojos con las manos), mas ain, quedate
asl, a callar o viene a buscarte,

(Canta:)
Nifia, cierra los postigos;
sl no, viene un gitanillo
que te lleva de la mano
al pais de los gitanos.
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(Se mira otra vez en el espejo.)

Seguro que es oro. Los pobres solo tenemos un rinconcito en
el mando y un trocite de espejo, v sin embargo, yo tengo una
boca tan grana como las sefioronas, con esos espejos donde se ven
de arriba abajo v con esos caballeros tan guapos que les besan la
mano; yo soy solo una pobre mujer. (Ef nifio se incorpora.} Nifio,
a ser bueno, cierra los ojos, el angelito del suefio. Mira como
corre por la pared (juega con los reflejos del espejo), a dormir, o
te mira dentro de los ojos hasta dejarte clego.

Entra Woyzeck, se detiene detris de Marie.
Esta, sobresaltada, se lleva las manos a las orejas.

WOYZECK: ¢Que te pasa?

MARIE: Nada.

WOYZECK: Algo te brilla debajo de las manos.

MARIE: Un pendiente pequeiiito; me lo he encontrado.

WOYZECK: Yo nunca me he encontrado rada asi. Y dos a la vez.

MARIE: ;Soy acaso una cualquiera?

WOYZECK: Estd bien, Marie, jCémo duerme el nifio! Cogele por
debajo del brazo, la silla le hace dafic. Tiene la frente liena de
goterones; todo es trabajo bajo el sol, sudar hasta durmiendo.
iPobres que somos! Esto es dinero otra vez, Marie, la soldada y un
poco mas de mi capitan,

MARIE: Dios te lo pague, Franz.

WOYZECK: Tengo que irme. Fsta noche, Marie. Adids.

MARIE (sola, tras una pausa): Soy una mala persona. Seria capaz de
apunalarme. ;Bah! ;Qué importa el mundo? Todo acaba mar-
chandose al diablo, el hombre y la mujer.

[5] EL CAPITAN. WOYZECK
El capitan en una silla, Woyzeck le afeita.

CAPITAN: Despacio, Woyzeck, despacio, una cosa despues de otra.
Me das vértigo. ¢;Qué voy a hacer con los diez minutos que me
sobran hoy porque ta terminas antes? Calcula, Woyzeck, aan te
quedan por vivir tus treinta hermosos afios; jtreinta afos! O sea,
trescientos sesenta meses v dias, horas, minutos. ;Qué quieres
hacer con esa enorme cantidad de tiempo? Administralo bien,
Woyzeck.

WOYZECK: Si, mi capitan.

CAPITAN: Tengo mucho miedo por el mundo cuando pienso en la
eternidad. jHay que ocuparse, Woyzeck, ocuparse! La eternidad
es eterna, es eterna, eso lo entiendes; pero luego, no es eterna, y es
un instante, si, un instante. Woyzeck, me entran escalofrios
cuando pienso que la tierra da un giro completo en un dia. {Que
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perdida de riempo! ;A donde vamos a parar? Woyzeck, yo ya no
puedo ver ana rueda de moline sin ponerme melancélico.

WOYZECK: Si, mi capitan. :

CAPITAN: Woyzeck, estas siempre como tan acuciado. Una persona
buena no hace eso, una persona buena que tiene la conciencia
rranquila. Pero jdi algo, Woyzeck! ¢Qué tiempo hace hoy?

WOYZECK: Malo, mi capitan, malo. Viento.

CAPITAN: Ya lo noto, hay algo muy ligero ahi fuera; un viento asi me
hace el efecto de un raton. (Con picardia.) Creo que es algo asi
COMO viento norte-sur.

WOYZECK: Si, mi capitan,

CAPITAN: jla, ja, ja!, jnorte-sur! jJa, ja, ja! Oh, qué¢ necio eres,
horriblemente necio. {Conmouvido.} Woyzeck, eres una buena

* persona, una buena persona..., pero {con gravedad), Woyzeck, no
tienes moralidad. Moralidad es cuando uno es moral, ;eompren-
des? Es una palabra buena. Tienes un hijo sin la bendicién de la
Iglesia, como dice nuestro muy reverendo capellan, sin la bendi-
cion de la Iglesia; la expresion no es mia.

WOYZECK: Mi capitan, Dios no va a tenerle en cuenta a la pobre
criatura que no.le hayan echado el amén antes de fabricarla. El
Senor ha dicho: dejad que los nifios vengan a mi.

CAPITAN: ;Qué estas diciendo? ;Qué curiosa respuesta es ésa® Me
lllena,cic confusion tu respuesta, Cuando yo digo t4, guiero decir,
tu, tu.

WOYZECK: Pobres que somos. Mire usted, mi capitan: dinero, dinero.
Quien no tiene dinero... Que uno haya de traer al mundo a otro
de su misma condicidén pensando en la moralidad. Uno es también
de carne y hueso. Los pobres siempre somos desgraciados, en este
mundo y en el otro. Yo creo que si fuésemos al cielo, tendriamos
que ayudar a tronar.

CAPITAN: Woyzeck, no tienes virtud, no eres una persona virtuosa.
¢Carne y hueso? Cuando estoy tumbado junto a la ventana y ha
llovido y se me van los ojos detras de esas medias blancas que dan
saltitos por la calle... {Maldita sea, Woyzeck!, entonces es amor lo
que siento. Yo también soy de carne y hueso. Pero, Woyzeck, la
virtud, la virtud. ¢Como iba a pasar el tiempo yo, si no? Lo que
yo me digo siempre: eres una persona virtuosa (emocionado), una
buena persona, una buena persona, !

WOYZECK: 81, mi capitan, la virtud! Yo atin no sé lo que es eso. Mire
usted, la gente comin como yo no tiene virtud, a uno le viene la
naturaleza asi, sin mas; pero si yo fuese un caballero y tuviera
sombrero y reloj y una levita inglesa y hablara como los sefioritos,
si que me gustaria entonces ser virtuoso. Tiene que ser bien lindo
eso de la virtud, mi capitan. Pero yo soy un hombre pobre.

CAPITAN: Esta bien, Woyzeck. Eres una buena persona, una buena
persona. Pero piensas demasiado, eso desgasta, siempre estds

192

WOYZECK

como tan ‘acuciado. El platicar contigo me ha fatigado mucho,
Marchate ahora y no corras tanto; despacio, despacito por la calle
abajo.

6] BUHARDILLA
Marie. Tambor mavyor.

TAMBOR MAYOR: ;Marie!

MARIE (con una mirada expresiva): Camina un poco, que te vea... El
pecho, como un toro; las barbas, como un ledn. No hay ninguno
que te iguaie. Estoy orgullosa entre todas las mujeres.

TAMBOR MAYOR: Cuando los domingos voy con el penacho de
plumas y los guantes blancos, maldita sea, Marie, el principe dice
siempre: Muchacho, qué buena planta tienes.

MARIE {(burlindose): (Cuéntaselo a otra! (Se pone delante de él): ;Qué
hombre!

TAMBOR MAYOR: ;Y tli también eres una chica de buen ver, pardiez!
¢Y si pusiéramos un criadero de tambores mayores? ;Eh? (La
abraza). :

MARIE (malbumorada): ;Déjame!

TAMBOR MAYOR: jAnimalito salvaje!

MARIE (con viclencia): Tocame, a ver!

TAMBOR MAYOR: ;Te sale el diablo por los ojos?

MARIE: jQué mas da! ;Al fin y al cabo!

[7] EN LA CALLE
Marie, Woyzeck.

WOYZECK ({a mira fijamente, sacudiendo la cabeza): Hum! No veo
nada, no veo nada. jOh, tendria que verlo uno mismo, tendria
uno que poder agarrarlo bien fuerte con las manos,

MARIE {intimidada): :Qué te pasa, Franz? Estas disparatando, Franz.

WOYZECK: Un pecado tan gordo y tan ancho. Apesta tanto que se
podria ahumar a los angeles y ahuyentarlos del cielo. Tienes roja
la boca, Marie, :No te han salido ampollas? Adids, Marie, eres
hermosa como el pecado. :Puede ser tan hermoso el pecado
mortal?

MARIE: Franz, estas delirando, tienes fiebre, ‘

WOYZECK: jMaldita sea! ;Ha estado plantado ahi? :Asi? :Asi?

MARIE: Como el dia es largo y el mundo viejo, puede haber muchas
personas en el mismo sitio, una despues de otra.

WOYZECK: Lo he visto. Yo le he visto.

MARIE: Se¢ pueden ver muchas cosas cuando se tienen 0jos y no se es
ciego y luce el sol.
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WOYZECK: Ti vas a ver.
MARIE (con insolencia): Bueno, ¢y qué?

(8] EN CASA DEL DOCTOR
Woyzeck. El doctor.

DOCTOR: ;Como es posible, Woyzeck? Un hombre tan formal.

WOYZECK: ¢Que pasa, doctor?

DOCTOR: Lo he visto, Woyzeck; has orinado en plena calle, has
meado contra la pared como un perro. Y sin embargo, dos
centavos diarios. Woyzeck, muy mal. El mundo es malo, muy
malo.

WOYZECK: Pero, doctor, st a uno le viene la naturaleza. .

DOCTOR: jViene la naturaleza, viene la naturaleza! {La naturaleza!
¢No he demostrado vo que el musculus constrictor vesicae esta
sometido a la voluntad? ;La naturaleza! Woyzeck, el hombre es
libre, en el hombre la individualidad se transfigura en libertad.
iNo poder contener la orina! (Sacude la cabeza, cruza las manos
detras de la espalda y pasea de un lado a otro.) ¢Ya has comido
los guisantes, Woyzeck? Va a haber una revolucién en la ciencia,
yo voy a hacerla saltar por los aires. Urea, 0,10, clorhidrato de
amonio, hiperoxidul.

Woyzeck, ¢no tienes que orinar otra vez? Entra ahi e inténralo.

WOYZECK: No puedo, doctor.

DOCTOR (irritado): {Pero contra la pared si orinas! Lo tengo por
escrito, tengo el trato en la mano. Lo he visto, con estos ojos lo he
visto, yo sacaba justamente la nariz por la ventana para que le
entraran bien los rayos del sol y poder asi observar el estornudo,
(Se acerca a &l con decision.) No, Woyzeck, no me irrito, irritarse
no es sano, irritarse no es cientifico. Estoy tranquilo, muy tran-
quilo, mi pulso tiene sus habituales sesenta pulsaciones y te lo
digo con la mayor sangre fria. Dios me libre de excitarme a causa
de un ser humano. {Si al menos fuese una salamandra lo que se le
muere a uno! Pero no tendrias que haber orinado en la pared.

WOYZECK: Mire, doctor, a veces uno tiene como un caracter, Como
una estructura. Pero la naturaleza es otra cosa, sabe usted, la
naturaleza {da un chasquido con los dedos) es algo asi ¢cdmo, no
sé expresarme, comao, digamos...

DOCTOR: Woyzeck, ¢filosofando otra vez?

WOYZECK (confidencial): Doctor, sha visto usted alguna vez la naru-
raleza doble? Cuando el sol esta en lo alto del mediodia y es como
si al mundo lo devorasen las llamas, me ha hablado una voz
terrible,

DOCTOR: Woyzeck, tienes una aberratio.

WOYZECK (se pone el dedo sobre la nariz): Los hongos, doctor. Ahi,
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ahi esta el intringulis. ¢Ya ha visto usted qué figuras forman los
hongos al crecer en el suelo? ;Quién pudiera leerlas!

DOCTOR: Woyzeck, tienes la mas hermosa aberratio mentalis partia-
lis, segunda especie, con las caracteristicas mas patentes. Woy-
zeck, voy a darte un aumento. Segunda especie, idea fija, con
estado general razonable; ¢haces todo como siempre, sigues afei-
tando a tu capitan?

WOYZECK: Si, sehor.

DOCTOR: ¢ Tomas los guisantes?

WOYZECK: Siempre conforme a sus indicaciones, doctor. El dinero de
la comida va para mi mujer.

DOCTOR: ¢Sigues prestando servicio en el cuartel?

WOYZECK: Si, sefior.

DOCTOR: Eres un caso interesante, sujeto Woyzeck, vas a recibir un
aumento. Sigue tan dispuesto. A ver el puiso. Si.

[9] CALLE
Capitdn., Doctor.

CAPITAN: Doctor, los cabalios me dan mucho miedo. Cuando pienso
que las pobres bestias tienen que ir a pie. No corra de esa manera.
iNo menee el bastén en el aire de esa forma! Va usted a la carrera
detras de la muerte. Una buena persona que tenga la conciencia
tranquila no va tan deprisa. Una buena persona. (Agarra al
doctor por la levita.) Doctor, permitame que salve una vida
humana. Va usted como una bala... Doctor, estoy tan melancéli-
co, me entra como una exaltacion, tengo siempre que ponerme a
llorar cuando veo mi casaca colgada de la pared; ahi cuelga.

DOCTOR: jHum! Abotargado, adiposo, cuello grueso, constitucién
apoplética. Si, capitan, a usted le puede dar una apoplexia cere-
bralis, pero tambien le puede dar séle de un lado y quedarse
entonces paralitico de un lado; o también, en el mejor de los
casos, puede usted quedarse paralizado psiquicamente y seguir
vegetando; éstas son mds o menos sus perspectivas para las cuatro
semanas proximas. Por lo demis, le puedo asegurar que usted
constituye uno de los casos mas interesantes, y si Dios quiere que
su lengua se quede parcialmente paralizada, haremos los mas
inmortales experimentos.

CAPITAN: Doctor, no me asuste, ya ha habido gente que ha muerto
del susto, pura y simplemente del susto. Ya veo a la gente con los
limones en las manos?, pero dir&n: era una buena persona, una
buena persona... ;Voto al diablo! |Es usted un clavo de atand!

1. Segan la novela Titdn, de Jean Paul {1763-1825), cuando alguien muere, el cura, el sacristan y
¢l propio muerto llevan un fimoén en las manos (1V, 101},
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DOCTOR (tendiéndole el sombrero): ;Qué es esto, sefor capitan? Esto.

es una cabeza huera.

CAPITAN (baciendo un pliegue en el sombrero): ;Qué es esto, sefior
doctor? jEsto es pura simpleza!

DOCTOR: Servidor de usted, sefior penacho militar.

CAPITAN: Igualmente a sus Ordenes, sefior Clavo de Araud.

Woyzeck pasa corriendo.

CAPITAN: ;Eh, Wovzeck! ;A donde vas, siempre con esas prisas?
Descansa an poco. Andas por el mundo como una navaja de
afeitar abierta, uno se corta si te roza; corres como si tuvieras que
afeitar a un regimiento de cosacos y fueran a ahorcarte un cuarto
de hora después de acabar con el ltimo pelo..., pero, por cierto, a
propésite de las barbas largas... zqué queria decir yo? Woyzeck,
las barbas largas...

DOCTOR: Una larga barba debajo del mentdn, Plinio ya hablade elio;
hay que quitar esa costumbre a los soldados, eh, ti...

CAPITAN {continua): A ver... Las barbas largas... Dime, Woyzeck, ¢no
has encontrado ningtin pelo de barba en tu sopera? jEh! Entiendes
lo que digo, ¢no? :El pelo de un hombre, de la barba de un
zapador, de un suboficial, de un..., de un tambor mayor? jEh,
Woyzeck! Pero t1 rienes una mujer decente. No te pasa como a
Otros.

WOYZECK: Si, sefor. ;Que me esta queriendo decir, mi capitan?

CAPITAN: jQué cara pone este hombre! Bueno, no tiene que ser
precisamente en [a sopa, pero si te apresuras y tuerces la esquina,
acaso encuentres uno en un par de labiog; un par de labios,
Woyzeck, otra vez he sentido el amor, Woyzeck. ¢Qué te pasa?,
estas blanco come el papel.

WOYZECK: Mi capitan, yo soy un pobre diablo... Y no tengo otra cosa
en el mundo, mi capitan, si esta usted bromeando...

CAPITAN: ;Bromeando yo? ;A ti te voy a dar yo bromas, mentecato!

DOCTOR: EI puilso, Woyzeck: breve, duro, arritmico, desigual.

WOYZECK: Mi capitan, la tierra quema como el infierno, pero yo
estoy helado, estoy helado; el infierno es frio, jqué se apuesta?
Imposible. Dios, Dios... jImposible!

CAPITAN: Eh, t, ;quieres que te fusilen, quieres que te metan un par
de balas en la cabeza? Me estas apunalando con los ojos, vo te
quiero bien, porque eres buena persona, Woyzeck, buena perso-
na.

DOCTOR: Misculos faciales rigidos, tensos, contracciones intermiten-
tes, posicion erguida, tensa.

WOYZECK: Me voy. Son posibles muchas cosas. jEl hombre! Son
posibles muchas cosas. Hace buen tiempo, mi capitan. Mire usted
qué hermoso y firme es ese cielo gris, le entran a uno ganas de
clavar un garfio en €l v ahorcarse, tan sblo por la coma que
separa el si del no, el si del no. Mi capitan, ¢si, no? ; Tiene culpa el
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no del si o el si del no? Voy a meditar sobre esto. (Se marcha a
grandes zancadas, primero despacio luego cada vez mas deprisa.)

DOCTOR {(sale corriendo tras él): Fendmeno, Woyzeck, aumento.

CAPITAN: A mi me produce vertigo esa gente, qué apresuramiento; el
tipo largo va dando zancadas, corre como fa sombra de una pata
de arafia, y el corto va al trote. El largo es el rayo y el corto el
trueno... jfa, ja, el uno a la zaga del otro! No me gusta eso. Las
personas buenas son agradecidas y aman la vida, las personas
buenas no son valientes. Los hijos de perra son valientes. Yo he
ido a la guerra solo para confirmarme en mi conviccién de que
amo la vida... De eso a ser valiente... ;Qué ideas le vienen a uno!
Grotesco, grotesco.

[10] LA SALA DE GUARDIA
Woyzeck. Andrés.

ANDRES (canta): Una moza tiene el ama
que noche y dia se pasa
sentadita en el jardin...
WOYZECK: ;Andres!
ANDRES: ;Qué hay?
WOYZECK: Hace bueno.
ANDRES: Sol de domingo y musica a las puertas de fa ciudad. Antes
han pasado las mujeres, qué bullicio, todos van para alla.

WOYZECK (inquieto): Baile, Andrés, estan bailando.
ANDRES: En el «Rossel» y en el «Stern».
WOYZECK: Baile, bhaile.
ANDRES: Y a mi qué.

...sentadita en el jardin,

hasta que al dar las doce

espera a los solda-ados.
WOYZECK: Andrés, no me puedo sosegar,
ANDRES: jLoco!
WOYZECK: Tengo que marcharme. Todo me da vueltas. ;Qué manos

tan calientes tienes! ;Maldita sea, Andrés!

ANDRES: ¢Qué quieres?
WOYZECK: Tengo que irme,
ANDRES: Con esa golfa,
WOYZECK: Tengo que salir al aire libre, qué calor hace aqui.
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1] MESON
Ventanas abiertas. Baile. Bancos delante de la casa.
Artesanos. :

PRIMER ARTESANO: Llevo puesta una camisa
que no es mia, es de otra gente.
Mi alma apesta a aguardiente.

SECUNDO ARTESANO: Hermano, ¢te hago por amistad un agujero en
la naturaleza? jPardiez! jQuieto hacer un agujero en la naturaleza!
Yo también soy un hombre, gsabes?, voy a matarle todas las
pulgas que tiene en el cuerpo.

PRIMER ARTESANO: Mi alma, mi alma apesta a aguardiente. Hasta el
dinero acaba pudriéndose. {Nomeolvides! Que bonito es este
mundo. Hermano, tengo que llorar hasta llenar una cuba de las
de lluvia. Me gustarfa que nuestras narices fuesen botellas y que
pudiésemos vacidrnoslas el uno al otro en el gaznate.

(Woyzeck se coloca junio a la ventana.
Marie y el tambor mayor pasan bailando sin verle.)
LOS OTROS (en coro):
Un cazador del Palatinado
iba una vez por un verde prado,
hali, hald, la caza es divertida,
alld en el verde Hano
la caza es mi alegria.

MARIE (@l pasar por delante bailando): Mas y mas. Y mas y més.

WOYZECK (se aboga): Mas y mas, mas y mas. (Se incorpora brusca-
mente y se deja caer otra vez en el banco.) Mas y mas, mas y mas
(batiendo palmas). iSi, bailad, revolcaos! ¢Por gué no apaga Dios
el sol de un soplo y que todos se revaelquen en fa lujuria, macho y
hembra, hombre y bestia? jHacedlo en pleno dia, hacérselo a uno
encima de las manos, como los mosquitos! La hembra... La
hembra esta caliente. Mas y mds, mas y mas. (Se incorpora de un
salto.) iFse hijo de perral Cémo la sobaba, cdmo sobaba su
cuerpo, €l la posee... como yo la posefa al principio.

PRIMER ARTESANO (predica de pie sobre una mesa). Mas si un
caminante que se apoya en ¢l transcurso del tiempo o que se hace
consciente de la divina sabiduria y se dice: ;Por qué existe el
hombre? :Por qué existe el hombte? Pero en verdad, en'verdad os
digo, ¢de qué viviria el campesino, el tonelero, el zapatero, el
médico si Dios no hubiese creado al hombre? ;De qué viviria el
sastre si Dios no hubiese inculcado al hombre el sentimiento del
pudor, de qué el soldado si no le hubiera imbuido la necesidad de
matar a otros? Por eso, no lo dudéis, si, si, es bello y agradable,
pero todo lo terreno es vanidad, hasta el dinero acaba pudriéndo-
se... Para concluir, amados oyentes, vamos a mear en forma de
cruz a fin de que muera un judio.
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[12] CAMPQ ABIERTO

WOYZECK: jMas v mas! Silencio. Musica. (Se inclina a tierra aguzan-
do el otdo.) ¢Eh? :Que? (Que decis? Mas alto, mas alto. ;Clavale
el pufial, mata a esa zorra? Apufiala, apufiala a esa zorra. (Lo
hago? : Tengo que hacerlo? ¢Lo oigo también ahi? ¢ También dice
eso el viento? Siempre lo oigo, siempre, siempre: mata, apuflala,

{13} DE NOCHE
Andrés v Woyzeck en una cama.

WOYZECK (sacude a Andrés). jAndres! jAndres! No puedo dormir;
cufando cierro los ojos, todo me da vueltas y oigo esos violines:
mas y mas, siempre, siempre, v luego sale una voz de la pared, ti
no oyes nada?

ANDRES: Si, déjalos que bailen. Dios nos proteja. Amen {vuelve a
dormirse).

WOYZECK: Algo me tira aqui, entre los ojos, como un cuchillo.

ANDIREfS_: };Fienes que tomar aguardiente con polvos dentro, eso corta
a fiebre. |

[14] MESON
Tambor mavor. Woyzeck. Gente.

TAMBOR MAYOR: jYo soy un hombre! (Se golpea el pecho.) Un
hombre, digo. ¢Quién guiere algo? Quien no sea Dios borracho,
que no se meta conmigo. Le voy a vapulear hasta que se meta la
nariz en t?i culo. Le voy a.. (@ Woyzeck), ieh, th!, bebe, los
hombres tienen que beber. Ojala el mundo entero no fuese mas
que aguardiente, aguardiente.

WOYZECK (silba),

TAMBOR MAYOR: Oye, ¢quieres gue te saque la lengua del gaznate v te
la anrol[e en ¢l cuerpo? (Pelean, pierde Woyzeck.) :Cuanto aire te
dejo para respirar? ;El del pedo de una vieja?

WOYZECK {exhausto vy tembloroso, se sienta en el banco.)

TAMBOR MAYOR: Que silbe el mentecato hasta ponerse azul. ;Si! El
aguardiente es mi vida. El aguardiente es mi fuerza.

UNA: Ese ya tiene bastante.

OTRA: Esta sangrando.

WOYZECK: Cada cosa a su tiempo.
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1153 WOYZECK. EL JUDIO

WOYZECK: La pistola es muy cara.

JUDIO: Bueno, :la compras o no la compras? ¢Eh?

WOYZECK: ¢Cuanto cuesta el cuchillo?

JUDIO: Estd completamente derecho. ¢Quieres cortarte el pescuezo
con é1? Bueno, ¢qué? Te lo doy tan barato como a cualquier otro,
morir te costard bien poco, pero no serd de balde. ¢ Te decides?
Vas a tener una muerte economica.

WOYZECK: Con esto se puede cortar algo mas que pan.

JUDIO: Dos centavos.

WOYZECK: ;jAgui! {Sale.)

JUDIO: ;Aqui! Como si no fuese nada. |Y es dinero, nada menos! El
muy necio,

[16] MARIE, EL NINO. KARL, EL IDIOTA

MARIE {hojea la Biblia): <Y en su boca no se hallo engaio...» {Senor,
Sefior! No me lo tengas en cuenta. (Sigue hojeando.) «..Y los
fariseos le Hevaron una mujer sorprendida en adulterio y la
pusieron en medio... Mas Jests dijo: Tampoco yo te condeno,
Vete v en adelante no peques mas.» (Junta las manos.) jSenor,
Sefior! No puedo. Sefior, jdame sélo que pueda rezar! (Ef nifio se
arrima mds a ella.) El nifo, me da una punzada en el corazon,
iFuera! ;Queé calor tan sofocante!

KARL (tumbado, contindose cuentos con los dedos): Este es el rey y
tiene una corona de oro. Manana me llevaré al hijo de la reina.
Esta morcilla dice: Ven aca, salchichén. (Coge al nifio y se calla.)

MARIE: No ha venido Franz, ni ayer, ni hoy; qué calor hace aqui.
(Abre la ventana.) «... Y poniéndose a sus pies comenzo a llorar y
le mojaba los pies con sus lagrimas y con los cabellos de su cabeza
se los secaba; y besaba sus pies y los ungia con perfumes». (Se da
golpes de pecho.) jTodo estd muerto! Sefor, Redentor mio, yo
quisiera ungirte los pies.

&

1171 CUARTEL
Andrés. Woyzeck rebuscando entre sus cosas.

WOYZECK: Fsta camisa, Andrés, no forma parte del uniforme, te
puede servir a ti, Andrés. La cruz es para mi hermana, y el anillo;
tengo también una estampa, dos corazones de oro, estaba en la
Biblia de mi madre, y pone:
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Sea el sufrir mi beneficio,
sea el sufrir mi soio oficio.
Como tu cuerpo, ilagada v sangrante,
este, Seflor, mil alma en todo instante.
Mi madre sdlo siente el calor del sol en la mano. No importa.

ANDRES (atdnito, dice a todo}: Si.

WOYZECK (saca un papel): Friedrich Johann Franz Woyzeck, fusilero
jurado del segundo regimiento, segundo batallon, cuarta com-
pania, nacido el dia de la Anunciacion, tengo hoy treinta afios de
edad, siete meses v doce dias.

ANDRES: Franz, tienes que ir al hospital. Pobre, bébete el aguardiente
con los poivos dentro, eso mata la fiebre.

WOYZECK: Si, Andrés, cuando el carpintero clava los maderos de la
caja, nadic sabe quién va a poner la cabeza en ella.

18] EL PATIO DEL PROFESOR
Abajo estudiantes.
El profesor, asomado a la ventana de la mansarda.

PROFESOR: Seriores, estoy en el tejado como David cuando vie a
Betsabé, pero yo sélo veo los polisones del pensionado de sefiori-
tas puestos a secar... Sefiores, estamos tratando el importante
problema de la relacion del sujeto con el objeto. St sélo romamos
una de las cosas en las que se manifiesta la autoafirmacion
organica de lo divino en uno de los elevados niveles y si investiga-
mos sus relaciones con el espacio, con la tierra, con el sistema
planetario, sefiores, si yo tiro ese gato por fa ventana, (como se
compaortara ese scr en relacion con ¢l centrum gravitationis v con
el propio instinto? jEh, Woyzeck! {vocifera), ;Woyzeck!

WOYZECK: Sefior profesor, el gato muerde.

PROFESOR: Mentecato, agarras el animal con la misma delicadeza que
si se tratara de tu abuela.

WOYZECK: Doctor, tengo los temblores.

DOCTOR " {muy contento): jAh, ah! Muy bien, Woyzeck. (Se frota
las manos. Coge el gato.) Qué veo agui, sefores, la nueva especic
del piojo de liebre, una hermosa especie, muy diferente de la del
doctor Rizinus, oscura. (Saca wuna lupa. El gato se escapa.)
Sefiores, este animal no tiene instinto cientifico. A cambio, sefio-
res, vean ustedes a este hombre; desde hace tres meses no come
otra cosa que guisantes, jobserven los efectos, témenle el pulso,
vean que desiguai, aqui, v los ojos!

1. La mayor parte de los comentaristas de Woyzeck han hecho del protesor y del doctor un
solo personaje, como si Blchner, redactando ia escena a vuglaplama, hubiera decidide de pronto
convertir 2l profesor en doctor, Nosoteos nos atenemos a la edicién de Munich v a los comentaris-
tas mas modernes, que conservan ambos personajes.
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WOYZECK: Doctor, rodo se me vuelve negro (se sienta).

DOCTOR: Animo, Woyzeck, unos dias y hemos concluido; pa§pen
ustedes, sefiores, palpen. (Le tocan las sienes, el pulso y el pecho.)

A proposxto, \‘onzeck mueve las orejas para estos sefores, yo
ya queria mostrarselo a ustedes. Actiian en ¢l dos musaulos
iVenga! jDeprisa!

WOYZECK: ;Oh, doctor!

DOCTOR: jAnimal! ;Habré de menearte yo las orejas? ¢Quieres hacer
como el gato? ;Lo ven, sefiores? Es la transicion al asno, muchas
veces como consecuencia de la educacion femenina y de la lengua
materna. ;Cuantos pelos te arrancd ya tu madre carifiosamente,
como recuerdo? Se te han vuelto muy escasos desde hace unos
dias; si, los guisantes, senores.

[19]  MARIE CON NINAS DELANTE DE LA PUERTA DE SU CASA

NINAS (cantan): FEl sof luce en la Candelaria
y estan los campos en flor,
Marchaban por esos caminos,
marchaban de dos en dos.
Los pifanos iban delante,
y los violines detrés,
tentan rojos..

PRIMERA NINA: No me gusta. QTRAS {glternando

SEGUNDA NINA: Pues que es fo que quieres. con las otras dos):
PRIMERA NINA: Lo que has empezado primero.  ¢Por qué?
SEGUNDA NINA: No puedo. Porque si.
OTRA: Que cante. Pero, ¢por qué

TODAS: Marieta, cantanos tu. porque si?
MARIE:  Venid acd, cangrejitos!

Anillo, anillito,

corona de rosas

esta el rey Herodes

Abucla, jun cuento!

ABUELA: Erase una vez un pobre nifio que no tenta padre ni madre,
todos se habian muerto y ya no quedaba nadie en el mundo. Se
habian muerto todos. Y ¢l fue y se puso a llorar dia y noche. Y
como ya no habia radie en la tierra, quiso ir al cielo, y la tuna je
miraba tan risuefin, v cuando llegd por fin a la luna, era un trozo
de madera podridn, y entonces se fue al sol v cu.ando Hegd al sol,
era un girasol seco, y cuando llegd a las estrellas, eran mosquitos
de oro pequenitos, que estaban prendidos como los prende el
alfaneque en el endrino, v cuando quiso volver a la tierra, la tierra
era una olla del revés, v estaba completamente solo, y entonces se
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sentd y empezo a llorar y todavia sigue sentado y esta completa-
mente solo.

WOYZECK: ;Marie!

MARIE (asustada): ¢Qué pasa?

WOYZECK: Marie, vamos, es hora,

MARIE: ¢A ddnde?

WOYZECK: ;Lo sé yo acaso?

[20] MARIE Y WOYZECK

MARIE: Bueno, por alli se va a la ciudad. Esto esta tan oscuro.

WOYZECK: Vas a quedarte aqui. Ven, siéntate.

MARIE: ;51 tengo que irme!

WOYZECK: No ibas a llegar muy lejos.

MARIE: ¢Pero queé es io que tienes?

WOYZECK: ¢Sabes cuanto dura ya lo nuestro, Marie?

MARIE: Para Pentecostés hara dos afios.

WOYZECK: ¢Sabes cuanto va a durar aun?

MARIE: Tengo que irme. Esta cayendo relente.

WOYZECK: Tienes fric, Marie, y sin embargo estas caliente. Como te
arden los labios. Aliento ardoroso de puta, vy, sin embargo, yo
daria el cielo por besarlos otra vez. Y cuando se esta frio, ya no se
tiene frio. Con el rocic de la manana va no sentiras frio.

MARIE: ¢Qué estas diciendo?

WOYZECK: Nada.

{Silencio.)

MARIE: jQué roja brilla la luna!

WOYZECK: Como un cuchilio ensangrentado.

MARIE: ¢Qué te traes entre manos, Franz? jEstas tan palido! jFranz,
no! iPor el amor de Dios! {So-ocorro!

WOYZECK: {Toma esto! jY esto! ¢Es que no sabes morirte? jAsi! jAsi!
jAun sigue moviéndose! ;Todavia no? ;Todavia no? (Le asesta
otra punalada.} ;Estas muerta? (Muerta, muerta!”

{Llega gente. Sale corriendo.)

211 LLEGA GENTE

PRIMERA PERSONA: jAlto!

SEGUNDA PERSONA: ¢Oyes? jCalla? jPor alli!

PRIMERA PERSONA: jUh! ;Aht! jQué ruido!

SEGUNDA PERSONA: Es el agua que Hama, hace ya tiempo que no se ha
ahogado nadie. Vamonos, no es bueno escucharla.

PRIMERA PERSONA: jUhhh! Otra vez. Como alguien que estuviera
muriéndose.
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SEGUNDA PERSONA: Da miedo esta bruma. Todo gris, casi niebla... y -

el zumbido de los abejorros como campanas rajadas. Vamonos.
PRIMERA PERSONA: No, la voz es demasiado clara, demasiado fuerte.,
Por alli. Ven.

[22] EL MESON

WOYZECK: A bailar rodos, mas y mas; jsudar!, japestar!; al final, él

vendra a buscaros a todos (Canta:)

Una moza tiene el ama

que noche v dia se pasa

sentadita en el jardin,

hasta que al dar las doce

espera a los soldados,
{Baila.) Asi, Kathe. Siéntate, Tengo calor. jCalor! (Se quita la
casaca.) Asi es, el diablo se lleva a una y deja suelta a la otra.
Kirhe, estas caliente. ¢Por qué, Kithe? Td también te pondrds
fria. S¢ razonable. ;Es que no sabes cantar?

KATHE: Yo no quiero marcharme a Suabia

ni rampoco llevar trajes largos;
trajes largos, zapatos de tacédn
no casan con la moza de un meson.

WOYZECK: No, sin zapatos, también se puede ir al infierno sin
zaparos.

KATHE: :Pero queé tienes en la mano?

WOYZECK: ¢Yo? ¢Yo?

KATHE: {Rojo! jSangre! (Se forma un corro de gente en torno a ellos.)

WOYZECK: ¢Sangre? ¢Sangre?

MESONEROQ: ;Uh! Sangre.

WOYZECK: Creo que me he cortado, agui, en la mano derecha.

MESONERO: ¢Y cémo ha llegado la sangre hasta el codo?

WOYZECK: Me habré limpiado,

MESONERO: (Y como? ¢El codo derecho con la mano derecha? Si que
es usted manoso.

IDIOTA: Y entonces dijo el gigante: me huele, me huele, me hucle a
carne humana. ;Puah! Ese ya hiede.

WOYZECK: jDemonios! ;Qué queréis? ¢Qué os importa? ;Pejadme
salir! O al primero que... ;Demonios! ¢Creéis que he matado a
alguien? ¢Soy yo un asesino? :Qué estdis mirando? Miraos voso-
tros mismos. Dejadme salir. {Se escapa.)

(23] WOYZECK SOLO

WOYZECK: :El cuchillo? ;:Ddnde esta el cuchillo? Lo dejé ahi. jVa a
delatarme! ;Mas cerca, mas cerca atn! ¢Qué sitio es éste? ;Qué
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estoy ovendo? Algo se mueve. Silencio. Ahi cerca, ¢Marie? jAh,
Marie! Silencio. Todo en silencio. jAhl hay algo en el suelo! Frio,
hamedo, silencioso. Hay que marcharse de este ugar. El cuchillo,
el cuchillo, ¢io tengo? jAh, bueno! Gente, Alll. {Se marcha corrien-

do.)

[24] WOYZECK JUNTO A UN ESTANQUE

WOYZECK: Asl, al fondo. (Arroja el cuchillo al agua.) Se hunde en el
agua oscura, como una piedra, La luna es como un cuchillo
ensangrentado, ¢Pero es que el mundo entero quiere delatarme?
No, esta demasiado cerca v cuando se bafien... (se mete en el
estanque v echa el cuchillo mds adentro); asi, ahora, pero en
verano, cuando se metan buscando conchas... Bah, para entonces
ya estard oxidado. ¢Quién va a reconocerla? ;Por qué no lo habré
roto? ¢ Tengo sangre aun? Voy a lavarme. Aqui hay una mancha y
aqul otra.

{25] NINAS

PRIMERA NINA: ;Vamos, Marjeta!

SEGUNDA NINA: ;Qué pasa?

PRIMERA NINA: ¢(No lo sabes? Se han ido ya todos. Hay una muerta
alla fuera.

SEGUNDA NINA: :Déonde?

PRIMERA NINA: A la izquierda de las trincheras, en el bosquecillo,
junto a la cruz roja.

SEGUNDA NINA: Vamos, que todavia podamos ver afgo. Si no, se la
Hevan.

[26] UJIER. MEDICO. JUEZ

UJIER: Un buen asesinato, un asesinato auténtico, an hermoso asesi-
nato, tan hermoso que no se puede pedir mas, hace tiempo que no
hemos tenido nada semejante.

[27] KARL, EL IDIOTA. EL NINO. WOYZECK

KARL (con el nifio en el regazo): Se ha caido al agua, se ha caido al
agua. iNol, se ha caido al agua.

WOYZECK: Nifio, Christian.

KARL (le mira fijamente): Se ha caido al agua.
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WOYZECK (gquiere acariciar al nifio, éste no se deja y rompe a Horar):

iDios mio!

KARL: Se ha caido al agua.

wOYZECK: Christian, pequefiin, te voy a regalar un cabalhto, atre,
arre. (El nifio le rechaza. A Karl:) Comprale til un caballito al
nino.

KARL (le mira de hito en hito).

WOYZECK: Arre, arre, caballito.

KARL (con ruidosa alegria): Arre, caballito, arre, caballito (sale
corriendo con el nifio).
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Distinguidos oyentes:

[...] En el campo de las ciencias fisiologicas v anatémicas nos
hallamos con dos concepciones fundamentales opuestas entre si y
dotadas incluso de caracteres nacionales en la medida en que una de
elias predomina en Inglaterra y Francia y la otra en Alemania. La
primera contempla todos los fendémenos de la vida organica desde
una perspectiva teleoldgica y encuentra la solucion del enigma en la
finalidad del efecto, en el provecho que aporta la funcion de un
organo. El individuo no es para ella sino algo que ha de alcanzar un
fin exterior a él y que se esfuerza por afirmarse, en parte como
individuo, en parte como especie, frente al mundo exterior. A sus
ojos, todo organismo es una complicada maquina, dotada de medios
artificiales para conservarse hasta un cierto punto. En la exhibicion
de las mas puras y bellas formas del hombre, en la perfeccion de los
mas nobles érganos en los que la psique casi parece traspasar la
materia y moverse detras de sutilisimos velos, ella solo ve el maximo
rendimiento de que son capaces tales maquinas, Segin esa concep-
cion, el craneo es una béveda artificial provista de pilares y destinada
a proteger a su huésped, ¢l cerebro; mejillas y labios son un aparato
para mascar y respirar, el ojo, un complicado cristal, los parpados y
pestafias, sus cortinas; si, hasta la lagrima es sdlo la gota de agua que
lo mantiene himedo, Como se ve, de aqui al entusiasmo con que
Lavater se felicita por poder hablar de algo tan divino como los
labies, hay un gran trecho.

El método teleologico se mueve en perpetuo circulo, puesto gue
para él los efectos de fos érganos comportan una finalidad. Dice, por
ejemplo: si el ojo ha de cumplir su funcion, es necesario que la cornea
permanezca hiimeda v por tanto hace falta una glandula lacrimal.
Esta existe, pues, para que el ojo se mantenga humedo, y asi queda
explicada la existencia de tal Organo; no hay mas preguntas. La

209



GEQORG BUCHMER

posicion contraria dice en cambio: la glandula facrimal no existe para.

que el ojo permanezca humedo, sino que el ojo esta humedo porque
hay en €l una glandula facrimal; o bien, para citar otro ejemplo, no
tenemos manos para poder asir, sino que aslmos porque tenemos
manos. La mayor finalidad practica posible es la tnica ley del método
teleoldgico; pero como, naturalmente, tambien habra que preguntar
por la finalidad de esa finalidad, con cada pregunta habri también,
naturalmente, un progressus in infinitum.

La naturaleza no obra con vistas a determinados fines, la natura-
leza no se agota en una serie infinita de fines, cada uno de los cuales
condiciona el siguiente; sino que ella se basta a si misma en todas sus
manifestaciones. Todo lo que existe, existe por si mismo. Buscar la
ley de ese ser es la meta de la posicion opuesta a la teleologica, que yo
llamaré filoséfica. Todo lo que allf es finalidad, es aguf efecto. Donde
la escuela teleologica ha rerminado de responder, empieza a pregun-
tar la filosofica. Esa pregunta, que abarca todos los puntos, sélo
puede hallar respuesta en una ley fundamental valida para toda la
organizacion, y asl, para el método filosdfico, la existencia corporal
del hombre no esta a servicio de su propia conservacidn, sino que es
la manifestacidn de una ley primigenia, de una ley de la belleza, ley
que con los esbozos v lineas mas simples crea las formas mas elevadas
y puras. Segun el método filosofico, todo, forma y materia, esta en
conexion con esta ley. Las funciones son, en su totalidad, los resulta-
dos de ella. Esas funciones no estan determinadas por fines exterio-
res, v la pretendida finalidad practica de su coordinacion e interac-
ctOn no es otra cosa gue la armonia necesaria en la expresion de una
misma y Unica ley, cuyos efectos, evidentemente, no se destruyen
reciprocamente.

St se pregunta por ¢sa ley, la misma pregunta lleva a las dos
fuentes del conocimiento de las que ¢l entusiasmo del saber absoluto
stempre ha bebido hasta la embriaguez: la contemplacion del mistico
y el dogmatismo de los filésofos de la razon. La critica se ve obligada
a negar que hasta ahora haya sido posible tender un puente entre este
gltimo y fa vida natural que percibimos de manera inmediata. La
filosofia del apriori se halla todavia en un desolado desierto; hay un
largo camino entre ella y el fresco verdor de la vida, y es de suma
importancia la cuestidén de si alguna vez le serd posible recorrerlo.
Pese a sus ingeniosos intentos de avanzar en este rerrenc, fiene que
contentarse con la resignada constatacién de que en todos esos
esfuerzos no se trata de alcanzar una meta sino del esfuerzo como tal.,

Sin embargo, aun cuando no se haya consignado ningin resuitado
plenamente satisfactorio, el sentido en que iban orientados todos esos
esfuerzos ha bastado para que el estudio de la naturaleza haya
cambiado de fisonomia. Si bien no se ha llegado a encontrar la
fuente, en muchos parajes se ota el hondo fluir del agua, v en algunos
puntos ésta brotaba fresca v clara. Un fuerte avance experimentaron

210

SQBRE LOS NERVIOS CRANEALES

sobre todo la botinica y la zoologia, la fisiologia y la anatomia
comparada. En el inmenso material, acumulado en un laborioso
esfuerzo de siglos y casi imposible de ordenar y catalogar, se han
formado grupos sencillos, naturales; una complicada madeja de
extrafias formas, con los nombres mas extravagantes, ha ido desha-
ciéndose en la mayor armonia; una masa de cosas que recargaba la
memoria con hechos disociados y muy alejados unos de otros, se fue
aproximando, o separando, e incluso legd a estar en oposicion.
Aunque no se ha logrado la totalidad, han ido apareciendo espacios
coherentes, v el ojo fatigado por un nimero infinito de hechos
descansa complacido en tan hermosos parajes como son la metamor-
fosis de la planta a partir de la hoja; la formacion del esqueleto a
partir de la forma vertebrada; la metamorfosis, si, la metempsicosis
del feto durante la vida embrionaria; la idea de representacion
introducida por Oken en la clasificacion del reino animal y tantas
otras cosas semejantes. En la anatomia comparada todo tendia a una
cierta unidad, a la reduccion de todas las formas al tipo mas simple y
primitivo. Asi, pronto se vio la importancia de las formaciones del
sistema neurovegetativo para el desarrollo del esqueleto; inicamente
con el cerebro no se ha logrado hasta hoy un tan feliz resultado. Pero
puesto que ya se habia afirmado que el crdneo es una columna
vertebral, era preciso decir igualmente que el cerebro es una medula
espinal metamorfoseada y que los nervios del cerebro son nervios
espinales. Mas la demostracién detallada de todo esto es hasta el dia
de hoy un enigma de dificil sofucién. :Cémo se pueden reducir las
masas del cerebro a la sencilla forma de Ia médula espinal? :Como se
pueden comparar los nervios del cerebro, tan complicados en su
origen v desarrollo, con los nervios espinales que nacen tan uniforme-
meiite en su doble hilera de raices a lo largo de la medula dorsal y
cuyo completo recorrido es tan simple y regular, y cémo, finalmente,
se puede demostrar su relacion con las vertebras craneanas? Se han
intentado diversas respuestas a estas preguntas. Carus se ha ocupado
muy en especial de este tema.

He aqui ¢émo ordena ¢l los nervios del cerebro en su obra Von
den Urteilen des Knochen- und Schalengeriistes. En su opinion, el
cerebro tiene tres protuberancias principales: los hemisferios, los
cuadrigéminos v el cerebelo. A éstos corresponden tres pares de
nervios craneales. Cada nervio craneal nace, de manera semejante a
los nervios espinales, con dos raices, una anterior y otra posterior, las
cuales, sin embargo, no se unen en un tronco comun, antes bien, cada
una forma por si sola un nervio propio. Las tres raices posteriores son
el nervio olfatorio, 6ptico y aclistico, las anteriores, en cambio, el
quinto par correspondiente al nervio dptico, y el decimo par corres-
pondiente al nervio auditivo, mientras que la raiz anterior del nervio
olfativo sélo estd insinuada rudimentariamente mediante el infundi-
bulum. Los restantes nervios cerebrales resultan ser subdivisiones de
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estas r’lices Asi, la raiz posterior del segundo nervio craneal se divide

en el optico v patet;co, y la anterior, en el fac1al oculomotor,
abductor v en el trigémino propiamente dicho; v la raiz anterior de]
tercer nervio craneal se divide, por sa parte, en el glosofaringeo,
hipogloso, accesorio de Willis y vago propiamente dicho. Para probar
lo insuficiente de esta clasificacion solo hay que poner de relieve cuan
inadecuado es hacer de nervios tan claramente sensitivos como el
vago v el trigesimo raices motoras aisladas. La tentativa de mayor
relevancia es seguramente la de Arnold. Segln €, existen dos vérte-
bras craneanas. De ello resulta que también existen dos orificios
intervertebrales y, por tanto, dos pares de nervios crancales. La raiz
anterior o motora del primer nervio craneal forma los tres nervios
muscuiares del ojo y la pequena porcion del trigémino.
Por lo que toca al segundo nervio craneal, su rmz anterior se
transforma en el hipogloso y en el nervio anejo, y su raiz posterior en
el vago. Los ganglios del vago v del trigémino corresponden a los
ganglios espinales. Fl facial se considera perteneciente al nervio
craneal anterior, el glosofaringeo, al nervio craneal posterior, sin que
por otra parte estén integrados en ninguna de las dos raices, sino que
son considerados como nervios mixtos, compuestos de fibras maoviles
y sensitivas, La hendidura orbital superior v el orificio abiereo
constituyen los dos orificios intervertebrales, el orificio oval v el
redondo se consideran como pertenecientes a aquélla, el orificio
condiloidiano, como perteneciente a éste. Los nervios del rostro, del
olfato y del oido constituyen un grupo especial, no son considerados
como nervios cerebrales propiamente dichos sino como diverticulos
del cerebro, una concepcién que se basa en su desarrollo en el feto, en
ta ausencia de ganglios que correspondan a los ganglios espinales y a
su incapacidad para llevar al conocimiento otra sensacién que la del
sentido que le es propio. Conera esta divisidn, que, como se ve a
primera vista, es extraordinariamente practica por su sencillez, se
pueden hacer sin embargo varias objeciones importantes, consti-
tuyendo sobre todo una dificultad la separacién de los tres nervios
sensitivos superiores. £l lado pasivo de la vida nerviosa aparece bajo
ia forma general de la sensibilidad; lo que nosotros tomamos por
sentidos aislados no son sino modificaciones de ese sentido general,
ver, oir, oler, gustar son solo sus mas sutiles floraciones. Asi resulta
de la obscrvac:on gradual de los organismos. Se puede SeguIr paso a
paso como poco a poco y partiendo del organismo mas simple, en el
que toda la actividad nerviosa consiste en una indistinta sensacién
general, se van segregando v desarrollando los diferentes organos de
los sentidos. Sus sentidos no son nada nuevo ni afadido, son so6lo
modificaciones en una potencia superior. Lo mismo vale, naturalmen-
te, para los nervios que transmiten sus funciones; éstos se presentan
en una forma mas perfecta que los restantes nervios sensitivos, sin
perder por ello su tipo primigenio. Todo nervio sensitivo viene a ser
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en los animales vertebrados un haz de raices que nace en los baces
posteriores de la médula v, por tanto, los tres nervios sensitivos
superiores no son sino raices sensibles que han gquedado aisladas. En
los peces este comportamiento es bastante evidente y en los ciprinidos
creo haber probado su origen, al igual que los otros nervios sensiti-
vos, a partir de los haces medulares posteriores o de las piramides
superiores. Por otra parte, una discusion mas amplia de esta cuestidn,
sobre la que ain habria mucho que decir, me Hevaria demasiado
fejos.

Acaso sea siempre vano intento el de querer empezar precisamen-
te con la forma mas complicada, ¢l hombre. Las formas mas simples
son las gue mejor orientan, ya que ellas muestran unicamente lo
primario, lo absolutamente necesario. Ahora bien, esa forma simple
la naturaleza nos la ofrece, en lo que concierne a este probiema, o
bien en estado transitorio en el feto, o bien en estado de anquilosa-
miento y con propia autonomia en los vertebrados inferiores. Mas en
el feto, las formas cambian tan velozmente y muchas veces estan
insinuadas de modo tar superficial, que se tiene la mayor dificultad
para llegar a resultados relativamente satisfactorios, mientras que en
los vertebrados inferiores se desarrollan totalmente y nos dan asi
tiempo para estudiarlas en su tipo mas simple v definido. En nuestro
caso se trata, pues, de saber lo siguiente: ;Qué nervios craneales
aparecen primero en los vertebrados inferiores? ;Cual es su relacion
con las masas cerebrales y las vertebras cervicales? ¢ Con arreglo a qué
leyes, en toda la serie de vertebrados hasta el hombre, aumenta o
disminuye su niimero, se simplifica o complica su curso? Si resumi-
mos ios hechos que nos ha proporcionado la ciencia hasta el dia de
hoy, encontramos nueve pares de nervios craneales, a saber: olfato-
rio, Optico, los tres nervios musculares del ojo, el trtgemmo aclistico,

vago e htpogloso en todas la Cl’lSES de vertebrados, mientras que los
el facial, glosofarmgeo y accesorio
de Willis— ora se han desarrollado COFTIO NErvios autenomos, ora
aparecen sdio como ramificacién del vago (o del trigémino), ora
desaparecen del todo. Asi, el facial se presenta en los peces como
rama opercular del quinto par, desaparece luego en la mayoria de los
reptiles y aves, y vuelve a surgir en los mamiferos en la medida en que
la fisonomia adquiere mas expresion y la respiracion nasal gana en
importancia. Asi, el glosofaringeo aparece en los peces como un
tronco independiente, pero al repartirse en la primera branguia se
comporta como una rama del vago, después, en los batracios vy
ofidios, se mezcia con el vago, constituyendo su ramus lingualis, se
atsla de nuevo en los quelonios y permanece finalmente como nervio
auténomo en aves y mamiferos. Asl, en los peces y batracios no
aparecen huellas de un nervio anejo, ya que ef vago contiene él mismo
las fibras motoras; solo comienza a asslarse en los saurios, quelonios
y aves, ¢ incluso en los mamiferos, para hablar con propiedad, no
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esta por lo general separado del vago. A esos tres pares de nervios yo

les doy el nombre de nervios derivados y cuando se presentan de
modo auténomo, los considero ramas aisladas del vago y del trigémi-
no, cuyo aislamiento depende de la funcion mas o menos acrecentada
del tronco nervioso primitivo. De este modo el problema se simplifica
considerablemente, siendo ahora ésta la cuestion: :Como se pueden
reducir los pares constantes al tipo de los nervios espinales? Cada uno
~de los nervios espinales, al abandonar el canal de la médula espinal,
nace de dos haces de raices, uno anterior que trasmite el movimiento,
y uno posterior que transmite la sensacion. Ambas raices confluyen,
a una cierta distancia de la meédula, en un tronco nervioso comin,
Cada dos nervios espinales forman mediante su insercion un segmen-
to medular que se corresponde con una vértebra. Esta es la relacion
mas s1mpie Ahora bien: :de quc modo puede modificarse ésta?

1) Las dos raices ya no se retinen en un tronco comin, sino que
permanecen aisladas formando cada una un nervio propio, meramen-
te motor ¢ meramente sensible.

2)  Ambas raices se relinen, pero en sus fibras se produce una
separacion parcial, de manera que en las ramas gue produce el nervio

constituido por esas fibras, yva no estan distribuidas regularmente las,

fibras motoras y sensitivas. Este comportamiento constituye la transi-
cién con ef precedente,

3)  Una de las raices aborta, desarrollandose unicamente la otra.

4) Del mismo modo que cada una de las dos raices puede
formar un nervio especial, ese nervio, a su vez, puede dividirse en
varios froncos aislados,

Ahora bien, como demostraré en seguida, las diferencias entre el
craneo vy los nervios espinales pueden reducirse a estas cuatro modifi-
caciones. Con su ayuda no es posible distinguir seis pares de nervios
cerebrales, a los que, segln mi tesis, corresponden seis vértebras
craneanas, lo que me parece que puedo demostrar especialmente en
los peces. Los seis pares de nervios craneales son: el nervio lingual, el
vago, el nervio acustico, ¢l quinto par, el nervio dpticoe con el nervio
oculomotor y el nervio olfatorio.

Nada es mas facil de probar que el hecho de que el hipogloso
estaba provisto originariamente de una raiz posterior y de un ganglio
espinal, pudiendo ser considerado entonces, al 1gual que cualquier
otro nervio espinal, como un tronco nervioso auténomd. En los
peces, el Gleimo nervio craneal nace con una amplia raiz anterior y
una fina raiz posterior provista de un ganglio. Ese nervio sale de la
caja craneal a traves de un orificio propio y se divide a continuacién
en dos ramas, una anterior y una posterior. La rama anterior parte,
formando upn arco, hacia adelante hasta los musculos del hueso
hioide; la rama posterior se reline con el nervio espinal y continfa
hasta la extremidad anterior. La importancia de este nervio en su
calidad de hipogloso se hace posible casi a primera vista, por corres-
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ponder la rama anterior al arco y la posterior al ansa. Por lo demas,
la rana nos aporta la prueba directa. Entre el vago v el primer nervio
espinal nace un nervio con dos raices, exactamente igual que en los
peces. Ese nervio se divide asimismo en dos ramas, una anterior, que
se reparte en la musculatura de ia lengua, y una posterior, que en los
peces y vertebrados superiores pasa a la extremidad anterior. Es
evidente, sin mas pruebas, que ese nervio corresponde al nervio
hipoglose de los animales superiores, y es iguaimente patente su
identidad con el nervio en cuestion de los peces. En los peces y ranas
se presenta por tanto el hipogloso como un nervio dependiente,
mostrando con la mayor claridad las caracteristicas de un nervio
espinal. Mas aln: en la rana es €1, en rigor, el primer nervio espinal,
por haberse transformado otra vez la correspondiente vértebra cra-
neana en una vértebra dorsal y siendo asi el vago el ditimo nervio
cerebral. Maier, por su parte, ha encontrado ademas en diferentes
marmiferos, v en una ocasién incluso en el hombre, una raiz mas fina
del hipogloso, provista en la parte posterior de un pegueno ganglio.
Asi pues, en el hipogloso del hombre aparece la primera de las tres
modificaciones mencionadas, ha abortado la raiz de la sensacion y
solo se ha desarroliado la raiz motora, una relacion que, por lo
demas, ya estd insinuada en el pez y la rana, en los cuales la raiz
anterior predomina sobre la posterior.

En cuanto al trigémino, debido a la especial relacion entre su
portio major y minor, hace tiempo que es innegable su analogia con
el nervio espinal.

Lo mismo sucede con los peces, en los que ademas existe una
estrecha relacion entre el trigémino v el facial, apareciendo las
caracteristicas formas del ramus opercularis, que, como rama sobre
todo motora, corresponde a la raiz anterior de los nervios espinales.

Con el vago, la situacion se presenta mas dificultosa en los
animales superiores, pero también en este caso sirven de ayuda las
formas inferiores. ASJ, en el lucio, por ejemplo, el vago nace clarisi-
mamente con dos raices, una anterior v otra posterior, no reuniendo-
se estas sino despues de un recorrido bastante largo, a la salida de la
cavidad craneal, donde forman un ganglio. Ese ganglio espinal del
vago es de enorme tamano en muchos peces v, como es sabido, se
halla todavia en el hombre. Vago y trigemino presentan la segunda
modificacion, a saber, la separacion parcial de las fibras motoras y
sensibles en los troncos en donde esos nervios se dividen, que son: el
facial, el glosofaringeo v el accesorio de Willis, segin he mostrado.
Enr el vago, esa separacion es mas completa que en el trigémino, al
menos eso parece indicar la relacidn del nervio anejo con el vago, en
la medida en que este Ultimo parece carecer realmente de todas las
fibras motoras. El décimo y guinto par muestran en toda la serie de
vertebrados una notable simerria. El vago tiene con el pecho y con la
cavidad intestinal la misma relacion que tiene el trigémino con la re-
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peticion de esas cavidades en la cabeza, es decir, con la boca y la
cavidad nasal. En una palabra, el trigémino es un vago en una
potencia superior, Esta relacion es sobre todo patente en los mamife-
ros. El decimo par se divide en tres troncos de nervios: el accesorio de
Willis, el vago propiamente dicho y el glosofaringeo; el quinto par,
también en tres: el facial, el trigémino propiamente dicho y la rama
lingual del trigémino, que, en rigor, puede ser considerada como un
nervio totalmente auténomo. Del mismo modo gue el accesorio de
Willis es nervio respiratorio de la garganta y de una parte de la ca-
vidad pectoral, asi también el facial es nervio respiratorio de la
cabeza. Como el tronco del vago es el nervio sensitivo del canal
intestinal, la rama lingual del trigémino es el nervio sensible de la
lengua, la parte mas perfecta del canal intestinal, el érgano del
sentido de las entrafias, para emplear la inspirada denominacion que
Oken da al gusto. Finalmente, lo mismo que el vago envia l2lengua,
como nervio gustativo, al glosofaringeo, asi también el trigémino
envia el oftalmico, que hace un recorrido diferente, como nervio
auxiliar a la nariz y al ojo.

Todavia me queda por demostrar la analogia de los tres nervios
sensitivos mas elevados con los nervios espinales. El actstico y el
olfatorio deben ser considerados como raices posteriores en las que
ha abortado la anterior. La analogia que me lleva a esta conclusion
viene dada por el hipoglose, cuya raiz posterior, existente en los
peces, ranas y algunos mamiferos, ha abortado en el hombre, mien-
tras que solo la anterior ha llegado a desarrollarse. Lo contrario es el
caso en el acistico y el olfatorio; solo se desarrolla la raiz posterior
abortando la anterior, En estos dos nervios la raiz motora se encuen-
tra substituida por el nervio facial. En el acistico ello se explica
facilmente si se piensa en la relacién que tiene en los peces la rama
opercular —correspondiente a la facial— con la cavidad branguial.
Oken ha probado, en efecto, que el oido, a excepcion del laberinto,
no es sino una cavidad branquial metamorfoseada, y asi se ve
facilmente que las fibras que, en las aves y mamiferos, envia el facial
al oido externo e interno, repiten la relacion de la rama opercular con
fa cavidad branquial.

Finalmente, en ¢l nervio dptico y en los nervios musculares del ojo
aparecen ambas raices como nervios aislados, la posterior como
segundo par, la anterior como tercero, cuarto y sexto par,ecorrespon-
diendo estas ltimas a la cuarta modificacién, en la que una raiz se
divide de nuevo en diferentes troncos comunes aislados. El tercero y
sexto par nacen muy cerca uno del otro y aproximadamente a la
misma altura, el uno delante del otro, formando ast dos haces de raijz
comin; de estos haces uno sale de la médula un poco antes que el
otro. El cuarto par ofrece en cambio mayores dificultades, mas su
comportamiento en ciertos peces las elimina en su mayor parte. Ese
par nace, en los ciprinidos y en el lucio, en el borde exterior de los

216

SOQBRE LGOS NERVIOS CRANEALES

cordones piramidales anteriores y, por consiguiente, en el mismo
corddon medular que el tercero y el sexto.

En el nervio oculomotor, el nervio como tal alcanza su mayor
desarrollo; para citar un ejemplo diremos que su relacién con los
otros nervios es la misma que hay entre la pezuna del caballo y la
mano del hombre. Lo que en aquélla ain se presenta unido, se separa
en ésta en las mas hermosas proporciones. Ese desarrollo esta en
consonancia con la importancia del ojo, del cual Oken dice, muy
acertadamente en verdad, que es el érgano supremo, la flor, o mas
bien el fruto de todos los reinos organicos.

Habremos hallado asi seis pares de nervios craneales: 1) el nervio
olfatorio; 2) el nervio déptico con el tercero, cuarto y quinto par; 3) el
trigémino; 4) el actstico; 5) el vago; 6) el hipogloso. , ,

Por otra parte, esta distribucion de los nervios del craneo solo
podria probarse con exactitud comparandola con los huesos cranea-
les. Mas el tiempo no nos permite llevar a cabo tal comparacion ni
probar que a esos seis pares, segtn creo haber descubierto, correspon-
den seis vértebras craneanas,

Si finalmente comparamos los nervios craneales entre si, hallare-
mos que se dividen en dos grupos. Uno de elios, formado por fﬁl
actstico y el dptico —los nervios del sonido y de fa luz— es la mas
pura expresion de la vida animal; el otro, que consta del hipogloso,
vago, trigémino y olfativo, eleva la vida vegetativa al nivel de la vida
animal, Asi, mediante el vago tomamos conciencia del acto de la
digestién v de la respiracion; asi, bajo la influencia del hipogloso,
la lengua, componente esencial del canal respiratorio, se somete a la
voluntad, convirtiéndose de ese modo en auténtico miembro de {a ca-
beza; asi, el gusto v el olfato, bajo la influencia del trigémino vy del
nervio olfatorio, evolucionan como sentidos del sistema intestinal y
respiratorio. Sin embargo, los nervios de este dltimo grupo no se
distinguen por ello de los restantes nervios espinales en mayor
medida que los nervios iumbares, que van a los {)}rganm d}e la
procreacion. Aquéllos son a la digestion y a la respiracion como estos
a las funciones sexuales. Ademas, todos los nervios espinales, debido
a la influencia que ejercen en los 6rganos respiratorios, estan vincula-
dos también a la vida vegetativa.
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ESTRASBURGOQO, 1831-1833

L. A la familia
Estrasburgo {después del 4 de diciembre], 1831

[...] Cuando corrid la voz de que Ramorino pasaria por Estrasburgo,
los estudiantes abrieron inmediatamente una subscripcion y decidie-
ron salir a su encuentro con una bandera negra. Recibimos por fin la
noticia de gue Ramorine llegaria a primera hora de la tarde con los
generales Schneider y Langermann. Inmediatamente nos reunimos en
la Academia; pero cuando quisimos atravesar las puertas de la
cindad, el oficial, que tenia instrucciones del gobierno de no dejarnos
pasar con la bandera, ordend a la guardia tomar las armas para
impedirnos ¢l paso. Nosotros, no obstante, nos abrimos camino por
la fuerza y nos apostames, en numero de 300 o 400, junto al gran
puente del Rin.-La Guardia Nacional se unio a nosotros. Por fin
aparecié Ramorino, acompanado de un tropel de gente a caballo; un
estudiante pronuncia una alocucién, a la que €l contesta, y asimismo
un miembro de la Guardia Nacional. La Guardia Nacional rodea el
coche vy tira de él; nosotros, con la bandera, nos ponemos a la cabeza
del desfile, al que precedia una gran banda de musica. Asi entramos
en la ciudad, acompafiados de una inmensa multitud y cantando la
Marsellesa v la Carmariola; por todas partes resuenan los gritos de
«Vive la liberté! Vive Ramorino!” A bas les ministres! A bas le juste
milieu!». La ciudad esta iluminada, en las ventanas [as mujeres agitan
los panuelos, vy Ramorino es llevado en triunfo hasta el lugar donde
se hospeda; alli, nuestro abanderado le hace entrega de la bandera
deseando que esa bandera finebre se convierta pronto en la bande-
ra de la libertad de Polonia. Aparece después Ramorino en el balcon,
da las gracias, hay gritos de «Vivat!» y terminé Ia funcion. [...]
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2. Ala familia
Estrasburgo, diciembre de 1831

{...] Esto va tomando un cariz desesperadamente bélico . Si estalla 1a
guerra, en Alemania habra ante todo una confusion babilonica y solo
Dios sabe en queé parara la cosa. Todo se puede ganar y todo se puede
perder; pero si los rusos atraviesan el Oder, yo agarro el fusil; aunque
. tenga que hacerlo en Francia. Acaso se apiade Dios de las serenisi-

mas, ungidas y ovejunas cabezas hueras; en la tierra es de esperar que
no hallen misericordia. [...]

3. A la familia
Estrasburgo {antes del 16 de mayo], 11832

[..] Lo dnico interesante en politica es que aqui los petimetres
republicanos se pasean tocados de sombrero rojo, y que el sefior

Perier ha agarrado el colera, pero por desgracia el colera no le ha
agarrado a el. [...]

4. A Edowuard Reuss
Darmstadrt, 20 de agosto de 1832

Querido Edouard:

A decir verdad, deberia empezar pidiendote varias docenas de
disculpas. Pero, santo cielo, acabo ya de hacerlo en la carta adjunta y
no me ggrada repetir cosas de esa indole, asi que caigo humildemente
de rodillas y pido perdén para este olvidadizo delincuente. Espero
aceptes sin mas preliminares de paz esta rama de olivo y bandera
blanca de papel v no te enfades mis conmigo por haberte hecho
esperar tres semanas completas, y tampoco me hagas esperar a mi
tanto tiempo. Me alegra sobremanera saber que este trozo de papel
va a ll_egar a un lugar que se ha convertido en mi segundo terruio y al
cual si me aconteciere morir convertido en principesco bipedo, longi-
mano y omnivoro, he de dejar en testamento una de las dos cavidades
cardiacas junto con el resto de mi serenisimo cadaver, mientras que la
otra cavida(’i la dejaria seguramente a mi casa paterna, péro desde
Luego tan solo a mi casa paterna, pues, jay!, pobre cruciferario, me

allo primero en el amado Sacro Imperio Germanico, segundo en el
Gran Ducado de Hesse, tercero en la Corte de Darmstadt, y por
ultimo, en efecto, me hallo en medio de mi familia, pero lamentable-

1. I;a Revo?ucn‘)n- de Julio {}8.30) habia inspirado las insurrecciones de Bélgica, [talia y Polonia,
contra las que intervienen Pr.usm‘ Austria y Rusia respectivamente. Se temia ademis que ¢f Zar no
se limitara a aracar a Polonia sino gue interviniera también en el oeste de Furopa
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mente ain no me he vuelto ran patriarcal como para que este seno de
Abrahan me haga olvidar las otras tres clasificaciones.

La primera abarca la secta de los contempladores del ombligo,
secta que, como bien es sabido, se distingue de la antigua solo por el
hecho de que a la vista del ombligo no piensa en Dios sino que a fa
vista de Dios piensa en el ombligo. La segunda, subdivision de la
primera, comprende un trozo de la parte en que el culto rendido al
ombligo y al Dios vientre sucede en forma de ilustrado y constitucio-
nal liberalismo. La tercera, pot tltimo, comprende a los clérigos con
4rdenes sagradas, cuyo habito religioso es la librea de palacio y cuyo
escudo de armas es la orden del meérito civil de la Casa de Hesse, etc.

Te imaginas, pues, qué a gusto me encuentro en medio de todo
esto, pere como o acomodarme a fas circunstancias, me he converti-
do en un joven tan decente, tan respetuoso de 1a ley, tan civilizado,
que podria tomar el té con un ministro, sentarme en un canapé con su
esposa y bailar a la francesa con su hija; estamos en el siglo
diecinueve, jpiensa en lo que esto significa!

iAy, querido Edouard! Escribeme pronto, te lo raego, que pueda
ver algo de Estrasburgo, tengo aqui a mis padres y hermanos, es
cierto, pero todos mis amigos estan fuera y mi aislamiento es casi
total; los primeros dias estaba contento, es verdad, pero no soporto
estos aires, me repugnan ahora lo mismo que cuando me marché de
aqui. Yo lamentandome y ta lo que quisieras es que te contara algo
sensato vy discreto, pero es imposible escribir tales cosas ni sobre
Darmstadt ni en Darmstadt, y hasta ahora nadie lo ha hecho. Te digo
s6lo lo siguiente: tus encargos estan cumplidos, el hijo de Zimmer-
mann sigue llevando la redaccion del periddico eclesiastico, pero,
seghn dicen, la compartira con Bretschneider, y un clérigo de Magun-
cia, cuyo nombre se me escapa, ocupara aqui el puesto de Zimmer-
mann, Esto quiza te interese a ti, a mi se me da un bledo. Adids,
escribe pronto, carifiosos saludos a la tia, a Pauline y a Madame
Bauer.

Tuyo,

Georg Biichner

5. A August Stoeber
Darmstadt, 24 de agosto de 1832
Querida pareja de hermanos:

Aunque la direccién vaya a nombre de uno de vosotros, sois
ambos jos destinatarios; pero por lo pronto, mirad la otra direccitn,
pues mi carta es solo la cubierta y figura como papel de envolver.
Cuando hayais leido el otro papel, sabréis que se trata de nada menos
que de la musa del arte poética alemana; el exito dira si vuestro papel
sera el de comadrones o el de enterradores. Lo que se os pide es que
con vuestro botiquin poético casero y de campana ayudeis activamen-
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te a reanimar ¢l cadaver; Jo mejor seria tratar de calentarlo en un

horno, pues ésta es la inica obra de arte que todavia sabe construir y
disfrutar el pueblo aleman. Pero dejemonos de bromas. Os encarezco
seriamente este asunto; si los hombres que han prometido colaboray
mantienen su palabra, rendremos excelentes resultados, y sin querer
hacer lisonjas sé cambién que vosotros podréis contribuir en mucho.
A los editores los conozco personaimente, Kiinzel es estudiante
avanzado de teologia, Metz dirige una libreria, jovenes muy cultos
ambos; los Zimmermann son mellizos y estudian en Heidelberg;
ambos figuran entre mis mejores y mas viejos amigos, y uno de ellos,
en especial, tiene excelente dotes poeticas. Os ruego que me envicis a
mi personalmente ia respuesta, espero encontrar en ella algunas
palabras carifiosas; hoy hace tan sdlo tres semanas que os deje y sin
embargo ya podria escribiros mas de una Epistula ex Ponto '.: ;Ojala
me hallara de nuevo con vosotros en el Drescher!? Carifiosos
recuerdos a los Eugenidas®, sobre todo a Boeckel y a Baum.
Con mis mejores deseos, vuestro
G. Biichner

6. A Adolph Stoeber
[Estrasburgo, 3 de noviembre de 1832]

Querido Adolph:

Son pocas esta vez las lineas que te transmiten mis saludos. Vengo
de estar entre vapores de cadaveres v en el lugar de las calaveras,
donde yo me crucifico a mi mismo varias horas al dia, y después de
los pechos frios y los corazones muertos que alli he tocado, me ha
confortado el vivo y calido pecho en el que me has estrechado por
encima de esas pocas millas que separan nuestros cuerpos. A decir
verdad, el dragdn de que hablas no es tan peligroso, habria que ser un
pobre diablo para que nuestros brazos no lograran superar ni siquiera
esas treinta horas. Espero verte con Ia llegada de la primavera, Desde
hace ocho dias estoy aqui otra vez, el ambiente holandés de Alema-

nia, humedo y frio, me desagrada, prefiero la atmosfera borrascosa
francesa.

Mis mejores deseos, tuyo i
G. Buchner

1. Episrul'ae ex Ponto: cartas de Owvidio desde sa destierro en el Mar Negro (Pontus Fuxinus).
Bichner se ve como un desterradao.

2. Haus zum Drescher, la casa de los hermanos Stober, donde se reunta lz asociacion estudiantil
«Fugenian»,

3. Miembros de la asociacién estudiantl «Eugenias,
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7. A la familia .
f Estrasburgo, diciembre de 1832

[...] Casi habria olvidado contar que esta plaza se esta preparando
para e} estado de sitio, a causa de los disturbios de Holam}a". Los
cafiones pasan continuamente bajo mi ventana con gran estrcpito, en
las plazas publicas hacen maniobras las tropas, y en las murallas las
piezas de artillerfa van siendo alineadas en posicion de combate. Para
un tratado politico no me queda tiempo, y ni siquiera valdria la pena,
todo esto no es mas que una comedia. Gobiernan el rey y las
ciamaras, v ¢l pueblo aplaude y paga. [...]

8. A la familia
Estrasburgo, enero de 1833

[...] El dia de Navidad fui a las 4 a la misa de alba de la Catedral. La
sombria boveda con sus cofumnas, el roseton y las vidrieras multico-
lores, la muchedumbre arrodillada, todo estaba semiiluminado por el
resplandor de las lamparas. Los canticos del invisible coro parecian
flotar sobre el coro y el altar y responder a la plenitud de sonidos del
majestuoso organo. Yo no soy catolico y se me da poco de los toques
de campanilla y de las genuflexiones de 195 curas, pero los canticos,
va de por si, me han hecho mas impresion que las frfises hueras e
insipidas que con periodica monotonia repiten la mayoria de nuestros
pastores, quienes cada Navidad, afo tras afo, no tienen mejor
ocurrencia que la de alabar fa sabiduria de nuestro Pad{re Dios por
haber enviado al mundo a Cristo justamente en estos dias.

9, A lg farmilia ‘
Fstrasburgo, [hacia el 6 de] abril de 1833

He recibido hoy vuestra carta con lo que me contais sobre Francfort®.
Yo opino lo siguiente: si en nuestra época hay algo que puede
ayudarnos, ese algo es la violencia. Sabemos lo que podemos esperar
de nuestros principes. Todo lo que ellos han concedido, ha sido
obligados por la necesidad. E incluso esas concesiones nos las han
arrojado despectivamente a los pies como una limosna o como un
pobre juguete, para gue ese eterno mentecato que es el pueblo olvide
los paniales que le aprietan demasiado. Es una carabina de hojalata y

1 La rebelion de Béigica contra Holanda (1830} termind definitivamente en 1839 con el
reconocimiento por parte de Holanda de la independencia de Belgica. o

2. El asalto al Cuartel General de Francfort ¢l 3 de abril de 1833, cuya fx{\ahd:ld cra la
proclamacion de la repiblica, fracasd por haber recibido el gobierno informaciones sobre el
complot, El ejército desbarard a los asaltantes en el espacio de una hora.
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un sable de madera y s6lo un aleman ha podido tener el mal gusto d

jugar con eso a los soldaditos. Nuestros Estados provinciales son uns
satira del sano sentido comun, podemos seguir con ellos un siglo
entero vy CElaﬂdO al cabo sumemos los resuitados, el pueblo atin hqgr-’
pagado mas caros los bellos discursos de sus representantes que acquec}
emperador romano que ordeno entregar 20.000 florines a su poeta
oficial por dos versos sin acabar. Se reprocha a los jovenes el empie;
de la violencia. Pero no estamos en una perpetua situacion de
violencia? Como hemos nacido v crecido en prision, ya no nos damos
cuenta de que estamos en un calabozo, encadenados de manos v pies
y con una mordaza en la boca. ¢A qué llamais vosotros orden legal?
¢A una ley que_convierte a la gran masa de ciudadanos en sumiso
ganado destinado a satisfacer las perversas necesidades de una insig-
nificante y depravada minoria? Y esa ley, respaldada por la fuerTga
brata de los militares y por 1a estiipida astucia de sus propios éifg.entede

esa ley es una brutal y perpetua violencia, infligida al derecho al
sentido comtin, y yo la combatire con la mano y con la boca ‘sienf ;e
que pueda. Si yo no he tomado parte en lo sucedido ni tampoc;o hepde
tomar parte en fo que acaso suceda, ello no es por disconformidad ni
por miedo, sino porque en el momento actual considero cualquier
movimiento revolucionario como una empresa vana y no participo de
ia ofuscacién de quienes ven en los alemanes un pueblo dispuesto a
luchar por sus derechos. Esa insensata opinion ha dado lugar a locs
incidentes de Francfort, y el error se ha pagado caro. Por lo cie}nés

errar no es pecado v la indiferencia alemana es realmente de tal suerte
que deshace todos los calculos. Compadezco en el alma a esos

desventurados. ¢No estard implicado en el asunto alguno de mis
amigos? [...]

-

10. A la familia
[Estrasburgo, primavera de 1§33]

L} Por mi parte podeéis estar tranquilos; no iré a Friburgo ni
ampoco asistire —como tampoco asisti el an i

a el aito pasado— a ninguna
asamblea. [...] : B

11. A la familia
Estrasburgo [después del 27] de mayo de 1833

[...] Acabamos de recibir la noticia de que en Neustadt la soldadesca
ha cargado contra una reunion pacifica y desarmada y ha dado
muerte indiscriminadamente a varias personas. Al parccer han suce-
dido cosas semejantes en ¢l resto de la Baviera renana. Precisamente
el Partido Liberal no tiene por qué quejarse; se paga con la misma
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moneda, violéncia engendra violencia. Al final se sabra quién es el
mas fuerte. Si el otro dia, que hacta buen tiempo, hubierais divisado
la catedral, me habriais hallado sentado junto a un joven barbudo y
de larga melena*. Fl susodicho levaba un birrete rojo en la cabeza,
en torno al cuello una bufanda de cachemir, el cuerpo envuelto en
una corta levita alemana, en el chaleco llevaba bordado su nombre
(Rousseau), en las piernas pantalones estrechos de trabilla, en la
mano un bastoncito de tltima moda. Como veis, la caricatura es una
mezcla de varios siglos y varios continentes: Asia en torno al cuello,
Alemania en torno al tronco, Francia en las piernas, 1400 en la cabeza
y 1833 en la mano. Es un cosmopolita: no, es mas, ies sansimonistal
Pensaréis ahora que yo conversaba con un loco, pero estais en un
error., Bs un joven afable y gentil que ha viajado mucho. Sin su faral
disfraz yo jamas habria advertido que era un sansimonista, si ¢l no
hubiera hablado de la femme en Alemania. Para fos simonistas €l
hombre y la mujer son iguales y tienen los mismos derechos politicos.
Ahora bien, ellos tienen un pére que es Saint-Simon, su fundador;
pero justo seria que tambien tuvieran una mere. Sin embargo, la tal
madre esta an por descubrir y he aqui que ya se han puesto en
camino, como Saiil cuando marché en busca del asno de su padre,
con la diferencia —pues en el siglo diecinueve el mundo ha adelanta-
do mucho— de que ahora los asnos van en busca de Saul. Rousseau y
otro compafiero {ninguno de los dos entiende una palabra de aleman)
querian buscar a esa femme en Alemania; pero se cometio la intole-
rante estupidez de rechazarlos. Yo le dije que €l no habia perdido
gran cosa en materia de mujeres, pero que fas mujeres si habian
perdido mucho al perderle a &l. Con las unas se habria aburrido, y de
las otras se habria reido. Ahora permanece en Estrasburgo, se mete
las manos en los bolsillos y predica al pueblo el trabajo, le pagan bien
por su eficiencia y marche vers les femmes, para emplear su propia
expresion. Por lo demas es digno de envidia, fleva la vida mas
comoda bajo el sol y yo, por pura vagancia, quisiera hacerme
sansimonista, pues habria que remunerarme como €s debido por mi

eficiencia. [...]

12. A la familia
Estrasburgo, junio de 1833

[...] Aunque yo siempre obraré de acuerdo con Inis principios, en los
iltimos tiempos he aprendido que sélo la necesidad imperiosa de la
gran masa puede producir cambios, que a agitacion y los gritos del

imdividuo aislado son vano e insensato empeno. Escriben, nadie los

1. Bischner informa agui sobre su encuentro eon el predicador sansimonista A. Rene Rousseau
(véase indice de nombres propios).
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lee; gritan, nadie los oye; obran, nadie les ayuda. Ya presumiréis que -

en Giessen no voy a meterme en aventuras politicas de provincia ni en
travesuras revolucionarias. ‘

13. A la familia [Viaje a los Vosgos]
Estrasburgo, § de julio de 1833

Por valles, por montafias, hemos recorrido la apacible comarca. El
segundo dia llegamos a una altiplanicie de mas de 3.000 pies, a los
llamados Lago Blanco y Lago Negro. Son dos umbrias lagunas
situadas en una profunda garganta, bajo paredes rocosas de 500 pies
de altura. El Lago Blanco estd en la cumbre del monte. A nuestros
pies descansaban, silenciosas, las oscuras aguas. Por encima, de la
siguiente cadena montafiosa veiamos al este fa [lanura del Rirf v la
Selva Negra, al ceste y al noroeste la meseta de Lorena; al sur, negras
nubes borrascosas encapotaban el cielo, el aire estaba en calma. De
pronto, la tormenta atrastrd la masa de nubes hasta la llanura del
Rin, a nuestra izquierda brillaban los relampagos v bajo las nubes

entreabiertas refulgian en el sol crepuscular, sobre el Jura en som- -

bras, los glaciares alpinos. El tercer dia, nos fue dado disfrutar del
mismo magnifico panorama; subimos al punto mas alto de los
Vosgos, al Grand Ballon, de 5.000 pies de altura. Desde alli se divisa
el Rin desde Basilea hasta Estrasburgo, la llanura de mas alla de
Lorena hasta los montes de la Champania, el comienzo del antiguo
Franco Condado, el Jura y las montanas suizas desde Rigi hasta los
ultimos Alpes de Saboya. Era a la caida de la tarde: los Alpes como
palido arrebol sobre la tierra en sombras. Pasamos la noche a escasa
distancia de la cumbre, en una cabafia de pastores. Tienen éstos, alli
en la montana, cien vacas y unos noventa toros y novillos. Al
amanecer, flotaba en el cielo una ligera neblina, el sol lanzaba sobre
los campos un rojo resplandor. Sobre la Selva Negra y el Jura
parecian precipitarse las nubes como cascada de espuma, solo los
Alpes brillaban en la altura como una fulgurante Via Lactea. Imagi-
naos sobre la oscura cadena del Jura y sobre las nubes por la parte
meridional, en todo lo que alcanza la vista, una inmensa y resplande-
ciente pared de hielo, solo interrumpida en la cumbre por log picos y
aristas de cada montafia. Del Grand Ballon bajamos por la derecha al
llamado Valle de Saint-Amarin, el Gltimo valle importante de los
Vosgos. Caminamos valle arriba. Termina el valle en una hermosa
pradera en plena sierra. Por un camino de montaiia bien conservado
llegamos a Lorena, al nacimiento del Mosela. Caminamos algiin
tiempo siguiendo el curso del agua, continsamos después hacia el
norte y, pasando por varios puntos interesantes, regresamos a Estras-
burgo.

Aqut hay cierta agitacion desde hace unos dias. Un diputado
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ministerial, el sefior Saglio, ha vuelto de Paris hace unos dias. Nadie
le hacia caso. Una honradez que ha hecho bancarrota es hoy en dia
algo demasiado comiin como para que un representante del pueblo,
que lleva su frac a la espalda como una picota, pueda interesar
todavia a nadie. Pero la policia era de la opinién contraria y por eso
apostd un importante namero de soldados en la plaza de armas y
delante de la casa del sefor Saglio. Esto finalmente, al segundo o
tercer dia, atrajo la atencién de la muchedumbre; ayver v anteayer por
la noche hubo cierto alboroto delante de la casa. El prefecto y el
alcalde consideraron que aquello era una excelente oportunidad para
ganarse una condecoracion, asi que han hecho desfilar a las tropas,
despejar las calles, repartir golpes de fusil y de bayoneta, practicar
detenciones, publicar proclamas, etc.

14. A Fdowuard Reuss
Darmstadt, 31 de agosto de 1933

Querido Edouard:

¢Debo pedirte disculpas para mi perezosa mano? A mi memoria
eso no le hace falta; yo me preocupaba poco, pero ahora elia me trata
como a un rumiante y me alimenta con el recuerdo de dias alegres.
Podria continuar con el mismo estilo quejumbroso para darte una
idea de la vida que llevo aqui; pero th mismo has saboreado ya en
una ocasion esta ciudad de Darmstadt. Mi familia en sentido estricto
la he encontrado con la buena salud que les deseo, mi madre se
recupera visiblemente de su grave enfermedad. El volver a ver a
padres y hermanos ha sido una gran alegria; pero eso no me resarce
del resto: el terrible v colosal aburrimiento que me rodea. Hay algo
grandioso en este paramo, un desierto de Sahara en todas las cabezas
y corazones. De los demas parientes no estoy muy al tanto. Despues
del obligado festejo de llegada hare hacia finales de octubre el
festejito oficial de despedida, cuando parta para Giessen. Con ello
habré apaciguado mis sentimientos familiares. Sobre Giessen no me
hago grandes ilusiones, mis amigos o han huido o estdn en la carcel.
En cuanto a mi no hay nada que temer, yo he abierto aqui mi esptritu
a las ilustradas ideas liberales y constitucionales, desde que sé que
con la era constitucional ha empezado el Imperio Milenario. Nuestro
parlamento regional lo demuestra, su cuestién palpitante sigue sin
resolver desde hace ocho meses. Un hombre necesita como maximo
una hora para venir al mundo {donde la civilizacton y la ilustracion
no estan tan avanzadas como por ejemplo entre los indios, diez
minutos), un parlamento regional aleman, 5.760; un hombre vive
sesenta afios, un parlamento regional, 41.272; joh, Mesias! Sobre su
fisonomia no te puedo decir nada por ahora, no estando decidido aun
si el nifio se presentara por la cabeza o por las nalgas.
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Sin embargo, probablemente tendra aire de familia v se parecerd
bastante a su mama francesa.

Dados nuestras habitos epistolares, apenas espero recxbxr pronta
respuesta; y sin embargo, ya podrias ti hacer una excepcion conmigo,
pues me duele una tan completa separacion de Estrasburgo. He
escrito a Boeckel, pero no ha habido respuesta. Saltdale y dile que me
conteste pronto y me envie la tesis de Goupil, dile también que he
recibido la otra y que le doy las gracias. ;Esta Stoeber en Estrasbur.
go? Muchos saludos para él v para los otros amigos. (Woifes? Si
continiia en tu casa, dile que espero verle en la mia caso de que su
viaje le traiga por esta comarca. No os habréis olvidado de mi por un
solo mes sin cartas. Pido y espero pronta respuesta.

Transmite mis mas carifiosos saludos a tu madre, hermana y tia, y
dlles gue los momentos pasados en su proximidad flguran entre los
mas felices de mi vida.

AdiGs, te deseo lo mejor, tuyo,

Georg

GIESSEN Y DARMSTADT, 1833-1835

15. A la familia
Giessen, 1 de noviembre de 1833

[...] Ayer otra vez detuvieron a dos estudiantes, al pequeno Stamm v a
Gross, [...]

16. A la familia
Giessen, 19 de noviembre de 1933

[...] Ayer estuve en el banguete en honor de los diputados que han
regresado. Unas doscientas personas, entre ellas Balser y Vogt. Algu-
nos brindis de lealtad hasta que nos armamos de valor y cantamos el
himno nacional polaco, la Marsellesa y dimos un «vivat» a los que
estaban prisioneros en Friedberg. jLa gente se arroja al fuego si éste
viene de un aromatico y flameante ponche! [...}

a

17. A Awugust Stoeber
Darmstadt, 9 de diciembre de 1933

Querido August:

Escribo inseguro de dénde te alcanzard esta carta. Tendria que
estar muy equivocado si Lambossy no me hubiera escrito que habi-
tualmente resides en Oberbrunn. Lo mismo me dijo Kiinzel, quien
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habia recibido respuesta de tu padre a una carra dirigida a ti. Tt eres
al que mas he tardado en escribir porque yo queria que fueses el
altimo a quien atormentase con mi rostro sombric, ya que vuestro
afecto al menos quierc tenerio seguro. He escrito varias veces, quiza
hayas visto mis cartas; en ellas me lamentaba de mi suerte y me
burlaba de los demas; ambas cosas te indican gqué mal me encontraba.,
Yo no queria llevarte tambien conmige al hospital y por eso he
guardado silencio.

Puedes decidir ti si lo que me pone tan melancdlico es ef recuerdo
de dos afios felices y la nostalgia de todo o que los hizo felices o las
circunstancias adversas en que vivo aqui. Yo creo que ambas cosas. A
veces siento verdadera aforanza de vuestras montanas. Aqui tode es
tan estrecho v tan reducido. La naturaleza v la gente; lo que me rodea
s tan mezquino que en pingln instante consigue despertar mi interes,
A finales de octubre viajé de aqui a Giessen. Pasé¢ alli cinco semanas,
medio en la suciedad, medio en Ia cama. Tuve un ataque de meningi-
tis; la enfermedad fue abortada en sus inicios, no obstante me
obligaron a regresar a Darmstadt para acabar de reponerme aqui.
Pienso quedarme hasta Ao Nuevo y partir otra vez para Giessen el §
o el 6 de encro.

Me alegraria mucho tener carta tuya, v —:no es verdad, cristia-
noP— a un convaleciente no se le niega nada. Desde que un miércoles
por la noche, hace cinco meses, saqué las manos una Gltima vez por
la ventanilla del coche, es como si me las hubieran cortado y creo que
nos estrecharemos las manos con tanta mas fuerza cuanto mas raras
veces podamos darnoslas. He dejado en Giessen tres amigos excelen-
tes y ahora me encuentro completamente solo.

El doctor H. K... sigue aqui, por supuesto, pero estoy hasta la
coronilla de sus divagaciones estéticas, ya ha probado todas las
posibles sillas de parto poéticas, creo que a lo sumo podra recurrir a
un bautismo critico de necesidad en el Abendzeitung®.

Estoy metido de lleno en la filosofia, ese lenguaje artificial es
abominable, en mi opinién, para las cosas humanas habria que
encontrar también expresiones humanas; pero yo no me altero, me
rio de mi propia extravagancia y pienso que, en el fondo, sélo se
pueden cascar nueces vacias. Sin embargo, en esta vida hay que
cabalgar en algin asno y por eso yo —-jque remedio quedal— estoy
ensillando el mio; no me preocupa el forraje, cardos no faitaran, en la
medida en que siga existiendo el arte de imprimir. Adios, amigo.
Saluda a los demas, serd entonces por partida doble, pues lo mismo le
he pedido a Boeckel.

La situacion politica es para sacarle a uno de quicio. El pobre
pueblo tira pacientemente del carro en el que principes y liberales

1. El Abendzeitung (Gaceta Vespertina) publicado en Dresde, de 1817 a 1848, era el gran diario
conservador de la época.
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representan su grotesco guinol. Rezo cada noche al cafiamo vy a las
farolas.

¢Que escriben Viktor y Scherb? :Y Adolph? ;Estd otra vez en
Merz? Proximamente te enviaré unas letras para él.

18. A la familia
Giessen, febrero de 1834

[..] Yo no desprecio a nadie y mucho menos si a esa persona le falta
entendimiente o cultura, ya gue no esta en la mano de nadie el no sér
un necio o un malhechor: porque, en las mismas circunstancias, todos
seriamos iguales, y porque esas citcunstancias estian fuera de noso-
tros. Y en cuanto al entendimiento, es solo una faceta minima de
nuestra naturaleza espiritual, y la cultura, una forma totalmente
casual de ella. Quien me echa en cara ese menosprecio, afirma que yo
pisoteo a alguien por ir mal vestido. Y eso equivale a trasponer un
acto de barbarie, del que nadie le creeria a uno capaz en lo corporal,
al ambito espiritual, donde ese acto es aéin mas brutal. Yo puedo

tachar a alguien de estupido sin despreciarle por ello; la estupidez es

uno de los atributos generales de las cosas humanas; su existencia no
depende de mi, pero nadie puede prohibirme que llame por su
nombre a todo lo que existe ni que eluda todo o que me desagrada.,
Ofender a alguien es una crueldad, pero el buscarle o evitarie depende
de mi voluntad. Eso explica mi comportamiento frente a antiguos
conocidos; yo no he ofendido a nadie y me he ahorrado mucho
fastidio; si me tachan de orgulloso porque no me gustan sus diversio-
nes 1ni sus ocupaciones, es una injusticia; a mi jamas se me ocurriria
hacerle a nadie reproches por ese motive. Dicen que me burlo de la
gente. Es cierro, muchas veces me rio, pero no me rio de cémo es
nadie sino del becho de que ese alguien sea un hombre, cosa que no
depende de ¢l, y por tanto me rio también de mi mismo, por
compartir ¢l mismo destino. La gente llama a eso burlarse, no
soportan que uno haga de bufén v los trate de th; ellos son los
burlones, los detractores y los orgullosos, por buscar al bufén fuera
de si mismos. En mi, ciertamente, hay otro género de burla; pero no
es la del desprecio, sino la del odio. El odio es algo tan permisible
como el amor, y yo siento un odio intenso contra los que desprecian.
Hay mucha gente que, porque posee una cosa nimia y ridicula
llamada cultura o un peso muerto llamado erudicién, sacrifica la gran
masa de sus amigos a su despectivo egoismo. El aristocratismo es el
mas vil desprecio del Espiritu Santo en el hombre; yo lo ataco con sus
propias armas; orgullo contra orgullo, burla contra burla. Mas os
valdria preguntar por mi a mi limpiabotas; mi orgullo y mi desprecio
por los ignorantes y pobres de espiritu encontrarian en él la mejor
meta. Preguntadle a el, por favor. No me creeréis capaz de la ridiculez
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de mirar a nadie por encima del hombro. Yo, por mi parte, sigo
confiando en haber echado mas miradas compasivas a los que
padecen y sufren opresion que palabras amargas a los corazones frios
y distinguidos. [...]

19, A la novia
[Giessen, febrero de 1834]

[...] Tengo sed de cartas. Estoy solo, como en la tumba; scuando me
resucitara tu mano? Mis amigos me abandonan, mutuamente nos
damos gritos al oido, como los sordos; me gustaria que fuésemos
mudos y asi sélo podriamos mirarnos, y en los tltimos tiempos
apenas puedo mirar fijamente a nadie sin que se me llenen los ojos de
lagrimas. Es una hidropesia ocular que sucede también muchas veces
cuando se fija la vista. Dicen que estoy loco por haber dicho que
resucitaré dentro de seis semanas, pero que antes tendra fugar mi
ascension a los cietos, a saber, en la diligencia. Adids, alma mia, no .
me abandones. La melancolia es ahora tu rival, paso todo el dia en su
regazo; pobre corazon, creo que me pagas con la misma moneda,

20. A la novia : )
[Giessen, hacia el 7 de marzo de 1834]

[...] Despejado por primera vez desde hace ocho dias. Dolor de
cabeza y fiebre de continuo, por la noche pocas horas de descanso
deficiente. Antes de las dos no caigo en la cama, y entonces, un
sobresalto continuo en medio del sueio y un mar de pensamientos en
los que pierdo el sentido. Mi silencio te atormenta como a mi mismo,
pero me sentia impotente contra mi mismo. Vida mia, sme perdona-
ras? Acabo de venir de fuera. Un Gnico y prolongade sonido proce-
dente de mil gargantas de alondras atraviesa el cargado aire del estio,
pesados nubarrones avanzan sobre la tierra, el hondo bramido del
viento resuena como sus pasos melodiosos, El aire primaveral me ha
sacado de mi letargo. He sentido miedo de mi mismo. Siempre he
tenido la sensacion de estar muerro. Vela en todas las personas la faz
hipocratica?, los ojos vidriosos, las mejillas como de cera, v si ademas
empezaba a funcionar todo el mecanismo, las articulaciones se con-
traian, la voz sonaba cascada, v yo ola el sempiterno organillo y vela
saltar y girar barriletes v clavijas en la caja de resonancia, ...yo
maldecia el concierto, 1a caja, la melodia y... jay! Pobres de nosotros,
miisicos callejeros; los gemidos que proferimos en ¢l potro de tormen-

L. Facies bippocratica: la expresion del rostro de los moribundos, que describio Hipocrates por
primera vez,
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to ;tendrdn como unico fin atravesar las fisuras de las nubes y seguir
.

seguir resonando hasta ir a morir como halito melodioso en oidos
celestiales? ¢No seremos la victima que perece en el vientre abrasador
g‘iel‘toro de Perilo!, cuyo alarido de muerte resuena como ci rit \
jubiloso del dios toro que se consume en las llamas? S
Yo no soy el que blasfema. Los hombres blasfeman. Y sin
embafrga sufro el castigo, tengo miedo de mi voz y... de mi espejo
Habria podido posar para el sefior Callot-Hoffmann, :no es éi[f):rlol
querida? Por las sesiones me habrian pagado los gasm‘: de viaje. Noto
que estoy empezando a ser interesante... ' ‘ * ’
Las vacaciones empiezan de mafiana en quince dias; si no me dan
permiso, me malrlcharé a escondidas, me debo a mi mi;mé el acabar
con una situacion insoportable. Mis fuerzas intelectuales se han
desmoronado completamente. Me resulta imposible trabajar, esto
hundido en una sorda apatia que no me permite alumbrar ah soig
pensamiento. Todo se consume en mi mismo; si tuviera una via para
penetrar dent;o de mi; pero no tengo ni gritos para el dolor ni jilbilé)
para la all’egrlaj ni armonia para la fidelidad. Este mutismo es mi
condenacmr}. Te lo he dicho ya mil veces: No leas mis cartas
iPalabras frlgs e inertes! Ojala pudiera derramar sobre ti unat nota.
plgm de sonido. Pero asi solo te arrastro por mi horrible laberinto
Ta estas a}hora en una habitacidn oscura, sola con tus légrint]as c:r(;
pronto ire a tu lado. Desde hace quince dias, tengo tu injlfrx} en
continuamente ante mi, te veo en todos los suefos. Ty 501;1%1"1
siempre esta flotando delante de mi, como esas chispas luminosas ¢ u;:
se ven cuando se ha mirado el sol de frente, Estoy ansioso de L?E}El
sensacion de felicidad: pronto, pronto la hallaré a tu lado.

21, A la novig
[Giessen, entre el 19 y el 12 de marzo de 1834}

1’}(}‘111 no hay Imontes con una panoramica despejada. Colina tras
;ogl_m y amplios valles, todo mediocre e insignificante; no puedo
habituarme a esta naturaleza y la ciudad es horrorosa. Ha llegado la
p]ru'naveira}i puedo renovar siempre tu ramo de violetas, es inmortal
. . 147 1 A ) ;
zi()rgoded gmcl. Nina querida, ique hay de nuevo en mi qierida
uda | eb _stralsburgoP Pasan ahi tantas cosas y ti no me’ cuentas
nada. Je baise les petites mains, en god i ;
s , en goutant les souvenirs ¢
Strasbourg... s dous de
3. . . . .
bim;!élto&we—mcn qulue tu m’aimes encore beaucoup en me donnant
es nouvelles.» |Y yo haciéndote esperar! Hace ya varios dias

1. El tore de bronce construi :
- b construi | eae erilos pars ¢ e .
uide por el esculior Perilos para el tirano Falaris de Agrigento (siplo

a. ), GLIEH quer aba en su inrerior : SUS CNETRIFOSS 0% aia gua § Q1 MOrr semejsdar
Via., Ora s CIHIZOS los alaridos d It |
§ k 3 AFIGOS GE esas ¢ eime

f lligl(i()\ del toro. e pan fos
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que echo mano de la pluma a cada instante, pero me ha sido
imposible escribir ni una sola palabra. He estado estudiando la
historia de la Revolucion. Me he sentido como aplastado por el atroz
faralismo de la historia. Veo una horrible igualdad en la naturaleza
humana, en las condiciones de vida de los hombres una violencia
ineluctable, conferida a todos y a nadie. El individuo no es sino
espuma de las olas, la grandeza, mero azar, la preponderancia del
genio, un teatro de marionetas, una lucha irrisoria contra una ley de
hierro, conocerla es lo mas que se puede alcanzar, dominarla es
imposible. No tengo la menor intencién de inclinarme ante las figuras
y los fanfarrones de la historia. Tengo los ojos habituados a la
sangre. Pero no soy una hoja de guillotina. Es preciso es una de las
maldiciones con que ha sido bautizado el hombre. La frase «es
preciso que haya escandalo pero jay de aquel por quien el escandalo
venga'» es tremenda. ¢Qué es lo que miente, asesina, roba en noso-
tros? No quiero ahondar en esta idea. Pero si pudiera apoyar en tu
pecho mi frio y atormentado corazon! B. te habra tranquilizado en
cuanto a mi estado de salud, yo le he escrito. Maldigo mi salud. Mi
cuerpo ardia, la fiebre me cubria de besos y me envolvia como los
brazos de una amante. Las tinieblas se cernian sobre mi, una nostal-
gia infinita inundaba mi corazén, las estrellas penetraban la oscuri-
dad y manos y labios se inclinaban sobre mi. ¢Y ahora? ;Y en otros
momentos? Ni siquiera me queda la voluptuosidad del dolor y del
deseo. Desde que atravese el puente del Rin, estoy como aniquilado
por dentro, no nace en mi un solo sentimiento. Soy un automata; me
han quitado el alma. La Pascua Florida es mi nico consuelo; tengo
familia cerca de Landau, su invitacion y el permiso de ir a hacerles
una visita. Ya he hecho ese viaje mil veces y no me canso. Me
preguntas si te afioro. ¢Llamas ti1 a eso aforar, cuando solo se puede
vivir en un punto preciso y le han separado a uno violentamente de ¢l
y no queda sino la sensacion de la propia miseria? Respondeme, te lo
ruego. :Son tan frios mis labios? {...] Esta carta no tiene orden nij
concierto. Te resarciré con otra.

22, A la familia
Giessen, 19 de marzo de 1834

La instruccion del expediente es mas importante a causa de las

asociaciones estudiantiles; por lo menos a treinta estudiantes les
aguarda la relegacion. Yo hubiera querido afirmar bajo juramento
que esos conjurados no pueden hacer dafio a nadie. Pero e} gobierno
necesita tener algo que hacer y da gracias al cielo cuando hay algan
nifio que patina o que se columpia.

Los que fueron detenidos en Friedberg estan en libertad a excep-
cién de cuatro. [...]
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23. A la novia
[Giessen, entre el 19 v el 21 de marzo de 1834]

[...] Estaria inconsolable, pobrecita mia, si no supiera lo que puede
hacerte recobrar la salud. Ahora escribo a diario, ayer mismo he
empezado una carta. Casi tendria ganas de ir, no a Darmstadr sino a
Estrasburgo. Si tu indisposicién toma un cariz mas serio, estaré
contigo al momento. Pero ;por qué me vienen tales ideas? Son para
mi un enigma... Mi rostro es como un huevo de Pascua al que la
alegria hace salir manchas rojas. Pero estoy escribiendo de manera
abominable, te atacara a los ojos y hara que te suba la fiebre. Sin
embargo no lo creo, es s6lo o que queda del viejo y punzante dolor;
la suave brisa primaveral besa, y con su beso mata, a los viejos y a los
tisicos; tu dolor es viejo y ya esta consumido, se muere, eso es todo, v
14 piensas que tu vida se va con él. :No ves el nuevo y claro dia#:No
oyes mis pasos que otra vez retroceden hacia ti? Mira: te envio besos,
campaniflas de invierno, velloritas, violetas, esas primeras y timidas
miradas de la tierra a los flameantes ojos del efebo solar. Llevo medio
dia encerrado con tu imagen y hablando contigo. Ayer por la mafiana
te prometi flores; aqui las tienes. ;Qué me das a cambio? ¢Qué opinas
de mi Bedlam '? Cuando quiero hacer algo serio, tengo fa impresion
de ser el Larifari? de la comedja; quiere desenvainar la espada v es
una cola de liebre [...]

Querria haberme callado. Siento de pronto un miedo indecible.
Escribe en seguida, pero no lo hagas, por amor de Dios, si te cuesta
mucho esfuerzo. Tu has mencionado un remedio; corazon mio, ya
hace tiempo que lo tengo en la punta de la lengua. Pero me gustaba
tanto nuestro callado secreto... Bueno, si, dile tode a tu padre; mas
con dos condiciones: Silencio hasta con los familiares mas proximos.
No me gusta oir el ruido de los pucheros detras de cada beso y poner
cara de padre de familia delante de tus diversas tias. Y luego: no
escribas a mis padres antes de que lo haya hecho yo. Todo lo dejo a
tu discrecion: haz lo que mas te tranquilice. ¢Qué otra cosa puedo
decir sino que te quiero y qué otra cosa voy a prometer sino o que ya
va implicito en la palabra amor: fidelidad? :Pero y el llamado
sustento diario? Dos afios de estudiante atn, ciertas perspectivas de
vida ajetreada, quiza pronto en suelo extranjero. \

Para terminar me acerco a ti y te canto una vieja cancion de
cuna®:

1. Bedlam: este manicomio londinense, citado por Heine en sus Cuadros de vigje, fue desde el
siglo Xvitt sindnimo de scasa de locoss.

2. Nombre del payaso de la comedia popular vienesa.

3. Los versos son de Amor en el campo de Lenz, en la versién publicada por Schiller en «f
Abmanague de las Musas de 1798, Los versos iniciales, no citados aqut, eran uma de las contrasefias
mas utilizadas por Biichner ¥ sus correligionarios.
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Triste v callada Horaba

por quien su amor traicionara
en el pequefio aposento

a solas con sus recuerdos;

ent la pared, en la alacena,
estaba €l siempre ante ella,

y cuando el suefio venia

&l siempre, siempre volvia,

Y luego:

Y es que siempre, siempre, siempre
la imagen estd presente

de un hombre que un dia llegd

y a !4 nifia enamord.

Su cara estd casi borrada,

mas quedan, jay! sus palabras

y ¢s0s felices momentos

v lo real de unos suefios

que en la cuna hemos forjado

mas nunca hemos realizado.

2. A lamovia Giessen, marzo de 1834

f...] Me iré de aqui directamente a Estrasburgo sin poner el pie en
Darmstadt; alli podria tropezar con dificultades y entonces quizd
quedara aplazado mi viaje hasta el final de las vacaciones. P_ero.ant(ci:s
te escribo una vez mas, ya que no quepo en mi de impaciencia; de
todos modos esta carta es tan insulsa como cuando le anuncian a uno
en una casa elegante: «Sefor estudiante Blichner», jEso es todo! A lo
que se queda uno reducido. Casi sucumbo ante la conciencia de ello;
si no, me seria bastante indifer;n‘ge; como se 'E)uecfle C(J)mp:adecer a
una persona hipnotizada o estupidizada? ¢Pero ta, tu que dices a ccsi;_te
invalido? Yo, por mi parte, no puedo soportar a la gente a medio
sueldo, Nous ferons un peu de romantique, pour nous fenir 4 la
hauteur du siécle; et puis me faudra-t-il du fer a cheval pour fa1r§ de
Pimpression 4 un coeur de femme? Aujourd’hui on a le systeme
nerveux un peu robuste. Adieu.

25, A la familia - | ,
[Estrasburgo, finales de marzo/principios de abril de 1834]

[En Giessen! he estado tranquilo en lo exterior, mas sumldo en una

honda melancolia; al mismo tiempo coartado por las circunstancias

politicas y avergonzado de ser un siervo entre siervos, por complacer
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a una apolillada dinastia ducal v a un vil aristocratismo de servidores
del Estado. Vuelvo a Giessen a una situacidon de lo mas humillante, la
tristeza y el asco me ponen enfermo. [...]

26. A la familia
Giessen, 25 de mayo de 1834

[...] Las actividades de las asociaciones estudiantiles me tienen sin
cuidado; anoche los burgueses les dieron de palos. Hubo gritos de
«jAqui, estudiantes!» *, pero no llegd nadie, s6lo los miembros de dos
asociacianes, que tuvieron gue llamar al juez de la universidad para
ponerse a salvo de los aprendices de sastre y de zapatero. El juez de la
universidad estaba bebido y llend de improperios a los jovenes
burgueses; me asombra que no le hayan dado a ét una paliza. Loumas
divertido es que esos mozalbetes son liberales v por eso atacaron a las
corporaciones, que son leales al gobierno. La cosa parece que va a
repetirse esta noche, se comenta incluso que va a haber una salida;
espero que los estudiantes se lleven otra vez una buena tunda; noso-
tros estamos cont os burgueses y nos quedaremos en la ciudad. [...]

27. A la familia
Giessen, 2 de julio de 1834

[...] 1Qu¢ se dice de fa condena de Schulz? A mi no me asombra, eso
huele a pan de rancho. A proposito, ¢sabéis la bonita historia del
comisario [...]? El buen Columbus tenia que descubrir en X, en casa
de un carpintero, una prensa clandestina, Rodea la casa, penetra en
ella. «Amigo, se acabaron las bromas, llévame a la prensa.» El
hombre le lleva al lagar. «;Que no es eso! jLa prensa! jLa prensal» Ei
buen hombre no le entiende y el comisario se aventura en ¢l sotano.
Esta oscuro. «;Una luz, deprisal» «5i quiere una, tendra que comprar-
la.» Pero el comisario le ahorra al pais gastos innecesarios: como el
barén de Miinchhausen, tropieza con una viga, el hueso de la nariz le
hace ver las estrellas, fluye la sangre, €l no ve nada, no encuentra
nada. Nuestro gran dugue bienamado le hara una funda para la nariz
con la tela de una banda del meérita civil... [...] .

28. A la familia
Francfort, 3 de agosto de 1834

[...] Utilizo todos los pretextos para soltar mi cadena. Ef viernes por
la noche me marché de Giessen, debido al calor viajé de noche, v as:

L. «Bursch herauste: asi empieza ef himno de la «Burschenschalt» (asociacidn estudiantil).
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caminé con el frescor mas agradable bajo un claro cielo estrellado, en
cuyo horizonte, muy a lo lejos, brillaban constantemente los relampa-
gos. En parte a pie, en parte con postillones y gentes de la misma
ralea, recorri durante fa noche la mayor parte del trayecto. Hice
varios altos en el camino, y hacia mediodia estaba en Offenbach. Di
ese pequeno rodeo porque es mas facil entrar en la ciudad por esa
parte sin que le detengan a uno. La prisa no me permitid proveerme
de los papeles necesarios. [...]1%

29. A la familia
Giessen, 5 de agosto de 1834

[...] Creo haberos contado que a Minnigerode lo detuvieron media
hora antes de mi partida, le han llevado a Friedberg. No comprendo
el motivo de su detencidn 2, Por fo visto, a nuestro perspicaz juez de fa
universidad le vino la idea de que mi viate podia estar relacionado
con la detenciéon de Minnigerode. Cuando llegue aqui encontré
precintado mi secretaire y me dijeron que habian registrado mis
papeles. A peticion mia quitaron en seguida el precinto y también me
fueron devueltos los papeles {nada mas que cartas vuestras y de mis
amigos}, sélo se quedaron con algunas cartas en frances de W/ilhel-
mine}, Muston, L{ambossy] vy Bloeckel], probablemente porque nece-
sitaban encontrar un profesor de idiomas para leerlas. Estoy indigna-
do de semejante proceder, me pongo enfermo cuando imagino mis
mas sagrados secretos en las manos de esa gentuza. Y todo ello
ssabéis por qué? Porque me fui de aqui el mismo .dia en que
detuvieron a Minnigerode. Por una vaga sospecha han violado los
mas sagrados derechos: jy lo que piden despues es que les aporte
pruebas de mi viaje! Eso, naturalmente, he podido hacerlo con toda
facilidad, tengo cartas de B que confirman cada una de mis pala-
bras; ¥ entre mis papeles no hay una sola linea que pueda comprome-
terme. Podéis estar tranquilos a este respecto. Estoy en libertad y es
imposible que encuentren nada que les sirva de pretexto para detenes-
me. Pero estoy profundamente indignado por fa actuacion de los
tribunales, quebrantar asi, ante la sola sospecha de una posible

{. Biichner disimula ¢l motivo de su improvisado viaje: fa sibita detencion (por delacién), el
de agosto, de Minnigerode, que lievaba cjemplares del Mensajero de Hesse, El motivo del viaje era
prevenir en Offenbach y Butzbach a los demas conjurados, cosa que hizo, en efecto el 1y 2 de
agosto. Biichner se habia provisto previamente, como coartada, de una carta de su amigo E
Boeckel, que le pedia que fuese a verle a Francfort el 3 de agosto.

2. Bichner miente, evidentemente, B juez Georgi habia sido informado el 3 de agosto por e
Ministerio del Interior de que se sospechaba gue Biichner habia redactado el Mensajero. Pero ¢
alibi de Francfort, la falia de prucbas materiales y la audacta de B. al presentarse espontineamente
en el domicilio del juez, impidieron su detencion.
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SOS_pech.eé, los mas sagrados secretos de familia. En el tribunal de la

universida ¢ ia es

uni d 5’0!0. me preguntaron donde habia estado durante los
HInos tres dias; y para recoger informaciones a ese respecto, fuerzan

mi secretaire durante mi ausencia ya el segundo dia ¥ requisan mis

papeles. Voy a hablar con varios abogados para ver si las leyes prevén

un desagravio por semejante violacidén de derechos. [..1

30, A la familia
Giessen, 8 de agosto de 1834

(-] Me dedico a mis ocupaciones habituales, no ha habido més
nterrogatorios. No han encontrado nada sospechoso; sélo las cartas
franct?sas parece que siguen sin descifrar; el juez de fa universidad
tendrd que tomar clases de francés. Todavia no me las han devuelto
[...]. Por lo demas he acudido al tribunal disciplinario pidiéndole
proteccion contra la arbitrariedad del juez. Espero con impaciencia ia
respuesta. No me decido a renunciar a la satisfaccion que se me debe.
Violar mis mas sagrados derechos y quebrantar todos mis secretos,
tocar papeles que son para mi como un santuario: estoy demasiado
indignado como para no hacer uso de todos los medios a mj alcance
para vengarme del autor de ese acto de barbarie. Al juez de ia
universidad le he tomado el pelo con tanta finura que a poco se
muere. Cuando a mi vuelta vi que me habian prohibido entrar en mi
habnac;on_y que estaba precintado mi secretaire, fui a él corriendo ¥,
en presencia gie varias personas, le dije con toda sangre fria y con la
mayor cortesia que, segin me habian dicho, durante mi ausencia
habia bonrqdo a mi habitacién €on su presencia, que yo venia para
saber la razon de su bondadosa visita, etc. La lastima es que no fuera
a verle despues del almuerzo, pero aun asi a poco revienta y tuvo qﬁe
reaccionar con la mayor urbanidad a mi mordiente ironja. 1.a ley dice
que solo se puede hacer un registro domiciliario en caso de que haya
sospechas muy fundadas, mas atn, sospechas que ya casi equivalgan
a una prueba. Ya veis como se interpreta la ley. Contra mi no hay
sospgchas y mucho menos sospechas fundadas, pues en ese caso
estaria ya detenido; mientras que yo esté aqui, podria imposibilitar
las diligencias haciendo que coincidan las declaraciones y cosas
parecidas. De ello resulta que no hay nada que pueda comprometer-
me y que ese registro domictiiario se hizo (nicamente porque no me
comporto de una manera tan licenciosa ni tan servil como parda no ser
tenido por un demagogo. Soportar en silencio tal acto de violencia
equivaldria a aceptar la complicidad del gobierno; equivaldria a
admitir que no existen garantias legales; equivaldria a proclamar que
el derecho violado no obtiene reparaciéon alguna. Yo no quiero
infligirle a nuestro gobierno tan grave ofensa. E
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No sabemos nada de Minnigerode; el rumor sobre Offenbach * es,
en todo caso, pura invencion; el hecho de haber estado alli no puede
comprometerme mas que a cualquier otro que viaja a esa ciudad [...].
Si de la misma manera que registraron mis papeles sin tener los
motivos exigidos por la ley, también llegaran a detenerme, que ast
sea. Yo no puedo evitarlo y serfa tan culpable de ello como si una
cuadrilla de bandoleros me capturara, me desvalijara o asesinara.
Hay que someterse a la violencia si no se es lo bastante fuerte para
resistir; la debilidad no es motive de reproche.

31, Ala familia
Giessen, finales de agosto de 1834

Ya han pasado casi tres semanas desde el registro domiciliario y
todavia no me han hecho la menor notificacion al respecto. La
declaracion ante el juez de la universidad el primer dia no puede ser
tenida en cuenta, ya que no estd en relacion legal alguna con ese
registro. El sefior Georgi, en su calidad de juez de la universidad,
exige de mi, en mi calidad de estudiante, que aporte pruebas de mi
viaje, mientras que €l hizo el registro domiciliario en calidad de
comisario del gobierno. Ya vels, pues, a qué extremos ha llegado la
anarquia legal. S$i no me equivoco, olvide daros un dato importante:
el hecho de que el registro incluso tuvo lugar sin los tres testigos
prescritos por la ley, teniendo ast aun en mayor medida el caracter de
un allanamiento de morada. El violar nuestros secretos de familia es,
en cualquier caso, un robo mas importante que el llevarse algunas
monedas. El allanamiento de morada en mi ausencia es asimismo
ilegal; sélo tenfan derecho a precintar mi puerta y, ese paso de
registrar el domicilio en mi ausencia solo podian darlo si previamente
me hubiesen enviado una citacién y vo no hubiera comparecido. Ha
habido, pues, tres infracciones: registro domiciliario sin sospecha
grave (como va dije, todavia no he prestado declaracion y ya han
pasado tres semanas), registro domiciliario sin festigos y, por aitimo,
registro domiciliario al tercer dia de haberme ausentado, sin que se
me haya citado previamente, )
La gestién ante el tribunal disciplinario fue supertiua, en el fondo,
puesto que el juez de la universidad, en calidad de comisario del
gobierno, no depende de él. Aguello fue una medida provisional para
no precipitar las cosas; yo me puse bajo la proteccion del tribunal y le
presenté mi demanda. En virtud de sus funciones, el tribunal i:em’a
gue identificarse con mi causa, pero esa gente ticne un caracter

1. Biichner y otras tres conjurados habian recogido ol 31 de julio en una impreata de Offenback
los clemplares del Mensajero de Hesse. Biichner intenta desmensir aqui que ¢l habia patticipado en

la accion,
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bastante timorato; estoy convencido de que me remitiran a otra
oficina. Entre tanto espero su resolucion... El incidente es tan simple
y tan evidente que o bien me dan plena satisfaccién o bien tienen que
deciarar publicamente gue la lev ha sido abolida v que en su lugar
impera una violencia contra la que no cabe mas apelacién que tocar a
rebato y arrancar el empedrado. [...]

32. A Sauerlinder
Darmstade, 21 de febrero de 1835

Muy sefior mio:

Tengo el honor de enviarle €l manuscrito adjunte. Es un ensayo
dramatico y versa sobre un tema de historia contemporaneasSi usted
estuviese dispuesto a encargarse de la edicion, le ruego quéime lo
notifique lo antes posible; v en caso contrario, que devuelva el ma-
nuscrito a la libreria Heyer de esta ciudad.

Mucho le agradeceria que enviara ia carta adjunta al sefior Kari
Gutzkow v que le entregara el drama para que ¢l pueda examinarlo.

Tenga la bondad de hacerme llegar su posible respuesta enviando-
la en sobre cerrado a la siguiente direccidon: Sehora viuda de Reuss,
Darmstadt. Diversas circunstancias me hacen desear encarecidamente
que tal sea el caso en el plazo mas breve posible.

Suyo afectisimo y seguro servidor,

G. Buchner

33. A Guizkow
Darmstadt, finales de febrero de 1835

Distinguido sefor:

Quiza haya observado usted, quiza —en el menos feliz de los
casos—— sepa por propia experiencia que hay un grado de infortunio
que hace olvidar todas las consideraciones y enmudecer todos los
sentimientos. Aunque ciertas personas aseguran que entonces es
preferibie morirse de hambre y salir de este mundo, yo podria refutar
eso con el caso, oido en la calie, de un capitan que se ha quedado
ciego hace poco y que declara que se pegaria un tiro si nd se¢ viera
forzado a seguir vivo para conservar ei sueldo a su familia. Eso es
terrible. Quiza comprendera usted que puede haber situaciones pare-
cidas que le impiden a uno convertir el propio cuerpo en ancla de
salvacion que se echa al agua desde el barco naufragado gue es este
mundo, y por eso no se asombrara de ver que abro de golpe su
puerta, entro en su habitacion, le pongo un manuscrito en el pecho y
le exijo una limosna. Le ruego, en ecfecto, que lea el manuscrito lo
antes posible, que se lo recomiende al sefior ${aueriinder], caso de
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que su conciencia de critico se lo permita, y que me conteste en
seguida.

Sobre la obra como tal no puedo decirle sino que unas circunstan-
cias poco afortunadas me han obligado a escribirla en un maximo de
cinco semanas. Le digo esto para motivar su juicio sobre el autor, no
sobre el drama en si. Ni yo mismo sé queé pensar de ¢, sélo sé una
cosa, que tengo motivos de sobra para ruborizarme ante la historia;
pero me consuelo con la idea de que, aparte de Shakespeare, todos los
escritores, frente a ella y frente a la naturaleza, son meros colegiales.

Insisto en pedirle que me comeste en breve; si la decision fuese
favorable, unas lineas salidas de su pluma y Hegadas aqui antes del
miércoles proximo podrian impedir que un desgraciado se hallara en
una tristisima situacion.

Si quiza le causara extrafeza el tono de esta carta, piense que me
resulta mas facil mendigar envuelto en harapos que presentar una
siiplica vestido de frac, y casi mas facil decir con la pistola en la
mano: ;La bolsa o la vida! que susurrar con labios temblorosos: jDios
se lo pague!

G. Bichner

ESTRASBURGO, 1835-1836

3. A la familia
Weissenburg, 9 de marzo de 1835

Acabo de llegar a ésta sin novedad. El viaje fue rapido y cémodo.
Podéis estar completamente tranquilos en lo concerniente a mi seguri-
dad personal. Segiin informaciones de toda confianza, es seguro que
me permitiran quedarme en Estrasburgo. [...] Solo razones de maxi-
ma urgencia me han forzado a abandonar de esta manera la patria y
la casa paterna. [...] Habria podido entregarme a nuestra inquisicion
politica, del resultado de una investigacion judicial no tenia nada gue
temer, pero si mucho de la investigacion como tal. {...| Estoy conven-
cido de que dentro de dos o tres afios no habra obstaculos que me
impidan volver. Y st me hubiese quedado, ese periodo de tiempo lo
habria pasado en un calabozo de Friedberg; y cuando me hubieran
soltado, habria sido una ruina fisica y psiquica. Eso lo he visto con tal
claridad, estaba tan seguro de ello, que he optado por este gran mal
del exilio voluntario. Ahora tengo las manos y la cabeza libres. [...]
Todo esta en mi mano. Me dedicaré a estudiar con la maxima energia
las ciencias médico-filosdficas, y en el campo en cuestidn todavia
quedan bastantes posibilidades de hacer algo serio, y nuestra época
sabe apreciar tales cosas. Desde que cruce la frontera he cobrado
nuevos animos, ahora estoy completamente solo, pero precisamente
eso acrecienta mis fuerzas. El verme libre del miedo secreto y
constante que me atormentaba en Darmstadt, miedo a la detencion o
a persecuciones de cualquier otra indole, es un gran alivio. [...]
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35. A Gutzkow
Estrasburgo, marzo de 1835

Muy distinguido sefior:

Quiza haya sabide usted por una orden de busca y captura apa-
recida en el Frankfurter Journal' que me he marchado de Darmstadt,
Estoy en Estrasburgo desde hace unos dias; no sé si permanecere
aqui, eso depende de diversas circunstancias. Mi manuscrito habri
hecho su recorrido bajo mano.

~ Mi futuro es tan problematico que empieza a interesarme a mi
mismo, que va es decir. No puedo decidirme sin mas a la sutil forma
de suicidio que es el trabajo; espere poder ir arrastrando mi vagancia
por lo menos un trimestre y luego aceptaré una prima, o bien de los
jesuitas por servir a Maria, o bien de los sansimonistas por la femme
libre, o bien moriré con mi amante, Ya veremos. Quizayme halle
también presente cuando la catedral vuelva a ponerse otra vez el
gorro frigio. ;Usted que opina? Estoy bromeando sin dada. Pero ya
vera usted un dia de lo que es capaz un aleman cuando tiene hambre.
Me gustaria que la nacion entera se hallara en mi misma situacion.
iOjala viniera un mal afic en el que s6lo se cosechara cafiamo! Nos
ibamos a divertir; ibamos a tejer juntos una boa constrictor. Mj
Danton es por lo pronto un cordoncite de seda y mi musa un verdugo
disfrazado.

36. A la familia
Estrasburgo, 27 de marzo de 1835

[...] Mucho me temo que el resultado de la investigacién justifique
plenamente el paso que he dado; ha habido otra vez detenciones v se
espera que proximamente haya mas. Minnigerode ha sido pillado in
flagranti crimine; le consideran la via para descubrir todas las activi-
dades revolucionarias que ha habido hasra ahora, estan tratando de
arrancarie a toda costa su secreto; ¢como va a poder resistir su débil
constitucion la lenta tortura a que le someten? [...] ;Han dado los
periodicos alemanes la noticia de la ejecucion del alférez Kosseritz en
la fortaleza de Hohenasperg, en Wurtemberg? Estaba &/ tanto del
complot de Francfort y fue fusilado hace algin tiempo. Frankh, el
fibrero de Stuttgart, ha sido condenado a muerte, junto con varios

otros, por la misma razon, y se piensa que va a ser cumplida la
sentencia. [...]

L. CE infra, p. 271
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37. A la familia
Estrasburgo, 20 de abril de 1835

[...] Esta mafiana he recibido una triste noticia; ha liegado aqui un
hombre, huido de la regién de Giessen, y me ha contado que en la
region de Marburgo han sido arrestadas varias personas y que en
casa de una de ellas han encontrado una prensa; dice ademas que han
encarcelado a mis amigos A. Becker y Klemm y que el pastor Weidig
es objeto de persecuciones. En estas circunstancias no comprendo que
hayan puesto en libertad a P[...]. Sélo ahora estoy verdaderamente
contento de haberme marchado, no habrian tenido la menor indul-
gencia conmigo. [...] Veo el futuro con toda tranquilidad. En cual-
quier caso, podria vivir de mis trabajos literarios [...]. La Literatur-
blatt también me ha pedido que le envic criticas sobre las obras
francesas de nueva aparicion; eso se paga bien. Ganaria mucho mas si
quisiera dedicar mas tiempo a esos trabajos, pero estoy decidido a no
abandonar mi plan de estudios. |...]

38. A la familia
Estrasburgo, 5 de mayo de 1835

Schulz y su mujer me agradan mucho, hace ya algin tiempo que trabe
amistad con ellos y voy a verlos con frecuencia. Schulz, en especial, es
todo lo contrario de ese funcionatio ajetreade y nervioso que yo me
imaginaba; es un hombre bastante tranquilo y muy sencillo. Tiene la
intencion de ir muy pronto a Nancy con su mujer y dentro de un afio
aproximadamente a Zurich, para dar alli clases en la universidad. [...]
La situacion de los refugiados politicos en Suiza no es tan mala como
piensa la gente, medidas rigurosas solo se imponen a quienes, con sus
continuas locuras, han puesto a Suiza en la mas desagradable de las
situaciones frente al extranjero y al borde de una guerra. [...] Bockel y
Baum siguen siendo mis mas intimos amigos; este Gltimo quiere dar a
la imprenta su tratado sobre los metodistas, que le ha hecho ganar
tres mil francos y los laureles oficiales. Yo me he dirigido en su
nombre a Gutzkow, con quien mantengo asidua correspondencia. De
momento estd en Berlin, pero regresara pronto, Parece que tiene muy
buena opinién de mi, cosa que me alegra mucho; su revista literaria
goza de gran prestigio. [...] En junio vendra aqui, segin me ha escrito.
Por ¢l me he enterado de que varios pasajes de mi obra teatral han
aparecido en Phonix, me ha asegurado también que eso ha dado
mucho lustre a la revista. La obra completa aparecera pronto. Caso
de que lleguéis a leerla, os pido gue antes de formaros un juicio
penséis que yo he tenido que ser fiel a la historia y presentar a los
hombres de la Revolucién tal y como fueron: crueles, viciosos,
enérgicos y cinicos, Yo tengo a mi drama por un cuadro historico que
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ha de parecerse a su original. [...] Gutzkow me ha pedido criticas
como si con ello le hiciera una merced especial; yo no he podid(;
negarme, pues en mis horas libres me dedico a leer, y si de vez en
cuando cojo la pluma y escribo algo sobre lo que he leido, no m
s1gmf1ca~un esfuerzo tan grande y me quita poco tiempo’[ ] Fj
cumpleafios del rey transcurrié sin mas novedad, nadie Se'én‘t.éres
por esas cosas, hasta los republicanos se han calmado; no quiererzi
Imas albor(_)’tos? pero sus ideas tienen cada vez mas eco, sz)bre todo en
V:; g;r:jeé‘;monb]oxéen, y por eso lo més’probaf?'le es que el gobierno se

y: rumbando poco a poco por si solo, sin trastornos revolucio-
narios. [...] Sartorius esta detenido, al igual que Becker. Hoy me he

enterado también de la detencion del sehor Weidi : j
en Petterweil. [...] or Weidig y del pastor Flick,

39. A la familia :
Estrasburgo, miércoles despues de Pentecostes de 1835

{...] Lo que me contais del rumor que corre por Darmstadt sobre la
existencia de una asociacion en Estrasburgo, me inquieta mucho
Aqui hay a lo sumo ocho o nueve refugiados alemanes, vo casi no
tengo contacto con ellos, y una asociacién politica es algo en lo que
no cabe ni pensar. Ellos saben tan bien como yo que en las circuns-
tancias actuales eso seria inutil y extraordinariamente pernicioso para
quien lo intentara *. Ellos tienen un solo objetivo: a fuerza de trabajo
laboriosidad y buenas costumbres mejorar la maltrecha reputacion de
los refugiados alemanes, y a mi ese propésito me parece muy loable.
Parece que Estrasburgo, a juicio de nuestro gobierno, es un lugar
sumamente sospechoso y peligroso, por eso no me extrafian io mas
minimo los rumores gue circulan por ahi, sélo me inquieta la
posihilidad de que nuestro gobierno pida la expulsién de los culpa-
bles. Nosotros no gozamos aqui de proteccion legal, nuestra estancia
en realidad, esta en desacuerdo con la ley, solo se nos tolera, es decir,
ﬁ;pendemos totalmente de la voluntad del prefecto. Si nuestro goj
ierno llegase a presentar esa demanda, no preguntartan si existe o no
{anaftall asociacion, sino que expulsarian sin mas a los que estamos
aqui. Si bien es cierto que yo cuento con proteccion suficiente para
seguir res1d1§:}1do aqui, eso s6lo es posible mientras el gobierno de
Hesse no exija especialmente mi expulsion, pues en ese caso la le
habla con tal claridad que las autoridades se verian forzadas X
cumplir .I::) gue dice. Espero, no obstante, gque haya much(; d:::
exageracion en todo esto. A nosotros nos ha impresionado también lo

1. E e o » o e g e - <h
N l?rfdu.m carta y ¢n ias siguientes, Buchaer intenta tranquilizar a su familia sobre ¢f tema de
5105 jut.m ades politicas y sobre su situacion como exitiado, La situacion de los emigrados ers mis
precaria de lo que puede deducirse por las cartas.
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siguente: el doctor Schulz ha recibido hace unos dias la orden de
abandonar Estrasburgo; habia vivido aqui completamente retraido,
no se habia metido en ninguna complicacién jy a pesar de todo!
Espero que nuestro gobierno me haya considerado tan insignificante
como para no fomar medidas similares contra mi y que asi yo pueda
seguir viviendo en paz. Decid que me he marchado a Suiza. Ayer
hablé con Hewmann. También han llegado aqui en los ultimos
tiempos otros cinco refugiados, procedentes de Darmstade y Giessen,
gue ya han continuado viaje a Suiza. Rosenstiel, Wiener y Stamm se
hallan entre ellos. [...]

40. A Wilhelm Biichner
[Estrasburgo, 1835]

[...] No te diria esto si creyera por io mas remoto en la posibilidad de
una revolucion. Desde hace sets meses estoy totalmente convencido
de que no se puede hacer nada y de que quien se sacrifica en el
momento actual, se pone al descubierto como un idiota. No puedo
darte mas deralles, pero conozco la situacion, sé cuan debil, insignifi-
cante y dividido esta el parndo liberal, sé que es imposible una accion
concertada v eficaz y que cualquier intento no aporraria ¢l mas
minimo resulsado. [...]

41. A un destinatario desconocido
|Estrasburgo, 1835]

Ahora que tengo conocimiento exacto de las actividades de los
revolucionarios atemanes en el extranjero, estoy convencido de que
tampoco cabe esperar absolutamente nada por ese lado. Reina entre
cllos una confusion babilénica que nunca se disipara. iConfiemos en
el paso del tiempo! ...]

42, A Guizkow
[Estrasburgo]

Toda la Revolucion ya se ha dividido en liberales y absolutistas, vy la
clase pobre e inculta tiene que tragarsela; fa relacion entre pobres y
ricos es el anico elemento revolucionario del mundo, solo el hambre
podria convertirse en diosa de la libertad v solo un Moisés que nos
echara encima las siete plagas de Egipto podria convertirse en un
Mesias. Engorde usted a los campestnos y la Revolucion muere de
apoplejia. Una gallina en el puchero de cada campesino acabara
matando el gallo galico.
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43, A la familia
Estrasburgo, julio de 183§

[...] He recibido por via oral mds noticias desagradables de Darms-
tadt. Koch, Walloth, Geilfuss v uno de mis amigos de Giessen
llamado Becker acaban de llegar a ésta, también esta aqui el joven
Stamm. Han llegado algunos mas, pero todos siguen para Suiza o
hacia el interior de Francia. Puedo decir que he tenido suerte y a veces
me siento libre v ligero cuando miro el espacio ancho y libre a mi
alrededor y evoco después la prision de Darmstade. jEsos desgracia-
dos! Minnigerode lleva casi un afio en la carcel, parece que est]
acabado fisicamente, ;pero no muestra una perseverancia heroica?
Dicen que le han dado varias palizas, yo eso ni puedo ni quiero
creerlo. A Becker es como sl estuviera dejado de la mano de Dios y
abandonade de todo el mundo; su madre murid mientras & estaba en
la prisidon de Giessen: 35y se lo dicen quince dias después!!t Kifemm]
es un traidor, eso es seguro, pero cuando lo pienso es siempre como si
estuviera sofando. ¢Sabéis que su hermana y su cufiada también han
sido detenidas v Hevadas a Darmstadt, v eso muy probablemente
debido a su propia declaracion? Por cierto que se estd cavando su
propia tumba; su meta, la boda con Fraulein von {Groimann], de
Giessen, no va a alcanzarla, y el menosprecio general de que irremisi-
blemente va a ser objeto, le matard. Lo que yo me temo es que las
detenciones gue ha habido hasta ahora no sean sino el preludio; lo
que estd por venir va a ser bastante peor. El gobierno no sabe
moderarse; abusara al maximo de las ventajas que le ofrecen las
circunstancias actuales, v eso es muy poco prudente y para nosotros
muy provechoso. También han abierto sumario contra el joven von
Biegeleben, Weidenbusch, Floret; esto va a ser interminable. Entre los
detenidos hay tres pastores: Flick, Weidig v Thudichum. Tengo
mucho miedo de que nuestro gobierno no nos deje en paz aqui, pero
confio en los buenos oficios de los profesores Lauth v Duvernay y del
doctor Boeckel; todos ellos estan muy bien relacionados con el
prefecto.

Tengo terminada hace tiempo la traduccion?®, Sobre mi drama no
sé nada; hara cinco o seis semanas que me escribid Gutzkow que ya
estaban imprimiéndolo; desde entonces no he vuelto a saber nada.
Pienso que ya lo habran publicado y que me lo mandaran junto con
las resenas cuando hayan salido éstas. No se me ocurre otra explica-
cion de tal retraso. Solamente, a veces tengo miedo por Gutzkow; es
prusiano y hace poco se ha atraide las iras de su gobierno con el
prélogo de una obra aparecida en Berlin. Los prusianos no se andan

1. S¢ rrata de dos dramas de Victor Hugo, Lucrecia Borgia v Maria Tudor. Biichner renia
urgente necesidad de dinero, ya que, desde su huida a Estrasburgo, el padre habia cortado toda
ayuda pecuniaria.
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con miramientos; quiza esté ya encarcelado en una fortaleza prusia-
na; pero confiemos en que todo quede en nada, I...]

44, A la familia o
: Estrasburgo, 16 de julio de 1835

[...] Vivo agui sin que nadie se meta conmigo; es cierfo que hace
algiin tiempo llegd un rescripto de Giessen, pero la policia parece que
ha hecho caso omiso de él. [...] Me produce gran angustia pensar en
Darmstadt; veo nuestra casa y el jardin y .iue;go, invoiun/tanamente,
esa horrible prision; jpobres desgraciados! :Como acabara t.odo esto?
Seguramente como en Francfort, donde uno a uno van munendg v se
les va enterrando sigilosamente. La condena a muerte, el patibulo:
;eso qué es? Se muere por la propia causa. iPero consumirse asl,
fentamente, en la prision! jEso es espantoso! ¢No podriais decirme
quién esta en la carcel de Darmstadtz Aqui oigo decir muchas cosas
diferentes, pero no acabo de enterarme bien. Kl{emm] parece que esta
jugando un papel odioso. Yo tenia gran afecto a ese chico, era
extraordinariamente apasionado, pero abierto, vivo, valeroso, defs—
pierto. ¢No sabéis nada de Minnigerode? :Sera verdad que le estan
dando malos tratos? Para mi es impensable. Su heroica perseverancia
deberia infundir respeto hasta al mas empedernido aristocrata. [...]

45. A la familia .
f Estrasburgo, 28 de julio de 1835

Necesito decir unas palabras sobre mi drama. En primer lugar tengo
que consignar que han abusado de mi autorizacion para hacer
algunos cambios. En casi cada pagina han tachado o afiadido cosas y
casi siempre de la forma mas desfavorable para el conjunto de la
obra. A veces han deformado el sentido o incluso lo han hecho
desaparecer del todo, y lo que hay en su lugar son splo absurdos
despropositos. Ademas, el libro esta plagado de las mas detestables
erratas. No me han enviado pruebas de imprenta. El titulo es una
banalidad, y lleva mi nombre, aungue yo lo’habla prohibido expresa-
mente, aparte de que no estaba en el drulo de mi manuscrito.
Ademis, el corrector me ha hecho decir unas vp@gamdades que yo
jamas habria puesto. He leido las brillantes criticas de Gutzkow,
comprobando complacide que no soy propenso a la vanidad. En
cuanto a la pretendida inmoralidad de mi libro, tengo que decir lo
siguiente: el dramaturgo para mi no es otra cosa que un _h;stgr;ador,
pero superior a €ste por cuanto recrea otra vezﬂia historia para
nosotros y, en lugar de ofrecernos una seca narracion, 1os mtrod_qce
en seguida, de manera inmediata, en la vida de una época, ofrecien-
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i%f:l(éi: etrlslgg;;'it? garacterﬁnst;cgs,ﬂlcaractere_s, ¥ en lugar de descrip-
1€, p 14)€s. U tarea principal consiste en acercarse lo ma
posible a ,la historia tal y como fue en la realidad, Su libro no py ceils
ser M mas moral ni mas inmoral que la historia misma e?roeie
h1storm,no fue creada por Dios para ser leida por }'ovencit’asp | Oa
€50 a mi tampoco tiene que reprocharme nadie que mi drama’ﬁ);) P
una lectura de ese género. ;Yo no puedo hacer de Danton y de slea
bandidos de la Revolucién héroes virtuosos! S YO queria presentar ;)S
vida IlCenClOSa‘:, por fuerza tenia que hacerlos licenciosos: si ;1e s
MMOSLrar su ateismo, tenia por fuerza que hacerlos hablar cc;mocitecr:sa
Si aparecen’algunas expresiones obscenas, que se piense en el len‘ uaje
de aquella época, famoso en el mundo entero por su obscenidadg alls
que yo pongo en boca de mis personajes es solo upn debil trasun;oyd
ese lenguaje. Lo (inico que se me podria reprochar es haber elegido 1§
tema de esa_indole. Pero esa objecién hace tiempo que gfs Lt'
refutada. Si fuera valida, habria que rechazar las ma oresy‘o}:f“}
_maestras,de la literatura. El escritor no es un profesor(c}{e mor-xl-rq?
nventa, ¢i crea personajes y hace renacer tiempos pasados: y {u:, le
gente aprenda con él fo mismo que aprende estudiando la .histcg)ria v
obser_vglndo lo que sucede a su alrededor. $i asf fuera, no estariy
permitido estudmrl la_historia, pues alli se cuentan m;schas cosqi
1nmora%es, se tendria que ir por la calle con jos ojos tapados, porc ::e
se podrian ver muchas indecencias y habria que lanzar grims’ al cizalo
contra un Dios que ha creado un mundo tan inmoral. Y si alguien me
ice que el escritor no tiene que moserar el mundo COMO es $ino como
deberia ser, le replicaré que yo no quiere enmendarle la plalha a Dios
quien seguramente ha hecho el mundo como debe ser En cuant los
llam_ados escritores idealistas, opino que casi no ofrec cosa que
marionetas con narices azul-cielo atetismo afectade, gom b
renetas con naric ‘ y ¥ un patetismo gfectado, pere no
Euya fas de ca obr);r ueso, cuyo dolor y cuya alegria me contagian y
e e INspira repugnancia o admiracién. En una
palabra, tengo en mucho a Goethe y a Shakespeare, pero en
gqc_o a Schiller. Por lo demais, es evidence que se ’pi:biicarénmllzll}s]
Slrllstscf:izrr}:as ciles.fafforables; pues los gobiernos tienen que probar con
_ 1())1‘6.’: a sueldo que sus adversarios son geate estipida o
mrr;oral. Por otra Jparte, no pienso en modo alguno que mi obra sea
gi;ecra y aceprare agradecido cualquier critica verdaderamente esté-
SOb;é-{?bms ohdo };ablar del rayo gigantesco que cayo hace unos dias
e ia catedral? Yo nunca habia visto ta fogonazo ni oido tal
estrepito; durante unos instantes me guedé como sordo. So 1a
mayores desperfectos que recuerdan los guardianes. Las ilc:d s
saltaron h.echas.aﬁicos y fueron catapultadas hasta muy Ee'c?s on
Inmensa violencia; en cien pasos a la redonda hubo destgozols e LJOI?
tejados de las casas vecinas debido a las piedras que cayeron cncri]m(zzb
Han llegado otros tres refugiados, entre ellos Nievergelder, hace
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poco han detenido en Giessen a dos estudiantes. Aqui no sabemos de
nadie que haya sido detenido en la frontera. Esa historia tiene que ser
un embuste, ...}

46. A la familia
Estrasburgo, principios de agosto de 1835

[...] Sobre todo tengo que deciros que por recomendacion especial me
han prometido una tarjeta de seguridad, en caso de que yo pueda
ptesentar una partida de nacimiento {no un certificado de nacionali-
dad). Solo se trata de una formalidad prescrita por la ley; necesito
presentar un papel, por poco importante que sea. [...] Con todo, mi
vida transcurre sin molestias, es solo una medida profilactica para el
futuro. De todos modos contad por ahi que me he marchado a
Zurich; como no os ha llegado carta mia por correo desde hace
bastante tiempo, es imposible que la policia sepa de cierto dénde
estoy, y ademas yo he escrito a mis amigos que me he marchado a
Zurich. Aqui han llegado otra vez varios refugiados, entre ellos un
hijo del profesor Vogt; traen noticias de nuevas detenciones, ahora de
tres padres de familia: uno en Radelheim, otro en Francfort, el
tercero en Qffenbach. También ha sido detenida una hermana del
inforrunado Neubof, una muchacha guapa y simpatica, segin dicen.
Lo cierto es que han metido en la prision de Darmstadr a una mujer
de Giessen; aseguran que es ella. [...] El gobierno debe mantenerio
muy en secreto, pues en Darmstadt parecéis estar muy poco informa-
dos. Nosotros nos enteramos de todo por los refugiados, quienes lo
saben mejor que nadie porque casi todos han estado implicados en el
sumario. S¢ de cierto que, en Friedberg, Minnigerode ha llevado
durante algin tiempo cadenas en las manos; lo sé por uno que estuvo
encarcelado con él. Parece que estd mortalmente enfermo; jquiera el
cielo poner fin a sus sufrimientos! Es cosa sabida que a los prisioneros
les dan la comida de la prision y que no tienen ni luz ni libros. Yo doy
gracias al cielo por haber visto lo que se me venia encima, me habria
vuelto loco en un calabozo ast. {...] En la politica comienza a haber
otra vez un poco de vida. La maquina infernal de Paris® y los
proyectos de ley de prensa presentados en la Cimara estan armando
mucho revuelo. El gobierno actda con la mayor inmoralidad, pues,
aunqgue estd comprobado oficialmente que el autor del atentado es un
rufian que va ha estado al servicio de todos los partidos y que
probablemente cometid el atentado por dinero, ¢l gobierno trata de
echar el muerto a los republicanos y a los carlistas?, para, bajo la

1. La «maquina infernals de Fieschi, destinada a suprimir a Luis Felipe, mato a dicciocho
personas (28 de julio de 1835) v dejé incolume al rey.

Z. En Francia recibian el nombre de carlistas los legitimistas partidarios del Borbon Carlos X y
enemigos del «rey burgués» Luis Felipe.
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impresion del momento, conseguir las mas intolerables restriccio
en materia de prensa. Se cree que la ley —y acaso en una version zg’zes
mas estricta—— sera aprobada por la camara. El gobierno es mun
imprudente; dentro de seis semanas, la maquina infernal habra caidy
en el olvido y entonces el gobierno se encontrara con esa ley frent .
un pueblo que desde hace varios afios esta habituado a decir pﬁbiiii
mente todo lo'gue le pasa por la cabeza. Los mas sutiles politico
ponen en relacion la maquina infernal con la revista de Kalisch Yci
creo que no les falta razédn; jla maquina infernal bajo Bona arte! jiEl
asesinato en Rastatt de los legados franceses!! [...] P
Cuando se ve como intentan las potencias absolutistas que tod
vueivg al antiguo desorden: jPolonia, Italia, Alemania otra vez baj Ol
calcanar! Falta Gnicamente Francia, que pende como una esa]‘;.)c;lE
sobre sus cabezas. S6lo para pasar el tiempo no han tirado mjlli)me?s
por la ventana en Kalisch. Habrian aprovechado la confusién que s
produciria a la muerte del rey v no habria hecho falta dar m?;chog
pasos para llegar al Rin. Yo no puedo explicarme ese atentado de
otra manera. Los republicanos en primer lugar no tienen dinero
segundollugar estan en una situacion tan lamentable que no habiifn
podide intentar rada aunque hubieran matado al rey. A lo s ho
puede haber algunos legitimistas implicados en el asunto. Yo n treo
que la justicia aclare esto. [...] ‘ o

47, A la familia
Estrasburgo, 17 de agosto de 1835

Yo no sé que haya actividades conspirativas. Mis amigos o
estamos convencidos de que por ahora hay que dejar pasar el tier); }:)
¥, por otra parte, el abuso que los principes hacen de su recobr pdc;
{Jodcr s6lo redundara en nuestro provecho. No os dejéis enganar aor
Os rumores que corren; parece que hasta os ha ido a ver una persgna
que dijo ser uno de mis amigos. Yo no recuerdo haber visto jamas a
esa_persona; pero segiin me han dicho los otros, se trata‘de un
perfecto brz’bon_ que probablemente ha propagado también el rumor
de que aqui existe una asociacion. La presencia del principe Emilio
que esta ahora aqui, podria tener guizd consecuencias desfavorables
para nosotros, caso de que solicitara del prefecto nuestra expulsion;
sin embargo, nos consideramos lo basrante insignificantes COL’I,’[)IO a
que Su Alteza no se ocupe de nosotros, Por otra parte casi todog}air

refugiados se han marchado a Suiza o hacia el interior, v dentro gz

i, En Kalisch {Poloni

- B {Polonia), donde en 1813 Rusia y Prusia se ali

- ) B a v Prusia se aliaron contra N led

en i e choa B R A « ra apoledn, celebry
1835 los ejéreicos de ambos paises 1a victoria sobre Polonia ' ’ braron
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pocos dias se iran algunos mas, de forma que a lo sumo permanece-
ran aqui cinco o seis. [...]

48. A Gutzkow
‘ [Estrasburgo, septiembre de 1835]

[...] Lo que me cuenta usted sobre la carta que le ha llegado de Suiza
me hace reir’. Ya veo bien de dénde viene. Una persona quc yo
—hace ya largo tiempo— quise mucho; que después se convirtio en
una carga insoportable; que arrastro conmigo hace ya anos y que, no
sé por qué maldita necesidad, sin carifio, sin simpatia, sin confianza,
se aferra a mi, me Importuna; juna persona que conllevo como un
mal inevitable! Yo me consideraba una especie de paralitico o de
rullido y me habia acostumbrado a ese mal. Pero ahora estoy
contento, es como si me hubieran absuelto de un pecado mortal. Por
fin puedo mandarie a paseo con buenos modos. He sido bondadeso
hasta la necedad, me habria resultado mas facil matarle a palos que
decirle: «jLargate!» jPero ahora me lo he quitado de encima! jGracias
a Dios! Nada se paga mas caro en este mundo que la humanidad. {...]

49. A la familia
Estrasburgo, 20 de septiembre de 1835

[...] Se me ha abierto una fuente. Se trata de un gran periodico
[iterario titulado Deutsche Revue que aparecerd a partir de principios
del afio gue viene en nameros semanales. Al frente de la empresa
estaran Gutzkow v Wienbarg, me han pedido colabaraciones men-
suales. Aunque eso hubiera sido una posibilidad de asegurarme quizd
unos ingresos fijos, en atencion a mis estudios no he querido compro-
meterme a escribir articulos con regularidad. Quiza aparezca a finales
de afio algo mio.

sKljemm] esta pues en libertad? Es mas desgraciado que desalma-
do. Yo siento por €l mas bien compasion que desprecio; tienen que
haber abusado astutamente del caracter apasionado del pobre diablo,
Normalmente, ¢l tenia sentido del honor; no creo que pueda vivir con
ese estigma. Su familia le rechaza, a excepcion del hermano mayor,
que parece haber jugado un papel importante en el asunto. Todo ello
ha traido la desgracia a mucha gente. Minnigerode parece que estd
mejor. ¢A Gladbach todavia no le han dictado sentencia? A eso le
llamo yo enterrarle a uno vivo. jMe dan escalofrios cuandao pienso en
lo que podria haber sido mi destino! [

1. Hermann Trapp, antiguo condiscipulo de Biichner, habfa eserito una carta andnima @
Guizkow, criticando La maserte de Danton.
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50. A la familia
Estrasburgo, octubre de 1833

[...] He estado tomando aqui una serie de notas interesantes sobre un
amigo de Gocethe, un desgraciado poeta llamado Lenz, que vivio aqui
al mismo tiempo que Goethe y que se volvid medio loco. Pienso
publicar un articulo sobre él en la Deutsche Revue. También estoy
buscando material para un trabajo filoséfico o de historia natural.
Ahora, a seguir estudiando algin tiempo sin mas interrupciones y si
el camino esta libre. Hay gente aqui que me augura un brillante
porvenir. Yo no tengo nada en contra. ...]

51. A la familia
Estrasburgo, 2 de noviembre de 1835

(] Sé de cierto que en Darmstadt se dicen las cosas mas extrafias de
mi, por ejemplo, que me han detenido tres veces en la frontera. A mj
€so me parece normal; el enorme nimero de detenciones y de drdenes
de busca y captura tiene que Hamar la atencién v, de todos modos
como el pliblico no sabe bien de qué se trata, hace hipétesis curio-
sas, [...]

[--.] De Suiza me llegan noticias bonisimas, Es posible que antes
de Afio Nuevo reciba el grado de doctor en la facultad de Zurich, en
Cuyo €aso ya muy pronto, para Pascua Florida, empezaria a ensefiar
alli. A la edad de veintidés afios no se puede exigir mas, [...]

[...] Hace poco aparecié mi nombre en lugar preferente en el
Allgemeine Zeitung. Se trataba de una gran revista literaria, Deutsche
Revue, para la que yo he prometido escribir articulos Y que ya antes
de su aparicién ha sido objeto de ataques; y a eso replicaban que
be}.staba mencionar a los sefiores Heine, Borne, Mundt, Schulz
Biichner, etc., para hacerse una idea del éxito que iba a tener esa
revista. En Temps ha salido un articulo sobre los malos tratos que ha
sufrido Minnigerode. Da la impresion de estar escrito en Darmstadr:
h.ay que ir realmente lejos para poder lanzar una acusacién, -Desgra-,
ciados amigos! [...] ‘

52, A Gutzkow
[Estrasburgo, 1835]

[...] Le envio adjunto un librito de poesias de mi amigo Stéber. Las
sagas son muy bellas, pero yo no soy un admirador del estilo de
Schwab o de Uhland o de esos que siempre vuelven la vista atras y
recurren a la Edad Meida porque no encuentran acomodo en o
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* presente. Sin embargo, aprecio este librito; si usted no pudiera decir

nada favorable sobre ¢€l, le pido por favor que entonces no diga nada.
Yo ya estoy totalmente adaptado a este pais; los Vosgos son una
sierra 4 la que amo como a una madre, conozco todos su picos y
todos sus valles; v las viejas sagas son tan originales v fan entrana-
bles. Y los Stober son dos viejos amigos con los gue recorri por
primera vez la sierra. Adolph es evidente que tiene talento, a usted le
sonara su nombre por el Almanaque de las Musas. August es inferior
a ¢él, pero sabe manejar el lenguaje.

La cosa no deja de tener importancia para Alsacia, pues es uno de
los raros intentos que siguen haciendo algunos alsacianos para salva-
guardar la nacionalidad alemana frente a Francia y no permitir, por
lo menos, que se rompa el vinculo espiritual entre la patria y ellos.
Seria triste que la caredral estuviese un dia en suelo toralmente
extranjero. Para la idea que fue en parte el origen de este librito seria
un gran estimulo que la empresa hallara eco en Alemania. Es sobre
todo este punto de vista el que me impulsa a recomendarle el libro a
usted.

Los estudios de filosofia estan embruteciéndome; conozco asi
desde una perspectiva nueva la pobreza del espiritu humano. Bueno,
¢y por qué no? Si uno pudiera convencerse de que los agujeros de
nuestros pantalones son ventanas de palacios, se podria vivir aqut
como un rey, pero asi se pasa un frio insoportable. [...]

53. A Ludwig Biichner
[Estrasburgo, finales de diciembre de 1833]

iFeliz Ao Nuevo, ratoncito!

Ya me he enterado de que eres un buen chico, los padres estan
muy contentos contigo. Procura que siempre sea asi. Para mi es un
hermoso regale de Navidad saber estas cosas de ti. Tus dibujos son
muy simpaticos, sigue haciéndolos, a Louis Jaegle le gustaron mucho,
lo mismo que el fuguete; €l te envia a su vez por intermedio mioc un
libro de dibujos. Asi padras practicar mejor. ¢Esta Lottchen Cellarius
contenta contigo y te salio bien lo que tocaste en la velada de
Navidad? Cuando vayas a la clase de piano, saluda carifosamente a
Fraulein Lottchen de mi parte, pero, por amor de Dios, no digas una
palabra a nadie de esto.

La primavera proxima iré a Suiza. Si eres bueno, cuando seas un
poco mayor que ahora, tienes que coger una mochila y un bastén y
vas a venir a verme. Primero iras a la catedral de Estrasburgo y
después iremos a Schaffhausen, a ver las cataratas del Rin, y al Lago
de los Cuatro Cantones, con la plataforma y la capilla de Guillermo
Tell. Adids, ratoncito, asi te estoy viendo ahora, como un ratoncito
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que eres; st continuas asi, llegaras muy lejos; supongo que ya serds
muy grande para la chaqueta gris de castor.
Adios, tu hermano
Georg.

54. A la familia
Estrasburgo, 1 de enero de 1836

[-..] La prohibicion de la Deutscbe Revue no me ha perjudicado en
nada. Los articulos que ya tenla preparados para eila puedo enviarlos
al Phénix. Tengo que reirme: jCuan piadosos v morales se han vuelto
de pronto nuestros gobiernos! jEl rey de Baviera prohibe los libros
inmorales! jFntonces, que no permita que se publique su biografia,
pues eso seria lo mas sucio que se ha escrito jamas! El Gran Duque de
Baden, Primer Caballero de la Orden del Doble Doguilio, se convierte
en Caballero de la Orden del Espiritu Santo y manda arrestar a
Gutzkow, y el ingenuo ciudadano aleman cree que todo sucede por
razones de religion y de cristianismo y aplaude sin reservas. Yo no
conozco esos libros de que habla todo el mundo; no estin en los
gabinetes de lectura y para comprarlos son demasiado caros. Pero
aungque todo fuese como dicen, yo solo veria en ello la desorientacion
de un espiritu extraviado por los sofismas filoséficos. Es el truco mis
comun para atraerse a la masa: gritar «jInmorai'» hinchando bien los
carrillos. Por cierto, que se necesita mucho valor para atacar a un
escritor que ha de responder desde ura prision alemana. Gutzkow ha
mostrado hasta ahora un caracter fuerte y noble y ha dado pruebas
de gran talento; ;a santo de qué esa griteria de pronto? Se tiene la
impresién de gue discuten por el reino de este mundo, afectando al
mismo tiempo que lo que pretenden es salvar la vida a la Santisima
Trinidad. En su esfera, Gutzkow ha luchado valientemente en favor
de la libertad; jpero hay que callar la boca a los pocos que todavia
andan erguidos y se atreven a hablar! Por otra parte, personalmente
vo no pertenezco en modo alguno a la llamada Joven Alemania, el
grupo literario de Guizkow y Heine. Sélo un total desconocimiento
de nuestra situacion social ha podido hacer creer a esa gente que la
literatura periddica haria posible una completa transformacion de
nuestras ideas religiosas y sociales. Tampoco comparto en dbsoluto
su opinidén sobre el matrimonio v el cristianismo, pero me irrita el
hecho de que personas que han pecado en fa practica mif veces mas
que eilos en teoria pongan inmediatamente el cefio moral y arrojen la
piedra contra un hombre joven, capaz v de talento. Yo sigo por mi
propio camino v me quedo en el terreno del drama, gue no tiene nada
que ver con todas esas controversias; yo esbozo mis caracteres tal y
COmo me parecen que estan en consonancia con la naturaleza y ia
historia y me rio de la gente que quiere hacerme responsable de la
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" moralidad o inmoralidad de los mismos. A ese respecto tengo mis

propias ideas.

[...] Vengo del mercado de Navidad; por todas partes montones
de nifios harapientos que, muertos de [rio, contemplan con triste
expresion y con los ojos de par en par las maravillas de agua y harina,
de suciedad v papel dorado. Al pensar que para la mayoria de esa
gente los placeres y las alegrias mas humildes son un lujo inasequible,
me he llenado de amargura.

55, A Gutzkow
[Estrasburgo, hacia primeros de enero de 1836]

Caro amigo:

No sé si, con tan sospechosa direccion, estas lineas liegaran a sus
manos. ¢Ha recibido la carta de Boulet? Yo la envié a Mannheim,
Entonces no me atrevi a afiadir unas letras para usted. Pensaba que la
cosa era mas seria. Los periodicos aseguran que pronto estara usted
en liberrad. Cuatro semanas. Eso pasa pronto. Ademas, de Mann-
heim me han llegado noticias concretas sobre usted: el regimen de la
prision es llevadero; puede recibir visitas, incluso salir. ¢Es cierto?

{Ya no tiene nada que temer? Inférmeme lo antes posible. La
pregunta no es superflua. ¢Cree usted que le pondran en libertad
cuando pase el tiempo fijado? Le tienen a usted en el ala administrati-
va del edificio, ¢no es cierto?

Tan pronto como se vea en libertad, abandone Alemania lo antes
pos;ble Puede decir que ha tenido suerte de que la cosa, al parecer,
esté evolucionando asi. Me asombraria. Caso de que pase por Estras-
burgo, pregunte por mi al sefior Schroot, el duefio de la fonda Zum
Rebstock.

Le esperc con impaciencia.

Suyo,

S56. A la familia
Estrasburgo, 15 de marzo de 1836

[...] No comprendo qué pruebas pueden tener contra Kfiichlejr; yo
pensaba que no se preocupaba de otra cosa que de ampliar su
consulta v sus conocimientos. Aunque sélo lleva en la carcel poco
tiempo, su porvenir esta destruido para siempre: le ponen en libertad
provisional, le absuclven en esta instancia, le hacen prometer que no
saldra del pais y le prohiben ejercer, lo que es posible segun las
tltimas disposiciones, Puedo deciros como cosa cierta y segura que en
Baviera han declarado inocentes y puesto en libertad hace poco a dos
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jovenes, después de haberlos tenido encarcelados, en régimen severisi-
mo, casl cuatro afos. Aparte de Kfiichle]r v Gross han detenido a
otros tres ciudadanos de Giessen. Dos de ellos tienen negocio puesto
y uno de ellos es ademas padre de familia. También nos hemos
enterado de que han detenido a Max von Biegeleben, aunque en
seguida lo han puesto en libertad bajo fianza. Gladbach parece que
ha sido condenado a ocho afios de presidio hace algin tiempo, pero
por 1o visto han anulado la sentencia y otra vez se empieza a instruir
el sumario. Me hariais un gran favor si me dierais informaciones
sobre ambaos casos.

Yo voy a contaros ahora una historia singular que el sefior J. ha
leido en los periodicos ingleses y que, segiin indican éstos, no ha
podido aparecer en los periodicos alemanes. El director del reatro de
Blraunschweig] es el conocido compositor Methfessel. Este tiene una
mujer muy guapa, que le gusta al duque, y un par de ojos que & él le
gusta cerrar, y un par de manos que le gusta extender. El dugue tiene
la extrafa mania de admirar a madame Methfessel cuando ya estd
vestida para la representacion. Por eso antes del espectaculo suele
estar a solas con ella en el escenario. Por su parte, Methfessel se
dedica a intrigar contra un conocido actor cuyo nombre se me
escapa. El actor quicre vengarse, conquista al tramoyista, el tramoyis-
ta levanta una noche el telon quince minutos antes, y el duque
protagoniza la primera escena junto con madame Methfessel. Fuera,
de si, saca el pufial v mata al tramoyista; el actor ha huido.

Puedo aseguraros que aqui no hay la menor actividad politica
entre los refugiados; las buenas notas con que suelen concluir sus
estudios prueban suficientemente {o contrario. Por lo demas, los
refugiados v detenidos no somos la gente mds ignorante, mas sandia
ni mas depravada. No exagero si digo que hasta ahora este triste
destino s6lo ha recaido sobre los mejores alumnos de instituto v sobre
los universitarios mas estudiosos y mejor preparados, incluidos los
que no pudieron terminar la carrera ni llegar a formar parte del
cuerpo de funcionarios. En su conjunto, bien limitados y mezquinos
son esos jovenzuelos que ahora circulan por Darmstadt v que pierden
la dignidad mendigando un puesto.

57. A la familia :
Estrasburgo, mayo de 1836

[...] Estoy firmemente decidido a quedarme aqui hasta el proximo
otofio. El motivo principal de ello me lo han suministrado los tltimos
acontecimientos de Zurich. Quiza sepais que, bajo el pretexto de que
los refugiados alemanes se preparan para invadir Alemania, ha
habido detenciones. Lo mismo ha sucedido en otros puntos de Suiza.
Incluso aqui ha surtido efecto una historia tan burda y no estaba muy
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claro si iban a permitirnos continuar en Estrasburgo, pues asegura-
ban que ibamos a atravesar el Rin a mano armada (y quedamos a lo
sumo siete u ocho). Pero todo ha guedado en bien y no hay que temer
que surjan mas dificultades. Nuestro gobierno de Hesse a veces
parece acordarse amorosamente de nosotros. [...]

[...] Yo no sé lo que puede haber de cierto en todo este asunto;
pero como me consta que la mayoria de los refugiados considera una
locura cualquier intento revolucionario en las circunstancias actuales,
serd a lo sumo una minoria totalmente insignificante, que no ha
aprendido de la experiencia, la que haya podido pensar en tal cosa. El
personaje principal entre los conjurados parece que ha sido un tal von
Eib. Fs mas que probable que ese individuo sea un agente de la Dieta
Federal’; los pasaportes que la policia de Zurich encontro en su casa
v el hecho de que haya recibido importantes sumas de una casa de
comercio de Francfort, hablan muy directamente en pro de esta tesis.
Ese sujeto parece que ha sido zapatero y sin embargo va por todas
partes en compafiia de una mujerzuela de Mannheim, que él hace
pasar por una condesa hiingara. Sin duda ha engaiiado, efectivamen-
te, a algunos refugiados del género tonto. Toda la historia no ha
tenido mas finalidad que, en el caso de que los refugiados se hubiesen
dejado convencer y hubiesen iniciado alguna accion publica, propor-
cionar a la Dieta Federal un pretexto fundado para exigir urgente-
mente la expulsion de Suiza de todos los refugiados. Por cierto, que se
tenian sospechas del tal von Eib y ya antes se habia puesto sobre
aviso 4 los refugiados. En todo caso, el plan ha fracasado y el asunto
no tendra consecuencias para la mayoria de elios. Pero a pesar de
todo no me parece aconsejable viajar de momento a Zurich; dadas las
circunstancias, mas vale mantenersc a distancia. Logicamente, ¢l
gobierno de Zurich atn tiene algo de prevencion y de desconfianza, y
por eso, en la situacidon actual, podrian poner dificultades a mi
estancia alli., En cambio, dentro de dos o tres meses, habra caido
tierra sobre todo este asunto. ...}

58. A Eugen Boeckel
Estrasburgo, 1 de junio [1836]

Querido Eugen:

Como puedes ver por la fecha, todavia ando por aqui. jAbsurdo!,
diras ti; y yo diré: Bueno ¢y qué? Ayer, por fin, termine definitiva-
mente mi disertacién, Ha resultado mucho maés larga de lo que pense
en un principio y he perdido buena cantidad de tiempo con ella; pero
en compensacion, quiero creer que ha quedado muy bién... Y la
Société d’Histoire Naturelle parece ser de la misma opinion, He

1. Von Eib era, en efecto, agente del servicio secreto de Metternich.
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pronunciado tres conferencias sobre el tema en tres sesiones diferen-
tes, tras lo cual la Sociedad ha decidido publicar mi trabajo e incluirlo
en sus memorias. Y por si fuera poco me han nombrado miembro
correspondiente. Ya ves, el azar otra vez me ha ayudado a salir del
atolladero, tengo que estarle muy agradecido, y mi despreocupacion,
que en el fondo no es sino una ilimitada confianza en Dios, ha
aumentado mucho con esto. Pero también estoy necesitado de ella;
cuando haya pagado mi doctorado, no me quedara ni un centavo, y
trabajar me ha sido imposible todo este tiempo., Durante algin
tiempo tendré que vivir de crédito y ya veré como me confecciono un
pantalén y una levita con los grandes pliegos de papel blanco que me
toca emborronar. Yo pienso: «Conduce mis pasos» * y no me inmuto.

:He guardado silencio demasiado tiempo? Mas ti sabes por que y
me perdonas. He sido como un enfermo que se toma de un sole_trago
upa medicina repugnante, no podia hacer otra cosa que quitarme de
encima ese trabajo que era mi pesadilla. Estoy como nuevo desde que
lo entregué. Mi intencién es quedarme aqui todo el verano. Mi madre
vendra para el otofio. Seria absurdo marcharme ahora a Zurich,
volver en otofio, perder tiempo y dinero. Sea como fuere, el proximo
semestre de invierno daré el curso que tengo proyectado y asi puedo
irme preparando sin prisas.

Tu viaje ha sido agradahle, tengo la impresion?. Cuanto me

alegro. La vida, en st, es algo hermoso y en todo caso no tan aburrida.

como lo seria si fuese el doble de aburrida. Date un poco de prisa el
proximo otofio, ven con tiempo, y asi podremos vernos aqui. ¢Has
aprendido mucho durante el viaje? ¢No te han agobiado los enfermos
y las salas de anatomia? Yo creo gue una excursion por los hospitales
de media Furopa tendria que ponerle a uno melancélico, y que una
excursion por las aulas de nuestros profesores tendria que ponerle a
uno totalmente furibundo. Tres estados de animo en que, por cierto,
también se puede recaer sin esas tres excursiones, por ejemplo,
cuando llueve y hace frio, como ahora; cuando se tiene dolor de
muelas, como yo hace ocho dias, v cuando uno no ha salido de sus
cuatro paredes durante todo un invierno v la mitad de la primavera,
como yo este afo.

Ya ves todo lo que sufro, y antes de que, hace unos dias, me
sacaran la muela cariada, estuve reflexionando con roda seriedad si
no me valdria mas pegarme un tiro, lo cual seria en todo caso menos
doloroso. ‘

Baum se pasa el dia lamentandose; se le hincha el vientre al
hacerlo y pone tal gesto de suicida que me temo que quiera abando-
nar sutitmente este mundo mediante un ataque de apoplejia. Se irrita

1. «Befiehl Du Deine Wege»: célebre cinrico protestante aleman.
2. Biichner contesta aqui a dos cartas de E. Boeckel, en las que éste le da cuenta de su viaje de
estudios por diversas universidades y clinicas alemanas (Boeckel estudiaba medicina).
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ademas cada dia sistematicamente, desde que le he asegurado que la
irritacion es beneficiosa para la salud. Ha dejado la esgrima v tiene
tal desidia que, con gran disgusto de tu hermano, todavia no ha
llevado a cabo ninguno de tus encargos. ;Qué se puede hacer con este
muchacho? Tiene que ser pastor, muestra excelentes disposiciones
para elio.

Los dos Stober siguen en Oberbrunn. Desgraciadamente se confir-
man los rumores sobre la esposa del pastor. La pobre muchacha esta
aqui completamente abandonada' y alia parece que ia gente esta
filosofando sobre la trascendencia poetica del adulterio. Eso yo no lo
creo, pero ambigua es desde luego esa historia.

¢Y Zipfel, nuestro primo y amigo, queé es de su vida? (No ve con
el tiempo las cosas mas claras? ¢Ves de vez en cuando a mi primo el
de Holanda? Dales a ambos muchos saludos de mi parte.

Wilhelmine? ha estado delicada de salud mucho tiempo, una
erupcion cutinea cronica, pero no ha llegado a enfermar seriamente.

A propodsito, ella me ha dado tus dos cartas sin abrir; sin
embargo, me habria parecido mas adecuado que, por las convenien-
cias, t0 hubieras metido la carta en un sobre; si una mujer no podia
leerla, también era improcedente dirigirsela a una mujer; provista de
sobre, ya es otra cosa. Espero que no me tomes a mal esta pequefia
reprension.

En cualquier caso, yo estaré aqui, seguro, las cnatro semanas
proximas, mientras se imprime mi disertacion. ¢Me deleitaras con
una carta antes de marcharte de Viena? A propos, te dedicas a
estudios bien estéticos, Mademoiselle Peche es una vieja conocida
mia.

Adios, tuyo,

59. A Gutzkow
[Estrasburgo, principios de junio {7} de 1836]

Querido amigo:

¢Ha durado mucho mi mutismo? ¢Qué voy a decirle? Yo también
he estado en la carcel, y en la mas aburrida bajo el sol, he estado
escribiendo una disertacion a todo lo largo, lo ancho y lo hondo. Dia
y noche con esa repugnante carga, no comprendo de dénde he sacado
la paciencia. Sepa usted que tengo la idea fija de dar el préximo

1. Esta hisroria es oscura; de los dos Stéber solo el primero fue pastor; sabemos por otras cartas
que aquel afio habia abandonado a su prometida francesa {«la pobre muchacha»).

2. Wilhelmine es Minna Jeaglé, la promerida de Biichner, Boeckel habia enviado sus dos cartas
para Biichner a 1a direccion de Minna, advirtiendo a ésta al mismo tiempo que las cartas trataban
de «ternas de medicos».
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semestre en Zurich un curso sobre el desarrollo de la filosofia
alemana desde Cartesius; para ello necesito el diploma y la gente no
parece inclinada a ponerle el birrete de doctor a mi gquerido hijo
Danton.

:Qué otra cosa podia hacer yo? o

¢Usted esta, pues, en Francfort y no tiene complicaciones?

Me pone triste y al mismo tiempo me agrada el que no hg?’a
llamado atn a la puerta de la fonda «Rebstockel». Sobre la situacion
de la [iteratura moderna alemana no sé practicamente nada; sdélo me
viene a las manos algin folleto suelto que consigue pasar el Rin, no sé
cOmo.

La campana contra usted pone de manifiesto una inmensa infa-
mia, una sanfsima infamia; no comprendo en absoluto como pode-
mos seguir siendo tan naturales. Y los sarcasmos de Menzel sobre los
chiflados de la politica, encarcelados en las fortalezas alemanas... Y
esto, dicho por ciertas gentes... A fe que, por mi parte, yo tambien
podria contarle historias bien edificantes. :

Eso me ha indignado sobremanera. {Pobres amigos mios! ¢No
cree usted que a Menzel le concederan pronto una catedra en
Munich?

Por otra parte y para ser sincero: no me parece que Sus amigos y
usted sigan la via mas inteligente. (Reformar la sociedad mediante la
idea y por iniciativa de la clase culta? {Imposible! Nuestra época €5
puramente material; si ustedes hubiesen actuado en algin momento
de una manera mas directamente politica, pronto habrian llegado al
punto en que la reforma habria cesado por si sola. Jamas podran
ustedes superar el abismo que separa a [a sociedad culta de la inculta.

Yo me he convencido de que la minoria culta y acomodada, por
muchas concesiones que pretenda arrancarle al poder, jamas dejara
de tener esa posicién ambigua frente a la gran masa. ¢Y la gran masa?
Para ella sélo existen dos palancas, la miseria material y el fanatismo
religioso. El partido que sepa mover tales palancas, ganara siempre.
Nuestra época necesita hierro y pan; y luego una crux o algo
semejante. Yo creo que en asuntos sociales es necesario partir de un
principio de derecho absoluto, intentar que surja en el pueblo una
nueva vida intelectual v mandar al diablo a una caduca sociedad
moderna. ;Para qué va a pasearse entre el cielo v la tierra una cosa
asi? Su vida entera consiste exclusivamente en intentar disipar el mas
feroz aburrimiento. Que se muera de una vez, es la (inica experiencia
que atin le queda por hacer.
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60. A la familia
Estrasburgo, junio de 1836

[..] No hay que pensar ni remotamente en que por ahora un Estado
revoque el derecho de asilo, porque tal medida le anularia politica-
mente frente a los Estados que han exigido tal resolucion. Si Suiza
diera ese paso se apartaria de los Estados liberales, sus aliados
naturales en virtud de su Constitucion, y se uniria a los Estados
absolutistas, una situacién en la que no hay que pensar, dada la
constelacion politica actual. Pero que se expulse a los refugiados que
comprometen la seguridad del Estado que los ha acogido y las
relaciones del mismo con los Estados vecinos, eso es completamente
natural y por eso no queda suprimido el derecho de asilo. Ademas, la
Dieta Federal ya ha tomado una resolucién. Sélo se expulsa a los
refugiados que hayan sido expulsados anteriormente por haber parti-
cipado en la marcha de Savoya™ y a los que hayan tomado parte en
los ultimos incidentes. Esto es auténtico. La mayoria de los refugia-
dos no corre ningtn peligro y rodos siguen teniendo abierto el camino
a Suiza. Lo (nico es que en muchos cantones hay que pagar una
flanza, pero eso ya hace tiempo que es asi. De manera que no hay
obstaculo que impida mi rraslado a Zurich.

Ya estareis enterados de que nuestro gobierno nos esta poniendo
aqui dificuitades y que iban a expulsarnos por nuestra supuesta
vinculacion con los revoltosos de Suiza. El prefecto ha pedido infor-
mes exactos sobre lo que hacemos aqui. Yo he entregado a la policia
el diploma que me acredita como miembro de la Société dbistoire
naturelle, y ademas un informe de los catedraticos, El prefecto estaba
extraordinariamente satisfecho y me han dicho que yo personatmente
puedo estar completamente tranquilo. [...]

61. A Wilhelm Biichner
Estrasburgo, 2 de septiembre de 1836

[-..] Estoy bastante contento, excepto cuando el tiempo se mete en
agua o sopla viento del noroeste; en ese caso soy como esos que por
la noche, antes de acostarse, cuando han conseguido quitarse un
calcetin, son capaces de colgarse de la puerta de su alcoba porque les
cuesta demasiado esfuerzo quitarse el otro. [...]

Yo estoy ahora completamente inmerso en el estudio de ias
ciencias naturales y de la filosofia. Y préximamente me trasladaré a
Zurich para, en calidad de superfluo miembro de la sociedad, dar

1. Accién milisar dirigida por Ramorino; participaron en ella unos doscientos refugiados
italianos, polacos v alemanes; su obictivo era liberar a ltalia de la supremacia de las grandes
potencias.
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clases a mis semejantes sobre algo igualmente superfluo, a saber,
sobre los sistemas filosoficos alemanes desde Cartesius y Spinoza. Y
sin embargo, otra vez estoy haciendo que algunas personas se maten
o se casen sobre el papel, y pido a Dios un librero corto de alcances y
un gran plblico con el gusto mas escaso posible. En este mundo hace
falta valor para muchas cosas, incluso para ensefiar filosofia. [...]

62. Ala familia
Estrasburgo, septiembre de 1836

[...] Todavia no he entregado mis dos piezas teatrales, sigo insatisfe-
cho con algunas cosas y no guiero que me pase como la primera vez.
Son trabajos que no se pueden dar por terminados en un momento
preciso, como hace un sastre con su traje, 1...] e

63. Al burgomaestre de Zurich
Estrasburgo, 22 de septiembre de 1836

Excelentisimo sefor:

Espero sea indulgente con un extranjero gue se toma la libertad
de recurrir a su bondad en un asunto de extraordinaria importancia
para él.

La situacion politica de Alemania me obligd, hace aproximada-
mente aio y medio, a abandonar mi patria. Mi vocacién fue de
siempre la carrera universitaria. No pudiendo decidirme a renunciar a
una meta a la que habia consagrado todos mis esfuerzos, prosegui
mis estudios en Estrasburgo con la esperanza de ver cumplidos mis
descos en Suiza. Y, en efecto, hace poco he tenido el honor de que la
facultad de filosofia de Zurich me confiera unanimemente el grado de
doctor. Despues de obtener un juicio tan favorable sobre mi capacita-
cion cientifica, podia abrigar fundadas esperanzas de ser aceptado
por la universidad de Zurich como Privatdozent v, asi, poder empe-
zar a dar clase el proximo semestre. He solicitado, pues, un pasaporte
en ias oficinas correspondientes de esta ciudad, donde se me ha dicho,
sin embargo, que, a peticion del gobierno de Suiza, el Ministerio del
Interior ha prohibido conceder pasaporte a los refugiades que no
dispongan de un permiso de residencia extendido por la autoridad
competente Suiza,

En este apuro me dirijo a Vuestra Excelencia, como al supremo
magistrado de Zurich, para suplicar que me conceda el permiso
exigido por las autoridades de este pais. El certificado adjunto
demuestra que desde que sali de mi patria me he mantenide alejado
de toda actividad politica v que por consiguiente no figuro entre los
refugiados contra los cuales Francia y Suiza han tomado las recientes
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y conocidas disposiciones. Creo, pues, que puedo contar con que sea
atendida esta solicitud; una denegacion significaria la renuncia a
todos mis proyectos de existencia,

81 Vuestra Excelencia se dignara honrarme con una respuesta a
esta solicitud, ruego me sea enviada a la siguiente direccién: Doctor
Buichner, en casa del comerciante de vinos sefior Siegfried, calle de la
Aduana, Estrasburgo.

Con el testimonio de mi mayor respeto ie saluda

Dr. Biichner

[Anexo: Certificado de la policia de Estrasburgo]

Nous, Jonathan Pfister, Commissaire de Police du Canton Sud, de
la ville de Strasbourg, certifions que:

Mons. George Biichner, Docteur en Philosophie, agé de 23 ans,
natif de Darmstadt, est inscric sur nos registres rue de la Douane No,
18, comme demeurant en cette ville depais dix huit mois jusqu’a ce
jour, sans interruption; et que pendant ce lapse de temps, sa conduite,
tant sur le rapport politique que moral, n’a donné lieu a aucune

plainte.
En foi de quoi le present.
Strasbourg ce 21 Septb. 1836 Plister

64. A la Presidencia del Consejo de Educacion de Zurich

Sefior Presidente, distinguidos sefiores:

Tras haber presenrado an trabajo sobre un tema de historia
natural, me ha cabido el honor de que la Facultad de Zurich, en su
sesion del 3 de los corrientes, me conceda unanimemente el grado de
Doctor Philosophiae. Apoyado por este juicio sobre mi capacitacion
cientifica, deseo habilitarme como Privatdozent en la Facultad de
Filosofia de Zurich. Tengo por eso el honor de dirigirme a ustedes
solicitando el permiso de dar la leccién magistral publica exigida a
este fin por el § 157 de la Ley de Organizacion de la Fnsefianza,

Les saluda con todo respeto

G. Biichner, Dr. phil.

Estrasburgo, 26 de septiembre de 1836.
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ZURICH, 1836-1837

65. A la familia
Zurich, 26 de octubre de 1836

[...] Solo Dios sabe en lo que parara este conflicto entre Suiza y
Francia!. Pero hace poco ot decir a uno: «Suiza hara un pegueno
gesto v Francia dira que ha side un gran gesto.» Creo que tuvo ra-
zon. {...]

66. A la familia
Zurich, 20 de noviembre de 1836

[...] Por lo que toca a las actividades politicas, podéis estar completa-

mente tranguilos. No os dejéis enganar por los cuentos de viejas que
leéis en los peribdicos. Suiza es una republica y como la gente no sabe
reaccionar de otra manera que diciendo que una repiblica es siempre
rechazable, todos los dias les hablan a los ingenuos alemanes de
asesinaro, homicidio, anarquia. Estarcis sorprendidos cuando vengais
a verme; ya durante el trayecto, pueblos agradables por todas partes,
con casas deliciosas, y luego, segin os vayals acercando a Zurich y
sobre todo al lago, un bienestar que salta a la vista; pueblos y aldeas
tienen un aspecto como no nos podemos hacer idea en Alemania. Las
calles no estan invadidas de soldados, de solicitantes de empleo, de
funcionarios ociosos, no se corre peligro de ser atropellado por la
carroza de un noble. En fugar de eso, por doquier un pueblo sano y
fuerte, v por poco dinero un gobierno sencillo, bueno, puramente
republicano, que se mantiene de los impuestos sobre el patrimonio,
una clase de impuestos que en nuestro pais pasaria por el colmo de la
anarquia. [...]

Ha muerto Minnigerode, segin me han escrito?, ie han tortuado
tres afos hasta matarle. jTres afios! Los sanguinarios franceses
mataban en el espacio de pocas horas: la sentencia e inmediatamente
después, la guillotina. Pero tres anos! Tenemos un gobierno extraor-
dinartamente humano; no puede ver la sangre. Y asl, tiene encarcela-
das todavia a unas cuarenta personas, y €so no es anarquia, eso es ley
y orden, y esos caballeros sienten la mayor indignacion cdando
piensan en la andrquica Suiza. A fe que esa gente esta tomando
prestado un fuerte capital que quiza tenga un dia que reembolsar con
elevados intereses, muy elevados...

1. La cuestiGn de los refugiados politicos se habia agravado en aquellas fechas hasta ral punte
que Francia y Suiza rompieron las relaciones diplomaticas en septiembre de 1836,
2. El rumor no era cierto. Minnigerode fue puesto en libertad pocos meses después,

266

CARTAS

67. A Wilhelm Biichner
pe Zurich, finales de noviembre de 1836

[...] Paso el dia con ¢l escalpelo y la noche con los libros. I...]

68. A la novia
~ [Zurich] 13 de enero de 1837

Nifia queridisima: [...] Estoy contando con los d@dos los dias que
fajtan para Pascuas. Aqui todo es cada vez mas mondtono. Aj
principio era mas soportable; todo era nuevo: el ambiente, las
personas, la situacion, las ocupaciones; pero ahora que ya me he
acostumbrado a todo y que todo sigue su curso habitual, ya no se
olvida uno de si mismo, Lo mejor es que mi imaginacion trabaja, y la
ocupacién mecanica de preparar las clases le deja espacio libre. Te
yeo siempre, a traves de colas de peces, de dedos de rana, etc. ;No es
esto mas conmovedor que la historia de Abelardo, cuando Eloisa se le
interponia siempre entre los labios y la oracion? iOh, cada dia me
vuelvo mas poético, todos mis pensamientos flotan en formol! A Dios
gracias, otra vez suefio mucho por la noche, el sueno ya no es tan

pesado. [...]

69. A la novia
[Zurich,] 20 de enero [1837]

[...] He tenido un enfriamiento y he estado en cama. Pero ahora me
encuentro mejor. Cuando no se estd bien de salud, se tienen tantas
ganas de no hacer nada; mas la rueda de molino sigue dando vueltas
sin tregua ni reposo. [...j Con todo, ayer y hoy me estoy permtt_wpdo
un poco de descanso y no he dado clase; manana t()c}o_ seguira su
curso habitual, no sabes qué vida tan ordenada y sistematica. Funcio-
no casi con tanta precisién como un reloj de la Selva Negra. Todo eso
esta bien: tranquilidad para compensar esta excitada vida {ntelectu_ai,
y al mismo tiempo la satisfaccién que me producep mis trgba]os
literarios. El pobre Shakespeare era escribano de dia y temia que
esperar a que llegara la noche para componer versos, y yo, que no soy
digno de desatarle la correa de los zapatos, vivo en condiciones
mucho mejores. [...] sAprenderas a cantar las Canciones populares
antes de Pascuas, si eso no te perjudica la salucj? Aqui no se oye
cantar jamas; este pueblo no canta y th sabes cuanto me gustan las
mujeres que, en veladas o conciertos, berrean o asesinan unas notas.
r...] Me acerco cada vez mas al pueblo v a ig I:dqd Media, cNada dia
veo mas claro... y vas a cantar, ¢verdad? Casi me invade la afioranza
cuando a solas tarareo una melodia. [..|
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Noche tras noche paso una o dos horas en el casino; tl conoces
mi predileccion por los bellos salones, las luces y la gente en torno a
mi. {...]

70. A la novia
[Zurich, 27 de enero de 1837}

Querida nimna:

Estas carifiosamente preocupada y vas a ponerte enferma de
angustia; creo incluso que vas a morirte; pero yo no tengo ganas de
morirme y e€stoy tan sano como siempre. Creo que ¢l miedo a los
cuidados que me dedican aqui me ha devuelto la salud; en Estrasbut-
go, todo hubiera sido tan agradable: yo me hubiese quedado en cama

tan a gusto durante dos semanas, rue St. Guillaume, Nro. 66, escaléra -

a la izquierda, piso primero, en una habitacion algo irregular, tapiza-
da de verde... ¢Habria llamado alli en vano a la puerta? Hoy me
encuentro bastante bien interiormente, atin fengo reservas de avyer,
habia un sol grande y calido en un cielo purisimo y, ademas, apagué
mi farol y estreche en mis brazos a un hombre generoso, un hotelero
bajito que tiene el aspecto de un conejo borracho y que me alquilé
una hermosa y elegante habitacién en su magnifica casa en las afueras
de la cindad. ;Noble personaje! l.a casa no esta lejos del lago, delante
de mis ventanas veo la superficie del agua v por todas partes los
Alpes, cual nubes bafiadas por el sol.

:Vendras pronto? He perdido los animos juveniles; si no vienes,
me saldran canas; tengo que recobrar fuerzas pronto con tu dicha
interior v con tu divina naturalidad y con tu querida irreflexion y con
todas tus malas cualidades, nifia mala. Adio, piccola mia!

71. A la novia
[Zurich, 1837]

Dentro de ocho dias, a mas tardar, voy a publicar Leonce y Lena con
otras dos piezas de teatro. [...]
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ORDEN DE BUSCA Y CAPTURA

Georg Buchner, cuyas sefias de identidad se detallan a continuacidn, estu-
diante de medicina en Darmstadr, se ha sustraido, ausentandose de su patria,
a la instruccion de la causa sobre su participacion en actos de alta traicién. Se
requiere por ello a las auroridades publicas del pais y del extranjero para que,
caso de averiguar su paradero, le capturen y entreguen, estrechamente vigi-
tado, a la oficina publica abajo indicada.

Darmstadr, 13 de julio de 1835.

El juez instructor nombrado por ¢l Tribunal Ducal de la provincia de Alto
Hesse.

Senas personales
Edad; 21 afos.
Talla: 6 pies, 9 pulgadas de Ia nueva medida de Hesse.
Cabello: rubio.
Frente: muy amplia.
Cejas: rubias.
Ojos: grises.
Nariz: fuerte.
Boca: pequetia.
Barba: rubia.
Menton: redondo.
Raostro: oval.
Color de la tez: saludable,
Figura: fuerte, delgado,
Senas particulares: miopia.
(Bergemann, p. 313 5.)
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RELACION DE LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE
DE GEORG BUCHNER

Caroline Schulz
Febrero

El 2, preguntamos a Biichner si queria dar un largo paseo con nosotros; é
respondio que solo iba a dar una vuelta con su amigo Schmid porque no
se sentia muy bien. Cuando regresamos a casa hacia el anochecer,
sequejaba de que estaba destemplado, pero como no queria acostarse por
miedo a no poder dormir, se sentd con nosotros en el sofa. Yo le ofreci ¢4,
que rechazo; pronte me di cuentz de que se habia dormide, v cauando
desperzo le insisti en que se fuera a la cama, fo que hizo finalmente, una
vez gue hubo tomado un bano de pies en agua de mostaza. Le dijimos
que diera golpes en la pared vecina a nuestra alcoba, si necesiraba algo
por la noche, y dejamos encendida la lampara de su cuarto.

El 3, Biichner no habia dormido bien, pero no se guejaba de que le doliera
nada, Como la habitacién tenia mucha luz, le di unas cortinas verdes v le
puse también debajo de la cabeza una almohada de crin, lo gue tuvo un
efecte bienhechor, Pensando que podria pasar la velada con nosotros, yo
no habia suspendido nuestro habitual circulo literario; pero como no
pudo asistir, nos pidio gue le contiramos de qué temas habiamos ha-
blado.

E1 4, la fichre era algo mas alta, aun sin ser motivo de preocupacion. Bichner
tomd algo de sopa y de fruta, asegurando que se encontraba muy a gusto
en la cama. Nosotros recibimos cartas de nuestros familiares, yo se las lef
v ¢l escuchd con interés.

EL'S, se quejo de que no podia dormir. Yo traté de consolarle diciéndole que
durante mi reciente enfermedad yo tampoco habia dormido durante
muchas noches y que ademas habia tenido muchos dolares. El se mostra-
ba muy conforme y paciente. Como nosotros teniamos que ir de'visita, se
queddo con él su queridisimo amige Schmid; cuando regresamos nos pidié
que le contiramos lo que habiamos hecho. Pero le molestaba que habla-
ramos en voz alea.

El 6, como yo no tenia tareas domésticas, pude dedicarme enteramente a
cuidarie, cosa que hice de todo corazén, Poco a poce iba mestrando un
exceso de sensibilidad; era dificl contentarle, y eso sus amigos muchas
veces no lo comprendian. Pero yo, que sabia por experiencia cémo se
stente uno cuando los nervios estan enfermos, le complacia en todo lo que
queria, y eso es ahora para mi un doble motivo de alegria.

272

RELACION DE LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE DE GEORG BUCHNER

El 7, la sefiora Sell envid una sopa a Buchner, quien la tomé con fruicién.
Ingeria también sin protestar la medicina que le habian recetado, por lo
gue vo le alababa mucho. Como ibamos a pasar la velada de carnavai en
casa de los Sell, se quedd con Biichner su amigo Braubach, a quien
también tenia gran afecto.

El 8, habia bajado mucho la fiebre y como habia recibide cartas de su novia,
él quiso escribirle a su vez; vo le rogué que lo dejara para cuando se
hubiese repuesto del todo; también me ofreci para escribir en su lugar,
pero ¢l no quiso. Comeo las cartas de Minna tenian una letra muy fina, las
apartd para terminarlas de leer después.

El 9, el enfermo casi no tenia fiebre pero se quejaba continuamente de que no
podia dormir; mi marido pasaba gran parte de la noche a su lado y se
daba cuenta de que a veces si dormia. Estaba muy decaido y todos le
diabamos animos; le aconsejabamos tambien gue se levantara un poco,
por si quiza después podia dormir un poco mejor. Le recetaron leche de
almendras que yo le prepare y que ¢l tomé con placer. Todas tas noches
le aplicdbamos sinapismos en las piernas.

E 10, se levantd por la tarde con animos de escribir; yo le busqueé todo lo
necesario, pues vefa que no habia forma de impedirselo, y como también
decia que se sentia mas a gusto en el sofa que en el lecho me alegre mucho
crevendo que eso era sintoma de mejoria. Pero nada mas coger la pluma
afirmd que no podia escribir. Yo me ofreci una vez mas para escribir en
su nombre v ahora aceptd. Para que no raviera que esforzarse, escribi yo
la carta a mi modo v &l me dijo después lo que habia que cambiar. Por
fin, la casta estaba escrita como él deseaba, me la quitdé entonces
bruscamente vy afiadid estas palabras: «Adids, nifia mia», v luego de
pedirme que metiera en el sebre uno de sus rizos se fue en seguida a la
cama, de la que estaba ansioso. Cuando la carta ya habia salido, me puse
triste al pensar que la buena Minna quizd pudiese tomar esas palabras
por una despedida, puesto que entonces la enfermedad no parecia en
modo alguno peligrosa. Esto me inguieté mucho y pasé {a tarde muy
triste. Esa noche y las siguientes, mi marido y sus otros amigos se tur-
naron para dormir en su alcoba, lo que le agradaba mucho.

El 11, Biichner tenia mucha flema en la garganta y expectoraba mucho. El té
ligero que tomaba por las mafianas v las sopas que yo le preparaba
ie gustaban bastante; v sin embargo nos {lamaba la atencion una especie
de insensibilidad (apatiz). Yo le pregunté aquella mafiana st estaria de
acuerde con que me sentara a trabajar a su lado, v a & parecié gustarle la
idea. Como tenia tanta mucosidad en la boca, le resultaba dificil hablar v
muchas veces se hacia entender por sefias, que me conmovian hasta las
ldgrimas, pues también me recordaba vivamente a mi difunto padre, con
quien yo veia en Biichner un cierto parecido, incluso en aquella frente alta
v despejada. (En sus dltimos afios, mi padre padecio con frecuencia de
una especie de paralisis oral y acostumbraba a expresarse por sefias.)

Por ciertas cosas que dijo aquel dia me di cuenta de que no tenia muy
clara la cabeza. Decidimos hacer venir a otro médico, a Schonlein, pero el
enfermo no gueria ni oir hablar de ello, pues no se sentia tan mal.

Ahora ya se hacia vela rodas las noche junto a su cama, una tarca de
la que sus amigos se encargaron gustosos.

El 12, domingo, Bichner declard por fin que deseaba hablar con Schonlein,
pero éste estaba de viaje; sin embargo, sus ayudantes ya habian ido a ver
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a Biichner y estaban completamente de acuerdo con fos medicamentos
recetados por el doctor Zehnder.

El 13, Biichner seguia aletargado; la vispera habia dicho por primera vez que

sentia pesadez de cabeza y ésa fue la tinica vez durante toda la enferme-
dad que se quejd de la cabeza. Estaba completamente consciente, pero a
veces hablaba en suefios. Ese dia escribimos a Darmstadt a nuestros
hermanos.

El 14 por la mafana temprano, llegd Schonlein y aprobd completamenie ¢l

tratamiento que habra seguido hasta entonces el doctor Zehnder, v
también continué con la misma medicacion. Biichner hablé con él muy
sensatamente, pero todavia estando alli los médicos ruvo un accese de
fiebre; yo me quedé a su lado y a veces me Hamaba Schmid; cuando fe
decia que yo era la sefiora Schulz, me sonreia. A veces crela también que
habia alguien en un rincon y cosas semejantes. Yo lefa para mi el
Morgenblatt, pero como é pensaba que era una carra, lo aparté a un
lado. Al caer de la rarde empezd a temblar violentamente (ya“.antes
habiamos notado que le temblaban las manos), al tiempo que decia ¢osas
sin sentido. Yo me inquieté mucho y desde entonces procuraba que
ademas de mi estuviera siempre con &l alguno de sus amigos. Poco a poco
se fue calmando. Hacia las ocho tornd a delirar y lo extrafio era que
hablaba muchas veces de sus alucinaciones, diciendo lo que pensaba de
ellas cuando le habiamos convencido de que carecian de fundamento.

Una alucinacion muy frecuente era la de creer que iban a expulsarle.

Paso fa noche intranquilo; habld mucho en francés v se dirvigia varias
veces a la novia,

El t5 por la mafana temprano, le enconteé muy cambiado; sin embargo me

reconocio; como la taza de te era grande, pidié también una cachara
grande y se enjuagé la boca.

Cuando estaba consciente le costaba trabajo pronunciar las palabras,
pero tan pronto como empezaba a delirar, hablaba con toda fluidez. Me
contd una historia larga y coherente sobre como le habian llevado ef dia
anterior fuera de la ciudad y cémo antes habia pronunciade un discurso
en la Plaza del Mercado, ete. Yo le dije que estaba en fa cama v que todo
eso o habla sonado; replico entonces que cémo no sabia yo que ¢l
profesor Escher {uno de sus discipulos) habia salide garante suyo y que
por eso le hablan vuelto a traer. Se le habia metido en la cabeza gue tenia
deudas, lo cual no era verdad. No era dificil disuadisle de tales fantasias,
pero prante incurria en otras, A las 12 Hegd Schonlein, al que Biichner no
reconocio, y como yo gueria saber a toda costa cémo estaba ef enfermo,
prescindi de las conveniencias y permaneci en la habitacion, Ya al entrar
dijo Schonlein: «jQué olort» Pidid luego ver la deposicidn, que era
completamente negra, toda de sangre coagulada, examind al en?ermo ¥
me dijo: «Todo concuerda; es la fiebre rifoidea y el peligro es muy
grande.» Yo me asust¢ muchisimo y como mis nervios estaban muy des-
gastados, ¢l médico me exhortd a que procurara no entrar en la habita-
cién def enfermo. La sitvacién requeria ahora cuidados masculinos. Yo
ya no podia hacer otra cosa que rezar. Se hize venir a un buen enfermero,
pero estaba siempre con €l alguno de los amigos de Biichner, sobre todo
Wilkelm: y Schmid. Yo estaba muy triste ¢ inmediatamente escribi una
carta a Estrasburgo.

El 16, Ia noche fue agitada; el enfermo quiso marcharse varias veces, pen-
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sando que iban a apresarle o que ya estaba preso, y queria escaparse,
Por ta tarde el pulso solo era una vibracion y ¢l corazdn latia 160 veces
por minuto. Los médicos le desahuciaron. Mi alma, de ordinario piadosa,
preguntaba amargamente a la Providencia: «;Por que?»; en ese momento
entrd Wilhelm en la habitacién v al hacerle yo participe de mis desespera-
das reflexiones, dijo: «Nuestro amigo te da ¢l mismo la respuesta; en este
momento, al terminar un violento acceso de delirio, acaba de decir con
voz serena, grave, solemne, estas palabras: “No tenemos demasiado
dolor, tenemas poco, pues a través del dolor llegamos a Dios”. “"Somos
muerte, polvo, ceniza, cémo vamos a gquejarnos’”.»

Mi pesadumbre se torno en melancolia, pero yo estaba muy triste y lo
seguire estando largo tiempo.

E! 17 por la noche, el enfermo deliraba sobre sus padres y hermanos con las

El

mdas conmovedoras expresiones. Hablaba cast sin interrupcion. Por la
mafiana, Schoénlein se asombré de hallarle atin con vida; venta dos veces
al dia v se interesaba vivamente por él, al igual que todos los que
conocian a Biichner, aunque fuese remotamente. Cada mafiana venian las
gentes mas diversas a preguntar como estaba. Hacia las diez lego de
Estrasburgo la esposa del pastor Schmid v nos dijo que habia Hegado
Minna; yo me asusté mucho, pues teniz miedo por ella cuando viera al
enfermo tan cambiado. Me apresuré a ir a la fonda donde se hospedaba y
la fui preparando poco a poce al gran peligro en que se hallaba su
bienamade. Me dominé mucho hablando con ella. Despues de comer fui
a buscarla a ella y a su acompananta. l.os medicos le habian permitido
ver al enfermo. El la reconocid, lo que para ella fue una dolorosa alegria;
aquel dia lloramos juntas y mi corazon sufrié mucho, pues comprendia al
suyo. La sefiora Schmid y ella permanecieron desde entonces en casa. La
noche fue triste para todos nosotros. El enfermo deliraba sin cesar.

18, Minna visitd al enfermo, que la reconocié mas claramente que la
vispera; habté con ella, también sobre su padre, pero no se podia
entender todo, pues la voz era ahora mas débil. Le limpiaron la boca,
tomd un poco del vino y de la mermelada que le ofrecia Minna, comio al
mediodia algo de sopa, Hamo por sus nombres a varios de sus amigos, vy
también el pulso se estabilizd un poco; todo ello fue para nosotros un
rayo de esperanza, a pesar de los médicos, que lo habian desahuciade,
pero s6lo un rayo de esperanza, pues por la noche hubo otra vez sintormas
malignos. La noche fue tranquila porgue la debilidad aumentaba; sin
embargo, ¢l enfermo no cesaba de hablar.

F1 19, domingo, la respiracion se hizo mas trabajosa, aument¢ la debilidad, la

muerte se iba acercando. Aquella joven fuerte le pidio a mi marido que la
Hamara cuando llegase el momento fatal, pues ella no podia ni debia
permanecer en la habitacion del enfermo. Era domingo; €l cielo era azul,
britlaba el sol. Se habia hecho salir a los nifios, la casa estaba en silencio,
sitencio también en la calle. Sonaban las campanas. Minna v yo estaba-
mos solas en mi placida saliza. Sabiamos que a pocos pasos de nosotros
moria un hombre, jy qué hombre! Mas nosotras nos habiamos entregado
a la voluntad de la Providencia, pues todo lo que humanamente se podia
hacer para salvar a esa persona, se habia hecho. Recuerdo pocas horas
tan solemnes como ésa en toda mi vida; una calma sagrada habia
descendido sobre nosotras. Leiamos poesias, hablabamos de ¢l, hasta que
entré Wilhelm Hamando a Minna, para que hiciera la dltima buena obra

275



DOCUMENTOS

al bienamado. Lo hizo con calma y entereza, pero después no pudo
contener su dolor y prorrumpid en sollozos. Yo la tomé en mis brazos y
Horé con ella. Se tranquilizé al cabo y concluyé una carta que tenia
empezada. Pasamos la velada hablando del finado; muchas veces pensa-
bamos con dolor en los pobres padres y hermanos de gquien ahora
descansaba en paz. Minra pasd la noche conmigo v, como llevibamos
tanto tiempo sin dormir, la naturaleza reclamé sus derechos y un suefio
suave nos Fortalecié. Aquella tarde habia ilegado una carta de Darmstadr
que nos conmovié hondamente, yo contesté a ella.

El 20, Minna también escribio a su padre. Leimos una especie de diario que
habia aparecido entre los papeles de Biichner y que contenia ricos tesoros
de su espiritu. Los amigos del finado pasaron la velada con nosotros y ¢l
fue nuestro Gnico tema de conversacidon. Como habia hablado tantas
veces con nosotros de todo lo que nos interesaba, sabiamos muchas
anecdotas sobre €1 ‘

Casi todos los objetos que nos rodeaban nos recordaban®esta o
aquella inteligente observacién que &l habia hecho al respecto’ Ora
vertiamos lagrimas, ora relamos cuando recordabamos su fino espiritu
satirico, sus chistosas ocurrencias y sus divertidas bromas,

El 21, habia un cielo radiante y brillaba el sol el dia en que sas restos
mortales fueron devueltos a la tierra. Por la mafiana tejimos una corona
con ramas frescas de Jaureles y mirtos y con flores blancas que, conforme
a las costumbres de aqui, tenian que ir envolviendo todo ef ataid. Minna,
por su parte, pidio a Withelm que le cifiera al poeta que fuera su
prometido una corona de mirto v laurel en la palida y despejada frente.
En sus manos reposaba un ramo de Hores frescas que habian enviado
unas amigas. El entierro estaba previsto para las cuatro; por eso yo sali de
casa con Minna nada mas terminar el almuerzo, pues tales preparativos
no pueden procurar consuelo a un corazédn destrozado. Primero recorri-
mos el paseo preferido de nuestro amigo, un pequenio paraje a oritlas del
lago, v después nos dirigimos a casa de una amiga que compartia nuestro
dolor, donde permanecimos hasta el anochecer. Alll fue 2 recogernes
Wilhelm, quien nos conté que varios centenares de personas, a la cabeza
los dos burgomaestres y otros ilustres habitantes de la ciudad, habjan
acompanado al difunto hasta su Gltima morada. Toda la ctudad compar-
tia nuestro dolor.

Conocidos vy desconocidos eszaban profundamente afectados por la
muerte de un joven de tan gran ingenie e inteligencia.

Por la noche, una amiga envid una maceta llena de la tierra donde
descansa el muerto querido, Las siemprevivas que habia en ella y que
tambien crecen sobre su tumba seran para nosotros un simbolo de
esperanza, de la esperanza en un nuevo encuentro. Ese delicadoobsequio
iba acompariado de las mas carifiosas y sentidas palabras para Minna.
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Wilhelm Schulz
[28 de febrero de 1837]

En el transcurse de pocos dias, ia muerte ha arrancado a dos insignes varones
alemanes de las filas de sus afligidos compatriotas y compaferos de fortuna.
Fl 15 de febrero fue enterrado Ludwig Borne en Paris, el 21 de febrero, Georg
Biichner en Zurich. Ambos descansan en tierra extrafia, pues la patria habia
cerrado a ambos sus puertas. Si Borne fue un luchador a toda prueba, que
poseia sobrada experiencia en el sagrado combate por la luz y el derecho, v
que con firmeza y tenacidad dingio las afiladas armas de! espiritu contra la
opresion ¥y la esclavitud, contra la hipocresia v la mentira, todos los que
conocieron de cerca a G. Biichrer celebraban en €l su empuje, su vigor
juvenil, que tenia por delante, libre de obstaculos, las amplias rutas del honor
y de la gloria.

Grandes cosas se esperaban de ¢l, mas ¢l estaba dotado de tan ricos y
abundantes talentos que habria superado las mas osadas esperanzas,

Georg Biichner, hijo de un prestigiose medico de Darmstadr, nacié el 17
de octubre de 1813 en Goddlau, cerca de Darmstadt. Una vez concluido el
bachillerate en esa ciudad, se trasladd a Estrasburgo, donde desde el otofio
de 1831 hasta agosto de 1832, v después desde octubre de ese mismo afio
hasta mediados de 1833, se consagro al estudio de las ciencias naturales, en
especial de la zoologia y la anatomia comparada. Habiendo caido enfermo en
aquella época, gozd de solicitos cuidados en casa del pastor Jagle, un pariente
suyo de Estrasburgo. Durante la enfermedad se prometio en matrimonio con
la hija de ran digno clérigo, la cual, por sus prendas intelectuales y humanas,
era digna de él bajo todos los conceptos. Las leyes de su pals natal le
ltamaron en el otofio de 1833 a la universidad de Giessen, donde continuo
estudiando cjencias naturales al tiempo que, a instancias de su padre, se
dedicaba rambién a la medicina practica, Debido a una enfermedad cerebral
de la que se vio afectado en la primavera de 1834, esos estudios sufrieron una
breve interrupcion; pero despues de una corta estancia en Darmstafdt regresG
a Giessen, donde permanecio hasea el otono de 1834. De alli regresod de nuevo
a Darmstadt, a la casa paterna, y alli se consagro a las clencias naturales y a
la filosofia, impartiendo al mismo tiempo, por deseo de su padre, clases de
anatomia.
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En los Gltimos tiempos de su estancia en Giessen, Biichner, como tantos
otros jovenes de su edad y de su sentir, participé en los movimientos politicos
de ta época. En marzo de 1835 se marché a Estrasburgo, sustrayéndose asi a
la causa instruida contra él. En Estrasburge se resolvié a abandonar la
medicina prictica y se consagré con infatigable celo al estudio de la filosofia
moderna, adentrdndose especialmente en las doctrinas de Cartesius y Spino-
za. Con energla similar, que muchas veces le hacia seguir trabajando hasta
muy avanzada la noche, estudid las ciencias naturales. En diciembre de 1833
comenzd los trabajos preparatorios de su estudio «Sur le systéme nerveux du
barbeau», que le vali6 ser elegide miembro correspondiente de la Sociedad de
Ciencias Naturales de Estrasburgo. Enviando ese mismo trabajo a fa Faculiad
de Filosofia de Zurich, obtuvo el grado de doctor en filosofia. Este escrito fue
considerado por los mejores expertos en ciencias narurales como obra
maestra que permitia concebir las mis halagliefas esperanzas. Del mismo
nivel cientifico fueron su primera leccién magistral v sus clases de anatomia
comparada en la universidad de Zurich, ciudad a ia que se trasladd ] 18 de
octubre del pasado afio con intencidn de fijar alli su residencia. ’

Pero no sblo la naturaleza, también la rica vida interior de los hombres le
atraia poderosamente, sus pasiones e inclinaciones, sus debilidades y virta-
des, y lo que &l capraba con perspicaz mirada su productive espiritu lo
teansformaba en creacion poética. Extraordinaria impresion habia hecho en
¢l sobee todo el gran drama de los tiempos modernos, la Revolucién
Francesa. Estudiando a fondo sua historia, se familiarizé con uno de sus mas
impaortantes temas. Encausade por motivos politicos, en medio de complica-
ciones y ocupaciones de todo género, en el espacio de pocas semanas escribio,
durante su ultima estancia en Darmstadt, la obra dramatica «La muerte de
Danton. Cuadros dramaticos de la época del Terrors. Uno de fos mas severos
e inteligentes criticos alemanes ha calificado ese drama de obra de un genio,
felicitindose por ser el primero en llamar la atencion al pablico alemén sobre
tan extraordinaria personalidad. Acto seguido, Béichner dio a la imprenta en
Estrasburgo dos acertadas traducciones de los dramas de Vicror Hugo
Lucréce Borgia y Marie Tudor. En esa misma época y mas tarde, en Zurich,
escribié Leonce y Lena, una comedia ain no publicada, Hena de agudeza, de
gracia y divertido humeor. Entre sus escritos pdstumos hay asimismo una
pieza tearral casi terminada y también el fragmento de una novela cora cuyo
tema son los titimos dias de la vida del tan importante como infortunado
poeta Lenz. Esos escritos seran publicados proximamente.

Este joven de tan extraordinarias dotes era demasiado enérgico v activo
como para permanecer cgoistamente aislado en medio del reciente movimien-
to en la vida de las naciones, movimiento que parecia prometer un mundo
mejor. Llevado a serenas alturas, por la termprana madurez de su espiritu, en
sus opiniones politicas no incurrid en los errores de que suelen ser Fcilmente
victimas los jovenes. Enemigo de acciones insensatas e irreflexivas que no
podian tener buen éxito, detestaba sin embargo ese liberalismo de brazos
cruzados que trata de avenirse, empleando frases hueras, con su conciencia y
con su pueblo, v estaba dispuesto a dar todos los pasos que consideraba
necesarios para el bien de su pueblo, Asi, la ciencia, el arte y la patria tienen
iguales motives para lamentar su premarura pérdida. El se habia visto
obligado a abandonar esa patria, mas el genio halla un hogar en todas partes.
En Zurich habria encontrado una segunda patria; de ello es prueba el aplauso
que le granjearon sus excepcionales aptitudes, de ello es prueba el dolor de
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gue dieron muestras el dia de su entierro tantos ilustres vecinos de esta
ciudad.

Ninguno de sus amigos hubiera creido hace unas semanas que se aproxi-
maba ese dia. Fuera de alguna ligera indisposicion, Biichrer habia gozado de
buena salud durante su estancia en Zurich. Su aspecto exterior parecia ar-
monizar con su mundo interior, y aquella frente alea y despejada parecia que
habria de seguir siendo atn por largo tempo segura morada de su vasto
espiritu. Y, sin embargo, quiza presintio ¢l en cierto modo su temprana
muerte. En todo caso, en el diario que nos ha legado compara su estado de
animo con un crepiasculo de otofio, concluyendo sus reflexiones con cstas
palabras: «No siento animadversion, no siento hastio; pero estoy cansado,
muy cansado. jQue ¢l Sefor me conceda la paz!»

El 2 de febrero tuvo que meterse en el lecho, gue no volvid a abandonar
desde aquel dia sino por breves instantes. Pese a los cuidados de los médicos
y a la solicitud de sus amigos, la enfermedad avanzaba inconteniblemente, v
pronto fue evidente que se trataba de una violenta fiebre tifoidea. A los doce
dias comenzaron los delitios. El tema de sus alucinaciones era su novia, sus
padres y hermanos, a quienes recordaba con el afecto mas conmovedor, y ¢l
fatal destino de sus amigos de juventud, que por razones politicas sufren
desde hace afios en las c¢irceles de su parria. Al jgual que antes de su
enfermedad, ahora tambien hablaba con palabras amargas pero cargadas de
verdad, palabras que en boca de un moribundo tienen doble peso, de esa
lacra de nuestra época, el trato abominable que reciben las vicrimas de las
lachas politicas, a las cuales, aparentando legalidad y simulando indulgencia,
se riene en la carcel, en catidad de prision preventiva, durante largos anos,
hasta que su espiritu es arrastrado a la demencia y su cuerpo torturado hasta
la muerte. «En la Revolucion Francesa», exclamaba, «tan desacreditada por
su cruetdad, eran mds indulgentes que hoy, Se cortaba la cabeza a los
enemigos. Bueno, Mas no los dejaban languidecer y morir afios v afios». Pero
después, cuande la muerte estaba muy cerca, va parecia desligado de todo
tazo terreno, y con palabras sublimes, que evocaban los mas sublimes pasajes
de la Biblia, su alma se esparcia en alucinaciones religiosas.

A la primera noticia de ta enfermedad, su promerida corrio a la cabecera
del enfermo. La proximidad de la amada infundié una luz apacible a sus
suenios, y su alegre reaccidn, evidente para todos, hizo surgir una Gltima v
débil esperanza en sus amigos y allegados. (Mas sélo fue un breve centelleo
de aquella vida que se extinguial Rodeado de compatriotas y amigos, murié
¢l 19 de febrero, hacia las cuatro de la rarde, y su amante amiga le cerrd los
apagados ojos, Su muerte fue suave y sin dolor, pues reposaba sobee ¢ la
bendicion del amor.
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1813: 17 de octubre: nace en Goddelau {(a} $O de Darmstadt, Gran Ducado de
Hesse-Darmstadt) Carl Georg Blchner. Padre: Ernst Karl Biichner (1786-
1861}, doctor en medicina, cirujano oficial en Goddelaw, desde 1816
asesor médico en Darmstadt. Madre: Caroline Biichner, nacida Reuss
(1791-1858), de una familia de funcionarios del Landgrave de Hesse.
Hermanos: Mathilde (1815-1888); Wilhelm (1816-1892), farmacéutico,
propietario de una fabrica de productos guimicos, diputado del parla-
mento de Hesse y del Reichstag aleman, autor de escritos politicos; Luise
(1821-1877), escritora y feminista; Ludwig {1824-1899), médico; su libro
Euerza v materia le dio popularidad como representante del materialis-
mo; Alexander (1827-1904}, activista durante la revolucién alemana de
1848; marché a Francia v fue catedratico de Literatura en Caen.

1816: La familia se traslada a Darmstad:, donde el padre es nombrado
consejero medico {1825) v publica escritos sobre medicina.

1819-22: Blichner aprende con su madre las primeras letras.

1822: Ingresa en ¢l «Centro privade de educacion y ensefianza» de Darms-
tadr, dirigido por el docror Carl Weitershausen,

1825: 26 de marzo: ingresa en el Institute Humanistisches Gymmnasium de
Darmstadt. Un afio mas tarde es nombrado director del centro el filélogo
clasico Carl Dilthey (1797-1857), subdirector es e profesor de aleman
Karl Baur {1788-1877).

1828; Forma parte de un circulo, primero literario, después de oposicion
politica, en el que participan otros estudiantes de bachillerato que mas
tarde constituiran la «Sociedad de los derechos humanos» de Darmstadr y
Giessen (1834),

1829: Otofo/invierno 29-20: La muerte heroica de los cuatrocientos ciudada-
nos de Pforzheim.

1830: 29 de septiembre: Discurso en defensa de Caton de Utica, pronunciado
en un acto académico del Gymnasium. Resena de la composicion de un
condiscipulo sobre el suicidio.

1831: Verano: se prepara en ¢l laboratorio de su padre para la carrera de
medicina.

5 de septiembre: el padre de Blichner solicita permiso para que su hijo
cusse estudios en Estrasburgo.
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2 de noviembre: Biichner llega a Estrasburgo, donde tiene parientes de
la linea materna.

9 de noviembre: se matricula en la facultad de medicina de Estrasbur-
go. Biichner vive en la casa del pastor protestante Johann Jakob jaegle
- . . . . . b 2
con cuya hija Luise Wilhelmine {«Minnax», 1810-1880) se promete, proba-
blemente en 1832,

17 de noviembre: se hace miembro de la Asociacién estudiantil
«Eugenia», adhiriéndose al grupo teolégico-literario de los hermanos
Aungust y Adolph [Smeber. Bichner tiene como profesores, entre otros, al
anatomista y zoologo Georges Louis Duvernoy y a Erast Alexander
Lauth, fisidlogo.

4 de diciembre: entra en Estrasburgo el general polaco Ramorino,
‘g Biichner zoma parte en la triunfal acogida al héroe polacao.

83%: 24 de mayo: conferencia de Biichner en la Asociacién «Eugenia» sobre

a situacion politica de Alemania. Pasa las vacaciones universitarias en
Darmstadt, .
1833: 3 de abril: asalto al Cuarte! General de Francfort, que Biichner commenta

€n una carta a sus padres (nam. 9,

Estudia las teorias sociales y revolucionarias francesas: neobabouvis-
mo (Blanqui) y sansimonismo.

25 de junio-principios de julio: excursiones a pie por los Vosgos (con
AMigos y un pariente).

Agosto: regresa a Darmstadr para continuar estudios alli, conforme a
la legislacion de Hesse.

31 de octubre: se matricula en la facultad de medicina de Giessen. Su
principal maestro es el anatomista Wernekinck; también son catedraticos
de Giessen Justus von Liebig y el anatomista Wilbrand.
~ Noviembre: ataque de meningitis, que puede ser abortado. Biichner
interrumpe los estudios y regresa a Darmstadt.

1834: Principios de enero: continda sus estudios en Giessen, August Becker le

pone en contacto con el pastor protestante de Burzbach Friedrich Ludwig

Weidig (1791—1'837),_vmculado a diversos movimientos de oposicién del

js;_t'lr de Alemania, editor del periddico ilepal Leuchter und Beleuchter fiir
essen.

_ Febrero: crisis psicosomatica. Estudia intensamente la Revolucién
Francesa.

6-8 de marzo: son puestos en libertad varios estudiantes e intelectuales
que participaron en el asalto al Cuartel General de Francfort. Con ellos
funda en Giessen la «Sociedad de los derechos humanoss segun el
modelo francés de la «Société des droits de Phomme et du 'cit(,)yen». Son
miembros de la sociedad, ademis de Biichner, Becker y otros, Karl
Minnigerode, Jakob Friedrich, Schitz v Gustav Clemm T

[10] «Carra sobre ef fatalismo» (ntim. 21). ‘

Escyibe el borrador de El Mensajero de Hesse.

Abril: Bichner inaugura en Darmstadt una seccion de la «Sociedad de
los derechos humanoss. L :

28 de abril: empieza ¢l curso académico en Giessen.
~ Mayo: Weidig revisa el escrito de propaganda politica que recibe ef
titulo de Mensajero de Hesse.

3 de julio: los republicanos de Hesse se dan cita en las ruinas del
castillo de Badenburg, entre Giessen y Marburg, para discutir la linea a
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seguir en la redaccién de los panfletos politicos. Prevalece la opinion de
Weidig, quien reelabora cf texto del Mensajero.

5-9 de julio: Bichner y otro miembro de la «Sociedad» Hevan a una
imprenta de Offenbach el manuscrito del Mensajero, con el texto modifi-
cado por Weidig.

31 de julio: Minnigerode, Schutz y Karl Zeuner recogen en Offenbach
los ejemplares impresos del Mensajero y se disponen a repartitlos.

1 de agosto: tras la delacion del complot, es detenido Minnigerode,
guien lleva consigo 139 cjemplares del Mensajero. Bichner viaja a
Butzbach, Offenbach y Francfort, con el fin de poner sobre aviso a
Zeuner, Weidig vy Schiitz. A su regreso a Giessen, encuentra gque sus
papeles han sido registrados y su escritorio precintado (4/5 de agosto).

Hacia primeros de septiembre: siguen siendo repartidos los ejemplares
de! Mensajero no incautados por la policia. Buchner marcha a Darmstadt
y reorganiza alli la seccion de la «Sociedad de los derechos humanos».

Septiembre: Su prometida viaja a Darmstadt para encontrarse con ¢l.

A partir de octubre: Biichner trabaja en un laboratorio de su padre,
estudia obras de Rousseau, la Historia de la Filosofia de Tennemann y
diversos trabajos sobre la Revolucion Francesa.

Entre octubre v diciembre: actividades conspirativas de la «Sociedad»,
contactos entre tas secciones de Giessen y Darmstadt. En Darmstadt,
entrenamiento paramilitar para liberar a los presos politicos; organiza
colectas para comprar una prensa propia y poder continuar imprimiendo
panfletos. Redacta escritos de base (no conservados) para la «Sociedad».
Fracasa ¢l intente de liberar a Minnigerode.

1835: Enero: presta declaracion en los Juzgados de instruccion de Offenbach

y Friedberg,.

Mediados de enero: comienza a redactar La muerte de Danton.

21 de febrero: Bichner envia el manuscrito a Francfort, al editor
Sauerlander v a su colaborador Karl Gutzkow. Una semana después es
citado ante e Juzgado de instruccion de Darmstadt,

Principios de marzo: huida de Darmstadt.

Hacia el 6 de marzo: Bichner consigue escapar por la frontera
francesa.

9 de marzo: llega a Wissenburg. En Estrasburge cambia varias veces
de domicilio. Direcciones falsas. Durante todo el afio mantiene contacto
con refugiados politicos de Hesse.

26 de marzo-7 de abril: avance editorial abreviade de La muerte de
Danton, en ¢l diario de Francfort Phdnix, cuya seccion literaria dirige
Gutzkow.

Abril: son detenidos en el Gran Ducado y Principado de Hesse
numerosos amigos de Biichner.

Mayo: primeros planes de Lenz; redaccion de la obra a lo largo de ese
afio, sobre todo en octubre, Hasta junio, Biichner trabaja también en la
traduccion de Lucrecia Borgia y Maria Tudor, de Victor Hugo.

18, 23 y 27 de junio: se publica en el Frankfurter Jowrnal y en €l
Grossherzogliche Hessische Zeitung de Darmstadt una orden de busca y
captura de Biichner, por su «participacion en actos de alta traicidn».

Julio: aparece, en versién mutilada, en la editorial de Sauerlander, La
muerte de Danton.

Octubre: aparecen, rambién en Sauerldnder, sus sraducciones de Vie-
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tor Hugo. Peimeros planes de un «tratade sobre un tema filosdfico o de
historia natural», como condicion previa para obtener un puesto de
docente en Zurich.

Invierno: estudios filosoficos y de ciencias naturales. Biichner escribe
el tratado sobre el sistema netvioso de los barbos. Vive en Estrasburgo. Se
relaciona con antiguos amigos y también con el publicista politico aleman
Wilhelm Schulz y su esposa Caroline.

Probablemente a partir de noviembre o un poco despues, prepara las
lecciones sobre filosofia griega, sobre Descartes y Spinoza.

Diciembre: trabajos practicos preparatorios de la Memoria.

1836: 16 de marzo: se publica en el Allgemeine Zeitung de Augsburgo la
primera convocatoria del certamen de comedias de la editorial Cotra;
presenta su tratado Mémoire sur le systéme nerveux du barbeau. Es
elegido miembro correspondlente de esa sociedad, pubhcandose el tra-
bajo en las Mémoires de la misma. :

Junio: hasta la fecha de entrega de los ejemplares para el certamerl,
fijada definitivamente para el 1 de julio, trabaja en la primera version de
Leonce y Lena, que sin embargo no es admitida a concurso por haberse

. retrasado Biichner en la fecha de entrega.

Continta trabajando en Leonce y Lena y en Woyzeck. Buchner
prepara para la universidad de Zurich una leccion sobre el «Desarrollo de
ia filosofla alemana desde Cartesius».

3 de septiembre: con su estudio sobre e sistema nervioso del barbo,
Buichner se doctora en la facultad de filosofia de Zurich.

22 de septiembre: solicita pasaporte para viajar a Suiza.

26 de septiembre: solicita permiso para dar una leccmn magistral
publica en Zurich.

18 de octubre: se trastada a Zurich.

24 de octubre: Biichner vive en casa del doctor Zehnder, consejerc
gubernamental, médico, de ideas liberales. Alli viven otros exiliados,
aparte del matrimonio Schulz, intimos amigos de Buchner desde 1835,

5 de noviembre: Blichner pronuncia en la universidad de Zurich la
leccién magistral Sobre los nervios craneales, para solicitar la admision
en €l cuerpo docente. Es nombrade Privatdozent y admitido como
miembro de la facultad.

Noviembre-finales de enero: imparte su primer curso en la universi-
dad, sigue escribiendo Leonce y Lena, Woyzeck v seguramente Pieiro
Aretino (perdido).

26 de noviembre: se le concede asilo privisional de seis meses en el
canton de Zurich.

1837: Finales de enero: proyecta la publicacion de sus tres obras teatrales.
Alquila una amplia habitacién a orillas del lago de Zurich.

2 de febrero: enferma stibitamente,

14 de febrero: Schonlein diagnostica infeccion tifoidea.

17 de febrero: llega a Zurich Minna Jaegle.

19 de febrero: Bichner muere hacia ias cuatro de la tarde.

21 de febrero: es enterrado en el cementerio «am Zeltberg» de Zarich.

Retrato de Georg Biichner (sin fecha).
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Louise Withelmine (Minna} Jaeglé

(hacia 1830)
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Ejecucion de Woyzeck (Leipzig, 27 de agosto de 1824)

Tumba de Georg Biichner
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Alcibiades (452-404 a.C.): militar y
politico ateniense, amigo de So-
crates.

Alfieri, Vittorio (12749-1803): poeta
tragico italiano; la cita, a modo de
profogo, en Leonce vy Lena, que
confronta el patético idealismo {¢y
la fama?) del dramarturgo iraliano
con el realismo del comedidgrafo
Gozzi {zy ¢l hambre?) es probable-
mente ficticia. .

Amar, Jean-Baptiste-André (1755-
1816): miembro del Comite de Se-
guridad, partridaric de Robespie-
rre; pertenecio mas tarde al grupo
que precipitd su caida.

«Anaxagoras»: cf, Chaumerte.

Apio Claudio (siglos 1v-Ir a. C.}3: Si-
mon, apuntador de teatro, confun-
de, en su estado de embriaguez, a
Lucrecia (quien deshonrada por el
hijo de Targuinio el Soberbio se
dio muerte con un pufial} con Vir-
ginia, a la que mato su padre Vir-
ginio para evitar que fuera des-
henrada por Apie Claudio.

Aristides (530-467 a.(.): politico
ateniense que recibid ¢l sobrenom-
bre de «Justo» y es por ello com-
parado con Robespierre.

Arnold, Friedrich {1803-1890): profe-
sor de Anatomia en Zurich, publi-
c6 en 1834 una edicion ilustrada
de los nervios craneales.

Balser, Georg Friedrich Withelm
{1780-1846): meédico v profesor de
la universidad de Giessen.

Barrere de Vieuzac, Bertrand {1750-
1841): aristocrata, miembro de los
Estados Generales, girondino,
posteriormente miembro del Co-
mité de Salud Pablica. A juicio de
Thiers v de otros historiadores,
fue siempre un oportunista sin es-
crupuios. Desterrado a las Guaya-
nas, fue amnistiade por Napoleon.

Baum, Johann Wiihelm (1809-1878):
estudiante de teologia en Estras-
burgo, de donde data su amistad
con Blichrer; fue posteriormente
parroco y profesor de ieologia.
Con El metodismo, obra de corte
racionalista, inicid sus trabajos so-
bre historia de la Iglesia.

Becker, August {1814-1871): estu-
diante de teologia, preceptor, fue
condenado a nueve anos de carcel
por su pertenencia al grupo oposi-
tor, fundado por Bichner, «Socie-
dad de los derechos humanoss;
amnistiado, vivio en Suiza y des-
pués en América. «Augusto el
Rojo» fue amigo intimo de Biich-
ner desde su época de Giessen.

Becker, Ludwig (;-%): estudiante de
teologia en Giessen, miembro de
fa «Sociedad de los derechos hu-
manos». Refugiado en Estrasbur-
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go emigro a Australia, donde mu-
rié en 1861,

Biegeleben, Ludwig Maximilian, ba-
ron de (1813-1899): funcionario
del Ministerio de Justicia de
Darmstadt, en 1840 legado del
Gran Ducado de Hesse en Viena.

Billaud-Varennes, Jacques-Nicolas
(1756-1819): abogado, presidente
del Club de los Jacobinos, miem-
bro del Comité de Salud Pablica,
en calidad de tal presentd la mo-
cion que levd a la guillotina al
Duque de Orléans y 2 la reina
Maria Antonieta; primero partida-
rio, después enemigo de Robespie-
rre. Deportado a las Guayanas,
huyé a Méjico v a Haitl

Boeckel, Bugen (1811-1896): gran
amigo de Bichner, era hijo de un
pastor protestante de Estrasburgo,
donde ejercio de médico desde
1840,

Brion, Friederike {1752-1813): mas
conocida por su relacion amorosa
con Goethe, evocada por Lenz en
¢l relato de Blchner del mismo
nombre {«clia amaba a otro...» (cf.
Lenz).

Brissot {1754-1793): girondino.

Brissor, Jacques-Pierre (1754-93): an-
tiguo escribiente, se convirtié en
uno de los lideres de fos girondi-
nos; se opuso a Robespierre en el
tema de la guerra revolucionaria
europea v protesto contra la desti-
tucion del rey; fue guillotinade.

Bruto, Lucio Junio: héree romano,
libré a Roma de la tirania real,
dando inicio a la Republica. Fue
uno de los dos primeros consules,
sacrificando a sus propios hijos,
que conspiraron contra la Repa-
blica.

Bruto, Marco Junio {85-42 a. C):
continud la tradicion democratica
de su mitico antepasado dando
muerte a César, gque se habia erigi-
do en tirano.

Bichner, Ludwig (1824-1899): her-
mano del escritor; médico v autor

del libro Fuerza y materia, dura-
mente criticade por Schopen-
hauer; editd los escritos pdstumos
de su hermano.

Biichner, Withelm (1817-1892): her-
mano del escritor, farmacéutico,
diputado del parlamento de Hesse
y del Reichstag. En su juventud
era el confidente de Georg en
asuntos politicos, ayudando a éste
a huir a Estrasburgo.

Birger, Gottfried August (1747-
1794): poeta lirico del Sturm und
Drang. Los versos citados por
Blichner constituyen la primera es-
trofa del poema «La muertg

Callot, Jacques (1592-1635): pintor
frances cuyos grabados fantasticos
inspiraron al autor romdatico ale-
man Hoffmann.

Carus, Karl Gustav {1798-1869), cé-
lebre fisidlogo.

Catilina (109-62 a.C.): cabecilla de
la conjuracion que lleva su nom-
bre y que fue aplastada por Cice-
ron en su calidad de cdnsul.

Caton de Utica, Marco Porcio (95-46
a. C.): ardiente defensor de la re-
publica romana, se dio muerte con
la espada tras la victoria definitiva
de César en Thapsos.

Chalier, Joseph (1747-1793): lider re-
volucionario de Lyon, partidario
de Marat. Ejecutado por los realis-
tas, era uno de los martires oficia-
les de la Revolucion,

Chamisso, Adalbert von {1781-1838):
poeta lirico aleman. Los versos
que encabezan ¢l segundo acto de
Leonce y Lena proceden, en ver-
sion libre, del poema «Lg ciega».

Chaumertte, Pierre-Gaspard (1763-
1794): escritor, revolucionario, en
1792 procurador de Paris; ateo, se
daba a si mismo el nombre de
«Anaxagoras», sofista griego., De-
tenido en marzo de 1794, fue eje-
cutado después de los dantonistas.

Cocles: cf. Horacio Cocles.

Collot I’'Herbots, Jean-Marie {1750~
1796): actor, dramaturgo, revolu-
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cionaric, enemigo de los girondi-
nos y posteriormente de Robespie-
rre. Fue destecrado a Cayena en
1795.

Couthon, Georges-Auguste (1755-

1794): miembro del Comité de Sa-
lud Pablica y fanatico partidario
de Robespierre, junto con el cual
fue ejecutade. Era paralitico de
medio cuerpo.

Danton, Georges (1759-1794): abo-

gado, gran orador, habil propa-
gandista. El 14 de julio de 1789
incito al pueblo a asaliar 1a Basti-
Hla. En 1790 fundd con Desmou-
lins v Marat el «Club de los Cor-
deliers», que pronto superd en fa-
natismo a los jacobinos. Tras el
asaito a las Tullerias fue ministro
de Justicia y, como tal, responsa-
ble de los «asesinatos de septiem-
bre» de 1792, Primer presidente
det Comité de Salud Pablica, que
condend a la guillotina a cerca de
40.000 personas, entre ellas a nu-
merosos  girondinos.  Destituido
por la Convencion, fue sustitaido
en la Presidencia del Comité por
Robespierre, quien inicid el perio-
do det «Terror». Al exigir Danton
que Robespierre diera fin a las
ejecuciones, crecio la tensidn entre
ambos. Danton fue detenido ¢l 31
de marzo de 1794, condenado (por
«corrupcion v alta traicidons) v ¢je-
cutado el § de abril.

Danton, Louise {1777-1856): segunda

esposa de Danton, nacida Gely,
€on quien Conirajo  MALimonio
eclesiastico en 1793, No se suicido
al ser eiecutado su esposo; se caso
por segunda vez y hasta llegd a
sabrevivir a Buchner.

David, Jacques-Louis (1748-1825}):

pintor franccs, pancgirista de la
Revolucién y de Napoledn.

Desmoulins, Camille {1760-1794):

amigo y condiscipulo de Robes-
pierre. Abogado. Gran orador,
iniciador del asalto a la Basiilla,
Fundador, con Danton y Marat,

del «Club de los Cordeliers» vy edi-
tor del periodico Le Vieux Corde-
lier, que buscaba el equilibrio v la
moderacion frente al «Terror» de
Robespierre. Fue ejecutado junro
con Danton en 1794,

Desmoulins, Lucile {1771-1794): es-
posa del anterior; hizo todo lo
posible por salvar a su esposo,
pero su ocura y su entrega volun-
taria a la justicia son ficcion poéri-
ca de Blchner. Como consecuen-
cia de la denuncia de Laflotte, fue
giecutada quince dias después que
su marido.

Ditlen, Arthur {1750-1794): general
del ejército revolucionario francés,
de origen ingles. Fue egjecutado,
junte con Lucile Desmoulins, por
haber participado en la conjura-
cidén para liberar 2 Danton.

Dumas, Rene-Francois (1758-1794):
antiguo monje, fanatico partidario
de Robespicrre, Entrego a su
mujer a la justicia; ésta se librd de
la guillotina gracias a la caida de
Robespierre. Dumas fue ejecutado
junto con este altimo.

Dumouriez, Charles-Frangois {1739~
1823): generat del ejercito revolu-
cionario, vencedor de Valmy, de-
cidié  restablecer la monarquia
constirucional por la fuerza. Al ne-
garle la obediencia sus tropas, es-
capd a Austria y de alli a Inglate-
rra. La Convencidn puso un pre-
cio de 300.000 libras a su cabeza,

Eib, Baron de: nombre ficticio de un
agente de la Dieta Federal.

Emilio, Principe de Hesse (179-1876):
reaccionario hermano de Luis 11

Escévola: cf. Mucio Escévola.

Fabre d'Eglantine, Philippe-Francois
(1755-1794}: antiguo religioso, ac-
tor y autor de comedias; amaba el
dinero v pertenecio al grupo de los
«falsificadores». Robespierre le
hizo encarcelar y ejecutar junto
con Danton.

Flick, Heinrich Christian (1790-2):
pastor protestante de Percrweil;
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amigo v correligionario de Wei-
dig, condenado en 1837 a ocho
anos de trabajos forzados, amnis-
tiado en 1839,

Floret, Theodor Fngelbert (1811-
1846): hijo del Juez del Tribunat
de Apelacion de Hesse Joseph Flo-
ret. Fue Consejero de Justicia,

Fouquier-Tinville, Antoine-Quintin
(1746-1795): abogado, v .desde
1793 acusador piblico del Tribu-
nal Revolucionario. Cruel e inexo-
rable, fue el largo brazo del Comi-
té¢ de Salud Pablica: condend a
muerte a Maria Antonieta, a los
girondinos, hebertistas, dantonis-
tas. Detenido en 1794, fue ejecuta-
do en mayo de 1795.

Franckh, Gottlob (1801-1845): libre-
ro de Stuttgarr, participo en ia
conspiracion dirigida por Koseritz
v fue condenado a varios afios de
prision.

Friederike: cf. Brion.

Gaillard (?-?): actor, partidario de
los hebertistas; se suaicidd como
Caton de Utica.

Geilfuss, Georg (;-2): ingeniero del
Ministerio de Obras Phblicas de
Darmstadt; miembre de la prohi-
bida asociacion estudiantil «Pala-
tia», se vio obligado a emigrar.
Posteriormente fue catedratico de
Institute.

Georgi, Konrad (hacia 1801-1857):
juez de la Universidad y consejere
de justicia de Giessen. En su cali-
dad de juez de instruccion Hevaba
el sumario contra Buachner vy otros
acusados de delitos politicos, aun-
gue era alcohdlico y, segin infor-
me meédico forense, sufria accesos
de delirium tremens.

Gozzi, Carlo (1720-1806): cf. Alfieri.

Heébert, Jacques-Rent {1757-1794):
fundd en la Comuna, junto con
Chaumette, a fraccion de los he-
bertistas, que pretendia entregar
todo el poder a la Comuna de
Paris ¢ introducir el culto a la
diosa Razén. Apresado el 13 de

marzo de 1794, fue ejecutado ] 24
de marzo.

Hérault de Séchetles, Marie-Jean
(1759-1794): aristocrata, abogado,
presidente de la Convencion vy
miembro del Comité de Salud Pu-
blica. De rendencia moderada, fue
detenido en marzo de 1794 y ¢je-
cutado el 5§ de abril. Se le conside-
raba uno de los hombres mas
apuestos de Francia.

Herrmann, Martial-Joseph (1749-
1795);: presidente del Tribunal Re-
volucionario v ministro del Inte-
rior bajo Robespierre; fue'guillot-
nado en mayo de 1795. %

Heumann, Adolph (1811-1852): mé-
dico de Darmstads; por sas activi-
dades conspirativas se vio obliga-
do a emigrar en 1833

Horacio Cocles {siglo vi a. C.): héroe
romano, salvo 2 Roma defendien-
do valerosamente contra los etrus-
cos el Puenze Sublicius (508 a. C.).

Jaegié, Johannes Jakobus (1771-
1837): pastor protestante de Es-
trashurgo, liberal ¢ ilustrado. Pa-
dre de

Jaeglé, Louise Wilhelmine, «Minna»
{1810-1880): prometida de Bich-
ner; tras la muerte de éste fue
directora de un jardin de infancia
en Estrashurgo; murid soltera.

Kaufmann, Christoph (1753-1795),
meédico y filantropo suizo; conocid
a Lenz en Weimar y le ayudo des-
pués durante su primer ataque de
esquizofrenia, enviandole a repo-
nerse a casa de Oberlin. Las ideas
literarias que expone en Lenz no
son autenticas, pues Kgufmann
defendia, como Lenz, lo natural en
el arte.

Klemm, Gustav {1814-1866): propia-
mente Clemm, estudiante de reolo-
gia v farmacia en Giessen, miem-
bro de la «Sociedad de los dere-
¢hos humanos». Tras su detencion
en abril de 1835 confesd y de-
nuncid, enire otros, a A, Becker,
Blchner y Weidig, quedando asi
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definitivamente aplastado el movi-
miento de oposicion, Klemm fue
condenado no obstante a diez
anos de trabajos forzados. Amnis-
tiado en 1839, vivid come farma-
céutico en Wiirzburg,

Koch, Jakob (:-7): estudiante de me-
dicina, Emigrd por pertenccer a la
prohibida asociacion estudiantil
de Bichner.

Koseritz, Ernst Ludwig {1805-1838):
mititar del pais de Wurtemberg,
promotor, junto con el librero
Franckh, de la conspiracion de
Wurtemberg: indultado, emigrd a
América.

Kichier, Heinrich {1811-1873}: me-
dico de Darmstadt, condenado a
ocho afos de trabajos forzados,
amnistiado en 1839,

Kiinzel, Heinrich {1890-1873): estu-
diante de medicina v de teologia;
fue bibliotecario v profesor de ins-
tirufo.

Lacroix, Jean-Francois-Delacroix
{1754-1794): abogado y juez. Per-
tenecio al bando de Danton, con
gaien fue enviado por la Conven-
cion, en 1792, al ejército que lu-
chaba en los Paises Bajos. Los gi-
rondinos le acusaron de malversa-
cion de fondos. Fue ejecutado jun-
to con Danton,

Lafayette, Marie-Joseph, marqués de
{(1757-1834): politico, general y es-
critor; presentd en 1789 en la
Asamblea Nacional la primera re-
daccion de la Declaracion de los
Derechos Humanos., Huyo al ex-
tranjero en 1792, al ser perseguido
por defender la monarquia consti-
tucional.

Laflotte, Alexandre de (1766-%): abo-
gado y diplomatico; encarcelado
con Dillon, denuncio el plan para
liberar a Danton.

Lambossy, Jean-Mo¥yse {1810-1872):
estudiante de medicina sulzo, ma-
triculado con Buchner en Estras-
burgo; alli se docrord en medicina.

L’Atour d’Auvergne: célebre linaje

francés, conocido desde el siglo
xti. Theophile Malo Correr de
P Atour {1743-1800), jefe de grana-
deros, recibié de Napoleon el titu-
lo de «Primer Granadero de Fran-
Cia»_

Lauth, Ernst Alexandre {1803-1837):
profesor de fisiologia en Estras-
burgo.

Lavater, Johann Caspar {1741-1801):
escritor filosofico-religioss, pastor
protestante en Zurich. Su obra
Physiognomische Fragmente, se-
gin la cual el alma se refleja en <l
rostro y en ¢ craneo, gozd de gran
predicamento entre los represen-
tantes del Starm und Drang.

Legendre, Louis (1752-1797): antiguo
carnicero, miembro del club de los
Jacobinos y de los Cordeliers.
Gracias a su ambigua actitud so-
brevivié a la caida de Danton.

Lenz, Reinhold (1751-1792): nacide
en Livoria, su-familia emigra en
17592 a Dorpat, donde el padre
ejerce de pastor. Alumno de Kant
en Konigsberg; se traslada a Es-
trasburgo. Alli traba amistad con
Goethe y, entre otras obras, escri-
be El preceptor v Los soldados.
Alli se enamora también de Frie-
derike Brion. Invitado por Goethe
a Weimar, rompe con €] {por razo-
nes oscuras hasta hoy} v viaja a
Alemania del Sur, a Suiza y a los
Vasgos (Oberlin). De la época de
Weimar datan los primeros sinto-
mas de esquizofrenia, que hacen
fracasar todos sus intentos de -
sercién social v profesional. Du-
rante varios anos trabajo como
profesor en un pensionado, llevo
después una vida errante y fuc ha-
llado muerto en una calle de Mos-
cli. Sus obras fueron publicadas en
1824.

Lednidas {siglo v a. C.): héroe espar-
tano, defensor del paso de las Ter-
mopilas durante la Segunda Gue-
rra Médica (480 a. C.).

Luis 1 de Baviera (1786-1868): hacia

297



e e

INDICE DE MOMBRES PROPIOS

pedir perdén publicamente ante su
propio retrato a los convictos de
crimen de lesa majestad. Biichner
no exagera apenas al pintar los
rasgos negativos del monarca.

Luis II de Hesse: intolerante v ancili-

beral, nada mas subir al trono se
enfrento con sus subditos al exigir
que el erario piblico se hiciera
cargo de las deudas privadas que
¢l habia contraido durante sus
afios de principe heredero.

Lucrecia: cf. Apio Claudio,
Luden, Heinrich (1780-1847): histo-

riador, influenciado por iz filoso-
fia de Fichte y Schelling, defensor
de las rendencias liberales alema-
nas; autor de La historia del pue-
bio aleman en doce volumenes.

Marat, Jean-Paul (1744-1793): presi-

dente del «Club de los jacobinos»,
fanatico adversario de los girondi-
nos, responsable con Danton de
los asesinatos de septiembre. Fue
asesinado el 13 de julio de 1793
por Charlotte Corday.

Mayer, Karl (1787-1863): fisidlogo

de Bonn, publicd en 1833 Sobre &
cerebro, la médula espinal y los
nervios.

Menzel, Wollgang (1789-1873): in-

fluyente editor de ta Gaceta Lite-
raria de Stuttgart. Acusd a los es-
critores de Ja « Joven Alemaniar de
propagar ideas subversivas y con-
siguic que se prohibleran los escri-
tos de Gutzkow.

Mercier, Louis-Sébastien  (1740-

1814): periodista v dramaturgo;
girondino y enemigo de Danton.
Sobrevivié a la Revolucion. Su
obra Le nouwvean Paris fue una
de las fuentes utilizadas por Bich-
fner.

Minnigerode, Karl (1814-1894): ami-

go v condiscipulo de Blchner en
Darmstadt y Giessen. Miembro de
la «Sociedad de los derechos hu-
manos». Fue detenido en agosto
de 1834 lievando varios ejemplares
de El Mensajern de Hesse; encar-
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celado, fue puesto en libertad por
razones de enfermedad. Emigré a
Norteameérica.

Mirabeau, conde de (1749-1791): di-

putado del Tercer Estado y presi-
dente de los jacobinos, Intentd
conseguir un equilibrio entre la
Revolucion y ta monarquia. Al en-
terarse el pueblo, en 1793, de su
vinculacion a la monargquia, de-
senterrd su caddver y desparramo
sus huesos.

Momoro: esposa del hibrero Momo-

ro {-1794), guillotinado junto con
Heéberr. En la fiesta en honor de In
diosa Razdn, organizadsg  por
Chavmette, encarnd a la didsa.

Mucio Escévola (finales dei siglo vi

a.C.): mitico héroe romano que
demostrd su valor quemando su
propia mano y que contriluyo asi
a que los etruscos deststieran de
tomar Roma {508 a. C.}.

Nievergelter, Ludwig (1813-7): estu-

diante de agronomia, miembre de
la «Sociedad de los derechos hu-
manos». Huyé a Estrasburgo vy
emigrd posteriormelite a America.

Oberlin, Johann Friedrich (1740-

1826): durante cincuenta y nueve
aios fue parroce protestante de
Waldbach (Alsacia): pedagogo, fi-
tantropo, reformador social. Sim-
patizd con la Revolucién France-
sa, ofrecid asilo a las victimas del
«Terror», estuvo encarcelado al-
gin tiempo v fue liberado tras la
ejecucion de Robespierre. Honra-
do por la Convencidn Nacional,
fue también Caballero de ia Le-
gion de Honor bajo Luis XVHl,

Oken, Lorenz (1779-1851}: zodlogo ¥

filésofo, profesor de la universi-
dad de Jena; democrata radical,
tuvo que emigrar a Suiza; desde
1833, rector de la universidad de
Zarich. Segln su «idea de la repre-
sentacion», todo lo que existe es
una consecuencia de la autorrepre-
sentacion de ta conciencia divina
y, de forma analoga, el organismo
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humanc esta represeatado en el
reino animal.

Orléans, Luis Felipe, duque de {1747-
1793): pariente de Luis XVI; fue
miembro de la Convencion y voto
en pro de la muerte del rey; sospe-
choso de pretender la corona, fue
guillotinado en 1793,

Osiander, Friedrich Benjamin (1759-
18225 profesor de medicina en
Gotinga, publico, en 1813, un tra-
tado sobre el suicidio.

Paris, lamado también Fabricius (5~
) micmbro det jurado del Tribu-
nal Revolucionario; tratd de me-
diar entre Robespierre y Danton,
advirtiendo finalmente a este de su
inminente arresto; detenido & mis-
mo en 1794, fue puesto en libertad
y murid pocos afios despuss.

Payne, Thomas (1737-1809): escritor
y fildsofo ingles; luchd en Norrea-
mérica a favor de la independen-
cia. Defensor de la Revelucion
Francesa, fue miembro de la Con-
vencién Nacional, votando contra
la ejecucién de Luis XV, por lo
que fue detenido en 1793; liberado
tras la caida de Robespierre, vol-
vid a ser miembro de la Conven-
cion; regresd a América en 1802
En prision escribio un tratado
contra la Biblia y la lglesia (The
Age of Reason).

Peche, Therese (1806-1882): conoci-
da actriz alemana; actud primero
en e} Hoftheater de Darmstadt y a
partir de 1829 en el Burgtheater de
Viena.

Périer, Casimir (1777-1832): reaccio-
nario primer ministro francés.
Pfeftel, Gotilich Konrad {1736-1809):
lirica y novelista alsaciano, de ten-
dencia critico-social. Conocla a

Lenz ¢ intentd ayudarle.

Philippeau, Pierre (1754-1794): uno
de los pocos creyentes ¢n el entor-
no de Danton; de tendencia mode-
rada, fue guillotinado por su ente-
reza mosal (se negd 2 retractarse
del informe negativo que habia

dado sobre el corrupto ¢ infame
revolucionario Rossignol).

Put, William (1759-1806), «el Jo-
ven»: primer ministro ingles; orde-
né bloquear todos los puertos
franceses para obligar al Gobierno
revolucionario a rendirse por
hambre.

Porcia {?-43 a.C.): hija de Caton de
Utica, esposa de Marco Bruto,
C(‘JBtillLl’d(ﬁ)l‘ﬂ de las ideas de su
padre.

Ramorino, Gitolamo (1792-1844)-
general polaco de origen italiano;
fuchd por la libertad de Polonia,
Tras la caida de Varsovia huyo a
Francia (4 de diciembre de 1831},
siendo recibido triunfalmente en
Estrasburgo.

Robespierre, Maximilien-Frangois
(1758-1794): abogade de Arras,
fue elegido dipurado de esta ciu-
dad en los Estados Generales; pre-
sidente del «Club de los Jacobi-
nos», desde 1791 uno de los mas
influyentes lideres de la Revolu-
cion; principal arcifice de la conde-
na y ejecucion de Luis XVL En
1793 ¢limind a los girondinos y
gobernd en reégimen dictatorial.
Para asegurar el imperio de la Vir-
tad eliminé a innumerables héroes
de la Revolucion, En julic de 1794
exigio una purga en su propio Fri-
bunal Revolucionario, io que de-
satd la oposicion de sus parnida-
rios. El 27 de julio (9 de Termidor)
¢l Tribunal ordend su detencion.
Hunto con Saine-Just fue guillot-
nado el 28 de julio de 1794. Fue un
extraordinario orador, celebrado
y atacado por su severidad de cos-
tumbres y sencillez de vida («el
Incorruptibles).

Roland, Jean-Marie (1734-1793)
uno de los lideres girondinos,
huyod después de la derrota de sus
pattidarios y se suicidd al ser eje-
cutada su esposa.

Ronsin, Charles-Philippe-Henri
(1751-94}: comandante del ejército
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revolucionario, aplastd el movi-
miento  contrarrevolucionario de
Lyon en 1793; fue ejecutado como
partidario de los hebertistas.

Rosenstiel, Ludwig {1806-63): estu-
diante de derecho en Giessen, ami-
go de Klemm; a partir de ocrubre
de 1834 se distancio del grupo de
Weidig, en especial de la difusion
ilegal de E! Mensajero de Hesse;
postericrmente vivid en Darms-
tadt.

Rousseau: cf. Saint-Simon.

Saglio, Florent (;-?): diputado consti-
tucionalista de Estrasburgo en Pa-
ris, contemporaneo de Buchner.

Saint-Just, Louis-Antoine-Léon de
(1767-1794): escritor y periodista.
Fanatico ¢ inexorable entusiasta
de la Republica, pas6 a ser intime
colaborador de Robespierre, reci-
biendo el sobrenombre de «disci-
pulo del Mesias». £l 28 de julio de
1794 fue ejecutado juntamente con
SU maestro.

Saint-Simon, Henri, conde de (1760-
1825): creador del primer socialis-
mo, de base ético-religiosa (Cate-
cismo de los industriales, Nuevo
cristianismo). Los sansimonistas,
caricaturizados por Bichner en la
figura del predicador A.-René
Rousseau, postulaban también la
igualdad de derechos de la mujer
en el terreno politico y sexual.

Sanson, Henrt {1767-1840): sucedio
en 1793 a su padre Charles-Henri
como verduge de Paris.

Sartorius, Theodor (¢-?): estudiante
de medicina, condenado en 1836
por su participacion en el movi-
miento liberal estudiantil,

Sauverldnder, Jobann David (1789-
1866}: editor de Francfort, prate-
gio a los autores de ia «Joven Ale-
mania». De Biichner publicd el
Danton y, tras la muerte del escri-
tor, sus obras completas.

Schulz, Wilhelm Friedrich (1797-
1860): aficial del ejército de Hesse,
destituido por sus ideas liberales.

Convertido en publicista politico,
fue condenado a cinco afios de
prision; se escapo de la carcel con
ayuda de su mujer y huyé a Es-
trashurgo, donde traba honda
amistad con Blchner; expulsado
de Francia, marchd a Zurich, alli
ensefo en la universidad y vivid en
la misma casa de Biichner hasta la
muerte del escritor. Publicé un ar-
ticulo necroldgico en el Zircher
Zeitung.

Schulz, Caroline: desde 1828 esposa
del anterior; cuidd a Bichner du-
rante su Gtima enfermedad v es-
cribio un diario sobre su enferme-
dad y su muerte (publicado en este
volumen),

Schwab, Gustay (1792-1850) y Lad-
wig Uhland (1787-1862): escritores
de la «Escuela suaba», de corte
romantico, a la que se oponian
Bichner y los poetas de ia «Joven
Alemania».

Stamm, Karl (?-1902): condiscipulo
de Blichner en Darrmstadt, estu-
diante de medicina en Giessen.
Detenido en 1833 por su participa-
cion en el complot de Francfort,
fue puesto en libertad por falta de
prucbas; tras la publicacion de E/
Mensajero de Hesse, huyé a Fran-
cia v de alli a Suiza.

Stober, August (1808-1884) y Adolph
Stober, su hermano (1811-1892):
estudiantes de teologia en Estras-
burgo, eran amigos e Biichner y
pertenecian, como €l, a la asocia-
cidn estudiantil «Eugenia». Ambos
centraron su interés en el cultvo
de la lengua alemana en Alsacia,
publicando colecciones de'poesias,
cancioneros, etc. Los Alsa-Bilder
fueron su primera publicacion en
comun {1836). Su modelo literario
fueron Uhland, Schwab y los escri-
tores de la «Fscuela suabaw.

Thudichum, Georg (1794-1873}): pas-
tor y profesor de instituto, traduc-
tor de Sofocles; detenido por sus
ideas liberales y por su lejana vin-
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culacién al grupo del Mensajero
de Hesse, fue puesto poco despues
en libertad.

Veleyo Patérculo, Gayo {19 a. C.-30
d. C.): historiador romano, autor
de un compendio importante de la
historia romana desde los inicios
hasta ¢l afno 29 de la era cristiana.

Virginio: cf. Apio Claudio.

Vaogt, Philipp {1787-1861): profesor
de medicina en Giessen, después
en Berna.

Vogt, Karl (1817-1895): hijo del an-
terior, estudiante de medicina en
Giessen, compatere de Buchner.
Por sus ideas liberales ruvo que
huir a Estrasburgo v a Suiza, don-
de fue profesor de universidad.

Walloth, Johann (1810-1877): con-
discipulo de Buchner en Lrarms-
radt, estudiante de derecho en
Giessen, Huyd a Alsacia en 1835y
en 1849 a Suiza. Posteriormente
fue empleado de banco en Gine-
bra.

Weidenbusch, Karl Nikolas (1811-
1893): abogado de Darmstadt.
Weidig, Friedrich Ludwig {17921-
1837} pastor protestante, figura
central de la oposicion politica en
el sur de Alemania. De ideas de-
mocratico-revolucionarias, fue co-

autor de El Mensajero de Hesse.
Detenido en 1835, el juez Georgi le
sometid o tortura hasta el punto
que Weidig se suicidé abriéndose
las venas (cuatro dias después de
la muerte de Blichner).

Wienbarg {1802-1472): escritor ale-
man, autor de Asthetische Feldqii-
ge, proyectd, junto con Gutzkow,
fa fundacion de la Deutsche Re-
vue, orientada en la Revwe des
deux mondes francesa. El proyec-
to fracaso al ser prohibide ¢f mo-
vimiento de {a « Joven Alemania».

Wiener, Hermann (1813-1897): con-
discipulo de Biichner en Darms-
tade, estudiante de teologia en
Giessen, detenido por haber parti-
cipado en ¢f complot de Francforr,
huyo a Francia en 1835 v poste-
riormente a Suiza. Fue profesor de
filologia clasica en Lausanne.

Willis, Thomas (1621-75): fisidlogo
inglés, describié por primera vez ¢l
Ilf.‘f["\r’i() 11CCCSOTiO.

Zimmermann, Friedrich {1814-1884)
y Georg (1814-1881), su hermano
gemelo, eran condiscipuios y ami-
gos de Bichner. Fueron ambos ca-
tedraticos de lireratura, en el msti-
tute v oen la universidad respecti-
vamenie.
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