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INTRODUCCION 

Knut Forssmann y fordí fané 

La personalidad y la obra de Georg Büchner están marcadas de forma 
decisiva por su momento histórico y son un documento fidedigno de 
aquella realidad '. Un siglo y medio nos separa de ésta y si hoy aquí se 
puede afirmar que la obra de Büchner sigue vigente y despierta 
interés, no es sólo por su innegable valor artístico y por su carácter de 
documento histórico, sino por la reflexión que entraña sobre los 
problemas tanto de la sociedad alemana y europea de su época como 
de las personas de su entorno. 

Tales problemas Büchner los vivió como propios y, tras su estudio 
y análisis, los elaboró en su obra, amalgamando los de naturaleza 
social, política, antropológica y fisiológica en un conjunto de difícil 
disociación, cuyo leit-motiv es la dignidad de la vida humana. 
Consecuentemente, convierte en objeto de sus duras críticas cada uno 
de los elementos que impiden el desarrollo pleno del individuo como 
tal, haciendo hincapié en los que considera más apremiantes. 

Esta característica es la causa de que su objetivo global difiriese 
considerablemente del que sus antecesores e incluso sus coetáneos 
habían dado y daban todavía a la literatura: ésta no tenía como tarea 
perfeccionar al individuo desde un planteamiento idealista ni mejorar 
el sistema socio-político mediante las sugerencias y las peticiones de 
los intelectuales a los poderes públicos, sino denunciar la situación 
real del pueblo alemán para hacerle tomar conciencia de la necesidad 
del cambio de sistema. 

Una posible justificación de esta diferencia la ofrece el camino 
seguido por Bücrrner: no va de la literatura a la política -como en el 
caso de Heine, Borne, Gutzkow y otros- sino al revés. Büchner no se 
dedicó a la literatura hasta que comprendió que el camino de la 
política -la actividad que haría cambiar el rumbo de la historia en el 

L Véase la cronología en este mismo volumen, pp. 283·286. 
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INTRODUCCION 

sentido que él quería darle, y que consideraba imprescindible-
todavía 110 era posible en época, al igual que no lo habia sido 
unos años antes, cuando los jacobinos alemanes intentaron algo 
parecido aprovechando la convulsión originada por la Revolución 
Francesa. La posición de Búchner, por lo que respecta a la función de 
la literatura, está más cerca de la de éstos que de la de sus propios 
coetáneos. 

l. HIOGRAFiA. CONTEXTO HISTÓRICO-POLÍTICO 

La Revolución de julio de 1830 estalló cuando Büchner terminaba sus 
estudios de bachillerato y agudizó en el joven de dieciséis años 
aquella tendencia crítica que había nacido de la observación del 
contraste entre la Alemania oficial de la Restauración, la realidad de 
su entorno en Darrnstadt, capital del Gran Ducado de Hesse, y las 
ideas francófilas de su padre. 

El Gran Ducado era uno de los 39 Estados soberanos de la 
Confederación Germánica, el resto de lo que había sido el Sacro 
Imperio Romano-Germánico, tras las Guerras Napoleónicas y el 
Congreso de Viena. La Confederación estaba presidida por el canci-
ller austríaco von Metternich y su sede central se encontraba en 
Francforr; la tarea que se habían fijado los delegados de los príncipes 
alemanes consistía en restaurar la vieja Europa anterior a Napoleón y 
su enfoque, claramente conservador, se colocó en irreconciliable 
oposición al naciente liberalismo y a cualquier movimiento progre-
sista. 

Entre los actos políticos de la Dieta de Francfort, que en este 
contexto pueden ser de mayor interés, destacan los <,Acuerdos de 
KarlsbacL de 18'19, según los cuales se prohibían todas las agrupacio-
nes políticas no <.lutorizadas formalmente, las asociaciones estudianti-
les y la libertad de d.tedra en las Universidades, se establecía una 
censura previa p,-lr<1 todos los escritos de menos de veinte pliegos y el 
derecho a confíscar cualquier impreso sin requisitos previos a la 
acción policial 1 la vigilancia permanente de las Universidades y la 
persecución de los enemigos político;; de la Restauración, que eran 
tildados de ,<demagogos», En -¡ 8.15 la Dieta prohibió la 'propagación 
de los escritos de la escuela literaria llamada «Joven Alemania», 
citando explícitamente a Heinrich Heine, Karl Gutzkow, Heinrich 
Laube, Ludolf Wienbarg y a Theodor Mundt. 

Büchner creció en un amhiente familiar en el que predominaban 
aquellas ideas que el padre seguía manteniendo, a pesar de haber 
alcanzado un apreciable hienestar como consejero médico de Darm-
stadt. Antes de ocupar este cargo había sido médico militar al servi-
cio de Napoleón 1 con 10 que tuvo la oportunidad de conocer una 
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legislación mucho más liberal que la de su país. Se consideraba que la 
Revolución Francesa había hecho posible todas las libertades polítI-
cas, y la Reforma de Lutero había hecho lo mismo en lo relativo a la 
libertad de pensamiento -este tema lo desarrolló Büchner en una 
exposición oral en el Instituto de Darmstadt titulado La muerte 
heroica de los cuatrocientos ciudadanos de Pforzheim-. El ambiente 
de la ciudad, en cambio, estaba determinado por la Constitución de 
1820, un <,escarnio al derecho de emancipación del pueblo» -en 
expresión del propio Büchner-, especialmente después de haber 
estado éste bajo la legislación napoleónica hasta el Congreso de 
Viena. 

La Constitución del Gran Ducado de Hesse establecía un Parla-
mento con dos Cámaras: el Senado, formado por la nobleza junto 
con los miembros que el Gran Duque designaba con carácter vitali-
cio, y la Cámara de los Diputados, que debía ser la representación del 
pueblo, aunque sus miembros no eran elegidos directamente, sino que 
los candidatos debían ser depurados a lo largo de tres etapas: los 
ciudadanos debían escoger plenipotenciarios para cada distrito elec-
toral, quienes, por su parte, designaban a los candidatos de entre 
sesenta de cada distrito, mayores de treinta años y cuyos impuestos 
fuesen los más elevados; los candidatos elegidos escogían a los 
diputados de entre los que pagasen corno mínimo cien florines 
anuales de impuestos directos o fuesen funcionarios con un sueldo 
anual superior a los mil florines. Debido a esta disposición, dos 
terceras partes de los diputados de la primera Dieta electa fueron 
altos funcionarios del gobierno; por otra parte, las competencias de 
este Parlamento eran sumamente restringidas y sus acuerdos podían 
ser derogados por un decreto ordinario e incluso podían ser limitados 
por una simple medida administrativa. 

Siguiendo la tradición familiar, Büchner fue a estudiar medicina a 
Estrasbllrgo, ciudad que, si bien se encontraba bajo dominio francés, 
seguía siendo tan alemana como antes de la Revolución, las Guerras 
Napoleónicas y el Congreso de Viena, con la particularidad, sin 
embargo, de que de su legislación habían desaparecido las cargas 
feudales y la servidumbre. En esta ciudad fronteriza convivían la 
población alemana con la administración y guarnición francesas, los 
estudiantes alemanes con los franceses, y en ella encontró Büchner 
una mezcla del espíritu de las barricadas parisinas, de activismo y del 
nuevo idealismo alemán. 

Ya en la primera carta que desde esta ciudad escribe a su familia 
comenta el ambiente y su participación en uno de los actos organiza-
dos con motivo de la llegada a Estrasburgo de los refugiados polacos, 
exiliados tras el fracaso del levantamiento popular por la libertad de 
Polonia y su independencia del zarismo. Büchner se encontraba entre 
los estudiantes de la delegación que presentó a los refugiados una 
bandera negra, deseándoles que ,<esa bandera fúnebre se convierta 
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pronto en la bandera de la libertad de Polonia» z. También frecuentó 
la Asociación Estudiantil «Eugenia», fundada por los hermanos Sto-
ber en 1828, en cuyo libro de actas figura que Büchner pronunció el 
24 de mayo de 1832 una conferencia sobre la depravación de los 
gobiernos alemanes. 

Durante los dos años de su primera estancia en Estrasburgo siguió 
con gran interés el desarrollo de los acontecimientos de Alemania, 
que, vistos desde Francia, todavía le parecían más deplorables. Cono-
ció personalmente a algunos liberales burgueses alemanes exiliados 
tras la Revolución de julio de 1830 y la Rebelión del Alto-Hesse de 
septiembre del mismo 80110. Ellos fueron precisamente los que le 
reafirmaron en su distanciamiento del liheralismo burgués; su posi-
ción era más radical y por tanto no participó, a pesar de conocer el 
plan, en el Levantamiento de Francfort, el 2 de abril de 1833, 
organizado por la Asociación Secreta Liberal y las Asociaciones de 
Estudiantes. 

El comentario que ofrece inmediatamente después del levanta-
miento 3 es el más claro testimonio de una conciencia política excep-
cional en un joven que todavía no ha cumplido los veinte años; en él 
trasciende la anécdota para interpretar la situación global de Alema-
nia y las causas que la han originado, lo que a su vez le induce a 
decidir su propia actuación personal en el futuro. Cabe destacar por 
una parte que si apela a la violencia y la justifica con todo tipo de 
detalles, es por la indignación provocada por la situación de injusticia 
que llevó al levantamiento; por otra parte, la afirmación de que su 
distanciamiento de las acciones tanto pasadas como futuras no se 
debe ni a su desaprobación ni al miedo, sino a que no comparte la 
obcecación de aquellos que ven en los alemanes un pueblo dispuesto 
a la lucha por sus derechos. Sin embargo, la carta finaliza lamentando 
el encarcelamiento de unos "desventurados,> y la preocupación por si 
entre ellos se podían encontrar algunos amigos suyos. 

Los contactos que mantuvo con diferentes grupos y especialmente 
con miembros de la sociedad «Amis du Peuple» y con la "Société des 
Droits de I'Homme et du Citoyen», basada en los postulados de la 
Revolución Francesa, le permitieron observar de cerca la organiza-
ción de las fuerzas radicales, más desarrolladas y más conscientes en 
Francia que en Alemania. Tras la Revolución de julio de ,1830, con la 
caída del régimen aristocrático de los Borbones y el establecimiento 
del dominio de la gran burguesía, se había desvanecido el sue110 de la 
revolución que instauraría la igualdad; al evidenciarse la trama de 
relaciones entre la política y la alta burguesía, surgió un inicio de 
alianza entre la intelectualidad, la pequeña burguesía y el proletaria-
do contra la gran burguesía que dominaba el aparato del Estado. 

2. ef. carta :1 la famiha, [después del 4 de diciemhre del 11tH, p. 221. 
J. eL carta a la bmilia, [hacia el 6 de] abril de lR3J, r. 225. 
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B-úchner asistió a sus discusiones, en las que se teorizaba sobre las 
cucstiones sociales críticas del momento en relación con las teorías en 
boga de Saint-Simon, Babeuf, Buonarroti y Blanqui, y que no sólo le 
reafirmaron en su convicción de que el camino a seguir era muy 
distinto del de los liberales alemanes, sino que incluso le influencia-
ron en su vocabulario. La única alternativa que considerará a partir 
de ahora como posible motor de transformaciones, necesarias para 
superar aquella «ley que convierte a la gran masa de ciudadanos en 
sumiso ganado destinado a satisfacer las perversas necesidades de una 
insignificante y depravada minoría» \ la ve precisamente en <da nece-
sidad imperiosa de la gran masa» -', a la cual contrapone una alianza 
de ({príncipes y liberales)) 6. Con ello su visión política adquiere un 
matiz predominantemente social que le hará considerar menos grave 
el hecho de que algunos liberales no puedan publicar sus pensamien-
tos a que miles de familias pasen hambre. 

Estos dos años de Estrasburgo (1831-33) representan la única 
época de su vida que él mismo califica de "feliv> 7; no sólo ha entrado 
en contacto con las asociaciones estudiantiles y políticas, sino que 
también ha conocido a Minna, la hija del pastor ]aeglé, que le ha 
hospedado durante este tiempo, y se ha prometido con ella. Pero las 
leyes de Hesse obligaban a los estudiantes a cursar los últimos cuatro 
semestres de sus estudios en la Universidad de la región, por lo que se 
vio obligado a trasladarse a, Giessen. 

Aunque la distancia entre ambas ciudades es relativamente cona, 
el camhio que él experimenta es enorme y en el sentido contrario al 
sufrido dos afi.os antes, al pasar del ambiente de Darmstadt a las 
libertades e inquietudes de Estrasburgo: ahora pasa de éstas a la 
ciudad provinciana del Gran Ducado, a la quc califica de {{estrecha y 
reducida» 8, refiriéndose tanto a las personas como a su entorno, 
tanto a la mediocridad de sus profesores como a la presunción de los 
estudiantes o a la inconsecuencia de la oposición liberal. 

Pocos días antes de escribir la carta en que hace esta compara-
ción, Büchner había contemplado cómo ihan a votar los que reunían 
las condiciones para ello, establecidas en aquella apariencia de Cons-
titución vigente en el Gran Ducado, y cómo eran perseguidos como 
«demagogos» los que se atrevían a poner la más mínima objeción que 
difiriera de las consignas oficiales, tal como preveía la legislación a 
partir de las Ordenanzas de Julio (nueva edición revisada de los 
Acuerdos de Karlsbad, de 1819, a causa de la Manifestación de 
Hambach, en mayo de 1832). No sorprende, por tanto, que Biichner 
acabe la carta en cuestión con un comentario sarcástico que recuerda 

4. eL ,. eL 
6. eL 
7. eL 
R. Cf. 

l/lid., 226. 
cana a la familia, junio de ¡X,B, p. 227. 
carta a r\ugust Stóbcr. 9 de dicicmhre de IH,B, p. ni. 
[!J¡d. 
¡hid. 
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su estudio de los temas relacionados con la Revolución Francesa, 
especialmente por la comparación del cometido de príncipes y libera-
les con un grotesco guiñol y por su invocación final al cáñamo y a las 
farolas, elementos de sobra conocidos precisamente en la época de la 
Revolución para terminar pronto un proceso sumario 9. 

A pesar de esta opinión que le merecen los liberales y de que en 
una carta a su familia -Estrasburgo, junio de 1833- aseguraba no 
querer inmiscuirse en la política provinciana de Giessen, poco des-
pués de su llegada a esta ciudad, a principios de 1834, entró en 
contacto con el movimiento secreto de oposición en Hesse, con 
August Becker, estudiante de teología, y, a través de él, con Ludwig 
Weidig, pastor liberal de la cercana ciudad de Butzbach, donde había 
fundado el movimiento patriótico «Sociedad Alemana)). Con ellos, y 
siguiendo el modelo de la "Société des Droits de l'Homme et du 
Citoyen)), fundó la "Sociedad de los Derechos Humanos)) en Giessen 
y en Darmstadt, en marzo y abril del mismo año, respectivamente, 
con la finalidad de formar grupos para debatir principios políticos 
que posteriormente pudieran ser refundidos en un futuro programa 
republicano, fundar sociedades paralelas en otras ciudades y difundir 
panfletos entre las clases sociales más bajas. 

El mismo redactó la constitución de la Sociedad en trece o ca-
torce artículos, basándose en las Constituciones francesas de 1791 y 
1793, de las que reprodujo literalmente varios párrafos. En ella se 
preveía la formación de secciones de doce miembros que estarían al 
mismo nivel y una de las secciones actuaría de coordinadora de las 
restantes. El escrito fue quemado ante el peligro de ser descubiertos, 
cuando comenzaba a cumplirse el primer objetivo de agrupar a 
intelectuales, estudiantes, artesanos y obreros. Su plan principal 
consistía en editar, en cada uno de los Estados Alemanes Confedera-
dos, panfletos revolucionarios dirigidos a las clases sociales más bajas 
y a la pequeña burguesía, en los que se estudiaran las condiciones y 
los acontencimientos peculiares de cada Estado. 

El primer fruto de este proyecto apareció en Darmstadt a finales 
de julio de 1834: El Mensajero de Hesse, panfleto de ocho páginas 
redactado por él mismo y con modificaciones de Weidig, del que se 
publicó una segunda edición en noviembre del mismo año, aunque ya 
sin la participación de Büchner. 

La represión desencadenada tras la publicación de la primera 
edición había incluido a Büchner entre los sospechosos; la casa donde 
se hospedaba en Giessen fue registrada por la policía en su ausencia, 
fue citado a declarar ante el juez universitario y 1 aunque no se le pudo 
inculpar por falta de pruebas, se le abrió un sumario. Esto movió a su 
padre a pedirle que se trasladase a Darmstadt, donde permaneció el 

9. eL lbid., especialmente el párrafo «El pohre pueblo tira pacientemente del carro en el que 
príncipes y liberales representan su gf()tesco guiilol. Rezo cada noche al dñamo y a !as farolas." 
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invierno de 1834-35. En enero de 1835 fue citado ante los jueces de 
dos ciudades vecinas para declarar sobre las causas incoadas a sendos 
sospechosos de haber colaborado en el panfleto, y en febrero, ante el 
de Darmstadt; una Semana antes de esta última citación insinÍla más 
que describe -en una carta a Karl Gutzkow 10_ su situación y la 
necesidad urgente de dinero para poder exiliarse. Que la angustia que 
le hizo huir de Darmstadt en marzo y refugiarse en Estrasburgo no 
era infundada quedó demostrado el 14 de junio, al publicarse su 
orden de busca y captura. 

La evidencia del fracaso sufrido con el Mensajero no le lleva a la 
resignación ni a abandonar toda esperanza política, sino que se 
mantiene a la expectativa de que las circunstancias evolucionen para 
hacer posible el cambio que él sigue considerando imprescindible. Su 
correspondencia corrobora esta afirmación: en la carta escrita desde 
su exilio en Estrasburgo, en julio de 1.835, comenta la situación de la 
oposición de forma realista y lo que encuentra entre los revoluciona-
rios alemanes exiliados 10 califica de {(confusión babilónica);.; a pesar 
de ello concluye con una exclamación unívoca: {(¡Confiemos en el 
paso del tiempo!)) ll. 

La forzosa inactividad política a que se vio sometido durante su 
última estancia en casa de sus padres, en Darmstadt, fue sólo 
exterior. A pesar de sentirse acechado y perseguido, viendo cómo sus 
colaboradores van siendo detenidos y encarcelados -obligado ade-
más a dar apariencia de normalidad ante su padre, ya que sólo puede 
sincerarse ante su hermano Wilhelm-, se dedica a profundizar sus 
conocimientos sobre la Revolución Francesa, para concluir en cinco 
semanas de febril actividad sintetizadora y creadora el drama La 
muerte de Dantan. 

Se debate en esta lucha interior y busca en sus dramas una salida 
al conflicto. Büchner no escribió ningún tratado de estética en el que 
hubiera podido esclarecer la función que quería dar a la literatura. De 
su correspondencia se pueden entresacar párrafos aislados al respecto 
que permiten afirmar que él no se consideraba de la «Joven Alema-
nia» -a pesar de su amistad con Gutzkow-, que quería seguir su 
propio camino, según sus propias ideas 11, que no quería ser (un 
profesor de morah 13, ya que creía que era imposible «reformar la 
sociedad mediante hl idea y por iniciativa de la clase culta) 1\ sino 
presentar en sus escritos unas situaciones conflictivas concretas para 
que la gente aprendiera, do mismo que aprende estudiando la 
historia y observando lo que sucede a su alrededor), 15. 

10. Cf. cart,l dt' finalt-'s de febrero do· 1835, p. 242. 
!!. Cf. ("art,l a un destinatario julio ell' IS35, p. 247. 
12. Cf. Cll"t:¡ a la familia, J de enCl"o de 183fi. p. 256. 
U. Cf. cart;l a la familia, 28 de julio de 1835, p. 250. 
14, Cf. C:1rta a Kar! Gut"t.kow, principios dc junio (?) de 1836, p. 262. 
15. eL Caft'l a la familia, 28 de juliu de lB.35, p. 250. 
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Así justifica que sus obras no concluyan con una tesis cerrada, lo 
que sería más propio de un idealismo dogmático, sino que, tras el 
planteamiento del problema y de sus causas, lo que equivale a la 
denuncia del mismo, deja abierta la solución, de forma que inclina al 
lector a una torna de conciencia negativa. 

De hecho, aparte de la pequeña poetologÍa que podría elaborarse 
a partir de las observaciones diseminadas en su correspondencia y en 
su obra, lo interesante es observar aquella unidad o idea de conjunto 
mencionada al principio, que no abarca tan sólo obra literaria y 
correspondencia, sino que se extiende incluso a su actividad científica 
y a sus proyectos como profesor. Durante su segunda estancia en 
Estrasburgo, Búchner se dedicó a terminar sus estudios de anatomía 
comparada y a otros trabajos literarios: empieza su única obra 
narrativa, Lenz, y traduce por necesidad económica -por encargo de 

dos dramas de Victor Hugo, Lucrecia Borgia y María 
Tudor, 

Aunque estas disciplinas se encuentran hoya considerable distan-
cia una de otra, hay que tener en cuenta que entonces los estudios 
universitarios no estaban tan compartimentados: Büchner presentó en 
tres conferencias, dictadas en la {{Société d'Histoire de 
Estrasburgo en abril y mayo de 1836, su Memoria sobre el sistema 
nervioso del barbo, por la cual, y tras su publicación, la Universidad 
de Zurich le concedió el título de «doctor en Filosofía». El estudio 
está dividido en dos apartados, como era usual, uno descriptivo y 
otro filosófico; en ellos sintetiza los estudios empíricos y los filosófi-
co-especulativos, aproximándose a una dialéctica de la naturaleza. 

Seguidamente, entre junio y noviembre de 1836, prepara la lección 
magistral Sobre los neruios craneales -que pronunciadl en la Univer-
sidad de Zurich para inaugurar su actividad docente en esta Univcrsi-
dad-, se prepara para impartir un curso sobre la filosofía alemana 
desde Descartes y Spinoza y sobre filosofía griega, escribe la comedia 
Leonce y Lena, los primeros esbozos de un drama sobre Pietro 
Aretino -que nunca han sido hallados- y las escenas del drama 
Woyzeck, 

Una fiebre tifoidea truncó en pocos días una trayectoria que 
prometía ser muy fecunda, Al morir, el 19 de febrero de 1837, 
Büchner contaba 23 años. Su obra, aunque breve, reúne las contradic-
ciones de su época y, si bien no presenta un planteamientd consistente 
para resolverlas, su importancia reside en haberlas sabido reconocer y 
plasmar literariamente. Tanto en el aspecto socio-político como en 
el literario, puede afirmarse que Büchner estuvo adelantado a su 
tiempo. 
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II. OBRAS 

El Mensajero de Hesse 

Este panfleto de ocho páginas adopta como lema la consigna de los 
jacobinos durante la Revolución Francesa: «¡Paz a las chozas, guerra 
a los Fiel al programa de estudiar las condiciones peculia-
res de cada Estado y consciente de que Hesse seguía siendo funda-
mentalmente una región agrícola, Büchner dirige el panfleto especial-
mente a los campesinos. De hecho, solamente una séptima parte de 
sus 650.000 habitantes vivía en las ciudades, en su mayoría pequeñas 
y con un estilo de vida que apenas se diferenciaba del de las aldeas, ya 
que su industria, organizada de forma gremial y patriarcal, se basaba 
en los productos manufacturados. 

Les habla de libertad y les muestra la diferencia entre ésta y la 
opresión y lo hace en un lenguaje y unas imágenes que tenían que 
serIes familiares, ya que estaban extraídos del único libro que segura-
mente habían leído, la Biblia, en su traducción más usual, la de 
Lutero, A diferencia de otros panfletos aparecidos a partir de 1830 
con una finalidad parecida rural, La tribuna popular, 
Abecedario de la libertad o incluso Memorial para los nobles repre-
smtantes del pueblo y El farol iluminador de Hesse, atribuidos a 
Weidig, etc.-, el Mensajero habla al pueblo sin censurar las creen-
cias populares ni ignorarlas aristocráticamente y, en lugar de utilizar 
conceptos elevados, como la honra y la libertad de la nación, las 
constituciones, los derechos humanos o la libertad de prensa 
ceptos usuales en los panfletos mencionados, que los campesinos no 
entendían ni se interesaban por ellos-, les presenta sus propios 
problemas en su propia lengua, las causas reales de su miseria y la 
manera de superarla, evidenciando que los intereses materiales 
cos de la gran mayoría de la población eran el motivo fundamental de 
la revolución, haciéndola necesaria. 

Con el fin de alcanzar la máxima difusión posible, Büchner envió 
el manuscrito original a Ludwig Weidig para su publicación y éste 
suprimió lo que le parecía demasiado provocador, añadió citas 
híblicas y refranes populares y sustituyó además dos ricos» por {dos 
poderosos,) en la contraposición que el original establecía entre 
aquéllos y "el pueblo,) o j{el campesino". Con ello no menoscaba la 
agresividad inicial contra el sistema dominante, pero el modo de vida 
que, simplificando, presenta como típico de las clases altas, en 
contraste con el de las clases bajas, no era exclusivo de la aristocracia, 
sino común a ésta, a la alta burguesía y la alta burocracia; esta 
modificación convierte además el argumento social en político, que 
más podía interesar a la burguesía que al campesinado. 

Con un estilo realista, crítico, utilizando estadísticas claras y 
sencillas, detalla los impuestos que pagan los campesinos y comenta 
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el uso que se hace del dinero recaudado, cómo la Corte del Gran 
Ducado reparte el presupuesto entre los ministerios, los funcionarios, 
la policía, el ejército, etc. Punto por punto va describiendo'los gastos 
de la Corte y sus organismos como una maquinación encaminada a la 
explotación del campesinado, en beneficio de las clases altas y con la 
ayuda de un costosísimo aparato represivo; con ello puede concluir la 
argumentación presentando el orden interior del país como el orden 
de la injusticia social y afirmar que «vivir dentro de un orden significa 
sufrir hambre y ser desolladojj, que la leyes un mero capricho de los 
dominantes o que la policía y el ejército son <dos asesinos legales 
que protegen a los bandidos legales" 16. 

Estas palabras no podían ser leídas con indiferencia por los 
campesinos que cuatro all0s antes, en 1830, habían vivido muy de 
cerca el levantamiento de la cercana aldea de Südel, levantamiento 
duramente reprimido, y que no podían haber olvidado que unos años 
antes el Gran Duque había vendido literalmente a Inglaterra -para 
sus guerras coloniales- una parte de sus tropas, compuestas por 
híjos de campesinos enrolados a la fuerza. 

Seguidamente ofrece una lección muy elemental de historia sobre 
la Revolución Francesa y los derechos humanos, presentando como 
causa de la caída del «Estado libre" la ofuscación de los franceses al 
vender su libertad a cambio de la gloria que les prometiera Napoleón, 
error que estaban pagando con el restaurado dominio borbónico y 
con una Constitución tan sólo en apariencia liberal, parecida a las 
que prometían los príncipes alemanes. Su conclusión no puede ser 
otra que la apelación al pueblo a tomar conciencia de su propia 
tuación, del potencial de sus fuerzas y de la necesidad de su rebelión, 

Sería temerario intentar valorar la recepción o la trascendencia 
que este panfleto pudo tener entre sus lectores; sin embargo 1 el hecho 
de que Weidig y sus colaboradores hicieran una segunda edición en 
noviembre del mismo ai10 ofrece una prueba de su valor; el hecho es 
insólito entre tales panfletos, m:lxime considerando la represión de la 
que fueron objeto los responsables de la primera edición. La de la 
segunda no fue más suave: en abril de 1835 fueron detenidos Weidig y 
otros colaboradores, entre ellos August Becker; en febrero de 1837 
Weiclig optaría por el suicidio, cortándose las venas, antes que seguir 
soportando las torturas a que se veía sometido. 

La muerte de Danton 

Después de la detención de Karl Minnigerode y otros miembros de la 
«Sociedad de los Derechos Humanos j), en agosto de 1834 Büchner 

!6, El Mellsajero de lIl'sse, ¡/Jfra, p. 6R. Tales coinciden (.:(lll las <éxpr<ésadas en su 
correspondencia, especialmente en la rarta a la familia del 5 de ahril dt" 1833. 
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debe contar constantemente con la posibilidad de sufrir el mismo 
destino. Ha sido ya denunciado como autor del Mensajero y, aunque 
no se han podido aducir pruebas concretas hasta el momento, las 
pesquisas policiales siguen su curso. 

Para prevenir mayores problemas, el padre quiere tener al hijo 
sospechoso provisionalmente bajo su vigilancia. Büchner no regresa a 
la Universidad de Giessen al terminar las vacaciones, sino que 
permanece en la casa paterna de Darmstadt, continuando sus estu-
dios científicos en el laboratorio de su padre. 

A mediados de enero de 1835 recibe una citación del tribunal de 
Offenbach, competente en las causas criminales; poco después se le 
cita ante el juez de instrucción de Friedberg. Aún se trata solamente 
de declaraciones como testigo en la causa abierta a Jakob Friedrich 
Schütz, uno de los Íntimos colaboradores de Büchner, en paradero 
desconocido; pero diariamente crece el peligro de que tenga que 
justificarse ante los jueces. 

En estas semanas de tensión extrema escribe Büchner su drama 
sobre la Revolución Francesa. El manuscrito definitivo lo manda a 
finales de febrero al editor Sauerlander de Francfort. Probablemente 
es aceptado gracias al apoyo de Karl Gutzkow, escritor de la «Joven 
Alemania)j, entonces redactor de esa editorial y coeditor de la revista 
Phoenix, el cual valora inmediatamente la obra, calificándola de 
genial. La muerte de Danton se publica primero en dicha revista, de 
forma fragmentaria, con paráfrasis de las escenas suprimidas; des-
pués, apenas medio año más tarde, aparece como libro, mutilado en 
muchos puntos y con el subtítulo, no autorizado por el autor, de 
Cuadros dramáticos del dominio del terror en Francia. La mutilación 
y el subtítulo produjeron la indignación de Büchner, que no tuvo la 
posibilidad de controlar la publicación. En estas fechas se encontraba 
ya de nuevo en Estrasburgo, ahora corno refugiado político, acusado 
de alta traición: el 9 de marzo de 1835 -evitando por poco su 
detención- había vuelto la espalda para siempre a Alemania. 

Estas circunstancias son dignas de mención y de no poca impor-
tancia para la comprensión de ciertos rasgos y aspectos del drama, 
que, dicho sea de paso, fue la única obra publicada en vida del autor. 
Büchner la escribió, según su propio testimonio, en cinco semanas 
como máximo. No se puede olvidar, sin embargo, que su fase 
preparatoria y creativa le había ocupado al menos todo un año. Es de 
suponer que ya desde enero o febrero de 1834 Biichner se ocupó 
intensivamente con la historia de la Revolución Francesa. 

Su extraordinario interés por la historia de Europa, especialmente 
por su aspecto emancipador, se puede constatar ya desde su época de 
estudiante de bachillerato en el Instituto de Darmstadt. Ahora ve en 
la Revolución Francesa el máximo apogeo de las aspiraciones de la 
Humanidad a la libertad político-social. Estudia los ensayos y des-
cripciones más importantes de. la Gran Revolución, que estaban a su 
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alcance, las obras de Louis-Adolphe Thiers, Franyois-Auguste-Marie 
Mignet, Louis-Sébastian Mercier, el volumen duodécimo de la Ge-
schichte unserer Zeit (Historia de nuestro tiempo), editada por Karl 
Strahlheim, en 30 volúmenes (Stuttgart, 1826-30), y otras fuentes. 

Es casi seguro que durante el estudio de estas obras había tomado 
numerosos apuntes, algunos de considerable amplitud, que luego 
utilizaría, en gran parte literalmente, al redactar el drama. Solamente 
así se explica su increíblemente rápida redacción, en cuyo texto se 
integra aproximadamente una sexta parte de auténtico material 
histórico. 

El estudio de la historia de la Revolución, junto con el ambiente 
abrumador de Giessen, provocan en Büchner una profunda crisis que 
puede considerarse como el elemento inspirador más importante de 
su drama. Es entonces cuando escribe a su novia la llamada "carta 
sobre el fatalismo», en la que expresa lo que experimenta y siente en 
aquellos momentos 17. 

Ya que en esta carta se encuentran unas frases que Büchner hará 
pronunciar literalmente o de forma casi literal a Danton, se ha creído 
que se podía utilizar como una clave para interpretar el drama, y 
consecuentemente se ha considerado a Danton el portavoz de las 
ideas del autor o, como mínimo, el personaje con el que más se le 
identifica. 

Es obvio que éste es un procedimiento interpretativo dudoso, 
teniendo en cuenta las peculiaridades intertextuales de la obra de 
Büchner. Un breve análisis del concepto histórico de Büchner permite 
obtener otra visión de la relación entre la carta mencionada y el 
drama. Durante el estudio intensivo de la historia de la Revolución 
Francesa, Büchner ha modificado, sin duda, su concepto de historia; 
lo importante es ver en qué sentido. Su primera manifestación sobre 
la Revolución, que se ha conservado, se encuentra en un discurso que 
pronunció en el Instituto a sus 1.6 años. En él define la Revolución 
como una lucha «que, con impulso poderoso, hizo avanzar a la 
humanidad mAs de un siglo,>, una lucha que, aunque sangrienta, fue 
justa, al vengar las atrocidades cometidas por déspotas infames que 
habían hecho sufrir a la hllmanidad a lo largo de muchos siglos, y que 
además ensei1aba a los pueblos europeos «que la Providencia no los 
había destinado a servir de juguete al capricho de los lb. 

17. el'. cana a su novia, entrtc el 19 y el 12 de mano de l1U4 (según últimas inveslig;1Cioqc<" 
est,l carta fecha l'll enero de un.+), p. 234, especiall11ente el púrafo: ,,!-le estado estudiando b 
historia de 1;1 Rcvolucjúll. Me he sentido como aplastado por el atroz fatalismo de b historia, Veo 
una horrible igualdad en la natuQle7,a humana, en condIciones dl' vida de Jo, hombres una 
violencia ineluctable, (onkrida a todos y a nadie. El individuo no sino espU!ll,1 de LL., 01:1-" b 
gr:mdez,l, mero a7,ar, la prepondcral1(ia del )!tnio, un teatro dt mariolletas, lIIla lu(ha irriSOria 
nmtra una ley de hiernl, c(ln()cerb es lo más q\le se puede dominarb 

IR.' La muerte heroicü de los cllalrocielllos ciudadilllos de l'(orzheim, ¡¡¡(ra, p, 4,1, 
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En otro discurso del joven estudiante, pronunciado en 1830, se 
encuentran manifestaciones similares: en su Discurso en defensa de 
Catón de Utica compara la aparición de las grandes figuras de la 
polí.tica con la de meteoros que en su órbita excéntrica parecen no 
tener una dirección determinada, (,hasta que los grandes efectos de 
estos fenómenos demuestran que su aparición había sido dispuesta 
largo tiempo atrás por aquella Providencia cuyas leyes son tan 
inescrutables como inconmovibles» 19. 

Al principio, por tanto, Biichner parece convencido de que una 
fuerza providencial dirige el proceso histórico, aunque sólo puede 
reconocerse de manera retrospectiva y según unas leyes ocultas a los 
hombres. Aunque esta idea de una fuerza providencial superior queda 
un poco indeterminada, indica que Büchner divisa claramente la meta 
hacia donde debe ser dirigido todo esfuerzo: al,canzar una Humani-
dad libre, tanto en el sentido de libertad de pensamiento y de religión, 
como de libertad política; el concepto libertad es una de las palabras 
claves en los escritos juveniles de Büchner. 

Esta meta se mantendrá incólume. Lo que se modifica durante el 
estudio de la Revolución Francesa es la idea de que el proceso 
histórico esté dirigido por la Providencia, ya que Büchner no ve en el 
desarrollo de la Revolución un proceso racional. No son los aconteci-
mientos sangrientos de la Revolución 10 que le conmueve hondamen-
te, sino el hecho de constatar'que en el curso de la mayor lucha por la 
libertad , librada por la Humanidad hasta entonces, las fuerzas pro-
gresistas se desintegran, dirigiéndose cada Hna de las partes 
tes contra las otras, hasta su aniquilamiento reciproco. Esta visión ya 
110 es compatible con la idea de una fuerza providencial de ningún 
tipo. Lo irracional del desarrollo de la Revolución es lo que Büchner 
califica de fatal. 

Comprendiendo así el «fatalismo)' del que Büchner habla en la 
carta mencionada, no se puede sacar la conclusión precipitaeb de que 
Büchner se hunde en la resignación y en el escepticismo ante toda 
posibilidad de acción, sino todo lo contrario: en las semanas y meses 
después de la fecha en que se supone que redactó la carta, Büchner se 
dedica sin descanso a una actiyidad política muy arriesgada, ofrecien-
do así la prueba más evidente contra el argumento del revolucionario 
resignado, Además, en la visión profundamente pesimista en el 
Ambito filosófico, se puede fl1ndamentar su postura totalmente con-
traria a la resignación, ya que al no existir unas fuerzas superiores 
racionales, es decir, una Providencia -y no sólo cristiana-, el 
hombre ha de luchar mediante su propia fuerza espiritual contra el 
ciego destino para aproximarse <1 la meta propuesta, a la libertad de 
la Humanidad. 

19. DisCllrso en defensa de Catríll de U¡j(¡J, ¡¡¡ji·l/. pp. 52-SíL 
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Vemos, pues, que afirmaciones paralelas o similares en el texto de 
la obra de Büchner y en su correspondencia pueden inducir fácilmen-
te al error de identificar al autor con uno de sus personajes ficticios. 
Para prevenir este peligro, se pueden mostrar paralelismos sorpren-
dentes entre los discursos juveniles pronunciados en el instituto de 
Darmstadt y las intervenciones de Saint-Just en la Convención Nacio-
nal, como en la escena séptima del segundo acto, escena de suma 
importancia, cuyo texto no figura entre las fuentes históricas utiliza-
das por Büchner. Por consiguiente, ¿serían las conviciones de Saint-
Just las mismas que las de Büchner? Cierto es que con tales intentos 
de identificación difícilmente será posible captar el sigllificado pro-
fundo de una obra tan polifacética y contradictoria como La muerte 
de Danton. 

La crítica literaria considera a Büchner unánimemente como uno 
de los más geniales vanguardistas del teatro moderno. Con esto, sin 
embargo, no se piensa en primer lugar en el compromiso social y en 
su crítica radical a la situación socio-política de su época, que se hace 
patente en toda su obra, sino en anticipaciones de tipo lingüístico y 
estructural que no se apreciarán en su totalidad hasta bien entrado el 
siglo xx. En La muerte de Danton Büchner sorprende con una serie 
de importantes innovaciones dramatúrgicas. Lo que a primera vista 
llama la atención es el abandono de la forma tradicional del drama 
dividido en cinco actos, un principio estructural que incluso los 
precursores más estimados por Büchner, Shakespeare y los dramatur-
gos del Sturm und Drang, han respetado casi sin excepción. También 
la sucesión poco rigurosa de escenas, sin un nexo fijo, que sin 
embargo se da ya en el drama histórico anterior a Büchner, por 
ejemplo, en Gotz uon Berlichingen (1771) de Goethe, adquiere aquí 
una nueva función, al no corresponderse con la unidad integrada de 
diálogo, como era usual hasta entonces. En la obra de Büchner la 
función de las escenas implica sobre todo un cambio de perspectiva. 

Otras características destacables serían los dd.logos, con afirma-
Ciones y respuestas rebosantes de alusiones, condensadas hasta for-
mar dichos sentenciosos; el método del montaje de material histórico 
auténtico; el verismo a ultranza que no excluye ni 10 obsceno, aliado 
de elementos de un lirismo extraordinario. Todo esto sorprende al 
lector en su horizonte de expectativas, despertando asombro e incluso 
extraf1eza y 1 a la vez, un máximo de fascinación. " 

Al analizar la estructura, se plantea en primer lugar la cuestión de 
por qué el autor ha dividido el drama precisamente en cuatro actos. 
¿Resulta esta división necesariamente de la autenticidad del material 
histórico? ¿Es que acaso el contenido determina la forma? El concep-
to que tiene Büchner del autor dramático como historiador de rango 
superior parece confirmarlo. AsÍ, la verdad histórica parecería tras-
cender la verdad poética. Pero evidentemente no es el caso. Büchner 
no ha dramatizado simplemente un capítulo de la Historia de la 
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Reuolución de Thiers. Al leer la obra o verla representada, no 
admiramos la fidelidad de la imitación poética de una de las fases 
más decisivas de la Revolución, sino la conjunción de la composición, 
con sus múltiples acontecimientos y caracteres definiéndose dialécti-
cameilte ante el horizonte de ideologías contradictorias. Esta conjun-
ción llega a establecerse mediante nexos entre todos sus elementos, 
que tanto pueden aparecer en analogías corno en antagonismos, con 
un frecuente cambio de perspectivas; elementos que se hacen difíciles 
de identificar, ya que el texto a menudo sugiere más de lo que 
literalmente dice. 

Por lo que concierne a la división del drama en cuatro actos, se 
puede demostrar que no es condicionada por el tema, ni mucho 
menos causal, sino que manifiesta una intención clara del autor. Los 
tres primeros actos empiezan, cada uno, con una conversación que 
versa sobre temas preferentemente político-filosóficos y terminan con 
una medida dirigida contra Danton y sus seguidores. Al final del 
primero se decide la detención de los dantonistas en el Club Jacobino; 
al final del segundo se le niega a Danton la posibilidad de justificarse 
ante la Convención Nacional; al final del tercero se incita al pueblo 
en contra de Danton. Tres veces consecutivas, en cierto modo como 
en tres círculos concéntricos de órbita creciente, se llegan a tomar 
decisiones nefastas contra DantOlfy su grupo. Todo el cuarto acto, ya 
que la decisión ha sido tomada de forma irrevocable, se podría 
considerar superfluo desde el punto de vista dramático. Pero precisa-
mente este acto es imprescindible como culminación de todo el 
drama, en cuanto en él se manifiesta la verdad poética con toda su 
envergadura: en el nivel dralllático 1 en el destino desesperado de Julie 
y LuciIe, y en el lírico-reflexivo, en las últimas conversaciones de los 
encarcelados. 

La muerte de Dantotl es la tragedia del revolucionario fracasado 
Georges Danton. Para aproximarse a los acontecimientos históricos 
"lo m;:Í.s posible», Büchner no sólo ha adoptado de las fuentes huena 
parte de b caracterización de su protagonista, sino que incluso una 
sexta parte de su drama está formada por material histórico, como ya 
se ha mencionado. Se trata, pues, indiscutiblemente, de una tragedia 
histórica, un tipo de drama que, según Büchncr, «sólo cumple con su 
intención a través de una fiel reproducciún de lo realmente ocurrido», 
lo que parece responder a la propia convicción poetológica de 
Büchner. 

Al profundizar en el estudio de la obra se notará, sin embargo, 
algo curiosamente contradictorio. Se observará que la demostración 
minuciosa de su veracidad histórica sólo sirve hasta cierto punto para 
su explicación, no rebasando los límites de una condición previa para 
su interpretación. Se observará igualmente que hay que matizar la 
afirmación, a menudo repetida, de que Búchner se atiene exactamente 
hasta el detalle a sus fuentes 1 ya que en muchos pasajes de la obra se 
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encuentran modificaciones, por no decir manipulaciones, del material 
histórico; por ejemplo, al final del discurso de Robespierre pronun-
ciado ante la Convención, en el segundo acto. En la fuente que utilizó 
Büchner consta que Robespierre exige que la propuesta de Legendre 
sea estudiada con exactitud, mientras que en la obra Robespierre 
exige que dicha propuesta {(sea rechazada» (Il, 7), lo que representa 
una relevante agudización de las medidas. Pero, al mismo tiempo, 
con ello se justifica dramatúrgicamente el discurso siguiente de Saint-
Just, que carece de una base histórica. 

Se observará ante todo que el drama ejerce su mayor efecto 
conmovedor precisamente en aquellas escenas en las que Büchner 
prescinde de la autenticidad histórica: por ejemplo, la conversación 
entre Danton y Robespierre (1, 6), la escena en la cárcel (IV, 3) O las 
apariciones de LudIe en el cuarto acto. Se hace propiamente intere-
sante cuando Büchner se aparta de las fuentes históricas, mediante 
variaciones léxicas o fraseológicas, mediante modificaciones del con-
texto, condicionadas por su técnica de montaje, o, en fin, mediante 
caracterizaciones más diferenciadas y profundizadas, especialmente 
en el caso de Danton y Robespierre. En las fuentes históricas Danton 
aparece como una persona entregada al placer, inactiva y desilusiona-
da, aunque al mismo tiempo como luchador intrépido por la justicia 
y la libertad. Büchner parece haber ahondado conscientemente en lo 
contradictorio de este carácter, intentando fundamentar el comporta-
miento de Danton no sólo en el contexto político, sino también en su 
visión general del mundo. Ello se corresponde con la caracterización 
diferenciada de Robcspierre, a quien Büchner adorna con unos rasgos 
humanos, de los que carece en las fuentes. También el «Mesías 
sanguinario)) está acosado por las dudas, aunque él no duda de su 
convicción política, sino de sus conceptos éticos. En el drama es un 
digno adversario de Danton, sobre el cual el autor no expresa ningún 
juicio negativo y que incluso parece ser apartado de la escena a partir 
del final del segundo acto, para no tener que implicarle en las intrigas 
de los otros miembros del Comité de Salud Pública o del T ribtlllal 
Revolucionario. 

Lo inconmensurable de la obra se manifiesta plenamente al 
intentar analizar deslindando las auténticas fuentes históricas de la 
propia creación de Büchner. La verdad histórica exigida por Büchner 
corno principio poetológico es superada ampliamente p'or la verdad 
poética, síntesis de aquellos dos aspectos. Pero, ¿cuál es la verdad 
poética de la obra? No hace falta comprenderla en el sentido de 
Schiller 20, ni mucho menos corno un determinado «mensaje)) del 
autor, como una glorificación de la Revolución ni como una conde-

2.0. Según S,-=hillcr, la verdad poética depende de la intensidad con que la obra conmueve el 
ánimo del público; d. Über die tragische KlIllst, 1792. 
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nación de la misma, ni tampoco como una lección de cómo no se ha 
de hacer una revolución. 

La muerte de Danton no es una obra de tesis que intente demos-
trar. una doctrina política o filosófica, sino que es una genuina ohra 
poética, cuya complejidad hace tremendamente difícil el acceso a su 
verdad poética, en cuanto aúna además la vivencia conflictiva del 
autor, palpable en cada escena. La profunda interconexión de ambas 
verdades, la histórica y la poética, junto con esta vivencia visceral, es 
lo que confiere a la obra su excepcionalidad. El lector o espectador 
no lamentará el esfuerzo que debe realizar para aproximarse cada vez 
más a esta verdad oculta subyacente eií. la obra. 

El conflicto que se dirime en La muerte de Danton consiste en la 
incompatibilidad de dos posturas revolucionarias encarnadas en las 
figuras de Danton y Robespierre. Danton ha reconocido que el terror 
revolucionario no puede aliviar la miseria de la masa, mientras que 
Robespierre persiste ciegamente en alcanzar la meta de la Revolución 
mediante la extirpación total de los enemigos potenciales de la 
República. El error de Danton consiste en querer abstenerse de toda 
actividad política y disfrutar ya de los logros; Danton es solamente el 
revolucionario burgués incapaz de trascender los límites de la revolu-
ción del Tercer Estado que no aspira más que a liberarse del 
feudalismo. Llevar a cabo la revolución social ya no entra dentro de 
sus cálculos. 

Es un hecho histórico que tanto Danton como Robespierre son 
víctimas de su propia política, hecho que el autor dramático no puede 
111 quiere ignorar: Robespierre, momentáneamente vencedor en el 
conflicto, no será capaz de mantener durante mucho tiempo su 
«despotismo de la libertad)) y apenas a los cuatro meses seguirá a 
sus oponentes políticos al patíbulo. Büchner no ha reflejado estos 
hechos en su obra, pero constantemente cuenta con la memoria 
histórica del público, que ha sido acertadamente calificada de «am-
biente de Termidor)), ambiente que domina en toda la obra 21. Con 
ello La muerte de Danton no es, en última instancia, sólo la tragedia 
de un revolucionario concreto, sino que además simboliza el (fracaso 
de toda una revolución), 

Leonce y Lena 

La experiencia vivida con la censura a raíz del Danton o el concurso 
abierto por la Editorial Sauerlander para premiar la mejor comedia 
alemana han sido considerados por algunos críticos los motivos 
fundamentales de que el segundo drama de Büchner, Leonce y Lena, 

21. Según el calendario revolucionario, Termidor corresponde al mes de julio, y aqllÍ se refiere 
a la fecha de la ejecución de Robespierre (28 de julio de 1794). La expresión «ambiente de 
Termidor", así como la posterior de "fracaso de toda una revoluóón», son de Hans Mayer. 
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adoptase la forma de comedia romántica; incluso alguno ha llegado a 
afirmar que el fondo también lo era, para justificar la burda leyenda 
según la cual Büchner se habría desentendido de los temas políticos. 

En realidad, la aparente comedia presenta al espectador actual 
otra reflexión sobre otro segmento de historia, aunque en esta oca-
sión no es de la historia de una época anterior a la del autor, sino 
un reflejo esperpéntico de su propia época; para el espectador coetá-
neo, una reflexión sobre su propia realidad, más esperpéntica si cabe, 
puesto que él sufría directamente sus consec·uencias. 

A pesar de su apariencia de cuento de hadas y de que algunas de 
sus escenas serían más propias del teatro de títeres, en la obra 
aparecen uno tras otro los temas que preocupan al autor: la inutilidad 
de la monarquía, la simulación de funciones del aparato burocrático 
y la estupidez de sus representantes, la arbitrariedad de la justicia, la 
carencia de sentido de los numerosos Estados minúsculos, la 'falacia 
de la moral tradicional, que sirve únicamente para hacer pasar el 
tiempo y matar el aburrimiento de las clases elevadas, la función 
alineadora de la educación y la cultura tradicionales y todo ello como 
la causa de la miseria real del pueblo. 

A no ser por este último elemento, podría parecer que la moderni-
dad de Büchner le lleva incluso a alcanzar los albores del teatro del 
absurdo, al representar una tragicomedia de la absurdidad de la vida 
humana -como se ha pero tanto este elemento, que 
significativamente no aparece hasta mediados del tercer acto, como 
las intervenciones y referencias sarcásticas a lo largo de la obra, 
indican claramente que la intención de la aparente comedia no tiene 
nada en común con las comedias tradicionales, ni se aparta de la del 
resto de la obra büchneriana. Si bien es cierto que una buena parte 
de las situaciones presentadas es absurda, no lo es menos que tales 
situaciones reflejan satíricamente aquellas parcelas de la realidad que 
Büchner consideraba precisamente absurdas, por anacrónicas, cuan-
do se divisaban ya otras posibilidades. 

La modernidad de la estética de Büchner podría buscarse más 
bien en su aproximación a lo que posteriormente se ha llamado 
«distanciamiento)), en el sentido de violentar esperpénticamente la 
percepción de 10 que se está acostumbrado a aceptar como normal, 
para desenmascarar sus fallos y provocar la toma de por 
parte del lector o del espectador. Su finalidad es didáctica, pero no en 
el sentido de la Aufkliirung o del Idealismo, dando las pautas 
ejemplares a seguir, sino, al contrario, mostrando y denunciando lo 
que no debe ser, lo absurdo: «¿Reformar la sociedad mediante la idea 
y por iniciativa de la clase culta? ¡Imposible! Nuestra época es 
puramente 22, había escrito a Gutzkowj en la misma carta 

22. Cf. carta a principios de junio (?) de 1836, p. 262. 
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confronta de nuevo al pueblo con la «caduca sociedad moderna)-)o, 
cuya ocupación principal consiste en intentar matar el aburrimiento. 

Este contraste entre ambas esferas es el motivo fundamental de la 
actividad literaria de Büchner y lo que provoca la ira contra la 
sociedad parásita presentada en la obra. Su simplificación de las 
clases sociales en dos, la de los ricos y la de los pobres -como hiciera 
en el Mensajero, a pesar de que en las sociedades que frecuentó en 
Estrasburgo ya se diferenciaban subgrupos en cada una de ellas-, le 
lleva a englobar en la de los ricos a todos aquellos que viven del 
trabajo de la mayoría, tanto los que pertenecen propiamente a la 
minoría como los que ayudan a ésta a dominar a la mayoría: 
cortesanos, funcionarios, el maestro y el capellán. 

Este último aparece, únicamente y de forma brevísima, en la 
tercera escena del tercer acto, en una función en la que resulta 
imprescindible, aunque ya con las pocas palabras que el autor le hace 
pronunciar queda suficientemente ridiculizado y a la misma altura 
que el resto de los funcionarios. Si tan lacónica aparición se debe a 
que la censura prohibía cualquier mención de temas religiosos o de 
otros motivos, es una cuestión que debe quedar pendiente, a falta de 
elementos de apoyo; únicamente en una carta Büchner manifiesta su 
poca simpatía por el estamento eclesiástico 23 y al final de la tercera 
escena del primer acto hace referencia al tema, entre las bromas y 
veras de Leonce. 

La cuestión de fondo aparece ya en la dedicatoria de la obra, con 
la cita de la oposición de Alfieri y Gozzi entre la fama y el hambre, 
que en la lengua original permite además el juego de palabras, y que 
insinúa los centros de atención de los dos grupos sociales en cuestión, 
a la vez que recuerda la dicotomía del lema que encabezaba el 
Mensajero, como si, en la comedia, Büchner intentara llevar aquella 
guerra a los palacios, o por lo menos lo que de ella creía factible en 
aquellas circunstancias. 

De entrada, la acción se sitúa en los reinos de Popo y de Pipi, 
topónimos inventados de clara intención ridiculizadora de la institu-
ción monárquica -el segundo significa lo mismo en alemán y en 
castellano, el primero es usado en alemán, en lenguaje infantil, para 
designar el trasero--, que el lector podía ubicar en cualquier princi-
pado de los que formaban la Confederación Germánica. 

En la primera escena aparece el príncipe, víctima de aquel aburri-
miento al que Büchner hacía referencia en la carta. La sátira de la 
vida cortesana se inicia así, mostrando la absurdidad de una institu-
ción cuyos representantes deben contar granos de arena, contemplar 
el paso de las nubes y ocuparse de la melancolía provocada por el 
mismo paso de las nubes, como hace el príncipe. Para ello necesita la 
ayuda de su preceptor y de Valerio, que hace las veces de bufón, y a 

23. Cf. carta a la familia, enero de 18.B, p. 225. 
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través de cuya conversación se van desvelando las importantes fun-
ciones con las que debe cumplir un rey, como pueden ser pasear todo 
el día molestando a la gente, que a su paso debe descubrirse, etc. Al 
final de la obra Leonce propondrá a Lena algo parecido, demostran-
do que el sistema puede continuar y que, de hecho, el monarca actúa 
según e! dictado de! bufón. 

El resto de las funciones reales las presenta el propio rey Peter, 
rodeado de sus cortesanos, aunque no corresponden a las que se 
podrían esperar de un rey y su corte. Sus preocupaciones consisten en 
pensar de forma aparentemente correcta y ante todo conservar el 
orden establecido -presentado de nuevo como algo absurdo-: lo 
más importante es la correcta colocación de la tabaquera y el número 
de botones que deben estar abrochados, de 10 contrario considera que 
das categorías» y «su están en la ruina. Por otra parte, el 
lenguaje utilizado adquiere los tonos pomposos de la filosofía que 
admite como correcto un resultado por el mero hecho de haber dado 
los pasos previos: «si ... entonces ... » (III, 3). La crítica que hace 
Büchner aquí, en tono burlesco, de esta filosofía, coincide temporal-
mente con sus estudios de filosofía y con un comentario epistolar 24 y, 
fundamentada seriamente, con una parte de la exposición que presen-
tará en su lección magistral en la Universidad de Zurich. 

Leonce, al no tener todavía la responsabilidad de un rey, puede 
dedicarse a pasatiempos más originales, todavía no codificados como 
los de su padre, y se entretiene escupiendo trescientas sesenta y cinco 
veces seguidas sobre una piedra o, aguzando el ingenio, puede incluso 
llegar a descubrir un nuevo pasatiempo que puede llegar a ser «una 
afición principesca» (1I, 2) Y que consiste en desmembrar hormigas; 
con esta generalización el aburrimiento deja de ser una característica 
particular del reino de Popo. 

Uno de los problemas reales de la Alemania surgida del Congreso 
de Viena era la existencia de los 39 Estados de la Confederación 
Germánica, a pesar de la voluntad de unidad, expresada por los 
sectores progresistas. Era una de las causas principales del retraso 
económico-social de Alemania respecto a los demás países europeos, 
como Francia e Inglaterra. Este problema lo aborda Búchner con la 
jocosidad exterior característica de toda la obra: no surge como una 
de las preocupaciones del rey y mucho menos de Leonce, sino como 
de pasada, como algo que ambos consideran natural y' cotidiano, 
sobre lo que no se les ha ocurrido pensar. Al comentar una anécdota, 
Valerio enumera, entre otros detalles, los principados, granducados y 
reinos que han atravesado corriendo en medio día (1I, 1). Poco 
después aparece el mismo tema en palacio, en una forma todavía más 
caricaturesca, si cabe, ya que el personaje que menciona el tema no es 
el bufón, sino el propio rey, al preguntar si se observan las fronteras y 

24. eL carta a Gut/,kuw, 11::35, p. 254. 
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obtener como respuesta ql,le desde el palacio se puede mantener la 
mas estricta vigilancia y reconocer a simple vista a los que pasen por 
ellas (11, 3). 

Otra de las funciones reales, precisamente la que en los orígenes 
de su institución había justificado la existencia de la monarquía, 
consistía en que el rey se ocupara de sus súbditos. Que el rey Peter 
deba hacerse un nudo en el pañuelo para acordarse de su pueblo y de 
la reunión con el Consejo de Estado (1, 2), mientras el príncipe se 
entretiene con una cortesana (1, 3), son otras escenas no menos 
sarcásticas. 

En la carta a Gutzkow mencionada arriba, Büchner se manifiesta 
contrario al Romanticismo, y alude a los románticos como «esos que 
siempre vuelven la vista atrás y recurren a la Edad Media, porque no 
encuentran acomodo en el 2.5. Todo el falso mundo cons-
truido por el Romanticismo tardío, todavía vigente en tiempos de 
Büchner, es también objeto de la sátira mordaz, no sólo en la forma 
global de la comedia, sino en innumerables situaciones y frases 
tópica mente románticas que reciben inmediatamente la réplica des mi-
tificadora: desde la primera escena del primer acto, donde Valerio 
contrapone su visión práctica de la naturaleza comestible, frente a la 
visión de Leonce, o la réplica de éste a Rosetta, al preguntarle ella si 
su amor es para siempre (1,3), hasta la parodia de suicidio a la luz de 
la luna por amor no correspondido (11,2), o las figuras de Lena y su 
aya, con sus monasterios, eremitas, rebaños, mirtos y adelfas (II, 1). 

El contraste con la cultura filosófica y literaria de la corte surge en 
la escena de la boda: el pueblo es utilizado como decorado de los 
faustos reales, ejerciendo como director de escena el maestro, quien, 
además de mencionar el hambre real oler un asado una vez 
en la vida-, ofrece una muestra de la cultura alienada del pueblo, 
muy acorde con las conveniencias de la corte. 

Woyzeck 

La tercera obra teatral de Búchner, Woyzeck, quedó fragmentaria. 
Probablemente e! autor trabajó en ella desde otoño de 1836, durante 
su exilio en Estrasburgo, y luego en Zurich, donde se encontraba a 
partir de mediados de octubre de! mismo año. Sin embargo, de forma 
parecida a la elaboración de La muerte de Danton, en este caso 
también se supone que ya antes había acariciado la idea de escribir 
este drama, al estudiar en la biblioteca de su padre las fuentes del 
caso Woyzeck y de otros dos casoS de asesinato. Pero la intensa 
dedicación a los estudios científicos y filosóficos con que se prepara-
ba para ocupar la plaza de profesor en la Universidad de Zurich le 
impidió terminar el drama con la celeridad que se podía esperar del 

25. CE. [bid., pp. 254-255. 
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método de trabajo de Büchner. Cuando la muerte le sorprendió el 19 
de febrero de 1837, había redactado cuatro esbozos diferentes, que en 
parte divergen y en parte se complementan; uno de ellos es considera-
do hoy día por los estudiosos de Büchner como el texto más definiti-
vo. Debido al hecho de que la sucesión de las diferentes escenas no 
quedó fijada por el mismo autor, durante casi un siglo la arbitrarie-
dad y la especulación filológica han determinado la forma del drarna 
publicado póstumamente. Hasta la aparición de la edición histórico-
crítica de Werner R. Lehmann 26, no se disponía de una versión que 
respondiera plausiblemente a las intenciones del autor. Huelga aquí 
entrar en detalles de los problemas de la edición crítica del texto y 
sólo se mencionan los aspectos interesantes para la presente versión 
castellana. 

Según la edición de Lehmann, la obra se compone de 27 escenas 
que se suceden sin un nexo riguroso que establezca una causalidad 
explícita entre ellas. A pesar de ello, la historia de Woyzeck se 
presenta ante los ojos del espectador mediante diálogos casi siempre 
muy breves, pero sumamente expresivos y de forma tan sugestiva que 
ni se percibe el carácter fragmentario de la obra. 

El caso Woyzeck suscitó en su época un gran revuelo no sólo en 
los círculos de especialistas jurídicos y forenses. Johann Christian 
Woyzeck, nacido en 1780 en Leipzig, hijo de un peluquero, después 
de varios intentos frustrados de establecerse, había servido como 
soldado raso en las tropas holandesas, suecas y prusianas; al ser 
licenciado, volvió a Leipzig, donde entró en relación con una viuda de 
mediana edad, que al mismo tiempo mantenía relaciones con otros 
hombres. Woyzeck, que siempre había tenido que sufrir muchas 
humillaciones, apuñaló por celos a su amante y, después de un largo 
proceso, fue decapitado públicamente en Leipzig el 27 de agosto de 
1824. Los informes médicos solicitados por el fiscal y la defensa 
suscitaron una larga diatriba sobre la capacidad mental del encausa-
do. ¿Había cometido el presunto demente su crimen con premedita-
ción y alevosía y, por tanto, merecía la pena según el orden jurídico 
vigente? Esta fue una cuestión que también debió de haber inquietado 
a Büchner, y que también se la había planteado en la mencionada 
«carta sobre el fatalismo» y en su primer drama: «¿Qué es lo que en 
nosotros fornica, miente, roba y asesina?». Sin embarg9, la misma 
formulación de esta pregunta implica ya una respuesta, es decir, que 
parecen existir en el hombre fuerzas desconocidas que le inducen a .. 
cometer actos que pueden convertirle en culpable. Büchner no se 
hm'ita, por tanto, a expresar en forma dramática su opinión sobre el 
caso histórico de Woyzeck y a sentenciar la culpabilidad o inocencia 

26. Büchner, Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, ed. Por Werner R. Lehmann, 
vols. I-H, Hamburgo, 1967. Sobre esta edición se basan también las posteriores ediciones de Hanser 
(Münchner Ausgabe, Munich/Viena, 1980 y 1988), utilizadas para la presente traducción. 
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del acusado. Su obra va esencialmente mucho más allá de lo que sería 
una simple tragedia de amor y de celos, basada en un hecho real. En 
manos del genial dramaturgo, el caso Woyzeck se convierte en la 
parábola profundamente conmovedora del individuo acosado y des-
truido. 

En el drama, Woyzeck es un simple soldado raso que tiene con 
Marie un hijo ilegítimo de unos cuatro años. Para ayudar al manteni-
miento de la mujer y del niño y como complemento a su soldada, se 
presta como conejillo de Indias para los experimentos fisiológicos que 
realiza el Doctor, para lo cual debe comer exclusivamente guisantes 
durante meses. Esto va trastornando su estado físico, de modo que le 
surgen manías persecutorias y alucinaciones, hasta culminar en visio-
nes apocalípticas. Cuando Marie, inducida por su propia sensualidad, 
sucumbe a la seducción del tambor mayor, se despiertan los celos de 
Woyzeck. En una ocasión, observando a los dos durante el baile, 
percibe las apasionadas palabras de Marie: «¡Más y más! ¡Y más y 
más!» (escena 11). Estas palabras se convierten en una obsesión para 
él. Adquiere un cuchillo y lleva a Marie a pasear por las afueras de la 
ciudad, donde la apuñala. 

Cómo había de terminar el drama, queda en última instancia 
incierto. Los apuntes que dejó Büchner, las escenas o fragmentos de 
escena, no facilitan a este respecto -comO se acaba de 
ningún indicio inequívoco. 'Como posibles variantes del final, las 
numerosas ediciones y escenificaciones modernas ofrecen o el suicidio 
de Woyzeck o su detención (y su condena), o la posibilidad de que 
muera ahogado al intentar hacer desaparecer el arma homicida. Las 
dos primeras variantes, especialmente la del suicidio, son sumamente 
dudosas, ya que en ninguna parte de los manuscritos se encuentra 
referencia alguna a su favor. Además, es muy improbable que el autor 
quisiera hacer justicia poética más allá de la verdadera sentencia 
judicial en el caso de Woyzeck. La tesis de morir ahogado, por su 
parte, requiere un cambio bastante arbitrario en el orden de las 
escenas, lo cual, sin embargo, tiene a su favor que permite un final 
más acabado, de gran impacto teatral; por esto es el final que se 
escenifica con más frecuencia. Pero no hay que olvidar que esto 
implica una importante concesión a las normas del teatro clásico 
aristotélico, una concepción poetológica a la que la forma abierta del 
drama de Büchner se niega rotundamente. 

La variante más convincente, la que probablemente responde más 
a las intenciones del autor, es la que escoge Werner R. Lehmann en la 
mencionada versión establecida para el público lector y para la 
escena (escenas 23-27): Woyzeck vuelve al lugar del crimen para 
buscar el cuchillo que había dejado al lado de la víctima. Lo 
encuentra y lo tira al agua de un cercano estanque. Se descubre el 
asesinato e incluso los niños acuden al lugar del crimen, donde están 
ya reunidos los representantes de la autoridad. Woyzeck debe enfren-
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tarse a su última amarga experiencia, que su propio hijo le rehúya 
cuando promete hacerle un regalo. El loco se va con el niño y 
Woyzeck se queda solo, abandonado de todos. 

Comparado el final de La muerte de Danton y el que veremos en 
Lenz con esta variante de Woyzeck., se podría tender a pensar que 
Büchner siente una clara predilección por el final indeciso, es decir, 
abierto. Evidentemente no suele utilizar sólo el discurso insinuativo. 
en el sí de las escenas, sino también la ambigüedad en el sentido de 
posibilitar interpretaciones diferentes de la obra en su conjunto. Esta 
variante del final se corresponde además con la estructura interior, 
con el principio de la analogía y de la contraposición de elementos 
significativos, con las anticipaciones insinuativas y repeticiones de 
motivos centrales, como las hemos observado en su drama sobre la 
revolución: así, por ejemplo, Woyzeck se puede identificar con el 
niño del que narra la abuela (escena 19): él es el ser 
humano expulsado de toda relación natural y social, abandonado por 
Dios y por todo el mundo. 

Por si todavía no había quedado claro, aquí se evidencia que 
Büchner no pretendía únicamente reproducir en el escenario un 
simple crimen pasional, dramatizar un caso criminal, para decidir 
desde su punto de vista personal el problema de la incapacidad 
mental o de la responsabilidad del delincuente, denunciando con ello 
la estrechez de miras y la frialdad de forenses y jueces en el caso 
histórico de Woyzeck (y otros casos similares). Al igual que en La 
muerte de Danton, Büchner intenta también en Woyzeck aprehender 
el complejo de problemas de la «condición humana)) que surgen, cada 
vez más apremiantes, bajo el doble aspecto filosófico-existencial e 
histórico-social. Para facilitar la visión del lector o del espectador, el 
análisis crítico debe desmembrar ineludiblemente los elementos inte-
grantes de la unidad poética. Con ello se llega a la idea fundamental 
de que tanto Woyzeck como La muerte de Danton son al mismo 
tiempo expresión de teatro del mundo y de teatro social. 

Bajo el aspecto del teatro del mundo, determinadas escenas, 
especialmente aquellas en las que aparecen animales (3 y 18), alcan-
zan su profundo significado. A primera vista pueden pa,recer un 
añadido un tanto grotesco, pero contempladas bajo este aspecto 
delatan la posición claramente antiidealista del autor. El,hombre ya 
no es contemplado corno 10 más sublime de la creación, sino que lo 
animal se acerca provocativamente a lo humano e incluso se pone a 
su misma altura o a un nivel más elevado, con una clara intención 
amargamente satírica, como puede constatarse en los ejemplos del 
mono amaestrado, del caballo astronómico o del gato que carece de 

instinto cientÍfico). 
Pero no es una antropología idealista en sí lo que con ello se 

cuestiona o se pretende ridiculizar. De lo que se trata es evidentemen-
te de aquella dialéctica típica de Büchner que confronta como tesis y 
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antítesis la pretendida verdad con la insoslayable realidad: por decirlo 
así, la determinación social de la criatura anúnal consiste en su 
domesticación, lo que sin embargo significa al mismo tiempo una 
elevación o ennoblecimiento, mientras que para la criatura humana 
su determinación social significa degradación y humillación. En la 
expresión parabólica de Büchner, Woyzeck no es capaz ni tan sólo de 
caer de pie como un gato y escaparse de sus torturadores, ya no se 
encuentra, por tanto, en el grupo de aquellos seres más desarrollados 
en los que se manifiesta la de lo divino»). Con ello, el 
centro de gravedad del significado se traslada de forma decisiva del 
ámbito de lo humano-general, del teatro del mundo o del drama 
conceptual, al ámbito del drama social, del drama del más pobre de 
los pobres, que no es en absoluto culpable de su miseria y de su forma 
de actuar condicionada por aquélla. La pregunta conceptual «¿Qué 
es el hombre?), que al principio ha podido parecer el centro de 
atención principal, es relegada a un claro segundo plano ante la 
pregunta mucho más inquietante, en cuanto implica una dura crítica 
social: «¿Qué es o en qué se convierte el hombre bajo determinadas 
condiciones socialesh), Y esta cuestión es planteada con una agre-
sividad inaudita, sin parangón hasta entonces en el teatro alemán, 
Con Woyzeck surge el primer drama social, realmente importan-
te, de la literatura en lengua alemana, una obra sui generis, que 
no ha sido superada ni por el- Naturalismo ni por el Expresionismo, 
movimientos posteriores en los que ha ejercido una influencia inne-
gable. 

Si nos preguntamos finalmente qué es lo que hace destacar este 
drama o fragmento dramático, tan sencillo corno complejo, respecto 
al gran número de otros dramas sociales de los siglos XIX y XX, qué es 
lo que lo diferencia ante todo del Mitleidsdrama naturalista, drama 
de tipo mesiánico que anuncia el ideal de un «hombre nuevo)), 
encontraremos esencialmente tres respuestas: su motivación extrema-
damente sutil del proceso dramático, el lenguaje sugestivo que poten-
cia las diferentes áreas de la realidad mediante elementos surrealistas 
visionarios (en este sentido se ha hablado de un «supranaturalismo» 
en Búchner) y la manera de caracterizar los personajes principales 
que actúan al lado de Woyzeck y Marie, los protagonistas en el 
sentido propio, es decir, el capitán, el tambor mayor y el médico 27. 

Estos, los torturadores de Woyzeck, no son solamente los típicos 
antagonistas de la tradición del género dramático, sino que son, con 
todos sus rasgos característicos, a la vez tipos caricaturizados del 
corte más moderno, tales como se suelen encontrar posteriormente en 
el teatro satírico-grotesco, por ejemplo en Sternheim o Dürrenmatt, ü 

incluso en ValIe-lnclán: en la comedia, pues, y no en el drama social. 

27. Las intervenciones de este personaje en la edición de Lehmann se distribuyen en la edición 
de Munich entre "el médico .. y "el profesor", siguiendo estrictamente los manuscritos de Büchner. 
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Este hecho parece especialmente significativo, ya que a través de lo 
caricaturesco de estos personajes, el drama social de Büchner adquie-
re una clara dimensión satírica; ésta constituye la causa principal de 
la agresiva crítica social de la obra. Evidentemente, el capitán, el 
tambor mayor y el médico no son solamente representantes típicos de' 
determinadas funciones sociales, sino figuras simbólicas del compor-
tamiento inhumano por antonomasia, que aparecen en cualquier 
sociedad contradictoria y degenerada: el superior tremendamente 
tonto y que presume de su moral, el macho arrogante y fanfarrón y la 
bestia erudita. Precisamente el contraste de estas figuras y su compor-
tamiento con el pobre y acosado Woyzeck provocan un abrupto y 
vehemente despertar de la concienciación social. 

Woyzeck fue estrenado en 1913, tres cuartos de siglo después de la 
muerte de su autor, algo que puede parecer tan paradójico como el 
hecho de que muchos conocedores de la obra de Büchner consideren 
este drama como su mejor creación: un fragmento como obra maes-
tra genial. 

Lenz 

De manera análoga a Woyzeck, aunque no en la misma medida, la 
única obra narrativa de Büchner, Lenz, publicada póstumamente, 
quedó inacabada. Su carácter fragmentario se evidencia en algunos 
pasajes, en los que se nota la ausencia del último retoque, tanto por 
lo que respecta a la sintaxis, como por una referencia a material 
epistolar auténtico, como por unas lagunas obvias. No obstante, el 
texto resultante se presenta a la imaginación del lector asimismo 
como una totalidad estética de la que carece mas de una obra 
teóricamente acabada. La atribución de este texto al género literario 
de la novela corta (realizada no por el mismo autor, sino por 
Gutzkow, según los documentos conservados) no es, por consiguien-
te, gratuita. 

El género literario de la novela corta, considerada desde Boccac-
cio y Cervantes, en la literatura alemana desde Goethe y Kleist, como 
una de las formas más rigurosas en prosa narrativa, requiere en cierto 
modo un punto dramático culminante, al que ha. conducido el 
desarrollo de la acción de forma concisa y densa, y a pa'rtir del cual s€ 
produce un cambio decisivo en los sucesos narrados, q'ue conduce a 
un rápido final. A primera vista parece que Lenz no sigue esta norma 
en su sentido estricto, especialmente al no existir la típica situación 
conflictiva, el imprevisto choque de aspiraciones o de tendencias 
incompatibles. Pero las apariencias engañan. Las fuerzas contrarias 
están tan presentes en Lenz como en cualquier novela corta de Kleist, 
en cuanto al impacto que pueda ejercer sobre el lector, aunque entre 
ellas existe una diferencia importante: aquellas fuerzas contrarias 
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quedan en Büchner totalmente interiorizadas. Concretamente, es la 
lucha desesperada de Lenz contra la demencia que empieza a manifes-
tar en él sus primeros síntomas, demencia que amenaza con aniqui-
larle y que, en esta lucha, acabará victoriosa al fracasar el sacrílego 
intento de hacer resucitar a la niña muerta del mismo nombre que su 
antigua amada. 

Tampoco se trata en este caso simplemente de un estudio psicoló-
gico de un proceso patógeno, de la descripción de una esquizofrenia 
aguda y sus consecuencias, como la que sufrió realmente el escritor 
Lenz. El sentido de la narración se centra fundamentalmente en la 
lucha ante el abismo de la nada y constituye el testimonio más radical 
contrario a la teodicea anterior al Zarathustra de Nietzsche. Aquí 
surge uno de los temas centrales de la obra de Büchner: la imposibili-
dad de explicar plausiblemente el sufrimiento existente en el mundo; 
el sufrimiento como la del ateísmo:o:o, no solamente discutida 
filosóficamente como en La muerte de Danton (111, 1), sino represen-
tada en la vivencia más intrínseca de una persona real. El infeliz Lenz 
sucumbe en esta lucha desgarradora. El final de la novela: «Así 
transcurrió su vida», un transcurso de la vida sin esperanza alguna, 
agotada incluso su capacidad de desesperación, en un vacío perma-
nente. El personaje histórico, el escritor Lenz, vivió todavía catorce 
ailos después de manifestársele su enfermedad mental, hasta aparecer 
muerto en las calles de Moscú, tras una larga y dolorosa odisea. 
Büchner le da un final más indeterminado y tal vez más suave, un 
final de novela. Al haber planteado ya los profundos sufrimientos del 
angustiado, la frustración de la última esperanza de encontrar un 
plausible sentido del mundo, en un lenguaje sobrio y a la vez 
expresivo, se hacía innecesaria cualquier continuación de la narra-
ción. Teniendo en cuenta el efecto de la obra sobre el lector, parece 
más bien irrelevante la discusión suscitada en medios de la crítica 
acerca de su carácter fragmentario. 

El personaje histórico de la narración, el escritor Jakob Michael 
Reinhold Lenz (1751-92), era uno de los principales representantes del 
llamado Sturm und Drang, corriente literaria que en varios aspectos 
se dirigía contra el racionalismo de la Ilustración, sin oponerse 
totalmente a sus criterios, y que alcanzó su apogeo en los años setenta 
del siglo xvlII. Lenz provenía de Livonia y había estudiado teología 
en la Universidad de Künigsberg, en la que ejercía Kant, haciendo 
más tarde de preceptor, actividad que para muchos de sus coetáneos 
resultaba humillante. Algunos de sus dramas han despertado gran 
interés todavía en nuestro siglo, como demuestran las adaptaciones 
de El preceptor por Bertolt Brecht y de Los soldados por Heinar 
Kipphardt. En 1771 conoció en Estrasburgo a Herder y a Goethe. 
Después de la partida de Goethe cortejó a la amada abandonada por 
éste, Friederike Brion, sin ser correspondido. Cinco años después 
apareció en Weimar, donde fue considerado persona non grata a 
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causa de su comportamiento. Viaj6 después por Renania, luego a 
Suiza y otra vez a Alsacia. En 1777 se manifestaron los primeros 
síntomas de un enfermedad mental. Esperaba encontrar curaci6n al 
lado del filántropo y pastor protestante Johann Friedrich Oberlin 
(1740-1826), que vivía en Waldersbach/Steintal, pueblecito apartado 
en los Vosgos, pero la enfermedad, una esquizofrenia aguda COn 
profundas depresiones, se agravó progresivamente. En los últimos 
años de su vida no consiguió encontrar paradero hjo. 

El episodio de su vida en Waldersbach/Steintal (a finales de enero 
de 1778) fue anotado en forma de diario por Oberlin. Este diario y 
probablemente algunas cartas no conservadas de Lenz constituyen las 
fuentes de la narración de Büchner. El diario le fue asequible a través 
de la familia de su amigo August Stober, de Estrasburgo, en cuyas 
manos se encontraba. Se puede añadir que el mismo August Stóber 
había publicado en 1831 un artículo sobre Lenz, que sin duda debía 
ser conocido por Btichner. Además, pudo haber obtenido informa-
ción a través del padre de su novia, e! pastor Johann Jakoh Jaeglé, 
que había estado en contacto personal con Oberlin. Los apuntes de 
Oberlin se publicaron por primera vez en 1839, es decir, dos aúos 
después de la muerte de Büchner. En nuestros días se publicaría una 
edición del manuscrito (en Reuue des Langues Vivantes, 42/1976, pp. 
357-85). 

Una sinopsis de los apuntes de Oberlin y de! texto de Búchner, 
corno se encuentra en varias ediciones modernas, muestra dos aspec-
tos principales: por una parte, que Büchner toma literalmente p .. lrra-
fos enteros del original; por otra, que el texto de Búchner acusa 
cambios decisivos respecto a aquél y ai1.ade además amplios pasajes, 
mediante los cuales el texto de Oberlin, relativamente sobrio aunque 
no sin revelar un verdadero interés humano, es trasladado a un 
ámbito lingüístico muy distinto de carácter ficciona1. Es un procedi-
miento análogo al que siguió en la utilización del material histórico 
para La muerte de Danton. Sin embargo, nada sería tan equívoco 
como hablar de un realismo documental, a pesar de la frecuente 
adopción casi literal de diversas fuentes, tanto en su drama de la 
Revolución, como en Woyzeck y en Lenz. 

Los cambios y ampliaciones más importantes sólo pueden ser 
aquí mencionados sumariamente. En primer lugar está el, cambio de 
perspectiva del narrador: del relato desde el punto de vista del sujeto 
observador se pasa a una perspectiva pseudo-objetiva en tercera 
persona. Es posible que en este punto Büchner se haya inspirado en el 
mencionado artículo de August Stóber. En segundo lugar está la 
difuminación de la cronología exacta del diario, a través de la cual se 
trasponen los sucesos observados y registrados en un esquema de 
vivencia temporal subjetiva. Pero ante todo cabe destacar la descrip-
ción de! paisaje de los Vosgos, que falta en e! diario de Oberlin. Ella 
representa quizá el rasgo más genial de la obra. Los Vosgos, en 
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realidad unas montat1as de paisajes suaves 28, se convierten aquí en 
formas abruptas, dinámicas y vertiginosas, La literatura alemana no 
había conocido hasta entonces algo comparable en cuanto a la 
descr!t1Ción de paisajes, ni siquiera en el Romanticismo, Esta descrip-
ción es un puro reflejo expresionista de las vivencias íntimas del 
protagonista, de la lucha interior hasta su desesperación total. Existe 
la opinión muy extendida, aunque poco convincente, de que la 
reducción de la descripción del paisaje, que se produce durante e! 
transcurso de la narración, significa una reducción creciente de la 
relación del protagonista con la naturaleza, una pérdida progresiva 
de sentido del mundo en general, a cuyo final se abre el vacío 
universal. Pero el personaje del. escritor Lenz, como lo traza Büchner, 
no es propio de la segunda mitad del siglo XVlIl, no es un representan-
te de la época del Sensibi/ismo y del Sturn und Dntng. 

Merece especial atención, finalmente, la conversación sobre arte y 
literatura intercalada en Lenz. Las ideas ahí vertidas coinciden en 
diversos aspectos con las del personaje histórico, el escritor Lenz. Sin 
embargo, esta conversación refleja en el fondo la propia posición de 
Büchner, que rechaza cualquier estética idealista, como se ve también 
en algunos comentarios que Se encuentran en su correspondencia, en 
la argumentación de Camille Desmoulins en La muerte de Ddnton (11, 
3) yen algunos pasajes de Leonce y Lena, Aquí sólo cabe ailadir que 
el realismo poético de Büchner se diferencia claramente tanto de! 
concepto estético sinónimo del romántico Friedrich Wilhclm Sche-
lling, como del concepto estético del posterior realismo llamado 
burgués. La crítica estética de Büchner implica siempre, al mismo 
tiempo, una crítica ideológica, elemento del que carecen los movi-
mientos mencionados. 

Existen muy pocas referencias a Lcnz en la correspondencia de 
Büchner, que sólo permiten deducir vagamente la época de génesis de 
la obra, Gutzkow menciona el proyecto en sus cartas de mayo y 
septiembre de 1835 y de febrero de 1836 (cartas núms. 11, 14 Y 17), en 
las que se puede observar que no conocía directamente el texto. 
Büchner mismo sólo menciona en una ocasión, en la carta a la 
familia, de octubre de 183S, su proyecto de escribir unas «notas» 
sobre el «desgracíado poeta)) (carta núm. SO), Estos pocos datos que 
se han conservado prácticamente sólo permiten afirmar que Büchner 
trabajó en su única obra narrativa durante el verano de 1835 y los 
primeros meses de invierno de 1836. No se conoce documento alguno 
que permita esclarecer el motivo por el cual Büchner no aceptó la 
oferta de publicación hecha por Gutzkow. Lenz fue publicada póstu-
mamente -su texto se basa en una copia que obraba en manos dc 
Minna Jaeglé- en 1839, en la revista Telegrarh für Deutschland, 

28. Cf. carta a la familia, 8 de julio de JIU] (p. 228), en la que habla de SlIS propias 
impresiones durante una excursión por esta reglOll. 
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editada por Karl Gutzkow, bajo el título Lenz. Eine Reliquie van 
Georg Büchner. 

La obra completa de Büchner, fragmentaria en su mayor parte, cabe 
en un pequeño volumen y, sin embargo, figura entre las obras más 
destacadas Y originales de la literatura universal. Evidencia una 
madurez intelectual fuera de lo común, difícil de encontrar en otro 
autor de su edad: la obra de Büchner no es la obra genial de un autor 
adolescente, sino la obra genial de quien ha intuido y ha captado 
intelectualmente la esencia de su tiempo y la ha elaborado 
mente de tal forma, que aún hoy día causa admiración, porque 
conserva plenamente su vigencia. 

Las circunstancias fueron inicialmente desfavorables para una 
difusión condigna de la obra, pero desde su descubrimiento -en la 
época del Naturalismo, más preparada mentalmente para su recep-
ción- ha producido un efecto profundo y duradero. Como drama-
turgo, Büchner superó ampliamente los esquemas usuales de la 
primera mitad del siglo XIX Y en cierto modo anticipó todas las 
formas del teatro del siglo XX, desde el teatro expresionista al 
poético, desde el teatro épico al documental, anunciando incluso 
algunos aspectos del teatro del absurdo. 

La riqueza de matices subyacentes eS lo que confiere a la obra de 
Büchner su alto valor literario y que, a la vez, la convierte en fuente 
inagotable para directores teatrales y cinematográficos, que la han 
adaptado en numerosas ocasiones. Su acertada crítica social y su 
militante humanismo la hacen, además, imperecedera. 
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La presente edición reúne la obra literaria completa de Georg Büch-
ner, sus ensayos de la época escolar y todas sus cartas, incluidas las 
halladas recientemente. Hemos al1adido, en calidad de muestra de su 
prosa científica, la conferencia «Sobre los nervios que el 
escritor pronunció el 5 de noviembre de 1836 en la Universidad de 
Zurich para ser admitido como miembro del cuerpo docente de esa 
Universidad. 

Nuestra traducción se apoya íntegramente en el texto alemán de 
la llamada «edición de Munich" (G. Büchner, Werke und Briefe, 
Munich, 1988), basada a su vez en facsímiles, primeras impresiones y 
en la gran edición histórico-crítica de Werner Lehmann «<edición de 
Hamburgo,): W. Lehmann, Georg Büchner, Sdmtliche Werke und 
Briefe ... , Munich, 1967). 

De las dos versiones (julio y noviembre) de El Mensajero de 
Hesse, que en la edÍción de MunÍch figuran en textos paralelos, 
hemos traducido únicamente la de julio, por ser ésta, a juicio de todos 
los comentaristas, la más próxima al texto original de Büchner. Es 
obvio que, tratándose de un peligroso panfleto político, no se hayan 
conservado manuscritos originales de esta obra. Para la traducción de 
las citas bíblicas nos hemos atenido, en la medida de lo posible, a la 
edición española de la Biblia de Jerusalén (Bilbao, 1971). 

Büchner no pudo concluir su último drama, Woyzeck, dejando 
escritos cuatro diferentes bosquejos, ninguno de ellos definitivo. Las 
diferentes ediciones, desde la primera de 1879, han presentado el 
texto y ordenado las escenas según muy diversos y en parte contro-
vertidos criterios. La edición de Munich ofrece los cuatro bosquejos y 
una «versión para la lectura» que ya elaboró Lehmann para su citada 
edición, basándose fundamentalmente en el más completo de los 
cuatro borradores, el número cuatro. Es esta «versión para la lectura,) 
la que incluirnos en nuestra edición. 
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El apéndice contiene treS documentos de primera mano que 
ayudan a comprender la personalidad humana y literaria de G. 
Büchner: el artículo necrológico escrito una semana después de la 
desaparición del escritor por su gran amigo Wilhelm Sch111z; la 
relación que, a modo de diario, escribió la esposa de éste) Caroline 
Schulz, sobre la enfermedad y la muerte de Büchner; y la orden oficial 
de busca y captura hecha pública en el Gran Ducado de Hesse a raíz 
de la aparición de El Mensajero de Hesse. Hemos incluido asimismo 
una detallada cronología, basada en la que ofrece la edición de 
Munich. 

El índice onomástico aporta datos sucintos sobre los personajes 
históricos que aparecen en la totalidad de la obra, incluidas las 
cartas. Las notas de pie de página se refieren a nombres geográficos, 
personajes míticos o literarios y, en general, a pasajes que necesitan 
aclaración. 

Carmen Gauger 
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LA MUERTE HEROICA DE LOS CUATROCIENTOS 
CIUDADANOS DE PFORZHEIM 

Virtud, derechos, libertad: morir en su defensa 
es sublime valor, es muerte redentora, 
pues de todos los héroes sólo aque!los más divinos 
en su honor tiñen la coraza con su sangre. 

BÜl'ger 

Sublime es el espectáculo del hombre que lucha con la naturaleza, que 
se opone con toda su fuerza a la furia de los elementos desencadena-
dos y que, confiando en el poder de su espíritu, somete las fuerzas de 
la naturaleza a su propia voluntad. 

Pero más sublime aún es el espectáculo del hombre en lucha con 
su destino, el hombre que, pleno de osadía, introduce su mano audaz 
en la rueda del tiempo, y que, para lograr su propósito, no duda en 
arriesgar el mayor bien que posee. Quien persigue un solo fin y, para 
alcanzarlo, no se ha fijado límite alguno sino que, al contrario, pone 
en peligro el hien supremo, la vida, no se rinde jamás: o vence o 
muere. Tales eran los hombres que, cuando el mundo entero inclina-
ba cobardemente la cerviz ante la poderosa rueda del tiempo que 
avanzaba arrolladora, introdujeron audazmente la mano entre sus 
radios y, o bien con un poderoso esfuerzo la hicieron retroceder, o 
bien, aplastados por su peso, hallaron muerte gloriosa, es decir, 
obtuvieron la inmortalidad a cambio del poco de vida que les 
quedaba. Tales fueron los hombres que arrastraron consigo en su 
vuelo a naciones enteras, sacándolas de su sueÍl0; a cuyos pies tembló 
el mundo y ante cuya presencia se estremecieron los tiranos. Esos 
hombres que, entre millones de individuos salidos cual gusanos de las 
entrañas de la tierra, pegados eternamente al polvo y, como tal polvo, 
destinados a desaparecer y a caer en el olvido, tuvieron la osadía de 
alzarse y de conquistar la inmortalidad, esos hombres brillan como 
meteoros terrestres en medio de las tinieblas de la miseria y la 
depravación hum'anas. Esparta, Roma, fueron madres de tales hom-
bres; pero nosotros no tenemos que envidiar a la Antigüedad por esos 
héroes, no tenemos que ver en ellos un portento propio de edades 
heroicas ha tiempo desaparecidas, no; nuestra época puede también 
competir con la Antigüedad, en ella han visto asimismo la luz 
hombres que pueden disputarse los laureles con Leónidas, Cocles, 
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Escévola y Bruto. Para citar a tales hombres no necesito retroceder a 
los tiempos de Carlomagno, de los Hohenstaufen, o de las luchas del 
pueblo suizo por la libertad: sólo necesito vol ver los ojos hacia el 
combate que, hace aún pocos ailos, estremeciú al mundo; que, con 
impulso poderoso hizo avanzar de un siglo a la humanidad; que, 
en sangriento pero justo combate mortal, vengó los crímenes que a lo 
largo de siglos cometieran déspotas depravados contra la humanidad 
sufriente; que clarificó con la luz del sol de la libertad la niebla que 
gravitaba opresivameme sobre los pueblos de Europa, mostrándoles 
que la Providencia no los había destinado a servir de juguete al 
capricho de los déspotas. Me refiero al combate de los francos por la 
libertad; en él florecieron virtudes que apenas conocieran Roma y 
Esparta, y se realizaron hazailas que siglos después seguirían entusias-
mando y sirviendo de ejemplo a las multitudes, Yo podría citar a 
millares de tales héroes, pero es suficiente el nomhre de un L'Atour 
d' Auvergne, quien, cual estatua gigante, se eleva en medio de nuestra 
época; yo podría referir centenares de tales proezas, pero una sola 
basta para que las Termópilas cesen de ser los únicos testigos de una 
gran hazaila, Cuando los francos, a las órdenes de Dumouriez, 
habían incorporado la l1wyor parte de Holanda a la República, la 
flota conjunta de holandeses y franceses salió a combatir contra los 
ingleses, quienes, con potentes fuerzas na\'ales, bloqueaban las cos-
tas de Holanda, Las flotas enemigas chocan ante la costa septen-
trional de Holanda; comienza una lucha desesperada, francos y 
holandeses combaten como héroes, pero sucumben finalmente ante la 
superioridad numérica y la destreza de los enemigos, En ese momen-
to, el Vaínqueur, uno de los navíos holandeses, se ve atacado a un 
tiempo por tres harcos enemigos y es conminado a rendirse, La 
valiente tripulación rechaza con orgullo por más que el 
navío hubiera sufrido grandes <hilOS, y se prepara a luchar a vida O 
muerte, Con renovada furia comienza de nuevo la batalla, el fuego de 
los ingleses reduce pronto al silencio al fuego de los francos. Una vez 
más es conminado a rendirse el Vainqueur, maS los francos prefieren 
morir de pie a vivir de rodillas; no quieren la vida, quieren la 
inmortalidad. Con un último esfuerzo hacen fuego contra los enemi-
gos, agitan la bandera de la República y al grito de «¡Viva la 
libertadb> se hunden en los insondables abismos del maL No hav 
monumento que designe e! lugar donde perecieron, sus c:l(Llveres 
pudren en el fondo del mar, no hay poeta que los haya cantado ni 
orador que los haya celebrado, mas el genio de la libertad llora sobre 
su tumba y la posteridad admira su grandeza, 

Pero ¿por qué miro más allá de nuestras fronteras para buscar a 
tales hombres, por qué observo sólo 10 que está lejos, por qué no lo 
que tengo cerca? ¿Será mi propia patria, Alemania el único país 
incapaz de engendrar héroes? No, patria mía, 110 tengo por qué 
avergonzarme de ti y puedo exclamar con altivez: soy alemán, puedo 
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competir con francos, con romanos y espartanos, puedo contemplar 
generaciones de antepasados con gozosa satisfacción y exclamar 
jubiloso: miradlos, ¿quién es más grande que ellos? Los griegos 
lucharon heroicamente contra las potencias reunidas de Asia, los 
romanOS triunfaron sobre las ruinas de Cartago, los francos conquis-
taron la libertad política de Europa, pero los alemanes libraron el 
más bello combate: lucharon por la libertad de su fe, lucharon por las 
lllces de la Ilustración, lucharon por lo más santo y sublime que posee 
el hombre, Ese combate fue el primer acto de! gran combate que libra 
la humanidad contra sus opresores y cuyo segundo acto fue la 
Revolución Francesa. Tan pronto como los pensamientos dejaron de 
estar encadenados, la humanidad reconoció sus derechos y su valor y 
todas las mejoras que hoy disfrutamos son consecuencia de la Refor-
ma; sin ella, el mundo tendría una configuración totalmente diferen-
te, sin ella, donde ahora brillan las luces de la Ilustración, reinarían 
las tinieblas eternas, sin ella, el género humano, que se eleva ahora a 
esferas cada vez más libres, m;:ls sublimes, perdería su" dignidad 
humana, quedando al mismo nivel que las bestias. 

Ese es el combate que yo considero orgulloso, gracias a él llegó, 
desde Alemania, la salvación de la humanidad, en él brillaron héroes, 
una sola de cuyas hazaPias supera todas las hazailas de la Antigüedad, 
faltándole solo un milenio para que sea celebrada por todos ]05 
hombres. 

Durante los primeros ailos de la Guerra de los Treinta Ai1os, 
cuando tras la batalla de la MontailJ Blanca, cerca de Praga, los 
grandes príncipes alemanes, preocupados por su existencia, traiciona-
ron y abandonaron la callsa de los protestantes, únicamente lOE-; 
príncipes alemanes menores, llevados por un 5entimiento superior, 
sacrificaron su vida y su país y vertieron su sangre por la fe y la 
libertad. Entre ellos destaca de forma ejemplar el margrave Federico 
de Haden: obedeciendo a la llamada del honor v del deber renunció 
esforzadamente a una vida reposada, puso en 'manos de su hijo el 
gobierno del país y, a la cabeza de 20.000 badenses, se unió a las 
tropas del conde de Mansfeld. Sin vacilar, el ejército conjunto avanzó 
al encuentro de los de la Liga, quienes, a las órdenes de TilIy, se 
hallaban estacionados en el Alto Palatinado, Los ejércitos enemigos 
se encuentran en Wimpfen, los badenses, aunque días antes habían 
sufrido importantes pérdidas en repetidos combates, se lanzan valero-
samente contra un enemigo claramente superior. Se traba sangrienta 
batalla, de un lado lucha el fanatismo, de otro el más acendrado 
entusiasmo por los sacrosantos derechos de la humanidad, el furor se 
enfrenta a la valentía, la táctica al valor heroico, Mas ¿qué pueden la 
superioridad numérica, la estrategia militar, unos mercenarios vena-
les y el fanatismo demente contra homhres que protegen con sus 
cuerpos a su patria, que están decididos a vencer o morir? Contra un 
tal bastión se estrellan las bandas asesinas de Tilly, sus líneas de 
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batalla se tambalean y sucumben bajo la espada de sus enconados 
adversarios. Ya sonríe la victoria a los audaces héroes de la fe y la 
libertad, ya se ve Federico ciñendo alrededor de su heroica frente los 
sangrientos laureles arrebatados al vencedor en más de veinte bata-
llas. Mas esos laureles estaban reservados a uno más grande que él; 
era otro el que había de liberar a Alemania y vengar a la humanidad; 
la furia del fanatismo aún había de asolar los florecientes piados 
alemanes, una vez más el tenebroso genio protector de Tilly había de 
traer a éste la victoria. El terrible estallido de un trueno destruye de 
golpe las más bellas esperanzas, oscurece de nuevo el rosado brillo de 
libertad que ya parecía florecer en los campos alemanes y hace añicos 
en las manos vencedoras la sangrienta espada de la venganza. Corno 
tocados por el rayo, arden los carros de pólvora de Federico, el cielo 
se puebla de sombras, tiembla la tierra y, destrozadas por la terrible 
violencia de los elementos desencadenados, se deshacen las líneas de 
combate de los badenses. El enemigo recobra las fuerzas y se lanza en 
medio de las brechas: cree que el cielo está de su parte, cree 
presenciar un castigo divino y en su fanático furor extermina las 
fugitivas y dispersas fuerzas enemigas. En vano intenta Federico 
volver a reunir a los suyos, en vano cumple al mismo tiempo los 
deberes del general y del soldado, en vano se arroja él personalmente 
contra el enemigo que avanza. La superioridad de éste le obliga 
finalmente a volver atrás y a ceder el sangriento campo de batalla a 
su afortunado adversario. Mas ¿a dónde dirigirse? Ya está rodeado 
por todas partes, ya supera el enemigo la última débil resistencia que 
le oponen los restos del ejército en fuga, y la derrota parece inevita-
ble. En ese momento, cuatrocientos soldados de Pforzheim, con su 
alcalde Deimling a la cabeza, se lanzan contra el enemigo, protegien-
do con sus cuerpos, cual inconmovible muralla, a su príncipe y a sus 
compatriotas. En vano Tilly, sorprendido por tal audacia y grandeza 
de espíritu, les ofrece una honrosa capitulación. Por millares ataca 
encarnizadamente el enemigo a aquel puñado de héroes, mas por 
millares se estrella el enemigo contra aquella muralla de hierro. Los 
de Pforzheim, sin furor, sin desesperación, resisten impávidos, sus 
rostros sólo reflejan entusiasmo y desprecio de la muerte. Las tropas 
enemigas avanzan sin cesar; pero es la patria lo que está en juego, se 
trata de elegir entre libertad y esclavitud; nadie retrocede; nadie 
vacila, todos luchan como leones sobre pilas de cadáveres, son 
murallas sus líneas de combate, cada hombre es una torre rodeada de 
un baluarte de cadáveres. Finalmente, atacados por todas partes, 
aplastados por la superioridad numérica, se desploman uno tras otro 
entre montones de cadáveres enemigos, y al morir ci¡'len sus heroicas 
frentes con el perenne laurel de la victoria y empuñan la palma del 
martirio. 

Si queremos juzgar tal hazaña, si queremos apreciarla y calibrarla 
convenientemente, no debemos tener sólo en cuenta el resultado, el 
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hecho como tal, sino que habremos de fijar la atención en los motivos, 
y las circunstancias que originaron, que acompañaron y determina-
ron tal hazaila. Tales son las normas por las que debemos medir y 
evaluar las acciones humanas. Pero por los resultados y las conse-
cuencias no hay que juzgar nada, ya que aquéllos son muchas veces 
los mismos, y éstas son muchas veces fortuitas. Si juzgamos, pues, 
desde este punto de vista el sacrificio de los ciudadanos de Pforzheim, 
comprobaremos que hay muy pocas hazañas, acaso ninguna, que 
pueda compararse con la de los héroes. Si bien es cierto que miles de 
hombres han derramado su sangre por la patria, que miles de hom-
bres han sacrificado alegres sus vidas -por la justicia y la libertad-, 
entre esos millares no encontraremos a nadie cuyo sacrificio sea en sí 
mismo tan grande, tan sublime como el de los héroes de pforzheim. 
No fue el furor ni la desesperación lo que les impulsó a entablar aquel 
combate a vida o muerte (ambos motivos, en lugar de elevar al 
hombre, lo rebajan al nivel de la bestia); ellos sabían lo que hacían, 
conocían la suerte que les esperaba y, aceptándola virilmente, murie-
ron tranquilos y serenos la muerte de los héroes. Sin embargo, de 
entre los rasgos que distinguen su hazaña de todas las demás, éste es 
el menos importante; aquellos cuatrocientos romanos, aquellos tres-
cientos espartanos, sacrificaron su vida con la misma calma y con 
pareja serenidad. Pero los romanos, los espartanos, habían sido 
engendrados por héroes, educados por héroes, no conocían más que 
un fin, una meta: la patria. Su educación no fue sino la preparación 
de una tal hazaña. Mas ¿quiénes eran aquellos soldados de Pforz-
heim? 

Sencillos y apacibles ciudadanos que, renunciando a una vida 
tranquila, se arrojaron al sangriento campo de batalla; no estaban 
habituados a mirar a la muerte a los ojos, ni familiarizados con la 
sublime idea de morir por la patria. Su valentía no era hábito, su 
sacrificio no fue fruto de la obediencia sino del ardoroso entusiasmo 
por lo que se les había revelado como sagrado y verdadero. No les 
amenazaba el oprobio ni la deshonra si evitaban la muerte, no recaía 
sobre ellos el castigo de las leyes patrias. Tenían libre opción y 
optaron por la muerte. 

He aquí lo grandioso, he aquí lo sublime de su hazana; ello pone 
de manifiesto una nobleza de espíritu que se eleva sobre las bajas 
esferas del hombre común, para quien su propia persona es lo más 
excelso y su propio bienestar el único fin; que es incapaz de senti-
mientos elevados y carece de auténtica dignidad humana; que sólo 
utíliza la razón para llegar a un grado de animalidad mayor que el de 
las propias bestias. Ese ignominioso egoísmo es uno de los signos 
característicos de aquellos tiempos. Por ello son tanto más admirables 
los héroes de Pforzheim, pues el pensamíento, la idea de una tal 
proeza no nació sino de ellos mismos, y así se elevaron por encima de 
su nación y de su época. Pero ¡cuán grandiosos, cuán sublimes son 
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asimismo los fines por los que murieron! Ellos podrían por sí solos, 
prescindiendo de las circunstancias referidas, imprimir a tal hazaña el 
sello de la inmortalidad. A la patria le devolvieron el padre, cuya vida 
rescataron con su propia sangre, la proeza fue grande, pero no ( ... ) 
sin precedentes; cual muralla de hierro se arrojaron entre el enemigo 
y sus compatriotas, cubriendo con sus cuerpos la retirada; tal acción 
revela una superior nobleza de espíritu, pero ya antes hubo muchos 
que hicieron lo mismo; ellos se sacrificaron por la libertad de la fe, el 
más sagrado derecho de la humanidad. Fue el cielo y, a su juicio, la 
eterna bienaventuranza, aquello por lo que murieron gustosamente, 
Pero ¿qué poder terrenal habría conseguido penetrar en el Íntimo 
santuario de su espíritu y eliminar la fe que habia crecido en él, fe en 
la que basaban toda su esperanza de salvación? No era, pues, la 
eterna bienaventuranza la razón de su lucha, ya que estaban seguros 
de ella. Era la eterna bienaventuranza de sus hijos, de sus nietos y de 
sus descendientes aún por nacer. También ellos debían ser instruidos 
en la doctrina que, a su juicio, era la única verdadera y salvadora; 
también ellos debían participar en la eterna beatitud que ellos mismos 
ya habían alcanzado, Sólo esa esperanza estaba amenazada por el 
enemigo; por ella, por un orden que florecería sobre sus tumbas largo 
tiempo después de su muerte, derramaron alegres su sangre. Aun 
cuando confesemos sinceramente que su credo religioso no era el 
medio único y exclusivo para lograr el cielo más allá de la tumba, sin 
embargo es una verdad irrefutable que, gracias a su sacrificio, las 
generaciones posteriores disfrutan de un poco más de cielo a este lado 
de la tumba, levantan la mirada con ánimo y alegría, poseen más 
libertad de espíritu, y los descendientes de sus adversarios, al igual 
que nosotros, sus propios descendientes, gozan hasta el día de hoy del 
fruto de sus esfuerzos. No murieron, pues, por su propia fe, ni tan 
siquiera por ellos mismos, sino que derramaron su sangre por la 
posteridad. No cabe sacrificar la vida por idea más sublime que ésta: 
la redención del mundo. Sí, heroicos soldados, los Deimling, los 
Mayer, los Schober: vosotros os habéis levantado un monumento 
perenne en todos los corazones nobles, un monumento que triunfa 
sobre la muerte y la putrefacción, que se mantiene inmóvil en las 
agitadas aguas de la eternidad. Ni mármol ni bronce cubre vuestro 
cuerpo, ningún monumento designa el lugar donde caisteis, os ha 
olvidado vuestra ingrata patria, el presente os ignora, pero'la admira-
ción de la posteridad vengará vuestro nombre. Ante vuestra tumba 
convoco a todos los pueblos de la tierra, convoco a los antiguos y a 
los modernos y les exhorto a exhibir una hazaña más grande, más 
sublime: se verán obligados a guardar silencio y sólo Alemania habrá 
sido madre de tales hombres; solitaria, inalcanzable, vuestra gesta 
brillará con rasgos indelebles en los libros de la historia universal. 

Pero no es sólo el orgullo y la alegría de tener tales antepasados lo 
que me llena de emoción ante su tumba, su recuerdo me causa 
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también un hondo dolor. Sin embargo, no son ellos la causa de ese 
dolor; sería locura lamentar una tal muerte, quienes tuvieron la suerte 
de sufrirla sólo pueden ser considerados dichosos, puesto que con-
quistaron el más alto bien, conquistaron la inmortalidad. No puedo 
llorar ante su tumba, sólo me cabe sentir envidia. No son ellos la 
causa de mi dolor, la causa de mi dolor es mi patria, 

¡Ay de vosotros, alemanes! En vuestros campos tuvo lugar la más 
hermosa, la más extraordinaria hazai1a, una hazaña que ennoblece a 
toda la nación, una hazaña cuyos frutos estáis degustando, y habéis 
olvidado a los héroes que la realizaron, que se entregaron a la muerte 
por vosotros. Con fría admiración contempláis asombrados lo que 
sucede más allá de vuestras fronteras, mientras que el seno de vuestra 
patria habría podido nutriros de entusiasta admiración por todo lo 
que hay de noble. Os aferráis a la letra muerta de los extranjeros, 
pero su espíritu está lejos de vosotros, pues de lo contrario sabríais la 
deuda que tenéis contraída con vuestra patria. Sois una nación cuyo 
ejemplo puede alimentar durante siglos la cultura de otros pueblos y 
vosotros rechazáis vuestra cultura nacional, es decir, vuestra autono-
mía espiritual, para conduciros como niños, ¡Alemania, Alemania! 
Arrojas lejos de ti el cetro que podría sostenerte y guiarte y prefieres 
el falso brillo del extranjero, te alimentas en los pechos de la 
cortesana extranjera e infiltras en tu sangre pernicioso veneno, mien-
tras que de tu propio seno podrías beber leche fresca, rebosante de 
fuerza y de vida. Ya no tienes que luchar con enemigos exteriores, tu 
libertad está a salvo de toda exigencia. No te amenaza ninguno de 
esos feroces y rugientes animales de presa que vagan por el mundo 
para devorar los derechos adquiridos por un pueblo libre. Pero, con 
todo, Alemania, aún no eres libre; tu espíritu yace encadenado; 
pierdes tu nacionalidad y, lo mismo que ahora eres esclava de lo 
extranjero, pronto serás también esclava de los extranjeros. 

Pero ya estoy oyendo replicar: «¿Cómo? ¿Es que no lo ves? En 
todos los enemigos alemanes reina admirable orden, todos los dere-
chos están repartidos equitativamente, la paz y el bienestar florecen 
en nuestros campos. ¿Acaso no somos felices?» ¡Oh, insensatos, 
incapaces en vuestra indolencia de oír el llamamiento de cuatro mil 
quinientos años! Mirad el gran libro de la historia universal abierto 
ante vosotros, observadlo bien y replicad otra vez: ((¿Acaso no somos 
felices?>) ¿Qué es lo que precipita por tierra a los Estados desde la 
cima de su grandeza? Ni más ni menos que la pérdida de su 
autonomía espiritual. Pues del mismo modo que un pueblo olvida su 
identidad a causa de lo extranjero y pierde su carácter nacional, a 
saber, los vínculos que lo mantienen unido, del mismo modo que se 
convierte en el esclavo de otro en el terreno cultural y espiritual, así 
también desaparecerá fácilmente la libertad política que ahora osten-
táis con orgullo, así también lleva ese pueblo en sí el germen de la 
destrucción y, cual vana sombra, será presa de todo accidente fortui-

49 



GEORG SÜCHNER 

to y adverso. Desaparece, hundido en el olvido y, ante los severos 
ojos de la posteridad, sólo será objeto de desprecio. Este, alemanes, 
será vuestro destino. Si ahora no os alzáis con nueva vida y nuevas 
fuerzas, si no decidís pronto ser otra vez alemanes, si no recuperáis 
vuestra nacionalidad, purificada y liberada de todo lo extranjero, 
vuestros descendientes se avergonzarán del estigma de vuestro nom-
bre y sucumbiréis, despreciados y escarnecidos por el presente y la 
posteridad. 

Pensad que a mi voz se unen las voces de vuestros más remotos 
antepasados, que con sus cuerpos detuvieron el avance arrollador del 
Imperio Romano, que pagaron con su sangre la independencia de 
montes, ríos y llanos. Son ellos quienes os amonestan: defended 
nuestra memoria y entregad la a la posteridad tan pura y sin mancilla 
como os fue transmitida, esa memoria y ese linaje del que ,siempre 
habéis estado orgullosos. Se unen también a sus voces los espíritus de 
vuestros antepasados más próximos, que cayeron en el sagrado 
combate por la libertad de su fe y su religión. Salvad también nuestro 
honor, os advierten esas voces, no permitáis que nuestros combates se 
conviertan en farsa absurda y fugaz, mostrad que la sangre que 
derramamos por vosotros aún corre por vuestras venas. A esas voces 
se suman las de vuestros descendientes aún por nacer. ¿Queréis 
romper las cadenas -os gritan- que os unen a vuestros mayores, 
queréis entregarnos mancillada y deshonrada la memoria de vuestros 
antepasados, que vosotros recibisteis pura y sin tacha? ¿Queréis 
hacernos esclavos, a nosotros que somos descendientes de hombres 
libres' ¡Alemanes! En un platillo de la balanza está aquello que 
nuestros antepasados despreciaron en los romanos y odiaron en sus 
césares, en el otro, el venerable tesoro de vuestros esforzados antepa-
sados, la nacíonalidad e independencia alcanzada, mantenida, afian-
zada por la sangre de tantos héroes en el transcurso de dieciocho 
turbulentos siglos. En aquél hay cadenas y oro, en éste la gloria 
singular de ser a un tiempo la 111<1S fuerte y la mejor de las naciones. 
¡Elegid! 
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A lo largo de la historia encontrarnos en la vida de los pueblos 
palpables huellas de una fe en los milagros que aún sigue viva, tanto 
en el civilizado europeo corno en el inculto salvaje. Si quisiéramos ver 
en ese sentimiento interior una mera superstición, si quisiéramos 
desecharlo como vano juego de la imaginación, romperíamos descon-
sideradamente los lazos espirituales que mantienen unidos a todos los 
habitantes de la tierra, un sentimiento que nos reúne a todos en el 
seno maternal de la naturaleza. 

El hombre inculto ve milagros en los fenómenos eternos de la 
naturaleza, pero también ve milagros en ciertos sucesos inusitados de 
la vida cotidiana, para ambos se ha creado él mismo los correspon-
dientes dioses. El hombre culto no ve en los milagros del primer 
grupo sino el efecto de las fuerzi.ls, aún sin explorar ni desentraílar, de 
la naturaleza; pero en tanto que los débiles ojos de los mortales sean 
incapaces de ver más allá de la barrera que separa lo espiritual de lo 
corporal, esos fenómenos serán milagrosos también para él y le remi-
tirán a un primer principio, a la quintaesencia de todo lo existente, a 
la naturaleza. Desde esta perspectiva intento ahora, en la medida de 
mis posibilidades, juzgar un hecho que, desde la remota Antigüedad 
hasta el día de hoy, nadie ha dilucidado ni explicado totalmente y que 
acaso nadie llegue a explicar jamás. 

Según cuentan, dos arcadios a los que unían estrechos lazos de 
recíproco amor, emprendieron un viaje; llegados a Megara, uno 
durmió en un albergue, el otro en casa de un amigo. Y he aquí que a 
este último se le apareció en sueil0s el amigo su ayuda, 
pues el dueño del albergue quería asesinarlo. Despertóse horrorizado, 
pero pensando quc todo había sido una alucinación, se tranquilízó en 
seguida y volvió a dormirse. El amigo se le aparcció entonces por 
segunda vez; cubierto de sangre le reprende y le cuenta que el dueño 
del albergue lo ha asesinado y metido en un carro de estiércol para 
sacar así el cadáver de la ciudad. 
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Grandioso y sublime es el espectáculo del hombre que lucha con la 
naturaleza, que se opone con fuerza a la furia de los elementos 
desencadenados y, confiando en el poder del espíritu, somete a su 
voluntad las elementales fuerzas dc la naturaleza. Pero más suhlime 
aún es el espectáculo del hombre que lucha con su destino, que se 
atreve a intervenir en la marcha de la historia universal, que, 
lograr su propósito, no duela en arriesgar su mayor bien. Quien sólo 
se propone un objetivo }', pap alcanzarlo, no se· ha fijado límite 
alguno, no se rinde jam<.1s: o vence () muere. Tales eran los homhres 
que, cuando el mundo entero inclinabJ cobardemente la cerviz ante la 
poderosa rueda del tiempo que avanzaba arrolladora, introdujeron 
audazmemt' la mano entre SllS radios y, o bien con potente esfuezo la 
hicieron retroceder, () bien, aplastados por su peso, hallaron muerte 
gloriosa, es decir, obtuvieron la inmortalidad a cambio de la vida que 
aún les quedab;.l. Entre los millones de individuos salidos de las 
entrailas de la tierra, pegados eternamente al polvo y, como tal polvo, 
destinados a desaparecer y a caer en el olvido, esos hombres tuvieron 
la oS3cllJ de alzarse y de conquistar la gloria perdurable, esos 
hombres brillan como meteoros en medio de las tinieblas de la 
miseria y la depravación humanas y, como cornetas, atraviesan el 
curso de los siglos. En la misma medida en que la aS,trologÍJ es 
incapaz de calcular la influencia de esos cuerpos celestes,' es incap,lz 
la política de calcular el influjo de esos hombres. En su excentrico 
vuelo parecen haberse extraviado en el universo hasta que los grandes 
efectos de esos fenómenos demuestran que su aparición había sido 
dispuesta largo tiempo atLls por aquella Providencia cuyas leyes son 

inescrutahles como inconmovihles, 
Cad,l época puede ofrecernos ejemplos de tales varones, pero 

todos ellos han estado siempre sometidos a los nüs diferentes enjui-
ciamientos. Ello es debido a que cada aplica sus propios 
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criterios a los héroes del presente o del pasado, a que no juzga según 
el valor intrínseco de esos hombres, sino que aprecia y valora 
guiándose por el nivel en que ella se encuentra. Nadie dejará de ver 
cuán errónea es una tal valoración; a un gigante no se le pueden 
aplicar las normas que se aplican a un enano; una época mezquina no 
puede pretender emitir un juicio sobre un hombre de cuyos pensa-
mientos ella no podría comprender ni aceptar tan sólo uno, ¿Quién 
va a prescribir al águila la carrera que debe seguir cuando despliega 
sus alas y en raudo vuelo se eleva hacia las estrellas? ¿Quien pretende-
rá contar las flores destrozadas por el huradl1l que sopla sohre la 
tierra y deshace la niebla que gravita densamente sobre la vida? 
¿Quién, cuando sucede algo extraordinario y grandioso 1 va a juzgar y 
a condenar con los criterios de un niño, siendo así que se trata de algo 
extraordinario y grandioso? Esta observación nos lleva a la siguiente 
conclusión: No hay que juzgar los sucesos y sus efectos tal y como se 
presentan exteriorrnente, sino que hay que tratar de averiguar su 
sentido íntimo y profundo y entonces hallaremos Id verdad. 

Creo necesario hacer estas observaciones preliminares para, al 
tratar un tema tan difícil, mostrar qué posición hay que adoptar para 
juzgar a un hombre, a un romano de la Antigüedad, para prohar que 
110 es posible aplicar a un C¡.Jtón los criterios de nuestra época, que no 
es posible juzgar 10 que hizo según principios y consideraciones 
modernas. 

En efecto, cuántas veces se oye afirmar: subjetiuamente, Cate}!] 
tiene justificación, objetivamente hay que condenarle; es dccir J desde 
nuestra perspectiva, la fJerspectiua o'istiana, Catón es un criminal, 
desde la suya propia, un héroe. Para mí, sin embargo, siempre ha sido 
UI1 enigma el hecho de que se apliquen en este caso las normas 
cristianas. Es, en efecto 1 curiosísimo que se critique con el catecismo 
en la mano a un personaje de la Roma antigua. Pues, dado que sólo 
se pueden juzgar los actos de un hombre si se los pone en relaci/Hl con 
su can.1cter, sus principios y su tiempo, no hay sino un punto de vista 
aceptable, él saber, el punto de vista subjetil'o; todos los dema'i, 
especialmente en este caso el del cristianismo, hay que rechazarlos de 
plano. Al no ser Catón cristiano, 110 se le pueden aplicar los criterios 
cristianos; Cat()n dehe ser juzgado únicamente como romano y como 
estoico. Ateniendome a este principio no tendré en absoluto en 
cuenta objeciones tales como «no est:l permitido la vida, 
puesto que tampoco se es autor de ella», o como «suicidarse es 
arrogarse uno mismo los derechos de Dios». Sólo trataré de refutar 
las objeciones que cahría hacer a Catón desde la perspectiv:1 de un 
romano., para lo cual es absolutamente necesario hacer un breve pero 
fiel esbozo de su carácter y de sus principios. 

Catón fue llllO de los hombres más intachahles que nos ofrece la 
historia. Era severo pero no crud; estaba dispuesto a perdonar J 
otros faltas mucho mayores que las suyas propias. Su orgullo y su 
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dureza provenían no tanto de su temperamento cuanto de sus princi-
pios. En posesión de la más sólida virtud, prefería ser virtuoso a 
parecerlo. Justo con los extranjeros, entusiasta de su patria, atento 
sólo al bien de sus conciudadanos y no deseoso de su favor, alcanzó 
tanta más fama cuanto menos la deseaba. Su insigne espíritu estaba 
penetrado de insignes ideas: patria, honor y libertad. Su desesperado 
combate contra César resultaba de su más Íntima convicción, su vida 
y su muerte estuvieron acordes con los principios estoicos, que 
afirmaban: 

«La virtud es la verdadera armonía del hombre consigo mismo, 
independientemente de la existencia de premios o castigos, que se 
alcanza mediante el dominio de las pasiones; tal virtud implica la 
mayor serenidad y la supremacía sobre los movimientos de placer o 
de desagrado de los sentidos; sin hacer insensible al sabio, le vuelve 
invulnerable y le da un poder sobre la propia vida que también 
permite el suicidio.)} 

Con tales sentimientos y principios en el corazón, Catón, como 
gigante entre pigmeos, como un campeón de tiempos heroicos, como 
un edificio gigantesco e inalcanzable, descolló por encima de su 
época, por encima incluso de la grandeza humana. Un solo hombre 
estaba a su mismo nivel: Julio César. Ambos poseían pareja grandeza 
de espíritu, el mismo poder y _ la misma autoridad, mas tuvieron 
caracteres "totalmente distintos. Catón, el último de los romanos, 
César, sólo un Catilina con más fortuna; Catón, grande por sí mismo; 
César, grande por su buena estrella, ennoblecido con el mayor crimen 
por el precio de su crimen. Para dos hombres de ese género, la esfera 
terrestre era pequeña. Uno de los dos tenía que sucumbir, y fue Catón 
quien sucumbió, no víctima de la superioridad de César, sino de 
aquella época depravada. Un siglo y medio antes, César no habría 
sido el vencedor. 

Tras la victoria de César en Tha!Jso, Catón había perdido la 
esperanza que diera sentido a su vida; acompañado de algunos 
amigos se dirigió a Utica, donde, una última vez, intentó ganar a los 
ciudadanos para la causa de la libertad. Mas cuando vio que sus 
almas eran almas de esclavos, cuando comprobó que Roma rechaza-
ba bruscamente el amor que anidaba en su corazón, no encontrando 
asilo en parte alguna para la diosa de su vida, consideró que lo único 
digno era salvar su alma libre muriendo serenamente. Lleno del más 
tierno amor por sus amigos, se ocupó de ellos, frío y tranquilo meditó 
su decisión y, una vez rotos todos los lazos que le mantenían atado a 
la vida, se infirió con mano segura la herida mortal, coronando con 
esa muerte el monumento que había sido su vida. ¡Unicamente tal 
final podía convenir a tan gran virtud en tan depravada época! 

Así como su acto ha sido enjuiciado de diferentes maneras, así 
también son diferentes los motivos que se le atribuyen. Sin embargo, 
creo que no tengo que rebatir a quienes hablan de vanidad, afán de 
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gloria, obstinación y otras razones igualmente mezquinas (¡tales 
sentimientos no tenían cabida en el pecho de un Catón!), ni tampoco 
a quienes vienen incluso con el tópico de la cobardía. La refutación 
est<1 ya contenida en la descripción del carácter de Catón, que, según 
el testimonio unánime de todos los autores antiguos, era tan noble 
que el mismo Veleyo Patérculo dice de él: homo virtuti simillimus et 
per onmia ingenio chis, quam hominibus propior. 

Otros que se aproximaron algo más a la verdad y que también 
hailaron el mayor número de seguidores, afirmaron que la razón del 
suicidio fue un orgullo indoblegable que sólo quiso dejarse vencer por 
la muerte. Si ése fuese realmente el verdadero motivo, esa idea de 
querer sellar con la muerte la justicia de la causa por la que se lucha 
ya tiene de por sí algo grande y sublime. Se necesita un gran carácter 
para elevarse a la altura de una tal decisión. Mas tampoco fue ésa la 
razón, sino otra más noble. El alma generosa de Catón rebosaba de 
un amor sin límites por la patria y la libertad, y ese sentimiento fue la 
llama que le abrasó toda su vida. Ambas ideas fueron el sol en torno 
al cual giraron todos sus pensamientos y todas sus obras. Catón 
habría sobrevivido a la caída de su patria si hubiese hallado asilo 
para la otra diosa de su vida, /Jara la libertad. No lo halló. El orbe 
terrestre estaba en manos de Roma, los pueblos eran todos esclavos; 
libre, sólo el pueblo romano. Mas cuando también éste sucumbió a su 
destino, cuando quedó destruido el santuario de las leyes, el altar de 
la libertad, Catón fue el único entre millones, el único entre los 
habitantes de la tierra, que se clavó la espada en el pecho para no 
tener que vivir entre esclavos, pues los romanos eran esclavos, sus 
cadenas podían ser de hierro o de oro, pero eran cadenas. El romano 
sólo conocía una libertad: la ley a la que se sometía libremente como 
a algo necesdrio; esa libertad, César" la había destruido; Catón era 
escla vo si se dobkgaba ante la ley de la arbitrariedad. Y si Ronul no 
merecía la libertad, la libertad mereda que Catón viviera)' muriera 
¡Jor elld. Si se acepta este motivo, Catón queda justificado; yo no veo 
por qué hay tanto empeúo en buscar otro motivo más mezquino; no 
comprendo por qué se quiere degradar el final de un hombre cuya 
vida y cuyo carácter son intachables. El motivo que yo le atribuyo 
está en absoluta consonancia con su cU<1cter, encaja perfectamente 
con su vida y es por tanto el verdadero. 

Cabe juzgar ese acto desde otro punto de vista, el de la prudencia 
y el deber. Es posible decir, en efecto: ¿Obró Catón prudentemente? 
¿No habría podido intentar ganar de nuevo para su puehlo la libertad 
cuya perdida le acarreaba la muerte? Y aun cuando ese no hubiera 
sido el caso, ¿no habría tenido que seguir viviendo para sus conciuda-
danos, sus amigos, su familia? 

La primera objeción queda refutada por la historia. A poco 
conocimiento que de ella tuviera Catón, él había de saber, y lo sabía, 
que Roma no podía erguirse de nuevo, que tenía necesidad de un 
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tirano y que a un Estado gobernado por un déspota no le quedaba 
otra salida que el aniquilamiento. Y aunque hubiese llegado a vencer 
a César, Roma habría seguido siendo esclava; del tronco de la hidra 
habrían vuelto a crecer nuevas fauces. La historia confirma este 
aserto. El acto de un Bruto no fue sino sombra vana de un tiempo ya 
pasado. ¿Qué habría aprovechado, pues, a Catón el haber atizado por 
más tiempo la llama de la guerra civil, el haber diferido por unos 
años el destino de Roma? Catón uio que Roma, y con ella la libertad, 
no tenía saluación, 

Más fácil de rebatir es la otra objeción, según la cual Catón 
habría tenido que seguir viviendo para su patria por más que ésta 
estuviese sojuzgada. Hay personas que, en virtud de su grandeza de 
alma, deben más bien prestar servicios de carácter general a su patria 
que aportar una ayuda específica a gente necesitada de ella. Catón fue 
una de esas personas, Había perdido su campo de acción y-no podía 
obrar conforme a sus principios. Catón era demasiado magnánimo 
como para indinar su frente de hombre libre bajo el yugo vil del 
usurpador, como para arrastrarse ante César y mendigar una gracia 
para sus conciudadanos. Eso lo dejaba para espíritus más mezquinos, 
Pero el caso de Cicerón demuestra que con la resignación y la 
mansedumbre se alcanzaba poco. Catón eligió otro camino para 
prestar un último y gran servicio a su patria: el suicidio; éste fue, en 
efecto, el sacrificio que le ofreció, Si Catón hubiera quedado con 
vida; si, desdiciendo de todos sus principios, se hubiera doblegado 
ante el usurpad"or, esa vida habría significado la aceptación de César. 
Si él no hubiese querido, habría tenido que entablar un combate 
abierto y derramar sangre inútiL Sólo quedaba una salida: el suicidio; 
éste fue la apología de Catón y la más terrible acusación contra 
César, Catón no pudo hacer nada más grande por su patria, pues ese 
acto, ese ejemplo, habría tenido que ser una sacudida que sacara a 
Roma de su sueño e hiciera renacer en ella todas sus fuerzas vitales. Si 
no logró tal fin, la culpa fue sólo de Roma, no de Catón. 

La misma réplica puede darse a la objeción según la cual Catón 
habría tenido que seguir viviendo para su familia, Catón era un 
hombre que no estaba hecho para limitar su actividad al reducido 
círculo familiar; y tampoco veo por qué habrÍa tenido que ser así; a 
sus amigos, su muerte les era más útil que su vida; su hija Parcia ya 
estaba casada con un hombre como Bruto; había finalizado la 
educación de su hijo; el coronamiento de esa educación fue el suicidio 
del padre: última gran lección que recibió e! hijo. La batalla de 
Filipos' demostró que el hijo la había entendido. 

El resultado de nuestro estudio está contenido en las palabras de 
Luden.· «Quien pregunta si, con su uirtud, Catón no causó a Roma 

L Marco Portio Catón (t 42 a.c.): hijo de Catón de Utio.; ClyÚ en b batalb de Filipos 
luchando contra Antonio y Octavío. 
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más daño que prouecho, no ha comprendido ni el espíritu de Roma ni 
el alma de Catón ni el sentido de la uida humana.» Si resumimos 
todos los argumentos, todos los factores que hemos aducido, veremoS 
fácilmente que Catón, con su carácter y sus principios, podía y tenía 
que obrar así; que únicamente esa salida estaba en consonancia con la 
dignidad de su vida y que cualquier otra manera de obrar habría 
estado en contradicción con su vida toda. 

Aunque tal argumentación no sólo disculpa a Catón sino que 
también le justifica, se ha hecho esta otra objeción, de ningún modo 
fácil de refutar: «Una acción no se justifica por el hecho de estar en 
consonancia con el carácter particular de una persona. Si el carácter 
es deficiente, la acción también lo es. y éste es el caso de Catón, pues 
su naturaleza se había desarrollado de forma muy unilateral. Si el 
acto del suicidio coincidía con su carácter, la causa de ello no estaba 
en su perfección sino en su deficiencia. ,No fueron su fuerza y su 
ualor, sino su incapacidad para vivir con decoro en una situación 
nueva para él, lo que le hizo empuñar la espada.» 

Por muy verdadera que parezca esta afirmación, observada más 
detenidamente, no empaña en modo alguno la acción de Catón, 
Según tal objeción, Catón debería haberse adaptado no sólo al pape! 
del republicano sino al del servidor. Y e! hecho de que él ni pudiera ni 
quisiera hacerlo, se atribuye a la imperfección de su carácter. Pero yo 
no veo por qué ha de ser lina perfección el acomodarse a todas las 
situaciones, ya que, en mi opinión, lo que el destino había reservado a 
aquel hombre era justamente eso: desempeñar un solo papel, repre-
sentar un solo personaje, aceptar sólo aquello que él reconocía como 
justo y verdadero. Por eso yo afirmo, muy al contrario, que 
mente esa incapacidad de acomodarse a una situación que estaba en 
contradicción con sus más sagrados derechos, con sus más sagrados 
principios, confirma la grandeza, no la unilateralidad y la imperfec-
ción de Catón. 

Pero hasta su propia muerte puede enseñarnos cuán grande fue su 
constancia en aquello que se le había revelado como justo y verdade-
ro. Encontraremos pocas personas que hayan tomado tan serenamen-
te la determinación de morir, que la hayan llevado a cabo con tal 
firmeza. y si bien Herder dice despectivamente: «¡Aquel romano que 
en su furor se desgarraba las heridas!", es sin embargo verdad 
perenne y cierta que precisamente la circunstancia de que Catón no 
muriera y sin embargo no desistiera, hace aún más grandioso su 
suicidio. 

Así obró, así vivió, así murió Catón: el representante de la 
grandeza romana, el último vástago de una desaparecida estirpe de 
héroes, el hombre más grande de su tiempo. Su muerte fue el 
coronamiento de la idea que guió su vida; su acto, un monumento en 
todos los corazones nobles, monumento que triunfa sobre la muerte y 
la putrefacción, que se mantiene inmóvil en las procelosas aguas de la 
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eternidad. Roma, 'el gigante, se derrumbó, los siglos han pasado junto 
a la tumba de Catón, la historia universal ha esparcido sobre ella 
otros destinos, y su nombre aún está vinculado a la virtud y lo seguirá. 
estando mientras arda en el corazón del hombre el noble sentimiento 
de la patria y la libertad. 
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(Reseña) 

Sin querer emitir ya de entrada un juicio definitivo sobre el valor y el 
contenido del estudio a que nos referimos, me limitaré por ahora a 
aclarar, siguiendo el mismo orden del autor, algunas de las ideas y 
opiniones expuestas por él, para defenderlas o refutarlas. Me obliga a 
aplicar este método, quizá un tanto peculiat, la estructura también 
singular del tema: no se trata de un principio general y sistemático 
sino de una recopilación de- pensamientos y opiniones sobre la 
materia en cuestión. 

Ateniéndome a este método quiero afirmar que el principio 
enunciado al comienzo (p. 1), a saber, que no se trata de un juicio 
aplicable universalmente, aun siendo en sí correcto, tendría que haber 
constituido más bien una importante conclusión del estudio y debería 
haber sido formulado al (inal. 

Prosiguiendo la lectura he observado que el autor, al afirmar que 
el suicida obra con imprudencia (p. 3), no menciona en absoluto la 
razón tantas veces aducida: que quien así obra cambia un estado 
seguro por otro inseguro; diré, pues, aquí unas palabras al respecto. 
Siempre me ha resultado extraño que sea ésta la razón que hace 
pensar que el suicida obra con imprudencia. 

Es inherente a la naturaleza del hombre el querer cambiar un 
estado que le resulta insoportable por otro diferente, aunque insegu-
ro: es algo que sucede a diario y nadie se escandaliza por ello. ¿Quién 
va, pues, a tachar de imprudente a quien se le ha vuelto insoportable 
su situación en este mundo y renuncia a una seguridad sin esperanza 
a cambio de un estado en el que aún puede haber esperanza y que en 
cualquier caso no puede ser peor que el que abandona? Imprudencia 
sería más bien permanecer en una situación desesperada cuando se 
dispone de una última, aunque insegura, posibilidad de salvación. 
Afirmo, pues, que a este respecto no se puede en absoluto decir que el 
suicida obre imprudentemente. 
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En cuanto a la muy justa aseveración (p. 6) de que el suicidio se 
opone a nuestro destino, permítaseme hacer una pequeila observa-
ción relativa a la objeción (p. 2) según la cual el suicidio es antinatu-
red por reprimir un instinto tUltural. Lo que yo quiero afirmar es que 
en realidad el suicidio es contrario a nuestra naturaleza, puesto que 
en ésta consiste nuestro destino. A este restN'do cabría decir, pues, 
que el suicidio es un acto contra la naturaleza o antinatural, pero en 
un sentido muy diferente al de la débil objeción a que nos hemos 
referido. 

La afirmación de que el suicidio es en todos los casos un acto 
antirreligioso parece bastante curiosa. Para nosotros, «antirreligioso» 
equivale a «anticristiano», y ese reproche de anticristiano que se hace 
al suicidio es con frú'uencia abusivo; suele emplearse, en efecto, 
cuando ya no cabe hacer otrOS reproches, como en el caso de Catón y 
de Lucrecia. 

Demostraré mi aserto valiéndome de este ejemplo. Catón, desde 
una perspectiva autÉntica, es justificable en todos los aspectos; esto 
suele admitirse, pero haciendo la insípida observación adicional de 
que subjetivarnente ohró bien, objetivamente, en cambio, Inal. Y sin 
embargo, ese subjetivamente es lo único que cnenta. Si el punto de 
vista objetivo está en contradicción con ello, es equivocado. Ahora 
bien, como ya hemos dicho, Catón es justificable según todas las 
leyes del entendimiento humano; si el cristianismo no está de acuerdo 
con él, su doctrina tiene que, ser equivocada en este {Junto., ya que 
nuestra religión !lO puede prohihirnos jamás reconocer y venerar 
cualquier verdad, grande,za, bondad y helleza que esté fuera de ella, ni 
puede permitirnos jamás desaprobar un acto a todas luces moral sólo 
por el hecho de no coincidir con su doctrina. Lo que es moral tiene 
que seguir siendo moral desde todos los puntos de vista, desde la 
perspectiva de toda doctrina. Otra cuestión es si se puede probar 
realrncnte que un suicidio como el de Catón es contrario al cristianis-
mo. Pues sería extrailo, sí, sería imposible, que una religión basada 
totalmente en eltnincipio de la moralidad estuviera en contradicción 
con un acto moral. Este reproche no atane, pues, en modo alguno al 
cristianismo en sí, sino sólo a quienes lo entienden equivocadamente. 

En cuanto a la idea expuesta en {J. 10, no acabo de estar conforme 
con ella, pues opino que el auténtico sensualista nunca en el 
estado allí descrito. 

El juicio que al autor le merece Roland es demasiado estricto; no 
fue el miedo al patíbulo 10 que determinó su suicidio, sino el dolor 
que le invadió al enterarse de la ejecución de su esposa. No sé, 
además, lo que aquí puede significar la última frase, pues quien se da 
muerte a sí mismo se atreve en verdad a mirar de frente a la muerte. 

No le falta razón al autor cuando al dar su opinión sobre el 
suicidio de Catón (p. 15) hace mención de Osiander. Pero, a decir 
verdad, la comparación con el cisne y las cornejas es demasiado 
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sublime para quien pone en boca de Catón un monólogo en el que 
éste viene a decir más o menos que César no va a tratarle bien y que 
por eso es lo mejor quitarse de en medio a tiempo y del modo más 
expeditivo, teniendo además en cuenta que la posteridad contará con 
necios que convertirán ese suicidio en un hecho prodigioso. Un poco 
más y en su celo sagrado contra los ofuscados paganos el señor 
profesor haría la disección de Catón para probar que le faltaban unas 
onzas de cerebro. En verdad, cuando me llega a las manos un libro 
asÍ, me gustaría exclamar con Goethe, a propósito de este siglo 
emborronador de cuartillas: «¡Patriotismo a la romana! Que el cielo 
nos libre de él como de un mundo de titanes. No hallaríamos una 
silla donde sentarnos ni un lecho donde acostarnos.):> 

En el pasaje realmente magnífico que trata de la última y más 
sublime motivación del suicidio (p. '16), he hallado una expresión de 
la que no parece adecuado ocuparse en este contexto, pero que, 
observada méls detalladamente, tiene bastante relación con nuestro 
tema. En ese pasaje se habla de la tierra como de un lugar de 
continuas pruebas; siempre me ha parecido rechazable esa idea, pOI' 
no ver en la vida más que un medio; yo, por mi parte, creo que la 
vida es en sí misma un fin, pues el fin de la vida es el desarrollo, La 
uúL.l como tal es desarrollo, y por tanto la vida misma es un fin. 
Desde esta perspectiva cabe hacer una única objeción, de úJr,Jcter casi 
uniuersal, al suicidio: el ser contrario a nuestro fin y, por tanto, a la 
naturaleza misma, por destruir prematuramente la forma de vida que 
nos diera la naturaleza y que es adecuada a nuestro fin. 

En el pasaje tomado del FelUsto de Goethe he echado de menos las 
palahras que pronuncia al desaparecer el espíritu de la tierra: Eres 
semejante al espíritu que tú comprendes, no a mí; son las palabras 

precipitan a Fausto desde su altura en el abismo de la desespera-
clon. 

No puedo menos de añadir unas palabras a la idea, apuntada al 
final, sobre el suicidio por patriotismo o por sufrimiento físico )' 
lJsíquico, aunque me doy cuenta de que tal propósito se sale un poco 
del marco de una reseña. La afirmación de que quien sacrifica su vida 
a la patria en realidad no comete suicidio, está expresada clara y 
terminantemente y demostrada hasta la evidencia; el resto, sin embar-
go, es algo más confuso y no ofrece resultados precisos; por eso 
quiero añadir aquí lo que me parece ser el verdadero resultado: Quien 
se suicida por un padecimiento físico o psíquico no es un suicida, es 
solamente una víctima de la enfermedad que !Jadece. 

Entiendo por tal a la persona que debido a un mal incurable, 
físico o psíquico, viene a caer poco a poco en ese estado de ánimo que 
se conoce con el nombre de melancolía y termina suicidándose, pero 
no considero tal a la persona que, para escapar a un mal, se mata a sí 
misma en plena libertad de espíritu y con claro entendimiento. Aquél 
es un enfermo, éste un débil. Aquél sucumbe a su enfermedad, pues 
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poco importa que ese malle vaya privando gradualmente de la vida o 
que, ejerciendo una influencia negativa en su alma, le lleve al suicidio. 
La diferencia es de orden puramente formal, el resultado es el 
la muerte; la causa está en una enfermedad que lleva consigo la 
propensión al suicidio, cosa que yo podría probar con numerosos 
ejemplos. Del mismo modo que no se puede decir de quien ha muerto 
por consunción: Ese loco, ese pecador, ¿por qué se ha muerto?, así 
tampoco cabe hacer reproches a quien se ha suicidado por ese 
motivo: quien así obra, como ya hemos indicado, no es propiamente 
un suicida. 

Esto es aplicable también, y en mucho mayor grado, a quien se 
quita la vida por padecer una dolencia psíquica. Los padecimientos 
de orden psíquico son una enfermedad del espíritu comparable a las 
enfermedades del cuerpo, pero, una vez que han echado· raíces, son 
mucho más difíciles de curar. Quien se suicida a causa de esa 
enfermedad tampoco es un suicida, sino un enfermo psíquico que 
sucumbe a su mal. La enfermedad psíquica no mata el cuerpo de 
modo inmediato sino sólo mediatamente. Esa es toda la diferencia 
entre morir de una calentura o de un acceso de demencia. 

Quiero ahora, para concluir, dar un juicio global y preciso sobre 
el conjunto del trabajo. 

Pese a la dificultad de la tarea, la cuestión ha sido resuelta 
satisfactoriamente. 

El autor resume en su estudio, de forma casi exhaustiva, todas las 
objeciones y todas las motivaciones, presentándolas en un orden 
apropiado y preciso. Sin limitarse a ser un mero recopilador, nos 
ofrece numerosas ideas, valiosas y libres de prejuicios, sobre cada 
tema, ideas que, aun no siendo todas igualmente acertadas, muestran 
sin embargo que el autor ha evitado la unilateralidad; que observa y 
enjuicia, no desde una perspectiva ajena sino propia e independiente; 
y que reflexionando sobre el tema ha llegado a adentrarse en el 
mundo interior y exterior del hombre. Sus ideas convencen aún más 
al lector por estar expresadas en un lenguaje claro, bello y vigoroso. 
El conjunto, penetrado de un noble y hermoso sentimiento que 
semeja una brisa primaveral, irradia vida y calor y nos eleva por 
encima de los criterios comunes en virtud de un entusiasmo puro y 
ardiente por todo lo noble y grande; sin acudir a frases trilladas sobre 
el amor fraterno y a otros tópicos semejantes, nos da una idea de lo 
que es el auténtico y verdadero amor a los hombres al presentarnos 
siempre con la mayor indulgencia, conforme a la hermosa idea de que 
el suicida es sólo un extraviado y no un criminal, las debilidades y 
errores de los pobres mortales. 

El último y sublime pensamiento cierra dignamente el estudio: 
sólo él puede conservarle al hombre, en medio del cenagal de la vida, 
la verdadera dignidad. 
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Darmstadt, julio de 1834. 

Advertencia preliminar 

Este escrito se propone dar a conocer la verdad al país de Hesse, pero 
quien dice la verdad muere en la hOfca; e incluso quien lee la verdad, 
puede que también sea castigado por jueces inicuos. Por eso, quienes 
reciban este escrito, deberán observar las instrucciones siguientes: 

1) Esconderán cuidadosamente este escrito fuera de su casa, 
para que no caiga en manos de la policía. 

2) Sólo lo darán a conocer a amigos fieles. 
3) A los amigos en quienes no confíen como en sí mismos, se lo 

harán llegar dc modo anónimo. 
4) Si, no obstante, este escrito fuese hallado en poder de alguien 

que 10 hubiere leído, esa persona deberá declarar que estaba a punto 
de entregarlo a las autoridades del distrito. 

5) Quien no haya leído este escrito cuando sea hallado en su 
poder, está naturalmente exento de toda culpa. 

¡Paz a las chozas! ¡Guerra a los palacios! t, 

En el año 1H34 todo hace creer que la Biblia miente. Parece que 
Dios hubiese creado a los campesinos y artesanos el quinto día y a los 
príncipes y poderosos ei sexto día, diciendo a éstos: «Reinad sobre 
todos los animales que se arrastran sobre la tierra», y que los 
campesinos y burgueses se contasen entre los reptiles. La vida de los 
poderosos es un largo domingo; viven en bellas mansiones, llevan 
hermosos vestidos, tienen rostros relucientes y hablan un lenguaje 
propío; mas el pueblo yace a sus pies como el estiércol en los 

l. Cucrr(' ,¡l/X ({¡átcm/x! P,úx allx challmiérp5! Eslogan, m\ly popular dUfantt.' la H.evoluciún 
Fran<.:t'sa, dcl escritor Charnfort. 
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sembrados. El campesino va detrás del arado, pero el poderoso va 
detrás de él y del arado, y le lleva junto con los bueyes; coge el grano 
y a él le deja los rastrojos. La vida del campesino es un largo día de 
labor; gente extraña depreda sus sembrados ante sus propios ojos, su 
cuerpo está encallecido, su sudor es la sal servida en la mesa del 
poderoso. 

El Gran Ducado de Hesse tiene 718.373 habitantes que anualmen-
te entregan al Estado 6.363.364 florines, en concepto de: 

1) Impuestos directos 
2) Impuestos indirectos 
3) Señoríos 
4) Regalías 
5) Multas 
6) Otras fuentes 

2.128.131 florines 
2.478.264 florines 
1.547.394 florines 

46.938 florines 
98.511 florines 
64.198 florines 

6.363.363 florines 
Ese dinero es el diezmo de sangre extraído del cuerpo del pueblo. 

Unas 700.000 personas sudan, gimen y sufren hambre para pagarlo. 
Ese dinero es usurpado en nombre del Estado, los exactores alegan 
que obedecen órdenes del gobierno y el gobierno dice que tal recau-
dación es necesaria para mantener el orden del Estado. El Estado: 
¿qué especie de cosa extraordinaria es ésa? Cuando en un país vive un 
cierto número de personas y existen disposiciones o leyes por las que 
han de regirse todos, se dice que esas personas constituyen un Estado. 
El Estado, por tanto, son todos; lo que pone orden en el Estado son 
las leyes que aseguran el bien de todos y que deben resultar del bien 
de todos. Y ved ahora lo que ha pasado a ser el Estado en el Gran 
Ducado; ved lo que significa "mantener el orden del Estado»). Sete-
cientas mil personas pagan a ese efecto seis millones, es decir, se 
transforman en caballos de labranza y en animales de carga, para 
vivir dentro de ese orden. Vivir dentro de un orden significa sufrir 
hambre y ser desollado'. 

¿Quién ha creado ese orden y vela por su mantenimiento? Es el 
gobierno del Gran Duque. El gobierno se compone del Gran Duque y 
de sus altos funcionarios. Los otros funcionarios son personas nom-
bradas por el gobierno para que se aplique ese orden. Su número es 
legión: consejeros de Estado y de gobierno, consejeros regionales y de 
distrito, consejeros eclesiásticos y escolares, consejeros de Hacienda, 
forestales, con todo su ejército de secretarios, ete. El pueblo es el 
rebaño, ellos son sus pastores, sus ordeñadores, sus desolladores; 
ellos se visten con la piel de los campesinos, los despojos de los po-
bres engalanan sus moradas; las lágrimas de las viudas y de los huér-
fanos son la grasa que abrillanta sus rostros; dominan con toda 

1. "Desollar», "Jesudlo» son palabras frecuentes en sermones de Lutero. 
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libertad y amonestan al pueblo a que soporten la servidumbre. 
Vosotros les pagáis un tributo de 6.000.000 de florines; por esa suma, 
ellos se tornan el trabajo de gobernaros, es decir, de comer a expensas 
vuestras y de despojaros de vuestros derechos humanos y civiles. Ved 
el fruto de vuestro sudor. 

Para el Ministerio del Interior y de Justicia, una suma de 1.110.607 
florines. Por ese dinero, disponéis de un montón de leyes, que 
resultan de las arbitrarias ordenanzas dictadas a lo largo de todos los 
siglos y escritas casi siempre en un lenguaje que no conocéis. El 
desatino de todas las generaciones pasadas VOSOtros lo habéis recibi-
do en herencia, la opresión de que ellas fueron víctimas os aplasta 
también a vosotros. La leyes propiedad de un reducido grupo de 
gente poderosa e instruida que detenta el poder con ayuda de las 
inicuas estipulaciones de que ellos mismos son autores. Esa justicia es 
sólo un instrumento para manteneros dentro de ese orden y poderos 
arrancar así más fácilmente la piel. En virtud de leyes que no 
entendéis, de principios que no conocéis, dicta sentencias de las que 
nada comprendéis. Es incorruptible porque se hace pagar tan cara 
que no tiene necesidad de corrupción. Pero la mayoría de sus 
servidores están vendidos en cuerpo y alma al gobierno. Sus cómodos 
asientos están colocados sobre un cúmulo de 461.373 florines (a esa 
suma asciende el presupuesto de los tribunales y los gastos de la 
investigación criminal). Los' trajes, los bastones y sables de sus 
inviolables servidores están guarnecidos con la plata de 197.502 
florines (eso cuesta la policía en su conjunto; gendarmería, cte.). En 
Alemania, la justicia es desde hace siglos la ramera de los príncipes 
alemanes. Cada paso que dais hacia ella va formando un pavimento 
de plata, y el precio de sus sentencias es vuestra pobreza y vuestras 
humillaciones. Pensad en el papel timbrado, pensad en vuestras 
reverencias en las oficinas, y en las interminables horas de espera ante 
ellas. Pensad en los emolumentos de escribientes y ujieres. Os está 
permitido demandar al vecino que os roba una patata. Pero deman-
dad en justicia por el robo que, en nombre del Estado y alegando 
contribuciones e impuestos, se comete cada día con vuestra propie-
dad, a fin de que una legión de inútiles funcionarios se alimente de 
vuestro sudor; pedid reclamaciones por depender del capricho de 
unos cebones, capricho que recibe el nombre de ley; querellaos por 
ser los caballos de labor del Estado, reclamad en juicio vuestros 
perdidos derechos humanos: ¿dónde están los tribunales que acepten 
vuestra demanda, dónde los jueces que administren justicia? Las 
cadenas de vuestros conciudadanos de Vogelsberg 1, que fueron arras-
trados a la prisión de Rockenburg, os darán la respuesta. 

1. En la revolución del campesinado de! Alto Hesse participaron muchos habitantes de la 
región de Vogdsberg, que fueron derrotados a golpe de bayoneta (1830) y encarcebdos en la 
fortaleza de Rockenburg. 
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y si por fin algún juez o cualquier otro funcionario, de entre los 
pocos que anteponen el derecho y e! bien común al vientre y a las 
riquezas, deseara ayudar al pueblo en lugar de desollarle, se vercl 
desollado él a su vez por los altos consejeros de! príncipe. 

Para el Ministerio de Hacienda, 1.551.502 florines. 
Con esa suma se pagan los sueldos de los consejeros de HaciellLb, 

de los jefes de recaudación, de los corredores y cobradores. Por ese 
dinero, ellos calculan lo que producen vuestros campos y recuentan 
vuestras cabezas. El suelo que pisan vuestros pies, el bocado que 
tenéis entre los dientes, estó.n con impuestos. Por ese dinero, 
esos sei10res se reúnen vestidos de frac, y delante de ellos el 
pueblo, desnudo e inclinada la cerviz, Ellos le palpan bien las caderas 
y la espalda, calculando cuúnto pueden aguantar todavía, y si se 
muestran compasivos es como qllien trata con cuidado a.una res a la 
que aún no se quiere arrancar la vida. 

Para el ejercito, la cantidad de 914,820 florines, 
Con ese dinero, vuestros hijos varones se visten con una chaque-

ta de colorines, llevan un fusil o un tambor y pueden disparar a 
placer una vez cada otoño, y contar que los caballeros de la Corte 
y los hijos descarriados de las familias nobles van marcando el paso a 
los hijos de la gente honrada cuando desfilan con ellos por las anchas 
avenidas de las ciudades, al son de tambores y trompetas, A cambio 
de esos 900.000 florines, vuestros hijos deben prestar juramento a los 
tiranos y hacer guardia delante de sus palacios. Con sus tambores 
acallan vuestros gemidos, con las culatas de sus fusiles os destrozan el 
cráneo si tenéis la osadía de pensar que sois hombres libres. Ellos son 
los asesinos legales que protegen a los bandídos legales, pensad en 
Sódel'. Vuestros hermanos, vuestros hijos se convirtieron allí en 
fraticidas y parricidas. 

Para las pensiones, 480.000 florines. 
Con esa suma se envía a descansar a los funcionarios que han 

servido fielmente al Estado durante un cierto tiempo, es decir, que 
han sido celosos sicarios en la operación de desuello realizada en toda 
regla y que recibe el nombre de ley y orden. 

Para el Ministerio de Estado y el Consejo de Estado, 174.600 
florines. 

Es un hecho que en Alemania las gentes depravad,}s son hoy las 
más a!legadas a los príncipes, al menos en el Gran Ducado. Si un 
hombre honrado accede al Consejo de Estado, se verá expulsado de 
él. Pero si un hombre honrado pudiera hoy en día ser () seguir siendo 
ministro, ese hombre. tal y como están las cosas en Alemania, sería 
sólo una marioneta manejada por la principesca marioneta, y él ese 
tÍtere principesco lo maneja a su vez el ayuda de cámara, el cochero o 
su mujer y el amante de ésta, o el hermanastro, o todos juntos. En 

l. Aldea del Alto Hessc dOllde fueron derrotados ](lS ha hitan tes de Vogclsbcrg. 
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Alemania la situación actual es igual a la que describe el profeta 
Miqueas, cap. 7, vv, 3 y 4: «Los grandes deciden a su antojo hacer el 
mal y obran como les parece, El mayor de ellos es como un cardo y el 
más recto como un zarzal»: Vosotros tenéis que pagar caro los cardos 
y los zarzales, pues por la casa ducal y su corte habéis de pagar 

827.772 florines. 
Las instituciones, las personas de que he hablado hasta ahora, no 

son sino instrumentos, no son sino servidores. No hacen nada en su 
propio nombre; al pie de su nombramiento hay una «L», que significa 
«Luís por b gracia de Dios», y ellos dicen reverentemente: «En 
nombre del Gran Duque,>:> Ese es su grito de guerra cuando subastan 
vuestros aperos, cuando se llevan vuestro ganado y os meten en 
prisión. ,<En nombre del Gran Duque», dicen, y la persona a la que 
dan ese nombre es inviolable, sacrosanta, soberana, Alteza real. Pero 
acercaos a ese hombre y echadle una mirada a través de su principes-
co manto: come cuando tiene hambre y duerme cuando sus ojos se 
llenan de sombras. Miradlo, vino al mundo tan desnudo y desprotegi-
do como vosotros y le sacarán de él tan duro y rígido como vosotros, 
y, sin embargo, tiene el pie sobre vuestra cerviz, tiene 700.000 
personas que le llevan el arado, tiene ministros que Son responsables 
de lo que él hace, tiene poder sobre vuestras propiedades a través de 
los tributos que os impone y sobre vuestras vidas a través de las leyes 
que dicta, tiene a su alrededor damas y caballeros de la nobleza que 
reciben el nombre de Corte, y traspasa por herencia su divino poder a 
los hijos habidos de mujeres que son también de linajes sobrenatu-
rales. 

¡Ay de vosotros, idólatras! Sois como los paganos que adoran a.1 
cocodrilo que los despedaza. Vosotros le ponéis una corona, pero es 
una corona de espinas la que os ponéis en la cabeza vosotros mismos; 
en la mano le ponéis un cetro, pero éste es una verga con la que él os 
azota. Le instaláis en vuestro trono, pero para VOsotros y para 
vuestros hijos ese trono es un potro de tormento. El príncipe es la 
cabeza de la sanguijuela que se desliza sobre vuestro cuerpo, los 
ministros SOI1 sus dientes y los funcionarios su cola. Los hambrientos 
estómagos de esos hombres influyentes entre los que reparte sus altos 
cargos, son ventosas que él aplica al país. La -«L» con que firma sus 
decretos es el signo de la Bestia que adoran los idólatras de nuestro 
tiempo. El manto del príncipe es la alfombra en la que se revuelcan 
lascivamente unos con otros los caballeros y las damas de la nobleza 
y de la corte; con insignias y condecoraciones esconden sus tumores, 
y envuelven sus cuerpos deformados por la lepra en COStosos vestidos. 
Las hijas del pueblo son sus siervas y rameras, los hijos del pueblo, 
sus lacayos y soldados. Id una vez a Darmstadt y ved cómo se 
divierten esos señores con vuestro dinero y contad después a vuestras 
mujeres y a Vuestros hijos hambrientos que el pan de su propiedad ha 
sido magníficamente digerido por vientres extrúios, habladles de los 
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hermosos vestidos teñidos en su sudor y de las preciosas bandas 
recortadas de la piel encallecida de sus manos, habladles de las bellas 
mansiones construidas con los huesos del pueblo; y, luego, arrastraos 
hasta el interior de vuestras chozas llenas de humo y, con la cabeza 
encorvada, trabajad vuestros campos pedregosos a fin de que vues-
tros hijos puedan ir a su vez allí el día en que un príncipe heredero, 
con la ayuda de una princesa también de sangre real, decida ocuparse 
de otro príncipe heredero, y a través de las puertas de cristal bien 
abiertas vean los manteles donde comen esos señores y huelan las 
lámparas que arden con la grasa de los campesinos. Todo eso lo 
toleráis porque hay gente infame que os dice: «Este gobierno es de 
Dios.» Ese gobierno no es de Dios sino del padre de toda mentira. 
Los príncipes alemanes no son la legítima autoridad, sino que esa 
legítima autoridad, el emperador alemán, que en otro tiempo era 
elegido libremente por el pueblo, fue ultrajado por ellos durante 
siglos y, finalmente, traicionado. El poder de los príncipes alemanes 
ha surgido de la traición y el perjurio, y no del voto del pueblo, y, por 
ello, su naturaleza y su actividad son reprobadas por Dios; su 
sabiduría es engaño, su justicia, opresión. Pisotean el país y aplastan 
el rostro de los pobres. Blasfemáis contra Dios cuando llamáis a uno 
de esos prÍncipes «Ungido del Señor», lo que equivale a decir que 
Dios ha ungido a los demonios elevándolos a la dignidad de príncipes 
de la tierra alemana. Esos príncipes han destrozado nuestra querida 
patria alemana, esos príncipes han traicionado al emperador que 
eligieron nuestros libres antepasados, y ahora esos traidores y verdu-
gos de la humanidad reclaman vuestra fidelidad. Mas el reino de las 
tinieblas toca a su fin. Un poco más y esa Alemania, ahora sojuzgada 
por los prÍncipes, resucitará como Estado libre, con una autoridad 
elegida por el pueblo. Dice la Sagrada Escritura: Dad al César lo que 
es del César. ¿Pero qué es lo de esos príncipes, lo de esos traidores? 
i La parte de Judas! 

Para los Estados provinciales, 16.000 florines. 
En el año 1789, el pueblo francés estaba cansado de ser por más 

tiempo la bestia de carga de su rey. Se sublevó, pues, y entregó el 
poder a hombres que merecían su confianza, yesos hombres se 
reunieron en asamblea y dijeron que un rey era un hombre como otro 
cualquiera: era únicamente el primer servidor del Estado y tenía que 
justificar sus acciones ante el pueblo; y si no cum'plía bien &us 
funciones, podía ser juzgado y condenado. Después, declararon los 
derechos del hombre: «Nadie hereda al nacer un derecho o un título 
de preferencia, nadie adquiere con la propiedad un derecho de 
preferencia. El poder supremo reside en la voluntad de todos o de la 
mayoría. Esa voluntad eS ley y se manifiesta a través de las asambleas 
o de los representantes del pueblo; éstos son elegidos por todos y 
todos pueden ser elegidos. Esas personas elegidas expresan la volun-
tad de sus electores, de forma que su mayoría. y la voluntad de su 
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mayoría corresponde a la mayoría y a la voluntad de la mayoría del 
pueblo; el rey sólo debe cuidar de que se apliquen las leyes promulga-
das por ellos.)} El rey juró ser fiel a esa Constitución, pero juró en 
falso y engañó al pueblo, por lo que el pueblo le condenó como 
corresponde a un traidor. Entonces los franceses abolieron la monar-
quía hereditaria y eligieron libremente una nueva autoridad, a lo que 
todos los pueblos tienen derecho, en virtud de la razón y de la 
Sagrada Escritura. Los hombres encargados de velar por el cumpli-
miento de las leyes, eran nombrados por la asamblea de los represen-

. tantes del pueblo t, ellos constituían la nueva autoridad. Así, el 
gobierno y los legisladores eran elegidos por el pueblo y Francia fue 
un Estado libre. 

Pero los otros reyes, asustados por el poder del pueblo francés, 
pensaron que ellos podrían tropezar con el primer cadáver de un rey 
y romperse la cerviz, y que sus baqueteados súbditos podrían desper-
tar ante el clamor de libertad de los franceses. Con potente maquina-
ria bélica y con ejércitos de a caballo penetraron en Francia por todas 
las fronteras y una gran parte de la nobleza y de los poderosos del 
país se sublevaron, poniéndose de parte del enemigo. El pueblo 
montó entonces en cólera y se alzó con toda su fuerza, aplastando a 
los traidores y aniquilando a los mercenarios de los reyes. La joven 
libertad nació de la sangre de los tiranos y, ante su voz, temblaron los 
tronos y exultaron los pueblos. Pero los franceses renunciaron a su 
joven libertad a cambio de la gloria que les ofrecía Napoleón y 
elevaron a éste al trono imperial. Entonces el Todopoderoso hizo 
morir en las nieves de Rusia al ejército del emperador y azotó a 
Francia con el látigo de los cosacos y otra vez dio a los franceses 
como reyes a los obesos Borbones, a fin de que Francia se arrepintiera 
de haber adorado al ídolo de la monarquía hereditaria y sirviera al 
Dios que creara a los hombres libres e iguales. Pero cuando, transcu-
rrida la condena, hombres valientes expulsaron del país, en julio de 
1830, al perjuro rey Carlos X, la Francia liberada optó, sin embargo, 
de nuevo por la monarquía semihereditaria y en la persona del 
hipócrita Luis Felipe aceptó una nueva fórmula. Pero en Alemania 
y en toda Europa fue grande la alegría cuando cayó Carlos x, y 
los oprimidos países alemanes se alzaron para luchar por la liber-
tad. Entonces, los prÍncipes deliberaron sobre el modo de escapar a 
la cólera del pueblo y los más astutos dijeron: Cedamos una parte 
de nuestro poder para conservar el resto. Y aparecieron ante el 
pueblo y dijeron: Vamos a regalaros esa libertad por la que queréis 
luchar. Y temblando de miedo le arrojaron algunas migajas como si 
fuera una gran merced. El pueblo, desgraciadamente, creyó lo que 
decían y recobró la calma. Y así Alemania se vio engañada como 
Francia. 

1. Se refiere a la Convención Nacional. 
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¿Qué son, en efecto, las Constituciones alemanas? Nada más que 
paja aventada, de la que ya han sacado el grano los príncipes. ¿Qué 
son nuestras asambleas? Nada más que lentos carromatos que acasó 
puedan atravesarse una o dos veces en el camino para bloquear la 
codicia de los príncipes y de sus ministros, pero que nunca podrán 
erigirse en bastiones de la libertad alemana. ¿Qué son nuestras leyes 
electorales? Nada más que violaciones de los derechos civiles y 
humanos de la mayoría de los alemanes. Pensad en la ley electoral del 
Gran Ducado, según la cual nadie que no tenga abundantes bienes 
podrá ser elegido, por muy honorable y bienintencionado que sea, 
pero sí Grolmann, que pretendía robaros dos millones. Pensad en la 
Constitución del Gran Ducado, cuyos artículos determinan que el 
Gran Duque es inviolable, sacrosanto y exento de responsabilidad. 
Transmite su dignidad hereditariamente a su familia, tiene- derecho a 
hacer la guerra y posee plenos poderes militares. Convoca los' Estados 
provinciales, los aplaza o los disuelve. Los Estados no pueden hacer 
propuestas de ley sino que están obligados a solicitar su promulga-
ción, y depende exclusivamente de la voluntad del príncipe el conce-
derla o denegarla. El príncipe sigue disponiendo de un poder casi 
ilimitado; sólo para promulgar nuevas leyes e imponer nuevas 
contribuciones necesita que los Estados den su aprobación. Pero él, 
en parte hace caso omiso de tal aprobación, y en parte le bastan las 
leyes anteriores, que son obra del poder del príncipe, no necesitan-
do por ello leyes nuevas. Una tal Constitución es mezquina y 
escandalosa, ¿Qué cahe esperar de unos Estados sujetos a tal 
Constitución, aun cuando entre los elegidos no hubiese traidores al 
pueblo ni gente cobarde y apocada, sino sólo amigos entusiastas del 
pueblo? ¿Qué cabe esperar de unos Estados que ni siquiera son 
capaces de defender los cuatro pobres artículos de una mísera 
Constitución? Su única resistencia hasta ahora ha consistido en 
denegar los dos millones que el Gran Duque pretendía que le 
regalara su pueblo plagado de deudas, a fin de saldar él mismo sus 
propias deudas. 

Pero si, por otra parte, los Estados provinciales del Gran Ducado 
tuvieran suficientes derechos y el Gran Ducado, pero solamente el 
Gran Ducado, tuviera una verdadera Constitución, pronto se acaba-
ría esa maravilla, Los buitres de Berlín y Viena extenderí<!:n sus garras 
asesinas y exterminarían de raíz esa humilde libertad. Es todo el 
pueblo alemán el que debe conquistar su libertad. Yesos tiempos, 
amados conciudadanos, no están lejos. El Señor ha puesto nuestra 
hermosa tierra alemana, que fuera durante tantos siglos el más 
admirable reino de la tierra, en manos de desolladores propios y 
extranjeros, porque el corazón del pueblo alemán había renegado de 
la libertad y la igualdad de sus antepasados y del temor de Dios, 
porque vosotros os habíais entregado al culto idolátrico de tantos 
pequeños señores y duques y reyezuelos. 
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El Señor, que quebró el cetro de Napoleón, caudillo extranjero, 
romperá también con las manos del pueblo los ídolos de nuestros 
propios tiranos. Por más que brillen esos ídolos, cuajados de oro y 
piedras preciosas, de insignias y condecoraciones, en su interior no 
muere su gusano y son de barro sus pies, Dios os dará fuerzas para 
quebrar esos pies cuando os hayáis arrepentido de vivir en el error y 
hayáis reconocido esta verdad: «No hay más que un dios, y a su lado 
no existen otros dioses invocados como soberanos y altísimos, como 
sacrosantos y exentos de responsabilidad; Dios ha creado a todos los 
hombres libres y con los mismos derechos, y no hay autoridad 
impuesta por Dios para el bien de los pueblos sino aquella que goza 
de la confianza del pueblo y que, expresa o tácitamente, ha sido 
elegida por el pueblo; y, a la inversa, la autoridad que detenta el 
poder pero carece de derechos sobre un pueblo, es tan de Dios como 
el diablo es de Dios, y la obediencia a una tal autoridad diabólica se 
mantendrá sólo en tanto que su diabólico poder no sea destruido; el 
Dios que unificó a un pueblo en un solo cuerpo mediante una sola 
lengua castigará aquí abajo con penas temporales y allá arriba con 
penas eternas, como a genocidas y tiranos, a los poderosos que 
despedazan y descuartizan o hasta parten en treinta trozos a ese 
pueblo 1, pues dice la Escritura: Lo que Dios ha unido, no lo separe el 
hombre; y el Todopoderoso, que del desierto puede hacer un paraíso, 
también puede volver a convertir a un país mísero y doliente en el 
paraíso que fuera nuestra amada Alemania antes de que sus príncipes 
la desollaran y despedazaran,,, 

Como el Imperio alemán estaba corrompido y deshecho y los 
alemanes habían renegado de Dios y de la libertad, Dios redujo ese 
Imperio a un montón de escombros a fin de que volviera a nacer 
como Estado libre. Durante algún tiempo ,<dio poder a los ángeles de 
Satan;ás para que golpearan con los puilos a Alemania; a los podero-
sos y a los príncipes que reinan en las tinieblas, a los espíritus 
malignos de las alturas (Efesios, 6), les dio poder para atormentar a 
burgueses y campesinos y beherles la sangre y para infligir toda clase 
de dailos a quienes aman la justicia y la libertad más que la injusticia 
y la servidumbre", ¡Pero su medida está colmada! 

Ved al monstruo marcado por Dios, Luis de Baviera, el rey 
blasfemo que obliga a hombres honorables a arrodillarse ante su 
imagen, y, mediante inicuos jueces, condena a prisión a quienes dan 
testimonio de la verdad; ved al cerdo que en Italia se ha revolcado en 
todos los lodazales del vicio, al lobo que, para su corte de Baal y a 
través de los inicuos Estados provinciales, se hace conceder anual-
mente y a perpetuidad cinco millones, y preguntad después: «¿Es ésta 
la autoridad enviada por Dios para nuestro bien?,)-

L Se refiere a los principados de la Confederación Germánica. 
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¿Tú de Dios quieres ser la autoridad? 
Dios dispensa bendición. 
Tú robas, atormentas, encarcelas: 
tirano, no eres de Dios l. 

Yo OS digo: su medida y la de quienes son como él está colmada. 
Dios, que impusiera esos príncipes a Alemania para castigarla por sus 
pecados, volverá a salvarla. (,El pisoteará los espinos y abrojos y los 
quemará en una hoguera.» IsaÍas, 27, 4. Del mismo modo que no 
crece la corcova con que Dios ha marcado al rey Luis, tampoco 
podrán aumentar las infamias de esos príncipes. Su medida está 
colmada. El Señor destruirá sus bastiones y de nuevo florecerán en 
Alemania la fuerza y la vida, la bendición de la libertad. Los príncipes 
han hecho de la tierra alemana un gran valle sembrado de cadáveres, 
como escribe Ezequiel en el capítulo 37: «El Señor me llevó a un vasto 
valle cubierto de huesos, y he aquí que estaban completamente 
secos.» Pero como reza la palabra que el Señor dirige a esos huesos 
secos: ({He aquí que yo os daré sangre y haré crecer sobre vosotros la 
carne, os cubriré de piel y os daré un aliento y viviréis y sabréis que 
yo soy el Señor.» Y la palabra del Sáior se confirmará como 
verdadera también en Alemania, según dice el profeta: «He aquí que 
se produjo un ruido, hubo un estremecimiento y los huesos se 
juntaron unos con otros. Entonces el aliento entró en ellos, revivieron 
y se incorporaron sobre sus pies, era un enorme, inmenso ejército.» 

Tal y como la describe el profeta, así ha sido hasta hoy la 
situación de Alemania: vuestros huesos están secos, pues el orden en 
que vivís es infamia y vejación. En el Gran Ducado pagáis seis 
millones a un puñado de gente de cuyo arbitrio dependen vuestra 
vida y vuestros bienes y lo mismo les sucede a otros que, en esta 
desgarrada Alemania, están en pareja situación. ¡Nada sois, nada 
tenéis! Carecéis de derechos. Tenéis que dar lo que exigen vuestros 
insaciables opresores y llevar la carga que os imponen. En 10 que 
alcanza la visra de un tirano -y habrá hasta treinta en Alemania-, 
la tierra y el pueblo están secos. Pero, tal y como escribe el profeta, en 
Alemania pronto habr{l un cambio: el día de la resurrección no se 
had. esperar. En el valle sembrado de cadáveres se producirá un 
ruido, habrá Ull estremecimiento y los que vuelven a la vida formarán 
un inmenso ejército. ' 

Alzad la vista y ved cuán pequei10 es el número de quienes os 
sojuzgan: su fuerza es tan súlo la sangre que beben de vosotros y los 
brazos que vosotros, privados de voluntad propia, ponéis a su 
servicio. Ellos serún acaso diez mil en todo el Gran Ducádo y 
vosotros setecientos mil, y esa relación entre el pueblo y sus opresores 

1. Versus Jel poema "El a su tirano". de C;ottfried AlIgllst Hlirger (1747-
1784). 
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es la misma que existe en el resto de Alemania. Por más que os 
amenacen con el armamento y la caballería de los reyes, yo os digo: 
Quien alza la espada contra el pueblo, morirá por la espada del 
pueblo. Alemania es hoy un campo sembrado de cadáveres: pronto 
será un paraíso. El pueblo alemán es un cuerpo, vosotros sois un 
miembro de ese cuerpo. Poco importa dónde puede empezar a 
agitarse ese aparente cadáver. Cuando el SetlOr os dé la señal a través 
de los hombres por cuya mediación él liberará a los pueblos de la 
servidumbre, levantaos y todo el cuerpo se alzará con vosotros. 

Largos ai10S habéis permanecido encorvados sobre los campos de 
espinas de la esclavitud: llegará el verano en que sudaréis en la viña 
de la libertad y seréis libres hasta la milésima generación. 

Durante toda una larga vida habéis cavado la tierra: un día 
cavaréis la tumba de vuestros tiranos. Habéis construido bastiones: 
un día los derribaréis y edificaréis la morada de la libertad. Y 
entonces podréis bautizar libremente a vuestros hijos con el agua de 
la vida. Y hasta que os llame el Setlor a través de sus mensajeros y de 
sus señales, vigilad y armaos espiritualmente y orad y enseñad a orar 
a vuestros hijos: "Setlor, quiebra la vara de nuestros tiranos y haz 
llegar a nosotros tu reino, el reino de la justicia. Amén.» 
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ACTO 1 

[1.1] Herault-Séchelles, varias señoras (en la mesa de juego), 
Dantan, .Iulie (un poco apartados; Dantan en un tahurete 

a los pies de ju/ie). 

DANTON: Mira aquella sctlora tan guapa, qué bien maneja los naipes. 
Sí, verdaderamente tiene experiencia, se dice que siempre presenta 
el corazón a su marido y el carreau a los demás. Sois capaces de 
hacer que nos enamoremos de la mentira. 

JULlE: ¿Crees en mí? 
DANTON: ¿Qué sé yo? Sabemos poco e! uno de! otro. Somos animales 

de piel dura, 110S tendemos mutuamente las manos, pero es un 
esfuerzo inútil, sólo nos frotamos mutuamente el duro cucro: 
estamos muy solos. 

JULlE: Tú me conoces, Danton. 
DANTON: Sí, lo que suele entenderse por conocer. Tú tienes los ojos 

oscuros y el cabello rizado y la tez suave y siempre me dices: 
querido Georges. Pero (seiialando /a frente y los ojos) ahí, ahí, 
¿qué hay de eso? No, no, nuestros sentimientos son toscos. 
¿Conocernos? Tendríamos que abrirnos las tapas del cráneo y de 
las fibras del cerehro ir sacándonos mutuamente los pensamIen-
tos. 

UNA SEÑORA: ¿Pcro qué hace usted con los dedos? 
HERAULT: ¡Nada' 
SENORA: No doble así el pulgar, da angustia verlo. 
HERAULT: Pero mÍrelo, el dedo tiene una fisonomía perfectamente 

peculiar. 
DANTON: No, ]ulie, te amo como a la tumba. 
]ULIE (volviendo la cara): ¡Oh! 
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DANTON: ¡NO, escucha! La gente dice que en la tumba se descansa, 
que la tumba y el descanso son una misma cosa. Si es así, en tu 
regazo yo ya estoy bajo la tierra. Dulce tumba, tus labios son 
campanas que tocan a muerto, tu voz es el tailido fúnebre, tu 
pecho mi túmulo y tu corazón mi ataúd. 

SENORA: ¡Ha perdido' 
HFRAULT: t"Ia sido una aventurJ amorosa, cuesta dinero como todas 

las aventuras. 
SEÑORA: Entonces usted ha hecho sus declaraciones amorosas como 

un sordomudo, con los dedos. 
t-IERAUL"'r; ¿Y por qué no? Hay hasta quien dice que son los que mejor 

se hacen entender. Yo he tejido una intriga amorosa con una reina 
de la baraja, mis dedos eran príncipes transformados en arailas, 
usted, Madame, era el hada; pero la cosa no salió bien, la reina 
estaba siempre de parto, a cada instante tenía una sota 1. Yo no 
dejaría a mi hija jugar de ese modo, las damas y caballeros se 
arrojan unos sobre otros sin el menor recato y las sotas no les van 
a la zaga. 

(Entran Camí/le Desmoulins y l'hilíppeau.) 

HERAULT: ¡Philippeau, que mirad·a tan sombría! ¿Se te ha agujereado 
el gorro encarnado 2, tenía San Jacobo cara de enfado, ha llovido 
mientras funcionaba la guillotina o te ha tocado mal sitio y no has 
podido ver nada? 

CAMILLE: Estás parodiando a Sócrates. ¿Sabes lo que el Divino le 
preguntó a Alcibiades al encontrarle un día postrado y abatido? 
«¿Has perdido el escudo en el campo de baulla? ¿Te han vencido 
en las carreras o en la sala de armas? ¿Otro ha cantado mejor que 
tú o tocado mejor la cÍtara?» ¡Qué clásicos republicanos! ¡Qué 
contraste con nuestro romanticismo de guillotina! 

PHIUPPEAU: Hoy han caído otras veinte víctimas. Estábamos en un 
error, a los hebertistas J se les ha enviado al patíbulo sólo por no 
haber actuado con bastante sistema, acaso también porque los 
decenviros 4 se creían perdidos si durante tan sólo una semana 
hubiera habido alguien más temible que ellos. 

HERAULT: Lo que quisieran es hacer de nosotros un pueblo 
viano. A Sr. Just le agradaría que anduviéramos otra vez a gatas 
para que el abogado de Arras S, según la mecánica del relojero 

1. Alusión obsCt:na en alclmin el h sota de la b;lraj,l le correSj1(H)(k la carta 
llamada Bu/Je (muchacho). 

2. El gorro encarnado, a imitación del gorro frigio, era el signo los jacobinos. 
3. Seguidores de Hébert (ver !Ildice de propim). 
4. Los die7. miemhros del Comité de Salud Pliblic,l; los 11l,1S lI1f]uycnres: Robcspicrre, Sr. Just, 

Couthon, Col1ot, Barere. 
5. Robespierre. 
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ginebrino j, nos inventara gorritos acolchados, bancos de escuela 
y un Padre Dios. 

PHlLIPPEAU: Y a tal fin no vacilarían en ailadir algunos ceros a la 
cuenta de Marat. ¿Cuánto tiempo vamos a seguir sucios y 
grentados como niños recién nacidos? ¿Cuánto tiempo aún 
remos por cunas los ataúdes y haremos juguetes de las cabezas? 
Hay que seguir adelante. Hay que conseguir el Comité de 
mencia, hay que admitir otra vez a los diputados expulsados 2. 

HERAllLT: La Revolución ha llegado al estadio de la reorganización, 
Tiene que cesar la Revolución y comenzar la República. En 
nuestros principios de gobiern6, el derecho tiene que sustituir al 
deber, el bienestar a la virtud y la legítima defensa al castigo. 
Cada cual tiene que hacerse valer y que hacer valer su naturaleza. 
Se puede ser sensato o insensato, culto o inculto, bueno o malo: 
eso no le concierne al Estado. TO(.los estamos locos, nadie tiene 
derecho a imponer a otro su propia locura., 
Cada individuo tiene que poder gozar a su manera, pero siempre 
de forma que ninguno goce a costa de otro o le moleste en su 
propia manera de gozar. 

CAMILLE: Las formas de gobierno tienen que ser como una túnica 
transparente que se amolda al cuerpo del pueblo. La dilatación de 
las venas, la tensión de los músculos, la contracción de los 
tendones: todo ello tiene que dejar su impronta. El cuerpo puede 
ser feo o hermoso, pero en todo caso tiene derecho a ser como es, 
y a nosotros no nos est<Í permitido confeccionarle una levita a 
nuestro gusto. Y a quienes quieran cubrir COIl un velo de monja 
los hombros desnudos de esa Francia adorable y pecadora, les 
golpearemos e11 los nudillos. 

Queremos dioses desnudos, bacantes, juegos olímpicos y oír 
de labios melódicos: ¡ah, ese amor maligno que relaja los miem-
bros!;> Nosotros no queremos prohibir a los romanos que se 
sienten en un rincón a cocer zahanorias, pero que ellos dejen de 
ofrecernos sus juegos de gladiadores. 

El divino EpicufO y la Venus de las bellas nalgas han de 
montar guardia ante las puertas de la República en lugar de San 
Marat y San Chalier. Danton, tú ser<Ís quien organice el ataque en 
la Convención. 

DANTON: Yo seré, tú serás, él será. Si es que lo vivimos, dicen las 
viejas. Dentro de una hora habrán pasado sesenta minutos. ¿No 
es así, muchacho? 

CAMILLE: ¿Qué quieres decir? Es evidente. 

l. Rousse'.lU, cuyo padre era relojero. 
2. Los girondinos de la Convención Nacional, arrestados el 2 de junio de 1793, de los 

sólo había sido cjccutado un grupo. 
3. Versos de la poctisa griega Safo. 
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DANTON: Oh, todo es evidente. ¿ Y quién va a llevar a cabo todas esas 
cosas tan bonitas? 

P¡..HUPPEAU: Nosotros y las personas honradas. 
DANTON: Ese «y)) es larga palabra que nos aleja un poco 

demasiado unos de otros; el camino es largo, la honradez perderá 
el resuello antes de que nos encontremos todos. ¡Y aunque así 
fuera! A las personas honradas se les puede prestar dinero, se les 
puede entregar en matrimonio a nuestraS hijas y también pueden 
hacer de padrinos de nuestros hijos. Pero eso es todo. 

CAMILLE: Si lo sabes, ¿por qué has empezado el combate? 
DANTON: Me asqueaba esa gente. Jamás he podido ver a uno de esos 

estirados Catones sin darle un puntapié. Es mi manera de ser, no 
tengo otra. (Se leuanta.) 

JlJUE: ¿Te vas? 
DANTON (a Ju/ie): Tengo que marcharme. Estos van a acaba'r conmi-

go con su política. (Saliendo.) Pero antes de salir todavía quiero 
haceros una profecía: aún no ha sido forjada la estatua de la 
libertad, el horno est:i ardiendo, todos nosotros podemos quemar-
nos los dedos en él. (Sale.) 

C:AMILLE: Dejadle, ¿creéis que podrá dejar de meter mano cuando 
llegue el momento de actuar? 

HERAULT: Sí, pero sólo por pasar el tiempo, como quien juega al 
ajedrez ... 

UN CALLEJON 

[1, 2J Simon, su mujer. 

SIMON (golpeando a su mujer): ¡Alcahueta, vieja píldora de solim/1l1 1
, 

manzana agusanada de 
MUJER: ¡Ay, socorro, socorro! 

(Se acerca GENTE corriendo: ¡Separadlos, separad los!) 
No, dejadrne, romanos, que quiero romperle los huesos a esta 

vestal. 
MUJER: ¿Vestal yo? ¡Ya quisiera! 
SIMON: De tus hombros arranco los vestidos, 

T ti carroila, Jesnuda, anojo al sol. 
¡Cama de meretriz, en cada arruga de tu cuerp:) anida el 

impudor! (Los separan.) 
PRIMER CIUDADANO: ¿Qué pasa aquí? 
SIMON: ¿Dónde está la Joncella? ¡Habla! No, así no puedo llamarla. 

¡La muchacha! No, así tampoco. ¡La mujer, la hemhra! Tampoco, 
así tampoco. ¡Sólo queda un nombre! ¡Oh, y ese nombre me 
sofoca! ¡Para decirlo me falta el aire! 

!. Solimún: subli!l1ddo de mCl"curio lT,l uriJil.,ldo el\ siglo XVIII para combatir la sífilis. 
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SEGUNDO CIUDADANO: Eso está bien, si no, el nombre apestaría a 
aguardiente. 

SIMON: Viejo Virginius, cubre tu desnuda cabeza. El cuervo de la 
vergüenza se ha posado sobre ella y está buscando tus ojos con el 
pico. ¡Dadme un cuchillo, romanos! (Se derrumba.) 

MUJER: Ay, en el fondo es un buen hombre, 10 que sucede es que no 
aguanta el alcohol, su mala pata es el aguardiente. 

SEGUNDO CIUDADANO: Entonces, anda sobre tres patas. 
MUJER: No, se cae. 
SEGUNDO CIUDADANO: Exacto, primero anda sobre tres patas y luego 

se cae sobre la tercera, hasta que la tercera también se cae. 
SIMON: Eres la lengua de vampiro que bebe de mi corazón la sangre 

más caliente. 
MUJER: Dejadle en paz, a estas horas siempre se enternece, ya se le 

pasará. 
PRIMER CIUDADANO: ¿Pero qué sucede? 
MUJER: Bueno, yo estaba sentada sobre una piedra tomando el sol, 

para entrar en calor, sabéis, porque no tenernos leña, sabéis ... 
SEGUNDO CIUDADANO: Pues coge la nariz de tu marido. 
MUJER: Y mi hija había ido hacia allá abajo, ahí, a la vuelta de esa 

esquina, es una buena hija que mantiene a sus padres. 
SIMON: ¡Ah, lo confiesa! 
MUJER: Y tú, Judas, ¿podrías tan siquiera ponerte un par de calzones 

si los jóvenes caballeros no se bajaran los suyos cuando están con 
ella? Tú, barril de aguardiente, ¿quieres morirte de sed cuando 
deje de correr la fuentecilla, eh? Nosotros trabajamos con todas 
las partes del cuerpo, ¿por qué no también con ésa? Con esa parte 
trajinó su madre cuando la trajo a ella al mundo, y qué dolores 
tuvo; ¿no puede trajinar ella también para su madre con esa parte, 
eh? ¿Y le duele acaso al hacerlo, eh? ¡Pedazo de imbécil! 

SIMON: ¡Ah, Lucrecia! ¡Un cuchillo, dadme un cuchillo, romanos! 
¡Ah, Apio Claudio! 

PRIMER CIUDADANO: Un cuchillo, sí, pero no para la pobre puta, ¿ella 
qué ha hecho? ¡Nada! Es su hambre la que se prostituye y 
mendiga. ¡Un cuchillo para la gente que compra la carne de 
nuestras mujeres y de nuestras hijas! ¡Ay de aquellos que fornican 
con las hijas del pueblo! Vosotros tenéis ruidos de tripas y ellos 
tienen pesadez de estómago, vosotros tenéis agujeros en la ropa y 
ellos tienen trajes abrigados, vosotros tenéis callos en los puños y 
ellos tienen manos de terciopelo. Ergo, vosotros trabajáis y ellos 
no hacen nada; ergo, vosotros lo habéis ganado y ellos 10 han 
robado; ergo, cuando vosotros queréis recuperar unos cuantos 
ochavos de esa propiedad que os han robado, tenéis que prostitui-
ros y que mendigar; ergo, ellos son unos miserables y hay que 
darles muerte. 

TERCER CIUDADANO: No tienen más sangre en las venas que la que 
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nos han chupado. Nos han dicho: ¡Matad a los aristócratas, que 
son lobos! Y nosotros hemos colgado de los faroles a los aristó-
cratas. Ellos nos han dicho: el Veto 1 se come vuestro pan, y 
nosotros hemos dado muerte al' Veto. Ellos nos han dicho: los 
girondinos 1. os matan de hambre, y nosotros hemos guillotinado a 
los girondinos. Pero ellos son los que han desvalijado a los 
muertos, y nosotros andamos con las piernas desnudas, como 
antes, y seguimos pasando frío. Vamos a arrancarles a tiras la piel 
de los muslos y a hacernos calzones con ella, vamos a exprimirles 
la manteca y a hacer con ella más grasa nuestra sopa. ¡Adelante! 
¡Muerte a quien no lleve agujeros en la levita! 

PRIMER CIUDADADO: ¡Muerte a quien sepa leer y escribir! 
SEGUNDO CIUDADANO: ¡Muerte a quien tenga andares de señorito! 

(Todos gritan: ¡Muerte, muerte! 
Se acercan algunos trayendo a rastras a un hombre joven.) 

UNAS VOCES: ¡Tiene un pañuelo de bolsillo! ¡Un aristócrata! ¡A la 
farola! ¡A la farola! 

SEGUNDO CIUDADANO: ¿Cómo? ¡No se suena la nariz con los dedos? 
¡A la farola! (Bajan una farola.) 

JOVEN: ¡Ay, seilores! 
SEGUNDO CIUDADANO: ¡Aquí no hay señotes! ¡A la farola! 
ALGUNOS cantan: 

A quien yace bajo tierra 
los gusanos lo devoran, 
mejor pender en el aire 
que irse pudriendo en la fosa. 

JOVEN: ¡Piedad! 
TERCER C)UDADANO: ¡Si sólo es un juego con un lazo de cáñamo en 

torno al cuello! Es sólo un instante, nosotros somos más compasi-
vos que vosotros. Nuestra vida es un morir asesinados por el 
trabajo, pasamos sesenta años colgados de la soga, pataleando, 
pero ya la cortaremos. ¡A la farola! 

JOVEN: Haced corno queráis, pero por eso no vais a ver más claro. 
LOS CIRCUNSTANTES: ¡Bravo, bravo! 
UNAS VOCES: ¡Dejadle marchar! (Se escapa.) 

(Entra Robespierre, acompañado de mujeres y sans-culottes.) 
ROBESPIERRE: ¿Qué pasa aquí, ciudadanos? , 
TERCER CIUDADANO: ¿Qué va a pasar? Las pocas gotas de sangre de 

agosto y septiembre no han coloreado las mejillas del pueblo. La 
guillotina es demasiado lenta. Estamos necesitando un chaparrón. 

PRIMER CIUDADANO: Nuestras mujeres y nuestros hijos gritan 
do pan y querernos darles de comer la carne de los aristócratas. 
¡Eh! ¡Muerte a quien no lleve agujereada la levita! 

1. El re)', que poseía el derecho de veto. 
2. Fracción moderada de b Convención Nacional. 
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TODOS: ¡Muerte, muerte! 
ROBESPIERRE: En nombre de la ley. 
PRIMER CIUDADANO: ¿Qué es la ley? 
ROBESPIERRE: La voluntad del pueblo. 
PRIMER CIUDADANO: El pueblo somos nosotros y nosotros queremos 

que no haya ley, ergo, esta voluntad es la ley, ergo, en nombre de 
la ley ya no hay ley, ergo, ¡muerte! 

UNAS VOCES: ¡Eschuchad a Arístides, escuchad al Incorruptible! 
UNA MUJER: ¡Escuchad al Mesías, que ha sido enviado para elegir y 

para juzgar! El abatirá a los malos con el filo de la espada. Sus 
ojos son los ojos de la elección y sus manos son las manos del 
JUICIO. 

ROBESPIERRE: ¡Pueblo pobre y virtuoso! Tú cumples con tu deber y 
sacrificas a tus enemigos. Pueblo, eres grande. Te revelas entre 
relámpagos y trucnos. Mas tus golpes, pueblo, no deben lastimar 
tu propio cuerpo, en tu cólera te asesinas a ti mismo. Lo único 
que puede hacerte caer es tu propia fuerza, eso lo saben tus 
enemigos. Tus legisladores están alerta, ellos te llevarán de la 
mano, sus ojos son infalibles, tu mano ineluctable. Venid con los 
jacobinos. Vuestros hermanos os recibirán con los brazos abier-
tos, juzgaremos a nuestros enemigos en un tribunal de sangre. 

MUCHAS VOCES: ¡A los jacobinos! ¡Viva Robespierrer! (Salen todos.) 
SIMON: ¡Ay de mí, abandona'do! (Intenta incorporarse.) 
SU MUJER: AquÍ. (Le ayuda.) 
SIMON: Ay, Baucis 1 mía, estás amontonando carbones sobre mi 

cabeza. 
MUJER: Ponte de pie. 
SIMON: ¿Te apartas? Ay, ¿podrás perdonarme, Parcia mía? ¿Te he 

golpeado? No ha sido mi mano, no ha sido mi brazo, mi locura lo 
hizo. 

Del pobre Hamlet su locura es la enemiga. 
No lo hizo Hamlet, Hamlet lo niega. 

¿Dónde está nuestra hija? ¿Dónde está mi Susanita? 
MUJER: Allí, a la vuelta de esa esquina. 
SIMON: Vamos a por ella. Ven, mi virtuosa esposa. (Salen ambos.) 

[1, 3] EL CLUB DE LOS JACOBINOS 

UN LIONES: Nos envían los hermanos de Lyon para desahogar en 
vuestro pecho su enojo y su amargura. No sabernos si la carreta 
en que Ronsin viajó a la guillotina fue el coche fúnebre de la 
libertad, pero sabemos que desde aquel día los asesinos de Chalier 
pisan otra vez tan fuerte como si para ellos no existiera la tumba. 

l. Filemón y Baucis eran entre los griegos el prototipo mitológico del matrimonio ejemplar. 

85 



GEORG BÚCHNER 

¿Habéis olvidado que, sobre el suelo francés, Lyon es una mancha 
que es preciso cubrir con los cadáveres de los traidores? ¿Habéis 
olvidado que esa meretriz de los reyes sólo puede lavarse la lepra 
en las aguas ·del Ródano? ¿Habéis olvidado que ese río revolucio-
nario ha de hacer encallar en el Mediterráneo, sobre. los cadáveres 
de los aristócratas, las flotas de Pitt? 

V uestra clemencia asesina la Revolución. El hálito de vida de 
un aristócrata es el estertor de la libertad. Sólo un cobarde muere 
por la República, un jacobino mata por ella. Que sepáis: si ya no 
encontramos en vosotros la energía de los hombres del 10 de 
agosto \ de septiembre y del 31 de mayo, lo único que nos queda, 
C01110 al patriota Gaillard, es el puñal de Catón. (Aplausos y 
gritos confusos.) 

UN JACOBINO: ¡Beberemos con vosotros la copa de Sócrates1 
LEGENDRE (subiendo a la tribuna): No nos hace falta dirigir la mirada 

hacia Lyon. La gente que lleva vestidos de seda, que viaja en 
coche, que se sienta en los palcos de los teatros y que habla según 
el Diccionario de la Academia, lleva desde hace días la cabeza 
firmemente asentada sobre los hombros. Hacen chistes y dicen 
que hay que conseguir un doble martirio para Marat y Chalier y 
volverlos a guillotinar in effigie. (Violenta agitación en la asam-
blea.) 

ALGUNAS VOCES: ¡Dad por muerta a esa gente! Su lengua es su 
guillotina. 

LEGENDRE: Que la sangre de esos santos caiga sobre ellos. Pregunto a 
los miembros del Comité de Salud Pública, aquí presentes, desde 
cuándo se han vuelto sus oídos tan sordos. 

COLLOT D'HERBOlS (le interrumpe): Y yo te pregunto a ti, Legendre, 
de quién es la voz que anima tales pensamientos para que cobren 
vida y se atrevan a hablar. Es hora de arrancar las máscaras. 
¡Escuchad! La causa inculpa a su efecto, el grito a su eco, el 
motivo a su consecuencia. El Comité de Salud Pública entiende 
más de lógica, Legendre. Quédate tranquilo. Los bustos de los 
santos quedarán intactos. Como cabezas de Medusa, convertirán 
en piedra a los traidores. 

ROBESPIERRE: Sólo esperábamos para hablar el grito de indignación 
que resuena por doquier. Nuestros ojos han estado, abiertos, 
hemos visto al enemigo armarse y levantarse, pero aún no ·hemos 
tocado a rebato, hemos dejado al pueblo vigilarse a sí mismo; el 
pueblo no ha estado durmiendo, sino preparando las armas. 
Hemos dejado que el enemigo salga de su escondrijo, le hemos 
dejado avanzar, ahora está al descubierto, a plena luz del día, 

\. El !O de agosto d¡: !792 es hecha prisionera la familia real tras el asalto a !as Tullerías y da 
comienzo el primer Terror, que culmina con !as matanzas de septiemhre siendo ministro de Justic 
Danton. El 31 de mayo de 1793 marca el final de los girondinos y el triunfo Je Jos jacobinos. 
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cualquier golpe le alcanzará, habrá muerto tan pronto como le 
hayáis divisado. 

Ya os lo he dicho en otra ocasión: los enemigos interiores de 
la República están divididos en dos secciones, como en dos 
cuerpos del ejército. Bajo banderas de diferentes colores y por los 
más diversos caminos, todos avanzan presurosos hacia la misma 
meta. Una de esas facciones ya no existe. En su estudiada demen-
cia intentó eliminar a los más acreditados patriotas tachándolos 
de débiles, de acabados, con el fin de privar a la República de sus 
más fuertes brazos. Declaró la guerra a la Divinidad y a la 
propiedad con el fin de provocar una reacción a favor de los 
reyes. Parodió el drama grandioso de la Revolución con el fin de 
comprometerla mediante rebuscados excesos. El triunfo de Hé-
bert habría transformado la República en un caos y el despotismo 
habría quedado satisfecho. La espada de la ley ha alcanzado al 
traidor. Pero ¿qué más le da al extranjero si para llegar a la misma 
meta aún dispone de malhechores de un género diferente? Lo que 
hemos hecho no habrá sido nada mientras nos quede por destruir 
otra facción que es el polo opuesto a la anterior: nos empuja a ser 
débiles, su grito de guerra es: «Indulgencia.), Lo que quiere es 
arrebatar al pueblo las armas y la fuerza que mueve esas armas, 
para, desnudo y extenuado, entregarlo a los reyes. 

El arma de la República es el terror, la fuerza de la República 
es la virtud. La virtud, porque sin ella el terror es pernicioso, el 
terror, porque sin él la virtud es impotente. El terror emana de la 
virtud y no es otra cosa que la justicia expeditiva, estricta e 
inflexible. Ellos dicen que el terror es el arma de un gohierno 
despótico, que nuestro gohierno, por tanto, se asemeja al despo-
tismo. SÍ, en efecto, pero del mismo modo que la espada en las 
manos de un campeón dc la libertad se asemeja al sable de que va 
armado el esbirro de los tiranos. Que' el déspota gobierne a sus 
emhrutecidos súhditos mediante el terror: tiene razón como dés-
pota; aniquilad mediante el terror a los enemigos de la libertad y 
no tendréis menos razón como fundadores de la República. El 
gobierno revolucionario es el despotismo de la libertad contra la 
tiranía. 

¡Indulgencia para los realistas!, gritan ciertas personas. ¿ln-
dulgencia para los malvados? ¡No! lndulgencia para la humani-
dad. Sólo el ciudadano pacífico merece protección por parte de la 
sociedad. En una República sólo los repuhlicanos son ciudadanos; 
los realistas y los extranjeros son enemigos. Castigar a los enemi-
gos de la humanidad es obrar COI1 indulgencia, perdonarlos es un 
acto de barbarie. Todos los signos de una falsa sensibilidad me 
parecen como suspiros que vuelan hacia Inglaterra o hacia Aus-
tria. 

Pero no contentos con desarmar el brazo del pueblo, se 
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pretende también envenenar con el vicio los más sagrados 
tia les de su fuerza. Este es el más sutil, el más peligroso y el más 
abyecto ataque a la libertad. El vicio es la señal de Caín del 
aristocratismo. En una República, el vicio no es solamente un 
delito moral, sino un delito político; el vicioso es el enemigo 
político de la libertad, siendo tanto más peligroso para ésta, 
cuanto mayores scan los servicios que aparentemente les preste. El 
ciudadano más peligroso es aquel que prefiere gastar una docena 
de gorros encarnados a llevar a cabo una buena acción. 

Me comprenderéis mejor si pensáis en esas personas que antes 
vivían en buhardillas y ahora van en carroza y fornican con 
antiguas marquesas y baronesas. Y hemos de preguntarnos: cuan-
do vemos a los legisladores del pueblo exhibirse ante nosotros con 
todos los vicios y con todo el lujo de los antiguos cortesanos, 
cuando vemos a esos marqueses y condes de la Revolución'-'casarse 
COI1 ricas hembras, dar opulentos banquetes, sentarse a la mesa de 
juego, rodearse de servidores y llevar costosos vestidos, ¿han 
desvalijado al pueblo o han estrechado a los reyes sus manos 
cargadas de oro? Y cuando les oímos conversar finamente, hacer 
gala de ingenio y de buen tono, nos estará permitido asombrar-
nos. Hace poco han parodiado a Tácito con la mayor insolencia, 
yo podría replicar con Salustio y parodiar a Catilina; pero creo 
que no hacen falta más pinceladas, los retratos están terminados. 

¡Nada de pactos, nada de treguas con personas que no han 
tenido otro objetivo que robar al pueblo, con personas que creían 
poder realizar impunemente ese pillaje y para quienes la Repúbli-
ca era una especulación y la Revolución un oficio! Aterrorizados 
por la oleada incontenible de escarmientos, intentan suavemelite 
calmar a la justicia. Se pensaría que cada uno de ellos está 
diciendo para sí: <,No somos 10 suficientemente virtuosos para ser 
tan terribles. Legisladores filosóficos, tened compasión de nuestra 
debilidad, yo no oso deciros que soy vicioso, por eso prefiero 
deciros: ¡no seáis crueles!)) ¡Cálmate, pueblo virtuoso, calmaos, 
patriotas, decid a vuestros hermanos de Lyon que la espada de la 
ley no se oxida en las manos de aquellos a quienes se la confias-
teis! Daremos un gran ejemplo a la República ... (Aplauso general. 
MUCHAS VOCES: ¡Viva la República! ¡Viva Robespierrel) 

PRESIDENTE: Se levanta la sesión. 

[I, 41 UN CALLEJON 
Lacroix, Legendre. 

LACROIX: ¿Qué has hecho, Legendre? ¿No sabes a quién le estás 
cortando la cabeza con tus bustos? 

LEGENDRE: A algunos petimetres y a ciertas mujeres elegantes, eso es 
todo. 
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LACROIX: Eres un suicida, una sombra que asesina a su original y por 
tanto a sí misma. 

LEGENDRE: No comprendo. 
LACRGIX: Creía que Collot había hablado con bastante claridad. 
LEGENDRE: ¿Yeso qué importa? Estaba otra vez borracho. 
LACROIX: Los locos, los niílOS y -¿no es cierto?- los borrachos 

dicen la verdad. ¿A quién crees tú que se refería Robespierre al 
hablar de Catilina? 

LEGENDRE: ¿A quién? 
LACROIX: La cosa es sencilla; se ha enviado al patíbulo a los ateos y 

ultrarrevolucionariosj pero eso no le ha servido de nada al 
pueblo, que sigue descalzo por las calles y que desea hacerse 
zapatos con la piel de los aristócratas. El termómentro de la 
guillotina no debe bajar, unos grados menos y el Comité de Salud 
Pública puede irse buscando una cama en la Plaza de la Revolu-
ción. 

LEGENDRE: ¿Y qué tienen que ver mis bustos con eso? 
LACROIX: ¿Aún no lo ves? Tú has dado a conocer oficialmente la 

contrarrevolución, tú has obligado a los decenviros a mostrarse 
enérgicos, tú les has llevado de la mano. El pueblo es un Minotau-
ro al que hay que presentar cadáveres cada semana para que no 
los devore. 

LECENDRE: ¿Dónde esta Danton? 
LACROIX: ¡Qué sé yo! Está buscando trozo por trozo, en todas las 

ramcras del Palais Royal, a la Venus de Médicis, a eso le llama él 
hacer mosaicos; sólo Dios sabe con qué miembro está ahora. Es 
una lástima que la naturaleza haya despedazado a la belleza, 
como Medea 1 a su hermano, y haya metido los fragmentos en los 
cuerpos. Vamos al ralais Royal. (Salen ambos.) 

II, 51 UNA HAllITAC!ON 
Dantoll, Marioll. 

MARION: No, déjame. Así, a tus pies. Quiero contarte. 
DANTON: Podrías hacer mejor uso de tus labios. 
MARION:""No, déjame así por una vez. Mi madre era una mujer lista. 

Siempre me decía que la castidad es una hermosa virtud; cuando 
venía gente a casa y empezaban a hablar de ciertas cosas, me 
mandaba salir de la habitación; cuando yo preguntaba lo que 
quería aquella gente, siempre me decía que si no me daba 
vergüenza; cuando me mandaba leer un libro, casi siempre tenía 
que saltarme algunas páginas. Pero la Biblia, yo la leía a placer, en 

!. Mcdea: hii,' del rey de Cólquida, despedazó a su hermemo al huir (:on j;\són, a h;\bi.\ 
ayudadu a robar el vcl!oóno de oro. 
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ella todo era sagrado y, sin embargo, allí había algo que no 
comprendía ni tampoco quería preguntar a nadie; yo cavilaba a 
solas. Llegó entonces la primavera, a mi alrededor, por doquier, 
sucedía algo en lo que yo no participaba. Nle encontré de pronto 
en una atmósfera peculiar, que casi me asfixiaba; observaba mis 
miembros, a veces me parecía como si yo fuera doble y luego me 
fundiera de nuevo en un ser único. En aquel tiempo llegó a casa 
un joven, era bien parecido y muchas veces decía extravagancias, 
yo no sabía a ciencia cierta lo que quería, pero tenía que reírme. 
Mi madre le mandaba venir con frecuencia yeso nos agradaba a 
los dos. Finalmente, no veíamos por qué no podíamos estar 
echados el uno junto al otro entre dos sábanas, si ya estábamos 
sentados el uno al lado del otro sobre dos sillas. A mí aquello me 
procuraba más placer que su conversación y no veÍa>:por qué 
querían concederme lo poco y negarme lo mucho. Lo hitimos a 
escondidas. y así seguimos algún tiempo. Pero yo me fui convir-
tiendo en una suerte de mar que todo lo devoraba, en una 
vorágine más y más profunda. Para mí había un solo contrario, 
todos los hombres se fundían en un solo cuerpo. Así era mi 
naturaleza, ¿quién puede superarla? El acabó dándose cuenta. 
Una mañana llegó, me besó como si quisiera asfixiarme, sus 
brazos se ciñeron en torno a mi cuello, sentí un miedo indecible. 
Me dejó al cabo y díjome riendo que había estado a punto de 
hacer una tontería, que me quedara con mi vestido y lo usara, que 
ya se gastaría él solo y que no quería estropearme la fiesta antes 
de tiempo, pues era lo único que yo tenía. Se marchó entonces, sin 
que yo acabara de saber lo que quería. Al atardecer estaba 
sentada junto a la ventana; soy muy sensible y me relaciono con 
todo mi entorno a través de una sola sensación; me sumergí en las 
olas del crepúsculo. De pronto vino por la calle un tropel de 
gente, los nif10S corrían delante, las mujeres miraban por las 
ventanas. Yo miré hacia abajo, le traían en un cesto, la luna 
brillaba sobre su frente lívida, sus rizos estaban húmedos, se 
había ahogado. Me eché a llorar. Fue la única ruptura que ha 
experimentado mi naturaleza. Las otras gentes tienen domingos y 
días de diario, trabajan seis días y rezan el séptimo, se emocionan 
una vez al año, el día de su cumpleaños, y meditan una vez al afío, 
el día de Ario Nuevo. Yo no entiendo nada de eso. Yo conozco 
ni pausas ni cambios. Soy siempre la misma. Un desear, un tocar 
sin interrupción, una brasa, Ulla corriente. Mi madre murió de 
pena, la gente me seilala con el dedo. Eso es absurdo; todo 
depende de qué le procura a una más placer, si los cuerpos, las 
imágenes de Cristo, las flores o los juguetes infantiles; es la misma 
sensación, quien goza más, reza más. 

DANTON: ¿Por qué no puedo absorber en mí plenamente tu belleza, 
abarcarla en su totalidad? 

90 

LA MUERTE DE DANTON 

MARION: Danton, tus labios tienen ojos. 
DANTON: Quisiera ser una parte del éter para bañarte en mi fluido, 

para ,romperme en cada ola de tu bello cuerpo. 
Entran Lacroix, Adelaide, Rosalie. 

LACROIX (se detiene en la puerta): Tengo que reírme, tengo que 
reírme. 

DANTON (malhumorado): ¿Qué pasa? 
LACROIX: Estoy pensando en el callejón. 
DANTON: ¿ Y qué? 
LACROIX: En ese callejón había perros: un dogo y un perrillo faldero 

de Bolonia que lo intentaban en vano. 
DANTON: ¿A qué viene eso? 
LACROIX: Lo acabo de recordar sin más y no he podido contener la 

risa. ¡Era un espectáculo edificante! Las mocitas miraban por las 
ventanas; habría que ser precavidos y ni siquiera dejarlas sentarse 
al sol, podría ser que los mosquitos lo hicieran sobre sus propias 
manos y que ellas se pusieran a cavilar. Legendre y yo hemos 
recorrido así todas las celdas, las monjitas de la Revelación por la 
Carne ,se nos colgaban de los faldones de la levita y querían la 
bendición. Legendre le da la disciplina a una de ellas, pero por eso 
tendrá que hacer ayuno durante un mes. Aquí traigo a dos de las 
sacerdotisas del cuerpo. 

MARION: Buenos días, demoiselle Adelaide, buenos días, demoiselle 
Rosalie. 

ROSALIE: Ya hace tiempo que no teníamos el placer. 
MARION: Bien que lo he lamentado. 
ADELAIDE: Así es la vida, estamos ocupadas día y noche. 
DANTON (a Rosalie): Eh, pequeña, qué suaves se te han puesto las 

caderas. 
ROSALIE: Así es, una se va perfeccionando día a día. 
LACROIX: ¿Qué diferencia hay entre el Adonis antiguo y uno moder-

no? 
DANTON: ¡Y Adelaide se ha puesto interesante, con ese aire pudoroso 

tan nuevo! Un cambio seductor. Su rostro es como una hoja de 
parra puesta delante de todo el cuerpo. Una parra así en una calle 
tan frecuentada da una sombra agradable. 

ADELAIDE: Yo sería un camino de cabras si Monsieur ... 
DANTON: Comprendo, pero no se enfade, señorita. 
LACROIX: Escucha entonces: un Adonis moderno no es destrozado 

por un jabalí sino por cerdas, su herida no está en el muslo sino 
en las ingles y su sangre no es semilla de rosas sino de flores de 
mercurio 1. 

DANTON: La señorita Rosalie es un torso restaurado en el que sólo 
son antiguos las caderas y los pies. Es una aguja magnética; lo que 

1. Véase nota p. R2. 
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rechaza e! polo-cabeza, lo atrae e! polo-pie, e! centro es un 
ecuador en e! que todo aquel que pasa la línea por primera vez 
necesita un bautismo de sublimado l. 

LACROIX: Dos hermanas de la Caridad, cada una presta sus servicios 
en un hospital, o sea en su propio cuerpo. 

ROSAUE: ¿No le da vergüenza? Se nos han puesto coloradas las orejas. 
ADELAIDE: Deberían tener ustedes mejores formas. (Salen Adelaide 11 

Rosdlie.) , 
DANTON: ¡Buenas noches, preciosas! 
LACROIX: ¡Buenas noches, yacimientos de mercurio! 
DANTON: Me dan pena, se han quedado sin cenar. 
LACROIX: Escucha, Danton, vengo del club de los jacobinos. 
[),\NTON: ¿Eso es todo? 
LACROIX, Los de Lyon han leído una proclamación; pensaban que no 

les quedaba otro remedio que envolverse en la toga. Cad"a",uno de 
ellos ponía una cara como si quisiera decir a su vecino: Paete, nOn 
dolet! Legendre vociferaba que se estaba queriendo destruir los 
bustos de Chalier y de Marat. Yo creo que quiere ponerse roja la 
cara otfa vez, se ha salido completamente del Terror, los nil10S le 
tiran de la levita por la calle. 

DANTON: ¿Y Robespierre? 
LACROIX: Tecleaba sobre la tribuna y decía: la virtud ha de reinar por 

medio del terror. Esa frase me dio dolor de cuello. 
DANTON: Est,} cepillando maderos para la guillotina. 
LACROIX: Y ColIot gritaba como un poseso que había que arrancar 

las máscaras. 
DANTON: Y al hacerlo se llevarán las caras con ellas. 

Entra Paris. 
LACROIX: ¿Qué hay, Fabricius? 
PARIS: Al salir de los jacobinos me fui a ver a Robespierre. Le pedí 

una explicación. El intentó poner e! gesto de Bruto sacrificando a 
sus hijos. Habló en general de los deberes, dijo que frente a la 
libertad él no tiene miramientos humanos, que lo sacrificaría 
todo, a sí mismo, a su hermano, a sus amigos. 

DANTON: Eso ha sido claro; invirtamos e! orden y él estará al pie de 
la escalerilla sujetándola para que suban sus amigos. Debemos 
estar agradecidos a Legendre, que los ha hecho hablar. 

LACROIX: Los hebertÍstas todavía no han muerto, el pueblo está en 
la miseria material, eso es una terrible palanca. El platillo de la 
sangre no debe subir si no quiere servir de farola al Comité 
de Salud Pública; lo que hace falta es lastre, una cabeza bien 
pesada. 

DANTON: Lo sé bien: la Revolución es como Saturno: devora a sus 

L Véase Ilota r. B2. 
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propios hijos 1. (Tras un rato de reflexión:) Pero no, no se 
atreverán. ' .• 

LACROIX: Danton, tú eres un santo de altar, pero la Revolución no 
conoce las reliquias: ha vaciado en las calles los osarios de todos 
los reyes y ha derribado todas las estatuas de las iglesias. ¿Crees 
tú que te va a dejar a ti en pie, como un monumento? 

DANTON: ¡Mi nombre! ¡El pueblo! 
LACROIX: ¡Tu nombre! Tú eres un moderado, yo también lo soy, y 

Camille, Philippeau, Hérault. Para el pueblo, debilidad y modera-
ción son una misma cosa. A quien llega tarde, le da muerte. Los 
sastres de la sección de! gorro encarnado 1. sentirán en su aguja 
toda la historia de Roma si el hombre de septiembre _1 fue un 
moderado en comparación con ellos. 

DANTON: Muy cierto, y, además, e! pueblo es como un niílo que 
quiere romper todo para ver lo que hay dentro. 

LACROIX: Y además, Danton, S01110S viciosos, como dice Robespierre, 
o sea, gozamos, y el pueblo es virtuoso, es decir, no goza, porque 
el trabajo le embota los órganos del gozo, no se emborracha 
porque no tiene dinero y no va al burdel porque les huele e! 
aliento a queso y a arenques, y a las chicas eso les repugna. 

DANTON: Odia a los que gozan como el eunuco odia a los hombres. 
LACRO/X: Nos tachan de bellacos y (hablándole al oído a Danton), 

entre nosotros, algo de verdad hay en ello. Robespierrc y el 
pueblo serán virtuosos, St. Just escribirá una novela y Barrere 
confeccionará una Carmañola y cubrirá a la Convención con un 
pequeño manto de sangre, y ... yo lo veo todo. 

DANTON: Est<ls soilando. Jamás han tenido arrojo sin mí, tampoco lo 
tendrán contra mí; la Revolución aún no ha terminado, todavía 
pueden necesitarme, me conservarán guardado en el arsenaL 

LACRO IX: Tenemos que actuar. 
DANTON: Ya encontraremos el modo. 
LACROIX: Ya encontraremos el modo cuando estemos perdidos. 
MARION (a Danton) : Tus labíos se han enfriado, tus palabras han 

ahogado tus besos. 
DANTON (a Marion): ¡Cuánto tiempo perdido! ¡Ha valido la pena' (A 

Lacroix): Mañana iré a ver a Robespierre, le sacaré de sus casillas 
y no podrá callarse. ¡Mañana, pues! Buenas noches, amigos, 
buenas noches, os doy las gracias. 

LACROIX: ¡Marchaos enhoramala, buenos amigos! ¡Fuera de aquí! 

!. Palabras Arria al d pU11a1 en el pecho y dúrselo después a su esposo Peto, quien. 
condenado a muerte por supuesta conspiración contra el emperador Claudio, vacilaba en suif.:i-

2, La frase sur¡!;ió en círculos girondinos. Alusión a la saga de Saturno, quicn, par:! asegurarse la 
entre los dioses, devoraba a sus hijos cuando nadan. 

J. Una de las 48 secciones revolucionarias de París, 
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Buenas noches, Danton, los muslos de la demoiselle son tu 
guillotina, el mons Veneris será tu roca Tarpeya. (Salen.) 

[1, 6] UNA HABITACION 
Robespierre, Danton, Paris. 

ROBESPIERRE: Te digo que quien me sujeta el brazo cuando estoy 
sacando la espada es mi enemigo, sus intenciones no hacen al 
caso; quien me impide defenderme me mata igual que si me 
atacara. 

DANTON: Donde cesa la legítima defensa empieza el asesinato, yo no 
veo qué razón nos obliga a seguir matando. 

ROBESPIERRE: La revolución social aún no ha terminado, quien hace 
una revolución a medias se cava su propia tumba. La buena 
sociedad aún no ha muerto, la sana fuerza del pueblo tiene que 
hacer el relevo de esa clase decadente en todos aspectos. El vicio 
ha de ser castigado, la virtud ha de reinar por el terror. 

DANTON: Yo no comprendo la palabra «castigar,>. ¡Tú, con tu virtud! 
Jamás has tomado dinero, jamás has contraído deudas, nunca has 
dormido con una mujer, siempre has llevado una levita decente y 
nunca has estado borracho. Robespierre, eres de una probidad 
indignante. A mí me daría vergüenza pasearme treinta años' entre 
el cielo y la tierra, siempre con la misma fisonomía moral, sólo 
por el rastrero placer. de hallar a otros peores que a mÍ. ¿No hay 
nada en ti que a veces te diga muy quedamente, muy secretamen-
te: Estás mintiendo, estás mintiendo? 

ROBESPIERRE: Mi conciencia está limpia. 
DANTON: La conciencia es un espejo delante del cual un mono hace 

piruetas; cada cual se atavía como puede y se divierte del modo 
que le es propio. ¿ Vale la pena andar a la greña por eso? Que cada 
cual se defienda si otro le estropea la fiesta. ¿Tienes derecho a 
hacer de la guillotina una pila para lavar la ropa sucia de otros, y 
de sus cabezas cercenadas bolas para quitar las manchas de sus 
vestidos, yeso porque tú siempre llevas una levita pulcra mente 
cepillada? Sí, puedes defenderte si te escupen en ella o si te la 
destrozan, pero mientras te dejen en paz, ¿a ti qué te importa la 
gente? Si a ellos no les da vergüenza ir así por elmundó, ¿tienes tú 
por eso derecho a meterlos en la fosa? ¿Eres el gendarme del cielo? 
y si no puedes verlo con la misma tranquilidad que tu querido 
Dios, ponte el pañuelo delante de los ojos. 

ROBESPIERRE: ¿Niegas la virtud? 
DANTON: Y el vicio. Sólo hay epicúreos, toscos y refinados. Cristo 

fue el más refinado, ésta es la única diferencia que puedo hallar 
entre unos hombres y otros. Cada cual actúa según su natura-
leza, es decir, cada uno hace lo que es bueno para él. ·¿No es 
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cierto, Incorruptible? Es cruel arrancarte así los tacones de los 
zapatos. 

ROBESPIERRE: Danton, en determinadas ocasiones el vicio es alta 
traIción. 

DANTON: No debes proscribirlo, por amor de Dios, no, sería una 
ingratitud, le debes demasiado, por el contraste. A propósito, y 
para seguir con tus ideas, nuestros golpes tienen que ser útiles a la 
República, no deberían alcanzar a los inocentes si van dirigidos a 
los culpables. 

ROBESPIERRE: ¿Quién te dice que haya habido víctimas inocentes? 
DANTON: ¿Lo estás oyendo, Fabricius? ¡No ha muerto ningún inocen-

te! (Sale; a Paris, saliendo): No hay que perder un instante, 
tenemos que aparecer en público! (Salen Danton y Paris.) 

ROBESPIERRE (S%): Sí, márchate. Quiere detener los corceles de la 
Revolución delante del burdel como detiene un cochero sus 
caballos amaestrados; ya tendrán fuerza suficiente para arrastrar-
le hasta la Plaza de la Revolución. 

¡Arrancarme los tacones de los zapatos! ¡Para seguir con tus 
ideas! A ver, un momento. ¿Será verdad? Dirán que su fígura 
gigantesca me hacía demasiada sombra, que por eso yo le mandé 
apartarse del soL 

¿Y si tuvieran razón? 
¿Es tan necesario? Sí, sí, la República. El tiene que desapare-

cer. Es ridículo cómo se vigilan unos a otros mis pensamientos. 
Tiene que desaparecer. Quien se queda parado en medio de una 
masa que avanza impetuosamente, opone resistencia igual que si 
anduviera en dirección opuesta: la masa lo pisotea. 

No permitiremos que el navío de la Revolución quede encalla-
do en los cálculos mezq uinos y en los bancos de cieno de esas 
gentes. Tenemos que cercenar la mano que osa detenerlo, aunque 
luego quiera agarrarlo con los dientes. 

Acabemos con la sociedad que ha despojado de sus vestidos a 
la aristocracia muerta y ha heredado su lepra. ¡Que no hay virtud! 
¡La virtud, un tacón de mis zapatos! ¡Mis ideas! ¡Cómo vuelve 
siempre esto! ¿Por qué no puedo librarme de este pensamiento? 
Con dedo sangriento señala siempre ahí, en esa dirección. Por 
muchas vendas que le ponga alrededor, siempre cala la sangre. 
(Tras una pausa:) Yo no sé lo que en mí miente a lo otro. (Se 
acerca a la ventana.) 

La noche ronca sobre la tierra y se revuelve en atormentado 
sueño. Ideas, deseos apenas vislumbrados, confusos e informes, 
que, temerosos, evitaban la luz del día, toman ahora cuerpo y 
forma y se refugian en la silenciosa morada del sueño. Abren las 
puertas, miran por las ventanas, se encarnan a medias, los miem-
bros se estiran en el suet1o, los labios murmuran. ¿Y no es nuestra 
vigilia un suet10 más claro, no somos sonámbulos, no obramos 
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como en sueños, sólo que de manera más clara, más decidida, más 
efectiva? ¿Quién va a censurarnos por ello? En una hora realiza el 
espíritu más actos mentales de los que el indolente organismo de 
nuestro cuerpo es capaz de reproducir en aÍ1.os enteros. El pecado 
está en el pensamiento. Que el pensamiento se convierta en 
acción, que el cuerpo vaya en su seguimiento: eso es cosa del azar. 
(Entra St. just.) 

ROBESPIERRE: ¡Eh! ¿Quién anda ahí, en la oscuridad? ¡Eh, luz, luz! 
STo jUST: ¿Conoces mi voz? 
ROBESI'IERRE: ¡Ah, Sr. Just! (Trae luz una sirvienta.) 
STo ]lIST: ¿Estabas solo? 
ROBESPIERRE: Danton acaba de marcharse. 
STo ]lIST: Yo me he topado con él en el Palais RoyaL Llevaba su ceño 

revolucionario y hablaba en epigramas; se tuteaba con los sans-
culottes, las mujerzuelas le seguían pegadas a sus pantorrillas y la 
gente se paraba cuchieheándose al oído lo que había dicho éL 

Vamos a perder la ventaja del ataque. ¿Cuánto tiempo quieres 
seguir vacilando? Vamos a actuar sin ti. Estamos decididos. 

ROBESPIERRE: ¿Qué queréis decir? 
STo JUST: Vamos a convocar en sesión solemne el Comité de Legisla-

ción, el de Seguridad General y el de Salud Pública. 
ROBESPIERRE: ¡Cuánta complicación! 
STo jUST: Tenemos que enterrar decorosamente el gran cadáver, como 

sacerdotes, no como asesinos. No hay que despedazarlo, hay que 
meterlo en la fosa con todos sus miembros. 

ROBESI'IERRE: Habla m,\s claro. 
ST. jUST: Tenemos que darle sepultura con todas sus armas y matar 

encima de su túmulo a sus caballos y esclavos: Lacroix ... 
ROBESPIERRE: Un bribón declarado, antiguo pasante de abogado, en 

la actualidad teniente general de Francia. Continúa. 
STo ]lIST: Hérault-Séchelles. 
ROBESPIERRE: Una hermosa cabeza. 
STo ]lIST: Ha sido la letra inicial, bellamente caligrafiada. del acta de 

la Constitución; ya no necesitamos tal decoracÍón, se le elimina. 
Philippeau, Camille. 

ROBESPIERRE; ¿Ese también? 
S'L ]lIST (le entrega un papel): Ya lo imaginaba. Lee. 
ROBESPIERRE: Ah, Le Vieux l, ¿eso es todo? Es \1l1 mno, se 

ha reído de vosotros. 
STo JUST: ¡Lee aquí, aquÍ! (Le muestra un pasaje.) 
ROBESPIERRE (lee): «Ese Mesías sanguinario, entre los dos ladrones 

Couthon y Collot en su monte Calvario, donde él sacrifica y no es 
sacrificado. A sus pies, las beatas de la guillotina, corno María y 

[. ];Kobinos r;¡dicalcs, así llamado;; por reunirse en un antiguo convento dc hanciscam:Js 
(Cordeliers). 
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Magdalena. Sto Just, como San Juan, descansa reclinado en su 
corazón y da a conocer a la Convención las apocalípticas revela-
ciones del Maestro llevando su cabeza como una custodia.» 

ST. JUST: Yo voy a hacerle llevar la suya como San Dionisio!, 
ROBESPIERRE (continúa leyendo): \\¿Quién creería que el impoluto frac 

del Mesías es la mortaja de Francia y que sus delgados dedos que 
se mueven nerviosos en la tribuna son hojas de guillotina? Y tú, 
Barrere, que has dicho que en la Plaza de la Revolución se está 
aCLulando moneda. Pero ... no quiero escarbar en el viejo saco 1.. Es 
una viuda que ya ha tenido media docena de maridos a los que ha 
ayudado a enterrar. ¿Qué culpa tiene nadie? El posee un don 
peculiar; medio aílo antes de que mueran, reconoce en la gente la 
faz hipocrática. ¿A quién le gusta sentarse junto a los cadáveres y 
aspirar el olor a podredumbre?» ¿Así que tú también, Camille? 

¡Se acabó! ¡Deprisa! Sólo los muertos no retornan jamás. 
¿Tienes preparada la acusación? 

S1'. JUST: Es fácil de hacer. Tú ya has hecho insinuaciones en el club 
de los jacobinos. 

ROBESPIERRE: Quería atemorizarlos. 
STo jUST: Yo sólo tengo que ponerlo en prá.ctica, los falsificad res 3 

hacen de huevo y los extranjeros de manzana 4, Morir;:'Ín de 
resultas de la comida, te doy mi palabra. 

ROBESPIERRE: Entonces, deprisa, mañana. Que la agonía no sea larga. 
Soy sensible desde hace unos días. ¡Deprisa! (Sale St. 1ust,) 

ROBESPIERRE (solo): Sí, Mesías sanguinario que sacrifica y no es 
sacrificado. El los redimió C011 su sangre y yo los redimo con la 
suya propia. El los ha hecho pecar y yo tomo sobre mí el pecado. 
El tuvo el placer del dolor y yo tengo los tormentos del verdugo. 
¿Quién se ha negado más a sí mismo, él o yo? Y sin embargo hay 
algo de locura en este pensamiento. ¿Por qué tenemos que mirar 
siempre sólo hacia ese Unico? En verdad, el Hijo del .Hombre es 
crucificado en todos nosotros, todos sudamos sangre en el huerto 
de Getsemaní, pero nadie redime al otro con sus heridas. ¡Camillc 
mío! Todos se apartan de mi lado. Todo está vacío y desierto. 
Estoy solo. 

t. San Dionisio, patrón de rrallcia, fue decapitado en Montmartrc el! el aúo 27.1. 
2. Alusión al segundo apellido de Barere. ViCllZac. 
_'. Chabot, DdallJl<li, Fabre y fhsire hllsificaron un decrew reLuivo a la Compaiúa de 

con el fin de enriquccerse. 
4. La locución «Depuis les oeufs jusqu'nux p0111mes» alude a las comidas romanas, que em-

pezaban con v tcrll1lllahan con fruta. 
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ACTO /1 

[n, 1] UNA HABITACION 
Danton, Delacroix, Philippeau, P"ris, Camille Desmoulins. 

CAMILLE: Deprisa, Danton, no tenemos tiempo que perder. 
DANTON (l.listiéndose): Pero el tiempo nos pierde a nosotros. Qué 

aburrido es esto; primero siempre la camisa y luego los pantalo-
nes y por la noche a la cama y por la mañana arrastrarse otra vez 
fuera de las sábanas y siempre poner un pie delante del otro, ahí 
no se ve cómo podría venir un cambio. Es bien triste; y que 
millones de personas ya lo hayan hecho así y que millones 10 sigan 
haciendo y que, por si fuera poco, constemos de dos mitades que 
hacen lo mismo, de forma que todo sucede doble. Es bien triste. 

CAMILLE: Hablas igual que un niño. 
DANTON: Los moribundos a veces se vuelven como niños. 
LACRO IX: Estás corriendo hacia tu propia ruina con tuS vacilaciones y 

arrastras contigo a todos tus amigos. Manda decir a todos esos 
cobardes que es hora de reunirse en torno a ti, dÍselo a los del 
valle y a los del monte 1. Ataca a gritos la tiranía de los decenvi-
ros, habla de pUÍlales, invoca a Bruto, asustarás así a los tribunos 
y reunirás en torno a ti incluso a aquellos a los que se acusa de 
haber sido cómplices de Hébert. Tienes que dejarte llevar por la 
cólera. Que no muramos desarmados y humillados como ese 
infame de Hébert. 

DANTON: Tienes mala memoria, has dicho que soy un santo de altar, 
que soy una reliquia. Tenías más razón de lo que tú mismo creías. 
Yo he estado con las secciones, su actitud ha sido respetuosa, pero 
tenían cara de entierro. Soy una reliquia y a las reliquias se las 
arroja a la calle, tenías razón. 

LACROlX: ¿Por qué has dejado que las cosas lleguen a tal extremo) 
DANTON: ¿A tal extremo? SÍ, verdaderamente, al final me aburría. ¡Ir 

siempre con los mismos vestidos, formar siempre los mismos 
pliegues! Es deplorable. ¡Ser un mísero instrumento en el que una 
sola cuerda da siempre un solo tono! Es insoportable. Yo quería 
vivir tranquilo. Lo he conseguido, la Revolución me deja descan-
sar, pero de una forma diferente a como yo creía. Por lo demás, 
¿apoyarme en qué? Nuestras rameras quizá podrían enfrentarse 
con las beatas de la guillotina, otra posibilidad no veo. Se pueden 
contar con los dedos: los jacobinos han declarado que la virtud ha 
de estar a la orden del día, los Cordeliers dicen que soy el verdugo 
de Hébert, la Comuna hace penitencia, la Convención ... ésta 

L En la Convenci6n Nacional, los moderados se sentaban en las filas d.e abajo y los radicales en 
las de arriba. 
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todavía podría ser un recurso. Pero habría un 31 de Imayo, de 
buen grado no cederían. Robespierre es el dogma de la Revolu-
ción, a él no se le puede eliminar. Tampoco sería posible. No 
hemos hecho la Revolución, sino que la Revolución no-s ha hecho 
a nosotros. 

y aunque hubiera una posibilidad: prefiero ser guillotinado a 
mandar guillotinar. Estoy harto. ¿Por qué vamos a luchar los 
hombres unos contra otros? Tendríamos que sentarnos unos 
junto a otros y vivir en paz. Cuando fuimos creados hubo un 
error, algo nos falta, no tengo nombre para ello, pero ese algo no 
vamos a sacárnoslo mutuamente de las entrañas, ¿por qué enton-
ces abrir los vientres? Marchaos, somos míseros alquimistas. 

CAMILLE: Dicho de modo más patético, eso significaría: ¿Cuánto 
tiempo habrá de devorar la humanidad, en hambre eterna, a sus 
propios miembros? O bien: ¿Cuánto tiempo, náufragos asidos a 
una tabla y con una sed inextinguible, nos chuparemos mutua-
mente la sangre de las venas? O bien: ¿Cuánto tiempo, algebristas 
de la carne, a la búsqueda de la incógnita, de la x que siempre se 
nos escapa, escribiremos nuestras cuentas con los miembros des-
garrados? 

DANTON: Tú eres un fuerte eco. 
CAMILLE: ¿No es verdad? Un pistoletazo resuena igual que un trueno. 

Tanto mejor para ti, deberías tenerme siempre a tu lado. 
PHILIPPEAU: ¿Y Francia se queda para sus verdugos? 
DANTON: ¿Qué importancia tiene? Las gentes se encuentran bastante 

bien asÍ. Son desgraciadas. ¿Qué más puede pedirse para estar 
enternecido, para ser noble, virtuoso, chistoso o, simplemente, 
para no aburrirse? 

¿Que mueran en la guillotina o de fiebre o de viejos? Lo mejor 
es desaparecer entre bastidores con ágiles movimientos y al salir 
gesticular elegantemente y oír el aplauso de los espectadores. Eso 
es bonito y va con nosotros, que estamos siempre en el teatro, 
aunque al final nos apuñalen en serio. 

Está muy bien que la longitud de la vida se acorte un poco, la 
levita era demasiado larga, nuestros miembros no la llenaban del 
todo. La vida se convierte en un epigrama, eso es adecuado, 
¿quién tiene aliento y espíritu suficiente para un poema épico de 
cincuenta o sesenta cantos? Es hora de que ese poquito de esencia 
no se beba en cubas sino en copitas de licor, así la boca se llena, 
de lo contrario apenas conseguiríamos sacar al mismo tiempo 
unas gotas de ese recipiente tan tosco. ¡Por fin! Tendría que 
gritar; es demasiado esfuerzo, la vida no merece el trabajo que 
uno se toma para conservarla. 

PARIS: ¡Huye, pues, Danton! 
DANTON: ¿Se lleva uno la patria pegada a las suelas de los zapatos? Y 

finalmente -y esto es lo principal-: no se atreverán. (A Cami-
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lle:) Ven, muchacho, te digo que no se atrevedn. Adiós, adiós. 
(Salen Danton y Camille.) 

PHILlPI'EAU: Allá va él. 
LACROIX: Y sin creer ni una palabra de lo que ha dicho. ¡Pereza y 

nada más! Prefiere dejarse guillotinar a pronunciar un discurso. 
PARIS: ¿Qué hacer? 
LACROIX: Volver a casa y, como Lucrecia, buscar el modo de acabar 

con dignidad. 

[I!, 2] UN PASEO 
Paseantes. 

UN CIUDADANO: Mi buena esposa ]acqueline, quiero decir., Corn ... , 
mejor dicho, Cor ... 

SIMON: Cornelia, ciudadano, Cornelia. 
CIUDADANO: Mi buena Cornelia me ha regalado un hijito varón. 
SIMON: Ha dado un hijo a la República. 
CIUDADANO: A la República, yo diría que eso es muy general. 
SIMON: De eso se trata precisamente, lo individual tiene que estar 

subordinado a lo general. 
CIUDADANO: Ah, en efecto, eso dice también mi mujer. 
CANTANTE CALLEJERO: 

¿De los hombres, di, qué es 
la alegría y el placer' 

CIUDADANO: Pero con eso de los nombres no acabo de aclararme. 
SIMON: Pica, Marat. 
CANTANTE CALLEJERO: 

Entre penas y trabajos 
trajinar de la maüana 
hasta la noche a destajo. 

CIUDADANO: Me gustaría darle tres nombres, el número 3 tiene algo 
y luego, que fuera algo provechoso y cabal; ya lo tengo: 

Arado, Robespierre. 
¿ y el tercero? 

SIMON: Pica. 
CIUDADANO: Gracias, vecino. Pica, Arado, Robespierre; sQn nombres 

bonitos, suenan bien. 
SIMON: Te digo que el pecho de tu Cornelia será como las ubres de la 

loba romana, no, eso no es posible, Rómulo fue un tirano; no es 
posible. (Pasan.) 

UN MENDIGO (canta): 
Un puilado de tierra 
y un poquito de musgo. 

¡Amables seilores, bellas señoras! 
PRIMER SENOR: ¡Trabaja, tunante! Pareces bien alimentado. 
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SEGUNDO SEÑOR: ¡Toma! (le da dinero). Tiene una mano como 
terciopelo. ¡Qué desvergüenza! 

MENDIGO: Caballero, ¿cómo ha conseguido el traje que lleva puesto? 
SECUNDO SEÑOR: ¡Trabajando, trabajando! Tú también podrías tener 

uno así, voy a darte trabajo, ven conmigo, VIVO en ... 
MENDIGO: Sdior, ¿por qué habéis trahajado? 
SEGUNDO SEÑOR: Idiota, para tcner ese traje. 
MENDIGO: OS habéis afanado para tener un placer, pues un traje así 

es un placer, LInos guiñapos también sirven. 
SEGUNDO SEÑOR: Desde luego, de otra manera no es posible. 
MENDIGO: ¡Ay, ojalá estuviera loco! Lo uno supone lo otro. El sol 

calienta en la esquina y todo resulta bien fácil. (Canta:) 
Un pui1ado de tierra 
y un poquito de musgo ... 

ROSALIE: Deprisa, vienen soldados por ahí, desde ayer no hemos 
tenido nada caliente en el cuerpo. 

MENDIGO: 
...Cuando en este mundo un día 
dé mi último suspiro, 
Sefl0res, señoras. 

SOLDADO: ¡Alto! ¿A dónde vais, niñas? (A Rosalía:) anos 
tienes? 

ROSALlA: Tantos como tiene mi dedo mel1ique. 
SOLDADO: Eres muy aguda. 
ROSALIA: y tú muy romo. 
SULDADO (canta): 

Entonces voy a afilarme contigo. 
Cristina, mi Cristinita, 
¿todavía te duele eso, 
duele eso, duele eso? 

ROSALlA (canta): 
Oh, no, no, sdlor soldado, 
mucho más todavía quiero, 
mucho más todavía quiero. 

(Entran Danton y Camille.) 
DANTON: ¿No se divierte aquí la gente? Algo olfateo en el ambiente, 

es corno si el sol estuviera incubando lascivia. Uno tendría ganas 
de zambullirse, de arrancarse los pantalones del cuerpo y de 
copular por detrás, como hacen los perros por las calfes (pasan). 

JOVEN: jAh, madame! El sonido de L1na campana, la luz del atardecer 
sobre los árboles, el brillo de una estrella. 

MADAME: La fragancia de una flor, esas alegrías naturales, el placer 
puro de la naturaleza! (A Su hija:) Escucha, Eugenie, sólo la virtud 
tienen ojos para todo esto. 

EUCENIE (besando la mano de su madre): Oh, mamá, yo sólo la veo él 
usted. 
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MADAME: ¡Qué buena hija! 
JOVEN (hablándole al oído a Eugenie): ¿Ve usted a aquella señora tan 

guapa, la que va con el señor viejo? 
EUGENIE: Los conozco. 
JOVEN: Se dice que su peluquero le ha hecho un peinado a l'enfant. 
EUGENIE (riendo): ¡Qué mala lengua! 
JOVEN: El viejo va a su lado, ve hincharse el capullito y lo saca a 

pasear al sol pensando que él ha sido el chubasco que le ha hecho 
crecer. 

EUGENIE: Qué indecencia, tengo ganas de sonrojarme ... 
JOVEN: Eso me haría empalidecer. 
DANTON (a Camille): Sobre todo, no me obligues a comportarme 

seriamente. Yo no me explico por qué la gente no se queda 
parada en la calle y se echa a reír en la cara de los demás. Pienso 
que tendrían que reír desde las ventanas y desde las tumbils y que 
el cielo tendría que reventar y la tierra revolcarse de risa. 

PRIMER SENOR: Le aseguro que es un descubrimiento extraordinario. 
Todas las artes técnicas adquieren así una fisonomía diferente; la 
humanidad avanza a pasos agigantados su excelso destino. 

SEGUNDO SEÑOR: ¿Ha visto usted la nueva pieza? ¡Una torre 
ca! Un laberinto de bóvedas, escaleras, corredores, y todo ello tan 
ligero y atrevido, como un proyectil lanzado a las alturas. Se 
siente vértigo a cada paso. 

Una extraña cabeza ... (Se detiene, inseguro.) 
PRIMER SEÑOR: ¿Qué le pasa? 
SEGUNDO SEÑOR: No, nada. ¡SU mano, señor! El charco, ¡así! Muchas 

gracias. Era difícil de pasar, podría haber sido peligroso. 
PRIMER SEÑOR: ¡Pero no tendría usted miedo! 
SEGUNDO SEÑOR: Sí, la tierra es una corteza muy fina; yo, siempre 

que veo un hoyo, pienso que puedo caerme dentro. Hay que pisar 
con cuidado, podría romperse. Pero vaya al teatro, se lo reco-
miendo. 

[I1, 3] UNA HABlT ACION 
Danton. Cami/le, Lucile. 

CAMILLE: Os digo que si no se les da todo en insípidas coplas, 
provistas de sus etiquetas: «Teatros», «Conciertos)), «Exposicio-
neS artísticas)), no tienen ni ojos ni oídos para ello. Si alguien 
construye una marioneta en la que se ve cómo cuelgan los 
cordones que la mueven, y cuyos brazos y pies crujen a cada paso 
en yambos de cinco pies: ¡qué carácter, qué lógica! Si uno coge un 
poco de sentimiento, una sentencia, un concepto, y lo viste de 
levita y pantalón, le pone manos y pies, le colorea el rostro y deja 
que esa criatura se arrastre penosamente a lo largo de tres actoS 
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hasta que al final se casa o se pega un tiro: ¡ideal! Si alguien toca 
mal una ópera que reproduce las depresiones y exaltaciones del 
alma humana como un silbato de agua reproduce el canto del 
ruiseñor: ¡oh, el arte! 

Sacad a la gente del teatro y ponedla en la calle: ¡oh, la triste 
realidad! Olvidan al Dios Creador a causa de sus malos copistas. 
De la Creación que, ardiente, impetuosa y brillante, se regenera 
a cada instante en torno a ellos, ni oyen ni ven nada. Van al 
teatro, leen poesías y novelas, imitan los visajes de las caretas 
que allí encuentran y dicen a las criaturas de Dios: ¡qué vul-
garidad! 

Los griegos sabían lo que decían cuando contaban que la 
estatua de Pigmalión había cobrado vida pero no había tenido 
hijos. 

nANTON: Y los artistas tratan la naturaleza como David, qlllen, 
cuando en septiembre arrojaban a la calle los cadáveres de los 
asesinados en la prisión de La Force, los dibujaba sin inmutarse al 
tiempo que decía: Estoy intentando retener las últimas convulsio-
nes de esos malvados. (Llaman desde fuera a Danton.) 

CAMILLE: ¿Tú qué dices, Lucile? 
LLJCILE: Nada, me gusta tanto verte hablar. 
CAMILLE: ¿Me escuchas también? 
LUCILE: Sí, claro. 
CAMILLE: ¿Y tengo razón? ¿Sabes también lo que he dicho? 
LUCILE: No, realmente no. 

(Vueluc Danto".) 
CAMILLE: ¿Qué te pasa? 
DANTON: El Comité de Salud Pública ha decidido arrestarme. Me han 

prevenido y ofrecido un lugar donde esconderme. 
Quieren mi cabeza: ¿por qué no? Estoy harto de complicacio-

nes. Que la tengan. ¿Qué importa? Sabré morir con valentía, es 
más fácil que vivir. 

CAMILLE: Danton, aún hay tiempo. 
DANTON: Imposible; pero nunca hubiera creído ... 
CAMILLE: ¡Esa indolencia 
DANTON: No soy indolente, pero estoy cansado. Me arden las plantas 

de los pies. 
CAMILLE: ¿A dónde vas? 
DANTON: ¿Quién lo sabe? 
CAMILLE: En serio, ¿a dónde? 
DANTON: De paseo, muchacho, de paseo. (Sale.) 
LlICILE: ¡Ay, Camille! 
CAMILLE: Tranquilízate, niña mía. 
LUCILE: ¡Cuando pienso que esta cabeza ... ! ¡Camille querido! Pero es 

absurdo, estoy loca, ¿verdad? 
CAMILLE: Tranquilízate, Danton es Danton y yo soy yo. 
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LUClLE: La tierra es ancha y hay tantas cosas en ella, ¿por que 
precisamente ésa? ¿Por qué van a querer quitármela? Sería una 
crueldad. Y, además, ¿de qué les sirve? 

CAt'vllLLE: Te lo repito, puedes estar tranquila. Ayer hablé con Robes-
pierre, fue amable. Estamos un poco tirantes, es verdad, opina-
mos de manera distinta, pero nada más. 

LUCILE: Vete a verle. 
CAMILLE: Eramos compañeros de pupitre en la escuela. El era muy 

huraí10 y esta ha siempre solo. Yo era el único que iba a verle y a 
veces le hacía reír. Siempre me ha tenido mucho afecto. Me voy. 

LUCILF: ¿Tan pronto, amigo? ¡Anda! ¡Ven! 5<'>10 esto (le besa) y esto: 
¡Vete! ¡Vete! (Sale Camille.) 

UiClLE: Son malos tiempos. Así es y nadie puede cambiar nada. Hay 
que conservar la serenidad. (Canta:) 

Ay, partir, ay, partir, partir, 
¿quién ha inventado el partir? 
¿Cómo es que me viene a mí esto a la cabeza justamente 

ahora? No está bien que estas ideas se abran camino por sí solas. 
Cuando se marchaba, me pareció que jamás volvería y que 
siempre se alejaría más y nús de mí. ¡Qué vacía la habitación! Las 
ventanas están abiertas como si el cuarto hubiera sido una cámara 
mortuoria. No aguanto más aquí arriba. (Se va.) 

[I1, 4) CAMPO ABIERTO 

DANTON: No tengo ganas de seguir. No tengo ganas de romper este 
silencio con la charla de mis pasos y el jadeo de mi respiración .. 
(Se sienta, tras una pausa.) Me han hablado de un enfermedad 
que hace perder la memoria. La muerte debe tener algo de eso. 
Lueg0 1 me viene a veces la esperanza de que quizá tenga un efecto 
más potente y le haga a uno perderlo todo. ¡Si así fuera! En ese 
caso yo, como un cristiano, correría a salvar a mi enemigo, es 
decir, a mi memoria. 

El lugar parece seguro, sí, para mi memoria, pero no para mí, 
a mí la tumba me procura más seguridad, al men9s me trae el 
olvido: matando mi memoria. Pero allí vive mi memoria y me 
mata a mÍ. ¿ Ella o yo? La respuesta es sencilla. (Se levanta y da 
media vuelta.) Estoy coqueteando con la muerte, es muy agrada-
ble lanzarle desde lejos miradas amorosas con el monóculo. 

En realidad, todo este asunto debería hacerme reír. Hay en mí 
una sensación de perdurabilidad que me dice: mañana será como 
hoy, y pasado mañana; y después, todo será corno ahora. Esto es 
mucho ruido para nada, lo que quieren es asustarme; no se 
atreverán. 
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[Il, 51 UNA HABITACION 
(Es de noche.) 

DANTON (en la uentana): ¿No cesará esto jamás? ¿No se apagad. 
nunca la luz ni se pudrirá este eco, no vendrán jamás el silencio y 
las tiniehlas para no tener que escuchar ni que ver mutuamente 
nuestros repugnantes pecados? ¡Septiembre! 

.JULlE (lldl1U1 desde el interior): ¡Dan ton! ¡Danton! 
DANTON: ¿Eh? 
./ULlE: ¿Por qué esas voces? 
DANTON: ¿He dado yo voces? 
.JULlE: Hablabas de pecados repugnantes y luego dijiste suspirando: 

¡Septiembre! 
DANTON: ¿Yo? ¿Yo? No, yo no he dicho naJa, ni apenas he pensado; 

sólo han sido pensamientos muy callados y secretos. 
JULlE: Estás temblando, Danto11. 
DANTON: ¿No voy a temblar si las paredes hahlan de tal modo? ¿Si mi 

cuerpo está tan deshecho que mis pensamientos, inestables y 
errantes, hablan por los labios de las piedras? Es bien extrai1o. 

JULIE: Georges, mi Georges. 
DANTON: SÍ, Julie, es muy extf<l11.o. No quiero pensar más, si lo que 

pienso habla así. Para' ciertos pensamientos, Julie, no debería 
haber oídos. No es bueno que griten nada más nacer, como los 
niños. Eso no es bueno . 

.IULlI:: Dios te Conserve el sano juicio, Georges, Georges, ¿me recono-
ces? 

DANTON: Sí, cómo no, tú eres un ser humano y luego una mujer y por 
fin mi mujer, y la tierra tiene cinco continentes, Europa, Asia, 
Africa, América, Australia, y dos por dos son cuatro. Estoy en mi 
sano juicio, ya lo ves. ¿No ha resonado ese grito de «Septiembre»? 
¿No has dicho algo así? 

JULIE: SÍ, Danton, se oía por toda la casa. 
DANTON: Cuando me acerqué a la ventana (mira hacia fuera) ... ¡qué 

silencio reina en la ciudad, est<ln apagadas todas las luces .. . 
JULIE: Está llorando un niño aquí cerca. 
DANTON: Cuando me acerqué a la ventana, por todas las calles se oía 

como un clamor: ¡Septiemhre! 
JULIE: Estabas soñando, Danton. Serénate. 
DANTON: ¿Soñando? Sí, pero era un sueño diferente, voy a contártelo 

ahora mismo, mi pobre cabeza está fatigada; un momento: sí, ya 
lo tengo. Debajo de mí jadeaba el globo terrestre en S11 carrera, yo 
lo había atrapado como a un caballo salvaje, con hrazos gigantes 
me aferraba a sus crines y apretaba sus flancos, la cabeza hacia 
atrás, los cabellos ondeando al viento, sobre el abismo. SentÍ así 
qne la sima me arrastraba. Grité entonces en mi angustia y me 
desperté. Fui a la ventana y allí lo oí, Julie. 
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¿Qué significa esa palabra? ¿Por qué justamente ésa, qué tengo 
yo que ver con ella? ¿Por qué tiende hacia mí sus manos ensan-
grentadas? ¡Yo no le he hecho nada! ¡Oh, ayúdame, ]ulie, mi 
espíritu está embotado! ¿No fue en septiembre, Julie? 

jLJLIE: Los reyes se hallaban a cuarenta horas de París ... 
DANTON: ,Las plazas fuertes habían caído, los aristócratas estaban en 

la ciudad ... 
]ULlE: Y la República, perdida. 
DANTON: Sí, perdida. No podíamos dejar al enemigo a nuestra 

espalda, hubiera sido una locura, dos enemigos agarrados a la 
ll1isma tabla: nosotros o ellos, elmcls fuerte empuja al agua al más 
débi!, ¿;10 es 10 normal? 

]ULlE: 51, SI. 
DANTON: Los aniquilamos. No fue asesinato, fue guerra intestina. 
]ULlE: Salvaste a la Patria. 
DANTON: Sí, la salvé. Fue legítima defensa, tuvimos que hacerlo. El 

hombre de la Cruz, todo lo veía muy Líeil: Es necesario que haya 
escándalo, pero ¡ay de aquel por quien venga el escándalo! 

Es necesario, de ese «es necesario" se trata. ¿Quién maldecirá 
la mano que recibiéJ la maldición de! «es necesario,,? ¿Quién ha 
pronunciado ese «es necesario,), quién? ¿Qué es lo que en nosotros 
fornica, miente, roba y asesina? 

Somos marionetas, fuczas desconocidas nos manejan tirando 
de los hilos; ¡nada, nada hacemos nosotros mismos! Espadas 
somos con que combaten los espíritus, solamente que no se ven 
las manos, como en los cuentos. 

Ahora estoy tranquilo. 
jULlF,: ¿Completamente tranquilo, corazón mío? 
DANTON: Sí, ]u(ie, ven a la cama. 

[11, 6[ CALLE DELANTE DE LA CASA j)[. DANTON 
Sirnotl, dudaddJlOs-soidados. 

SIMON: eSLl de avanzada la noche? 
PRltvíFR l:¡UJ)ADANO: ¿Qué pasa con la noche? 
SIMON: Que CU,1tlto nos queda de noche. 
PRIMER CIUDADANO: Lo que falta para que salga el soL 
SIMON: ¿Qué hora es? 
PRllvlER CIUDADANO: Mira tu cuadrante; es la hora en que lo:, 

péndulos van y viene debajo de las sábanas. 
SlMON: ¡Hay que subir! ¡Adelante, ciudadanos! Respondemos coJl 

nuestras cabcl.Js. ¡Vivo o muertol Sus brazos SOI1 robustos. Yo iré 
por delante, ciudadanos, ahriendu Glmino a la libertad. Cuidaos 
de mi muier. Le como lCf-',ado una corOlla de encina. 
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PRIMER CIUDADANO: ¿Una corona de glandes l? Pero todo el mundo 
sabe que no es eso lo que le falta, que a diario le caen en el regazo 
un montón de glandes. 

SIMON: Adelante, ciudadanos, mereceréis la gratitud de la Patria. 
SEGUNDO CIUDADANO: Preferiría que la Patria mereciera nuestra 

gratitud; con todos los agujeros que hacemos en los cuerpos de 
otras personas, todavía no se ha cerrado uno solo de los que 
tenemos en los pantalones. 

PRIMER CIUDADANO: ¿Quieres que se te cierre la bragueta? Ja, ja, ja. 
LOS OTROS: ¡Ja, ja, ja! 
SIMON: ¡Adelante, adelante! 

[I1, 7] 

(Penetran en la casa de Danton.) 

LA CONVENCION NACIONAL 
Un grupo de diputados. 

LEGENDRE: ¿No va a cesar nunca la matanza de diputados? 
¿Quién puede estar seguro si cae el propio Danton? 

UN DIPUTADO: ¿Qué hacer? 
OTRO: Hay que permitirle hablar ante la Convención. El éxito de tal 

medida es seguro. ¿Qué van a oponer a su voz? 
OTRO: Imposible, hay un decreto que lo prohíbe. 
LEGENDRE: Entonces hay que anularlo o hacer una excepción. Yo 

presentaré la moción. Cuento con vuestro apoyo. 
EL PRESIDENTE: Queda abierta la sesión. 
LEGENDRE (sube a la tribuna): Han sido detenidos la noche pasada 

cuatro miembros de la Convención Nacional. Sé que uno de ellos 
es Danton, los nombres de los otros no los conozco. Pero quienes-
quiera que sean, exijo que se les permita hablar ante esta Conven-
ción. Ciudadanos, afirmo públicamente que considero a Danton 
tan limpio de culpa como a mí mismo, y no creo que a mí se me 
pueda hacer reproche alguno. No quiero atacar a ningún miem-
bro de los Comités de Salud Pública y de Seguridad General, pero 
fundadas razones me hacen temer que odios y pasiones personales 
puedan privar a la libertad de unos hombres que le han prestado 
los mayores servicios. El hombre que en el año 1792 salvó a 
Francia con su energía merece ser escuchado, tiene que poderse 
explicar si se le acusa de alta traición. 

(Violenta agitación.) 
ALGUNAS VOCES: Apoyamos la propuesta de Legendre. 
UN DIPUTADO: Estamos aquí en nombre del pueblo, sin la voluntad de 

nuestros electores no se nos puede arrancar de nuestros escat1os. 

1. Juego Je palJbras entre EidJ(' (encina) y Fiche! (bellota y glande). 
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OTRO: Vuestras palabras huelen a cadáver, se las habéis quitado de la 
boca a los girondinos. ¿Queréis privilegios? El hacha de la ley 
pende sobre todas las cabezas. 

OTRO: No podemos permitir a nuestros comités que saquen a los 
legisladores del asilo de la ley y los envíen a la guillotina. 

OTRO: Para el crimen no hay asilo, sólo los crímenes coronados lo 
encuentran en el trono. 

OTRO: Sólo los bribones apelan al derecho de asilo. 
OTRO: Sólo los asesinos no reconocen ese derecho. 
ROBESPIERRE: La inusitada confusión reinante en esta asamblea prue-

ba que se están tratando grandes cosas. Hoy se decidirá si ciertos 
hombres triunfarán sobre la patria. ¿Cómo podéis negar vuestros 
principios hasta el punto de conceder hoya algunos individuos lo 
que ayer le habéis negado a Chabot, Delaunay y Fabre? ¿Por qué 
esa diferencia a favor de ciertas personas? ¿Qué me impórtan a mí 
las alabanzas que se canta uno a sí mismo y a sus amigos? 
Demasiadas son las experiencias que nos han enseilado lo que hay 
que pensar de eso. Nosotros no preguntamos si un hombre ha 
realizado esta o aquella acción patriótica. Preguntamos por la 
totalidad de su carrera política. 

Legendre parece que no sabe los nombres de los detenidos, la 
Convención en pleno los conoce. Entre ellos se encuentra su 
amigo Lacroix. ¿Por qué afecta Legendre no saberlo? Porque sabe 
bien que sólo quien carece de todo escrúpulo puede defender a 
Lacroix. El ha nombrado únicamente a Danton porque piensa que 
ese nombre está vinculado a un privilegio. No, ¡no queremos 
privilegios, no queremos ídolos! 

(Aplausos.) 
¿Qué tiene Danton que no hayan tenido Lafayette, Dumou-

riez, Brissot, Fabre, Chabot, Hébert? ¿Qué se dice de éstos que no 
pueda decirse también de él?, ¿y habéis respetado sus vidas por 
eso? ¿Qué le hace merecer un trato mejor que sus conciudadanos? 
¿Quizá el hecho de que algunos individuos que se han visto 
engañados y otros que no se dejaron engaílar, se han agrupado en 
torno a él, para, en su seguimiento, arrojarse en los brazos de la 
fortuna y del poder? Cuanto más haya engailado a los patriotas 
que confiaron en él, tanto más rigurosamente deberá experimen-
tar la severidad de los amigos de la libertad. ' 

Se os quiere infundir temor a abusar de un poder que habéis 
ejercido vosotros mismos. Hay protestas contra el despotismo de 
los comités, corno si la confianza que os ha otorgado el pueblo y 
que vosotros habéis delegado en esos comités no fuera una 
segunda garantía de patriotismo. Simulan estar temblando. Pero 
yo os digo: quien tiembla en este momento es culpable, pues la 
inocencia nunca tiembla ante la vigilancia pública. 

(Aplauso genera!.) 
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También han querido infundirme miedo a mí? se me ha dado a 
entender que si el peligro se aproxima a Danton, también podría 
llegar hasta mí. 

Me. han presentado escritos, los amigos de Danton me han 
acosado, creyendo que el recuerdo de una antigua colaboración, 
la fe ciega en virtudes fingidas, podrían determinarme a moderar 
mi celo y mi pasión por la libertad. 

Por eso declaro que nada me detendrá, aunque e! peligro que 
corre Danton pudiera convertirse en el mío propio. Todos noso-
tros necesitamos algo de valor y algo de grandeza de alma. Sólo 
los criminales y las almas ruines temen ver caer a su lado a sus 
iguales, pues si no se esconden tras una cuadrilla de cómplices, se 
ven expuestos a la luz de la verdad. Pero si hay tales espíritus en 
esta reunión, también hay otros heroicos. El número de malvados 
no es grande. Sólo tienen que caer todavía algunas cabezas y la 
patria está salvada (Aplauso.) Exijo que se rechace la propuesta 
de Legendre. (Los di/JUtados se levantan en [lleno, en seiial de 
aprohación general.) 

ST. JLJST: En esta asamblea parece haber ciertos oídos delicados que 
no soportan la palahra sangre. Unas consideraciones generales les 
convencerán de que nosotros no somos más crueles que la natura-
leza y que el tiempo. La naturaleza cumple serena e irresistible-
mente sus propias leyes, e! hombre queda aniquilado cuando 
entra en conflicto con ella. Un cambio en la composición del aire, 
una llamarada del fuego telúrico, una oscilación en el equilibrio 
de una masa acuática, una epidemia, la explosión de un vold.n, 
una inundación sepultan a miles de personas. ¿Qué resulta de 
ello? Un cambio insignificante, en su conjunto apenas perceptible, 
de la física que habría pasado sin dejar apenas huellas 
si no fuera por los cadáveres que van quedando en su camino. 

Ahora pregunto: ¿Por qué va a guardar la naturaleza moral en 
sus revoluciones más miramientos que la física? ¿Por qué una 
iJea, al igual que una ley física, no podr<1 aniquilar lo que se 
opone a ella? Un acontecimiento que transforma toda la estructu-
ra de la naturaleza moral, es decir, de la humanidad, ¿no va a 
poder realizarse a través de la sangre? El espíritu universal se sirve 
de nuestros brazos en la esfera espiritual de! mismo modo que en 
la esfera física hace uso de volcanes e inundaciones. ¿Qué importa 
que esos hombres mueran de resultas de una epidemia o de 
resultas de la ,Revolución? Los pasos de la humanidad S011 lentos, 
sólo se pueden contar por siglos, detrás de cada uno se elevan las 
tumbas de generaciones. El acceso a los más sencillos inventos y 
principios ha costado la vida a millones que dejaron su vida en e! 
camino. ¿No es normal que en los tiempos en que la marcha de la 
historia es más rápida haya también más hombres que pierdan el 
aliento? 
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Nuestra conclusión es rápida y simple: puesto que todos han 
sido creados en las mismas condiciones, todos son iguales, si se 
prescinde de las diferencias creadas por la misma naturaleza. 

Por eso todos deben tener ventajas y por eso nadie debe tener 
privilegios, ni el individuo aislado ni una clase, grande o pequeña, 
de individuos. Cada elemento de esta frase, una vez aplicada a la 
realidad, ha hecho sus víctimas. El 14 de julio, el 10 de agosto, el 
31 de mayo 1 son sus signos de puntuación. Ha tenido cuatro años 
de tiempo para verse realizada en el mundo corporal y en 
circunstancias normales habría necesitado un siglo, y las genera-
ciones habrían sido sus signos de puntuación. ¿Hay que extrañar-
se tanto si la impetuosa corriente de la Revolución expulsa sus 
cadáveres a cada etapa, a cada revuelta? 

Aún querernos añadir a nuestra frase algunas conclusiones, 
¿nos lo impedirán varios cientos de cadáveres? 

Moisés condujo a su pueblo por el Mar Rojo y por el desierto 
antes de, ya desaparecida la vieja y depravada generación, poder 
fundar el nuevo Estado. ¡Legisladores! Nosotros no tenernos ni 
Mar Rojo ni desierto, pero tenernos la guerra y la guillotina. 

La Revolución es como las hijas de Pelias; despedaza a la 
humanidad para rejuvenecerla. La humanidad saldrá de este baño 
de sangre corno salió la tierra de las aguas del Diluvio, con una 
fuerza elemental en su cuerpo, corno si hubiera sido creada por 
pnmera vez. 

(Aplauso largo y prolongado. 
Algunos diputados se levantan entusiasmados.) 

STo JUST: Exhortamos a t9dos los enemigos secretos de la tiranía, que 
en Europa y en el mundo entero llevan bajo sus vestiduras el 
puñal de Bruto, a que compartan con nosotroS este momento 
sublime. 

[1lI, 1] 

(El auditorio y los diputados entonan la Marsellesa.) 

ACTO 1Il 

EL LUXEMBURGO 
UNA SALA DE PRISIONEROS 

Chaumette, Payne, Meróer, Hérault de Séchelles 
y otros prisioneros. 

CHAUMETTE (tira de la manga a Payne): Oiga usted, Payne, podría ser 
así, antes tuve esa angustiosa sensación; hoy me duele la cabeza, 
ayúdeme un poco con sus argumentos, es terrible mi desazón. 

PAYNE: Está bien, filósofo Anaxágoras, voy a catequizarte. Dios no 

!. El 14 Je julio de 1789 fue el asalto a la Bastilla. véase tólmbién nota p. 1\6. 
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existe, pues o Dios ha creado el mundo o no. Si no lo ha creado, 
el mundo tiene su origen en sí mismo y Dios no existe, puesto que 
Dios sólo es Dios en tanto que contiene el origen de todo ser. 
Ahora bien, Dios no puede tampoco haber creado el mundo, pues 
la creación, o es eterna como Dios o tiene un comienzo. Si lo 
último es el caso, Dios tiene que haberla creado en un momento 
determinado, o sea, Dios, después de haber descansado una 
eternidad, tiene que haber entrado en acción, tiene por tanto que 
haber sufrido un cambio que permita aplicarle la noción de 
tiempo, y tanto lo uno como lo otro está en contradicción con la 
esencia de Dios. Luego Dios no puede haber creado el mundo. 
Pero corno sabemos claramente que el mundo -o al menos 
nuestro yo- existe y que ese mundo, conforme a lo dicho 
anteriormente, tiene que tener su origen en sí mismo o en algo que 
no es Dios, no puede haber un Dios. Quod erat demonstrandum. 

CHAUMETTE: SÍ, verdaderamente eso me ha dado otra vez la luz, 
gracias, muchas gracias. 

MERCIER: ¡Un momento, Paynel ¿Pero y si la creación fuera eterna? 
PAYNE: Entonces ya no es creación, entonces es idéntica a Dios o a un 

atributo suyo, como dice Spinoza, entonces Dios está en todo, en 
usted, respetable amigo, en el filósofo y en mí mis,mo; 
lo cual no sería tan grave, pero tiene usted que admitir que es"ó de 
la majestad divina no es cosa de muy allá si en cada uno de 
nosotros Dios puede tener dolor de muelas, coger la sífilis, ser 
enterrado vivo o, por lo menos, representarse todas esas cosas tan 
desagradables. 

MERCIER: Pero una causa tiene que haber. 
PAYNE: ¿Quién la niega? ¿Pero quién le dice a usted que esa causa sea 

lo que nosotros imaginamos que Dios, o sea, algo perfecto? 
¿Piensa usted que el mundo es perfecto? 

MERClER: No. 
PAYNE: ¿Cómo quiere usted entonces deducir una causa perfecta de 

un efecto imperfecto? 
Voltaire 10 hizo porque no se atrevió a romper ni C011 Dios ni 

con los reyes. Quien sólo tiene entendimiento y ni siquiera sabe ni 
osa utilizarlo consecuentemente, es un farfullero. 

MERClER: Yo pregunto a la inversa: ¿una causa perfecta puede tener 
un efecto perfecto, es decir, lo perfecto puede crear algo perfecto? 
¿No es eso imposible por no poder tener nunca lo creado su 
origen en sí mismo, lo cual, como usted ha dicho, es propio de lo. 
perfección? 

CHAUMETTE: ¡Cállese' ¡Cállese! 
PA YNF: Tranquilízate, filósofo; usted tiene razón. Pero, si Dios tiene 

que crear y sólo puede crear algo imperfecto, más sensato es que 
[o deje estar. ¿No es muy humano el no podernos imaginar a Dios 
sino como creador? Dado que nosotros siempre tenemos que 
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movernoS y que agitarnos con el único fin de decirnos siempre a 
nosotros mismos: somos, ¿tenemos por eso que imputarle tam-
bién a Dios esa ruin necesidad? Si nuestro espíritu se sumerge en 
la esencia de una eterna beatitud que descansa armónicamente en 
sí misma, ¿tenemos que suponer al momento que tiene que estirar 
los dedos y ponerse a amasar sobre la mesa monigotes de miga de 
pan? «Por una infinita necesidad de amar", nos musitamos con 
mucho misterio al oído. ¿Es necesario todo eso, sólo para hacer-
nos hijos de Dios? Yo me contento con un padre más modesto, 
por lo menos no tendré que echarle en cara más tarde que me 
educó por debajo de sus posibilidades, en una pocilga o en las 
galeras. Eliminad lo imperfecto, sólo entonces podréis demostrar 
a Dios, Spinoza lo ha intentado. Se puede negar el mal, pero no el 
dolor; sólo el entendimit:nto puede probar a Dios, el sentimiento 
se subleva contra esa noción. Toma nota, AnaxJgoras: '¿por qué 
sufro? Esa es la base del ateÍsmo l. La más ligera convul-
sión dolorosa, aunque sólo sea la de un le hace un 
desgarrón de arriba a abajo a la creación. 

MERCIER: ¿Y la moral? 
PAYNE: Primero demostráis a Dios partiendo de la moral y luego la 

moral partiendo de Dios. ¿Qué queréis con vuestra moral? Yo no 
sé si, en sí, hay algo malo o algo bueno, y por eso no necesito 
cambiar mi modo de actuar. Yo obro conforme a mi naturaleza; 
lo que está en consonancia con ella, es bueno para mí y lo hago, y 
lo que le es contrario, es malo para mí y no lo hago y me defiendo 
si se me atraviesa en el camino. Usted puede, como se dice, seguir 
siendo virtuoso y defenderse contra lo que denominamos vicio, 
sin tener por eso que despreciar a sus adversarios, lo que es un 
sentimiento bien triste. 

CHAUMETTE: ¡Cierto, muy cierto! 
HERAUL T: ¡Oh, filósofo Anaxágoras! Pero también se podría decir 

que para que Dios sea todo, tiene que ser también su propio 
contrario, es decir, perfecto e imperfecto, malo y bueno, biena-
venturado y sufriente, el resultado sería, por supuesto, igual a 
cero, lo uno neutralizaría a lo otro, y acaharía en la nada. 
Alégrate, tú logras pasarlo bien, puedes adorar tranquilamente 
ohra maestra de la naturaleza en Madame Momoro, al menos ella 
te ha dejado en las ingles los rosarios correspondientes.l: 

CHAUMETTE: Mis más expresivas gracias, señores. (Sale.) 
PAYNE: Aún no está muy convencido, al final pedirá que le den los 

óleos, que le pongan los pies en direcciún de La Meca y se hará 
circuncidar, para ir sobre seguro. 

Son introducidos Danton, Lacroix, Camil/e, Philippeau. 
!. Adaptación a la de una cita biblicl sohre 1;1 fundametltaciún de la Iglesia, según S:l!1 

Mateu, cap. 16, v. lH. 
2. Hérault compara los ganglios lint"ati(os mflamados por la sífilis COIl las cuentas del 
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HERAULT (corre hacia Danton y le abraza): Buenos días, buenas 
noches es lo que debería decir. No puedo preguntar cómo has 
dormido. ¿Cómo vas a dormir? 

DANTON: Bueno, hay que irse a la cama rjendo. 
MERGER (a Payne): ¡Ese dogo con alas de paloma! Es el genio malo de 

la Revolución, se atrevió con su madre, pero ella fue más fuerte 
que él. 

PAYNE: SU vida y su muerte son desdichas igualmente grandes. 
LACROIX (a Danton): No pensé que vendrían tan pronto. 
DANTON: Yo lo sabía. Me habían prevenido. 
LACROIX: ¿Y no dijiste nada? 
DANTON: ¿Para qué? Un derrame sanguíneo es la mejor muerte, 

¿querrías estar enfermo antes? Y ... no pensé que se atreverían. (A 
Hérault:) Es mejor meterse en la tierra que criar callos caminando 
sobre ella; a mí me gusta más como almohada que como escahel. 

¡'·'IERAUL T: En todo caso no acariciaremos con manos encallecidas las 
mejillas de la bella dama Putrefacción. 

Ci\MIU.E (a Danton): No te esfuerces, te lo ruego. Por mucho que 
intentes sacar la lengua 10 más que puedas, no conseguirás 
lamerte el sudor mortal que- te cuhre la frente. ¡Oh, Lucile! ¡Qué 
desgracia! 
(Los prisioneros se agolpan en torno a los recién llegados.) 

Di\NTON (a Pa)'rle): Lo que usted ha hecho por el bien de su país, yo 
he tratado de hacerlo por el mío. He tenido menos suerte, me 
envían al patÍbulo; que así sea: no seré yo quien dé un traspiés. 

MERC!ER (ü Danton): La sangre de los veintidós te' ahoga. 
UN PRISIONERO (<.1 f-lérault): El poder del pueblo y el poder de la razón 

son idénticos. 
OTRO (a Camille): Ya ves, Procurador General del Farol, tus mejoras 

del alumbrado público no han dado más luz a Francia. 
OTRO: ¡Déjale! Son los mismos labios que pronunciaron la palabra 

indulgencia. (Abraza a Camille, varios t?risioneros siguen su 
ejemplo.) 

PH!LlPPEAU: Somos sacerdotes que han rezado con los morihundos: 
nos hemos contagiado y morimos en la misma epidemia. 

ALGUNAS VOCES: El golpe ql1e recibís nos mata a todos. 
CAMB .. LE: Señores, yo lamento sobremanera que nuestros esfuerzos 

hayan sido tan infructuosos; marcho al patÍhulo porque se me han 
humedecido los ojos ante la suerte de algunos desgraciados. 

llIl, 2J UNA HABlTACION 
Fouquier- Tinuille, Herrmann. 

FOUQUIER: ¿Está todo listo? 
HERMANN: Será difícil llevarlo adelante; si Danton no fuera uno de 

ellos, serÍ;l fácil. 
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FOUQlIIER: El tiene que abrir la danza. 
HERRMANN: Asustará a los jurados. Es el espantapájaros de la 

Revolución. 
FOUQUIER: Los jurados tienen que querer. 
HERRMANN: Yo sé el método, pero está en contra de las formas 

legales. 
FOllQlIIER: ¡A ver! 
'HF.RRMANN: No echamos a suertes sino que escogemos a los que no 

pueden fallar. 
FOUQUfER: Tiene que ser posible. Habrá un fuego bien nutrido. Son 

diecinueve. Hábilmente mezclados. Los cuatro falsarios, algunos 
banqueros y extranjeros. Un plato bien condimentado. El pueblo 
necesita estas cosas. ¡Por tanto, gente de confianza! ¿Quién, por 
ejemplo? 

HERRMANN: Leroi; es sordo y no oye nada de lo que alegan los 
acusados. Danton puede gritar hasta quedarse ronco. 

FOUQULER: Muy bien. ¿Quién más? 
HERRMANN: Vilatte y Lumiere, el uno está siempre en la taberna y el 

otro durmiendo, ambos abren la boca sólo para decir la palabra 
«culpable)). 

Cirard tiene por norma no dejar escapar a nadie que compare-
ce ante el tribunal. Renaudin ... 

FOUQUlt'.IZ: ¿Ese también? Una vez ayudó a escapar a unos curas. 
HERRMANN: Quédate tranquilo, hace unos días vino a verme exigien-

do que se sangre a todos los condenados antes de la ejecución C011 
el fin de debilitarlos un poco, ya que le irrita la altivez COI1 que 
suelen ir al patÍbulo. 

FOllQUIER: Ah, muy bien. Así que puedo fiarme. 
HERRMANN: Tú déjame hacer a mÍ. 

[111, 31 l.A CONClERU:IZII. ' 
UN PASILl.O 

Laaoix, Dantol1, /Vlercicr )' otros prisioneros uün )' Humen. 

U\CROIX (a un prisionero): ¿Cómo, tantos desgraciados y en una 
situación tan atroz? 

EL PRISIONERO: ¿Jamas le han dicho las carretas de la guil1otin;l que 
París es un matadero? 

MF,RClER: ¿No es cieno, Lacroix? La igualdad agita la hoz por encima 
de todas las cabezas, la lava de la revolución avanza. La guillotina 
hace república. Las galerías aplauden y los romanos se frotan las 
Hunos pero no oyen que cacLt una de esas palabras es el estntor 

l. Dur,u1tt: 1,) H.l.:VUlllCI('111 Iccib¡c) d ¡lumbre d" "Portie\> h ¡.';\\il!otll1"'" Allí SI: a 
lo,,, pri",jollnm pal-,1 l:1l d UJl1l1gU() j'abri,¡ d" 
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de una víctima. Repasad una a una vuestras frases hasta el punto 
en que toman cuerpo. 

Mirad en derredor, todo esto lo habéis dicho vosotros, es una 
traducción mímica de vuestras palabras. Estos desgraciados, sus 
verdugos y la guillotina son vuestros discursos una vez que han 
tomado vida. Habéis edificado vuestros sistemas como Bayaceto 
edificó sus pirámides, con cabezas humanas. 

DANTON: Tienes razón. 
Hoy en día todo se hace con carne humana. Es la maldición de 

nuestro tiempo. También mi cuerpo va a ser utilizado ahora. 
Hace un año que yo creé el Tribunal Revolucionario. Pido 

perdón a Dios y a los hombres por ello; lo que quise fue impedir 
que se repitieran los asesinatos de septiembre; yo esperaba salvar 
a los inocentes, pero este lento asesinar, con sus formalidades, es 
más espantoso aún e igual de inevitable. Señores, esperaba conse-
guir que todos ustedes abandonasen este lugar. 

MERCIER: Oh, salir, sí que saldremos. 
DANTON: Yo estoy ahora con ustedes, sabe Dios cómo acabará esto. 

[1lI, 41 EL TRIBUNAL REVOLUCIONARIO 

HERRMANN (a Danton): Su nombre, ciudadano. 
DANTON: La Revolución sabe mi nombre. Mi morada estará pronto 

en la nada y mi nombre en el Panteón de la Historia. 
HERRMANN: Danton, la Convención le acusa de haber conspirado 

con Mirabeu, con Dumouriez, con Orleans, con los gÍrondinos, 
los extranjeros y la facción de Luis XVII. 

DANTON: Mi voz, que tantas veces ha resonado por la causa del 
pueblo, rechazará fácilmente esa calumnia. Que se presenten aquí 
los miserables que me acusan y los cubriré de ignominia. Que 
vengan aquí los comités. Sólo responderé delante de ellos. Los 
necesito como acusadores y como testigos. 

Que salgan a la luz pública. Por otra parte, ¿qué me importáis 
vosotros y vuestro juicio? Ya os lo he dicho, la nada será pronto 
mi asilo: la vida es para mí una carga; que me la quiten, yo sólo 
deseo liberarme de ella. 

HER.RMANN.: Danton, la osadía es propia del crimen, la calma, de la 
1l10CenCla. 

DANTON: La osadía personal es sin duda censurable, pero la osadía 
nacional que yo he mostrado tantas veces, con la que he combati-
do tantas veces por la libertad, es la más meritoria de las virtudes. 
Es ella, mi osadía, es ella la que yo hago valer aquí para el bien de 
la República y en contra de mis infames acusadores. ¿Cómo voy a 
contenerme viéndome calumniado de una manera tan rastrera? 
De un revolucionario como yo no hay que esperar una defensa 
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fría. En las revoluciones, los hombres de mi talante son de un 
valor inestimable, en su frente campea el genio de la libertad. 

(Signos de aprobación entre los espectadores.) 
A mí se me acusa de haber conspirado con Mirabeau, con 

Dumouriez, con Orleans, de haberme arrastrado a los pies de 
miserables déspotas, a mí se me conmina a rendir cuentas ante la 
inflexible e ineluctable justicia. 

Tú, miserable St. Just, tú de esta calumnia ante la 
posteridad. 

HERRMANN: Le exhorto a responder con serenidad, recuerde a· Marat, 
él compareció con el debido respeto ante sus jueces. 

DANTON: Es mi vida entera la que desean, por eso mi vida se 
levantará y les hará frente y yo los sepultaré bajo el peso de cada 
uno de mis actos. 

No estoy orgulloso de ello. El destino conduce nuestro"brazo, 
pero sólo las naturalezas fuertes son sus órganos. y o declare la 
guerra a la realeza en el Campo de Marte, yo triunfé sobre ella el 
10 de agosto, yo le di muerte el 21 de enero 1, arrojando a los reyes 
corno guante de desafío una cabeza real. (Repetidas muestrdS de 
aprobación.) Si echo una mimda a este escrito ignominioso, siento 
temblar todo mi ser. ¿Quiénes son los que tuvieron que apremiar 
a Danton hasta obligarle a mostrarse en aquel día memorable (10 
de agosto)? ¿Quienes son esos seres privilegiados de los que 'tomó 
prestada su energía? ¡Que se presenten aquí mis acusadores! Lo 
exijo en plena posesión de mis facultades mentales. Arrancare la 
máscara a esos primitivos bellacos y volveré a lanzarlos a la nada 
de la que nunca habrían debido salir. 

HERRMANN (agitando la campanilla): ¿Es que no oye usted' 
DANTON: La voz de una persona que defiende su honor y su vida 

tiene que ahogar el ruido de tu campanilla. 
En septiembre yo alimenté a los cachorros de la Revolución 

con los destrozados cuerpos de los aristócratas. Fue mi voz la que 
forjó las armas del pueblo con e! oro de los ricos y de los 
aristócratas. Mi voz fue el huracán que sepultó a los satélites de! 
despotismo en un mar de bayonetas (fuertes aplausos). 

HERRMANN: Danton, su voz ha perdido fuerza, está usted demasiado 
excitado. Terminará usted con su defensa la próxima vez. Tiene 
necesidad de calma. I 

Queda levantada la sesión. 
DANTON: Ahora conocéis a Danton. Unas horas más y se dormirá en 

los brazos de la gloria. 

L A l11stallcia\ ,de Danton, la Asamblea Popular, reunida el 17 de julio de 1791 el1 el C;¡mpo de 
Marte, exige la del rey y la proclamación de la República. 10 de agosto de 1792: la 
familia rcal es hecha prisionera. l! de enero de 1793: ejecución de Luis XV!. 
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EL LUXEMBURGO 
UN CALABOZO 

Dillon, Laflotte, un carcelero. 

DILLON: Necio, no me ilumines así la cara con tu nariz. ¡Eh, eh, eh! 
LAFLOTTE: Cierra la boca, tu medía luna tiene un halo. ¡Eh, eh, eh! 
CARCELERO: ¡Eh, eh, eh! ¿Creéis, señor, que podéis leer a la luz que 

ella da? (Muestra un papel que lleva en la mano.) 
DILLON: ¡Venga eso! 
CARCELERO: Señor, mi media luna 'me ha traído la marea baja. 
LAFLOTTE: A juzgar por tus pantalones, es más bien marea alta, 
CARCELERO: No, absorbe agua (a Dillcm). Se ha escondido ante 

vuestro sol, señor, tenéis que darme algo que la haga salir otra 
vez, si es que queréis leer a su luz. 

DILLON: Toma, fantoche. ¡Lárgate! (Le da dinero.) 
Sale el carcelero. 

DILLON (lee): Danton ha asustado al tribunal, los jurados vacilan, ha 
habido protestas en el auditorio. La concurrencia ha sido extraor-
dinaria. El pueblo se agolpaba en torno al Palacio de Justicia y 
llegaba hasta los puentes. Un puñado de dinero, un brazo por fin. 
¡Hum! ¡Hum! (Va)' viene y de vez en cuando se escancia de und 
botella.) ¡Con que sólo tuviera yo un píe en la calle! No me 
matar tan fácilmente. ¡Oh, que yo tuviera el pie en la calle! 

LAFFLOTTE: Y en la carreta, que es lo mismo. 
DILLON: ¿Tú crees? Hasta la carreta hahría unos pasos de distancia, 

lo bastante amplia como para medirla con los cadáveres de los 
decenviros. Es hora por fin de que las gentes honradas levanten la 
cabeza. 

LAFLOTTE (hahlando para sí): Tanto mejor, así SeL:1 un blanco mucho 
más fácil. Continúa, amigo, U110S vasos más y estoy animado. 

DILLON: Los malvados, los locos, al final se guillotinarán a sí mismos. 
LAFLOTTE (aparte): Se podría volver a tener auténtico apego a la vida, 

como se quiere a un hijo, sí uno se le da a sí mismo. No es un caso 
en verdad muy frecuente el de cometer incesto con e! azar y 
convertirse en el propio padre. Padre e hijo a un tiempo. ¡Un 
Edipo bien grato! 

DILLON: Al pueblo no se le alimenta con cadáveres, que las mujeres 
de Danton y de Camille repartan asignados 1 entre el puehlo, eso 
es mejor que cabezas. 

LAFLOTTE: Yo no me sacaría los ojos después, podría necesitarlos 
para llorar al pobre general. 

DILLON: ¡Atreverse con Danton! ¿Quién está seguro aún? El temor los 
unirá. 

1. Papel-moneda que circuló hast:1 1796, basado en los (confiscadus, pno ,1ún no 
vendidos) de la Iglesia y la nobleza. 
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LAFLOTTE: Está perdido. ¿Qué hay de malo en el hecho de poner los 
pies sobre un cadáver para salir de la tumba? 

DILLON: ¡Un pie en la calle! Encontraré gente de sobra, antiguos 
soldados, girondinos, ex nobles, asaltaremos las prisiones, tene-
mos que entendermos con los prisioneros. 

LAFLOTTE: Eso sí, claro. Huele un poco a infamia. ¿Pero por qué no? 
Me gustaría hacer una experiencia así; hasta ahora mi vida ha 
sido muy poco variada. Tener remordimientos de conciencia sería 
un cambio, no es tan desagradable oler el propio hedor. 

La perspectiva de la guillotina ha terminado por aburrirme; 
¡esperar lo mismo tanto tiempo! Mentalmente, la he probado 
veinte veces. Ya no tiene nada de excitante, se ha convertido en 
una vulgaridad. 

DILLON: Hay que hacer llegar un billete a la mujer de Damon. 
LAFFLOTTE: Por otra parte, yo no tengo miedo a la muerté:,.pero sí al 

dolor. PodrÍa doler, ¿quién me responde de ello? Se dice, sí, que 
sólo es un instante, pero el dolor mide el tiempo con más 
precisión, fracciona un tercero l. ¡No! El dolor es el único pecado 
y el sufrimiento el único vicio, yo seré virtuoso. 

DILLON: Escucha, Laflotte, ¿a dónde ha ido ese majadero? Yo tengo 
dinero, tiene que ser posible, hay que batir el cobre, mi plan está 
listo. 

LAFLOTTE: ¡En seguida, en seguida! Conozco al carcelero, hablaré con 
él. Puedes contar conmigo, general, saldremos de este agujero 
(para sí, al salir) para ir a otro, yo al más ancho, al mundo, él al 
más angosto, a la tumba. 

[I1I. 6J EL COMITE DE SALUD PUBLICA 
Sto Just, Barrere, Collot d'Herbois, Billaud-Varennes. 

BARRERE: ¿Qué escribe Fouquier? 
STo ]UST: Ha concluido el segundo interrogatorio. Los prisioneros 

exigen que comparezcan varios miembros de la Convención y del 
Comité de Salud Pública; han apelado al pueblo por habérseles 
negado esos testigos. Parece que la excitación es indescriptible. 
Danton ha parodiado a Júpiter y ha sacudido los rizos. 

COLLOT: Tanto más fácilmente podrá sujetárselos Sansón. 
BARRERE: No podemos acudir, las pescaderas y los traperos podrían 

juzgarnos menos majestuosos. 
BILLA UD: El pueblo se deja pisotear por instinto, aunque sólo sea con 

la mirada; le agradan esas fisonomías insolentes. Esas frentes son 
peores que un escudo nobiliario, anida en ellas la fina aristocracia 
del desprecio al hombre. Todo aquel que no soporte que le miren 
de arriba a abajo debería ayudar a desfondarla. 

l. T lérClTO: la slóxagésima parte de un segundo. 
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BARRERE: Tiene córnea la piel, corno Sigfrido, la sangre de los de 
septiembre le ha hecho invulnerable. ¿Qué dice Robespierre? 

STo ]UST: Hace corno si tuviese algo que decir. 
Es urgente que los jurados se declaren suficientemente infor-

mados y cierren los debates. 
llARRERE: Imposible, eso no es factible. 
ST. JUST: Hay que eliminarlos sea como sea, aunque tengamos que 

estrangularlos con nuestras propias manos. ¡Atreveos! Danton no 
nos habrá enseñado en vano esa palabra. La Revolución no 
tropezará con sus cadáveres, pero si Danton se salva, él la 
agarrará por la túnica; tiene todo el aspecto de quien es capaz de 
violar a la misma libertad. 

(Llaman desde fuera a Sto Just.) 
Entra un carcelero. 

CARCELERO: En San Pelagio están agonizando unos pnsIOneros, 
requieren la presencia de un médico. 

BILLAUD: Es innecesario, así el verdugo menos trabajo. 
CARCELERO: Hay entre ellos mujeres encinta. 
BILLAUD: Tanto mejor, así sus hijos no necesitarán ataúd. 
BARRERE: La tisis de un aristócrata ahorra una sesión al Tribunal 

Revolucionario. Todo medicamento sería contrarrevolucionario. 
COLLOT (coge un papel): Una petición, un nombre de mujer. 
BARRERE: Seguramente una de esas que quisieran verse obligadas a 

elegir entre la tabla de la guillotina y la cama de un jacobino; que, 
como Lucrecia, mueren tras haber perdido el honor, pero algo 
mús tarde que la heroína romana: de parto, de cí.ncer o de viejas. 
No debe ser wn desagradable el empujar hacia una doncella a uno 
de esos Tarquinios de la República de la Virtud. 

COLI.OT: Es muy vieja .. Madame pide la muerte. Sabe expresarse: la 
prisión, dice, pesa sohre ella como la tapa de un ataúd, Sólo hace 
cuatro meses que en prisi()f]. La respuesta es Hcil (escrilJe y 
Ice). Ciudadana, aún no hace bastante tiempo que deseas la 
rnuerte. 

BARRER E: Bien dicho. Pero, Collot, no es hueno que la 
empiece a n::Ír, as! ya no atemoriza a la gente. No hay que hacerse 
tan familiar. 

Vuelue ,Sto Just. 
:'T. JUST; Acabo de recibir una delación. Se est<l conspirando en las 

prisiones, un joven llamado Laflotre ha descubierto todo. Estaba 
con Dillol1 en la misma habitación, Dillon ha bebido y se ha ido 
de la lengua. 

BARKERE: Se corta el cudlo con la propia botella, eso ya ha 
vanas veces. 

\T )lJST: Las mujeres de Da11ton y Camille 
DiHon se evadid. para !.iberar él 

saltar COll vcnciún. 

dinero entre el 
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BARRERE: Eso es un cuento. 
STo ]UST: Pero nosotros les contaremos el cuento hasta que-se 

mano La denuncia obra en mi poder; se añade a eso la osadía de 
los acusados, las protestas del pueblo, el desconcierto de los 
jurados; voy a escribir un informe. 

gARRERE: se ve, St. Just, y teje tus períodos en los que cada coma es 
un golpe de sable y cada punto una cabeza truncada. 

STo JUST: La Convención tiene que ordenar mediante decreto que el 
Tribunal continúe el proceso sin más interrupciones y que el 
acusado que viole el respeto debido al tribunal o que provoque 
desórdenes sea excluido de los debates. 

BARRERE: Tienes instinto revolucionario, suena tan moderado y sin 
embargo hará su efecto. No pueden permanecer callados, Oanton 
tendrá que vociferar. 

ST. JUST: Cuento con vuestro apoyo. Hay hombres en la Convención 
que están tan enfermos como Oanton y que se temen la misma 
cura. Esa gente ha cobrado ánimos, alegarán que hay vicio de 
forma ... 

BARRERE (interrumpiéndole): Yo les diré: en Roma, el cónsul que 
descubrió la conjuración de Catilina y que hizo ejecutar inmedia-
tamente a los criminales, fue acusado de quebrantar la forma. 
¿Quiénes fueron sus acusadores? 

COLLOT (p,ztéticamente): Ve, Sto Just, la lava de la Revolución fluye. 
La libertad ahogará con su abrazo a los pusilánimes que querEU1 
fecundar sus poderosas entral1as, la majestad del pueblo se les 
apareced, como Júpiter a Semele, entre rayos y truenos, y los 
reducirá a cenizas. Ve, Sto Just, te ayudaremos a lanzar los rayos 
contra las cabezas de los cobardes. 

Sale St. Just. 
BARRERE: ¿Has oído tú eso de la cura? Terminarán convirtiendo a la 

guillotina en un específico contra el mal venéreo. No combaten a 
los moderados, combaten el vicio. 

BfLLAUD: Hasta ahora, nuestro camino y el suyo van juntos. 
BARRERE: Robespierre quiere hacer de la Revolución un aula de 

moral y utilizar la guillotina como cátedra. 
BARRERE: O como p{dpito. 
COLLOT: Sobre el cual muy pronto no estará de pie sino echado. 
BARRERE: Eso será fácil. El mundo estaría del revés si fas llamados 

bellacos fueran ahorcados por las llamadas gentes honradas. 
COLLOT (a Barrére): ¿Cuándo vendrás de nuevo a Clichy? 
BARRERE: Cuando el médico ya no venga a verme. 
COLLOT: ¿No es cierto? En aquel cielo hay un corneta cuyos rayos 

ardientes abrasan por completo tu médula espinal l. 

[. Alusi{'l1l a las secuelas de la Demah)' es b "nlantc, probable¡m;ntt' no histlHú.:a, de 
Barere. 
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BILLA LID: Los gráciles dedos de la bella Demahy pronto la sacarán de 
su envoltura y se la pondrán a la espalda, corno una trenza. 

BARRERE (se encoge de hombros): ¡Chsss! De eso no debe saber nada 
el Virtuoso. 

BILLA UD: Es un Mahoma impotente 
Salen Billaud y Collot. 

BARRERE (solo): ¡Esos monstruos! ¡Aún no hace bastante tiempo que 
deseas la muerte! Esas palabras tendrían que haber secado la 
lengua que las pronunció. ¿Y yo? 

Cuando los de septiembre irrumpieron en las prisiones, un 
prisionero cogió su navaja, se mezcló entre los asesinos, la clavó 
en el pecho de un cura: ¡así se salvó! 

¿Quién puede tener algo en contra? Que yo me mezcle entre 
los asesinos ° que pertenezca al Comité de Salud Pública, que me 
sirva del filo de la guillotina o del filo de una navaja: viene a ser lo 
mismo; sólo las circunstancias son un poco más complicadas, 
pero la situación de base es la misma. 

y si tuvo derecho a matar a uno, también tuvo derecho a 
matar a dos o tres. ¿O a más? ¿Dónde se para uno? Ahí están los 
granos de cebada; ¿forman dos un montón, tres, cuatro? ¿Cuán-
tos, entonces? Ven, conciencia mía, ven, gallinita mía, ven, pita, 
pita, pita, aquí tienes tu comida. 

y sin embargo, ¿estaba yo también prisionero? Se sospechaba 
de mí, que es casi lo mismo, tenía asegurada la muerte. 

Sale. 

fIl!, 7J LA CONCIERGERI!. 
Laaoix, Danton, l'hilippeau, Camille. 

LACROIX: Has levantado bien la voz, Oanton, si sólo un poco antes te 
hubieras esforzado así por salvar tu vida, ahora todo sería distin-
to, ¿verdad? Cuando la muerte está tan insolentemente cerca de 
uno y te hiede la boca de esa manera y se va poniendo más y más 
impertinente ... 

CAMILLE: ¡Si al menos nos hiciera violencia luchando cuerpo a cuerpo 
y nos arrancara su trofeo de los ardorosos miembros! Pero así, 
con todas estas formalidades, corno quien se casa con una vieja: 
redactar el contrato, llamar a los testigos, pronunciar el amén, y 
luego, levantar la colcha y ella, con su cuerpo frío, se va metiendo 
despacio ... 

DANTON: ¡Si fuera un combate a golpes y a dentelladas! Pero tengo la 
sensación de haber caído entre las ruedas de un molino y de que 
los miembros se me van descoyuntando lenta y sistem{lticamente, 

. por la fría fuerza física. ¡Ser matado de manera tan mecánica! 
CAMILLE: Yacer solo, frío, rígido, entre los húmedos vapores de la 
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putrefacción; acaso la muerte nos quite la vida de las fibras 
despacio, entre tormentos, acaso se tenga conciencia de irse 
pudriendo. 

PHILIPPEAU: Calmaos, amigos. Somos como los cólquicos de otoño 
que no echan semilla hasta después del invierno. La única.diferen-
cia con el transplante de las flores es que nosotros despedimos un 
cierto hedor durante ese proceso. ¿Es algo tan malo? 

DANTON: ¡Una perspectiva edificante! De un montón de estiércol a 
otro. ¿Verdad, la divina teoría de las clases? ¿Del primer curso al 
segundo, del segundo al tercero, etc.? Estoy harto de sentarme en 
los bancos de la escuela; he criado allí, como un mono, callos en 
el trasero. 

PHILIPPEAU: ¿Qué es lo que quieres? 
DANTON: Sosiego. 
PHILIPPEAU: Sosiego lo hay en Dios. 
DANTON: En la nada. Sumérgete en algo más sosegado que la nada y 

si el máximo sosiego es Dios, ¿no es la nada Dios? Mas yo soy 
ateo; ese maldito axioma: algo no puede convertirse en náda. Y 
yo soy algo, ésa es la desgracia. La creación se ha extendido tanto, 
no queda ningún hueco, por todas partes ese pulular. 

La nada se ha suicidado, la creación es la herida, nosotros 
somos las gotas de sangre, el mundo es la tumba donde se pudre. 

Suena a disparate, pero algo de verdad hay en ello. 
CAMILLE: El mundo es el Judío errante, la nada es la muerte, pero la 

muerte es imposible. Oh, no poder morir, no poder morir, como 
dice la canción. 

DANTON: Estamos todos enterrados vivos y, corno los reyes, metidos 
en tres o cuatro ataúdes: bajo el cielo, en nuestras casas, en 
nuestros trajes y camisas. 

Pasamos cincuenta años arañando la tapa del ataúd. ¡Ay, 
quién pudiera creer en el anonadamiento! Habría hallado el 
remedio. En la muerte no hay esperanza, es sólo una forma más 
simple de la putrefacción, la vida es una forma organizada, más 
compleja, ésa es toda la diferencia. 

Pero yo estoy habituado a esa forma de pudrirme, el diablo 
sabrá cómo voy a arreglármelas con otra. 

¡Oh, Julie! ¡Si yo partiera sólo! ¡Si ella me dejara solo! Y si me 
descompusiera del todo, me deshiciera del todo: sería tln puílado 
de polvo sufriente, cada uno de mis átomos no podría hallar el 
descanso sino en ella. No puedo morir, no, no puedo morir. 
Tenernos que gritar, tendrán que arrancarme del cuerpo cada 
gota de vida. 
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UNA HABITACION 
Fouquier, Amar, Vouland. 

FOUQUIER: Ya no sé qué responderles, exigen una comIsión. 
AMAR: Ya tenemos a los malhechores, aquí está lo que deseas 

(entrega un papel a Fouquier). 
VOULAND: Esto le dejará a usted satisfecho. 
FOUQUIER: Esto era en efecto lo que necesitábamos. 
AMAR: Así pues, procura ahora que tanto ellos como nosotros nos 

quitemos este asunto de encima. 

IJIl, 9] EL TRIBUNAL REVOLUCIONARIO 

DANTON: ¡La República está en peligro y él no tiene instrucciones! 
Apelamos al pueblo, mi voz es aún bastante fuerte para pronun-
ciar la oración fúnebre de los decenviros. Lo repito, reclamamos 
una comisión, tenemos que hacer importantes descubrimientos. 
Yo me retiraré a la ciudadela de la razón, saldré impetuosamente 
con el cañón de la verdad y aplastaré a mis enemigos. (Muestras 
de aprobación.) 

Entran Fouquier, Amar, Vouland. 
FOUQUIER: Silencio en nombre de la República, respeto ante la ley. La 

Convención toma la siguiente resolución: 
Considerando que en las prisiones hay síntomas de amotina-

miento, considerando que las mujeres de Danton y de Camille 
distribuyen dinero entre el pueblo y que el general Dillon va a 
evadirse y a ponerse al mando de los sublevados con el fin de 
liberar a los acusados, considerando finalmente que éstos tratan a 
su vez de provocar desórdenes y que han intentado injuriar al 
Tribunal: el Tribunal recibe la autorización de proseguir sin 
interrupciones la instrucción de la causa y de excluir de los 
debates a los acusados que no guarden el debido respeto a la ley. 

DANTON: Yo pregunto a los presentes: ¿Hemos escarnecido al Tribu-
nal, al pueblo o a la Convención Nacional? 

MUCHAS VOCES: ¡No, no! 
CAMILLE: ¡Miserables, quieren asesinar a mi Lucile! 
DANTON: Un día se sabrá la verdad. Veo abatirse sobre Francia 

grandes calamidades. Es la dictadura: ha rasgado su velo y 
levantando la frente marcha sobre nuestros cadáveres (señalando 
a Amar y a Vouland). ¡Ved aquí a estos cobardes asesinos, ved a 
los cuervos del Comité de Salud Pública! X o acuso de alta traición a Robespierre, a Sr. J ust y a sus 
SIcanos. 

Quieren ahogar en sangre a la República. Los surcos de las 
carretas de la guillotina son la ruta militar por la que penetrarán 
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los extranjeros hasta el corazón de la patria. ¿Cuánto tiempo han 
de ser tumbas las huellas que va dejando la libertad' Vosotros 
queréis pan y ellos os echan cabezas. Vosotros tenéis sed y ellos Os 
hacen lamer la sangre de las gradas de la guillotina. (Violenta 
agitación en el auditorio, gritos de aprobaciC)n.) 

MUCHAS VOCES: ¡Viva Oanton, abajo los decenviros! 
(Los prisioneros son conducidos por la fuerza.) 

[m, lO] PLAZA DELANTE DLL PALACIO DE JUSTICIA 
Un tropel de gente. 

ALGUNAS VOCES: ¡Abajo los decenviros! ¡Viva Oanton! 
PRIMER CIUDADANO: La guillotina es un mal molino y Sansón un mal 

panadero, ¡queremos pan, pan! 
SEGUNDO CIUDADANO: Vuestro pan se lo ha comido Danton, su 

cabeza volverá a daros pan a todos, él ha tenido razón. 
PRIMER CIUDADANO: Danton estaba con nOSOtros ellO de agosto, 

Danton estaba con nOsotros en septiembre. ¿Dónde estaban los 
que le han acusado? 

SECUNDO CIUDADANO: Y Lafayette estaba con vosotros en Versalles y 

sin embargo era un traidor. 
PRIMER CIUDADANO: ¿Quién dice que Danton es un traidor? 
SEGUNDO CIUDADANO: Robespierre. 
PRIMER CIUDADANO: Y Robespierre es un traidor. 
SEGUNDO CIUDADANO: ¿Quien lo dice? 
PRIMER CIUDADANO: Danton. 
SEGUNDO CIUDADANO: Danton va elegantemente vestido, Oanton 

tiene una hermosa casa, Danton tiene una bella esposa, se baña en 
vino de Borgoña, come venado asado en fuentes de plata y 
duerme con vuestras mujeres e hijas cuando está borracho. 

Danton era pobre como vosotros. ¿De dónde ha sacado todo 
eso? 

Se lo ha comprado el Veto, para que le salve la corona. 
Se lo ha regalado el duque de Orleans, para que le robe la 

corona. 
Se lo ha dado el extranjero para que os 

todos. ¿Qué tiene Robespierre? El virtuoso 
vosotros le conocéis. 

.. , 
traiCIOne a vosotros 
Robespierre. Todos 

TODOS: ¡Viva Robespierre! ¡Abajo Oanton! ¡Abajo el traidor! 
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ACTO IV 

UNA HABITACION 
Julie, un nino. 

.IULlE: Todo ha terminado. Temblaban delante de él. Le matan 
porque le temen. ¡Ve! Le he visto por última vez, dile que no 
puedo verle así. 

(Le da un rizo.) Ten, lIévale esto y dile que no se irá solo. El 
ya me entenderá, y luego vuelve deprisa, quiero leer su mirada en 
tus ojos. 

[IV, 2] UNA CALLE 
Dumas, un ciudadano. 

CIUDADANO: ¿Cómo se puede condenar a muerte a tantos desventura-
dos después de semejante interrogatorio? 

DUMAS: Es, en efecto, singular, pero los hombres de la Revolución 
tienen un instinto que les falta a otras personas, y ese instinto no 
les engai1<-1 

CIUDADANO: Es el instinto del tigre. Tú tienes mujer. 
DUMAS: Pronto podré decir que la he tenido. 
CIUDADANO: ¡Así que es cierto! 
DUMAS: El Tribunal Revolucionario pronunciará nuestro divorcio, la 

guillotina llevar:i a cabo la separación de cama y mesa. 
CIUDADANO: ¡Eres un monstruo! 
DUMAS: ¡Idiota! ¿Tú admiras a Bruto? 
CIUDADANO: Con toda mi alma. 
DUMAS: ¿Hay que ser cónsul romano y cubrirse la cabeza C011 la toga 

para sacrificar a la patria 10 más querido? Yo me secaré los ojos 
C011 la manga de mi frac rojo, ésta es toda la diferencia. 

(:!UDADANü; Es espantoso. 
DUMAS: Anda, tú no comprendes nada. 

Salen. 

[IV,3J LA CONCIERGF.RIF. 
Lacroix, Hérault (en una cama). 

Danto", Camille (en otra). 

LACROIX: ¡Cómo crecen los pelos y las uñas, a uno le da vergüenza 
realmente! 

HERAULT: Un poco de cuidado, por favor, me está estornudando 
usted arena en toda la cara. 
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LACROIX: Y usted, amigo, no me dé patadas en los pies, que tengo 
ojos de gallo. 

HERAUL T: Y además, tiene usted bichos. 
LACROIX: ¡Ay, con que sólo me viera libre de las lombrices! 
HERAUL T: En fin, buenas noches, a ver cómo nos las arreglamos pa-

ra dormir juntos, esto es muy estrecho. ¡No me arañe con las 
uñas mientras duerme! ¡Y no tire así de la mortaja, hace frío 
debajo! 

DANTON: SÍ, Camille, mañana seremos zapatos usados que se echan 
en el regazo de esa mendiga que es la tierra. 

CAMILLE: La piel de vaca de la que, según Platón, hacen los ángeles 
sus sandalias y caminan con ellas por la tierra. Pero así marchan 
las cosas. ¡LuciIe mía! 

DANTON: Tranquilízate, muchacho. 
CAMILLE: ¿Tú crees que podré, Danton? ¿Tú crees? A ella nO' pueden 

hacerle nada. La luz de la belleza que irradia su cuerpo es 
inextinguible. ¡Imposible! Mira, la tierra no se atrevería a sepul-
tarla, haría una bóveda a su alrededor, las emanaciones' de la 
tumba brillarían como rocío en sus pestañas, en torno a su cuerpo 
nacerían cristales como flores y claras fuentes la dormirían con su 
murmullo. 

DANTON: Duerme, muchacho, duerme. 
CAMILLE: Escucha, Danton, entre nosotros; es tan triste tener que 

morir. Y además no sirve de nada. Yo quiero robarle a la vida las 
últimas miradas de sus bellos ojos, quiero tener los ojos abiertos. 

DANTON: Tendrás que tenerlos abiertos de todos modos, Sansón no 
le cierra a nadie los ojos. El sueño es más compasivo. Duerme, 
hijo, duerme. 

CAMILLE: Lucile, tus besos retozan en mis labios, cada beso se 
convierte en un sueño, mis OJOS se CIerran y ya no lo dejarán 
escapar. 

DANTON: ¿Por qué no se para ese reloj? Con cada tic-tac, se van 
acercando las paredes más y más hasta envolverme como un 
ataúd. 

De niño, leí una vez un cuento parecido, los pelos se me 
pusieron de punta. ¡SÍ, de niño! ¿De qué valió tenerme al abrigo, 
darme de comer para que creciera? Trabajo para el c;nterrador, 
nada más. 

Es corno si ya hediera. Cuerpo querido, voy a taparme la nariz 
y a imaginarme que eres una mujer que suda y que huele mal 
después del baile, y vaya decirte finezas. Tú y yo lo hemos 
pasado bien juntos muchos a110s. 

Mañana serás un violín roto, la melodía se habrá extinguido. 
Mañana serás una botella vacía, se habrán bebido el vino, 

pero yo no me he emborrachado y me voy a la cama tan sereno. 
¡Qué feliz la gente que todavía puede emborracharse! Mañana 
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serás un pantalón usado, te pondrán en el ropero y te comerá la 
polilla, por muy mal olor que despidas. 

¡Ay, de nada sirve! SÍ, es triste tener que morir. La muerte es 
un remedo del nacimiento, cuando morirnos estarnos tan desnu-
dos y desamparados como niños recién nacidos. 

Cierto, la mortaja de pañal. ¿De qué servirá? En la tumba 
podremos gemir como en la cuna. 

¡Camille! Está dormido (se inclina sobre él), un sueño aletea 
entre sus pestañas. No quiero rozarle y que caiga de sus ojos el 
dorado rocío del suei10. (Se levanta y va a La ventana.) No me ire 
solo, te doy las gracias, Julie. Pero hubiera querido morir de otro 
modo, sin ningún esfuerzo, como cae una estrella, como se 
extingue un sonido, por sí solo, dándose a sí mismo con los 
propios labios el beso mortal, como se sumerge en las claras 
ondas un rayo de luz. 

Como un centelleo de lágrimas han salpicado la noche las 
estrellas, gran aflicción tiene que haber en los OJos de donde 
brotaron. 

CAMILLE: ¡Oh! (Se ha incorporado y busca a tientas el techo.) 
DANTON: ¿Qué pasa, CamilIe? 
CAMILLE: ¡Oh, oh! 
DANTON (le sacude): ¿Quieres aranar el techo hasta que se venga 

abajo? 
CAMILLE: ¡Ah, tú, tú eres, oh, sujétame, habla! 
DANTON: Estás temblando de arriba a abajo, tienes la frente empapa-

da de sudor. 
CAMILLE: Este eres tú, éste soy yo. ¡Ah! ¡Esta es mi mano! ¡Sí, ahora 

me acuerdo! ¡Oh, Danton, ha sido espantoso! 
DANTON: ¿Pero qué ha sido' 
CAM!LLE: Yo estaba en una especie de duermevela. De pronto, el 

techo había desaparecido y la luna había caído aquí mismo, muy 
cerca, a mi lado, yo podía abarcarla con el brazo. La bóveda 
celeste, con sus luces, se había hundido. Yola tocaba, palpaba las 
estrellas, me agitaba como quien se está ahogando bajo ulla capa 
de hielo. Ha sido horrible, Danton. 

DANTON: La lámpara proyecta en el techo un círculo luminoso, eso 
era todo lo que veías. 

CAMILLE: Eso habrá sido, pero no hace falta mucho para perder el 
escaso juicio de que uno dispone. La locura me ha agarrado por 
los cabellos (se levanta), no quiero seguir durmiendo, no quiero 
volverme loco. (Coge un libro.) 

DANTON: ¿Qué has cogido? 
CAMILLE: Los Pensamientos nocturnos l. 

!. Edward Young, The Complaint, Or Night Th()ughts fll! Ufe, Deoth ami [nmorla/it)', pOiCma 
épico-didáctico (!742-45) muy leído en el siglo XVIII. 
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DANTON: ¿Quieres morir por adelantado? Yo cogeré La lJucelle \ No 
quiero salir de la vida como quien se levanta de un reclinatorio, 
sino como quien sale de la cama de una hermana de la caridad. La 
vida es una ramera que fornica con el mundo entero. 

[IV,4[ PLAZA DELANTE DE LA CONCIERGERIE 
Un carcelero, dos carreteros con sus carretas, mujeres, 

CARCELERO: ¿Quién os ha llamado a este lugar? 
PRIMER CARRETERO: Yo no me llamo «a este lugar», ¡qué nombre tan 

raro! 
CARCELERO: Idiota, ¿quién os ha dado cita? 
PRIMER CARRETERO: A mí nadie me da nada, aparre de diez centavos 

por cabeza. 
SEGUNDO CARRETERO: Este mastuerzO quiere dejarme sin pan. 
PRIMER CARRETERO: ¿A qué llamas tú pan? (Sena/ando hacia las 

uentanas de los prisioneros): Eso es pasto de gusanos. 
SEGUNDO CARRETERO: Mis hijos también son unos pobres gusanos y 

también quieren tener su parte. Oh, anda mal el oficio, yeso que 
somos los mejores carreteros. 

PRIMER CARRE.TERO: ¿Cómo? 
SEGUNDO CARRETERO: ¿Quién es el mejor carretero? 
PRIMER CARRETERO: El que llega más lejos y más deprisa. 
SEGUNDO CARRETERO: Pero, cernícalo, ¿quién va más lejos que quien 

se va de este mundo y quién va más deprisa que quien lo hace en 
un cuarto de hora? Hay exactamente un cuarto de hora de aquí a 
la Plaza de la Revolución. 

CARCELERO: ¡Deprisa, tunantes! Avanzad hasta la puerta; apartaos, 
muchachas! 

PRIMER CARRETERO: Quedaos donde estáis, no se pasa al lado de una 
muchacha, uno se mete siempre por en medio. 

SEGUNDO CARRETERO: Sí, ya lo creo, puedes entrar con cahallos y 
carretas, encontrarás buenos surcos, pero cuando salgas habds de 
estar en cuarentena. 

(Auanzan con las carretas.) 
SEGUNDO CARRETERO (a las mujeres): ¿Qué miráis ahí? 
UNA MUJER: Estamos esperando a unos antiguos clientes. 
SEGUNDO CARRETERO: ¿Creéis que mi carreta es un burdel? Es una 

carreta decente, que ha llevado a la mesa al rey y a toda la 
nobleza de parís. 

LUClLE (aparece y se sienta sobre una piedra bajo las ventanas de los 
prisioneros): ¡Camille, Camil1e! (Camille aparece en la ventana.) 

Escucha, Camille, me haces reír con esa larga levita de piedra 

1. /.(/ {luce/le d'Orlétll1s. irónico-satirica de Vo!taire sobre Juana de Arco. 
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y con la máscara de hierro delante del rostro, ¿no puedes inclinar-
te? ¿Dónde están tus brazos? Quiero atraparte, pájaro querido. 
(Canta:) 

En el cielo hay dos estrellas 
más brillantes que la luna, 
una luce en tu ventana, 
otra, mi bien, a tu puerta. 

¡Ven, ven, amor mío! Sube callandito la escalera, están todos 
dormidos. La luna ya hace tiempo que me está ayudando a 
esperar. ¡Pero si no cabes por l.a puerta, qué disfraz tan molesto! 
Es demasiado pesada la broma, acaba de una vez. Ni siquiera te 
mueves. ¿Por qué no hablas? Me das miedo. ¡Escucha! La gente 
dice que vas a morir y ponen unas caras tan serias. ¡Morir! Tengo 
que reírme cuando veo esas caras. ¡Morir! ¿Qué palabra es ésa? 
¡Dímelo, Camille! ¡Morir! Voy a reflexionar. Sí, ahí está. Voy a 
correr tras ella, ven, dulce amigo, ayúdame a cogerla, ¡ven! ¡Ven! 

Sale corriendo. 
CAMILLE (grita): ¡Lucile! ¡Lucile! 

[IV, 5] 
Danton 

LA CONCIERGERIE 
(en una ventana que da a la habitación 
Camille, Philippeau, Lacroix, Hérault. 

DANTON: Ahora estás tranquilo, Fabre. 
UNA VOZ (desde demro): A punto de morir. 
DANTON: ¿Sabes lo que vamos a hacer ahora? 
LA VOZ: ¿Qué? 

vecina), 

DANTON: Lo que tú has hecho durante toda tu vida: des ver s 1. 

CAMILLE (para sí): La demencia brillaba en el fondo de sus ojos. Ha 
habido ya más gente que se ha vuelto loca, así es el curso del 
mundo. ¿Qué culpa tenernos nosotros? Nos lavamos las manos. 
Es preferible que así sea. 

DANTON: Lo dejo todo en una terrible confusión. Nadie entiende el 
negocio de gobernar. Quizá sería posible si yo le dejara mis 
rameras a Robespierre y mis piernas a COllthon 2. 

LACRO IX: Dirían entonces que hemos convertido a la libertad en una 
ramera. 

DANTON: ¿Y qué importancia tendría? La libertad y una ramera es lo 
más cosmopolita que existe bajo el sol. Ahora va a prostituirse 
con toda decencia en el lecho matrimonial del abogado de Arras. 

1. Juego de palabras; des vers significa «versos» y «gusanos». 
2. Couthon era paralítico y de frágil salud. 
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Pero creo que con él ella hará el pape! de Clitemnestra " no le doy 
ni seis meses de plazo, lo arrastraré conmigo. 

CAMILLE (para sr¡: Que e! cielo le conceda una idea fija agradable. Las 
ideas fijas comunes, que se bautizan sano juicio, son 
mente aburridas. El hombre más feliz fue el que imaginó ser Dios 
Padre, Hijo y Espíritu Santo. 

LACROIX: Esos necios gritarán «Viva la República» cuando pasemos a 
su lado. 

DANTON: ¿Qué importa? Dondequiera que el Diluvio de la Revolu-
ción arrastre nuestros cadáveres, siempre será posible romper el 
cráneo con nuestros fósiles a todos los reyes. 

HERAUL T: Sí, suponiendo que haya un Sansón 2 lo bastante fuerte 
para manejar nuestras mandíbulas. 

DANTON: Son hermanos de Caín. 
LACROIX: No hay mayor prueba de que Robespierre es un Nerón que 

e! hecho de no haber sido nunca tan amable con Camille como 
dos días antes de su detención. ¿No es cierto, Camille? 

CAMILLE: Sí, en efecto. ¿Pero qué me importa eso a mí? ¡Qué criatura 
tan deliciosa ha hecho de su locura! ¿Por qué tengo que partir 
ahora? Nos habríamos reído juntos, la habríamos besado y 
acunado. 

DANTON: Cuando la historia abra sus sepulturas, todavía podrá 
morir asfixiado el despotismo con el perfume de nuestros 
res. 

HERAULT: Ya olíamos harto mal en vida. Esas son frases para la 
posteridad, ¿verdad, Danton? A nosotros ya no nos afectan. 

CAMILLE: Pone una cara como si quisiera convertirse en piedra y así la 
posteridad podrá desenterrarle convertido en estatua clásica. 

¿Vale la pena pintarse la boca y ponerse colorete y hablar con 
buen acento? Deberíamos quitarnos las máscaras, por fin, y 
entonces veríamos por doquier, como en una cámara de espejos, 
la sempiterna cabeza de asno, innumerable, indestructible, ni más 
ni menos. Las diferencias no son tan grandes, todos somos 
malvados y ángeles, imbéciles y genios, y además todo en uno, 
esas cuatro cosas caben muy bien en el mismo cuerpo, no son tan 
grandes como pensamos. Dormir, digerir, reproducirse: eso lo 
hacen todos, las demás cosas no son sino variaciones} en diferen-
tes tonos, sobre el mismo tema. ¿Para qué ponerse de puntillas y 
hacer visajes y sentir vergüenza ante los demás? Todos hemos 
caído enfermos comiendo en la misma mesa y tenemos dolor de 
tripas. ¿Por qué os ponéis las servilletas delante de la cara? Gritad 
y berread cuanto os venga en gana. 

1. Junto con su amante Egisto, Clitemnestra mató a su esposo Agamenón cuando éste regresó 
de Troya. 

2. El Sansón bíblico, no el verdugo de París. 
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No hagáis esas muecas tan virtuosas y tan graciosas y tan 
heroicas y tan geniales, ya nos conocemos unos a otros, ahorraos 
el esfuerzo. 

HERAULT: Sí, Camille, vamos a sentarnos unos junto a otros y a 
gritar, nada más estúpido que apretar los dientes cuando a uno le 
duele algo. 

Los griegos y los dioses gritaban, los romanos y los estoicos 
ponían cara de héroes. 

DANTON: Los unos eran tan epicúreos como los otros. Se 
naban a su medida un agradable sentimiento de la propia digni-
dad. No es desagradable eso de arreglarse los pliegues de la toga y 
mirar hacia atrás para ver cuán larga es la sombra. ¿Por qué 
atormentarse? ¿Qué importa si nos colocamos delante del sexo 
hojas de laurel, guirnaldas de rosas u hojas de parra, o si dejamos 
al descubierto esa fea COsa y nos la dejamos lamer por los perros? 

PHILlPPEAU: Amigos, no hace falta gravitar muy por encima de la 
tierra para no ver ya nada de toda esa confusa agitación y para 
tener los ojos inundados de varias grandes líneas divinas. Hay un 
oído para el cual esos gritos, esos clamores que nos aturden, son 
un raudal de armonías. 

DANTON: Pero nosotros somos los pobres músicos y nuestros cuerpos 
los instrumentos. Esos sonidos inarmónicos que apenas sacamos 
de ellos, ¿existen con el único fin de elevarse más y más y, 
enmudeciendo al fin, morir corno un soplo deleitoso en oídos 
celestiales? 

HERAULT: ¿Somos como lechones a los que se mata a golpes para que 
su carne sea más sabrosa en la mesa de los príncipes? 

DANTON: ¿Somos niños a los que se asa en los brazos ardientes del 
Moloch que es este mundo y a los que se hace cosquillas con los 
rayos de luz para que alegren a los dioses con su risa? 

CAMILLE: ¿Es el éter, con sus ojos dorados, una bandeja de carpas 
doradas sobre la mesa de los dioses bienaventurados y los dioses 
bienaventurados ríen eternamente y los peces mueren eternamente 
y los dioses se complacen eternamente en el juego de colores de la 
agonía? 

DANTON: El mundo es e! caos. La nada es el dios universal que está 
por nacer. 

Entra el carcelero. 
CARCELERO: Señores, pueden ponerse en marcha, los coches esperan 

delante de la puerta. 
PHILIPPEAU: Buenas noches, amigos, cubrámonos tranquilamente con 

la gran colcha bajo la cual todos los corazones se apagan y todos 
los ojos se cierran. 

(Se abrazan todos.) 
HERAULT (coge el brazo de Camille): Alégrate, Camille, nos aguarda 

una hermosa noche. Las nubes cubren el cielo silencioso del 
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atardecer como un Olimpo que se apaga, con figuras de dioses 
que se hunden, que mueren. 

Salen. 

[IV, 6] UNA HABIT ACION 

JULlE: El pueblo corría por las calles, ahora todo está en silencio. 
No quiero hacerle esperar ni un solo instante. 

(Saca una redoma.) 
Ven, amado sacerdote, con cuyo amén nos vamos adormir. 

(Va a la ventana.) 
Es tan hermosa la despedida, sólo tengo que la puerta 

tras de mÍ. (Bebe,) Quisiera permanecer siempre asÍ. Se.ha puesto 
el sol. Las facciones de la tierra eran tan claras a su·:luz, pero 
ahora su rostro es tan callado y tan serio como el de una 
moribunda. Qué bello el juego de la luz vespertina en su frente y 
en sus mejillas. Se va poniendo más y más pálida, se deja llevar 
por las ondas del éter como un cadáver. ¿No habrá un brazo que 
la coja por los rizos dorados y la saque de la corriente y le dé 
sepultura? 

Parto sin hacer ruido. No le doy un beso, que no la despierte 
de su sueño ningún hálito, ningún suspiro. 

Duerme, duerme. 
(Muere.) 

[IV, 7] LA PLAZA DE LA REVOLUCION 
Llegan las carretas y se detienen delante de la guillotina. 

Hombres y mujeres cantan y bailan la Carmañola. 
Los prisioneros entonan la Marsellesa. 

UNA MUJER CON NIÑOS: ¡Apartaos! ¡Hacedme sitio! Los niños están 
gritando que tienen hambre. Es preciso que vean, para que se 
callen. ¡Hacedme sitio! 

UNA MUJER: Eh, Danton, ahora puedes fornicar con los gusanos. 
OTRA: Hérault, con tu hermosa cabellera vaya hacermé una peluca. 
HERAULT: Yo no tengo bastante bosque para un monte de Venus tan 

pelado. 
CAMILLE: ¡Malditas arpías! Aún habéis de gritar: ¡Montes, caed sobre 

nosotros! 
UNA MUJER: El monte ha caído sobre vosotros o, mejor dicho, 

vosotros os habéis caído monte abajo. 
DANTON (a Camille): Tranquilo, muchacho, te has quedado ronco de 

gritar. 
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CAMILLE (da dinero al carretero): Aquí tienes, viejo CaronteI, tu 
carreta es una buena bandeja. 

Señores, yo quiero servirme el primero. Esto es un banquete 
clásico, estarnos recostados en nuestro triclinio y derramamos un 
poco de sangre como libación. Adiós, Danton. (Sube al patíbulo. 
Los prisioneros le siguen uno tras otro. Danton sube el último.) 

LACROIX (al pueblo): Nos matáis el día en que habéis perdido la 
razón; los mataréis a ellos el día en que la hayáis recobrado. 

LAS VOCES: ¡Eso ya lo hemos oído otra vez! ¡Qué aburrido! 
LACROIX: Los tiranos se romperán la cerviz sobre nuestras tumbas. 
HERAULT (a Danton): Este piensa que su cadáver será el estiércol que 

abone la libertad. 
FABRE: Adiós, Danton. Muero doblemente'. 
DANTON: Adiós, amigo. La guillotina es el mejor médico. 
HERAULT (quiere abrazar a Danton): Ay, Danton, ya ni siquiera soy 

capaz de hacer un chiste. Es hora. (Un verdugo le tira hacia atrás.) 
DANTON (al verdugo): ¿Quieres ser más cruel que la muerte? ¿Podrás 

impedir que nuestras cabezas se besen en el fondo del cesto? 

[IV, 81 UNA CALLE 

LUCILE: Hay algo como serio en ello. Vaya reflexionar un momento. 
Comienzo a entender algo. Morir. Morir. Todo tiene derecho a la 
vida. Todo, este pequeño mosquito, ese pájaro. ¿Y él por qué no? 
El caudal de la vida tendría que detenerse cuando se derrama una 
sola gota. El golpe tendría que producir una herida en la tierra. 
Todo se mueve, los relojes marchan, las campañas tañen, la gente 
camina, el agua fluye y todo así hasta, hasta ... ahí: ¡No! ¡No!, eso 
no puede ser, ¡no! Vaya sentarme en el suelo y a gritar, que todo 
se pare, asustado, que todo se quede quieto, que nada se mueva. 
(Se sienta en el suelo, se tapa los ojos y lanza un grito. Tras una 
pausa, se levanta.) 

No sirve de nada, todo está como antes, las casas, la calle, el 
viento sopla, las nubes pasan. Tendremos que soportarlo. 

(Bajan unas mujeres por la calle.) 
PRIMERA MUJER: Un hombre guapo, ese Hérault. 
SEGUNDA MUJER: Cuando estaba junto al Arco de Triunfo en la fiesta 

de la Constitución, yo pensé, mira, ése tiene que resultar bien en 
la guillotina, pensé. Era como un presentimiento. 

TERCERA MUJER: Sí, hay que ver a la gente en todas las situaciones, 
está muy bien eso de que el morir sea tan público. (Pasan.) 

LUCILE: ¡Camille mío! ¿Dónde te buscaré ahora? 

1. En la mitología griega, barquero del río del 
2. Por su grave enfermedad y por la guillotina. 
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[IV, 9] LA PLAZA DE LA REVOLUCION 
Dos verdugos trajinando en la guillotina, 

PRIMER VERDUGO (de pie en la guillotina, canta): 
y cuando a casa regreso 
brilla la luna en el cielo, 

SEGUNDO VERDUGO: ¡Eh, oye!, ¿terminarás pronto? 
PRIMER VERDUGO: En seguida, en seguida, (Canta): 

Brilla en la ventana de mi abuelo, 
¿qué haces con las mozas tanto tiempo? 
¡Bueno! Trae la chaqueta, 

(Se marchan cantando): 
y cuando a casa regreso 
brilla la luna en el cielo, 

LUCILE (aparece y se sienta en las gradas de la guillotina): Me siento 
en tu regazo, silencioso ángel exterminador. (Canta): 

La muerte es un segador. 
Su poder viene de Dios, 
Cuna querida, que dormiste a mi Camille con tu arrullo y le 

ahogaste bajo tus rosas. 
Campana mortuoria que con tu dulce cantar le acompañaste a 

la tumba, (Canta): 
La hoz los siega, incontables, 
por centenas de millares 

Entra una patrulla, 
UN CIUDADANO: ¡Eh! ¿Quién va? 
LUCILE: ¡Viva el rey! 
CIUDADANO: En nombre de la Republica, 

La guardia la rodea y se la lleva, 
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El 20, Lenz pasó por la sierra. Cumbres y altas laderas cubiertas de 
nieve, abajo, en los valles, piedra gris, espacios verdes, rocas y abetos. 
Hacía un frío húmedo, el agua escurría lentamente por las rocas y 
saltaba al camino. Las ramas de los abetos se doblaban por el peso en 
el aire saturado. Nubes grises recorrían el cielo, pero todo tan denso, 
y, luego, la niebla se evaporaba y al subir, pesada y húmeda, rozaba 
los arbustos, tan lenta, tan torpe. El continuó con indiferencia, no le 
interesaba el camino, ya subiera, ya bajara. No sentía cansancio, sólo 
le desagradaba a veces no poder caminar cabeza abajo. Al principio 
sentía una opresión en el pecho cuando las piedras saltaban de golpe, 
el bosque gris se agitaba bajo sus pies y la niebla, ora devoraba las 
formas, OTa dejaba medio al descubierto aquellas inmensas figuras. 
Sentía una opresión, iba en busca de algo, como de sueños perdidos, 
pero no encontraba nada. Todo le parecía tan pequeño, tan próximo 
a él, tan mojado, hubiera querido poner la tierra junto a la estufa, no 
comprendía que necesitara tanto tiempo para bajar la pendiente, para 
llegar a un punto lejano. Pensaba que tenía que alcanzar todo con 
unos cuantos pasos. Sólo a veces, cuando la tormenta lanzaba las 
nubes a los valles y la bruma se elevaba en el bosque y las voces 
despertaban en las rocas, a veces corno truenos resonando a lo lejos, y 
luego acercándose con violentos bramidos, con acentos que parecían 
querer cantar a la tierra con salvaje júbilo, y las nubes se acercaban al 
galope, como corceles de salvaje relincho, y los rayos del sol se abrían 
camino y llegaban, y pasaban su refulgente espada por el paisaje 
nevado de tal modo que una luz clara y cegadora, por encima de las 
cumbres, penetraba en los valles; o cuando la tormenta empujaba las 
nubes hacia abajo, abriendo en ellas un lago claro y azul, y luego 
cesaba poco a poco el viento y de la profundidad de los barrancos, de 
las copas de los abetos subía el susurro de una canción de cuna, de un 
repicar de campanas, y por el azul oscuro iba subiendo un rojo suave, 
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y pequeñas nubecillas cruzaban el cielo con alas de plata, y todas las 
cumbres de los montes, nítidas e inmóviles, brillaban y 
ban en la inmensidad del paisaje: sentÍa entonces un desgarro en el 
pecho, se detenía jadeante, el cuerpo doblado hacia delante, ojos y 
boca desmesuradamente abiertos, pensaba tener que aspirar la 
menta, dar cabida en él a todo, se tendía y yacía recubriendo la tierra, 
se confundía con el universo, era un placer que le causaba dolor; o 
bien se detenía silencioso y ponía la cabeza en el musgo cerrando a 
medias los ojos, y luego todo se alejaba de él, la tierra se le escapaba 
bajo los pies, se volvía tan pequeila como una estrella fugaz, 
giéndose en una impetuosa corriente cuyas claras aguas fluían por 
debajo de él. Mas eran sólo instantes, y luego se incorporaba sereno, 
firme, tranquilo, como si hubiera pasado ante sus ojos un juego de 
sombras, no recordaha nada. Hacia la tarde llegó a la parte más alta 
de la montai'ia, a un nevero desde el cual se volvía a descender a la 
llanura, por el oeste, y se sentó allí arriba. Con el ocaso había llegí.H.1o 
la calma; las nubes estaban en el cielo fijas e inmóviles, en lo que 
abarcaba la vista, sólo cumbres de donde arrancaban vastas laderas, y 
todo tan silencioso, gris, crepuscular; se sintió horriblemente aislado, 
estaba solo, completamente solo, quería hablar consigo mismo pero 
no podía, apenas osaba respirar, el movimiento del pie resonaba 
debajo corno un trueno, tuvo que sentarse; le invadió una angustia 
infinita en aquella nada, estaba en el vacío, se levantó de un salto y 
bajó corriendo la pendiente. Había caído la noche, el cielo y la tierra 
eran una unidad. Era como si algo le persiguiera y como si algo 
espantoso tuviera que darle alcance, algo que los hombres no pueden 
soportar, como si la demencia le diera caza al galope. Oyó por fin 
voces, vio luces, se sintió aliviado, le dijeron que tardaría media hora 
en llegar a Waldbach. Atravesó la aldea, las luces brillaban a través 
de las ventanas, miraba al interior al pasar, nifios sentados a la mesa, 
viejas, muchachas jóvenes, todo en calma, rostros callados, le parecía 
como si la luz tuviera que emanar de ellos, sintió alivio, pronto 
estuvo en Waldbach en la casa del párroco. Estaban sentados a la 
mesa, él entró; los rizos rubios le caían en torno al pálido rostro, 
sentía un temblor en los ojos y, alrededor de la boca, su ropa estaba 
destrozada. Oberlin le dio la hienvenida, le tomaba por un artesano. 
«Bienvenido sea a mi casa, aunque no le conozca! -Soy un amigo 
de ... y le traigo saludos suyos. --¿Cómo se llama usted", por favor? 
- ... Lenz. hola! ¿No he visto ese nombre impreso? ¿No he 
leído yo algunos dramas atribuidos a un caballero de ese nombre? 

pero le agradecería que no me juzgara por ellos.» Siguieron 
hablando, él buscaba las palabras y contaba apresuradamente, pero 
sufriendo torturas; poco a poco se tranquilizó; aquella sala acogedora 
y los rostros silenciosos que emergían de las sombras, el límpido 
rostro infantil sobre el que parecía descansar toda la luz y que miraba 
curioso, cónfiado, hasta la madre que, como un ángel, estaba allí 

138 

lENZ 

detrás silenciosa, en la sombra. El comenzó a hablar de su tierra; 
dibujaba toda suerte de trajes regionales, todos se apiñaban llenos de 
interés en torno a él, se sintió en casa en seguida, su pálido rostro 
infantil que ahora sonreía, la vivacidad al hablar; se tranquilizó, era 
como si de nuevo emergieran de las sombras viejas figuras, rostros 
olvidados, viejas canciones se despertaban, él estaba lejos, muy lejos. 
Por fin fue hora de marcharse, le llevaron al otro lado de la calle, la 
casa del párroco era muy pequeña, le dieron una habitación en la 
escuela. Subió la escalera, arriba hacía frío, un aposento amplio, 
vacío, al fondo un elevado lecho, puso la luz en la mesa y daba 
vueltas por la habitación, reflexionaba sobre aquel día, cómo había 
llegado allí, dónde estaba, la sala en casa del párroco, con sus luces y 
sus rostros amables, era como una sombra, un sueño, y se sintió 
vacío, otra vez como allá arriba en la montaña, pero el vacío no 
podía llenarlo con nada, la luz se había extinguido, las tinieblas 
habían devorado todo; le invadió una angustia indecible, se puso en 
pie de un salto, corrió por la habitación, bajó la escalera, salió de la 
casa; pero en vano, le venían ideas dispersas, él las retenía, era como 
si tuviera que decir siempre: «Padre Nuestro»; no podía volver a 
encontrarse, un oscuro instinto le impulsaba a salvarse, se daba 
contra las piedras, se desgarraba con las uñas, el dolor comenzó a 
devolverle la conciencia, se tiró a la fuente pero el agua no era 
profunda, chapoteó en ella. Vino entonces gente, le habían oído, le 
llamaban. Oberlin vino corriendo; Lenz había vuelto en sí, toda la 
conciencia de su situación, sintió alivio otra vez, ahora se avergonza-
ba y estaba contrÍstado por haber asustado a aquellas buenas gentes, 
les dijo que estaba acostumbrado a bañarse en agua fría, y volvió a 
subir. El agotamiento, por fin, le trajo el descanso. 

Al día siguiente todo marchó bien. Con Oberlin a caballo por el 
valle; vastas superficies montañosas que se iban reduciendo desde la 
altura hasta formar un angosto y sinuoso valle, que serpenteaba otra 
vez montes arriba, en múltiples direcciones, grandes masas rocosas 
que se extendían hacia abajo, poco bosque, pero todo con un austero 
carácter gris; por el oeste, una panorámica de la comarca y de la 
cadena monta110sa que se extendía en línea recta hacia el sur y el 
norte, y cuyas cumbres majestuosas, serias o silenciosamente calla-
das, aparecían como un sueño crepuscular. Masas inmensas de luz 
que a veces se elevaban desde los valles C01110 un raudal de oro, luego 
otra vez nubes que se posaban en la cumbre más elevada y que luego 
descendían lentamente por el bosque hasta el fondo del valle, o bien, 
flotando como un tejido de plata, bajaban y subían con los destellos 
del sol; ningún ruido, ningún movimiento, ningún pájaro, nada más 
que el soplo del viento, ora cercano, ora lejano. También aparecían 
puntos, esqueletos de cabañas, tablas recubiertas de paja, de severo 
color negro. Las gentes, graves y silenciosas, como si no se atrevieran 
a destruir la paz de su valle, saludaban quedamente al pasar en sus 
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cabalgaduras. Había vida en las cabañas, todos se apiñaban en torno 
a Oberlin, él reprendía, aconsejaba, consolaba; por doquier, miradas 
confiadas, oraciones. Las gentes contaban sueños, premoniciones. 
Después, se pasaba rápidamente a la vida práctica, abrir caminos, 
cavar canales, visitar escuelas. Oberlin era incansable, Lenz le acom-
pañaba todo el tiempo, ora conversando, ora colaborando en las 
actividades, ora ensimismado en la naturaleza. Todo le producía un 
efecto bienhechor y le procuraba sosiego, muchas veces tenía que 
mirar a los ojos a Oberlin, y la solemne quietud que bajo la impresión 
de la naturaleza en calma nos invade en la profundidad de los 
bosques, en las noches de verano bañadas por el resplandor de la 
luna, le pareció aún más próxima en aquellos ojos tranquilos, en 
aquel grave y venerable rostro. El era tímido pero hacía observacio-
nes, hablaba, a Oberlin le agradaba sobremanera su conversasión y se 
complacía extraordinariamente en el delicado rostro infantil de Lenz. 
Pero sólo podía soportarlo mientras permanecía la luz en el valle; al 
anochecer le sobrevenía una extraña angustia, hubiera querido correr 
detrás del sol; según iban cubriéndose de sombras las cosas, todo le 
parecía como un sueño, todo tan adverso, le invadía el miedo corno a 
los niños que duermen en la oscuridad; se sentía como si estuviera 
ciego, el miedo aumentaba ahora, la pesadilla de la locura se posaba 
a sus pies, la desesperada idea de que todo era un sueño se abría ante 
él; se agarraba a todos los objetos, figuras pasaban ante él, y se 
apretaba contra ellas, eran sombras, la vida se apartaba de él y sus 
miembros estaban completamente rígidos. Hablaba, cantaba, recita-
ba pasajes de Shakespeare, acudía a todo lo que normalmente hacía 
fluir más velozmente su sangre, todo lo intentaba, pero frío, frío. 
Tenía entonces que salir al aire libre; la poca luz dispersa en la noche, 
cuando sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, le hacía bien, se 
sumergía en la fuente, el cortante efecto del agua le hacía bien, tenía 
también la secreta esperanza de caer enfermo, ahora se bañaba 
haciendo menos ruido. Sin embargo, a medida que se iba acostum-
brando a aquella vida, se volvía más tranquilo, ayudaba a Oberlin, 
dibujaba, leía la Biblia; viejas y pasadas esperanzas despertaban en él; 
así vino a encontrar allí el Nuevo Testamento, y una mañana salió. 
Cuando Oberlin le contó que una mano incontenible le había deteni-
do en el puente, que en las cumbres un resplandor había <;egado sus 
ojos, que había oído una voz que habló de noche con él, y que Dios 
había entrado tan totalmente en él, que, como un niilo, sacó sus 
guijarros del bolsillo para echar a suerte sobre lo que debía hacer, esa 
fe, ese cielo eterno en la vida, ese estar en Dios, sólo entonces se le 
abrió el sentido de la Sagrada Escritura. ¡Cómo se acercaha la 
naturaleza a las gentes, todo en misterios celestiales!; pero no con 
violencia y majestad sino hasta con familiaridad. Salió por la maña-
na, aquella noche había nevado, en el valle lucía el sol, pero el campo 
€staba cubierto a medias por la niebla. Pronto se apartó del camino y 
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ascendió por una suave pendiente, ya sin huellas de pasos, junto a un 
bosque de abetos, el sol cortaba cristales, la nieve era ligera y blanda, 
aquí y allá, en la nieve, leves huellas de corzos, que se perdían monte 
arriba. No había movimiento alguno en el aire, salvo el susurro de un 
pájaro que se sacudía delicadamente los copos de la cola. Todo tan 
callado, y los árboles por doquier, con plumas blancas que temblaban 
en el aire azul oscuro. Poco a poco se sintió tranquilo y seguro, las 
inmensas, monótonas superficies y líneas que a veces tenía la impre-
sión de que le hablaban con formidables acentos, ahora estaban 
ocultas, le invadió una agradable sensación de Navidad, pensaba a 
veces que su madre aparecería detrás de un árbot alta, y le diría que 
todo aquello era un regalo suyo; al hacer el descenso, vio que en 
torno a su sombra se posaba un arco iris de rayos, le pareció que algo 
le tocaba la frente, aquel ser le habló. Llegó abajo. Oberlin estaba en 
la sala, Lenz' se acercó a él alegremente y le dijo que le gustaría 
predicar un día. «¿Es usted teólogo? el domingo 

Lenz se fue contento a su cuarto, pensaba en un texto para el 
sermón y se abandonó a la meditación y sus noches fueron más 
tranquilas. Llegó el domingo, se había presentado el deshielo. Nubes 
que pasaban, entreveradas de azul, la iglesia estaba alIado, sobre una 
eminencia en la ladera del monte, alrededor el cementerio. Lenz ya 
estaba arriba cuando sonó la campana y los fieles iban llegando de 
todas las direcciones, subiendo y bajando por los angostos senderos 
entre las rocas, las mujeres y las doncellas con sus severos trajes 
negros, el pañuelo blanco doblado sobre el libro de rezos y en la 
mano la rama de romero. Un rayo de sol iluminaba a veces el valle, el 
aire tibio empezaba a agitarse, el campo estaba inundado de fragan-
cias, campanas lejanas, era como si todo se diluyera en una ola de 
armonía. 

En el peque110 cementerio la nieve se había deshecho, musgo 
oscuro bajo las cruces negras, un rosal tardío se reclinaba en el muro, 
flores tardías asomando por el musgo, a veces sol, después sombras 
otra vez. Empezó el servicio, las voces humanas se unían en puro y 
límpido sonido, una impresión como si se contemplaran las claras y 
cristalinas aguas de la montaña. Expiraron los cánticos, Lenz habla-
ba, era tímido, con la música habían cesado los espasmos, ahora 
despertaba todo su dolor y se posaba en su corazón. Le invadió una 
dulce sensación de infinito bienestar. Hablaha a las gentes con 
palabras sencillas, todos sufrían con él, y era un consuelo para él 
procurar el sueño a algunos ojos cansados de llorar, y paz a los 
atormentados corazones, poder llegar más allá de esta existencia 
atormentada por las necesidades materiales y dirigir aquellos sordos 
sufrimientos hacia el cielo. Al concluir se sentía más dueño de sí 
mismo, y entonces empezaron de nuevo los cánticos: 
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Brote en mí el santo dolor, 
honda fuente, con rigor. 
Sea el sufrir mi beneficio 
sea el sufrir divino oficio, 

Aquel desgarramiento dentro de él, la música, el dolor, le conmo-
vieron hondamente. El universo estaba ante él en carne viva y le 
causaba un profundo e indecible dolor. Ahora otro ser se inclinaba 
sobre' él, temblorosos y divinos labios que se bai1.aban en sus propios 
labios; subió a su solitario aposento. ¡Estaba solo, solo! Fluyó enton-
ces la fuente, torrentes manaron de sus ojos, sus miembros se 
contrajeron, era como si fuese a disolverse, el placer era infinito; por 
fin llegó a él la noche, sintió en él una suave y honda compasión, se 
lloró a sí mismo, hundió la cabeza en el pecho, se durmió, la luna 
llena brillaba en el cielo, los rizos le caían por las sienes y.,el rostro, 
lágrimas bai1.aban las pestañas y se secaban en las mejillas, \asÍ yada 
ahora, solo, y todo estaba silencioso y tranquilo y frío, y la luna 
brillaba toda la noche arriba, sobre los montes. 

A la mañana siguiente bajó y le contó a Oberlin con toda calma 
que aquella noche se le había aparecido su madre: había salido del 
oscuro muro del cementerio, vestida de blanco, con una rosa blanca y 
una rosa roja prendidas del pecho; luego se había hundido en un 
rincón y las rosas crecieron poco a poco sobre ella, de seguro estaba 
muerta; y él estaba muy tranquilo sobre ese punto. Oberlin le 
respondió que cuando su padre murió, él se hallaba solo en el campo 
y oyó una voz y supo entonces que su padre había muerto, y cuando 
regresó a casa, así era, en efecto. Esto los llevó más lejos, Oberlin 
habló de las gentes de la montaiia, de doncellas que percibían el agua 
y el metal bajo la tierra, de hombres que se sentían atacados en 
ciertas cumbres y que luchaban con un espíritu. Le dijo también que 
una vez, cuando contemplaba el agua clara y profunda de la mon-
tai1.a, había estado sumido en una especie de sonambulismo. Lenz dijo 
que el espíritu del agua se había posado sobre él, que había sentido 
entonces algo de su propio ser. Y continuó: la más simple, la más 
pura naturaleza está en la más directa relación con la naturaleza 
elemental, cuanto mayor es la sutileza y la espiritualidad con que el 
hombre siente y vive las cosas, tanto más embotado está ese sentido 
elemental; él no lo tenía por un estado muy elevado, pues no era lo 
bastante independiente, pero pensaba que debía causar infinita 
sensación de bienestar sentirse tocado por la vida propia de cada 
forma; identificarse con piedras, metales, agua y plantas; absorber, 
como en suei1.os, cada uno de los seres de la naturaleza, del mismo 
modo que las flores absorben el aire a medida que crece o mengua la 
luna. 

y continuó haciendo hablar a su propio ser: en- todo había una 
inefable armonía, una tonalidad, una beatitud que en las formas más 
elevadas se exteriorizaba con más órganos, resonaba, aprehendía, 
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siendo en cambio también más hondamente afectada, del mismo 
modo que en las formas elementales todo era más reducido, limitado, 
pero la paz, en cambio, mayor. El proseguía con esta materia. 
Oberlin le interrumpió, aquello le alejaba demasiado de su sencilla 
manera de ser. En otra ocasión, Oberlin le mostró unas tablillas de 
colores y le explicó detalladamente las relaciones de cada color con el 
hombre, y sacó doce apóstoles, cada uno de los cuales estaba 
representado por un color. Lenz captó aquello y continuó cavilando, 
recayó angustiosos suei1.os y, como Stilling, comenzó a leer el 
Apocalipsis, y leía mucho la Biblia. 

Por aquel tiempo, llegó al Steintal Xaufmallll con su prometida. 
Para Lenz el encuentro fue desagradable al principio, él se había 
refugiado en aquel tranquilo rincón, ese poquito de paz era tan 
precioso para él y ahora le salía al encuentro alguien que le recordaba 
tantas cosas, alguien con quien él tenía que hablar, conversar, que 
conocía su situación. Oberlin no sabía nada de sus cosas, él le había 
acogido, cuidado, le veía como un caso providencial, Dios le había 
enviado a aquel hombre infortunado y él le amaba tiernamente. Por 
otra parte, ya nadie podía prescindir de su presencia; era uno de ellos, 
como si viviera allí desde hacía largo tiempo, y nadie preguntaba de 
dónde había venido y a dónde iba. Durante la comida, Lenz estaba 
otra vez de buen ánimo, se habló de literatura, él se hallaba en su 
terrenOj empezaba entonces el período idealista, Kaufmann era parti-
dario de esa corriente, Lenz se oponía violentamente a ella. Decía: los 
escritores que pasan por saber reproducir la realidad, tampoco la 
conocen y sin embargo son más soportables que los que quieren 
transfigurar esa realidad. Decía: Dios ha hecho el mundo, ciertamen-
te, tal y como debe ser, y nosotros no vamos a intentar mejorarlo 
poniendo remiendos, nuestra única aspiración será, ciertamente, imi-
tarle un poco. Yo exijo vida en todo, posibilidad de existir, y 
entonces está bienj no nos compete preguntar si es hermoso o feo, la 
sensación de que lo que se ha creado tiene vida está por encima de 
esos otros dos aspectos y es el único criterio en materia de arte. Un 
criterio, por cierto, que nos sale al encuentro raras veces, lo hallarnos 
en Shakespeare, y en las canciones populares se nos presenta en su 
totalidad, en Gm:the a veces. Todo el resto se puede arrojar al fuego. 
Esas gentes ni siquiera saben dibujar la caseta de un perro. Ellos 
quieren crear personajes idealistas pero todo lo que yo he visto son 
monigotes de madera. Ese idealismo es el más ignominioso desprecio 
de la naturaleza humana. Que se haga la prueba, que alguien se 
sumerja en la vida del ser más humilde y que lo reproduzca con las 
convulsiones, las insinuaciones, con todo el sutil y apenas perceptible 
juego mímico; él lo había intentado en el Hofmeister (Prece¡Jtor) yen 
Los soldados. No hay gente más prosaica bajo el sol; pero la vena del 
sentimiento es igual en casi todos los hombres, únicamente la envol-
tura que tiene que traspasar es más o menos densa. Sólo hay que 
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tener ojos para ver y oídos para oír. Ayer, cuando subía por el valle, 
vi a dos muchachas sentadas en una peña, una de ellas estaba 
recogiéndose el cabello, la otra le ayudaba, y la dorada cabellera caía, 
y un rostro serio y pálido, y sin embargo tan joven, y el vestido negro 
y la otra tan solícita y diligente. Las más bellas y entrañables 
imágenes de la antigua escuela alemana no dan sino Ulla idea muy 
escasa. Uno quisiera ser a veces cabeza de Medusa para transformar 
en piedra un grupo así y llamar a las gentes. Las muchachas se 
levantaron, el bello grupo estaba disuelto; pero cuando bajaban entre 
las rocas ya formaban un cuadro diferente. Las más bellas imágenes, 
los sonidos más armoniosos, se agrupan, se deshacen. 

Sólo una cosa permanece, una belleza infinita que pasa de una 
forma a otra, eternamente desplegada, cambiante, pero ciertamente 
no se la puede retener siempre y exhibirla en museos y pc>nerla en 
música, y luego llamar a viejos y jóvenes y hacer que niños y ancianos 
se deleiten y charlen sobre ella. Hay que amar a la humanidad para 
penetrar en el ser propio de cada uno, a nadie debemos tener por 
demasiado humilde, por demasiado feo, sólo entonces podremos 
comprenderlos; el rostro más insignificante causa una impresión más 
honda que la mera sensación de lo bello, y es posible hacer salir a las 
formas de sí mismas sin introducir en ellas nada copiado del exterior, 
donde no se siente vibrar ni palpitar ninguna vida, ningún músculo, 
ningún pulso. Kaufmann objetó que en la vida real él no encontraría 
los modelos para un Apolo de Belvedere o una Madonna de Rafael. 
«¡Qué importa», replicó él, «he de confesar que yo me siento muy 
muerto ante esas obras; cuando trabajo en mí mismo, quizá pueda 
sentir también algo, pero lo mejor lo pongo yo. El poeta y el artista 
que yo prefiero es el que me da la naturaleza del modo más real, de 
suerte que yo, ante su creación, sienta algo, todo lo demás me hastía. 
Prefiero la pintura holandesa a los italianos, ellos son también los 
únicos aprehensibles; yo sólo conozco dos cuadros, ambos de artistas 
holandeses, que me hayan causado una impresión como el Nuevo 
Testamento; uno es -no sé su autor- Cristo y los discípulos de 
Emaús. Cuando se lee cómo salieron los discípulos, está ya toda la 
naturaleza en esas pocas palabras. Es una tarde gris, crepuscular, una 
raya uniforme y roja en el horizonte, el camino va cubriéndose de 
sombras, se acerca a ellos un desconocido, hablan, él parte pan; ahí 
le reconocen de manera sencilla y humana; y las facciones divinas y 
sufrientes les hablan con claridad, y ellos se asustan, pues ha oscure-
cido y les invade una sensación misteriosa, pero no es el terror que 
produce un espectro; es como si un muerto querido, con su manera 
de siempre, se nos acercara en el crepúsculo; así es el cuadro, de tonos 
uniformes y pardos, con la tarde triste y callada. Luego otro. Una 
mujer está sentada en su aposento, el libro de oraciones en la mano. 
Ha tenido lugar la limpieza dominical, se ha esparcido arena por el 
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suelo, todo tan acogedor, limpÍo, cálido. La mujer no ha podido Ir a 
la iglesia y hace la meditación en casa, la mujer está sentada, vuelta 
hacia la ventana abierta; y es corno si entraran volando a través de la 
ventana, cruzando la extensa llanura, los sonidos de la campana de la 
aldea y como si se oyeran los cánticos de los fieles en la cercana 
iglesia, y la mujer está leyendo esos cánticos en el libro.» Continuó 
hablando de esa manera, le escuchaban con atención, en muchas 
cosas tenía razón, había enrojecido hablando, y ya sonriendo, ya con 
expresión grave, sacudía los rubios rizos. Estaba completamente 
ensimismado. Después de la comida, Kaufmann le tomó aparte. 
Había recibido cartas del padre de Lenz, su hijo tenía que regresar a 
casa y ayudarle. Kaufmann le dijo que allí estaba malgastando y 
dejando pasar inútilmente su vida, que debía fijarse una meta, y otras 
cosas del mismo género. Lenz le increpó: «¿De aquí, marcharme de 
aquí? ¿A casa? ¿Volverme loco allí? Tú sabes que yo no puedo 
soportar otro lugar que esta comarca; si no pudiera ir de vez en 
cuando a un monte y ver el paisaje, y luego bajar otra vez a la casa, 
atravesar el jardín y mirar por la ventana al interior: ¡me volvería 
loco, loco! ¡Dejadme en paz! Sólo un poco de paz, ahora que me 
siento algo mejor. ¿Marcharme?- No lo comprendo, con esas dos 
palabras el mundo está echado a perder. Todos necesitamos algo; si 
podemos descansar, ¡qué más necesitamos! Siempre subir, luchar, y 
desechar aSÍ, por los siglos de los siglos, todo lo que da el instante, y 
vivir siempre miserablemente, para disfrutar una sola vez. Tener sed, 
mientras uno ve claras fuentes manando en el camino. Ahora soporto 
la vida y aquí quiero quedarme; ¿por qué, por qué? Justamente por 
eso, porque estoy bien; ¿qué quiere mi padre? ¿Qué puede darme éL .. ? 
¡Imposible! ¡Dejadme en paz!>' Se había ido excitando, Kaufmann se 
marchó, Lenz estaba contrariado. 

Al día siguiente, Kaufmann quiso salir de viaje y persuadió a 
Oberlin para que le acompañara a Suiza. El deseo de conocer 
personalmente a Lavater, a quien ya trataba por carta, le decidió. 
Aceptó. Hubo que esperar un día más, por los preparativos. Para 
Lenz eso fue un duro golpe; con el fin de librarse de su inmensa 
tortura se aferraba angustiosamente a todo; en ciertos momentos 
sentía en lo hondo que todo lo amoldaba a su propia voluntad; se 
trataba a sí mismo como se trata a un niño enfermo; de ciertas ideas, 
de intensos sentimientos sólo se liberaba con la mayor congoja, y 
luego otra vez le acometía todo con enorme violencia, temblaba, casi 
se le erizaba el pelo, hasta que se agotaba en la más monstruosa 
tensión. Se salvaba con una figura que siempre flotaba delante de él, y 
con Oberlin; sus palabras, su rostro, le hacían un bien inmenso. Por 
eso esperaba angustiado su partida. 

A Lenz le desazonaba quedarse ahora solo en casa. El tiempo era 
apacible y decidió acompañar a Oberlin a la montaña. En la otra 
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vertiente, donde los valles desembocan en la llanura, se separaron. 
Lenz emprendió solo el camino de vuelta. Recorrió la sierra en 
diferentes direcciones, vastas extensiones descendían hasta los valles, 
poco bosque, sólo grandiosos contornoS y más lejos la vasta llanura, 
humeante, en el aire un fuerte viento, por ninguna parte huellas 
humanas, sólo aquí y allá, reclinada en la ladera, una cabaña 
abandonada, donde los pastores pasaban el verano. Se calmó, acaso 
medio soñando, ante él todo se fundía en una línea, como una ola que 
subía y bajaba, entre cielo y tierra, era como si estuviera tendido a la 
orilla de un mar infinito, que ondeaba silenciosamente. A veces se 
sentaba, luego andaba otra vez, pero lentamente, soñando. No busca-
ba ningún camino. Era noche cerrada cuando llegó a una cabaña 
habitada, en la vertiente que da a Steintal. La puerta estaba cerrada, 
fue a la ventana, de la que salía un ligero resplandor. Una lámpara 
iluminaba casi únicamente un punto, su luz caía sobre",,,el pálido 
rostro de una joven que con los ojos entreabiertos, moviendo los 
labios imperceptiblemente, reposaba allí detrás. Más al fondo, en la 
oscuridad, estaba sentada una vieja que cantaba con voz cascada, en 
la mano el libro de cánticos. Lenz golpeó largo tiempo hasta que ella 
abrió; era medio sorda, sirvió a Lenz algo de comer y le llevó a un 
camastro, todo sin interrumpir su cántico. La joven no se había 
movido. Algún tiempo después entró un hombre, era largo y enjuto, 
indicios de canas, el rostro inquieto, alterado. Se acercó a la mucha-
cha, ella tuvo un sobresalto y perdió la quietud. El cogió unas hierbas 
secas de la pared y le puso las hojas en la mano, ella se tranquilizó y 
canturreó palabras inteligibles que modulaba lenta y distintamente. 
El contó que había oído una voz en la montaña y que después había 
visto brillar los relámpJ.gos por encima de los valles y que algo 
también le había agarrado y él había luchado con aquello como 
Jacob. Se postró en tierra y oró fervorosamente con voz queda, 
mientras la enferma cantaba en modulaciones que se prolongaban 
lentamente y se iban extinguiendo poco a poco. Luego él se entregó al 
reposo. 

SOJlando, Lenz se quedó traspuesto y, dormido, oía el ruido del 
reloj. A la vez que el suave cantar de la muchacha y de la voz de la 
anciana, resonaba el silbido del viento, ora más cerca, ora más lejos, 
y la luna, a veces con toda su luz, a veces cubierta de nubes, arrojaba, 
como en un suello, sus cambiantes reflejos en la habitaCión. En una 
ocasión la muchacha levantó la voz, hablaba con claridad y precisión, 
diciendo que en el promontorio de enfrente había una iglesia. Lenz 
levantó la vista y ella estaba sentada detrás de la mesa, erguida, los 
ojos abiertos de par en par, y la luna proyectaba su callada luz sobre 
el rostro que parecía despedir un extraño resplandor, la vieja cantu-
rreaba al mismo tiempo, y con aquella luz que cambiaba y se iba, con 
la melodía y las voces, Lenz, por fin, se durmió profundamente. 

Se despertó temprano, en el cuarto estaba amaneciendo, todos 
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dormían; la muchacha también se había sosegado, yada reclinada, las 
manos plegadas bajo la mejilla izquierda; lo espectral de sus facciones 
había desaparecido, ahora tenía una expresión de indescriptible 
sufrimiento. El se acercó a la ventana y la abrió, el aire frío de la 
mañana le azotó el rostro. La casa estaba al final de un angosto y 
profundo valle que se abría hacia el este, rayos rojos atravesaban el 
gris cielo matinal y se posaban en el valle, que amanecía envuelto en 
blanca bruma, relampagueaban en la piedra gris y chocaban contra 
las ventanas de las cabañas. El hombre se despertó, sus ojos tropeza-
ron con un cuadro iluminado que había en la pared, posándose en él, 
inmóviles y fijos; ahora empezó a mover los labios y rezaba con voz 
queda, que fue aumentando mas y más. En esto, entró gente en la 
cabaña, y todos se postraron silenciosamente en tierra. La muchacha 
se movía convulsivamente, la vieja canturreaba su canción y conver-
saba con los vecinos. Las gentes contaron a Lenz que aquel hombre 
había llegado a la comarca hada mucho tiempo, ellos no sabían su 
procedencia; tenía fama de santo, veía el agua debajo de la tierra y 
sabía conjurar los espíritus y había peregrinaciones para ir a verle. 
Lenz supo al mismo tiempo que se había alejado mucho de Steintal; 
se puso en camino con algunos leñadores que iban hacia aquella 
comarca. Le hizo bien hallar compañía; le desazonaba estar a solas 
con ese hombre terrible que a veces le pareda como si hablara con 
acentos pavorosos. También tenía miedo de sí mismo en aquella 
soledad. 

Llegó a casa. Pero la noche anterior le había causado una enorme 
impresión. El mundo había sido para él claridad y también movi-
miento, una marcha apresurada hacia un abismo al que le arrastraba 
una fuerza inexorable. Ahora escarbaba dentro de sí mismo. Comía 
poco; la mitad de la noche en oración y con febriles sueños. Un 
inmenso desgarramiento y luego reclinarse agotado; yacía vertiendo 
las más ardientes lágrimas y luego, de repente, recobraba las fuerzas y 
se levantaba frío e indiferente, sus lágrimas eran como hielo para él, 
tenía que reírse. Cuanto más alto conseguía subir, tanto más bajo 
volvía a caer. Todo se fundía otra vez. Le sobrevenían de pronto 
corno vislumbres de su antiguo estado que iluminaban levemente el 
caos desolador de su espíritu. Durante el día solía estar abajo en la 
sala. Madame Oberlin iba y venía, él dibujaba, pintaba, leía, se 
aferraba a todo lo que podía distraerle, pasaba apresuradamente de 
una cosa a otra. Pero ahora buscaba la compañía de Madame 
Oberlin, sobre todo cuando ella se sentaba allí, con el negro libro de 
rezos y al lado una planta que crecía en la habitación, el niño 
pequeño entre las rodillas; él también se dedicaba mucho al niño. 
Estaba sentado así una vez cuando de pronto le asaltó la congoja, se 
levantó de un salto, marchó de acá para allá. Por la puerta entreabier-
ta oyó cantar a la sirvienta, primero no la entendía, después se oyeron 
distintamente estas palabras: 
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Yo en el mundo no tengo alegrías, 
Tengo a mi amado y está tan lejos. 

Esas palabras le afectaron profundamente, aquella canción casi le 
consumía. Madame Oberlin le miró, El se armó de valor, no podía 
seguir callado, tenía que hablar. «Querida Madame Oberlin, ¿no 
puede usted decirme lo que está haciendo la mujer cuyo destino 
oprime tan violentamente mi pecho? -Pero, señor Lenz, yo no sé 
nada.>' 

El volvió a guardar silencio, recorriendo febrilmente de un lado a 
otro la habitación, Luego empezó de nuevo: «Mire usted, yo quiero 
irme; Dios mío, ustedes son las únicas personas junto a las cuales 
podría soportar la vida, y sin embargo, sin embargo tengo que 
marcharme, tengo que irme con ella ... Pero no puedo; no tengo 
derecho,)' Estaba hondamente emocionado y se marchó, ' 

A la caída de la tarde volvió, la habitación estaba a media luz; se 
sentó junto a Madame Oberlin. «Mire usted, empezó de nuevo, 
cuando ella iba por la habitación cantando a media voz corno para 
ella misma, y cada paso era una música, había en ella una felicidad 
que fluía hasta mí, yo siempre estaba en paz cuando la veía o cuando 
ella reclinaba la cabeza en mí y ... ¡Dios mío, Dios mío! Hace tanto 
tiempo que no tengo paz ... Como una niña. Era como si el mundo 
fuera demasiado grande para ella, se retiraba, buscaba el rincón más 
estrecho de toda la casa y allí se sentaba, corno si toda su ventura 
estuviera reunida en aquel pequeño pumo, y a mí entonces me 
sucedía lo mismo. Yo habría podido jugar como un niño. Ahora todo 
me parece tan pequeño, tan pequeÍlo, mlre, a veces es corno si, al 
levantar las manos, chocaran con el cielo, ¡ay, me ahogo! Muchas 
veces es como si sintiera un dolor físico, aquí en el costado izquierdo, 
en el brazo con el que solía estrecharla; y sin embargo ya no puedo 
representármela, la imagen se me escapa, yeso me tortura, sólo a 
veces, cuando ha vuelto plenamente a mí la claridad, me siento de 
nuevo bastante bien,:.:. A partir de entonces hablaba muchas veces de 
aquello con Madame Oberlin, pero casi siempre eran frases entrecor-
tadas; ella no sabía responderle gran cosa, pero sus palabras le hacían 
bien. 

Entre tanto continuaban sus torturas religiosas. Cuanto más 
vacío, más frío, más agonizante se sentÍa en su interior, tanto más le 
urgía el deseo de que renacieran en él las brasas, le venían recuerdos 
de los tiempos en que todo se aglomeraba en él, y jadeaba bajo el 
peso de todas sus sensaciones; y ahora tan muerto. Desesperaba de sí 
mismo, se postraba luego en tierra, se retorcía las manos, agitaba 
todo en su interior; ¡pero muerto, muerto! Suplicaba entonces a Dios 
que obrara en él un milagro, luego escarbaba dentro de sí, ayunaba, 
yacía en tierra, absorto. El 3 de febrero supo que en Fouday había 
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muerto una niña, y aquello pasó a ser una idea fija. Se retiró a su 
aposento y ayunó todo el día. El 4 entró de pronto en la sala, se había 
cubierto el rostro de ceniza, y pidió a Madame Oberlin un saco viejo; 
ella se asustó, le dieron lo que exigía. Se envolvió en el saco como un 
penitente y partió en dirección de Fouday. Las gentes del valle ya se 
habían acostumbrado a él; se contaban las cosas más extrañas de él. 
Entró en la casa donde yacía la niña. Las gentes se entregaban con 
indiferencia a sus quehaceres, le indicaron la habitación, la niña yacía 
en camisa, entre pajas, sobre una mesa de madera. 

Lenz se estremeció cuando tocó los fríos miembros y vio los 
vidriosos ojos entreabiertos. La niña le pareció tan desamparada y él, 
a su vez, tan solo y desvalido; se arrojó sobre el cadáver; la muerte le 
aterró, le tornó un violento dolor, esas facciones, ese callado rostro 
iba a corromperse, se postró en tierra, rogó a Dios con todo el dolor 
de la desesperación que obrara un milagro a través de él, que 
reanimara a la niña, que él era tan débil y tan desventurado; luego se 
hundió completamente y toda su voluntad la concentró en un punto, 
así siguió sentado e inmóvil largo tiempo. Se levantó al cabo y 
tornando las manos de la niña habló con voz alta y distinta: «¡Leván-
tate y anda!" Pero las paredes le devolvieron el eco con indiferencia, 
como si se burlaran de él, y el cuerpo permaneció frío. Entonces cayó 
a tierra medio trastornado, se levantó después como si algo le 
persiguiera y partió hacia los montes. Avanzaban las nubes velozmen-
te por delante de la luna, ora dejando todo en tinieblas, ora permi-
tiendo ver el paisaje que, impreciso, se esfumaba a la luz de la luna. 
Recorría la montaña sin meta. En su pecho el infierno entonaba un 
himno triunfal. Resonaba el viento como un canto de titanes, le 
parecía poder alzar un apretado y gigantesco puilo hasta el cielo y 
sacar de allí a Dios y llevarlo a rastras por en medio de sus nubes; era 
como si pudiera triturar el mundo con los dientes y escupÍrselo al 
Creador a la cara; juraba, blasfemaba. Llegó así a la cumbre de la 
montaña, y aquella luz incierta se prolongaha hacia abajo, hasta las 
blancas masas pétreas, y el cielo era un estúpido ojo azul, y la luna 
dentro de él, completamente ridícula, tonta. Lenz lanzó una carcajada 
y, con aquella risa, el ateísmo le echó la zarpa y lo atenazó con 
seguridad, con calma, con decisión. Ya no sabía qué era 10 que tanto 
le había conmovido antes, tenía frío, pensó que ahora deseaba ir a la 
cama, caminó frío e inconmovible por la inquietante oscuridad: todo 
le parecía huero y vacío; tuvo forzosamente que caminar y se fue a la 
cama. 

Al día siguiente fue presa de un gran pavor por su estado de la 
víspera, ahora se hallaba al borde del abismo, un placer demente le 
impulsaba a mirar una y otra vez en él y a repetirse aquella tortu-
ra. Luego aumentó su miedo, el pecado y el Espíritu Santo estaban 
ante él .. 
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Unos días después, Oberlin regresó de Suiza, mucho antes de lo 
que le esperaban. Lenz estaba conturbado por ello. Sin embargo se 
serenó cuando Oberlin le habló de sus amigos de Alsacia. Oberlin iba 
y venía por la habitación deshaciendo el equipaje y colocando las 
cosaS. Hablaba al mismo tiempo de pfeHel, alabando y considerando 
feliz la vida de un cura rural. Al mismo tiempo le amonestaba para 
que se sometiera a los deseos de su padre, para que viviera conforme 
a su vocación, volviera a casa. Le decía: «Honra a tu padre y a tu 
madre», y otras cosas de la misma Índole. Aquella conversación 
causó a Lenz un violento desasosiego; daba hondos suspiros, se le 
agolpaban las lágrimas en los ojos, hablaba entrecortada mente. «SÍ, 
pero yo no puedo soportarlo; ¿quiere usted arrojarme de su lado? 
Sólo en usted está el camino hacia Dios. ¡Pero para mí ya no hay 
salvación! Yo he pecado, estoy condenado por toda la eternidad, yo 
soy el Judío errante." Oberlin le dijo que Jesús había muerto por él, 
que se dirigiera a él con fervor y tendría parte en su gracia. 

Lenz alzó la cabeza, se retorció las manos y dijo: «¡Ay! Divino 
consuelo.» Luego preguntó de súbito apaciblemente lo que estaba 
haciendo la mujer. Oberlin dijo que él no sabía nada, mas quería 
ayudarle y darle consejo en todo, pero antes tenía que indicarle lugar, 
persona y circunstancias. El no respondió nada, sólo palabras incohe-
rentes: «¡Ay, está muerta! ¿Vive aún?, Angel mío, me amaba y yo la 
amaba, ella lo merecía, oh, ángel mío. Condenados celos, yo la sacri-
fiqué, ella amaba aún a otro ... yo la amaba ... ella lo mereda ... , oh 
madre buena, ella también me quería. Soy un asesino.» Ober1in 
respondió que quizá vivieran aún todas esas personas, y acaso tan 
felices; pero como quiera que fuese, cuando él se hubiese reconciliado 
con Dios, éste, por sus oraciones y lágrimas, podría hacer -yen 
efecto lo harÍa- tanto bien a esas personas que el provecho que 
tendrían en él superaría quizá con mucho el darlo que les hubiese 
infligido. A estas palabras, Lenz fue calmándose poco a poco y se fue 
otra vez a su pintura. 

Por la tarde llegó de nuevo, en el hombro izquierdo llevaba un 
trozo de piel y en la mano un manojo de varas de mimbre que le 
habían dado a Oberlin junto con una carta para Lenz. Tendía a 
Oberlin las varas para que le azotara con ellas. Oberlin le quitó las 
varas de la mano, le dio unos besos en la boca y dijo que ésos eran los 
golpes que él le daba, que se calmara y arreglara sus asuntos a solas 
con Dios, que todos los golpes del mundo no borrarían uno solo de 
sus pecados; de eso ya se había encargado Jesús, a él tenía que 
dirigirse. Lenz se marchó. 

Durante la cena estaba, como de costumbre, algo ensimismado. 
Sin embargo hablaba de todo, pero con angustioso apresuramiento. 
Hacia media noche, a Oberlin le despertó un ruido. Lenz corría por el 
patio, con voz cavernosa y dura repetía el nombre de Friederike, 
pronunciado con extraordinaria rapidez, confusión y desesperación, 
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después se tiró a la fuente, chapoteó en ella, volvió a salir y subió a su 
cuarto, bajó otra vez al pilón y así varias veces, finalmente se calmó. 
Las sirvientas que dormían debajo de su habitación en el cuarto de 
los niños dijeron que habían oído muchas veces, pero sobre todo, 
aquella noche, un zumbido que ellas no sabrían comparar con otra 
cosa que con una flauta de pastor. Acaso fueran sus gemidos, con una 
voz cavernosa, terrible, desesperada. 

A la mañana siguiente, Lenz tardaba en bajar. Finalmente, Ober-
lin subió a su cuarto: estaba en la cama, silencioso e inmóvil. Oberlin 
tuvo que preguntarle muchas veces antes de recibir respuesta; por fin 
dijo: «Sí, señor pastor, mire, este aburrimiento, este aburrimiento ... 
¡Oh, qué aburrido es todo! Ya no sé ni qué decir, he dibujado en LI 
pared todas las figuras.» Oberlin le dijo que acudiera a Dios; él 
entonces se echó a reír y dijo: «Sí, si yo tuviera la suerte de usted y 
encontrara un pasatiempo tan placentero; sí, entonces podría entrete-
ner el tiempo de esa manera. Todo por ociosidad. Pues la mayoría de 
la gente reza por aburrimiento; otros se enamoran por aburrimiento, 
otros son virtuosos, y aquellos otros viciosos, y yo no soy nada, 
absolutamente nada, ni siquiera tengo ganas de matarme: es demasia-
do aburrido: 

En la onda, oh Dios mío, de tu luz, 
E,11 la celda de tu ardiente mediodía 
Llagados de velar están mis ojos, 
¿Nunca más llegarú por fin la noche? 

Oberlin le miró con enojo y quiso marcharse. Lenz corrió tras él y 
mirándole con ojos inquietantes: «Mire usted, ahora se me está 
ocurriendo una cosa; si yo pudiera saber si estoy despierto o sOIlando: 
mire, es una huena idea, vamos a averiguarlo.» Y se metió a toda 
prisa de nuevo en el lecho. Por la tarde Oberlin quiso hacer una visita 
allí cerca; su mujer ya había s<1lidoj él estaba punto de marcharse 
cuando llamaron a su puerta y entró Lenz con el cuerpo doblado 
hacia delante, la cabeza baía, el rostro totalmente cubierto de ceniza, 
la ropa también aquí y allá con manchas de ceniza; se sostenía con la 
mano derecha el brazo izquierdo. Pidió a Oberlin que le tirara del 
hrazo, pues se lo había dislocado; había saltado por la ventana pero 
como nadie lo había visto, tampoco quería decírselo a nadie. Oberlin 
se asustó sobremanera pero no dijo nada, hizo lo que deseaba Lenz, 
al mismo tiempo escribió al maestro de Bellefosse para que fuera allí 
y le dio instrucciones. Luego se marchó. El hombre llegú. Lenz le 
había visto ya muchas veces y le había tomado afecto. El hombre hi7"o 
como si hubiera querido hablar con Oberlin y se dispuso a marcharse 
otra vez. Lenz le pidió que se quedara y así ambos permanecieron 
juntos. Lenz propuso dar un paseo hast8. Fouday. Allí visitó la tumba 
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de la niña que él había querido resucitar, se arrodilló varias veces, 
besó la tierra de la tumba, parecía rezar pero con gran confusión, 
arrancó un trozo de la flor que había sobre la tumba, a manera de 
recuerdo, regresó a Waldbach, se dio otra vez media vuelta y Sebas-
tián con él. A veces caminaba despacio quejándose de cuán débiles 
eran sus miembros, otras veces andaba con desesperante rapidez, le 
infundía miedo el paisaje, era tan angosto que temía chocar con todo. 
Le acometió una indescriptible sensación de malestar, su acompañan-
te terminó por agobiarle, posiblemente había adivinado también sus 
intenciones y buscaba el medio de deshacerse de él. Sebastián cedió en 
apariencia, pero disimuladamente encontró la manera de informar a 
sus hermanos del peligro, y ahora Lenz tenía dos guardianes en lugar 
de uno. Siguió deambulando con ellos, finalmente volvió a Waldbach 
y cuando estaban cerca de la aldea, se dio otra vez media vuelta con 
la rapidez del rayo y, saltando como un ciervo, regresó a Fouday. Los 
hombres salieron corriendo tras él y cuando le buscaban por Fouday, 
dos quincalleros vinieron y les contaron que en una casa habían 
maniatado a un forastero que decía ser un asesino pero que cierta-
mente no podía ser un asesino. Ellos se dirigieron corriendo a la casa 
y vieron que era cierto lo que les habían contado. Era un muchacho 
joven quien le había atado, lleno de temor ante su violenta 
cia. Ellos le desataron y, sin más incidentes, le llevaron a Waldbach, 
donde ya estaban de vuelta Oberlin y su mujer. Lenz tenía el aire 
extraviado, pero cuando advirtió que le recibían afable y cariil0sa-
mente, recobró ;:lnimos, su rostro tomó una expresión más risueña, 
dio las gracias cálida y afectuosamente a sus acompailantes y la 
velada transcurrió pacíficamente. Oberlin le pidió con insistencia que 
no se bailara, que se quedara toda la noche en la cama y que si no 
podía dormir, conversara con Dios. El lo prometió y así lo hizo, 
aquella noche las sirvientas le oyeron rezar casi todo el tiempo. 

Al día siguiente entró sonriente en la habitación de Oberlin. 
Después de hablar de diversos temas, dijo con la mayor afabilidad: 
«Muy querido sellor pastor, la mujer de quien le hablé está muerta, 
sí, muerta, ese -¿Cómo lo sabe usted? --Jeroglíficos, jeroglífi-
cos.)) No fue posible sacarle nada m,:1.s. Se sentó entonces y escribió 
algunas cartas y después se las entregó a Oberlin pidiéndole que 
escribiera él también algunas líneas. Véanse las cartas. , 

Entre tanto, su estado se había vuelto cada vez má's desolador, 
toda la serenidad que le había procurado el contacto con Oberlin y el 
silencio del valle había desaparecido; el mundo en que él había 
querido apoyarse tenía una enorme fisura, no sentía odio ni amor, ni 
esperanza, un vacío horrible y, con todo, un perturbador y torturante 
deseo de llenarlo. No tenía nada. Lo que hacía, lo hacía consciente-
mente y sin embargo le obligaba a ello un instinto interior. Cuando 
no había nadie con él, se sentía tan espantosamente solo que constan-
temente hablaba en voz alta consigo mismo, daba gritos, y luego se 
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asustaba y le parecía que una voz extraña hubiera hablado con él. 
Cuando conversaba, muchas veces se quedaba atascado, le invadía 
una indescriptible angustia, había perdido el hilo de la última frase 
que estaba pronunciando; pensaba entonces que tenía que retener y 
repetir siempre la palabra que había pronunciado en último lugar, y 
le costaba un enorme esfuerzo reprimir esos deseos. Aquellas buenas 
gentes sentían una honda compasión cuando en ciertos momentos en 
que estaba hablando con ellos tranquilamente y con la mayor natura-
lidad, se quedaba de pronto parado y su rostro dejaba traslucir una 
indescriptible angustia; y tomaba entonces convulsivamente del brazo 
a las personas que se hallaban más cerca de él y no recobraba la 
calma sino muy poco a poco. Si estaba solo o leyendo, aún era peor, 
toda su actividad mental pendía a veces de un solo pensamiento; si 
pensaba en una persona extraf1a o si se la representaba vivamente, le 
parecía ser él esa misma persona, su espíritu se extraviaba completa-
mente y al mismo tiempo sentía el irrefrenable deseo de tratar 
mentalmente de forma arbitraria todo lo que le rodeaba; la naturale-
za, las personas, con la sola excepción de Oberlin, todo frío, como en 
sueños; se divertía poniendo las casas boca abajo, vistiendo y desvis-
tiendo a las personas, ideando las más absurdas farsas. A veces sentía 
un incontenible impulso de realizar sus ideas y entonces hacía unas 
muecas espantosas. Una vez estaba sentado junto a Oberlin, el gato 
acurrucado frente a él, sobre una silla; de pronto Lenz clavó los ojos, 
fijos e inmóviles, en el animal, y luego se fue escurriendo poco a poco 
del asiento, el gato hizo lo mismo, estaba corno hechizado por su 
mirada, y, presa de un miedo indecible, encrespó la piel con un 
bufido; Lenz hacía los mismos ruidos con el rostro horriblemente 
deformado; finalmente se lanzaron como desesperados el uno contra 
el otro, hasta que Madame Oberlin se levantó y los separó. Después 
de aquello, Lenz estaba de nuevo hondamente avergonzado. Los 
incidentes nocturnos adquirieron proporciones gravísirnas. Le costa-
ba un trabajo inmenso dormirse, después de haber intentado llenar 
aquel horrible vacío. Quedaba después sumido en un estado espanto-
so, entre sueño y vigilia; chocaba con algo pavoroso, horrendo, la 
demencia se adueñaba de él; se despertaba sobresaltado, lanzando 
gritos terribles y bañado en sudor, y muy poco a poco se iba 
tranquilizando. Tenía que comenzar entonces con las cosas más 
sencillas para recobrar la calma. En rigor, no era él quien eso hacía, 
sino un poderoso instinto de conservación, como si fuera doble y una 
parte tratara de salvar a la otra llamándose a sí mismo; contaba 
historias, recitaba poesías en su profunda angustia, hasta que reco-
braba la calma. 

Durante el día también sufría esos ataques, que eran entonces aún 
más horribles, pues, normalmente, la claridad le había preservado de 
ellos. Era entonces como si no hubiera nadie más que él en el mundo, 
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como si éste sólo tuviera consistencia en su imaginación, corno si sól.o 
él existiera: él, Satán, condenado por toda la eternidad; a solas con 
sus torturante s fantasías. Con impetuosa rapidez pasaba revi'sta a su 
vida diciendo luego: «Consecuente, consecuente.)) Si alguien decía 
algo: "Inconsecuente, inconsecuente.)) Era el abismo de la demencia 
irremediable, de una demencia por toda la eternidad. El instinto de 
conservación mental le despertaba bruscamente; se precipitaba en los 
brazos de Oberlin, se agarraba a él convulsivamente, como si quisiera 
penetrar en él, Oberlin era el único ser que vivía para él y a través del 
cual volvía a sentir la vida. Las palabras de Oberlin le devolvían poco 
a poco la calma, caía de rodillas a los pies de Oberlin, sus manos en 
las manos de Oberlin, el rostro cubierto de sudor frío en su regazo, 
temblando y sacudiendo todo el cuerpo. Oberlin sentía una inmensa 
compasión, la familia caía de rodillas y rezaba por aquel dC,sventura-
do, las sirvientas huían tomándole por un poseso. Y cuando se 
tranquilizaba, era como el desconsuelo de un niño, sollozaba, sentía 
una honda, honda piedad de sí mismo; ésos eran también sus más 
felices instantes. Oberlin le hablaba de Dios. Lenz se desprendía de él 
serenamente y mirándole con una expresión de intenso sufrimiento le 
decía finalmente: "Pero yo, si yo fuese omnipotente, mire usted, si yo 
fuese así y no pudiese soportar el sufrimiento, yo salvaría, salvaría, 
yo no quiero sino paz, paz, sólo un poco de descanso, y poder 

Oberlin le dijo que eso era una blasfemia. Lenz negaba 
desolado con la cabeza. Los semiintentos de suicidio que hacía 
entonces continuamente no eran muy serios, no era tanto el deseo de 
morir, pues para él no había ni descanso ni esperanza en la muerte, 
cuanto más bien, en esos momentos de la más terrible angustia o de 
una sorda apatía rayana en el no ser, un intento de volver a ser él a 
través del dolor físico. Los instantes en que su espíritu parecía 
cabalgar sobre cualquier idea demencial eran todavía los más felices. 
Pues, con todo, le procuraban un cierto descanso y su mirada 
extraviada no era tan espantosa como esa angustia sedienta de 
salvación, como la eterna tortura de la inquietud. Muchas veces daba 
golpes en la pared con la cabeza o se infligía cualquier otro violento 
dolor físico. 

El 8 por la mañana permaneció en la cama; Oberlin subió a su 
cuarto; estaba tendido en el lecho, casi desnudo y muy agitado. 
Oberlin quiso taparlo, pero él se quejaba de cuán pesadd era todo, 
tan pesado, creía que no podía andar, y ahora por fin percibía el 
enorme peso del aire. Oberlin intentaba darle ánimos. Pero él perma-
neció en su anterior actitud y así continuó la mayor parte del día, sin 
tomar tampoco alimento alguno. Hacia el anochecer llamaron a 
Oberlin para que fuera a Bellefosse a visitar a un enfermo. Hacía un 
tiempo agradable y brillaba la luna. En e! camino de regreso, Lenz le 
salió al encuentro. Parecía muy sensato y habló tranquila y cordial-
mente con Oberlin. Este le pidió que no se alejara demasiado, él se lo 
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prometió; al marcharse dio de pronto media vuelta y acercándose 
otra vez a Oberlin le dijo apresuradamente: «Mire usted, señor 
pastor, para mí ya sería un gran alivio el no tener que oír eso. -¿Oír 
qué, querido amigo? -¿No oye usted nada, no oye esa espantosa voz 
que grita por todo el horizonte, una voz a la que suele darse el 
nombre de silencio? Desde que estoy en este silencioso valle, siempre 
la oigo, no me deja dormir, sí, señor pastor, si yo pudiera volver a 
dormir una vez.» Y sacudiendo la cabeza se marchó. Oberlin regresó 
a Waldbach y ya quería enviar a alguien en su busca cuando le oyó 
subir la escalera camino de su habitación. Un instante después resonó 
algo en el patio; el ruido era tan fuerte que a Oberlin le pareció 
imposible que lo hubiese causado la caída de una persona. LÍvida y 
temblorosa llegó la niñera. 

>:- >:-

Sentado en el coche con fría resignación, viajaba por el valle hacia 
el oeste. Le daba igual a dónde le llevaban; cuando en varias ocasio-
nes peligró el coche por el mal estado de los caminos, se quedó dentro 
sin inmutarsej su indiferencia era absoluta. En ese estado recorrió el 
trayecto de la montaña. Al caer la tarde se hallaba en el valle del Rin. 
Poco a poco se alejaron de los montes que ahora, en e! arrebol de! 
atardecer, se destacaban como una onda de oscuro cristal azul en 
cuyas cálidas aguas jugaban los rojos rayos del crepúsculo; sobre la 
llanura, al pie de los montes, flotaba un brillante tejido azulado. 
Caían las sombras a medida que se acercaban a Estrasburgoj arriba, 
luna llena, oscuros todos los objetos en la lejanía, sólo al lado, e! 
monte formaba una línea clara, la tierra era como una copa de oro de 
la que rebosaban espumosas las doradas ondas de la luna. Lenz 
clavaba la mirada en el paisaje, sereno, sin pensamientos, sin anhelos, 
solamente iba emergiendo en él una sorda angustia a medida que los 
objetos desaparecían en las tinieblas. Tuvieron que hacer noche en 
una posada; entonces volvió a hacer varios intentos de suicidio, pero 
estaba sometido a estrecha vigilancia. A la mañana siguiente llegó a 
Estrasburgo con un tiempo triste y lluvioso. Parecía bastante sensato, 
hablaba con las gentes, hacía todo lo que hacían los demás, pero 
había un terrible vacío en él, ya no sentía ni angustia ni deseos; su 
existencia le era una inevitable carga. Así transcurrió su vida. 

155 



r 
tTl o 

n Z o n 
8 tTl 
" --< O-
¡;;" r 

tTl 
Z 
:> 



Prefacio 

Alfieri: «C la 
Gozzi: «e la fame?» 

PERSONAJES 

EL REY PETER, del reino de Popo 
EL PRINCIPE LEONCE, su hijo, pro-

metido con 
LA PRINCESA LENA, del reino de 

Pipi 
VALERIO 
EL AYA 
EL PRECEPTOR 
EL MAESTRO DE CEREMONIAS 
EL PRESIDENTE DEL CONSEJO DE 

ESTADO 
EL PREDICADOR DE LA CORTE 
EL CONSEJERO PROVINCIAL 
EL MAESTRO DE ESCUELA 
ROSETTA 
Servidores, miembros del Con-

seJo de Estado, campesinos, 
etc. 
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ACTO 1 

«¡Oh, si yo fuera un bufón! 
Mi ambición es un sayo abigarrado» 

(Como gustéis) 

[1, 1J UN JARDIN 
Leonce (medio tumbado en un banco). El preceptor. 

LEONCE: ¿Pero qué quiere usted de mí, caballero? ¿Prepararme para 
mi oficio? Yo trabajo de la mañana a la noche. No levanto 
cabeza. Mire, por lo pronto tengo que escupir sobre esta piedra 
trescientas sesenta y cinco veces seguidas. ¿Ya ha hecho usted la 
prueba? Inténtelo, es un pasatiempo muy peculiar. Y luego, ¿ve 
usted este puñado de arena? (coge arena, la tira por los aires y la 
recoge sobre el dorso de la mano): ahora la tiro por los aires. 
¿Hacemos una apuesta? ¿Cuántos son los granos que tengo en el 
dorso de la mano? ¿Pares o impares? ¿Cómo? ¿No quiere usted 
apostar? ¿Es usted pagano? ¿Cree usted en Dios? Yo suelo apostar 
conmigo mismo y puedo pasarme así días y días. Si sabe usted de 
alguien que quizá tenga el gusto de hacer apuestas conmigo, le 
estaré muy agradecido. Y luego, tengo que cavilar sobre cómo 
hacer para verme la cabeza desde arriba. ¡Oh, quién pudiera verse 
la cabeza desde arriba! Este es uno de mis ideales. Y luego y 
luego, un sinfín de cosas del mismo genero. ¿Ocioso yo? ¿Sin nada 
que hacer? SÍ, es triste ... 

PRECEPTOR: Muy triste, Alteza. 
LEONCE: Que las nubes estén avanzando de oeste a este desde hace ya 

tres semanas. Eso me pone muy melancólico. 
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PRECEPTOR: Una melancolía plenamente justificada. 
LEONCE: ¿Pero por qué diantres no me contradice usted? Seguro que 

tiene asuntos urgentes. Lamento haberle hecho perder tanto 
po. (El preceptor se aleja haciendo una profunda reverencia.) 
Señor mío, le felicito por ese bello paréntesis que hace con las 
piernas al saludar. 

LEONCE (solo, tendiéndose en el banco a todo lo largo): Las abejas 
están tan ricamente posadas sobre las flores y el rayo de sol 
descansa tan indolentemente en el suelo. Desmedida ociosidad 
reina por doquier. La ociosidad es la madre de todos los vicios. 
¡Qué·no harán las gentes por aburrimiento! Estudian por 
miento, rezan por aburrimiento, se enamoran, se casan y se 
reproducen por aburrimiento, y al final, acaban muriéndose por 
aburrimiento, y ahí está lo gracioso del asunto- todo con ese 
aire de importancia, sin saber siquiera el por qué y pensando al 
respecto Dios sabe qué. Todos esos héroes, esos genios, esos 
imbéciles, esos santos, esos pecadores, esos padres de familia, no 
son en el fondo sino vagos redomados. ¿Por qué soy yo precisa-
mente el que tiene que saber eso? ¿Por qué no voy a tomarme en 
serio a mí mismo y vestir de frac a este pobre monigote y ponerle 
un paraguas en la mano, haciéndolo sumamente honorable y útil 
y moral? Ese hombre que acaba de marcharse por ahí, yo le 
envidiaba, me hubiera gustado apalearle de pura envidia. ¡Oh, 
quién fuera otra persona! Tan sólo por un minuto. ¡Cómo corre 
ése!, si supiera yo de algo bajo el sol capaz de hacerme correr. .. 

Entra Valerio algo bebido. 
VALERIO (va directamente a donde está e! príncipe, se pone e! dedo 

sobre la nariz y le mira fijamente): ¡Sí! 
LEONCE (lo mismo): ¡Así es! 
VALERIO: ¿Me ha comprendido usted? 
LEONCE: Perfectamente. 
VALERIO: Entonces hablemos de otra cosa. (Se tumba en la hierba.) Y 

entre tanto yo voy a echarme en la hierba y dejaré que mi nariz 
florezca allá arriba, entre los tallos, y que experimente románticas 
sensaciones, al mecerse sobre ella, como en una rosa, las maripo-
sas y las abejas. 

LEONCE: Pero, amigo, no resuelle usted de esa forma, o las ,mariposas 
y las abejas se morirán de hambre por la inmensa cantidad de 
polen que está usted sacándole a las flores. 

VALERIO: ¡Ay, señor, qué sensibilidad la mía para con la naturaleza! 
La hierba es tan bella que uno querría ser buey para comérsela y 
luego otra vez hombre para comerse ese buey que se ha comido 
esa hierba. 

LEONCE: ¡Desventurado! Parece que a usted también los ideales le 
están haciendo sufrir. 

VALERIO: ¡Qué tristeza! No es posible saltar de la torre de una iglesia 
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sin romperse la nuca. No es posible comerse dos kilos de cerezas 
con el hueso dentro sin que le dé a uno dolor de tripas. Mirad, 
señor, yo podría sentarme en un rincón y cantar de la noche a la 
maÍ1ana: «¡Oh, mira ahí, una mosca en la pared, una mosca en la 
pared, una mosca en la paredl)), y continuar así hasta el fin de mis 
días. 

LEONCE: ¡Calla la boca, tú, con tu canción! ¿Quieres hacer un loco de 
mí? 

VALERIO: Así, al menos uno sería algo: ¡Un loco! ¡Un loco! ¿Quién 
quiere cambiar su locura por mi raciocinio? ¡Sí, yo soy Alejandro 
Magno! ¡Qué corona de oro hace brillar el sol en mis cabellos! 
¡Cómo reluce mi uniforme! ¡General Saltamontes, haga usted 
avanzar las tropas! ¡Señor ministro de Hacienda Garrapata, nece-
sito dinero! ¡Cara dama de la corte doña Libélula! ¿Qué está 
haciendo mi bienamada esposa Palo de Escoba? ¡Ay, señor Cantá-
rida, mi buen médico de cabecera, aún estoy sin príncipe herede-
ro! Y además de estas deliciosas fantasías, tienes una buena sopa, 
buena carne, buen pan, un buen lecho y, encima, le rapan a uno la 
cabeza gratis -a saber, en el manicomio-, mientras que yo, con 
mi sano juicio, podría a lo sumo prestar mis servicios para hacer 
madurar un cerezo, con el fin de -¿con qué fin?-, con el fin de ... 

LEONCE: Con el fin de que los agujeros de tus pantalones hagan 
enrojecer de vergüenza a las cerezas. Pero, ilustre amigo, ¿tu 
oficio, tu profesión, tu industria, tu condición, tu arte? 

VALERIO (con dignidad): Señor, yo tengo la gran ocupación de andar 
ocioso, tengo una extraordinaria habilidad para no hacer nada, 
poseo una inmensa capacidad de vagancia. No hay callos que 
deshonren mis manos, la tierra aún no ha bebido una sola gota de 
mi frente, todavía soy virgen en el trabajo, y si no fuera demasia-
do esfuerzo, haría el esfuerzo de explicarle a usted más detallada-
mente esos méritos. 

LEONCE (con cómico entusiasmo): ¡Ven a mis brazos! ¿Eres tú una de 
esas divinas criaturas que, sin esfuerzo y limpia la frente, caminan 
entre el polvo y el sudor por el camino real de la vida, y con pies 
resplandecientes y cuerpos plenos de iuventud y belleza entran en 
el Olimpo, cual dioses bienaventurados? ¡A mis brazos! ¡A mis 
brazos! 

VALER 10 (cantando al salir): ¡Oh, mira ahí, una mosca en la pared, 
una mosca en la pared, una mosca en la pared! 

Salen cogidos de! brazo. 
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UNA HABITACION [1, 2] 
El rey Peter con dos ayudas de cámara que le visten. 

PETER (mientras le visten): El hombre tiene que pensar y yo tengo que 
pensar por mis súbditos, pues ellos no piensan, no piensan. La 
substancia es el en sí, eso soy yo. (Pasea por la habitación, medio 
desnudo.) ¿Habéis entendido? En sí es en sí, ¿comprendéis? Ahora 
vienen mis atributos, modificaciones, afecciones y accidentes, 
¿dónde está mi camisa, mi pantalón? ¡Diablos!, ¿esto qué es? Aquí 
delante, el libre albedrío está completamente abierto. ¿Dónde está 
la moral, dónde los puños de la camisa? Las categorías están en la 
más calamitosa confusión, están abrochados dos botones de más, 
la tabaquera se halla en e! bolsillo derecho. Todo mi sistema está 
trastocado. ¡Oh! ¿Qué quiere decir este nudo en el ¡Eh!, 
tú, ¿a santo de qué este nudo, de qué quería yo acordarme? 

PRIMER AYUDA DE CAMARA: Cuando Vuestra Majestad se dignó hacer 
ese nudo en el pañuelo, quería ... 

PETER: ¿Sí? 
PRIMER AYUDA DE CAMARA: ... acordarse de algo. 
PE"I"ER: ¡Una respuesta complicada! Pero, en tu opmión, ¿de qué 

quería acordarme? 
SEGUNDO AYUDA DE CAMARA: Vuestra Majestad quería acordarse de 

algo cuando tuvo a bien hacer ese nudo en el pañuelo. 
PETER (paseando por la habitación): ¿Qué era? ¿Qué era? La gente me 

trae confusión, estoy completamente desorientado. No sé cómo 
salir de esto. (Entra un servidor). 

SERVIDOR: Majestad, está reunido e! Consejo de Estado. 
PETER (alegre): ¡SÍ, ya lo tengo, ya lo tengo! ¡Quería acordarme de mi 

pueblo! ¡Vengan ustedes, señores! Avancen con simetría. ¿No 
hace mucho calor? Cojan ustedes también sus pañuelos y enjú-
guense el rostro. Yo siempre estoy tan apurado cuando tengo que 
hablar en público. (Salen todos.) 

Rey Peter. El Consejo de Estado. 
PRECEPTOR: Caros y leales consejeros: mi intención era notificaros y 

haceros saber, notificaros y haceros saber. .. que mi hijo o se casa, 
o no se casa (se pone el dedo sobre la nariz) ... o una cosa u otra ... 
Me vais siguiendo, espero: Una tercera posibilidad no existe. El 
hombre tiene que pensar. (Se detiene un rato, cavilandb.) Cuando 
hablo tan alto no sé en realidad si soy yo o es otro, yeso me da 
miedo. (Tras largo rato de reflexión:) Yo soy yo. ¿Usted qué 
opina, Presidente? 

PRESIDENTE (lento y solemne): Majestad, tal vez sea así, pero tal vez 
no sea asÍ. 

TODO EL CONSEJO DE ESTADO A CORO: Sí, tal vez sea así, pero tal vez 
no sea asÍ. 

REY PETER (emocionado): ¡Oh, mis consejeros! Bueno, ¿de que 
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estábamos tratando ¿De qué quería yo hablar? 
Presidente, ¿cómo tiene usted una memoria tan corta en una tan 
solemne ocasión? Queda levantada la sesión. (Se aleja solemne-
mente, seguido de todo el Consejo de Estado.) 

[1, 3] UN SALON RICAMENTE ADEREZADO; 
BU]IAS ENCENDIDAS 

Leonce con algunos servidores. 

LEONCE: ¿Están cerradas todas las contraventanas? ¡Encended las 
bujías! ¡Fuera la luz de! día! Yo quiero la noche, la profunda 
noche de ambrosía. Colocad las lámparas bajo las campanas de 
cristal, entre los oleandros, para que sueñen, cual ojos de donce-
lla, entre las pestañas de las hojas. Traed más cerca las rosas, para 
que el vino salte a los cálices tomo gotas de rocío. ¡Música! 
¿Dónde están los violines? ¿Dónde está Rosetta? ¡Fuera! ¡Que 
salga todo e! mundo! 

Salen los servidores. Leonce se tiende sobre un diván. 
Entra Rosetta, gentilmente vestida. Se oye música a lo lejos. 

ROSETTA (acercándose con zalamería): ¡Leonce! 
LEONCE: ¡Rosetta! 
ROSETTA: ¡Leonee! 
LEONCE: ¡Rosetta! 
ROSETTA: ¡Qué lánguidos tus labios! ¿De besar? 
LEONCE: jDe bostezar! 
ROSETTA: ¡Oh! 
LEONCE: ¡Ay, Rosetta!, tengo e! abominable trabajo ... 
ROSETTA: ¿Sí? 
LEONCE: ... de no hacer nada ... 
ROSETTA: ¿ ... sino amar? 
LEONCE: Trabajo, por supuesto. 
ROSETTA (ofendida): ¡Leonce! 
LEONCE: O más bien ocupación. 
ROSETTA: O más bien ociosidad. 
LEONCE: Tienes razón, como siempre. Eres una muchacha inteligente 

y yo tengo en gran aprecio tu perspicacia. 
ROSETTA: ¿ASÍ, pues, me amas por aburrimiento? 
LEONCE: No, tengo aburrimiento porque te amo. Pero amo mi 

aburrimiento como te amo a ti. Ambos sois una unidad. Oh, 
dolce far niente, cuando miro tus ojos me pongo a soñar como al 
borde de una fuente profunda y secreta, la caricia de tus labios me 
adormece como e! murmullo de las olas. (La abraza.) Ven, 
querido aburrimiento, tus besos son un voluptuoso bostezo y tus 
pasos un delicado hiato. 

ROSETTA: ¿Me amas, Leonce? 
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LEONCE: ¿Cómo no? 
ROSEn·A: ¿Y siempre? 
LEONCE: Esa es una larga palabra: ¡siempre! Si continúo amándote 

cinco mil años y siete meses, ¿te bastará? Es desde luego mucho 
menos que siempre, pero no deja de ser un considerable período 
de tiempo y podernos tomarmos el tiempo para amarnos. 

ROSETTA: O también, puede que el tiempo nos quite el amor. 
LEONCE: O que el amor nos quite el tiempo. ¡Baila, Rosetta, baila, 

que el tiempo corra al compás de tus lindos pies! 
ROSETTA: Mis pies preferirían no ir con el tiempo. 

(Canta y baila.) 
Pobres pies, en vistosas zapatillas 

cansados debéis bailar, 
cuanto más os placiera allá en lo hondo 

bajo tierra descansar. 
Entre encendidas caricias brilláis 

¡oh, mejillas ardorosas! 
y otra cosa vosotras deseáis: 

florecer cual blancas rosas. 
Pobres ojos, tenéis que relumbrar 

a la luz de las bujías, 
mas dormir entre sombras deseáis 

y olvidar vuestras fatigas. 
LEONCE (soñando despierto): ¡Oh, sí! Un amor que agOl1lza es más 

bello que un amor que nace. Yo soy romano. Al final del 
espléndido festín, a los postres, juegan los dorados peces, revesti-
dos de sus mortales colores. ¡Cómo se le va muriendo el color de 
las mejillas, cuán calladamente vase apagando el fuego de sus 
ojos, qué suave el ondear de sus miembros cuando suben y 
vuelven a caer! Adiós, adiós, amor mío, amaré tu cadáver. 
(Rosetta se acerca de nuevo a él.) ¿Lágrimas, Rosetta? Un delica-
do epicureísmo, el poder llorar. Ponte al sol, para que cristalicen 
esas deliciosas gotas; se convertirán en magníficos diamantes. 
Con ellos puedes mandar que te hagan un collar. 

ROSETTA: Son de seguro diamantes, me están cortando los ojos. ¡Ay, 
Leonce! (Quiere abrazarle.) 

LEONCE: ¡Ten cuidado! ¡Mi cabeza! He sepultado en ella a nuestro 
amor. Mira por las ventanas de mis ojos. ¿No ves cu

1
án muerto 

está el pobrecito? ¿Ves las dos rosas blancas de sus mejillas y las 
dos rosas rojas en su pecho? No me aprietes, no sea que se le 
rompa un bracito, sería una lástima. Tengo que llevar bien 
derecha la cabeza sobre los hombros, como lleva la plañidera el 
ataúd infantil. 

ROSETTA (en tono festivo): ¡Bufón! 
LEONCE: ¡Rosetta! (Rosetta le hace una mueca.) Gracias a Dios. (Se 

tapa los ojos.) 
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ROSETTA (asustada): Leonce, mÍrame .. 
LEONCE: ¡En absoluto! 
ROSETTA: ¡Sólo una mirada! 
LEONCE: ¡Ni una sola! ¿Estás llorando? Un poquito más y mi amado 

amor vendrÍa otra vez al mundo. Yo estoy contento de haberlo 
enterrado. Conservo la impresión. 

ROSETTA (se aleja triste y pausadamente, cantando al salir): 
Soy huerfanita, ay de mí, 
tengo miedo, estoy tan sola, 
triste congoja, piedad, 
¿no quieres venir conmigo? 

LEONCE (solo): Extraña cosa es el amor. Se está un año entero en la 
cama en duermevela, y una hermosa mañana uno se despierta, 
bebe un vaso de agua, se viste, se pasa la mano por la frente y 
vuelve en sÍ..., y vuelve en sÍ. Dios mío, ¿cuántas mujeres hacen 
falta para cantar toda la escala del amor? Una sola apenas ocupa 
un tono. ¿Por qué la bruma que cubre nuestra tierra es un prisma 
que quiebra en un arco iris el blanco y ardiente rayo del amor? 
(Bebe.) ¿Pero en qué botella está ese vino con el que voy a 
embriagarme hoy? ¿Ni siquiera soy ya capaz de eso? Estoy como 
bajo una campana de aire. Un aire tan cortante y tan fino que 
siento frío como si, vestido con pantalones de nanquin, tuviera 
que patinar sobre hielo. Caballeros, caballeros, ¿saben ustedes 
quiénes eran Calígula y Nerón? Yo lo sé. Venga, Leonce, pronun-
cia un monólogo, que quiero escucharte. Mi vida me hastía como 
un gran pliego de papel haya de que rellenar con mi escritura, 
pero no me sale ni una sola letra. Mi cabeza es un salón de baile 
vacío, por el suelo algunas rosas ajadas y unas cintas arrugadas, 
en un rincón, violines con las cuerdas saltadas, se han qúitado las 
máscaras los últimos bailarines que se miran unos a otros con 
ojos muertos de cansancio. Yo me doy la vuelta veinticuatro veces 
al día, como un guante. Oh, me conozco a mí mismo; sé lo que 
pensaré y soñaré dentro de un cuarto de hora, de ocho días, de un 
año. Dios mío, ¿qué pecado he cometido para que me hagas 
recitar tantas veces la lección, como un colegial? 

¡Bravo, Leonce! ¡Bravo! (Aplaude.) Qué bien me sienta el 
darme gritos de aprobación. ¡Muy bien, Leonce! ¡Leonce! 

VALERIO (saliendo de debajo de una mesa): Vuestra Alteza me parece 
estar en un tris de convertirse en un loco auténtico. 

LEONCE: Sí, bien mirado, yo también tengo propiamente esa Impre-
sión. 

VALERIO: Espere Vuestra Alteza, vamos a conversar en seguida 
detalladamente sobre el tema. Sólo tengo que terminar de comer 
un trozo de asado que he robado de la cocina y un poco de vino 
que me traje de vuestra mesa. En un momento habré terminado. 

LEONCE: ¡Cómo mastica este individuo! Me está produciendo sensa-

165 



GEORG SÜCHNER 

ciones perfectamente idílicas; yo podría volver a empezar con lo 
más simple, podría comer queso, beber cerveza, fumar tabaco. 
Largo de aquí, no gruñas así por ese hocico ni choques los 
colmillos de ese modo. 

VALERIO: Ilustre Adonis, ¿teme usted por sus muslos? No se preocu-
pe, no soy ni escobero ni maestro de escuela. No necesito material 
para hacer vergas. 

LEONCE: Cesa con esas impertinencias, que donde las dan las toman. 
VALERIO: Pues mi amo siempre toma, pero nunca da. 
LEONCE: ¿Qué quieres que te den, una ración de palos? ¿Tanto te 

preocupa tu educación? 
VALERIO: ¡Oh, cielos! La procreación es más fácil que la educación. Es 

bien triste la embarazosa situación que resulta de un embarazo. 
Desde que a mi madre le vinieron los dolores, ¡qué dolores los 
míos! ¿Qué bienes me ha traído este mundo desde que mi---madre 
me trajo al mundo? 

LEONCE: En cuanto a tu receptividad, estás en el mejor de los caminos 
para recibir algo. Exprésate mejor o tendrás la más desagradable 
impresión de mi capacidad de represión. 

VALERIO: Cuando mi madre dobló el Cabo de Buena Esperanza ... 
LEONCE: Y tu padre naufragó junto al Cabo del Cuerno'. 
V ALERIO: Cierto, pues mi padre era guarda nocturno. Pero no se llevó 

el cuetno tantas veces a los labios como los padres de nobles hijos 
se lo llevan a la frente. 

LEONCE: Por Dios que posees una divina desvergüenza. Siento una 
cierta necesidad de ponerme en inmediato contacto con ella. 
Tengo enormes deseos de vapulearte. 

VALERIO: He aquí una respuesta contundente y una prueba convin-
cente. 

LEONCE (lanzándose sobre él): O más bien tú eres una respuesta que 
merece una tunda, pues por esa respuesta te voy a dar de palos. 

VALERIO (escapa corriendo, Leonce tropieza y cae al suelo): Y usted 
es una prueba que no se tiene de pie, una prueba que se cae por 
culpa de sus propias piernas, las cuales en el fondo también están 
por probar: esas pantorrillas son sumamente improbables yesos 
muslos asaz problemáticos. 

Entra el Consejo de Estado. 
Leonce permanece sentado en el suelo. 

PRESIDENTE: Perdone Vuestra Alteza ... 
LEONCE: ¡A mí mismo! ¡A mí mismo! Me perdono mi bondad al 

escucharos. Caballeros, ¿no quieren acomodarse un momento? 
¡Qué cara pone la gente cuando oye la palabra acomodar! Aco-

1. Hemos traducido el nombre alemán (o más exactamente holandés) del Cabo de Hornos para 
conservar el juego de palabras: los cuernos del mar"¡do engañado y el cuerno de alarma del guarda 
nocturno. 
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módense aquÍ, en el suelo, sin más cumplidos. Es donde recibirán 
el último acomodo, pero eso no aporta nada a nadie, salvo al 
enterrador. 

PRESIDENTE (indeciso, chasqueando los dedos): Tendría a bien Vues-
tra Alteza ... 

LEONCE: Pero deje de hacer ese ruido con los dedos, si no quiere 
convertirme en asesino. 

PRESIDENTE (chasqueando los dedos cada vez con más fuerza): Si 
Vuestra Alteza se dignara graciosamente tener en cuenta que ... 

LEONCE: Por Dios, mérase las manos en los bolsillos o siéntese encima 
de ellas. Está completamente Tenga más conten-
ción. 

VALERIO: No hay que interrumpir a los niños cuando están haciendo 
pis, podrÍan sufrir una retención de orina. 

LEONCE: Pero oiga, serénese. Piense en su familia y en el Estado. Le 
va a dar una apoplejía si el discurso no acaba de salir. 

PRESIDENTE (sacando un papel del bolsillo): Si permite Vuestra Alte-
za. 

LEONCE: ¿Cómo, ya sabe usted leer? Bueno, en ese caso ... 
PRESIDENTE: SU Majestad el rey manda decir a Su Alteza Real que la 

esperada llegada de la prometida esposa de Su Alteza Real, la 
ilustrísima princesa Lena de Pipi, está prevista para mañana. 

LEONCE: Si mi prometida me está esperando, me atenga a sus deseos 
y la haré esperar. Esta noche la he visto en sueilos, tenía un par de 
ojos tan grandes que las zapatillas de baile de mi Rosetta podrían 
servirles de cejas, y en las mejillas no se veía hoyito alguno, sólo 
un par de fosas de evacuación para la risa. Yo tengo fe en los 
sueños. ¿Sueila usted también a veces, señor Presidente? ¿Tiene 
también presentimientos? 

VALERIO: Por supuesto. Siempre la noche anterior al día en que se 
quema el asado de la mesa real, fenece un capón o a Su Majestad 
le da dolor de tripas. 

LEONCE: A propósito, ¿no tenía usted algo más en la punta de la 
lengua? Suéltelo todo. 

PRESIDENTE: El día de la ceremonia nupcial, la Suprema Voluntad 
tiene intención de poner su Voluntad Suprema en manos de 
Vuestra Alteza ReaL 

LEONCE: Diga a la Suprema Voluntad que yo haré todo excepto 
aquello que voy a dejar estar, lo cual sin embargo no será tanto 
como si fuera otro tanto. Señores, disculpen que no les acompañe, 
tengo ahora fuertes deseos de estar sentado, pero mi benevolencia 
es tan grande que mis piernas no bastan para medirla. (Separa las 
piernas.) Señor Presidente, tome las medidas para que pueda 
usted recordármelo en el futuro. Valerio, estos señores se van con 
la música a otra parte. ¡Acompáñelosl 

VALERIO: ¿Al son de qué instrumento? ¿Le cuelgo al señor Presidente 
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una esquila al cuello? ¿Los acompaño haciéndoles marchar· a 
cuatro patas? 

LEONCE: ¡Pardiez! No eres más que un deleznable juego de palabras. 
No tienes padre ni madre: las cinco vocales de tu nombre son tus 
progenitoras 1. 

VALERIO: Y usted, príncipe, usted es un libro sin letras, un libro que 
sólo tiene signos de interrogación. Tengan la bondad de venir, 
señores. Cuán triste es la palabra {,venir»: si piensas en el porve-
nir, más vale que te ahorques, quien quiere prevenir, no tiene 
quien le eche una mano, contravenir la ley tiene malas consecuen-
cias, preferible es no pensar en todo lo que te puede sobrevenir: 
más vale resignarse a avenirse a las circunstancias con un poco de 
humor, como yo: y en cuanto a ustedes, señores, preciso es 
convenir en que tienen que salir inmediatamente por es.a puerta. 

El Consejo de Estado y Valerio salen. 
LEONCE (solo): Qué villanía la mía, comportándome como un gran 

señor a costa de esos pobres diablos. Pero hay ciertas villanías que 
comportan un cierto placer. ¡Hum! Contraer matrimonio. Eso es 
lo mismo que beberse un pozo hasta la última gota. ¡Oh Shandy, 
viejo Shandy" quién me regalara tu reloj! (Vuelve Valerio.) ¡Ah! 
Valerio. ¿Lo has oído? 

VALERIO: Así que va a ser usted rey. Eso es bien divertido. Se puede ir 
de paseo todo el día y hacer que la gente desgaste sus sombreros a 
fuerza de quitárselos, se puede mudar a las personas honradas en 
honrados soldados, y todo sucede de manera tan natural, se 
pueden metamorfosear fracs negros y corbatas blancas en servido-
res del Estado y, cuando muere el rey, todos los botones de 
refulgente metal se ponen azules, y en los campanarios, las sogas 
se rompen como hilos de zurcir de tanto tocar las campanas. ¿No 
es un pasatiempo agradable el ser rey? 

LEONCE: ¡Valerio, Valerio! Tenemos que hacer otra cosa. ¡Dame un 
consejo! 

VALERIO: ¡Ah, la ciencia, la ciencia! ¡Vamos a convertirnos en sabios! 
¿A priori? ¿A posteriori? 

LEONCE: A priori, eso hay que aprenderlo de mi señor padre, y a 
posteriori comenza todo, como los viejos cuentos: érase una vez. 

VALERIO: Entonces vamos a ser héroes. (Desfila por la tocando 
la trompeta y el tambor:) TararÍ - tarará - rataplán - plan - plan. 

LEONCF.: Pero el heroísmo apesta a vino agrio y coge la fiebre de 
hospital y no puede subsistir sin alféreces ni reclutas. ¡Vete a 
paseo con tu romanticismo de Alejandros y de Napoleones! 

1. Son cinco vocales si se toma la v por una u. 
2. Referencia a la novela Tristram Shandy de Lawrence Stern en la que el padre del 

protagonista regula sus obligaciones matrimoniales según su relo¡, al que daba cuerda una vez al 
mes. 
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VALERIO: Entonces seamos genios. 
LEONCE: El ruiseñor de la poesía canta todo el día por encima de 

nuestras cabezas, pero lo mejor se ha ido al diablo antes de 
arrancarle las plumas y sumergirle en la tinta o en el color. 

VALER 10: Seamos entonces útiles miembros de la sociedad humana. 
LEONCE: Antes prefiero presentar mi dimisión como hombre. 
VALERIO: Vayámonos entonces al diablo. 
LEONCE: ¡Ay! El diablo sólo existe corno contraste, para que nos 

demos Cuenta de que en eso del cielo hay algo de cierto. (Se pone 
de pie de un salto.) Valerio, Valerio, ya lo tengo. ¿No sientes el 
viento del sur? ¿No sientes cómo vibra el profundo y resplande. 
ciente azul del éter, cómo refulge la luz en el suelo dorado de sol, 
en las sagradas ondas marinas y en las columnas y estatuas de 
mármol? El gran Pan está dormido y las estatuas de bronce, ante 
el profundo fragor de las olas, sueñan en la sombra con Virgilio, 
el viejo mago, con tarantelas y panderetas, con largas y agitadas 
noches, llenas de máscaras, de antorchas y guitarras. ¡Un Lazzaro-
ni! ¡Valerio! ¡Un Lazzaroni! Nos vamos a Itafia. 

[1, 4J UN JARDIN 
La princesa Lena en galas nUIJciales. El aya. 

LENA: Sí, helo aquí. El tiempo se ha ido pasando, yo no pensaba en 
nada. Y de pronto, el día está delante de mÍ. Tengo una guirnalda 
en el pelo j iY las campanas, las campanas! (Se recuesta y cierra los 
ojos.) Ves tú, yo quisiera que la hierba creciera sobre mí y que las 
abejas pasaran zumbando por encima; ves tú, ahora estoy atavia-
da y tengo romero en el cabello. ¿No hay una vieja canción? 

Yacer quisiera en la tumba 
como un niñito en su cuna. 

A YA: Pobrecita, qué pálida estáis bajo el fulgor de eSas piedras. 
LENA: Dios mío, yo podría amar, ¿por qué no? Una va caminando tan 

sola en busca de una mano donde apoyarse hasta que la amortaja-
dora separe las manos y nos las crUCe a cada uno sobre el pecho. 
¿Pero por qué traspasan con un clavo dos manos que no se han 
buscado? ¿Qué ha hecho mi pobre mano? (Se saca un anillo del 
dedo.) Este anillo me está mordiendo como una víbora. 

AYA: Pero él tiene que ser un auténtico Don Carlos 1. 

LENA: Pero ... un hombre ... 
AYA: ¿Sí? 
LENA: ... al que una no ama. (Se levanta.) ¡Válgame Dios! Lo ves, 

estoy avergonzada. Mañana habré perdido el brillo y la fragancia. 
¿Soy como la pobre y desvalida fuente que tiene que reflejar en su 

1. En la tragedia de Schil!er, Don Carlos, el hijo de Felipe n, es el prototipo del joven idealista. 
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callado fondo toda imagen que se incline sobre ella? Las flores, a 
voluntad, abren y cierran sus cálices al sol de la mañana y al 
viento del atardecer. ¿Es la hija de un rey menos que una flor? 

A y A (llorando): Angel mío, tú eres en verdad un cordero pascual. 
LENA: Así es. Y el sacerdote ya está alzando el cuchillo. Dios mío, 

Dios mío, ¿es cierto, pues, que debemos redimirnos nosotros 
mismos con nuestro dolor? ¿Es cierto, pues, que el mundo es un 
Cristo crucificado, el sol su corona de espinas y las estrellas los 
clavos y lanzas de sus pies y de sus costados? 

AY A: ¡Hijita mía, hijita mía! No te puedo ver asÍ. No es posible 
continuar de esta manera, esto te va a matar. Mas tal vez ... ¡quién 
sabe! Creo que me está viniendo una idea. Vamos a ver. ¡Ven! (Se 
lleva a la princesa.) 

ACTO II 

Allá dentro de mí, en lo más profundo, 
ha comenzado ,1 sonar 

una voz y de un golpe me h;::¡ robado 
por siempre mi recordar. 

(Acb!bert von Clumisso) 

[11, lJ CAMPO ABIERTO. UNA POSADA AL FONDO 
Leonce y Valerio, éste con un fardo, entran en escena. 

VALERIO (jadeando): A fe mía, príncIpe, el mundo es un edificio 
extraordinariamente espacioso. 

LEONCE: No, no es cierto. Apenas me atrevo a extender las manos, 
como si estuviera en uno de esos angostos gabinetes de espejos, y 
temiera chocar por todas partes, hasta que esas bellas im,:ígenes 
caigan al suelo hechas pedazos y yo me halle ante una pared 
desnuda y vacía. 

VALERIO: Estoy perdido. 
LEONCE: Pues nadie va a experimentar una pérdida sino quien te 

encuentre. 
VALERIO: Me pondré por lo menos a la sombra de mi sombra. 
LEONCE: Tú te estás evaporando al sol. ¿Ves esa bonita ndbe allá en 

lo Pues es, por lo menos, una cuarta parte de ti. Desde arriba 
está contemplando tan contenta la materia, bastante más tosca, 
de que tú estás hecho. 

VALERIO: Esa nube no podría hacer dailo alguno a vuestra caheza si 
os la raparan y cayera gota a gota sobre ella. (Qué deliciosa 
ocurrencia.) Llevamos ya recorridos una docena de principados, 
media docena de grandes ducados y unos cuantos reinos, yeso a 
toda prisa, en medio día, ¿y todo por qué? Porque usted va a ser 
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rey y va a casarse con una bella princesa. ¿Y sigue usted vivo en 
semejante situación? Yana comprendo esa resignación. No en-
tiendo por qué no ha tomado ya arsénico, no se ha colocado al 
borde de un campanario y no se ha disparado un tiro en la 
cabeza, para que la cosa no pueda fallar. 

LEONCE: Pero, Valerio, ¡los ideales! Yo tengo en mí un ideal femenino 
y tengo que buscarlo. Esa mujer es infinitamente bella e infinita-
mente tonta. Una belleza tan desamparada, tan conmovedora 
como un niño recién nacido. Es un contraste delicioso. Esos ojos 
celestialmente estúpidos, esa boca divinamente bobalicona, ese 
perfil griego y ovejuno, esa muerte del espíritu en ese cuerpo 
espiritual. 

VALERIO: ¡Diablos! De nuevo estamos en la frontera; este país es 
como una cebolla, sólo hay capas y capas de piel, o como cajas 
metidas unas dentro de otras, en la más grande sólo hay cajas y en 
la más pequeña no hay nada. (Echa al suelo el fardo.) ¿Va a 
convertirse este fardo en mi lápida mortuoria? Lo ve usted, 
príncipe, me está dando por filosofar, uJa imagen de la vida 
humana: voy cargado con este fardo, con los pies lastimados y 
quemados por el hielo y el sol, todo porque quiero una camisa 
limpia por la noche y cuando por fin llega la noche, mi frente está 
llena de surcos, mis mejillas hundidas, los ojos sin' luz y yo tengo 
el tiempo justo de ponerme la camisa como una mortaja. ¿No 
habría sido más sensato quitarme el fardo de encima y venderlo 
en la primera posada y a cambio de eso embriagarme y dormir a 
la sombra hasta el anochecer, y así no hubiera ni sudado ni criado 
callos? Y ahora viene, príncipe, la aplicación y la práctica. De 
puro recato vamos a vestir también al hombre interior y a 
ponernos levita y pantalón por dentro. (Se dirigen ambos a la 
posada.) ¡Oh, querido fardo, qué deliciosa fragancia, qué aromá-
ticos olores a vino y a carne asada! ¡Oh, queridos pantalones! 
Cómo echáis raíces en el suelo y verdecéis y florecéis, y ya me 
caen en la boca los largos y pesados racimos y está el mosto 
fermentando bajo el lagar. (Salen.) 

Princesa Lena. El aya. 
A y A: Debe de ser un día embrujado, no se pone el sol y ha pasado 

tanto tiempo desde nuestra huida. 
LENA: No, no, amiga mía. Las flores que yo arranqué como despedida 

cuando salíamos por el jardín no están apenas ajadas. 
AY A: ¿ Y dónde vamos a reposar? Aún no hemos encontrado nada: no 

veo ni monasterio, ni ermita, ni pastor. 
LENA: Lo hemos imaginado todo muy diferente dentro de los muros 

de nuestro jardín, entre mirtos y oleandros. 
AY A: ¡Oh, qué abonimable es el mundo! En un príncipe errante no 

cabe ni pensar. 
LENA: Oh, no, el mundo es bello y vasto, inmensamente vasto. Yo 
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quisiera continuar siempre así, día y noche. Nada se mueve. Sobre 
los prados juguetea el rojo resplandor de las flores del cuclillo, y 
en la tierra reposan las lejanas montañas como nubes adormeci-
das. 

AYA: Oh, Jesus mío, ¿una qué va a decir? ¡Y sin embargo es tan dulce 
y tan femenina! ¡Qué sacrificio! Es como la huida de Santa Otilia. 
Pero tenemos que buscar un cobijo. Está cayendo la noche. 

LENA: Sí, las plantas se disponen a dormir cerrando sus hojuelas 
pinadas y los rayos de sol se mecen en los tallos de hierba como 
cansadas libélulas. 

[11,2] LA POSADA EN ALTO A ORILLAS DE UN RIO. 
VASTO PANORAMA, UN JARDIN DELANTE DE LA POSADA 

Valerío. Leonce. 

VALERIO: Y bien, prÍnclpe, ¿no le suministran los pantalones una 
deliciosa bebida? ¿No le resbalan sus botas con la mayor facilidad 
por la garganta? 

LEONCE: ¿Ves tú estos viejos árboles, los setos, las flores? Todo ello 
tiene su historia, sus amables y secretas historias. ¿Ves aquellos 
viejos y afables rostros bajo el emparrado de la puerta? Están 
sentados y cogidos de la mano y tienen miedo de ser ellos tan 
viejos y el mundo todavía tan joven. Oh, Valerio, y yo soy todavía 
tan joven y el mundo tan viejo. A veces tengo miedo por mí y 
podría sentarme en un rincón y llorar ardientes lágrimas, de 
lástima que me doy. 

VALERIO (dándole una copa): Toma esta campana, esta campana de 
buzo, y sumérgete en el mar del vino, hasta que las perlas salten 
por encima de ti. Mira los elfos, cómo flotan sobre el cáliz 
aromático del vino, con zapatitos de oro y tocando el címbalo. 

LEONCE (poniéndose en pie de un salto): Ven, valerio, hay que hacer 
algo, hay que hacer algo. Tenemos que entregarnos a pensamien-
tos profundos; vamos a averiguar cómo es que ·la silla esté sohre 
tres patas y no sobre dos, cómo es que nos limpiemos la nariz 
ayudándonos con las manos y no, como las moscas, con los pies. 
Ven, vamos a desmembrar hormigas, a contar estambres; verás 
cómo acabaré teniendo alguna de esas aficiones princ1ipescas. Ya 
encontraré un sonajero que sólo se me caiga de la mano cuando 
yo forme vedejas sacando hilos de la colcha 1. Aún tengo en 
reserva cierta dosis de entusiasmo; pero cuando termino de 
cocinar y todo está bien caliente, necesito un tiempo infinito para 
encontrar una cuchara con que comer, y entre tanto se enfría el 
gUISO. 

L Actividades propias del moribundo, según el Prognostieon dd Cortm$ Hippocraticum. 
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VALER 10: Ergo bíbamus. Esta botella no es una amante, no es una 
idea, no tiene dolores de parto, no aburre, no es infiel, sigue 
siendo la misma desde la primera hasta la última gota. Rompes el 
sello y todos los sueños que en ella reposan te saltan de golpe. 

LEONCE: ¡Oh, Dios! La mitad de mi vida será una oración si me es 
dado cabalgar sobre una brizna de paja como en magnífico corcel, 
hasta que yo mismo repose entre pajas. ¡Qué crepusculo tan 
singular! Aquí abajo todo está en silencio y allá arriba las nubes 
pasan, se mueven, y la luz del sol se viene y se va. Mira qué 
extrañas figuras corren y se persiguen allá en lo alto, mira 
aquellas sombras alargadas y blancas, de piernas monstruosamen-
te flacas y alas de murciélago, y todo tan veloz, tan confuso, y 
aquí abajo no se mueve ni una hoja, ni una brizna. La tierra se ha 
acurrucado, temerosa como un niño, y los fantasmas flotan sobre 
su cuna. W 

VALERIO: No entiendo lo que os sucede, yo por mi parte me encuen-
tro tan a gusto. El sol parece un rótulo de posada y las llameantes 
nubes son como el letrero que hay encima: Posada «El Sol de 
Oro)). La tierra y el agua de aquí abajo son como una mesa en la 
que se ha derramado el vino y nosotros somos en ella los naipes 
con los que Dios y el diablo, por aburrimiento, están echando una 
partida, y usted es el rey y yo una sota y sólo falta una dama, una 
bella dama, con un gran corazón de chocolate sobre el pecho y un 
enorme tulipán en el que se hunda sentimentalmente una larga 
nariz (entran el aya y la princesa) y ... ¡Dios santo, ahí está! Pero 
propiamente no es un tulipán sino un poquito de rapé y propia-
mente no es una nariz sino una trompa de elefante. (Al aya:) ¿Por 
qué camina usted, señora mía, tan aprisa que enseña 10 que 
fueron sus pantorrillas hasta vérsele las respetables jarreteras? 

A y A (deteniéndose encolerizada): ¿ Por qué, señor mío, abre usted esa 
boca tan de par en par que una tiene un hueco en medio del 
panorama? 

CAMILLE: Para que no le sangre la nariz, respetable señora, al chocar 
contra el horizonte. Su nariz es como la torre del Líbano que mira 
hacia Damasco. 

LENA (al aya): Aya querida, ,es tan largo el camino? 
LEONCE (como soñando despierto): ¡Oh, todos los canunos son 

largos! El latir del reloj de la muerte en nuestro pecho es lento y 
cada gota de sangre mide su tiempo, y nuestra vida es una fiebre 
oculta y silenciosa. Para los pies cansados, todo camino es largo ... 

LENA (que le escucha pensativa y temerosa): Y para los ojos cansados, 
cualquier luz es fuerte, y para los labios cansados, cada hálito es 
penoso (sonriendo), y para los oídos cansados, cualquier palabra 
está de más. (Entra en la casa con el aya.) 

LEONCE: ¡Oh, caro Valerio! ¿No podría decir yo también: «con esto, 
con un bosque de plumas y un par de rosas de Provenza en mis 
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zapatos ... )?l. Lo he dicho, creo, muy melancólicamente. Gracias a 
Dios, está empezando a nacer en mí la melancolía. El aire ya no es' 
tan claro y frío, el cielo llameante se hunde en torno a mí, y están 
cayendo gruesas gotas. ¡Oh, esa voz!: «¿Es tan largo el camino?». 
Hay muchas voces que hablan de la tierra y se creería que hablan 
de otras cosas, pero ésta, yo la he entendido: descansa sobre mí 
corno el espíritu que flotaba sobre las aguas antes de que se 
hiciera la luz. ¡Qué ebullición en lo profundo, cómo surge en mí la 
vida, cómo se diluye esa voz en el espaciol ¿Es tan largo el 
camino? (Sale.) 

VALERIO: No, el camino a la casa de locos no es tan largo, es fácil de 
encontrar, yo conozco todos los senderos, todos los caminos 
vecinales y todas las calzadas que conducen a él. Yo ya le estoy 
viendo marchar por una amplia avenida, en un glacia'l, día de 
invierno, el sombrero bajo el brazo, a la sombra alargada",de los 
pelados árboles y abanicándose con el pañuelo. ¡Es un loco! (Le 
sigue.) 

[I1, 3] UNA HABIT ACION 
Lena. El aya. 

AYA: No penséis en ese hombre. 
LENA: Era tan viejo bajo sus largos rizos. La primavera en las mejillas, 

el invierno en el corazón. Eso es triste. El cuerpo fatigado 
encuentra por doquier un almohadón, pero si el espíritu está 
fatigado, ¿dónde descansará? Se me está ocurriendo una idea 
terrible; yo creo que hay personas que son desgraciadas, incura-
bles, por el simple hecho de existir. (Se levanta.) 

AYA: ¡A dónde, hija mía? 
LENA: Quiero bajar al jardín. 
AYA: Pero ... 
LENA: Pero, aya querida, tú sabes que, en realidad, a mí habrían 

tenido que plantarme en un tiesto. Yo necesito el rocío y el aire de 
la noche como las flores. ¿Oyes la armonía del atardecer? Los 
grillos acunan al día con su canto, y los dondiegos de noche lo 
duermen con su fragancia. No puedo quedarme en este aposento. 
Se me caen las paredes encima. 

[Il, 4J EL jARDIN. NOCHE Y CLARO DE LUNA 
Se ve a Lena sentada sobre la hierba. 

VALERIO (a cierta distancia): Qué hermosa es la naturaleza, pero más 
bella sería si no hubiera mosquitos y si las camas de las posadas 

1. W. Shakespeare, E-Iamlet, 111, 2. 
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estuvieran un poco más limpias y los relojes de la muerte 1 no 
hicieran ruido en las paredes. Dentro roncan las personas y fuera 
croan las ranas, dentro cantan los grillos domésticos y fuera los 
grillos del campo. Tierra querida, vaya tomar una decisión a ras 
de tierra. (Se tumba en el césped.) 

LEONCE (entra): Oh noche, balsámica como la primera noche que 
descendió sobre el Paraíso. (Echa de ver a la princesa y se acerca a 
ella sigilosamente.) 

LENA (hablando para sr;: La curruca ha gorjeado en sueños, duerme 
más profundamente la noche, empalidecen sus mejillas y su 
respiración se torna más silenciosa. La luna es corno una niña 
dormida, los rizos de oro se le han desparramado por el rostro 
durante el sueño. ¡Oh, es muerte su sueño! ¡Cómo reposa el ángel 
muerto sobre su oscura almohada, con las estrellas ardiendo 
como cirios a su alrededor! Pobre niña, ¿vendrá pronto el coco a 
buscarte? ¿Dónde está tu madre? ¿No quiere venir a besarte por 
última vez? ¡Ay, qué tristeza, muerta y tan sola! 

LEONCE: Levántate en tu blanca túnica y camina detrás del cadáver a 
través de la noche y cántale un canto fúnebre. 

LENA: ¿Quién habla ahí? 
LEONCE: Un sueño. 
LENA: Los suei10s son dichosos. 
LEONCE: Suéñate entonces dichosa y déjame ser tu sueño dichoso. 
LENA: La muerte es el más dichoso de los sueños. 
LEONCE: Déjame entonces ser tu ángel de la muerte. Deja que mis 

labios se posen como alas en tus ojos. (La besa.) Bello cadáver, 
tan amablemente reposas sobre la negra mortaja de la noche que 
la naturaleza odia la vida y se enamora de la muerte. 

LENA: No, déjame. (Se leuanta de un salto y se aleja velozmente.) 
LEONCE: Es demasiado. ¡Demasiado! Todo mi ser se halla en este 

único instante. Ahora, ¡muere! Mas es imposible. ¡Cuán fresca y 
pura, qué bella y resplandeciente avanza la creación hacia mí, ya 
liberada del caos! La tierra es un cáliz de oro oscuro. En él hierve 
la luz y, al desbordarse, surgen como perlas las estrellas. M,is 
labios se hunden en él: una sola gota de esa dicha me convierte en 
precioso recipiente. ¡Abajo contigo, sagrado cáliz! (Quiere preci-
pitarse en el río.) 

VALERIO (salta y le sujeta con los brazos): ¡Quieto, serenísimo! 
LEONCE: ¡Déjame! 
VALERIO: Yo le dejaré a usted en cuanto usted se deje de bromas y 

deje en paz al agua. 
LEONCE: ¡Idiota! 
VALERIO: ¿No ha superado todavía Vuestra Alteza el romanticismo 

\. «Reloi de ]n muerte", coleóptero que golpea la mallera produciendo un sonido ntmico 
semejante ;\1 tic-tae del reloj. 
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de cadete de tirar por la ventana la copa con la que ha bebido a la 
salud de la amada? 

LEONCE: Estoy casi por creer que tienes razón. 
VALERIO: Consuélese. Ya que no duerme esta noche bajo la hierba, 

dormirá al menos sobre ella. Sería un empeño igualmente suicida 
querer meterse en alguna de esas camas. Se yace sobre la paja 
como un muerto y las chinches le pican a uno como a un vivo. 

l.EONCE: Como quieras. (Se echa en la hierba.) Es lástima que me 
hayas estropeado el más bello de los suicidios. En toda mi vida no 
volveré a encontrar una ocasión tan perfecta, y hace un tiempo 
tan magnífico. Ahora ya ha pasado el momento. Este hombre, 
con su levita amarilla y sus pantalones azul-cielo, me lo ha echado 
todo a perder 1. Que el cielo me conceda un sueño sano y 
profundo. 

VALERIO: Amén. Y yo he salvado una vida humana y esta noche me 
calentaré el estómago con mi buena conciencia ( ... ) ¡A tu salud, 
Valerio! 

ACTO III 

[111, 1] 
Leonce. Valerio. 

VALERIO: ¿Casarse? ¿Desde cuándo posee Vuestra Alteza un calenda-
rio para la eternidad? -

LEONCE: ¿Sabes, Valerio, que hasta el más insignificante de los 
hombres es tan grande que la vida es demasiado breve para 
amarle? Y además, así no les privo del gusto a esa clase de gente 
que cree que nada hay tan bello y tan sagrado como para que 
ellos no tengan que hacerlo más bello y más sagrado aún. Esa 
arrogancia comporta un cierto placer. ¿Por qué no voy a permitír-
selo? 

VALERIO: Muy humano y filobestia!. ¿Pero sabe ella quién es usted? 
LEONCE: Ella sólo sabe que me ama. 
VALERIO: ¿Y sabe usted quién es ella? 
LEONCE: ¡Idiota! Pregúntales también por su nombre al clavel y a la 

gota de rocío. 
VALERIO: Lo que quiere decir que ella, en todo caso, es algo. A no ser 

que esto ya peque de falta de delicadeza y huela a señas de 
identidad. ¿Pero cómo va a acabar todo esto? ¡Hum! Príncipe, 
¿soy ministro si hoy mismo, delante de vuestro padre, os unís 
indeleblemente en nupcial ceremonia a esa Inefable, a esa Innom-
brable. ¿Palabra? 

1. Referencia jocosa al vestuario del protagonista de la novela LdS desventums del jou!'1I 
Werther (1774), de Goethe. 
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LEONCE: ¡Palabra! 
VALERIO: El pobre diablo Valerio presenta sus respetos a Su Excelen-

cia el sei10r ministro Valedo von Valerienthal. «¿ Que quiere este 
individuo? Yo no le conozco. ¡Fuera de aquí, tunante!» (Se 
marcha corriendo, seguido de Leonce.) 

[111, 2] PLAZA DELANTE DEL PALACIO DEL REY PETER 
El Consejero provincial. El maestro de escuela. 

Campesinos en atuendo dominguero, 
con ramas de abeto en las manos. 

CONSEJERO PROVINCIAL: Querido señor maestro de escuela, ¿cómo se 
porta su gente? 

MAESTRO DE ESCUELA: Se portan o, mejor dicho, soportan sus males 
de manera que desde hace ya bastante tiempo sólo les reporta 
cierto alivio el apoyarse unos en otros mojándose bien el gaznate; 
de otro modo les sería imposible soportar tanto tiempo este calor. 
¡Animo, buenas gentes ... ! Estirad bien por delante de vosotros las 
ramas de abeto, para que deis la impresión de ser un bosque de 
abetos y vuestras narices parezcan fresas, vuestros sombreros de 
tres picos cornamentas de ciervos y vuestros calzones de cuero un 
claro de luna, y no lo olvidéis, el último tiene que ponerse otra vez 
delante del primero, y así se tendrá la impresión de que estáis 
elevados al cuadrado. 

CONSEJERO PROVINCIAL: Señor maestro de escuela, usted es realmente 
la sobriedad personificada. 

MAESTRO DE ESCUELA: Por supuesto, pues apenas me tengo de pie de 
pura sobriedad. 

CONSEJERO PROVINCIAL: Atención, buenas gentes, el programa dice: 
«La totalidad de los súbditos, voluntariamente, vestidos con 
pulcritud, bien alimentados y con rostros satisfechos, se colocarán 
a lo largo de la ruta reaL» ¡No nos hagáis quedar mal! 

MAESTRO DE ESCUELA: ¡Sed perseverantes! No os rasquéis detrás de 
las orejas ni os sonéis la nariz con los dedos cuando pase la 
augusta pareja, y que vuestra acogida sea calurosa si no queréis 
que os calienten las orejas. Agradeced lo que se hace por vosotros, 
se os ha apostado de forma que los vapores de la cocina pasen por 
encima de vosotros y así, por una vez en la vida, sepáis también 
vosotros cómo huele un asado. ¿Os sabéis bien la lección? Vamos 
a ver. ¡Vi! 

CAMPESINOS: ¡Vi! 
MAESTRO DE ESCUELA: ¡ Vat! 
CAMPESINOS: ¡Vat! 
MAESTRO DE ESCUELA: ¡Vivat! 
CAMPESINOS: ¡Vivat! 
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MAESTRO DE ESCUELA: Ya ve usted, señor Consejero provincial, cómo, 
va en aumento esa inteligencia. Tenga en cuenta que es Esta 
noche vamos a dar también un baile transparente, valiéndonos de 
los agujeros de nuestras levitas y pantalones, y a base de puñeta-
zos nos pondremos una escarapela en la cabeza. 

IlIl, 3] GRAN SALA, DAMAS Y CABALLEROS EN TRAJE 
DE CEREMONIA, CUIDADOSAMENTE AGRUPADOS 

El maestro de ceremonias en primer plano, 
con algunos servidores. 

MAESTRO DE CEREMONIAS: ¡Qué catástrofe! Todo se echa a perder. 
Los asados se acartonan. Los parabienes se amustian. Los cuellos 
duros se doblan como melancólicas orejas de cerdo. A los campe-
sinos les están creciendo otra vez las uñas y la barba. A los 
soldados se les deshacen los bucles. De las doce inocentes no hay 
ninguna que no prefiera la posición horizontal a la vertical. En sus 
vestiditos blancos, parecen fatigados conejitos de seda y el poeta 
de la corte gruñe en derredor de ellas como cobaya afligido. Los 
señores oficiales están perdiendo su apostura. (A un criado.) Di al 
señor ayudante que ordene a sus chicos hacer las aguas. ¡El pobre 
predicador de la corte! Los faldones del frac le cuelgan melancóli-
camente. Yo creo que tiene ideales y que transforma a todos los 
gentilhombres de cámara en sillas de cámara. Se fatiga de estar 
inmóvil. 

SEGUNDO CRIADO: Toda la carne se pone mustia de esperar. También 
el predicador de la corte se ha puesto mustio desde que se levantó 
esta mañana. 

MAESTRO DE CEREMONIAS: Las damas de la corte parecen salinas de 
evaporación, la sal cristaliza en sus collares. 

SEGUNDO CRIADO: Por lo menos van cómodas. No se puede decir que 
lleven algo a las espaldas. Si no tienen un gran corazón, sí están 
escotadas hasta el coraZÓn. 

MAESTRO DE CEREMONIAS: Sí, son unos buenos mapas del Imperio 
turco, se ven los Dardanelos y el Mar de Mármara. ¡Marchando, 
bergantes! ¡A las ventanas! Está llegando Su Majestad .. 

Entran el Rey Peter y el Consejo de Estado. . 
PETER: ¿Así que también ha desaparecido la princesa? ¿Todavía no se 

ha hallado ningún rastro de nuestro amado príncipe heredero? ¿Se 
han obedecido mis órdenes? ¿Están vigiladas las fronteras? 

MAESTRO DE CEREMONIAS: Sí, Majestad. El panorama de esta sala nos 
permite la más estricta vigilancia. (AllJrimer servidor:) ¿Qué has 
visto tú? 

PRIMER SER VIDOR: Un perro que busca a su amo ha cruzado el reino. 
MAESTRO DE CEREMONIAS (a otro): ¿Y tú? 

178 

lEONCE y LENA 

SEGUNDO CRIADO: Hay alguien que se pasea por la frontera norte, 
pero no es el príncipe, yo le reconocería. 

MAESTRO DE CEREMONIAS: ¿Y tú? 
TERCER SERVIDOR: Usted perdone, nada. 
MAESTRO DE CEREMONIAS: Eso es menos aún. 
PETER: Pero, Consejo de Estado, ¿no he tomado la resolución de que 

mi real M,ajestad tenía que alegrarse en el día de hoy y que en este 
mismo día se celebrarían las bodas? ¿No ha sido ésa nuestra 
inquebrantable resolución? 

PRESIDENTE: Sí, Majestad, y de ello ha quedado constancia en las 
actas. 

REY PETER: ¿Y no perdería yo credibilidad si no llevara a cabo mI 
resolución? 

PRESIDENTE: Si en verdad fuera posible que Vuestra Majestad perdie-
se credibilidad, ésta sería en efecto una ocasión en la que podría 
perder credibilidad. 

REY PETER: ¿No he dado mi real palabra? Sí, vaya llevar inmediata-
mente a la práctica mi resolución, vaya alegrarme. (Se frota las 
manos.) ¡Oh, cuán alegre estoy! 

PRESIDENTE: Compartimos plenamente los sentimientos de Vuestra 
Majestad, en la medida en que ello es posible y decoroso para un 
súbdito. 

REY PETER: ¡Oh, no quepo en mí de alegría! Daré orden de confeccio-
nar levitas rojas a todos mis camareros, nombraré alféreces a 
varios cadetes, permitiré a mis súbditos"., pero, pero, ¿y la boda? 
¿No dice la segunda mitad de la resolución que había de celebrar-
se la boda? 

PRESIDENTE: Sí, Majestad. 
PETER: Pero, ¿si el príncipe no viene y la princesa tampoco? 
PRESIDENTE: Si el príncipe no viene y la princesa tampoco, entonces, 

entonces ... 
PETER: Entonces, ¿qué? Entonces, ¿qué? 
PRESIDENTE: Entonces, desde luego, no se pueden casar. 
PETER: ¡Veamos! ¿Es lógica la conclusión? Si ... entonces ... SÍ, lógico. 

¿Pero mi palabra, m-Í real palabra! 
PRESIDENTE: Consuélese Vuestra Majestad con otras Majestades. Una 

palabra real es una cosa ... una cosa ... una cosa que no es nada. 
PETER (a los servidores): ¿Aún seguís sin ver nada? 
SER VlDOR: Majestad, nada, absolutamente nada. 
PETER: Y yo, que había decidido alegrarme; justo al dar las doce 

quería empezar, y continuar alegrándome doce horas seguidas ... 
Me pongo tan melancólico". 

PRESIDENTE: Se ordena a todos los súbditos que compartan los 
sentimientos de Su Majestad. 

MAESTRO DE CEREMONIAS: Pero a quienes no tengan pañuelo, se les 
prohíbe llorar por razones de urbanidad. 
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PRIMER CRIADO: ¡Un momento! ¡Veo algo! Es una especie de saliente, 
algo así como una nariz, el resto aún no ha cruzado la frontera; y 
luego veo también a un hombre y a otras dos personas de sexo 
opuesto. 

MAESTRO DE DlRECCION: ¿En qué dirección? 
PRIMER SERVIDOR: Vienen hacia acá. Se van acercando 'a palacio. Ya 

están aquí. (Entran Valerio, Leonce, el aya y la princesa. Van 
enmascarados,) 

PETER: ¿Quiénes sois? 
VALERIO: ¿Por ventura lo sé? (Se va quitando despacio, una tras otra, 

varias máscaras.) ¿Soy éste? ¿O éste? ¿O éste? Realmente, tengo 
miedo de deshojarme y de pelarme todo entero. 

PETER (desconcertado): Pero, pero algo tendrá que ser. 
VALERIO: Si Vuestra Majestad así lo ordena. Pero seI1ores, den la 

vuelta a los espejos y cubran ustedes un poco sus relhcientes 
botones y no me miren de forma que me refleje en sus ojos, o 
realmente no sé quién soy. 

PETER: Este individuo me desconcierta, me exaspera. Estoy en la 
mayor de las confusiones. 

VALERIO: Pero en el fondo, lo que yo quería era comunicar a un 
excelso y honorable público que acaban de llegar estos dos 
mundialmente célebres autómatas y que yo quizá sea el tercero y 
más singular de los dos, si yo mismo supiera quién soy en 
realidad, de lo cual, por cierto, no habría que extrañarse, puesto 
que ni yo mismo sé nada de lo que hablo, más aún, ni siquiera sé 
que no lo sé, de forma que es sumamente probable que sólo se me 
esté haciendo hablar y que en realidad no sean sino cilindros y 
fuelles los que están diciendo todo esto (con voz ronca). Vean 
ustedes aquí, señoras y señores, a dos personas de ambos sexos, 
un varón y una hembra, un caballero y una dama. No son sino 
artificio y mecanismo, cartón piedra y resortes de relojería. Cada 
uno de los dos tiene un fino, un finísimo resorte de rubí bajo la 
uña del dedo pequeño del pie derecho; apretando un poquito, el 
mecanismo marcha cincuenta años seguidos. Los dos están 
tamente trabajados hasta _ tal punto que no sería posible distin-
guirlos de otras personas si no se supiera que son mero cartón 
piedra; propiamente se les podría convertir en miembros de la 
humana sociedad. Ambos son sumamente finos, pues hablan un 
alemán elegantísimo. Son sumamente morales, pues se levantan a 
toque de campana, almuerzan a toque de campana y se acuestan a 
toque de campana, y también hacen bien la digestión, lo que 
prueba que tienen la conciencia tranquila. Tienen un fino senti-
do de la decencia, pues la dama no dispone de ninguna palabra 
para designar los calzones y al caballero le es totalmente imposi-
ble subir una escalera detrás de una mujer o bajarla delante de 
ella. Son muy cultos, pues la dama canta todas las óperas 
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recientes y el caballero lleva camisa de puños. Pongan atención, 
señores y señoras, ahora se hallan en un interesante estadio, el 
mecanismo del amor empieza a tener efectos visibles, el 
ro ya le ha llevado varias veces el chal a la dama, la dama ya ha 
puesto, embelesada, varias veces los ojos en el cielo. Ambos ya 
han susurrado repetidas veces: ¡Fe, esperanza y caridad! Ambos 
parecen ya perfectamente acordes, sólo falta una palabrita. 
Amén. 

PETER (poniéndose el dedo sobre la nariz): ¿In effigie? ¿In effigie? 
Presidente, cuando se ahorca a una persona in effigie ¿no es igual 
de correcto que cuando se la ahorca con todas las de la ley? 

PRESIDENTE: Perdone, Majestad, es mucho mejor aún, pues sin que se 
le haya hecho mal alguno, esa persona ha sido ahorcada. 

PETER: Ya lo tengo. Vamos a celebrar la boda in effigie. (Señalando a 
Leonce y a Lena:) Este es el príncipe, ésta la princesa. Voy a llevar 
a cabo mi resolución, voy a alegrarme. Que toquen las campanas, 
preparad vuestros parabienes, deprisa, señor predicador de la 
corte. (El predicador de la corte avanza, carraspea, leuanta varias 
veces los ojos al cielo.) 

VALERIO: ¡Empieza! ¡Deja esas malditas muecas y empieza! ¡Adelante! 
PREDICADOR DE LA CORTE (completamente confuso): Si nosotros, o 

bien, pero." 
VALERIO: Siendo así que y en consideración a ... 
PREDICADOR DE LA CORTE: Puesto que ... 
VALERIO: Antes de la creación del mundo sucedió ... 
PREDICADOR DE LA CORTE: Que ... 
VALERIO: Dios disponía de largo tiempo. 
PETER: Sobre todo sea usted breve, señor mío. 
PREDICADOR DE LA CORTE (reportándose): Si se digna Vuestra Alteza, 

príncipe Leonce del reino de Popo, y si se digna V uestra Alte-
za, princesa Lena del reino de Pipí, y si se dignan Vuestras Altezas 
quererse mutua y recíprocamente el uno al otro, digan ambos en 
voz alta y perceptible: Sí. 

LEONCE y LENA: Sí. 
PREDICADOR DE LA CORTE: Entonces, yo digo: Amén. 
VALERIO: Bien hecho, breve y conciso; ya están creados el hombre y la 

mujer, y todos los animales del Paraíso se hallan a su alrededor. 
(Leonce se quita la máscara.) 

TODOS: ¡El príncipe! 
PETER: ¡El príncipe! ¡Hijo mío! Estoy perdido, me han engañado. (Se 

dirige a la princesa:) Y este personaje, ¿quién es? Doy orden de 
declarar todo inválido. 

A y A (le quita la máscara a la princesa; con voz de triunfo): ¡La 
princesa! 

LEONCE: ¿Lena? 
LENA: ¿Leonce? 
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LEONCE: Lena, creo que ha sido la huida al Paraíso. Me han engaña-
do. 

LENA: Me han engañado. 
LEONCE: ¡Oh, Fortuna! 
LENA: ¡Oh, Providencia! 
VALERIO: Esto es para reírse, esto es para reírse. Sus Altezas, en 

efecto, se han encontrado fortuitamente, y espero que, obedecien-
do a la Fortuna, sean por siempre afortunados. 

AYA: Que mis viejos ojos hayan llegado a ver esto. Un príncipe 
errante. Ahora muero tranquila. 

PETER: Hijos míos, estoy emocionado, apenas puedo contener mi 
emoción. Soy el más feliz de los hombres. Pero con esto pongo 
solemnemente el gobierno en tus manos, hijo mío, e inmediata-
mente voy a empezar a pensar sin que nadie me Hijo 
mío, tú podrías dejarme a estos sabios aquí presentes (sefiala con 
un gesto al Consejo de Estado) para que secunden mis esfurzos. 
Vengan ustedes, señores, tenernos que pensar, pensar sin que nos 
molesten. (Se aleia con el Conseio de Estado.) Ese hombre me ha 
sumido antes en la confusión, es preciso que vuelva a recuperar-
me. 

LEONCE (a los circunstantes): Señores, mi esposa y yo lamentamos 
profundamente que hoy hayan tenido que dedicar tanto tiempo a 
nuestro servicio. Su situación de ustedes es tan triste que en modo 
alguno quisiéramos poner por más tiempo a prueba su constan-
cia. Váyanse ahora a casa, pero no olviden sus discursos, sus 
sermones y sus versos, pues mañana, en paz y contento, volvere-
mos a empezar el juego. ¡Adiós! 

Todos se alejan, excepto Leonce, Lena, Valerio y el aya. 
LEONCE: Y ahora, Lena, ¿ves tú qué llenos tenernos los bolsillos, 

llenos de muñecos y de juguetes? ¿Qué vamos a hacer con todo 
esto? ¿Les pintamos bigotes y les ponernos sables? ¿o les vestimos 
de frac y les mandarnos hacer política y diplomacia protozoíca, y 
nosotros nos sentamos a su lado con un microscopio? ¿O te 
agradaría tener un organillo sobre el cual correteen esfticas 
musarailas, blancas como la nieve? ¿Por qué no construimos un 
teatro? (Lena se reclina sobre él y sacude la cabeza.) Pero yo sé 
mejor lo que tú quieres; vamos a mandar destruir todos los 
relojes, prohibir todos los calendarios, y contaremos las horas y 
las lunas sólo con el reloj de las flores, sólo según floraciones y 
frutos. Y luego rodearemos nuestro pequeño país de grandes 
espejos ardientes para que desaparezca el invierno y nosotros nos 
destilemos en el verano y lleguemos hasta Ischia y Capri, y 
vivamos todo el año entre rosas y violetas, entre naranjos y lau-
reles. 

VALERIO: Y yo seré ministro y promulgaré un decreto según el cual 
quien críe callos en las manos será puesto bajo tutela, quien caiga 
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enfermo por trabajar habrá cometido un delito digno de castigo, 
quien se ufane de comer el pan con el sudor de su frente será 
declarado perturbado mental y un peligro para la sociedad huma-
na, y luego nos tumbaremos a la sombra y pediremos a Dios 
macarrones, melones e higos, gargantas armoniosas, cuerpos clá-
sicos y una religión cómoda. 
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PERSONAJES 

FRANZ WOYZECK 
MARIE 
CHRISTIAN, el hijo de ambos 
CAPITAN 
DOCTOR 
PROFESOR 
EL TAMBOR MAYOR 
UN SUBOFICIAL 
ANDRES 
MARGRETH, una vecina de Marie 
EL PREGONERO de una barraca de feria 
UN VIEJO 
EL JUDlO 
EL MESONERO 
PRIMER ARTESANO 
SEGUNDO ARTESANO 
KARL, un idiota 
KATHE 
LA ABUELA 
PRIMERA NIÑA 
SEGUNDA NIÑA 
OTRA NIÑA 
PRIMERA PERSONA 
SEGUNDA PERSONA 
UJIER del tribunal 
MEDICO FORENSE 
JUEZ 
Soldados, estudiantes, gentes, muchachas jóvenes y niños 
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[1] CAMPO ABIERTO. LA CIUDAD A LO LEJOS 
Woyzeck y Andrés cortan varas en los matorrales. 

WOYZECK: Sí, Andrés; allí, sobre aquella franja de hierba, allí rueda 
la cabeza por la noche; uno la levantó una vez, pensaba que era 
un erizo. Tres días y tres noches, y yacía en la caja. (En voz baja:) 
Andrés, eran los masones, ahora ya lo sé, los masones, chsss ... 

ANDRES (canta): Dos conejos en el prado 
se han comido todo el verde, verde ... 

WOYZECK: ¡Calla! ¡Algo se mueve! ¡Escucha! 
ANDRES: Se han comido todo el verde, verde, 

y ni una hierba han dejado. 
WOYZECK: Se mueve detrás de mí, debajo de mí (da patadas en el 

suelo), está hueco, ¿lo oyes? Todo hueco aquí debajo. ¡Los 
masones! 

ANDRES: Tengo miedo. 
WOYZECK: Hay un silencio tan raro. Uno querría contener la respira-

ción. ¡Andrés! 
ANDRES: ¿Qué? 
WOYZECK: ¡Di argo! (Mira fijamente al horizonte.) ¡Andrés! ¡Qué 

claridad! Un fuego recorre el cielo y se oye un estruendo como de 
trombones. ¡Que se nos echa encima! Vámonos. No mires atrás. 
(Le arrastra hasta la maleza.) 

ANDRES (tras una pausa): Woyzeck, ¿lo oyes todavía? 
WOYZECK: Silencio, todo está en silencio, corno si el mundo hubiera 

muerto. 
ANDRES: ¿Lo oyes? Son los tambores del cuartel. Tenemos que irnos. 

187 



GEORG SÜCHNER 

[2] MARIE CON SU HIJO EN LA VENTANA. MARGRETH 
Pasa la retreta, a la cabeza el tambor mayor. 

MARrE (meciendo al niño en los brazos): Ea, mi niño, ea. A la nana 
nanita. ¿Oyes? Por ahí vienen. 

MARGRETH: ¡Qué buen mozo! Corno un roble mismamente. 
MARIE: Como un león, con esa planta. 

(El tambor mayor saluda.) 
MARGRETH: Vaya, vaya, qué ojitos tiernos, vecina, de usted no lo 

habría pensado. 
MARIE (canta): Los soldados, los soldados son mozos galanes ... 
MARGRETH: Aún le siguen brillando a usted los ojos. 
MARIE: ¿ Y qué? Lleve usted los suyos al judío y que se los limpie, a lo 

mejor le brillan también y puede venderlos por dos re.ales. 
MARGRETH: ¿Cómo se atreve? Señora doncella, yo soy una persona 

decente, ¿pero usted? Usted traspasaría con la mirada siete pares 
de calzones de cuero. 

MARrE: ¡Tunanta! (Cierra de golpe la ventana.) Ven, mi niño. ¿Qué 
quiere la gente? Aunque no seas más que el pobrecito hijo de una 
puta, eres la alegría de tu madre, con esa carÍta de pícaro. ¡Ea, ea! 
(Canta:) 

Muchacha, qué vas a hacer 
con un niño y sin marido. 
Esta noche cantaré 
y no pregunto al destino. 
Nana, nanita, mi niño, ¡ohé! 
N adie hace nada por mí. 
Engancha las jacas blancas, 
Hansel, dales de comer, 
no quieren comer cebada, 
agua no quieren beber. 
Vino fresco es lo que quieren, ¡ohé!, 
vino fresco es lo que quieren. 

(Llaman a la ventana.) 
MARtE: ¿Quién va? ¿Eres tú, Franz? ¡Entra! 
WOYZECK: No puedo. Han tocado a retreta. 
MARIE: ¿Qué te pasa, Franz? 
WOYZECK (con misterio): Otra vez ha pasado una cosa, muchas 

cosas; ¿no está escrito: «y he aquí que subía una humareda de la 
tierra, semejante a la humareda de una hoguera?,) 

MARIE: ¿Qué estás diciendo? 
WOYZECK: Me ha venido siguiendo hasta las mismas puertas de la 

ciudad. ¿Qué va a pasar? 
MARIE: ¡Franz! 
WOYZECK: Tengo que irme. (Se va.) 
MARIE: ¡El pobre! Tan desquiciado. Ni siquiera ha mirado a su hijo. 
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Va a perder el seso de tanto pensar. ¿Por qué estás tan callado, 
bonito? ¿Tienes miedo? Cómo se está poniendo esto de oscuro, 
pensaría una que está ciega. Otras veces entra la claridad del 
farol. No lo soporto. Me da miedo. (Sale.) 

PLAZA PUBLICA. BARRACAS. LUCES 

VIEJO: Niño (que baila) 
Nada dura en esta vida. 
Al fin todos moriremos, 
Eso es cosa bien sabida. 

WOYZECK: Sí. ¡Así se baila! ¡Pobre hombre, qué viejo! ¡Pobre niño, 
qué joven! Venga, Marie, ¿quieres que te lleve? Un hombre tiene 
que ... para poder comer. ¡Mundo! ¡Hermoso mundo! 

PREGONERO (delante de una barraca): ¡Señoras! ¡Caballeros! Vean 
ustedes la criatura tal y como Dios la formó: nada, nada de nada. 
Vean ahora el arte: anda derecho, lleva levita y pantalón, lleva un 
sable. ¡Así! ¡Haz una reverencia! Así se hace. ¡Echa un beso! (Toca 
la trompeta.) Michel entiende de música. Señoras y caballeros, 
vean aquí presentes al caballo astronómico y estos bonitos cana-
rios cantores: son los favoritos de todos los potentados de Europa 
y miembros de todas las sociedades científicas. Le leen el porvenir 
a todo el mundo, cuántos años tiene uno, cuántos hijos, qué 
enfermedades; sabe disparar con pistola y andar a la pata coja. 
Educación, sólo educación; tienen un raciocinio animal o más 
bien una animalidad dotada de raciocinio. No es una bestia 
irracional, como tantas personas, a excepción del distinguido 
público. ¡Pasen, señores! ¡Empieza la función, el comienzo del 
comienzo va a dar comienzo inmediatamente! 

Vean los adelantos de la civilización. Todo progresa, el caba-
llo, el mono, el canario. El mono ya es un soldado, todavía no es 
mucho, el escalón más bajo del género humano. Principia la 
representación. ¡El inicio, el inicio! ¡El comienzo va a dar comien-
zo inmediatamente! 

WOYZECK: ¿Tú quieres? 
MARIE: ¿Por qué no? Bien lindo que será. Qué borlas le cuelgan al 

hombre y la mujer lleva pantalones. 
Suboficial. Tambor mayor. 

SUBOFICIAL: ¡Ahora! ¡Mira! ¿La ves? ¡Qué mujer! 
TAMBOR MAYOR: ¡Demonios! ¡Qué buena para la reproducción de 

regimientos de coraceros y para la cría de tambores mayores! 
SUBOFICIAL: Tal y corno lleva la cabeza, se creería que la melena 

negra tira de ella hacia abajo, como una pesa, yesos ojos negros ... 
TAMBOR MAYOR: Corno quien mira en lo hondo de un pozo o al 

fondo de una chimenea. ¡Venga, a seguirla! 
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MARIE: ¡Cuántas luces! 
WOYZECK: Sí. .. un gato grande y negro con ojos de fuego. ¡Ay, qué 

noche! 
En el interior de la barraca. 

PREGONERO (con un caballo amaestrado): ¡Muestra tu talento! 
¡Muestra tu raciocinio animal! ¡Avergüenza a la sociedad huma-
na! Caballeros, este animal que ven ustedes aquí, con su cola y sus 
cuatro pezuñas, es miembro de todas las sociedades científicas, es 
profesor de nuestra universidad, donde los estudiantes aprenden 
con él a montar a caballo y a manejar la fusta. Eso era el 
raciocinio simple. Piensa ahora en el raciocinio doble. ¿Qué haces 
tu cuando piensas con el raciocinio doble? ¿Hay algun burro entre 
los miembros del docto público aquÍ presente? (El caballo sacude 
la cabeza.) ¡Vean ustedes ahora el raciocinio doble! ¡Esto se llama 
equinosofía! Sí, no es una bestia sin inteligencia, es una persona. 
Un ser humano, un ser humano animal y sin embargo un bruto, 
una bestia. (El caballo se comporta indecorosamente.) y ahora 
estás avergonzando al docto publico. Vean ustedes, este bruto 
sigue siendo naturaleza, naturaleza en estado puro. Aprendan de 
él. Pregunten al médico, es altamente perjudicial. Se ha dicho: 
hombre, sé natural, estás hecho de polvo, arena, cieno. ¿Y tu 
quieres ser más que polvo, arena, cieno? Vean ustedes qué racioci-
nio, sabe hacer cuentas y sin embargo no sabe contar con los 
dedos, ¿por qué? Simplemente, no sabe expresarse, ni explicarse, 
es un ser humano metamorfoseado. Di a estos señores qué hora 
es. ¿ Quién tiene un reloj, entre todos estos caballeros y señoras, 
un reloj? 

SUBOFICIAL: ¡Un reloj! (Con gesto grandioso y pausado saca un reloj 
del bolsillo.) Helo aquÍ, caballero. 

MARIE: Eso tengo que verlo. (Se encarama en la primera fila. El 
tambor mayor la ayuda.) 

[4] BUHARDILLA 
Marie sentada con su niño en el regazo, 

un trocito de espejo en la mano. 

MARIE (se mira en el espejo): ¡Cómo brillan las piedras! piedras 
serán? ¿Cómo ha dicho él? ... Duerme, niño. Cierra los ojos, bien 
fuerte (el niño se tapa los ojos con las manos), más aún; quédate 
así, a callar o viene a buscarte. 

(Canta:) 
Niña, cierra los postigos; 
si no, viene un gitanillo 
que te lleva de la mano 
al país de los gitanos. 
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(Se mira otra vez en el espejo.) 
Seguro que es oro. Los pobres sólo tenemos un rinconcito en 

el mundo y un trocito de espejo, y sin embargo, yo tengo una 
boca tan grana corno las señoronas, con esos espejos donde se ven 
de arriba abajo y con esos caballeros tan guapos que les besan la 
mano; yo soy sólo una pobre mujer. (El niño se incorpora.) Niño, 
a ser bueno, cierra los ojos, el angelito del sueño. Mira cómo 
corre por la pared (juega con los reflejos del espejo), a dormir, o 
te mira dentro de los ojos hasta dejarte ciego. 

Entra Woyzeck, se detiene detrás de Marie. 
Esta, sobresaltada, se lleva las manos a las orejas. 

WOYZECK: ¿Qué te pasa? 
MARIE: Nada. 
WOYZECK: Algo te brilla debajo de las manos. 
MARIE: Un pendiente pequeñito; me lo he encontrado. 
WOYZECK: Yo nunca me he encontrado nada asÍ. Y dos a la vez. 
MARIE: ¿Soy acaso una cualquiera? 
WOYZECK: Está bien, Marie. ¡Cómo duerme el niño! Cógele por 

debajo del brazo, la silla le hace daño. Tiene la frente llena de 
goterones; todo es trabajo bajo el sol, sudar hasta durmiendo. 
¡Pobres que somos! Esto es dinero otra vez, Marie, la soldada y un 
poco más de mi capitán. 

MARTE: Dios te 10 pague, Franz. 
WOYZECK: Tengo que irme. Esta noche, Marie. Adiós. 
MARIE (sola, tras una pausa): Soy una mala persona. Sería capaz de 

apuñalarme. ¡Bah! ¿Qué importa el mundo? Todo acaba 
chándose al diablo, el hombre y la mujer. 

[5] EL CAPITAN. WOYZECK 
El capitán en una silla. Woyzeck le afeita. 

CAPITAN: Despacio, Woyzeck, despacio, una cosa después de otra. 
Me das vértigo. ¿Qué voy a hacer con los diez minutos que me 
sobran hoy porque tú terminas antes? Calcula, Woyzeck, aún te 
quedan por vivir tus treinta hermosos años; ¡treinta años! O sea, 
trescientos sesenta meses y días, horas, minutos. ¿Qué quieres 
hacer con esa enorme cantidad de tiempo? AdminÍstralo bien, 
Woyzeck. 

WOYZECK: Sí, mi capitán. 
CAPITAN: Tengo mucho miedo por el mundo cuando pienso en la 

eternidad. ¡Hay que ocuparse, Woyzeck, ocuparse! La eternidad 
es eterna, es eterna, eso lo entiendes; pero luego, no es eterna, y es 
un instante, sí, un instante. Woyzeck, me entran escalofríos 
cuando pienso que la tierra da un giro completo en un día. ¡Qué 
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pérdida de tiempo! ¿A dónde vamos a parar? Woyzeck, yo ya no 
puedo ver una rueda de molino sin ponerme melancólico. 

WOYZECK: Sí, mi capitán. 
CAPITAN: Woyzeck, estás siempre como tan acuciado. Una persona 

buena no hace eso, una persona buena que tiene la conciencia 
tranquila. Pero ¡di algo, Woyzeck! ¿Qué tiempo hace hoy? 

WOYZECK: Malo, mi capitán, malo. Viento. 
CAPrrAN: Ya lo noto, hay algo muy ligero ahí fuera; un viento así me 

hace el efecto de un ratón. (Con picardía.) Creo que es algo así 
como viento norte-sur. 

WOYZECK: Sí, mi capitán. 
CAPITAN: ¡Ja, ja, ja!, ¡norte-sur! ¡la, ja, ja! Oh, qué necIO eres, 

horriblemente necio. (Conmovido.) Woyzeck, eres una buena 
persona, una buena persona ... , pero (con gravedad), WQyzeck, no 
tienes moralidad. Moralidad es cuando uno es moral, ¿Compren-
des? Es una palabra buena. Tienes un hijo sin la bendición de la 
Iglesia, como dice nuestro muy reverendo capellán, sin la bendi-
ción de la Iglesia; la expresión no es mía. 

WOYZECK: Mi capitán, Dios no va a tenerle en cuenta a la pobre 
criatura que no .Ie hayan echado el amén antes de fabricarla. El 
Señor ha dicho: dejad que los niños vengan a mí. 

CAPITAN: ¿Qué estás diciendo? ¿Qué curiosa respuesta es ésa? Me 
llena de confusión tu respuesta. Cuando yo digo tú, quiero decir, 
tú, tú. 

WOYZECK: Pobres que somos. Mire usted, mi capitán: dinero, dinero. 
Quien no tiene dinero ... Que uno haya de traer al mundo a otro 
de su misma condición pensando en la moralidad. Uno es también 
de carne y hueso. Los pobres siempre somos desgraciados, en este 
mundo y en el otro. Yo creo que si fuésemos al cielo, tendríamos 
que ayudar a tronar. 

CAPITAN: Woyzeck, no tienes virtud, no eres una persona virtuosa. 
¿Carne y hueso? Cuando estoy tumbado junto a la ventana y ha 
llovido y se me van los ojos detrás de esas medias blancas que dan 
saltitos por la calle ... ¡Maldita sea, Woyzeck!, entonces es amor lo 
que siento. Yo también soy de carne y hueso. Pero, Woyzeck, la 
virtud, la virtud. ¿Cómo iba a pasar el tiempo yo, si no? Lo que 
yo me digo siempre: eres una persona virtuosa (emocionado), una 
buena persona, una buena persona. 1 

WOYZECK: ¡Sí, mi capitán, la virtud! Yo aún no sé lo que es eso. Mire 
usted, la gente común como yo no tiene virtud, a uno le viene la 
naturaleza así, sin más; pero si yo fuese un caballero y tuviera 
sombrero y reloj y una levita inglesa y hablara como los señoritos, 
sí que me gustaría entonces ser virtuoso. Tiene que ser bien lindo 
eso de la virtud, mi capitán. Pero yo soy un hombre pobre. 

CAPITAN: Está bien, Woyzeck. Eres una buena persona, una buena 
persona. Pero piensas demasiado, eso desgasta, siempre estás 
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como tan acuciado. El platicar contigo me ha fatigado mucho. 
Márchate ahora y no corras tanto; despacio, despacito por la calle 
abajo. 

BUHARDILLA 
Marie. Tambor mayor. 

TAMBOR MAYOR: ¡Marie! 
MARIE (con una mirada expresiva): Camina un poco, que te vea ... El 

pecho, como un toro; las barbas, como un león. No hay ninguno 
que te iguale. Estoy orgullosa entre todas las mujeres. 

TAMBOR MAYOR: Cuando los domingos voy con el penacho de 
plumas y los guantes blancos, maldita sea, Marie, el príncipe dice 
siempre: Muchacho, qué buena planta tienes. 

MARIE (burlándose): ¡Cuéntaselo a otra! (Se pone delante de él): ¡Qué 
hombre! 

TAMBOR MAYOR: ¡Y tú también eres una chica de buen ver, pardiez! 
¿Y si pusiéramos un criadero de tambores mayores? ¿Eh? (La 
abraza). 

MARIE (malhumorada): ¡Déjame! 
TAMBOR MAYOR: ¡Animalito salvaje! 
MARIE (con violencia): ¡Tócame, a ver! 
TAMBOR MAYOR: ¿Te sale el diablo por los ojos? 
MARIE: ¡Qué más da! ¡Al fin y al cabo! 

[71 EN LA CALLE 
Marie, W oyzeck. 

WOYZECK (la mira fijamente, sacudiendo la cabeza): ¡Hum! No veo 
nada, no veo nada. ¡Oh, tendría que verlo uno mismo, tendría 
uno que poder agarrarlo bien fuerte con las manos. 

MARIE (intimidada): ¿Qué te pasa, Franz? Estás disparatando, Franz. 
WOYZECK: Un pecado tan gordo y tan ancho. Apesta tanto que se 

podría ahumar a los ángeles y ahuyentarlos del cielo. Tienes roja 
la boca, Marie. ¿No te han salido ampollas? Adiós, Marie, eres 
hermosa como el pecado. ¿Puede ser tan hermoso el pecado 
mortal? 

MARIE: F ranz, estás delirando, tienes fiebre. 
WOYZECK: ¡Maldita sea! ¿Ha estado plantado ahí? ¿Así? ¿Así? 
MARIE: Como el día es largo y el mundo viejo, puede haber muchas 

personas en el mismo sitio, una después de otra. 
WOYZECK: Lo he visto. Yo le he visto. 
MARIE: Se pueden ver muchas cosas cuando se tienen ojos y no se es 

ciego y luce el sol. 
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WOYZECK: Tú vas a ver. 
MARrE (con insolencia): Bueno, ¿y qué? 

[8] EN CASA DEL DOCTOR 
Woyzeck. El doctor. 

DOCTOR: ¿Cómo es posible, Woyzeck? Un hombre tan formal. 
WOYZECK: ¿Qué pasa, doctor? 
DOCTOR: Lo he visto, Woyzeck; has orinado en plena calle, has 

meado contra la pared como un perro. Y sin embargo, dos 
centavos diarios. Woyzeck, muy mal. El mundo es malo, muy 
malo. 

WOYZECK: Pero, doctor, si a uno le viene la naturaleza. 
DOCTOR: ¡Viene la naturaleza, viene la naturaleza! ¡La naturaJeza! 

¿No he demostrado yo que el musculus constrictor vesicae está 
sometido a la voluntad? ¡La naturaleza! Woyzeck, el hombre es 
libre, en el hombre la individualidad se transfigura en libertad. 
¡No poder contener la orina! (Sacude la cabeza, cruza las manos 
detrás de la espalda y pasea de un lado a otro.) ¿Ya has comido 
los guisantes, Woyzeck? Va a haber una revolución en la ciencia, 
yo voy a hacerla saltar por los aires. Urea, 0,10, clorhidrato de 
amonio, hiperoxidul. 

Woyzeck, ¿no tienes que orinar otra vez? Entra ahí e inténtalo. 
WOYZECK: No puedo, doctor. 
DOCTOR (irritado): ¡Pero contra la pared sí orinas! Lo tengo por 

escrito, tengo el trato en la mano. Lo he visto, con estos ojos lo he 
visto, yo sacaba justamente la nariz por la ventana para que le 
entraran bien los rayos del sol y poder así observar el estornudo. 
(Se acerca a él con decisión.) No, Woyzeck, no me irrito, irritarse 
no es sano, irritarse no es científico. Estoy tranquilo, muy tran-
quilo, mi pulso tiene sus habituales sesenta pulsaciones y te lo 
digo con la mayor sangre fría. Dios me libre de excitarme a causa 
de un ser humano. ¡Si al menos fuese una salamandra lo que se le 
muere a uno! Pero no tendrías que haber orinado en la pared. 

WOYZECK: Mire, d.octor, a veces uno tiene como un carácter, corno 
una estructura. Pero la naturaleza es otra cosa, sabe usted, la 
naturaleza (da un chasquido con los dedos) es algo así cómo, no 
sé expresarme, corno, digamos ... 

DOCTOR: Woyzeck, ¿filosofando otra vez? 
WOYZECK (confidencial): Doctor, ¿ha visto usted alguna vez la natu-

raleza doble? Cuando el sol está en lo alto del mediodía y es como 
si al mundo lo devorasen las llamas, me ha hablado una voz 
terrible. 

DOCTOR: Woyzeck, tienes una aberratío. 
WOYZECK (se pone el dedo sobre la nariz): Los hongos, doctor. Ahí, 
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ahí está el intríngulis. ¿ Ya ha visto usted qué figuras forman los 
hongos al crecer en el suelo? ¡Quién pudiera leerlas! 

DOCTOR: Woyzeck, tienes la más hermosa aberratío mentalis partia-
lis, segunda especie, con las características más patentes. Woy-
zeck, voy a darte un aumento. Segunda especie, idea fija, con 
estado general razonable; ¿haces todo como siempre, sigues afei-
tando a tu capitán? 

WOYZECK: Sí, señor. 
DOCTOR: ¿Tomas los guisantes? 
WOYZECK: Siempre conforme a sus indicaciones, doctor. El dinero de 

la comida va para mi mujer. 
DOCTOR: ¿Sigues prestando servicio en el cuartel? 
WOYZECK: Sí, señor. 
DOCTOR: Eres un caso interesante, sujeto Woyzeck, vas a recibir un 

aumento. Sigue tan dispuesto. A ver el pulso. Sí. 

[9] CALLE 
Capitán. Doctor. 

CAPITAN: Doctor, los caballos me dan mucho miedo. Cuando pienso 
que las pobres bestias tienen que ir a pie. No corra de esa manera. 
¡No menee el bastón en el aire de esa forma! Va usted a la carrera 
detrás de la muerte. Una buena persona que tenga la conciencia 
tranquila no va tan deprisa. Una buena persona. (Agarra al 
doctor por la levita.) Doctor, permítame que salve una vida 
humana. Va usted como una bala ... Doctor, estoy tan melancóli-
co, me entra como una exaltación, tengo siempre que ponerme a 
llorar cuando veo mi casaca colgada de la pared; ahí cuelga. 

DOCTOR: ¡Hum! Abotargado, adiposo, cuello grueso, constitución 
apoplética. Sí, capitán, a usted le puede dar una apoplexia cere-
bralis, pero también le puede dar sólo de un lado y quedarse 
entonces paralítico de un lado; o también, en el mejor de los 
casos, puede usted quedarse paralizado psíquicamente y seguir 
vegetando; éstas son más o menos sus perspectivas para las cuatro 
semanas próximas. Por lo demás, le puedo asegurar que usted 
constituye uno de los casos más interesantes, y si Dios quiere que 
su lengua se quede parcialmente paralizada, haremos los más 
inmortales experimentos. 

CAPITAN: Doctor, no me asuste, ya ha habido gente que ha muerto 
del susto, pura y simplemente del susto. Ya veo a la gente con los 
limones en las manos 1, pero dirán: era una buena persona, una 
buena persona .... ¡Voto al diablo! ¡Es usted un clavo de ataúd! 

L Según la novela Titán, de Jean Paul (1763-1825), cuando alguien muere, el cura, el sacristán y 
el propio muerto llevan un limon en las manos (IV, 101). 
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DOCTOR (tendiéndole el sombrero): ¿Qué es esto, señor capitán? Esto 
es una cabeza huera. 

CAPITAN (haciendo un pliegue en el sombrero): ¿Qué es esto, senor 
doctor? ¡Esto es pura simpleza! 

DOCTOR: Servidor de usted, señor penacho militar. 
CAPIT AN: Igualmente a sus órdenes, señor Clavo de Ataúd. 

Woyzeck pasa corriendo. 
CAPITAN: ¡Eh, Woyzeck! ¿A dónde vas l siempre con esas prisas? 

Descansa un poco. Andas por el mundo como una navaja de 
afeitar abierta l uno se corta si te roza; corres como si tuvieras que 
afeitar a un regimiento de cosacos y fueran a ahorcarte un cuarto 
de hora después de acabar con el último pelo ... , pero, por cierto, a 
propósito de las barbas largas ... ¿qué quería decir yo? Woyzeck, 
las barbas largas ... 

DOCTOR: Una larga barba debajo del menrón, Plinio ya habla de ello; 
hay que quitar esa costumbre a los soldados, eh l tú ... 

CAPITAN (continúa): A ver. .. Las barbas largas ... Dime, Woyzeck, ¿no 
has encontrado ningún pelo de barba en tu sopera? ¡Eh! Entiendes 
lo que digo, ¿no? ¿El pelo de un hombre, de la barba de un 
zapador, de un suboficiat de un ... , de un tambor mayor? ¡Eh, 
Woyzeck! Pero tú tienes una mujer decente. No te pasa como a 
otros. 

WOYZECK: SÍ, señor. ¿Qué me está queriendo decir, mi capitán? 
CAPIT AN: ¡Qué cara pone este homrue! Bueno, no tiene que ser 

precisamente en la sopa, pero si te apresuras y tuerces la esquina, 
acaso encuentres uno en un par de labios; un par de labios, 
Woyzeck, otra vez he sentido el amor, Woyzeck. ¿Qué te pasa?, 
esrás blanco como el papel. 

WOYZECK: Mi capitán, yo soy un pobre diablo ... Y no tengo otra cosa 
en el mundo, mi capitán, si está usted bromeando ... 

CAPITAN: ¿Bromeando yo? ¡A ti te vaya dar yo bromas, mentecato! 
DOCTOR: El pulso, Woyzeck: breve, duro, arrítmico, desigual. 
WOYZECK: Mi capitán, la tierra quema como el infierno, pero yo 

estoy helado, estoy helado; el infierno es frío, ¿qué se apuesta? 
Imposible. Dios, Dios ... ¡Imposible! 

CAPITAN: Eh, tú, ¿quieres que te fusilen, quieres que te metan un par 
de balas en la cabeza? Me estás apuilalando con los ojos, yo te 
quiero bien, porque eres buena persona, Woyzeck, bueha perso-
na. 

DOCTOR: Músculos faciales rígidos, tensos, contracciones intermiten-
tes, posición erguida l tensa. 

WOYZECK: Me voy. Son posibles muchas cosas. ¡El hombre! Son 
posibles muchas cosas. Hace buen tiempo, mi capitán. Mire usted 
qué hermoso y firme es ese cielo gris, le entran a uno ganas de 
clavar un garfio en él y ahorcarse, tan sólo por la coma que 
separa el sí del no, el sí del no. Mi capitán, ¿sí, no? ¿Tiene culpa el 
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no del sí o el sí del no? Vaya meditar sobre esto. (Se marcha a 
grandes zancadas, primero despacio luego cada vez más deprisa.) 

DOCTOR (sale corriendo tras él): Fenómeno, Woyzeck, aumento. 
CAPITAN: A mí me produce vértigo esa gente, qué apresuramiento; el 

tipo largo va dando zancadas, corre como la sombra de una pata 
de araña, y el corto va al trote. El largo es el rayo y el corto el 
trueno ... ¡Ja, ja, el uno a la zaga del otro! No me gusta eso. Las 
personas buenas son agradecidas y aman la vida, las personas 
buenas no son valientes. Los hijos de perra son valientes. Yo he 
ido a la guerra sólo para confirmarme en mi convicción de que 
amo la vida ... De eso a ser valiente ... ¡Qué ideas le vienen a uno! 
Grotesco, grotesco. 

[10] LA SALA DE GUARDIA 
Woyzeck. Andrés. 

ANDRES (canta): Una moza tiene el ama 
que noche y día se pasa 
sentadita en el jardín ... 

WOYZECK: ¡Andrés! 
ANDRES: ¿Qué hay? 
WOYZECK: Hace bueno. 
ANDRES: Sol de domingo y música a las puertas de la ciudad. Antes 

han pasado las mujeres, qué bullicio, todos van para allá. 
WOYZECK (inquieto): Baile, Andrés, están bailando. 
ANDRES: En el «Rósseh y en el «Sterl1>¡. 
WOYZECK: Baile, baile. 
ANDRES: Y a mí qué. 

... sentadita en el jardín, 
hasta que al dar las doce 
espera a los solda -adoso 

WOYZECK: Andrés, no me puedo sosegar. 
ANDRES: ¡Loco! 
WOYZECK: Tengo que marcharme. Todo me da vueltas. ¡Qué manos 

tan calientes tienes! ¡Maldita sea, Andrés! 
ANDRES: ¿Qué quieres? 
WOYZECK: Tengo que irme. 
ANDRES: Con esa golfa. 
WOYZECK: Tengo que salir al aire libre, qué calor hace aquÍ. 
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[l1J MESON 
Ventanas abiertas. Baile. Bancos delante de la casa. 

Artesanos. 

PRIMER ARTESANO: Llevo puesta una camisa 
que no es mía, es de otra gente. 
Mi alma apesta a aguardiente. 

SEGUNDO ARTESANO: Hermano, ¿te hago por amistad un agujero en 
la naturaleza? ¡Pardiez! ¡Quiero hacer un agujero en la naturaleza! 
Yo también soy un hombre, ¿sabes?, voy a matarle todas las 
pulgas que tiene en el cuerpo. 

PRIMER ARTESANO: Mi alma, mi alma apesta a aguardiente. Hasta el 
dinero acaba pudriéndose. ¡Nomeolvides! Qué bonito es este 
mundo. Hermano, tengo que llorar hasta llenar una de las 
de lluvia. Me gustaría que nuestras narices fuesen botellas y que 
pudiésemos vaciárnoslas el uno al otro en el gaznate. 

(Woyzeck se coloca junto a la ventana. 
Marie y el tambor mayor pasan bailando sin verle.) 

LOS OTROS (en coro): 
Un cazador del Palatinado 
iba una vez por un verde prado, 
haH, haló, la caza es divertida, 
allá en el verde llano 
la caza es mi alegría. 

MARIE (al pasar por delante bailando): Más y más. Y más y más. 
WOYZECK (se ahoga): Más y más, más y más. (Se incorpora brusca-

mente y se deja caer otra vez en el banco.) Más y más, más y más 
(batiendo palmas). ¡Sí, bailad, revolcaos! ¿Por que no apaga Dios 
el sol de un soplo y que todos se revuelquen en la lujuria, macho y 
hembra, hombre y bestia? ¡Haced lo en pleno día, hacérselo a uno 
encima de las manos, como los mosquitos! La hembra ... La 
hembra está caliente. Más y más, más y más. (Se incorpora de un 
salto.) ¡Ese hijo de perra! Cómo la sobaba, cómo sobaba su 
cuerpo, él la posee ... corno yo la poseía al principio. 

PRIMER ARTESANO (predica de pie sobre una mesa): Mas si un 
caminante que se apoya en el transcurso del tiempo o que se hace 
consciente de la divina sabidurÍa y se dice: ¿Por qué existe el 
hombre? ¿Por qué existe el hombre? Pero en verdad, en1verdad os 
digo, ¿de qué viviría el campesino, el tonelero, el zapatero, el 
médico si Dios no hubiese creado al hombre? ¿De qué viviría el 
sastre si Dios na hubiese inculcado al hombre el sentimiento del 
pudor, de qué el soldado si no le hubiera imbuido la necesidad de 
matar a otros? Por eso, no lo dudéis, sí, sí, es bello y agradable, 
pero todo lo terreno es vanidad, hasta el dinero acaba pudriéndo-
se ... Para concluir, amados oyentes, vamos a mear en forma de 
cruz a fin de que muera un judío. 
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[12J CAMPO ABIERTO 

WOYZECK: ¡Más y más! Silencio. Música. (Se inclina a tierra aguzan-
do el oído.) ¿Eh? ¿Qué? ¿Qué decís? Más alto, más alto. ¿Clávale 
el puñal, mata a esa zorra? Apuñala, apuñala a esa zorra. ¿Lo 
hago? ¿Tengo que hacerlo? ¿Lo oigo también ahí? ¿También dice 
eso el viento? Siempre lo oigo, siempre, siempre: mata, apuñala. 

[13J DE NOCHE 
Andrés y Woyzeck en una cama. 

WOYZECK (sacude a Andrés): ¡Andrés! ¡Andrés! No puedo dormir; 
cuando cierro los ojos, todo me da vueltas. y oigo esos violines: 
más y más, siempre, siempre, y luego sale una voz de la pared, ¿tú 
no oyes nada? 

ANDRES: Sí, dejalos que bailen. Dios nos proteja. Amén (vuelve a 
dormirse). 

WOYZECK: Algo me tira aquí, entre los ojos, como un cuchillo. 
ANDRES: Tienes que tornar aguardiente con polvos dentro, eso corta 

la fiebre. 

[14] MESON 
Tambor mayor. Woyzeck. Gente. 

TAMBOR MAYOR: ¡Yo soy un hombre! (Se golpea el pecho.) Un 
hombre, digo. ¿Quién quiere algo? Quien no sea Dios borracho, 
que no se meta conmigo. Le voy a vapulear hasta que se meta la 
nariz en el culo. Le vaya ... (a Woyzeck) , ¡eh, tú!, bebe, los 
hombres tienen que beber. Ojalá el mundo entero no fuese más 
que aguardiente, aguardiente. 

WOYZECK (silba). 
TAMBOR MAYOR: Oye, ¿quieres que te saque la lengua del gaznate y te 

la enrolle en el cuerpo? (Pelean, Pierde Woyzeck.) ¿Cuánto aire te 
dejo pata respirar? ¿El del pedo de una vieja? 

WOYZECK (exhausto y tembloroso, se sienta en el banco.) 
TAMBOR MAYOR: Que silbe el mentecato hasta ponerse azul. ¡Sí! El 

aguardiente es mi vida. El aguardiente es mi fuerza. 
UNA: Ese ya tiene bastante. 
OTRA: Está sangrando. 
WOYZECK: Cada cosa a su tiempo. 
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[15] WOYZECK. EL JUDlO 

WOYZECK: La pistola es muy cara. 
JUDIO: Bueno, ¿la compras o no la compras? ¿Eh? 
WOYZECK: ¿Cuánto cuesta el cuchillo? 
JUDIO: Está completamente derecho. ¿Quieres cortarte el pescuezo 

con él? Bueno, ¿qué? Te lo doy tan barato como a cualquier otro, 
morir te costará bien poco, pero no será de balde. ¿Te decides? 
Vas a tener una muerte económica. 

WOYZECK: Con esto se puede cortar algo más que pan. 
JUDIO: Dos centavos. 
WOYZECK: ¡Aquí! (Sale.) 
JUDIO: Como si no fuese nada. j Y es dinero, nada menos! El 

muy necIO. 

[161 MARIE. EL NIÑO. KARL, EL IDIOTA 

MARIE (hojea la Biblia): "Yen su boca no se halló engaño ... » ¡Señor, 
Señor! No me lo tengas en cuenta. (Sigue hojeando.) " ... Y los 
fariseos le llevaron una mujer sorprendida en adulterio y la 
pusieron en medio ... Mas Jesús dijo: Tampoco yo te condeno. 
Vete y en adelante no peques más.I, (junta las manos.) ¡Señor, 
Señor! No puedo. Señor, ¡dame sólo que pueda rezar! (El niño se 
arrima más a ella.) El niño, me da una punzada en el corazón, 
¡Fuera! ¡Qué calor tan sofocante! 

KARL (tumbado, contándose cuentos con los dedos): Este es el rey y 
tiene una corona de oro. Mañana me llevaré al hijo de la reina. 
Esta morcilla dice: Ven acá, salchichón. (Coge al niño y se calla.) 

MARIE: No ha venido Franz, ni ayer, ni hoy; qué calor hace aquÍ. 
(Abre la ventana.) ({ ... Y poniéndose a sus pies comenzó a llorar y 
le mojaba los pies con sus lágrimas y con los cabellos de su cabeza 
se los secaba; y besaba sus pies y los ungía con perfumes,). (Se da 
golpes de pecho,) ¡Todo está muerto! Señor, Redentor mío, yo 
quisiera ungirte los pies. 

[17] CUARTEl. 
Andrés. Woyzeck rebuscando entre sus cosas. 

WOYZECK: Esta camisa, Andrés, no forma parte del 'uniforme, te 
puede servir a ti, Andrés. La cruz es para mi hermana, y el anillo; 
tengo también una estampa, dos corazones de oro, estaba en la 
Biblia de mi madre, y pone: 
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Sea el sufrir mi beneficio, 
sea el sufrir mi solo oficio. 
Como tu cuerpo, llagada y sangrante, 
esté, Señor, mi alma en todo instante. 

Mi madre sólo siente el calor del sol en la mano. No importa. 
ANDRES (atónito, dice a todo): Sí. 
WOYZECK (saca un papel): Friedrich Johann Franz Woyzeck, fusilero 

jurado del segundo regimiento, segundo batallón, cuarta com-
pañía, nacido el día de la Anunciación, tengo hoy treinta años de 
edad, siete meses y doce días. 

ANDRES: Franz, tienes que ir al hospital. Pobre, bébete el aguardiente 
con los polvos dentro, eso mata la fiebre. 

WOYZECK: SÍ, Andrés, cuando el carpintero clava los maderos de la 
caja, nadie sabe quién va a poner la cabeza en ella. 

[18] EL PATIO DEL PROFESOR 
Abajo estudiantes. 

El profesor, asomado a la ventana de la mansarda. 

PROFESOR: Señores, estoy en el tejado como David cuando VIO a 
Betsabé, pero yo sólo veo los polisones del pensionado de señori-
tas puestos a secar ... Señores, estamos tratando el importante 
problema de la relación del sujeto con el objeto. Si sólo tomarnos 
una de las cosas en las que se manifiesta la autoafirmación 
orgánica de lo divino en uno de los elevados niveles y si investiga-
mos sus relaciones con el espacio, con la tierra, con el sistema 
planetario, señores, si yo tiro ese gato por la ventana, ¿cómo se 
comportará ese ser en relación con el centrum gravitationis y con 
el propio instinto? ¡Eh, Woyzeck! (vocifera), ¡Woyzeck! 

WOYZECK: Señor profesor, el gato muerde. 
PROFESOR: Mentecato, agarras el animal con la misma delicadeza que 

si se tratara de tu abuela. 
WOYZECK: Doctor, tengo los temblores. 
DOCTOR': (muy contento): ¡Ah, ah! Muy bien, Woyzeck. (Se frota 

las manos. Coge el gato.) Qué veo aquí, señores, la nueva especie 
del piojo de liebre, una hermosa especie, muy diferente de la del 
doctor Rizinus, oscura. (Saca una lupa. El gato se escapa.) 
Señores, este animal no tiene instinto científico. A cambio, seño-
res, vean ustedes a este hombre; desde hace tres meses no come 
otra cosa que guisantes, ¡observen los efectos, tómenle el pulso, 
vean qué desigual, aquí, y los ojos! 

1. La mayor parte de los comentaristas de Woyze,k han hecho del pro!-esor y de! doctor un 
solo personaje, como si Büchner, redactando la escena a vue!apluma, hubiera decidido de pronto 
convertir al profesor en docto(. Nosotros nos atenemos a la edición de Munich y a \os comentaris-
tas mns modernos, que conservan ambos personajes. 
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WOYZECK: Doctor, todo se me vuelve negro (se sienta). 
DOCTOR: Animo, Woyzeck, unos días y hemos concluido; palpen 

ustedes, señores, palpen. (Le tocan las sienes, el pulso y el pecho.) 
A propósito, Woyzeck, mueve las orejas para estos señores, yo 

ya quería mostrárselo a ustedes. Actúan en él dos músculos. 
¡Venga! ¡Deprisa! 

WOYZECK: ¡Oh, doctor! 
DOCTOR: ¡Animal! ¿Habré de menearte yo las orejas? ¿Quieres hacer 

como el gato? ¿Lo ven, seilores? Es la transición al asno, muchas 
veces como consecuencia de la educación femenina y de la lengua 
materna. ¿Cuántos pelos te arrancó ya tu madre cariílosamente, 
como recuerdo? Se te han vuelto muy escasos desde hace unos 
días; sí, los guisantes, señores. 

[191 MARIE CON NIÑAS DELANTE DE LA PUERTA DE SU CASA 

NIÑAS (cantan): El sol luce en la Candelaria 
y están los campos en flor. 
Marchaban por esos caminos, 
marchaban de dos en dos. 
Los pífanos iban delante, 
y los violines detrás, 
tenían rojos ... 

PRIMERA NIÑA: No me gusta. 
SECUNDA NINA: Pues qué es lo que quieres. 
PRIMERA NIÑA: Lo que has empezado primeto. 
SEGUNDA NIÑA: No puedo. 
OTRA: Que cante. 
TODAS: Madeta, cántanos tú. 
MARIE: ¡Venid acá, cangrejitos! 

Anillo, anillito, 
corona de rosas 
está el rey Herodes 

Abuela, ¡un cuento! 

OTRAS (alternando 
con las otrdS dos): 

¿Por qué? 
Porque sí. 
Pero, ¿por qué 

porque SI? 

ABUELA: Erase una vez un pobre niilo que no tenía padre ni madre, 
todos se habían muerto y ya no quedaba nadie en el Ínundo. Se 
habían muerto todos. Y él fue y se puso a llorar día y noche. Y 
como ya no había nadie en la tierra, quiso ir al cielo, y la luna le 
miraba tan risueila, y cuando llegó por fin a la luna, era un trozo 
de madera podrida, y entonces se fue al sol y cuando llegó al sol, 
era un girasol seco, y cuando llegó a !as estrellas, eran mosquitos 
de oro pcqueilitos, que estaban prendidos como los prende el 
alfaneque en el endrino, y cuando quiso volver a la tierra, la tierra 
cra una olla del revés, y estaba completamentc solo, y entonces se 
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sentó y empezó a llorar y todavía sigue sentado y está 
mente solo. 

WOYZECK: ¡Marie! 
MARIE (asustada): ¿Qué pasa? 
WOYZECK: Marie, vamos, es hora. 
MARIE: ¿A dónde? 
WOYZECK: ¿Lo sé yo acaso? 

[20J MARIE Y WOYZECK 

MARIE: Bueno, por allí se va a la ciudad. Esto está tan oscuro. 
WOYZECK: Vas a quedarte aquí. Ven, siéntate. 
MARIE: ¡Si tengo que irme! 
WOYZECK: No ibas a llegar muy lejos. 
MARIE: ¿Pero qué es lo que tienes? 
WOYZECK: ¿Sabes cuánto dura ya lo nuestro, Marie? 
MARIE: Para Pentecostés hará dos años. 
WOYZECK: ¿Sabes cuánto va a durar aún? 
MARIE: Tengo que irme. Está cayendo relente. 
WOYZECK: Tienes frío, Marie, y sin embargo estás caliente. Cómo te 

arden los labios. Aliento ardoroso de puta, y, sin embargo, yo 
daría el cielo por besarlos otra vez. Y cuando se está frío, ya no se 
tiene frío. Con el rocío de la mañana ya no sentirás frío. 

MARIE: ¿Qué estás diciendo? 
WOYZECK: Nada. 

(Silencio.) 
MARIE: ¡Qué roja brilla la luna! 
WOYZECK: Corno un cuchillo ensangrentado. 
MARIE: ¿Qué te traes entre manos, Franz? ¡Estás tan pálido! ¡Franz, 

no! ¡Por el amor de Dios! ¡So-ocorro! 
WOYZECK: ¡Toma esto! ¡Y esto! ¿Es que no sabes morirte? ¡Así! ¡Así! 

¡Aún sigue moviéndose! ¿Todavía no? ¿Todavía no? (Le asesta 
otra puñalada.) ¿Estás muerta? ¡Muerta, muerta! . 

(Llega gente. Sale corriendo.) 

[21] LLEGA GENTE 

PRIMERA PERSONA: ¡Alto! 
SEGUNDA PERSONA: ¿Oyes? ¡Calla! ¡Por allí! 
PRIMERA PERSONA: ¡Uh! ¡Ahí! ¡Qué ruido! 
SECUNDA PERSONA: Es el agua que llama, hace ya tiempo que no se ha 

ahogado nadie. Vámonos, no es bueno escucharla. 
PRIMERA PERSONA: ¡Uhhl1-! Otra vez. Corno alguien que estuviera 

muriéndose. 
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SEGUNDA PERSONA: Da miedo esta bruma. Todo gris, casi niebla ... y 
el zumbido de los abejorros como campanas rajadas. Vámonos. 

PRIMERA PERSONA: No, la voz es demasiado clara, demasiado· fuerte. 
Por allí. Ven. 

[22] EL MESON 

WOYZECK: A bailar todos 1 más y más; ¡sudar!, ¡apestar!; al final, él 
vendrá a buscaros a todos (Canta:) 

Una moza tiene el ama 
que noche y día se pasa 
sentadita en el jardín, 
hasta que al dar las doce 
espera a los soldados. 

(Baila.) Así, Kathe. Siéntate. Tengo calor. ¡Calor! (Se quita la 
casaca.) Así es, el diablo se lleva a una y deja suelta a la otra. 
Kiühe, estás caliente. ¿Por qué, Kathe? Tú también te pondrás 
fría. Sé razonable. ¿Es que no sabes cantar? 

KATHE: Yo no quiero marcharme a Suabia 
ni tamp0co llevar trajes largos; 
trajes largos, zapatos de tacón 
no casan con la moza de un mesón. 

WOYZECK: No, sin zapatos, también se puede ir al infierno sin 
zapatos. 

KATHE: ¿Pero qué tienes en la mano? 
WOYZECK: ¿Yo? ¿Yo? 
KATHE: ¡Rojo! ¡Sangre! (Se forma un corro de gente en torno a ellos.) 
WOYZECK: ¿Sangre? ¿Sangre? 
MESONERO: ¡Uh! Sangre. 
WOYZECK: Creo que me he cortado, aquí, en la mano derecha. 
MESONERO: ¿Y cómo ha llegado la sangre hasta el codo? 
WOYZECK: Me habré limpiado. 
MESONERO: ¿Y cómo? ¿El codo derecho con la mano derecha? Sí que 

es usted mañoso. 
IDIOTA: Y entonces dijo el gigante: me huele, me huele, me huele a 

carne humana. ¡Puah! Ese ya hiede. 
WOYZECK: ¡Demonios! ¿Qué queréis? ¿Qué os importa? ¡Dejadme 

salir! O al primero que ... ¡Demonios! ¿Creéis que he matado a 
alguien? ¿Soy yo un asesino? ¿Qué estáis mirando? Miraos voso-
tros mismos. Dejadme salir. (Se escapa.) 

[23J WOYZECK SOLO 

WOYZECK: ¿El cuchillo? ¿Dónde está el cuchillo? Lo dejé ahí. ¡Va a 
delatarme! ¡Más cerca, más cerca aún! ¿Qué sitio es éste? ¿Qué 
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estoy oyendo? Algo se mueve. Silencio. Ahí cerca. ¿Marie? ¡Ah, 
Marie! Silencio. Todo en silencio. ¡Ahí hay algo en el suelo! Frío, 
húmedo, silencioso. Hay que marcharse de este lugar. El cuchillo, 
el cuchillo, ¿lo tengo? ¡Ah, bueno! Gente. Allí. (Se marcha corrien-
do.) 

WOYZECK JUNTO A UN ESTANQUE 

WOYZECK: Así, al fondo. (Arroja el cuchillo al agua.) Se hunde en el 
agua oscura 1 como una piedra. La luna es como un cuchillo 
ensangrentado. ¿Pero es que el mundo entero quiere delatarme? 
No, está demasiado cerca y cuando se bañen ... (se mete en el 
estanque y echa el cuchillo más adentro); así, ahora, pero en 
verano, cuando se metan buscando conchas ... Bah, para entonces 
ya estará oxidado. ¿Quién va a reconocerlo? ¿Por qué no lo habré 
roto? ¿Tengo sangre aún? Voy a lavarme. Aquí hay una mancha y 
aquí otra. 

[25] NIÑAS 

PRIMERA NIÑA: ¡Vamos, Marieta! 
SEGUNDA NIÑA: ¿Qué pasa? 
PRIMERA NIÑA: ¿No lo sabes? Se han ido ya todos. Hay una muerta 

allá fuera. 
SEGUNDA NIÑA: ¿Dónde? 
PRIMERA NINA: A la jzquíerda de las trincheras, en el bosquecillo, 

junto a la cruz roja. 
SEGUNDA NINA: Vamos, que todavía podamos ver algo. Si no, se la 

llevan. 

[261 UJIER. MEDICO. JUEZ 

UJIER: Un buen asesinato, un asesinato auténtico, un hermoso asesi-
nato, tan hermoso que no se puede pedir más, hace tiempo que no 
hemos tenido nada semejante. 

[271 KARL, EL IDIOTA. EL NIÑO. WOYZECK 

KARL (con el niño en el regazo): Se ha caído al agua, se ha caído al 
agua. ¡No!, se ha caído al agua. 

WOYZECK: Niño, Christian. 
KARL (le mira fijamente): Se ha caído al agua. 
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WOYZECK (quiere acariciar al niño, éste no se deja y rompe a llorar): 
¡Dios mío! 

KARL: Se ha caído al agua. 
WOYZECK: Christian, pequeñín, te voy a regalar un caballito, arre, 

arre. (El niño le rechaza. A Karl:) Cómprale tú un caballito al 
niño. 

KARI. (le mira de hito en hito). 
WOYZECK: Arre, arre, caballito. 
KARI. (con ruidosa alegría): Arre, caballito, arre, caballito (sale 

corriendo con el niño). 
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Zurich, 1836 



Distinguidos oyentes: 
[ ... ] En el campo de las ciencias fisiológicas y anatómicas nos 

hallamos con dos concepciones fundamentales opuestas entre sí y 
dotadas incluso de caracteres nacionales en la medida en que una de 
ellas predomina en Inglaterra y Francia y la otra en Alemania. La 
primera contempla todos los fenómenos de la vida orgánica desde 
una perspectiva teleológica y encuentra la solución del enigma en la 
finalidad del efecto, en el provecho que aporta la función de un 
órgano. El individuo no es para ella sino algo que ha de alcanzar un 
fin exterior a él y que se esfuerza por afirmarse, en parte como 
individuo, en parte como especie, frente al mundo exterior. A sus 
ojos, todo organismo es una complicada máquina, dotada de medios 
artificiales para conservarse hasta un cierto punto. En la exhibición 
de las más puras y bellas formas del hombre, en la perfección de los 
más nobles órganos en los que la psique casi parece traspasar la 
materia y moverse detrás de sutilísimos velos, ella sólo ve el máximo 
rendimiento de que son capaces tales máquinas. Según esa concep-
ción, el cráneo es una bóveda artificial provista de pilares y destinada 
a proteger a su hüésped, el cerebro; mejillas y labios son un aparato 
para mascar y respirar, el ojo, un complicado cristal, los párpados y 
pestañas, sus cortinas; sí, hasta la lágrima es sólo la gota de agua que 
lo mantiene húmedo. Como se ve, de aquí al entusiasmo con que 
Lavater se felicita por poder hablar de algo tan divino como los 
labios, hay un gran trecho. 

El método teleológico se mueve en perpetuo círculo, puesto que 
para él los efectos de los órganos comportan una finalidad. Dice, por 
ejemplo: si el ojo ha de cumplir su función, es necesario que la córnea 
permanezca húmeda y por tanto hace falta una glándula lacrimal. 
Esta existe, pues, para que el ojo se mantenga húmedo, y así queda 
explicada la existencia de tal órgano; no hay más preguntas. La 
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posición contraria dice en cambio: la glándula lacrimal no existe para. 
que el ojo permanezca húmedo, sino que el ojo está húmedo porque 
hay en él una glándula lacrimal; o bien, para citar otro ejemplo, no 
tenemos manos para poder asir, sino que asimos porque tenemos 
manos. La mayor finalidad práctica posible es la única ley del método 
teleológico; pero como, naturalmente, también habrá que preguntar 
por la finalidad de esa finalidad, con cada pregunta habrá también, 
naturalmente, un progressus in infinitum. 

La naturaleza no obra con vistas a determinados fines, la natura-
leza no se agota en una serie infinita de fines, cada uno de los cuales 
condiciona el siguiente; sino .que ella se basta a sí misma en todas sus 
manifestaciones. Todo lo que existe, existe por sí mismo. Buscar la 
ley de ese ser es la meta de la posición opuesta a la teleológica, que yo 
llamaré filosófica. Todo lo que allí es finalidad, es aquí efecto. Donde 
la escuela teleológica ha terminado de responder, empieza a pregun-
tar la filosófica. Esa pregunta, que abarca todos los puntos, sólo 
puede hallar respuesta en una ley fundamental válida para toda la 
organización, y así, para el método filosófico, la existencia corporal 
del hombre no está a servicio de su propia conservación, sino que es 
la manifestación de una ley primigenia, de una ley de la belleza, ley 
que con los esbozos y líneas más simples crea las formas más elevádas 
y puras. Según el método filosófico, todo, forma y materia, está en 
conexión con esta ley. Las funciones son, en su totalidad, los resulta-
dos de ella. Esas funciones no están determinadas por fines exterio-
res" y la pretendida finalidad práctica de su coordinación e interac-
ción no es otra cosa que la armonía necesaria en la expresión de una 
misma y única ley, cuyos efectos, evidentemente, no se destruyen 
recíprocamente. 

Si se pregunta por esa ley, la misma pregunta lleva a las dos 
fuentes del conocimiento de las que el entusiasmo del saber absoluto 
siempre ha bebido hasta la embriaguez: la contemplación del místico 
y el dogmatismo de los filósofos de la razón. La crítica se ve obligada 
a negar que hasta ahora haya sido posible tender un puente entre este 
último y la vida natural que percibimos de manera inmediata. La 
filosofía del apriori se halla todavía en un desolado desierto; hay un 
largo camino entre ella y el fresco verdor de la vida, y es de suma 
importancia la cuestión de si alguna vez le será posible recorrerlo. 
Pese a sus ingeniosos intentos de avanzar en este terreno, tiene que 
contentarse con la resignada constatación de que en todos esos 
esfuerzos no se trata de alcanzar una meta sino del esfuerzo como tal. 

Sin embargo, aun cuando no se haya consignado ningún resultado 
plenamente satisfactorio, el sentido en que iban orientados todos esos 
esfuerzos ha bastado para que el estudio de la naturaleza haya 
cambiado de fisonomía. Si bien no se ha llegado a encontrar la 
fuente, en muchos parajes se oía el hondo fluir del agua, y en algunos 
puntos ésta brotaba fresca y clara. Un fuerte avance experimentaron 
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sobre todo la botánica y la zoología, la fisiología y la anatomía 
comparada. En el inmenso material, acumulado en un laborioso 
esfuerzo de siglos y casi imposible de ordenar y catalogar, se han 
formado grupos sencillos, naturales; una complicada madeja de 
extrañas formas, con los nombres más extravagantes, ha ido desha-
ciéndose en la mayor armonía; una masa de cosas que recargaba la 
memoria con hechos disociados y muy alejados unos de otros, se fue 
aproximando, o separando, e incluso llegó a estar en oposición. 
Aunque no se ha logrado la totalidad, han ido apareciendo espacios 
coherentes, y el ojo fatigado por un número infinito de hechos 
descansa complacido en tan hermosos parajes como son la metamor-
fosis de la planta a partir de la hoja; la formación del esqueleto a 
partir de la forma vertebrada; la metamorfosis, sí, la metempsÍcosis 
del feto durante la vida embrionaria; la idea de representación 
introducida por Oken en la clasificación del reino animal y tantas 
otras cosas semejantes. En la anatomía comparada todo tendía a una 
cierta unidad, a la reducción de todas las formas al tipo más simple y 
primitivo. Así, pronto se vio la importancia de las formaciones del 
sistema neurovegetativo para el desarrollo del esqueleto; únicamente 
con el cerebro no se ha logrado hasta hoy un tan feliz resultado. Pero 
puesto que ya se había afirmado que el cráneo es una columna 
vertebral, era preciso decir igualmente que el cerebro es una médula 
espinal metamorfoseada y que los nervios del cerebro son nervios 
espinales. Mas la demostración detallada de todo esto es hasta el día 
de hoy un enigma de difícil solución. ¿Cómo se pueden reducir las 
masas del cerebro a la sencilla forma de la médula espinal? ¿Cómo se 
pueden comparar los nervios del cerebro, tan complicados en su 
origen y desarrollo, con los nervios espinales que nacen tan uniforme-
mente en su doble hilera de raíces a lo largo de la médula dorsal y 
cuyo completo recorrido es tan simple y regular, y cómo, finalmente, 
se puede demostrar su relación con las vértebras craneanas? Se han 
intentado diversas respuestas a estas preguntas. Carus se ha ocupado 
muy en especial de este tema. 

He aquí cómo ordena él los nervios del cerebro en su obra Von 
den Urteiten des Knochen- und Schalengerüstes. En su opinión, el 
cerebro tiene tres protuberancias principales: los hemisferios, los 
cuadrigéminos y el cerebelo. A éstos corresponden tres pares de 
nervios craneales. Cada nervio craneal nace, de manera semejante a 
los nervios espinales, con dos raíces, una anterior y otra posterior, las 
cuales, sin embargo, no se unen en un tronco común, antes bien, cada 
una forma por sí sola un nervio propio. Las tres raíces posteriores son 
el nervio olfatorio, óptico y acústico, las anteriores, en cambio, el 
quinto par correspondiente al nervio óptico, y el décimo par corres-
pondiente al nervio auditivo, mientras que la raíz anterior del nervio 
olfativo sólo está insinuada rudimentariamente mediante el infundi-
bulum. Los restantes nervios cerebrales resultan ser subdivisiones de 
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estas raíces. ASÍ, la raíz posterior del segundo nervio craneal se divide 
en el óptico y patético, y la anterior, en el facial, oculomotor, 
abductor y en el trigémino propiamente dicho; y la raíz anterior del 
tercer nervio craneal se divide, por su parte, en el gloso faríngeo, 
hipogloso, accesorio de Willis y vago propiamente dicho. Para probar 
lo insuficiente de esta clasificación sólo hay que poner de relieve cuán 
inadecuado es hacer de nervios tan claramente sensitivos como el 
vago y el trigésimo raíces motoras aisladas. La tentativa de mayor 
relevancia es seguramente la de Arnold. Según él, existen dos vérte-
bras craneanas. De ello resulta que también existen dos orificios 
intervertebrales y, por tanto, dos pares de nervios craneales. La raíz 
anterior o motora del primer nervio craneal forma los tres nervios 
musculares del ojo y la pequeña porción del trigémino. 

Por lo que toca al segundo nervio craneal, su raíz anterior se 
transforma en el hipogloso y en el nervio anejo, y su raíz poste'Fior en 
el vago. Los ganglios del vago y del trigémino corresponden a los 
ganglios espinales. El facial se considera perteneciente al nervio 
craneal anterior, el gloso faríngeo, al nervio craneal posterior, sin que 
por otra parte estén integrados en ninguna de las dos raíces, sino que 
son considerados como nervios mixtos, compuestos de fibras mÓ\i:iles 
y sensitivas. La hendidura orbital superior y el orificio abierto 
constituyen los dos orificios intervertebrales, el orificio oval y el 
redondo se consideran como pertenecientes a aquélla, el orificio 
condiloidiano, como perteneciente a éste. Los nervios del rostro, del 
olfato y del oído constituyen un grupo especial, no son considerados 
como nervios cerebrales propiamente dichos sino como divertículos 
del cerebro, una concepción que se basa en su desarrollo en el feto, en 
la ausencia de ganglios que correspondan a los ganglios espinales y a 
su incapacidad para llevar al conocimiento otra sensación que la del 
sentido que le es propio. Contra esta división, que, como se ve a 
prÍmera vista, es extraordinariamente práctica por su sencillez, se 
pueden hacer sin embargo varias objeciones importantes, consti-
tuyendo sobre todo una dificultad la separación de los tres nervios 
sensitivos superiores. El lado pasivo de la vida nerviosa aparece bajo 
la forma general de la sensibilidad; lo que nosotros tomamos por 
sentidos aislados no son sino modificaciones de ese sentido general; 
ver, oír, oler, gustar son sólo sus más sutiles floraciones. A,?Í resulta 
de la observación gradual de los organismos. Se puede seguir paso a 
paso cómo poco a poco y partiendo del organismo más simple, en el 
que toda la actividad nerviosa consiste en una indistinta sensación 
general, se van segregando y desarrollando los diferentes órganos de 
los sentidos. Sus sentidos no son nada nuevo ni añadido, son sólo 
modificaciones en una potencia superior. Lo mismo vale, naturalmen-
te, para los nervios que transmiten sus funciones; éstos se presentan 
en una forma más perfecta que los restantes nervios sensitivos, sin 
perder por ello su tipo primigenio. Todo nervio sensitivo viene a ser 
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en los animales vertebrados un haz de raíces que nace en los haces 
posteriores de la médula y, por tanto, los tres nervios sensitivos 
superiores no son sino raíces sensibles que han quedado aisladas. En 
los peces este comportamiento es bastante evidente y en los ciprÍnidos 
creo haber probado su origen, al igual que los otros nervios sensiti-
vos, a partir de los haces medulares posteriores o de las pirámides 
superiores. Por otra parte, una discusión más amplia de esta cuestión, 
sobre la que aún habría mucho que decir, me llevaría demasiado 
lejos. 

Acaso sea siempre vano intento el de querer empezar precisamen-
te con la forma más complicada, el hombre. Las formas más simples 
son las que mejor orientan, ya que ellas muestran únicamente lo 
primario, lo absolutamente necesario. Ahora bien, esa forma simple 
la naturaleza nos la ofrece, en lo que concierne a este problema, o 
bien en estado transitorio en el feto, o bien en estado de anquilosa-
miento y con propia autonomía en los vertebrados inferiores. Mas en 
el feto, las formas cambian tan velozmente y muchas veces están 
insinuadas de modo tan superficial, que se tiene la mayor dificultad 
para llegar a resultados relativamente satisfactorios, mientras que en 
los vertebrados inferiores se desarrollan totalmente y nos dan así 
tiempo para estudiarlas en su tipo más simple y definido. En nuestro 
caso se trata, pues, de saber lo siguiente: ¿Qué nervios craneales 
aparecen primero en los vertebrados inferiores? ¿Cuál es su relación 
con las masas cerebrales y las vértebras cervicales? ¿Con arreglo a qué 
leyes, en toda la serie de vertebrados hasta el hombre, aumenta o 
disminuye su número, se simplifica o complica su curso? Si resumi-
mos los hechos que nos ha proporcionado la ciencia hasta el día de 
hoy, encontramos nueve pares de nervios craneales, a saber: olfato-
rio, óptico, los tres nervios musculares del ojo, el trigémino, acústico, 
vago e hipogloso, en todas las clases de vertebrados, mientras que los 
tres restantes nervios craneales facial, gloso faríngeo y accesorio 
de Willis- ora se han desarrollado como nervios autónomos, ora 
aparecen sólo como ramificación del vago (o del trigémino), ora 
desaparecen del todo. Así, el facial se presenta en los peces como 
rama opercular del quinto par, desaparece luego en la mayoría de los 
reptiles y aves, y vuelve a surgir en los mamíferos en la medida en que 
la fisonomía adquiere más expresión y la respiración nasal gana en 
importancia. Así, el glosofaríngeo aparece en los peces como un 
tronco independiente, pero al repartirse en la primera branquia se 
comporta como una rama del vago, después, en los batracios y 
ofidios, se mezcla con el vago, constituyendo su ramus lingualis, se 
aísla de nuevo en los quelonios y permanece finalmente como nervio 
autónomo en aves y mamíferos. ASÍ, en los peces y batracios no 
aparecen huellas de un nervio anejo, ya que el vago contiene él mismo 
las fibras motoras; sólo comienza a aislarse en los saurios, quelonios 
y aves, e incluso en los mamíferos, para hablar con propiedad, no 
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está por lo general separado del vago. A esos tres pares de nervios yo 
les doy el nombre de nervios derivados y cuando se presentan de 
modo autónomo, los considero ramas aisladas del vago y del· trigémi-
no, cuyo aislamiento depende de la función más o menos acrecentada 
del tronco nervioso primitivo. De este modo el problema se simplifica 
considerablemente, siendo ahora ésta la cuestión: ¿Cómo se pueden 
reducir los pares constantes al tipo de los nervios espinales? Cada uno 
de los nervios espinales, al abandonar el canal de la médula espinal, 
nace de dos haces de raíces, uno anterior que trasmite el movimiento, 
y uno posterior que transmite la sensación. Ambas raíces confluyen, 
a una cierta distancia de la médula, en un tronco nervioso común. 
Cada dos nervios espinales forman mediante su inserción un segmen-
to medular que se corresponde con una vértebra. Esta es la relación 
más simple. Ahora bien: ¿de qué modo puede modificarse ésta? 

1) Las dos raíces ya no se reúnen en un tronco común, sino que 
permanecen aisladas formando cada una un nervio propio, meramen-
te motor o meramente sensible. 

2) Ambas raíces se reúnen, pero en sus fibras se produce una 
separación parcial, de manera que en las ramas que produce el nervio 
constituido por esas fibras, ya no están distribuidas regularment.e las 
fibras motoras y sensitivas. Este comportamiento constituye la transi-
ción con el precedente. 

3) Una de las raíces aborta, desarrollándose únicamente la otra. 
4) Del mismo modo que cada una de las dos raíces puede 

formar un nervio especial, ese nervio, a su vez, puede dividirse en 
varios troncos aislados. 

Ahora bien, como demostraré en seguida, las diferencias entre el 
cráneo y los nervios espinales pueden reducirse a estas cuatro modifi-
caciones. Con su ayuda no es posible distinguir seis pares de nervios 
cerebrales, a los que, según mi tesis, corresponden seis vértebras 
craneanas, lo que me parece que puedo demostrar especialmente en 
los peces. Los seis pares de nervios craneales son: el nervio lingual, el 
vago, el nervio acústico, el quinto par, el nervio óptico con el nervio 
oculomotor y el nervio olfatorio. 

Nada es más fácil de probar que el hecho de que el hipogloso 
estaba provisto originariamente de una raíz posterior y de un ganglio 
espinal, pudiendo ser considerado entonces, al igual que cualquier 
otro nervio espinal, como un tronco nervioso autónomó. En los 
peces, el último nervio craneal nace con una amplia raíz anterior y 
una fina raíz posterior provista de un ganglio. Ese nervio sale de la 
caja craneal a través de un orificio propio y se divide a continuación 
en dos ramas, una anterior y una posterior. La rama anterior parte, 
formando un arco, hacia adelante hasta los músculos del hueso 
hioide; la rama posterior se reúne con el nervio espinal y continúa 
hasta la extremidad anterior. La importancia de este nervio en su 
calidad de hipogloso se hace posible casi a primera vista, por corres-
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ponder la rama anterior al arco y la posterior al ansa. Por lo demás, 
la rana nos aporta la prueba directa. Entre el vago y el primer nervio 
espinal nace un nervio con dos raíces, exactamente igual que en los 
peces. Ese nervio se divide asimismo en dos ramas, una anterior, que 
se reparte en la musculatura de la lengua, y una posterior, que en los 
peces y vertebrados superiores pasa a la extremidad anterior. Es 
evidente, sin más pruebas, que ese nervio corresponde al nervio 
hipogloso de los animales superiores, y es igualmente patente su 
identidad con el nervio en cuestión de los peces. En los peces y ranas 
se presenta por tanto el hipogloso como un nervio dependiente, 
mostrando con la mayor claridad las características de un nervio 
espinal. Más aún: en la rana es él, en rigor, el primer nervio espinal, 
por haberse transformado otra vez la correspondiente vértebra cra-
neana en una vértebra dorsal y siendo así el vago el último nervio 
cerebral. Maier, por su parte, ha encontrado además en diferentes 
mamíferos, y en una ocasión incluso en el hombre, una raíz más fina 
del hipogloso, provista en la parte P9sterior de un pequei10 ganglio. 
Así pues, en el hipogloso del hombre aparece la primera de las tres 
modificaciones mencionadas, ha abortado la raíz de la sensación y 
sólo se ha desarrollado la raíz motora, una relación que, por lo 
demás, ya está insinuada en el pez y la rana, en los cuales la raíz 
anterior predomina sobre la posterior. 

En cuanto al trigémino, debido a la especial relación entre su 
portio major y minar, hace tiempo que es innegable su analogía con 
el nervio espinal. 

Lo mismo sucede con los peces, en los que además existe una 
estrecha relación entre el trigémino y el facial, apareciendo las 
características formas del ramus opercularis, que, como rama sobre 
todo motora, corresponde a la raíz anterior de los nervios espinales. 

Con el vago, la situación se presenta más dificultosa en los 
animales superiores, pero también en este caso sirven de ayuda las 
formas inferiores. Así, en el lucio, por ejemplo, el vago nace clarÍsi-
l11amente con dos raíces, una anterior y otra posterior, no reuniéndo-
se éstas sino después de un recorrido bastante largo, a la salida de la 
cavidad craneal, donde forman un ganglio. Ese ganglio espinal del 
vago es de enorme tamai10 en muchos peces y, como es sabido, se 
halla todavía en el hombre. Vago y trigémino presentan la segunda 
modificación, a saber, la separación parcial de las fibras motoras y 
sensibles en los troncos en donde esos nervios se dividen, que son: el 
facial, el gIosofarÍngeo y el accesorio de Willis, según he mostrado. 
En el vago, esa separaciún es más completa que en el trigémino, al 
menos eso parece indicar la relación del nerVIO anejo con el vago, en 
la medida en que este último parece carecer realmente de todas las 
fibras motoras. El décimo y quinto par muestran en toda la serie de 
vertebrados una notable simetría. El vago tiene con el pecho y con b 
cavidad intestinal la misma relación que tiene el trigémino con la re-
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petición de esas cavidades en la cabeza, es decir, con la boca y la 
cavidad nasal. En una palabra, el trigémino es un vago en una 
potencia superior. Esta relación es sobre todo patente en los mamífe-
ros. El décimo par se divide en tres troncos de nervios: el accesorio de 
Willis, el vago propiamente dicho y el glosofaríngeo; el quinto par, 
también en tres: el facial, el trigémino propiamente dicho y la rama 
lingual del trigémino, que, en rigor, puede ser considerada como un 
nervio totalmente autónomo. Del mismo modo que el accesorio de 
Willis es nervio respiratorio de la garganta y de una parte de la ca-
vidad pectoral, así también el facial es nervio respiratorio de la 
cabeza. Como el tronco del vago es el nervio sensitivo del canal 
intestinal, la rama lingual del trigémino es el nervio sensible de la 
lengua, la parte más perfecta del canal intestinal, el órgano del 
sentido de las entrañas, para emplear la inspirada denominación que 
Oken da al gusto. Finalmente, lo mismo que el vago envía Ll"lengua, 
como nervio gustativo, al gloso faríngeo, así también el trigémino 
envía el oftálmico, que hace un recorrido diferente, como nervio 
auxiliar a la nariz y alojo. 

Todavía me queda por demostrar la analogía de los tres nervios 
sensitivos más elevados con los nervios espinales. El acústic9 y el 
olfatorio deben ser considerados como raíces posteriores en las que 
ha abortado la anterior. La analogía que me lleva a esta conclusión 
viene dada por el hipogloso, cuya raíz posterior, existente en los 
peces, ranas y algunos mamíferos, ha abortado en el hombre, mien-
tras que sólo la anterior ha llegado a desarrollarse. Lo contrario es el 
caso en el acústico y el olfatorio; sólo se desarrolla la raíz posterior 
abortando la anterior. En estos dos nervios la raíz motora se encuen-
tra substituida por el nervio facial. En el acústico ello se explica 
fácilmente si se piensa en la relación que tiene en los peces la rama 
opercular -correspondiente a la facial- con la cavidad branquial. 
Oken ha probado, en efecto, que el oído, a excepción del laberinto, 
no es sino una cavidad branquial metamorfoseada, y así se ve 
fácilmente que las fibras que, en las aves y mamíferos, envía el facial 
al oído externo e interno, repiten la relación de la rama opercular con 
la cavidad branquial. 

Finalmente, en el nervio óptico y en los nervios musculares del ojo 
aparecen ambas raíces como nervios aislados, la posterior como 
segundo par, la anterior como tercero, cuarto y sexto par, 
diendo estas últimas a la cuarta modificación, en la que una raíz se 
divide de nuevo en diferentes troncos comunes aislados. El tercero y 
sexto par nacen muy cerca uno del otro y aproximadamente a la 
misma altura, el uno delante del otro, formando así dos haces de raíz 
común; de estos haces uno sale de la médula un poco antes que el 
otro. El cuarto par ofrece en cambio mayores dificultades, mas su 
comportamiento en ciertos peces las elimina en su mayor parte. Ese 
par nace, en los ciprínidos y en el lucio, en el borde exterior de los 
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cordones piramidales anteriores y, por consiguiente, en el mismo 
cordón medular que el tercero y el sexto. 

En el nervio oculomotor, el nervio co1]1o tal alcanza su mayor 
desarrollo:; para citar un ejemplo diremos que su relación con los 
otros nervios es la misma que hay entre la pezuña del caballo y la 
mano del hombre. Lo que en aquélla aún se presenta unido, se separa 
en ésta en las más hermosas proporciones. Ese desarrollo está en 
consonancia con la importancia del ojo, del cual Oken dice, muy 
acertadamente en verdad, que es el órgano supremo, la flor, o más 
bien el fruto de todos los reinos orgánicos. 

Habremos hallado así seis pares de nervios craneales: 1) el nervio 
olfatorio; 2) el nervio óptico con el tercero, cuarto y quinto par; 3) el 
trigémino; 4) e! acústico; 5) e! vago; 6) el hipogloso. 

Por otra parte, esta distribución de los nervios del cráneo sólo 
podría probarse con exactitud comparándola con los huesos cranea-
les. Mas el tiempo no nos permite llevar a cabo tal comparación ni 
probar que a esos seis pares, según creo haber descubierto, correspon-
den seis vértebras craneanas. 

Si finalmente comparamos los nervios craneales entre sí, hallare-
mos que se dividen en dos grupos. Uno de ellos, formado por el 
acústico y el óptico -los nervios del sonido y de la luz- es la más 
pura expresión de la vida animal; el otro, que consta del hipogloso, 
vago, trigémino y olfativo, eleva la vida vegetativa al nivel de la vida 
animal. Así, mediante el vago tomamos conciencia del acto de la 
digestión y de la respiración:; así, bajo la influencia del hipogloso, 
la lengua, componente esencial del canal respiratorio, se somete a la 
voluntad, convirtiéndose de ese modo en auténtico miembro de la ca-
beza; así, e! gusto y e! olfato, bajo la influencia de! trigémino y del 
nervio olfatorio, evolucionan como sentidos del sistema intestinal y 
respiratorio. Sin embargo, los nervios de este último grupo no se 
distinguen por ello de los restantes nervios espinales en mayor 
medida que los nervios lumbares, que van a los órganos de la 
procreación. Aquéllos son a la digestión y a la respiración como éstos 
a las funciones sexuales. Además, todos los nervios espinales, debido 
a la influencia que ejercen en los órganos respiratorios, están vincula-
dos también a la vida vegetativa. 

217 





ESTRASBURGO, 1831-1833 

1. A la familia 
Estrasburgo [después del 4 de diciembre], 1831 

l .... J Cuando corrió la voz de que Ramorino pasaría por Estrasburgo, 
los estudiantes abrieron inmediatamente una subscripción y decidie-
ron salir a su encuentro con una bandera negra. Recibimos por fin la 
noticia de que Ramorino llegaría a primera hora de la tarde con los 
generales Schneider y Langermann. Inmediatamente nos reunimos en 
la Academia; pero cuando quisimos atravesar las puertas de la 
ciudad, el oficial, que tenía instrucciones del gobierno de no dejarnos 
pasar con la bandera, ordenó a la guardia tomar las armas para 
impedirnos el paso. Nosotros, no obstante, nos abrimos camino por 
la fuerza y nos apostamos, en número de 300 o 400, junto al gran 
puente del Rin.· La Guardia Nacional se unió a nosotros. Por fin 
apareció Ramorino, acompañado de un tropel de gente a caballo; un 
estudiante pronuncia una alocución, a la que él contesta, y asimismo 
un miembro de la Guardia Nacional. La Guardia Nacional rodea el 
coche y tira de él; nosotros, con la bandera, nos ponemos a la cabeza 
del desfile, al que precedía una gran banda de música. Así entramos 
en la ciudad, acompañados de una inmensa multitud y cantando la 
Marsellesa y la Carmañola; por todas partes resuenan los gritos de 
({ Vive la liberté! Vive Ramorino!" A bas les ministres! A bas le juste 
milieub>. La ciudad está iluminada, en las ventanas las mujeres agitan 
los pañuelos, y Ramorino es llevado en triunfo hasta el lugar donde 
se hospeda; allí, nuestro abanderado le hace entrega de la bandera 
deseando que esa bandera fúnebre se convierta pronto en la bande-
ra de la libertad de Polonia. Aparece después Ramorino en el balcón, 
da las gracias, hay gritos de «Vivat!» y terminó la función. [ ... ] 
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2. A la familia 
Estrasburgo, diciembre de 1831 

[ ... ] Esto va tomando un cariz desesperadamente bélico'. Si estalla la 
guerra, en Alemania habrá ante todo una confusión babilónica y sólo 
Dios sabe en qué parará la cosa. Todo se puede ganar y todo se puede 
perder; pero si los rusos atraviesan el Oder, yo agarro el fusil; aunque 
tengf!. que hacerlo en Francia. Acaso se apiade Dios de las serenísi-
mas, ungidas y ovejunas cabezas hueras; en la tierra es de esperar que 
no hallen misericordia. [ ... ] 

3. A la familia 
Estrasburgo [antes del 16 de mayo], 1832 

[ ... ] Lo único interesante en política es que aquí los petimetres 
republicanos se pasean tocados de sombrero rojo, y que el señor 
Périer ha agarrado e! cólera, pero por desgracia el cólera no le ha 
agarrado a él. [ ... ] 

4. A Edouard Reuss 
Darmstadt, 20 de agosto de 1832 

Querido Edouard: 
A decir verdad, debería empezar pidiéndote varias docenas de 

disculpas. Pero, santo cielo, acabo ya de hacerlo en la carta adjunta y 
no me agrada repetir cosas de esa Índole, así que caigo humildemente 
de rodillas y pido perdón para este olvidadizo delincuente. Espero 
aceptes sin más preliminares de paz esta rama de olivo y bandera 
blanca de pape! y no te enfades más conmigo por haberte hecho 
esperar tres semanas completas, y tampoco me hagas esperar a mí 
tanto tiempo. Me alegra sobremanera saber que este trozo de papel 
va a llegar a un lugar que se ha convertido en mi segundo terruño y al 
cual si me aconteciere morir convertido en principesco bípedo, longi-
mano y omnívoro, he de dejar en testamento una de las dos cavidades 
cardíacas junto con el resto de mi serenísimo cadáver, mientras que la 
otra cavidad la dejaría seguramente a mi casa paterna, p¿ro desde 
luego tan sólo a mi casa paterna, pues, ¡ay!, pobre cruciferario, me 
hallo primero en el amado Sacro Imperio Germánico, segundo en el 
Gran Ducado de Hesse, tercero en la Corte de Darmstadt, y por 
último, en efecto, me hallo en medio de mi familia, pero lamentable-

L La Revolución de Julio (l830) había inspirado las insurrecciones de Bélgica, Italia y Polonia, 
contra las que intervienen Prusia, Austria y Rusia respectivamente. Se temía además que el Zar no 
se limitara a atacar a Polonia sino que interviniera también en el oeste de Europa. 
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mente aún no me he vuelto tan patriarcal como para que este seno de 
Abrahán me haga olvidar las otras tres clasificaciones. 

La primera abarca la secta de los contempladores del ombligo, 
secta que, corpo bien es sabido, s.e distingue de la antigua sólo por el 
hecho de que a la vista del ombligo no piensa en Dios sino que a la 
vista de Dios piensa en el ombligo. La segunda, subdivisión de la 
primera, comprende un trozo de la parte en que el culto rendido al 
ombligo y al Dios vientre sucede en forma de ilustrado y constitucio-
nalliberalismo. La tercera, por último, comprende a los clérigos con 
órdenes sagradas, cuyo hábito religioso es la librea de palacio y cuyo 
escudo de armas es la orden del mérito civil de la Casa de Hesse, etc. 

Te imaginas, pues, qué a gusto me encuentro en medio de todo 
esto, pero como sé acomodarme a las circunstancias, me he converti-
do en un joven tan decente, tan respetuoso de la ley, tan civilizado, 
que podrÍa tomar el té con un ministro, sentarme en un canapé con su 
esposa y bailar a la francesa con su hija; estamos en el siglo 
diecinueve, ¡piensa en lo que esto significa! 

¡Ay, querido Edouard! Escríbeme pronto, te 10 ruego, que"pueda 
ver algo de Estrasburgo, tengo aquI a mis padres y hermanos, es 
cierto, pero todos mis amigos están fuera y mi aislamiento es casi 
total; los primeros días estaba contento, es verdad,. pero no soporto 
estos aires, me repugnan ahora lo mismo que cuando me marché de 
aquí. Yo lamentándome y tú lo que quisieras es que te contara algo 
sensato y discreto, pero es imposible escribir tales cosas ni sobre 
Darmstadt ni en Darmstadt, y hasta ahora nadie lo ha hecho. Te digo 
sólo lo siguiente: tus encargos están cumplidos, el hijo de Zimmer-
mann sigue llevando la redacción del periódico eclesiástico, pero, 
según dicen, la compartirá con Bretschneider, y un clérigo de Magun-
cia, cuyo nombre se me escapa, ocupará aquí el puesto de Zimmer-
mann. Esto quizá te interese a ti, a mí se me da un bledo. Adiós, 
escribe pronto, cariñosos saludos a la tía, a Pauline y a Madame 
Bauer. 

Tuyo, 
Georg Búchner 

.5. A August Stoeber 
Darmstadt, 24 de agosto de 1832 

Querida pareja de hermanos: 
Aunque la dirección vaya a nombre de uno de vosotros, sois 

ambos los destinatarios; pero por lo pronto, mirad la otra dirección, 
pues mi carta es sólo la cubierta y figura como papel de envolver. 
Cuando hayáis leído e! otro papel, sabréis que se trata de nada menos 
que de la musa del arte poética alemana; el éxito dirá si vuestro papel 
será el de comadrones o el de enterradores. Lo que se os pide es que 
con vuestro botiquín poético casero y de campaña ayudéis activamen-
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te a reanimar el cadáver; lo mejor sería tratar de calentarlo en un 
horno, pues ésta es la única obra de arte que todavía sabe construir y 
disfrutar el pueblo alemán. Pero dejémonos de bromas. Os encarezco 
seriamente este asunto; si los hombres que han prometido colaborar 
mantienen su palabra, tendremos excelentes resultados, y sin querer 
hacer lisonjas sé también que vosotros podréis contribuir en mucho. 
A los editores los conozco personalmente, Künzel es estudiante 
avanzado de teología, Metz dirige una librería, jóvenes muy cultos 
ambos; los Zimmermann son mellizos y estudian en Heidelberg; 
ambos figuran entre mis mejores y más viejos amigos, y uno de ellos, 
en especial, tiene excelente dotes poéticas. Os ruego que me enviéis a 
mí personalmente la respuesta, espero encontrar en ella algunas 
palabras cariñosas; hoy hace tan sólo tres semanas que os dejé y sin 
embargo ya podría escribiros más de una Epistula ex Ponto l •• ¡Ojalá 
me hallara de nuevo con vosotros en el Drescher! 2 Cariñosos 
recuerdos a los Eugenidas \ sobre todo a Boeckel y a Baum. 

Con mis mejores deseos, vuestro 
G. Büchner 

6. A Adolph Stoeber 
[Estrasburgo, 3 de noviembre de 1832] 

Querido Adolph: 
Son pocas esta vez las líneas que te transmiten mis saludos. Vengo 

de estar entre vapores de cadáveres y en el lugar de las calaveras, 
donde yo me crucifico a mí mismo varias horas al día, y después de 
los pechos fríos y los corazones muertos que allí he tocado, me ha 
confortado el vivo y cálido pecho en el que me has estrechado por 
encima de esas pocas millas que separan nuestros cuerpos. A decir 
verdad, el dragón de que hablas no es tan peligroso, habría que ser un 
pobre diablo para que nuestros brazos no lograran superar ni siquiera 
esas treinta horas. Espero verte con la llegada de la primavera. Desde 
hace ocho días estoy aquí otra vez, el ambiente holandés de Alema-
nia, húmedo y frío, me desagrada, prefiero la atmósfera borrascosa 
francesa. 

Mis mejores deseos, tuyo 
G. Büchner 

1. Epistulae ex Ponto: cartas de Ovidio desde su destierro en el Mar Negro (Pontus Euxinus). 
Büchner se ve como un desterrado. 

2. Haus zum Drescher, la casa de los hermanos Stéiber, donde se reunía la asociación estnJiantil 
"Eugenia». 

J. Miembros de la asociación estudiantil "Eugenia!>. 
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7. A la familia 
Estrasburgo, diciembre de 1832 

Casi habría olvidado contar que esta plaza se está preparando 
para el estado de sitio, a causa de los disturbios de Holanda 1. Los 
cañones pasan continuamente bajo mi ventana con gran estrépito, en 
las plazas publicas hacen maniobras las tropas, y en las murallas las 
piezas de artillería van siendo alineadas en posición de combate. Para 
un tratado político no me queda tiempo, y ni siquiera valdría la pena, 
todo esto no es más que una comedia. Gobiernan el rey y las 
cámaras, y el pueblo aplaude y paga. 

8. A la familia 
Estrasburgo, enero de 1833 

[ ... ] El día de Navidad fui a las 4 a la misa de alba de la Catedral. La 
sombría bóveda con sus columnas, el rosetón y las vidrieras multico-
lores, la muchedumbre arrodillada, todo estaba semiiluminado por el 
resplandor de las lámparas. Los cánticos del invisible coro parecían 
flotar sobre el coro y el altar y responder a la plenitud de sonidos del 
majestuoso órgano. Yana soy católico y se me da poco de los toques 
de campanilla y de las genuflexiones de los curas, pero los cánticos, 
ya de por sí, me han hecho más impresión que las frases hueras e 
insípidas que con periódica monotonía repiten la mayoría de nuestros 
pastores, quienes cada Navidad, año tras año, no tienen mejor 
ocurrencia que la de alabar la sabiduría de nuestro Padre Dios por 
haber enviado al mundo a Cristo justamente en estos días. 

9. A la familia 
Estrasburgo, [hacia el 6 de] abril de 1833 

He recibido hoy vuestra carta con lo que me contáis sobre Francfort 2
• 

Yo opino lo siguiente: si en nuestra época hay algo que puede 
ayudarnos, ese algo es la violencia. Sabemos lo que podemos esperar 
de nuestrOS príncipes. Todo lo que ellos han concedido, ha sido 
obligados por la necesidad. E incluso esas concesiones nos las han 
arrojado despectivamente a los pies como una limosna o como un 
pobre juguete, para que ese eterno mentecato que es el pueblo olvide 
los pañales que le aprietan demasiado. Es una carabina de hojalata y 

1. La rebelión de Bélgica contra Holanda (1830) terminó definitivamente en 1839 con el 
reconocimlento por parte de Holanda de la independencia de Bélgica. 

2. El asalto al Cuartel General de Francfort el 3 de abril de 1833, cuya finalidad era la 
proclamación de la república, fracasó por haber recibido el gobierno informaciones sobre el 
complot. El ejército desbarató a los asaltantes en el espacio de una hora. 
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un sable de madera y sólo un alemán ha podido tener el mal gusto de 
jugar con eso a los soldaditos. Nuestros Estados provinciales son una 
sátira del sano sentido común, podemos seguir con ellos un siglo 
entero y cuando al cabo sumemos los resultados, el pueblo aún habrá 
pagado más caros los bellos discursos de sus representantes que aquel 
emperador romano que ordenó entregar 20.000 florines a su poeta 
oficial por dos versos sin acabar. Se reprocha a los jóvenes el empleo 
de la violencia. ¿Pero no estamos en una perpetua situación de 
violencia? Como hemos nacido y crecido en prisión, ya no nos damos 
cuenta de que estamos en un calabozo, encadenados de manos y pies 
y con una mordaza en la boca. ¿A qué llamáis vosotros orden legal? 
¿A una ley que convierte a la gran masa de ciudadanos en sumiso 
ganado destinado a satisfacer las perversas necesidades de una insig-
nificante y depravada minoría? Y esa ley, respaldada por 'la fuerza 
bruta de los militares y por la estúpida astucia de sus propios ágentes, 
esa leyes una brutal y perpetua uiolencia, infligida al derecho y al 
sentido común, y yo la combatiré con la mano y con la boca siempre 
que pueda. Si yo no he tomado parte en lo sucedido ni tampoco he de 
tomar parte en lo que acaso suceda, ello no es por disconformidad ni 
por miedo, sino porque en el momento actual considero cualquier 
movimiento revolucionario como una empresa vana y no participo de 
la ofuscación de quienes ven en los alemanes un pueblo dispuesto a 
luchar por sus derechos. Esa insensata opinión ha dado lugar a los 
incidentes de Francfort, y el error se ha pagado caro. Por lo demás, 
errar no es pecado y la indiferencia alemana es realmente de tal suerte 
que deshace todos los cálculos. Compadezco en el alma a esos 
desventurados. ¿No estará implicado en el asunto alguno de mis 
amigos? 

10. A la familia 
[Estrasburgo, primavera de 1833J 

[ ... ] Por mi parte podéis estar tranquilos; no iré a Friburgo 111 
tampoco asistiré -como tampoco asistí el al10 pasado- a ninguna 
asamblea. r. .. 1 

11. A la familia 
Estrasburgo [después del 27J de mayo de 1833 

[ ... J Acabamos de recibir la noticia de que en Neustadt la soldadesca 
ha cargado contra una reunión pacífica y desarmada y ha dado 
muerte indiscriminadamente a varias personas. Al parecer han suce-
dido cosas semejantes en el resto de la Baviera renana. Precisamente 
el Partido Liberal no tiene por qué quejarse; se paga con la misma 
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moneda, violencia engendra violencia. Al final se sabrá quién es el 
más fuerte. Si el otro día, que hacía buen tiempo, hubierais divisado 
la catedral, me habríais hallado sentado junto a un joven barbudo y 
de larga melena '. El susodicho llevaba un birrete rojo en la cabeza, 
en torno al cuello una bufanda de cachemir, el cuerpo envuelto en 
una corta levita alemana, en el chaleco llevaba bordado su nombre 
(Rousseau), en las piernas pantalones estrechos de trabilla, en la 
mano un bastoncito de última moda. Como veis, la caricatura es una 
mezcla 'de varios siglos y varios continentes: Asia en torno al cuello, 
Alemania en torno al tronco, Francia en las piernas, 1400 en la cabeza 
y 1833 en la mano. Es un cosmopolita: no, es más, ¡es sansimonista! 
Pensaréis ahora que yo conversaba con un loco, pero estáis en un 
error. Es un joven afable y gentil que ha viajado mucho. Sin su fatal 
disfraz yo jamás habría advertido que era un sansimonista, si él no 
hubiera hablado de la femme en Alemania. Para los simonistas el 
hombre y la mujer son iguales y tienen los mismos derechos políticos. 
Ahora bien, ellos tienen un pere que es Saint-Simon, su fundador; 
pero justo sería que también tuvieran una mere. Sin embargo, la tal 
madre está aún por descubrir y he aquí que ya se han puesto en 
camino, como Saúl cuando marchó en busca del asno de su padre, 
con la diferencia -pues en el siglo diecinueve el mundo ha adelanta-
do mucho- de que ahora los asnos van en busca de Saúl. Rousseau y 
otro compañero (ninguno de los dos entiende una palabra de alemán) 
querían buscar a esa femme en Alemania; pero se cQmetió la intole-
rante estupidez de rechazarlos. Yo le dije que él no había perdido 
gran cosa en materia de mujeres, pero que las mujeres sí habían 
perdido mucho al perderle a él. Con las unas se habría aburrido, y de 
las otras se habría reído. Ahora permanece en Estrasburgo, se mete 
las manos en los bolsillos y predica al pueblo el trabajo, le pagan bien 
por su eficiencia y marche vers les femmes, para emplear su propia 
expresión. Por lo demás es digno de envidia, lleva la vida más 
cómoda bajo el sol y yo, por pura vagancia, quisiera hacerme 
sansimonista, pues habría que remunerar me como es debido por mi 
eficiencia. [ ... J 

12. A la familia 
Estrasburgo, junio de 1833 

l ... ] Aunque yo siempre obraré de acuerdo con mis principios, en los 
últimos tiempos he aprendido que s610 la necesidad imperiosa de la 
gran masa puede producir cambios, que la agitación y los gritos del 
individuo aislado son vano e insensato empeño. Escriben, nadie los 

1. Biischner informa aquí sobre su encuentro con el predicador sansimonista A. Rcné Rousscau 
(véase lndice de nombres propios). 
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lee; gritan, nadie los oye; obran, nadie les ayuda. Ya presumiréis que 
en Giessen no vaya meterme en aventuras pollticas de provincia ni en 
travesuras revolucionarias. 

13. A la familia ¡Viaje a los VosgosJ 
Estrasburgo, 8 de julio de 1833 

Por valles, por montañas, hemos recorrido la apacible comarca. El 
segundo día llegarnos a una altiplanicie de más de 3.000 pies, a los 
llamados Lago Blanco y Lago Negro. Son dos umbrías lagunas 
situadas en una profunda garganta, bajo paredes rocosas de 500 pies 
de altura. El Lago Blanco está en la cumbre del monte. A nuestros 
pies descansaban, silenciosas, las oscuras aguas. Por encim'a" de la 
siguiente cadena montañosa veíamos al este la llanura del Riñ Y la 
Selva Negra, al oeste y al noroeste la meseta de Lorena; al sur, negras 
nubes borrascosas encapotaban el cielo, el aire estaba en calma. De 
pronto, la tormenta arrastró la masa de nubes hasta la llanura del 
Rin, a nuestra izquierda brillaban los relámpagos y bajo las nubes 
entreabiertas refulgían en el sol crepuscular, sobre el Jura en som-
bras, los glaciares alpinos. El tercer día, nos fue dado disfrutar del 
mismo magnífico panorama; subimos al punto más alto de los 
Vosgos, al Grand Ballon, de 5.000 pies de altura. Desde allí se divisa 
el Rin desde Basilea hasta Estrasburgo, la llanura de más allá de 
Lorena hasta los montes de la Champaila, el comienzo del antiguo 
Franco Condado, el Jura y las montañas suizas desde Rigi hasta los 
últimos Alpes de Sabaya. Era a la caída de la tarde: los Alpes como 
pálido arrebol sobre la tierra en sombras. Pasamos la noche a escasa 
distancia de la cumbre, en una cabaila de pastores. Tienen éstos, allí 
en la montaña, cien vacas y unos noventa toros y novillos. Al 
amanecer, flotaba en el cielo una ligera neblina, el sol lanzaba sobre 
los campos un rojo resplandor. Sobre la Selva Negra y el Jura 
parecían precipitarse las nubes como cascada de espuma, sólo los 
Alpes brillaban en la altura como una fulgurante Vía Láctea. Imagi-
naos sobre la oscura cadena del Jura y sobre las nubes por la parte 
meridional, en todo lo que alcanza la vista, una inmensa y resplande-
ciente pared de hielo, sólo interrumpida en la cumbre por picos y 
aristas de cada montaña. Del Grand BaIlon bajamos por la derecha al 
llamado Valle de Saint-Amarin, el último valle importante de los 
Vosgos. Caminamos valle arriba. Termina el valle en una hermosa 
pradera en plena sierra. Por un camino de montaña bien conservado 
llegamos a Lorena, al nacimiento del Mosela. Caminamos algún 
tiempo siguiendo el curso del agua, continuamos después hacia el 
norte y, pasando por varios puntos interesantes, regresamos a Estras-
burgo. 

Aquí hay cierta agitación desde hace unos días. Un diputado 
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ministerial, el señor Saglio, ha vuelto de París hace unos días. Nadie 
le hacía caso. Una honradez que ha hecho bancarrota es hoy en día 
algo demasiado común como para que un representante del pueblo, 
que lleva su frac a la espalda como una picota, pueda interesar 
todavía a nadie. Pero la policía era de la opinión contraria y por eso 
apostó un importante número de soldados en la plaza de armas y 
delante de la casa del señor Saglio. Esto finalmente, al segundo o 
tercer día, atrajo la atención de la muchedumbre; ayer y anteayer por 
la noche hubo cierto alboroto delante de la casa. El prefecto y el 
alcalde consideraron que aquello era una excelente oportunidad para 
ganarse una condecoración, así que han hecho desfilar a las tropas, 
despejar las calles, repartir golpes de fusil y de bayoneta, practicar 
detenciones, publicar proclamas, etc. 

14. A Edouard Reuss 
Darmstadt, 31 de agosto de 1933 

Querido Edouard: 
¿Debo pedirte discülpas para mi perezosa mano? A mi memoria 

eso no le hace falta; yo me preocupaba poco, pero ahora ella me trata 
como a un rumiante y me alimenta con el recuerdo de días alegres. 
Podría continuar con el mismo estilo quejumbroso para darte una 
idea de la vida que llevo aquí; pero tú mismo has saboreado ya en 
una ocasión esta ciudad de Darmstadt. Mi familia en sentido estricto 
la he encontrado con la buena salud que les deseo, mi madre se 
recupera visiblemente de su grave enfermedad. El volver a ver a 
padres y hermanos ha sido una gran alegría; pero eso no me resarce 
del resto: el terrible y colosal aburrimiento que me rodea. Hay algo 
grandioso en este páramo, un desierto de Sa hara en todas las cabezas 
y corazones. De los demás parientes no estoy muy al tanto. Después 
del obligado festejo de llegada haré hacia finales de octubre el 
festejito oficial de despedida, cuando parta para Giessen. Con ello 
habré apaciguado mis sentimientos familiares. Sobre Giessen no me 
hago grandes ilusiones, mis amigos o han huido o están en la cárcel. 
En cuanto a mí no hay nada que temer, yo he abierto aquí mi espíritu 
a las ilustradas ideas liberales y constitucionales, desde que sé que 
con la era constitucional ha empezado el Imperio Milenario. Nuestro 
parlamento regional lo demuestra, su cuestión palpitante sigue sin 
resolver desde hace ocho meses. Un hombre necesita como máximo 
una hora para venir al mundo (donde la civilización y la ilustración 
no están tan avanzadas como por ejemplo entre los indios, diez 
minutos), un parlamento regional alemán, 5.760; un hombre vive 
sesenta años, un parlamento regional, 41.272; ¡oh, Mesías! Sobre su 
fisonomía no te puedo decir nada por ahora, no estando decidido aún 
si el niño se presentará por la cabeza o por las nalgas. 
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Sin embargo, probablemente tendrá aire de familia y se parecerá 
bastante a su mamá francesa. 

Dados nuestros hábitos epistolares, apenas espero recibir pronta 
respuesta; y sin embargo, ya podrías tú hacer una excepción conmigo, 
pues me duele una tan completa separación de Estrasburgo. He 
escrito a Boeckel, pero no ha habido respuesta. Salúdale y dile que me 
conteste pronto y me envíe la tesis de Goupil, dile también que he 
recibido la otra y que le doy las gracias. ¿Está Stoeber en Estrasbur-
gol Muchos saludos para él y para los otros amigos. ¿Wolfes? Si 
continúa en tu casa, dile que espero verle en la mía caso de que su 
viaje le traiga por esta comarca. No os habréis olvidado de mí por un 
solo mes sin cartas. Pido y espero pronta respuesta. 

Transmite mis más cariñosos saludos a tu madre, hermana y tía, y 
diles que los momentos pasados en su proximidad los 
más felices de mi vida. 

Adiós, te deseo lo mejor, tuyo, 
Georg 

GIESSEN y DARMSTADT, 1833-1835 

15. A la familia 
Giessen, 1 de noviembre de 1833 

l ... ] Ayer otra vez detuvieron a dos estudiantes, al pequeño Stamm y a 
Gross. [ ... ] 

16. A la familia 
Giessen, 19 de noviembre de 1933 

Ayer estuve en el banquete en honor de los diputados que han 
regresado. Unas doscientas personas, entre ellas Balser y Vogt. Algu-
nos brindis de lealtad hasta que nos armamos de valor y cantamos el 
himno nacional polaco, la Marsellesa y dimos un «vivat" a los que 
estaban prisioneros en Friedberg. ¡La gente se arroja al fuego si éste 
viene de un aromático y flameante ponche! [ ... ] 

17. A August Stoeber 
Darmstadt, 9 de diciembre de 1933 

Querido August: 
Escribo inseguro de dónde te alcanzará esta carta. Tendría que 

estar muy equivocado si Lambossy no me hubiera escrito que habi-
tualmente resides en Oberbrunn. Lo mismo me dijo Künzel, quien 
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había recibido respuesta de tu padre a una carta dirigida a ti. Tú eres 
al que más he tardado en escribir porque yo quería que fueses el 
último a quien atormentase con mi rostro sombrío, ya que vuestro 
afecto al menos quiero tenerlo seguro. He escrito varias veces, quizá 
hayas visto mis cartas; en ellas me lamentaba de mi suerte y me 
burlaba de los demás; ambas cosas te indican qué mal me encontraba. 
Yo no quería llevarte también conmigo al hospital y por eso he 
guardado silencio. 

Puedes decidir tú si 10 que me pone tan melancólico es el recuerdo 
de dos arios felices y la nostalgia de todo lo que los hizo felices o las 
circunstancias adversas en que vivo aquÍ. Yo creo que ambas cosas. A 
veces siento verdadera añoranza de vuestras montañas. Aquí todo es 
tan estrecho y tan reducido. La naturaleza y la gente; lo que me rodea 
es tan mezquino que en ningún instante consigue despertar mi interés. 
A finales de octubre viajé de aquí a Giessen. Pasé allí cinco semanas, 
medio en la suciedad, medio en la cama. Tuve un ataque de meningi- . 
tisi la enfermedad fue abortada en sus inicios, no obstante me 
obligaron a regresar a Darmstadt para acabar de reponerme aquÍ. 
Pienso quedarme hasta Año Nuevo y partir otra vez para Giessen el 5 
o el 6 de enero. 

Me alegraría mucho tener carta tuya, y -¿no es verdad, cristia-
no?- a un convaleciente no se le niega nada. Desde que un miércoles 
por la noche, hace cinco meses, saqué las manos una ú)tima vez por 
la ventanilla del coche, es corno si me las hubieran cortado y creo que 
nos estrecharemos las manos con tanta más fuerza cuanto más raras 
veces podamos dárnoslas. He dejado en Giessen tres amigos excelen-
tes y ahora me encuentro completamente solo. 

El doctor H. K ... sigue aquí, por supuesto, pero estoy hasta la 
coronilla de sus divagaciones estéticas, ya ha probado todas las 
posibles sillas de parto poéticas, creo que a lo sumo podrá recurrir a 
un bautismo crítico de necesidad en el Abendzeitung 1. 

Estoy metido de lleno en la filosofía, ese lenguaje artificial es 
abominable, en mi opinión, para las cosas humanas habría que 
encontrar también expresiones humanas; pero yo no me altero, me 
río de mi propia extravagancia y pienso que, en el fondo, sólo se 
pueden cascar nueces vacías. Sin embargo, en esta vida hay que 
cabalgar en algún asno y por eso yo -¡qué remedio queda!- estoy 
ensillando el mío; no me preocupa el forraje, cardos no faltarán, en la 
medida en que siga existiendo el arte de imprimir. Adiós, amigo. 
Saluda a los demás, será entonces por partida doble, pues lo mismo le 
he pedido a Boeckel. 

La situación política es para sacarle a uno de quicio. El pobre 
pueblo tira pacientemente del carro en el que príncipes y liberales 

1. El Abendzeitung (Gaceta Vespertina) publicado en Dresdc, de 1817 a 1848, era el gran diario 
conservador de la época. 
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representan su grotesco guiñol. Rezo cada noche al cáñamo y a las 
farolas. 

¿Qué escriben Viktor y Scherb? ¿ y Adolph? ¿Está otra vez en 
Metz? Próximamente te enviaré unas letras para él. 

18. A la familia 
Giessen, febrero de 1834 

Yo no desprecio a nadie y mucho menos si a esa persona le falta 
entendimiento o cultura, ya que no está en la mano de nadie el no sér 
un necio o un malhechor: porque, en las mismas circunstancias, todos 
seríamos iguales, y porque esas circunstancias están fuera .de noso-
tros. Y en cuanto al entendimiento, es sólo una faceta mínima de 
nuestra naturaleza espiritual, y la cultura, una forma tota'lmente 
casual de ella. Quien me echa en cara ese menosprecio, afirma que yo 
pisoteo a alguien por ir mal vestido. Yeso equivale a trasponer un 
acto de barbarie, del que nadie le creería a uno capaz en lo corporal, 
al ámbito espiritual, donde ese acto es aún más brutal. Yo puedo 
tachar a alguien de estúpido sin despreciarle por ello; la estupidez es 
uno de los atributos generales de las cosas humanas; su existencia no 
depende de mí, pero nadie puede prohibirme que llame por su 
nombre a todo lo que existe ni que eluda todo lo que me desagrada. 
Ofender a alguien es una crueldad, pero el buscarle o evitarle depende 
de mi voluntad. Eso explica mi comportamiento frente a antiguos 
conocidos; yo no he ofendido a nadie y me he ahorrado mucho 
fastidio; si me tachan de orgulloso porque no me gustan sus diversio-
nes ni sus ocupaciones, es una injusticia; a mi jamás se me ocurriría 
hacerle a nadie reproches por ese motivo. Dicen que me burlo de la 
gente. Es cierto, muchas veces me río, pero no me río de cómo es 
nadie sino del hecho de que ese alguien sea un hombre, cosa que no 
depende de él, y por tanto me río también de mí mismo, por 
compartir el mismo destino. La gente llama a eso burlarse, no 
soportan que uno haga de bufón y los trate de tú; ellos son los 
burlones, los detractores y los orgullosos, por buscar al bufón fuera 
de sí mismos. En mí, ciertamente, hay otro género de burla; pero no 
es la del desprecio, sino la del odio. El odio es algo tan permisible 
como el amor, y yo siento un odio intenso contra los que desprecian. 
Hay mucha gente que, porque posee una cosa nimia y ridícula 
llamada cultura o un peso muerto llamado erudición, sacrifica la gran 
masa de sus amigos a su despectivo egoísmo. El aristocratismo es el 
más vil desprecio del Espíritu Santo en el hombre; yo lo ataco con sus 
propias armas; orgullo contra orgullo, burla contra burla. Más os 
valdría preguntar por mí a mi limpiabotas; mi orgullo y mi desprecio 
por los ignorantes y pobres de espíritu encontrarían en él la mejor 
meta. Preguntadle a él, por favor. No me creeréis capaz de la ridiculez 
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de mirar a nadie por encima del hombro. Yo, por mi parte, sigo 
confiando en haber echado más miradas compasivas a los que 
padecen y sufren opresión que palabras amargas a los corazones fríos 
y distinguidos. [ ... ] 

19. A la novia 
IGiessen, febrero de 1834] 

Tengo sed de cartas. Estoy solo, como en la tumba; ¿cuándo me 
resucitará tu mano? Mis amigos me abandonan, mutuamente nos 
damos gritos al oído, como los sordos; me gustaría que fuésemos 
mudos y así sólo podríamos mirarnos, y en los últimos tiempos 
apenas puedo mirar fijamente a nadie sin que se me llenen los ojos de 
lágrimas. Es una hidropesía ocular que sucede también muchas veces 
cuando se fija la vista. Dicen que estoy loco por haber dicho que 
resucitaré dentro de seis semanas, pero que antes tendrá lugar mi 
ascensión a los cielos, a saber, en la diligencia. Adiós, alma mía, no 
me abandones. La melancolía es ahora tu rival, paso todo el día en su 
regazo; pobre corazón, creo que me pagas con la misma moneda. 

20. A la novia 
[Giessen, hacia el 7 de marzo de 1834] 

[ ... ] Despejado por primera vez desde hace ocho días. Dolor de 
cabeza y fiebre de continuo, por la noche pocas horas de descanso 
deficiente. Antes de las dos no caigo en la cama, y entonces, un 
sobresalto continuo en medio del sudío y un mar de pensamientos en 
los que pierdo el sentido. Mi silencio te atormenta como a mí mismo, 
pero me sentía impotente contra mí mismo. Vida mía, ¿me perdona-
rás? Acabo de venir de fuera. Un único y prolongado sonido proce-
dente de mil gargantas de alondras atraviesa el cargado aire del estío, 
pesados nubarrones avanzan sobre la tierra, el hondo bramido del 
viento resuena como sus pasos melodiosos. El aire primaveral me ha 
sacado de mi letargo. He sentido miedo de mí mismo. Siempre he 
tenido la sensación de estar muerto. Veía en todas las personas la faz 
hipocrática 1, los ojos vidriosos, las mejillas como de cera, y si además 
empezaba a funcionar todo el mecanismo, las articulaciones se con-
traían, la voz sonaba cascada, y yo oía el sempiterno organillo y veía 
saltar y girar barriletes y clavijas en la caja de resonancia, '" yo 
maldecía el concierto, la caja, la melodía y ... ¡ay! Pobres de nosotros, 
músicos callejeros; los gemidos que proferimos en el potro de tormen-

1. Facies hipf!ocratica: la expresión del rostro de los moribundos, que describió Hip6crates por 
primera ve1" 
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to ¿tendrán corno únÍco fin atravesar las fisuras de las nubes y seguir, 
seguir resonando hasta ir a morÍr corno hálito melodioso en oídos 
celestiales? ¿No seremos la víctima que perece en el vientre abrasador, 
del toro de Pe rilo t, cuyo alarido de muerte resuena corno el grito 
jubiloso del dios toro que se consume en las llamas? 

Yo no soy el que blasfema. Los hombres blasfeman. Y sin 
embargo sufro el castigo, tengo miedo de mi voz y ... de mi espejo. 
Habría podido posar para el sefl0r Callot-Hoffmann, ¿no es cierto, 
querida? Por las sesiones me habrían pagado los gastos de viaje. Noto 
que estoy empezando a ser interesante ... 

Las vacaciones empiezan de mañana en quince días; si no me dan 
permiso, me marcharé a escondidas, me debo a mí mismo el acabar 
con una situación insoportable. Mis fuerzas intelectuales se han 
desmoronado completamente. Me resulta imposible trabajar? estoy 
hundido en una sorda apatía que no me permite alumbrar un solo 
pensamiento. Todo se consume en mí mismo; si tuviera una vía para 
penetrar dentro de mí; pero no tengo ni gritos para el dolor ni júbilo 
para la alegría, ni armonía para la fidelidad. Este mutismo es mi 
condenación. Te 10 he dicho ya mil veces: No leas mis cartas. 
¡Palabras frías e inertes! Ojalá pudiera derramar sobre ti una nota 
plena de sonido. Pero así sólo te arrastro por mi horrible laberinto. 
Tú estás ahora en una habitación oscura, sola con tus lágrimas, pero 
pronto iré a tu lado. Desde hace quince días, tengo tu imagen 
continuamente ante mí, te veo en todos los suePios. Tu sombra 
siempre está flotando delante de mí, como esas chispas luminosas que 
se ven cuando se ha mirado el sol de frente. Estoy ansioso de una 
sensación de felicidad: pronto, pronto la hallaré a tu lado. 

21. A la novia 
[Giessen, entre el 19 y el 12 de marzo de 1834] 

Aquí no hay !nantes con una panorámica despejada. Colina tras 
colina y amplios valles, todo mediocre e insignificante; no puedo 
habituarme a esta naturaleza y la ciudad es horrorosa. Ha llegado la 
primavera, puedo renovar siempre tu ramo de violetas, es inmortal, 
COmo el Lama. Niña querida, ¿qué hay de nuevo en mi querida 
ciudad de Estrasburgo? Pasan ahí tantas cosas y tú no cuentas 
nada. Je baise les pe tites mains, en goútant les souvenirs doux de 
Strasbourg ... 

"Prouve-moi que tu m '.:times encare beaucoup en me donnant 
bientót des Ilouvelles.¡¡ ¡Y yo haciéndote esperar! Hace ya varios días 

l. El toro de bronce construido por el escultor Pni!os par:l \:1 tlrano Falaris de Agrigcnto (siglo 
VI a.c.), quien quemaba en su interior '1 SllS el1cllli¡o;os; alaridos de éstos al morir los 
mugidos del toro. 
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que echo mano de la pluma a cada instante, pero me ha sido 
imposible escribir ni una sola palabra. He estado estudiando la 
historia de la Revolución. Me he sentido como aplastado por el atroz 
fatalismo de la historia. Veo una horrible igualdad en la naturaleza 
humana, en las condiciones de vida de los hombres una violencia 
ineluctable, conferida a todos y a nadie. El individuo no es sino 
espuma de las olas, la grandeza, mero azar, la preponderancia del 
genio, un teatro de marionetas, una lucha irrisoria contra una ley de 
hierro, conocerla es lo más que se puede alcanzar, dominarla es 
imposible. No tengo la menor intención de inclinarme ante las figuras 
y los fanfarrones de la historia. Tengo los ojos habituados a la 
sangre. Pero no soy una hoja de guillotina. Es preciso es una de las 
maldiciones con que ha sido bautizado el hombre. La frase "es 
preciso que haya escándalo pero ¡ay de aquel por quien el escándalo 
vengah es tremenda. ¿Qué es lo que miente, asesina, roba en noso-
tros? No quiero ahondar en esta idea. ¡Pero si pudiera apoyar en tu 
pecho mi frío y atormentado corazón! B. te habrá tranquilizado en 
cuanto a mi estado de salud, yo le he escrito. Maldigo mi salud. Mi 
cuerpo ardía, la fiebre me cubría de besos y me envolvía como los 
brazos de una amante. Las tinieblas se cernían sobre mÍ, una nostal-
gia infinita inundaba mi corazón, las estrellas penetraban la oscuri-
dad y manos y labios se inclinaban sobre mÍ. ¿Y ahora? ¿Yen otros 
momentos? Ni siquiera me queda la voluptuosidad del dolor y del 
deseo. Desde que atravesé el puente del Rin, estoy como aniquilado 
por dentro, no nace en mí un solo sentimiento. Soy un autómata; me 
han quitado el alma. La Pascua Florida es mi único consuelo; tengo 
familia cerca de Landau, su invitación y el permiso de ir a hacerles 
una visita. Ya he hecho ese viaje mil veces y no rhe canso. Me 
preguntas si te añoro. ¿Llamas tú a eso ail0rar, cuando sólo se puede 
vivir en un punto preciso y le han separado a uno violentamente de él 
y no queda sino la sensación de la propia miseria? Respóndeme, te lo 
ruego. ¿Son tan fríos mis labios? l ... 1 Esta carta no tiene orden ni 
concierto. Te resarciré con otra. 

22. A la familia 
Giessen, 19 de marzo de 1834 

La instrucción del expediente es más importante a causa de las 
asociaciones estudiantiles; por lo menos a treinta estudiantes les 
aguarda la relegación. Yo hubiera querido afirmar bajo juramento 
que esos conjurados no pueden hacer daño a nadie. Pero el gobierno 
necesita tener algo que hacer y da gracias al cielo cuando hay algún 
niño que patina o que se columpia. 

Los que fueron detenidos en Friedberg están en libertad a excep-
ción de cuatro. [ ... ] . 
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23. A la novia 
[Giessen, entre e! 19 Y el 21 de marzo de 1834] 

[ ... ] Estaría inconsolable, pobrecita mía, si no supiera lo que puede 
hacerte recobrar la salud. Ahora escribo a diario, ayer mismo he 
empezado una carta. Casi tendría ganas de ir, no a Darmstadt sino a 
Estrasburgo. Si tu indisposición toma un cariz más serio, estaré 
contigo al momento. Pero ¿por qué me vienen tales ideas? Son para 
mí un enigma ... Mi rostro es como un huevo de Pascua al que la 
alegría hace salir manchas rojas. Pero estoy escribiendo de manera 
abominable, te atacará a los ojos y hará que te suba la fiebre. Sin 
embargo no lo creo, es sólo lo que queda del viejo y punzante dolor; 
la suave brisa primaveral besa, y con su beso mata, a los viejos y a los 
tísicos; tu dolor es viejo y ya está consumido, se muere, eso es t9do, y 
tú piensas que tu vida se va con él. ¿No ves el nuevo y claro día;" ¿No 
oyes mis pasos que otra vez retroceden hacia ti? Mira: te envío besos, 
campanillas de invierno, velloritas, violetas, esas primeras y tímidas 
miradas de la tierra a los flameantes ojos de! efebo solar. Llevo medio 
día encerrado con tu imagen y hablando contigo. Ayer por la mañana 
te prometí flores; aquí las tienes. ¿Qué me das a cambio? ¿Qué opinas 
de mi Bedlam 1? Cuando quiero hacer algo serio, tengo la impresión 
de ser el Larifad 2 de la comed,ia; quiere desenvainar la espada y es 
una cola de liebre [ ... ] 

Querría haberme callado. Siento de pronto un miedo indecible. 
Escribe en seguida, pero no lo hagas, por amor de Dios, si te cuesta 
mucho esfuerzo. Tú has mencionado un remedio; corazón mío, ya 
hace tiempo que lo tengo en la punta de la lengua. Pero me gustaba 
tanto nuestro callado secreto ... Bueno, sí, dile todo a tu padre; mas 
con dos condiciones: Silencio hasta con los familiares más próximos. 
No me gusta oír el ruido de los pucheros detrás de cada beso y poner 
cara de padre de familia delante de tus diversas tías. Y luego: no 
escribas a mis padres antes de que lo haya hecho yo. Todo lo dejo a 
tu discreción: haz lo que más te tranquilice. ¿Qué otra cosa puedo 
decir sino que te quiero y qué otra cosa voy a prometer sino lo que ya 
va implícito en la palabra amor: fidelidad? ¿Pero y e! llamado 
sustento diario? Dos años de estudiante aún, ciertas perspectivas de 
vida ajetreada, quizá pronto en suelo extranjero. 1 

Para terminar me acerco a ti y te canto una vieja canción de 
cuna 3: 

1. Bedlam: este manicomio londinense, citado por l'Ieine en sus Cuadros de l'iaje, fue desde el 
siglo XVIII sinónimo de «casa de locos". 

2. Nombre del payaso de la comedia popular vienesa. 
3. Los versos son de Amor en el campo de Lenz, en la versión publicada por Schiller en el 

Almanaque de [as Musas de 1798, Los versos iniciales, no citados aquí, eran un;\ de las contraseñas 
más utilizadas por Biichner y sus correligionarios. 
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24. A la nouia 

CART AS 

Triste y ca Hada lloraba 
por quien su amor traicionara 
en el pequeño aposento 
a solas con sus recuerdos; 
en la pared, en la alacena, 
estaba él siempre ante ella, 
y cuando el sueño venía 
él siempre, siempre volvía. 

y es que siempre, siempre, siempre 
la imagen esta presente 
de un hombre que un día llegó 
y a la niña enamoró. 
Su cara está casi borrada, 
mas quedan, ¡ay! sus palabras 
yesos felices momentos 
y lo real de unos sueños 
que en la cuna hemos forjado 
mas nunca hemos realizado. 

Giessen, marzo de 1834 

[ ... ] Me iré de aquí directamente a Estrasburgo sin poner el pie en 
Darmstadt; allí podría tropezar con dificultades y entonces quizá 
quedara aplazado mi viaje hasta el final de las vacaciones. Pero antes 
te escribo una vez más, ya que no quepo en mí de impaciencia; de 
todos modos esta carta es tan insulsa como cuando le anuncian a uno 
en una casa elegante: (,Señor estudiante Büchner». ¡Eso es todo! A lo 
que se queda uno reducido. Casi sucumbo ante la conciencia de ello; 
si no, me sería bastante indiferente; ¿cómo se puede compadecer a 
una persona hipnotizada o estupidizada? ¿Pero tú, tú qué dices a este 
inválido? Yo, por mi parte, no puedo soportar a la gente a medio 
sueldo. Nous ferons un peu de romantique, pour nOU5 tenir a la 
hauteur du siecle; et puis me faudra-t-il du fer a cheval pour faire de 
l'impression a un coeur de ferome? Aujourd'hui on a le systeme 
nerveux un peu robuste. Adieu. 

25. A la familia 
[Estrasburgo, finales de marzo/principios de abril de 18341 

[En Giessen] he estado tranquilo en lo exterior, mas sumido en una 
honda melancolía; al mismo tiempo coartado por las circunst;:ll1cias 
políticas y avergonzado de ser un siervo entre siervos, por complacer 
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a una apolillada dinastía ducal y a un vil aristocratismo de servidores 
del Estado. Vuelvo a Giessen a una situación de lo más humillante, la 
tristeza y el asco me ponen enfermo. [ ... ] 

26. A la familia 
Giessen, 25 de mayo de 1834 

[ ... ] Las actividades de las asociaciones estudiantiles me tienen sin 
cuidado; anoche los burgueses les dieron de palos. Hubo gritos de 
;<¡Aquí, estudiantes!» \ pero no llegó nadie, sólo los miembros de dos 
asociaciones, que tuvieron que llamar al juez de la universidad para 
ponerse a salvo de los aprendices de sastre y de zapatero. El juez de la 
universidad estaba bebido y llenó de improperios a los jóvenes 
burgueses; me asombra que no le hayan dado a él una paliza. Ló-"más 
divertido es que esos mozalbetes son liberales y por eso atacaron a las 
corporaciones, que son leales al gobierno. La cosa parece que va a 
repetirse esta noche, se comenta incluso que va a haber una salida; 
espero que los estudiantes se lleven otra vez una buena tunda; noso-
tros estamos con los burgueses y nos quedaremos en la ciudad. [ ... ] 

27. A la familia 
Giessen, 2 de julio de 1834 

[ ... ]¿Qué se dice de la condena de Schulz? A mí no me asombra, eso 
huele a pan de rancho. A propósito, ¿sabéis la bonita historia del 
comisario [ ... ]? El buen Columbus tenía que descubrir en X, en caSa 
de un carpintero, una prensa clandestina. Rodea la casa, penetra en 
ella. «Amigo, se acabaron las bromas, llévame a la prensa.» El 
hombre le lleva alIagar. ,,¡Que no es eso! ¡La prensa! ¡La prensa!)) El 
buen hombre no le entiende y el comisario se aventura en el sótano. 
Está oscuro. «¡Una luz, deprisa!» «Si quiere una, tendrá que comprar-
la.» Pero el comisario le ahorra al país gastos innecesarios: corno el 
barón de Münchhausen, tropieza con una viga, el hueso de la nariz le 
hace ver las estrellas, fluye la sangre, él no ve nada, no encuentra 
nada. Nuestro gran duque bienamado le hará una funda para la nariz 
con la tela de una banda del mérito civil... [ ... 1 

28. A la fami/ú¡ 
F randort, 3 de agosto de 1834 

l ... ] Utilizo todos los pretextos para soltar mi cadena. El viernes por 
la noche me marché de Giessen, debido al calor viajé de noche, y así 

1. "Bursch heraus!»: así empieza el himno de la (asociación cstudi'lIltil). 
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caminé con el frescor más agradable bajo un claro cielo estrellado, en 
cuyo horizonte, muy a lo lejos, brillaban constantemente los relámpa-
gos. En parte a pie, en parte con postillones y gentes de la misma 
ralea, recorrí durante la noche la mayor parte del trayecto. Hice 
varios altos en el camino, y hacia mediodía estaba en Offenbach. Di 
ese pequeilo rodeo porque es más fácil entrar en la ciudad por esa 
parte sin que le detengan a uno. La prisa no me permitió proveerme 
de los papeles necesarios. r 11 

29. A la familia 
Giessen, 5 de agosto de 1834 

[ ... ] Creo haberos contado que a Minnigerode 10 detuvieron media 
hora antes de mi partida, le han llevado a Friedberg. No comprendo 
el motivo de su detención 2. Por lo visto, a nuestro perspicaz juez de la 
universidad le vino la idea de que mi viaje podía estar relacionado 
con la detención de Minnigerode. Cuando llegué aquí encontré 
precintado mi secretaire y me dijeron que habían registrado mis 
papeles. A petición mía quitaron en seguida el precinto y también me 
fueron devueltos los papeles (nada más que cartas vuestras 'i de mis 
amigos), sólo se quedaron con algunas cartas en francés de W[ ilhel-
mine], Muston, L[ambossy] y B[oeckel], probablemente porque nece-
sitaban encontrar un profesor de idiomas para leerlas. Estoy indigna-
do de semejante proceder, me pongo enfermo cuando irÍlagino mis 

sagrados secretos en las manos de esa gentuza. Y todo ello 
¿sabéis por qué? Porque me fui de aquí el mismo .día en que 
detuvieron a Minnigerode. Por una vaga sospecha han violado los 
más sagrados derechos: iY lo que piden después es que les aporte 
pruebas de mi viaje! Eso, naturalmente, he podido hacerlo con toda 
facilidad, tengo cartas de B que confirman cada una de mis pala-
bras; y entre mis papeles no hay una sola línea que pueda comprome-
terme. Podéis estar tranquilos a este respecto. Estoy en libertad y es 
imposible que encuentren nada que les sirva de pretexto para detener-
me. Pero estoy profundamente indignado por !a actuación de los 
tribunales, quebrantar asÍ, ante la sola sospecha de una posible 

L Büchner disimula el motivo Je su improvisado v!;lje: b súbita den:nción (pur delaciúll), el I 
de :lgo5tO, de Minnigcrode, que Ikvaba ejemplares del Mells,¡iero de ¡l('ss!'. El motivo del 
prevenir en Offenhach y Butzbach a los demás ('"ol1iurados, cosa que hizo. cn efecto el I r 2 de 
agosto, Büchner se habí,1 provisto previamente, como cO;\ftad.l, de una carta de su amigo E. 
HoeckeJ, que le pcdía que fuese a verle a Frallcfort el .3 de ,\gosto. 

2. Büchner miellle, evidentcment!:, El juez Georgi había sido informado el J de agosto pur el 
Ministerio del Interior de que se sospechaha que Büchner habí;¡ red;¡ctado el M.clIs<licro. Pero el 
,1\ibi de Frandon, la falta de pruebas matcriales y la audacia de l',. al esponLllle'lmel1te 
en el domicilio del juez, impidieron su derención, 
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sospecha, los más sagrados secretos de familia. En el tribunal de la 
universidad sólo me preguntaron dónde había estado durante los 
últimos tres días; y para recoger informaciones a ese respecto, fuerzan 
mi secretaire durante mi ausencia ya el segundo día y requisan mis 
papeles. Voy a hablar con varios abogados para ver si las leyes prevén 
Un desagravio por semejante violación de derechos. 

30. A la familia 
Giessen, 8 de agosto de 1834 

[ ... ] Me dedico a mis ocupaciones habituales, no ha habido más 
interrogatorios. No han encontrado nada sospechoso; sólo 
francesas parece que siguen sin descifrar; el juez de la universidad 
tendrá que tomar clases de francés. Todavía no me las han devuelto 
[···1· Por lo demás he acudido al tribunal disciplinario pidiéndole 
protección contra la arbitrariedad del juez. Espero con impaciencia la 
respuesta. No me decido a renunciar a la satisfacción que se me debe. 
Violar mis más sagrados derechos y quebrantar todos mis secretos, 
tocar papeles que son para mí como un santuario: estoy demasiado 
indignado como para no hacer uso de todos los medios a mi alcance 
para vengarme del autor de ese acto de barbarie. Al juez de la 
universidad le he tomado el pelo con tanta finura que a poco se 
muere. Cuando a mi vuelta vi que me habían prohibido entrar en mi 
habitación y que estaba precintado mi secretaire, fui a él corriendo y, 
en presencia de varias personas, le dije con toda sangre fría y con la 
mayor cortesía que, según me habían dicho, durante mi ausencia 
había honrado a mi habitación con su presencia, que yo venía para 
saber la razón de su bondadosa visita, etc. La lástima es que no fuera 
a verle después del almuerzo, pero aun así a poco revienta y tuvo que 
reaccionar con la mayor urbanidad a mi mordiente ironía. La ley dice 
que sólo se puede hacer un registro domiciliario en caso de que haya 
sospechas l'nuy fundadas, más aún, sospechas que ya casi equivalgan 
a una prueba. Ya veis cómo se interpreta la ley. Contra mí no hay 
sospechas y mucho menos sospechas fundadas, pues en ese caso 
estaría ya detenido; mientras que yo esté aquí, podría impo?ibilitar 
las diligencias haciendo que coincidan las declaraciones y cosas 
parecidas. De ello resulta que no hay nada que pueda 
me y que ese registro domiciliario se hizo únicamente porque no me 
comporto de una manera tan licenciosa ni tan servil como para no ser 
tenido por un demagogo. Soportar en silencio tal acto de violencia 
equivaldría a aceptar la complicidad del gobierno; equivaldría a 
admitir que no existen garantías legales; equivaldría a proclamar que 
el derecho violado no obtiene reparación alguna. Yo no quiero 
infligirle a nuestro gobierno tan grave ofensa. 
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No sabemos nada de Minnigerode; el rumor sobre Offenbach .t es, 
en todo caso, pura invención; el hecho de haber estado allí no puede 
comprometerme más que a cualquier otro que viaja a esa ciudad 
Si de la misma manera que registraron mis papeles sin tener los 
motivos exigidos por la ley, también llegaran a detenerme, que así 
sea. Yo no puedo evitarlo y sería tan culpable de ello como si una 
cuadrilla de bandoleros me capturara, me desvalijara o asesinara. 
Hay que someterse a la violencia si no se es lo bastante fuerte para 
resistir; la debilidad no es motivo de reproche. 

31. A la familia 
Giessen, finales de agosto de 1834 

Ya han pasado casi tres semanas desde el registro domiciliario y 
todavía no me han hecho la menor notificación al respecto. La 
declaración ante el juez de la universidad el primer día no puede ser 
tenida en cuenta, ya que no está en relación legal alguna con ese 
registro. El señor Georgi, en su calidad de juez de la universidad, 
exige de mí, en mi calidad de est-udiante, que aporte pruebas de mi 
viaje, mientras que él hizo el registro domiciliario en calidad de 
comisario del gobierno. Ya veis, pues, a qué extremos ha llegado la 
anarquía legal. Si no me equivoco, olvidé daros un dato importante: 
el hecho de que el registro incluso tuvo lugar sin los tres testigos 
prescritos por la ley, teniendo así aun en mayor medida el carácter de 
un allanamiento de morada. El violar nuestros secretos de familia es, 
en cualquier caso, un roho más importante que el llevarse algunas 
monedas. El allanamiento de morada en mi ausencia es asimismo 
ilegal; sólo tenían derecho a precintar mi puerta y, ese paso de 
registrar el domicilio en mi ausencia sólo podían darlo si previamente 
me hubiesen enviado una citación y yo no hubiera comparecido. Ha 
habido, pues, tres infracciones: registro domiciliario sin sospecha 
grave (como ya dije, todavía no he prestado declaración y ya han 
pasado tres semanas), registro domiciliario sin testigos y) por último, 
registro domiciliario al tercer día de haberme ausentado, sin que se 
me haya citado previamente. 

La gestión ante el tribunal disciplinario fue superflua, en el fondo, 
puesto que el juez de la universidad, en calidad de comis,!rio del 
gobierno, no depende de él. Aquello fue una medida provisional para 
no precipitar las cosas; yo me puse bajo la protección del tribunal y le 
presenté mi demanda. En virtud de sus funciones, el tribunal tenía 
que identificarse con mi causa, pero esa gente tiene un carácter 

!. Búchner y otr(¡s tres conjurados h'lbbn recogido el 31 de julio en una 
los ciempbrcs del Mensajero de Hessc. Ri.\chner intenta Jesll1\.:ntir aquí que él 
la Jcción. 

241 

de Offcnbach 
e11 



GEORG eOCHNER 

bastante timorato; estoy convencido de que me remitirán a otra 
oficina. Entre tanto espero su resolución ... El incidente es tan simple 
y tan evidente que o bien me dan plena satisfacción () bien tienen que 
declarar públicamente que la ley ha sido abolida y que en su lugar 
impera una violencia contra la que no cabe más apelación que tocar a 
rebato y arrancar el empedrado. 

32. A Sauerliinder 
Darmstadt, 21 de febrero de 1835 

Muy señor mío: 
Tengo el honor de enviarle el manuscrito adjunto. Es un ensayo 

dramático y versa sobre un terna de historia contemporánea.- 5i usted 
estuviese dispuesto a encargarse de la edición, le ruego quc\,me lo 
notifique lo antes posible; y en caso contrario, que devuelva el ma-
nuscrito a la librería Heyer de esta ciudad. 

M ucho le agradecería que enviara la carta adjunta al seil0r Karl 
Gutzkow y que le entregara el drama para que él pueda examinarlo. 

Tenga la bondad de hacerme llegar su posible respuesta enviándo-
la en sobre cerrado a la siguiente dirección: Señora viLH .. la de Reuss, 
Darmstadt. Diversas circunstancias me hacen desear encarecidamente 
que tal sea el caso en el plazo más breve posible. 

Suyo afectísimo y seguro servidor, 
G. Büchner 

33. A Gutzkow 
Darmstadt, finales de febrero de 1835 

Distinguido seúor: 
Quizá haya observado usted, quizá el menos feliz de los 

casos- sepa por propia experiencia que hay un grado de infortunio 
que hace olvidar todas las consideraciones y enmudecer todos los 
sentimientos. Aunque ciertas personas aseguran que entonces es 
preferible morirse de hambre y salir de este mundo, yo podría refutar 
eso con el caso, oído en la calle, de un capitán que se ha quedado 
ciego hace poco y que declara que se pegaría un tiro si nó se viera 
forzado a seguir vivo para conservar el sueldo a su familia. Eso es 
terrible. Quizá comprenderá usted que puede haber situaciones pare-
cidas que le impiden a uno convertir el propio cuerpo en ancla de 
salvación que se echa al agua desde el barco naufragado que es este 
mundo, y por eso no se asombrará de ver que abro de golpe su 
puerta, entro en su habitación, le pongo un manuscrito en el pecho y 
le exijo una limosna. Le ruego, en efecto, que tea el manuscrito lo 
antes posible, que se 10 recomiende al señor S[auerbnder], caso de 
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que su conciencia de crítico se lo. permita, y que me conteste en 
seguida. 

Sobre la obra como tal no puedo decirle sino que unas circunstan-
cias poco afortunadas me han obligado a escribirla en un máximo de 
cinco semanas. Le digo esto para motivar su juicio sobre el autor, no 
sobre el en sí. Ni yo mismo sé qué pensar de él, sólo sé una 
cosa, que tengo motivos de sobra para ruborizarme ante la historia; 
pero me consuelo con la idea de que, aparte de Shakespeare, todos los 
escritores, frente a ella y frente a la naturaleza, son meros colegiales. 

Insisto en pedirle que me corrteste en breve; si la decisión fuese 
favorable, unas líneas salidas de su pluma y llegadas aquí antes del 
miércoles próximo podrían impedir que un desgraciado se hallara en 
una tristísima situación. 

Si quizá le causara extrai1.eza el tono de esta carta, piense que me 
resulta más fácil mendigar envuelto en harapos que presentar una 
súplica vestido de frac, y casi más fácil decir con la pistola en la 
mano: ¡La bolsa o la vida! que susurrar con labios temblorosos: ¡Dios 
se lo pague! 

G. Büchner 

ESTRASBURGO, 1835·1836 

34. A la familia 
Weissenburg, 9 de marzo de 1835 

Acabo de llegar a ésta sin novedad. El viaje fue rápido y cómodo. 
Podéis estar completamente tranquilos en lo concerniente a mi seguri-
dad personal. Según informaciones de toda confianza, es seguro que 
me permitirán quedarme en Estrasburgo. [ ... J Sólo razones de máxi-
ma urgencia me han forzado a abandonar de esta manera la patria y 
la casa paterna. [ ... ] Habría podido entregarme a nuestra inquisición 
política, del resultado de una investigación judicial no tenía nada que 
temer, pero sí mucho de la investigación como tal. !. ... J Estoy conven-
cido de que dentro de dos o tres años no habrá obstáculos que me 
impidan volver. Y si me hubiese quedado, ese período de tiempo lo 
habría pasado en un calabozo de Friedberg; y cuando me hubieran 
soltado, habría sido una ruina física y psíquica. Eso lo he visto con tal 
claridad, estaba tan seguro de ello, que he optado por este gran mal 
del exilio voluntario. Ahora tengo las manos y la cabeza libres. [ ... ] 
Todo está en mi mano. Me dedicaré a estudiar con la máxima energía 
las ciencias médico-filosóficas, y en el campo en cuestión todavía 
quedan bastantes posibilidades de hacer algo serio, y nuestra época 
sabe apreciar tales cosas. Desde que crucé la frontera he cobrado 
nuevos ánimos, ahora estoy completamente solo, pero precisamente 
eso acrecienta mis fuerzas. El verme libre del miedo secreto y 
constante que me atormentaba en Darmstadt, miedo a la detención o 
a persecuciones de cualquier otra índole, es un gran alivio. 
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35. A Gutzkow 
Estrasburgo, marzo de 1835 

Muy distinguido señor: 
Quizá haya sabido usted por una orden de busca y captura apa-

recida en el Frankfurter .1ournal' que me he marchado de Darmstadt. 
Estoy en Estrasburgo desde hace unos días; no sé si permaneceré 
aquÍ, eso depende de diversas circunstancias. Mi manuscrito habrá 
hecho su recorrido bajo mano. 

Mi futuro es tan problemático que empieza a interesarme a mí 
mismo, que ya es decir. No puedo decidirme sin más a la sutil forma 
de suicidio que es el trabajo; espero poder ir arrastrando mi vagancia 
por lo menos un trimestre y luego aceptaré una prima, o bien de los 
jesuitas por servir a María, o bien de los sansimonistas pór la fernme 
libre, o bien moriré con mi amante. Ya veremos. Quizá"f,111e halle 
también presente cuando la catedral vuelva a ponerse otra vez el 
gorro frigio. ¿Usted qué opina' Estoy bromeando sin duda. Pero ya 
verá usted un día de lo que es capaz un alemán cuando tiene hambre. 
Me gustaría que la nación entera se hallara en mi misma situación. 
¡Ojalá viniera un mal año en el que sólo se cosechara cíñamo! Nos 
íbamos a divertir; íbamos a tejer juntos una boa constrictor. Mi 
Danton es por lo pronto un cordoncito de seda y mi musa un verdugo 
disfrazado. 

36. A la familia 
Estrasburgo, 27 de marzo de 1835 

Mucho me temo que el resultado de la investigación justifique 
plenamente el paso que he dado; ha habido otra vez detenciones y se 
espera que próximamente haya más. Minnigerode ha sido pillado in 
flagranti crimine; le consideran la vía para de?cubrir todas las activi-
dades revolucionarias que ha habido hasta ahora, están tratando de 
arrancarle a toda costa su secreto; ¿cómo va a poder resistir su débil 
constitución la lenta tortura a que le someten? [ ... ] ¿Han da.do los 
periódicos alemanes la noticia de la ejecución del alférez Kosseritz en 
la fortaleza de Hohenasperg, en Wurtemberg? Estaba al tanto del 
complot de Francfort y fue fusilado hace algún tiempo. Frankh, el 
librero de Stuttgart, ha sido condenado a muerte, junto con varios 
otros, por la misma razón, y se piensa que va a ser cumplida la 
sentencia. [ ... ] 

l. Cf. ilJfra,y. 171. 
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37. A la familia 
Estrasburgo, 20 de abril de 1835 

[ ... ] Esta mañana he recibido una triste noticia; ha llegado aquí un 
hombre, huido de la región de Giessen, y me ha contado que en la 
región de MaTburgo han sido arrestadas varias personas y que en 
casa de una de ellas han encontrado una prensa; dice además que han 
encarcelado a mis amigos A. Becker y Klemm y que el pastor Weidig 
es objeto de persecuciones. En estas circunstancias no comprendo que 
hayan puesto en libertad a P[ ... ]. Sólo ahora estoy verdaderamente 
contento de haberme marchado, no habrían tenido la menor 
gencia conmigo. [ ... 1 Veo el futuro con toda tranquilidad. En cual-
quier caso, podría vivir de mis trabajos literarios l ... ]. La Literatur-
blatt también me ha pedido que le envíe críticas sobre las obras 
francesas de nueva aparición; eso se paga bien. Ganaría mucho más si 
quisiera dedicar más tiempo a esos trabajos, pero estoy decidido a no 
abandonar mi plan de estudios. [ ... ] 

38. A la familia 
Estrasburgo, 5 de mayo de 1835 

Schulz y su mujer me agradan mucho, hace ya algún tiempo que trabé 
amistad con ellos y voy a verlos con frecuencia. Schulz, en especial, es 
todo lo contrario de ese funcionario ajetreado y nervioso que yo me 
imaginaba; es un hombre bastante tranquilo y muy sencillo. Tiene la 
intención de ir muy pronto a Nancy con su mujer y dentro de un año 
aproximadamente a Zurich, para dar allí clases en la universidad. [ ... ] 
La situación de los refugiados políticos en Suiza no es tan mala como 
piensa la gente, medidas rigurosas sólo se imponen a quienes, con sus 
continuas locuras, han puesto a Suiza en la más desagradable de las 
situaciones frente al extranjero y al borde de una guerra. [ ... ] Bockel y 
Baum siguen siendo mis más Íntimos amigos; este último quiere dar a 
la imprenta su tratado sobre los metodistas, que le ha hecho ganar 
tres mil francos y los laureles oficiales. Yo me he dirigido en su 
nombre a Gutzkow, con quien mantengo asidua correspondencia. De 
momento está en Berlín, pero regresará pronto. Parece que tiene muy 
buena opinión de mí, cosa que me alegra mucho; su revista literaria 
goza de gran prestigio. [ ... ] En junio vendrá aquí, según me ha escrito. 
Por él me he enterado de que varios pasajes de mi obra teatral han 
aparecido en Phonix, me ha asegurado también que eso ha dado 
mucho lustre a la revista. La obra completa aparecerá pronto. Caso 
de que lleguéis a leerla, os pido que antes de formaros un juicio 
penséis que yo he tenido que ser fiel a la historia y presentar a los 
hombres de la Revolución tal y como fueron: crueles, viciosos, 
enérgicos y cínicos. Yo tengo a mi drama por un cuadro histórico que 
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ha de parecerse a su original. [ ... ] Gutzkow me ha pedido críticas, 
como si con ello le hiciera una merced especial; yo no he podido 
negarme, pues en mis horas libres me dedico a leer, y si de vez en 
cuando cojo la pluma y escribo algo sobre lo que he leído, no me 
significa un esfuerzo tan grande y me quita poco tiempo. [ ... ] El 
cumpleaños del rey transcurrió sin más novedad, nadie se interesa 
por esas cosas, hasta los republicanos se han calmado; no quieren 
más alborotos, pero sus ideas tienen cada vez más eco, sobre todo en 
la generación joven, y por eso lo más probable es que el gobierno se 
vaya derrumbando poco a poco por sí solo, sin trastornos revolucio-
narios. [ ... ] Sartorius está detenido, al igual que Becker. Hoy me he 
enterado tambien de la detención del señor Weidig y del pastor Flick, 
en Petterweil. [ ... ] 

39. A la familia 
Estrasburgo, miércoles después de Pentecostés de 1835 

( ... ] Lo que me contáis del rumor que corre por Darmstadt sobre la 
existencia de una asociación en Estrasburgo, me inquieta mucho. 
Aquí haya lo sumo ocho o nueve refugiados alemanes, yo casi no 
tengo contacto con ellos, y una asociación política es algo en lo que 
no cabe ni pensar. Ellos saben tan bien como yo que en las circuns-
tancias actuales eso sería inútil y extraordinariamente pernicioso para 
quien lo intentara 1. Ellos tienen un solo objetivo: a fuerza de trabajo, 
laboriosidad y buenas costumbres mejorar la maltrecha reputación de 
los refugiados alemanes, y a mí ese propósito me parece muy loable. 
Parece que Estrasburgo, a juicio de nuestro gobierno, es un lugar 
sumamente sospechoso y peligroso, por eso no me extrañan lo más 
mínimo los rumores que circulan por ahí, sólo me inquieta la 
posibilidad de que nuestro gobierno pida la expulsión de los culpa-
bles. Nosotros no gozarnos aquí de protección legal, nuestra estancia, 
en realidad, está en desacuerdo con la ley, sólo se nos tolera, es decir, 
dependemos totalmente de la voluntad del prefecto. Si nuestro go-
bierno llegase a presentar esa demanda, no preguntarían si existe o no 
una tal asociación, sino que expulsarían sin más a los que estamos 
aquÍ. Si bien es cierto que yo cuento con protección suficiente para 
seguir residiendo aquí, eso sólo es posible mientras el gobierno de 
Hesse no exija especialmente mi expulsión, pues en ese caso la ley 
habla con tal claridad que las autoridades se verían forzadas a 
cumplir lo que dice. Espero, no obstante, que haya mucho de 
exageración en todo esto. A nosotros nos ha impresionado también lo 

L En esta carta y en las siguientes, Büchner intenta tranqui!itar ;¡ su bmilia sobre el tema de 
sus actividades políticas y sobre su situación como exiliado. La situación de los emigrados era más 
precaria de lo que puede deducirse por las cartas, 
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siguiente: el doctor Schulz ha recibido hace unos días la orden de 
abandonar Estrasburgo; había vivido aquí completamente retraído, 
no se había metido en ninguna complicación iY a pesar de todo! 
Espero que nuestro gobierno me haya considerado tan insignificante 
como para no tomar medidas similares contra mí y que así yo pueda 
seguir viviendo ,en paz. Decid que me he marchado a Suiza. Ayer 
hablé con ¡'''¡eumann. También han llegado aquí en los últimos 
tiempos otros cinco refugiados, procedentes de Darmstadt y Giessen, 
que ya han continuado viaje a Suiza. Rosenstiel, Wiener y Stamm se 
hallan entre ellos. 

40. A W ilhelm Büchner 
[Estrasburgo, 1835J 

[ ... J No te diría esto si creyera por lo más remoto en la posibilidad de 
una revolución. Desde hace seis meses estoy totalmente convencido 
de que no se puede hacer nada y de que quien se sacrifica en el 
momento actual, se pone al descubierto como un idiota. No puedo 
darte más detalles, pero conozCO la situación, sé cuán débil, insignifi-
cante y dividido está el partido liberal, sé que es imposible una acción 
concertada y eficaz y que cualquier intento no aportaría el más 
mínimo resultado. [".] 

41. A un destinatario desconocido 
[Estrasburgo, 1835] 

Ahora que tengo conocimiento exacto de las actividades de los 
revolucionarios alemanes en el extranjero, estoy convencido de que 
tampoco cabe esperar absolutamente nada por ese lado. Reina entre 
ellos una confusión babilónica que nunca se disipará. ¡Confiemos en 
el paso del tiempo! ! ... [ 

42. A Gutzkow 1 Estrasburgo I 

Toda la Revolución ya se ha dividido en liberales y absolutistas, y la 
clase pobre e inculta tiene que tragárselaj la relación entre pobres y 
ricos es el único elemento revolucionario del mundo, sólo el hambre 
podría convertirse en diosa de la libertad y sólo un Moisés que nos 
echara encima las siete plagas de Egipto podría convertirse en un 
Mesías, Engorde usted a los campesinos y la Revolución muere de 
apoplejía. Una gallina en el puchero de cada campesino acabará 
matando el gallo gálico. 
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43. A la familia 
Estrasburgo, julio de 1835 

[ ... ] He recibido por vía oral más noticias desagradables de Darms-
tadt. Koch, Walloth, Geilfuss y uno de mis amigos de Ciessen 
llamado Becker acaban de llegar a ésta, también está aquí el joven 
Stamm. Han llegado algunos más, pero todos siguen para Suiza o 
hacia el interior de Francia. Puedo decir que he tenido suerte y a veces 
me siento libre y ligero cuando miro el espacio ancho y libre a mi 
alrededor y evoco después la prisión de Darmstadt. ¡Esos desgracia-
dos! Minnigerode lleva casi un año en la cárcel, parece que está 
acabado físicamente, ¿pero no muestra una perseverancia heroica? 
Dicen que le han dado varias palizas, yo eso ni puedo ni quiero 
creerlo. A Becker es como si estuviera dejado de la mano de' Dios y 
abandonado de todo el mundo; su madre murió mientras el estaba en 
la prisión de Ciessen: ¡¡¡y se lo dicen quince días después!!! [([[emm! 
es un traidor, eso es seguro, pero cuando lo pienso es siempre como si 
estuviera soñando. ¿Sabéis que su hermana y su cuñada también han 
sido detenidas y llevadas a Darmstadt, yeso muy probablemente 
debido a su propia declaración? Por cierto que se está cavando su 
propia tumba; su meta, la boda con Fraulein van lGrolmannJ, de 
Giessen, no va a alcanzarla, y el menosprecio general de que irremisi-
blemente va a ser objeto, le matará. Lo que yo me temo es que las 
detenciones que ha habido hasta ahora no sean sino el preludio; lo 
que está por venir va a ser bastante peor. El gobierno no' sabe 
moderarse; abusará al máximo de las ventajas que le ofrecen las 
circunstancias actuales, yeso es muy poco prudente y para nosotros 
muy provechoso. También han abierto sumario contra el joven von 
Biegeleben. W eidenbusch. Floret; esto va a ser interminable. Entre los 
detenidos hay tres pastores: Flick, Weidig y Thudichwn. Tengo 
mucho miedo de que nuestro gobierno no nos deje en paz aquí, pero 
confío en los buenos oficios de los profesores Lauth y Duvernay y del 
doctor Boeckel; todos ellos están muy bien relacionados con el 
prefecto. 

Tengo terminada hace tiempo la traducción 1. Sobre mi drama no 
sé nada; hará cinco o seis semanas que me escribió Gutzkow que ya 
estaban imprimiéndolo; desde entonces no he vuelto saber nada. 
Pienso que ya lo habrán publicado y que me lo mandarán junto con 
las reseñas cuando hayan salido éstas. No se me ocurre otra explica-
ción de tal retraso. Solamente, a veces tengo miedo por Gutzkow; es 
prusiano y hace poco se ha atraído las iras de su gobierno con el 
prólogo de una obra aparecida en Berlín. Los prusianos no se andan 

!. Se trata de dos dramas de Victor Hugo, Lucrecia Borgia y Marú Tudor, Büchncr tenía 
urgente necesidad de dinero, ya que, desde su huida a Estrashurgo, el padre había cortado toda 
ayuda pecuniaria, 

248 

CARTAS 

con miramientos; quizá esté ya encarcelado en una fortaleza prUSIa-
na; pero confiemos en que todo quede en nada. [ ... ] 

44. A la familia 
Estrasburgo, 16 de julio de 1835 

[ ... ] Vivo aquí sin que nadie se meta conmigo; es cierto que hace 
algún tiempo llegó un rescripto de Giessen, pero la policía parece que 
ha hecho caso omiso de él. [ ... ] Me produce gran angustia pensar en 
Darmstadt; veo nuestra casa y el jardín y luego, involuntariamente, 
esa horrible prisión; ¡pobres desgraciados! ¿Cómo acabará todo esto? 
Seguramente como en Francfort, donde uno a uno van muriendo y se 
les va enterrando sigilosamente. La condena a muerte, el patíbulo: 
¿eso qué es? Se muere por la propia causa. ¡Pero consumirse así, 
lentamente, en la prisión! ¡Eso es espantoso! ¿No podríais decirme 
quién está en la cárcel de Darmstadt? Aquí oigo decir muchas cosas 
diferentes, pero no acabo de enterarme bien. KI[emml parece que está 
jugando un papel odioso. Yo tenía gran afecto a ese chico, era 
extraordinariamente apasionado, pero abierto, vivo, valeroso, des-
pierto. ¿No sabéis nada de Minnigerode? ¿Será verdad que le están 
dando malos tratos? Para mí es impensable. Su heroica perseverancia 
debería infundir respeto hasta al más empedernido aristócrata. [ ... ] 

45. A la familia 
Estrasburgo, 28 de julio de 1835 

Necesito decir unas palabras sobre mi drama. En primer lugar tengo 
que consignar que han abusado de mi autorización para hacer 
algunos cambios. En casi cada página han tachado o añadido cosas y 
casi siempre de la forma más desfavorable para el conjunto de la 
obra. A veces han deformado el sentido o incluso lo han hecho 
desaparecer del todo, y lo que hay en su lugar son sólo absurdos 
despropósitos. Además, el libro está plagado de las más detestables 
erratas. No me han enviado pruebas de imprenta. El título es una 
banalidad, y lleva mi nombre, aunque yo lo había prohibido expresa-
mente, aparte de que no estaba en el título de mi manuscrito. 
Además, el corrector me ha hecho decir unas vulgaridades que yo 
jamás habría puesto. He leído las brillantes críticas de Cutzkow, 
comprobando complacido que no soy propenso a la vanidad. En 
cuanto a la pretendida inmoralidad de mi libro, tengo que decir lo 
siguiente: el dramaturgo para mí no es otra cosa que un historiador, 
pero superior a éste por cuanto recrea otra vez la historia para 
nosotros y, en lugar de ofrecernos una seca narración, nos introduce 
en seguida, de manera inmediata, en la vida de una época, ofrecién-
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donas, en luga-r de características, caracteres, y en lugar de descrip_ 
ciones, personajes. Su tarea principal consiste en acercarse lo más 
posible a la historia tal y como fue en la realidad. Su libro no puede 
ser ni más moral ni más inmoral que la historia misma, pexo la 
historia no fue creada por Dios para ser leída por jovencitas, y por 
eso a mí tampoco tiene que reprocharme nadie que mi drama no sea 
una lectura de ese género. jYo no puedo hacer de Danton y de los 
bandidos de la Revolución héroes virtuosos! Si yo quería presentar su 
vida licenciosa, por fuerza tenía que hacerlos licenciosos; si quería 
mostrar su ateísmo, tenía por fuerza que hacerlos hablar corno ateos. 
Si aparecen algunas expresiones obscenas, que se piense en el lenguaje 
de aquella época, famoso en el mundo entero por su obscenidad, y lo 
que yo pongo en boca de mis personajes es sólo un débil trasunto de 
ese lenguaje. Lo único que se me podría reprochar es haber elegido un 
tema de esa Índole. Pero esa objeción hace tiempo que y-a está 
refutada. Si fuera válida, habría que rechazar las mayores obras 
maestras de la literatura. El escritor no es un profesor de moral; él 
inventa, él crea personajes y hace renacer tiempos pasados: y que la 
gente aprenda con él lo mismo que aprende estudiando la historia y 
observando lo que sucede a su alrededor. Si así fuera, no estaría 
permitido estudiar la historia, pues allí se cuentan muchas cosas 
inmorales, se tendría que ir por la calle con los ojos tapados, porque 
se podrían ver muchas indecencias y habría que lanzar gritos al cielo 
contra un Dios que ha creado un mundo tan inmoral. y si alguien flle 
dice que el escritor no tiene que mostrar el mundo como es sino como 
debería ser, le replicaré que yo no quiero enmendarle la plana a Dios, 
quien seguramente ha hecho el mundo como debe ser. En cuanto a los 
llamados escritores idealistas, opino que casi no ofrecen otra cosa que 
marionetas con narices azul-cielo y un patetismo afectado, pero no 
personas de carne y hueso, cuyo dolor y cuya alegría me contagian y 
cuya forma de obrar me inspira repugnancia o admiración. En una 
palabra, tengo en mucho a Goethe y a Shakespeare, pero en muy 
poco a Schiller. Por lo demás, es evidente que se publicarán las 
críticas más desfavorables; pues los gobiernos tienen que probar con 
sus escritores a sueldo que sus adversarios son gente estúpida o 
inmoral. Por otra parte, no pienso en modo alguno que mi obra sea 
perfecta y aceptaré agradecido cualquier crítica verdaderamc;,nte esté-tica. 

¿Habéis oído hablar del rayo gigantesco que cayó hace unos días 
sobre la catedral? Yo nunca había visto tal fogonazo ni oído tal 
estrépito; durante unos instantes me quedé como sordo. Son los 
mayores desperfectos que recuerdan los guardianes. Las piedras 
saltaron hechas añicos y fueron catapultadas hasta muy lejos, con 
inmensa violencia; en cien pasos a la redonda hubo destrozos en los 
tejados de las Casas vecinas debido a las piedras que cayeron encima. 

Han llegado otros tres refugiados, entre ellos N ievergelder; hace 

250 

CART AS 

poco han detenido en Giessen a dos estudiantes. Aquí no sabemos de 
nadie que haya sido detenido en la frontera. Esa historia tiene que ser 
un embuste. [ ... ] 

46. A la familia 
Estrasburgo, principios de agosto de 1835 

[ ... ] Sobre todo tengo que deciros que por recomendación especial me 
han prometido una tarjeta de seguridad, en caso de que yo pueda 
presentar una partida de nacimiento (no un certificado de nacionali-
dad). Sólo se trata de una formalidad prescrita por la ley; necesito 
presentar un papel, por poco importante que sea. [ ... ] Con todo, mi 
vida transcurre sin molestias, es sólo una medida profiláctica para el 
futuro. De todos modos contad por ahí que me he marchado a 
Zurich; como no os ha llegado carta mía por correo desde hace 
bastante tiempo, es imposible que la policía sepa de cierto dónde 
estoy, y además yo he escrito a mis amigos que me he marchado a 
Zurich. Aquí han llegado otra vez varios refugiados, entre ellos un 
hijo del profesor Vogtj traen noticias de nuevas detenciones, ahora de 
tres padres de familia: uno en Rüdelheim, otro en Francfort, el 
tercero en Offenbach. También ha sido detenida una hermana del 
infortunado Neuhof, una muchacha guapa y simpática, según dicen. 
Lo cierto es que han metido en la prisión de Darmstadt a una mujer 
de Giessen; aseguran que es ella. [ ... ] El gobierno debe mantenerlo 
muy en secreto, pues en Darmstadt parecéis estar muy poco informa-
dos. Nosotros nos enteramos de todo por los refugiados, quienes lo 
saben mejor que nadie porque casi todos han estado implicados en el 
sumario. Sé de cierto que, en Friedberg, Minnigerode ha llevado 
durante algún tiempo cadenas en las manos; lo sé por uno que estuvo 
encarcelado con él. Parece que está mortalmente enfermo; ¡quiera el 
cielo poner fin a sus sufrimientos! Es cosa sabida que a los prisioneros 
les dan la comida de la prisión y que no tienen ni luz ni libros. Yo doy 
gracias al cielo por haber visto lo que se me venía encima, me habría 
vuelto loco en un calabozo así. [ ... ] En la política comienza a haber 
otra vez un poco de vida. La máquina infernal de París 1 y los 
proyectos de ley de prensa presentados en la Cámara están armando 
mucho revuelo. El gobierno actúa con la mayor inmoralidad, pues, 
aunque está comprobado oficialmente que el autor del atentado es un 
rufián que ya ha estado al servicio de todos los partidos y que 
probablemente cometió el atentado por dinero, el gobierno trata de 
echar el muerto a los republicanos y a los carlistas z, para, bajo la 

1. La «m.1quin.1 infert1.1l" de Fieschi, destinD.d.1 a suprimir i1 Luis Felipe, m<nó ;1 dieciocho 
personas (28 de julio de 1835) y dejó incólume al rey. 

2. En Francia recibían el nombre de carlistas los legitimistas partidarios dell30rbón Carlos X y 
enemigos del «rey burgués" Luis Felipe. 
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impresión del momento, conseguir las más intolerables restricciones 
en materia de prensa. Se cree que la ley -y acaso en una versión aún 
más estricta- será aprobada por la cámara. El gobierno es muy 
imprudente; dentro de seis semanas, la máquina infernal habrá caído 
en el olvido y entonces el gobierno se encontrará con esa ley frente a 
un pueblo que desde hace varios años está habituado a decir pública-
mente todo lo que le pasa por la cabeza. Los más sutiles políticos 
ponen en relación la máquina infernal con la revista de Kalisch 1. Yo 
creo que no les falta razón; ¡la máquina infernal bajo Bonaparte! ¡¡El 
asesinato en Rastatt de los legados franceses!! [ ... ] 

Cuando se ve cómo intentan las potencias absolutistas que; todo 
vuelva al antiguo desorden: ¡Polonia, halia, Alemania otra vez bajo el 
calcañar! Falta únicamente Francia, que pende como una espada 
sobre sus cabezas. Sólo para pasar el tiempo no han tirad,? millones 
por la ventana en Kalisch. Habrían aprovechado la confusion que se 
produciría a la muerte del rey y no habría hecho falta dar muchos 
pasos para llegar al Rin. Yo no puedo explicarme ese atentado de 
otra manera. Los republicanos en primer lugar no tienen dinero y en 
segundo lugar están en una situación tan lamentable que no habrían 
podido intentar nada aunque hubieran matado al rey. A 10 sumo 
puede haber algunos legitimistas implicados en el asunto. Yo no creo 
que la justicia aclare esto. [ ... ] 

47. A la familia 
Estrasburgo, 17 de agosto de 1835 

Yo no sé que haya actividades conspirativas. Mis amigos y yo 
estamos convencidos de que por ahora hay que dejar pasar el tiempo; 
y, por otra parte, el abuso que los príncipes hacen de su recobrado 
poder sólo redundar,l en nuestro provecho. No os dejéis engañar por 
los rumores que corren; parece que hasta os ha ido a ver una persona 
que dijo ser uno de mis amigos. Yo no recuerdo haber visto jamás a 
esa persona; pero según me han dicho los otros, se trata de un 
perfecto bribón que probablemente ha propagado también el rumor 
de que aquí existe una asociación. La presencia del príncipe Emilio, 
que está ahora aquí, podría tener quizá consecuencias desfavorables 
para nosotros, caso de que solicitara del prefecto nuestra expulsión; 
sin embargo, nos consideramos lo bastante insignificantes como para 
que Su Alteza no se ocupe de nosotros. Por otra parte casi todos los 
refugiados se han marchado a Suiza o hacia el interior, y dentro de 

!. En Kalis..:h (Polonia), donde en 1813 Rusi;;¡ y Prusiu se aliaron contra Napoleón, cc\ehraron 
en 1835 los ejércitos de países la victoria sobre Polonia. 
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pocos días se irán algunos más, de forma que a lo sumo permanece-
rán aquí cinco o seis. [ ... ] 

48. A Gutzkow 
[Estrasburgo, septiembre de 1835] 

[ ... ] Lo que me cuenta usted sobre la carta que le ha llegado de Suiza 
me hace reír l. Ya veo bien de dónde viene. Una persona que yo 
-hace ya largo tiempo- quise mucho; que después se convirtió en 
una carga insoportable; que arrastro conmigo hace ya años y que, no 
sé por que maldita necesidad, sin cariño, sin simpatía, sin confianza, 
se aferra a mí, me importuna; ¡una persona que conllevo como un 
mal inevitable! Yo me consideraba una especie de paralítico o de 
tullido y me había acostumbrado a ese mal. Pero ahora estoy 
contento, es como si me hubieran absuelto de un pecado mortal. Por 
fin puedo mandarle a paseo con buenos modos. He sido bondadoso 
hasta la necedad, me habría resultado más fácil matarle a palos que 
decirle: «iLárgate!):> ¡Pero ahora me lo he quitado de encima! ¡Gracias 
a Dios! Nada se paga más caro en este mundo que la humanidad. [ ... ] 

49. A la familia 
Estrasburgo, 20 de septiembre de 1835 

l ... ] Se me ha abierto una fuente. Se trata de un gran periódico 
literario titulado Deutsche Revue que aparecerá a partir de principios 
del año que viene en números semanales. Al frente de la empresa 
estarán Gutzkow y Wienharg; me han pedido colaboraciones men-
suales. Aunque eso hubiera sido una posibilidad de asegurarme quizá 
unos ingresos fijos, en atención a mis estudiOS no he querido compro-
meterme a escribir artículos con regularidad. Quizá aparezca a finales 
de año algo mío. 

¿Kl{emm{ está pues en libertad' Es más desgraciado que desalma-
do. Yo siento por él más bien compasión que desprecio; tienen que 
haber abusado astutamente del carácter apasionado del pobre diablo. 
Normalmente, él tenía sentido del honor; no creo que pueda vivir con 
ese estigma. Su familia le rechaza, a excepción del hermano mayor, 
que parece haber jugado un papel importante en el asunto. Todo ello 
ha traído la desgracia a mucha gente. Minnigerode parece que está 
mejor. ¿A Gladhach todavb no le han dictado sentencia? A eso le 
llamo yo enterrarle a uno vivo. ¡Me dan escalofríos cuando pienso en 
lo que podría haber sido mi destino! 1 .. ·] 

l. Hermanl1 Trapp, antiguo condiscípulo dt: había escrito una c;;¡rt;). an¿mimél a 
C;utzkow, criticando La muerte de Dantan. 
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50. A la familia 
Estrasburgo, octubre de 1835 

[ ... ] He estado tomando aquí una serie de notas interesantes sobre un 
amigo de Goethe, un desgraciado poeta llamado Lenz, que vivió aquí 
al mismo tiempo que Goethe y que se volvió medio loco. Pienso 
publicar un artículo sobre él en la Deutsche Revue. También estoy 
buscando material para un trabajo filosófico o de historia natural. 
Ahora, a seguir estudiando algún tiempo sin más interrupciones y si 
el camino está libre. Hay gente aquí que me augura un brillante 
porvenir. Yo no tengo nada en contra. [ ... ] 

51. A la familia 
Estrasburgo, 2 de noviembre de l!i35 

[ ... J Sé de cierto que en Darmstadt se dicen las COSas más extrañas de 
mí, por ejemplo, que me han detenido tres veces en la frontera. A mí 
eso me parece normal; el enOrme número de detenciones y de órdenes 
de busca y captura tiene que llamar la atención y, de todos modos, 
como el público no sabe bien de qué se trata, hace hipótesis curio-
sas. [ ... J 

[ ... J De Suiza me llegan noticias bonísimas. Es posible que antes 
de Año Nuevo reciba el grado de doctor en la facultad de Zurich, en 
cuyo caso ya muy pronto, para Pascua Florida, empezaría a enseñar 
allí. A la edad de veintidós años no se puede exigir más. [ ... J 

[ ... J Hace poco apareció mi nombre en lugar preferente en el 
Allgemeine Zeitung. Se trataba de una gran revista literaria, Deutsche 
Revue, para la que yo he prometido escribir artículos y que ya antes 
de su aparición ha sido objeto de ataques; y a eso replicaban que 
bastaba mencionar a los señores Heine, Borne, Mundt, Schulz, 
Büchner, etc., para hacerse una idea del éxito que iba a tener esa 
revista. En Temps ha salido un artículo sobre los malos tratos que ha 
sufrido Minnigerode. Da la impresión de estar escrito en Darmstadtj 
hay que ir realmente lejos para poder lanzar una acusación. ¡Desgra-
ciados amigos! [ ... J 

52. A Gutzkow 
[Estrasburgo, 1835J 

[ ... J Le envío adjunto un librito de poesías de mi amigo Stober. Las 
sagas son muy bellas, pero yo no soy un admirador del estilo de 
Schwab o de Uhland o de esos que siempre vuelven la vista atrás y 
recurren a la Edad Meida porque no encuentran acomodo en el 
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presente. Sin embargo, aprecio este librito; si usted no pudiera decir 
nada favorable sobre él, le pido por favor que entonces no' diga nada. 
Yo ya estoy totalmente adaptado a este país; los Vosgos son una 
sierra a la que amo como a una madre, conozco todos su picos y 
todos sus valles; y las viejas sagas son tan originales y tan entraÍla-
bIes. Y los Stober son dos viejos amigos con los que recorrí por 
primera vez la sierra. Adolph es evidente que tiene talento, a usted le 
sonará su nombre por el Almanaque de las Musas. August es inferior 
a él, pero sabe manejar el lenguaje. 

La cosa no deja de tener importancia para Alsacia, pues es uno de 
los raros intentos que siguen haciendo algunos alsacianos para salva-
guardar la nacionalidad alemana frente a Francia y no permitir, por 
lo menos, que se rompa el vínculo espiritual entre la patria y ellos. 
Sería triste que la catedral estuviese un día en suelo totalmente 
extranjero. Para la idea que fue en parte el origen de este librito sería 
un gran estímulo que la empresa hallara eco en Alemania. Es sobre 
todo este punto de vista el que me impulsa a recomendarle el libro a 
usted. 

Los estudios de Hlosofía están embruteciéndome; conozco así 
desde una perspectiva nueva la pobreza del espíritu humano. Bueno, 
¿y por qué no? Si uno pudiera convencerse de que los agujeros de 
nuestros pantalones son ventanas de palacios, se podría vivir aquí 
como un rey, pero así se pasa un frío insoportable. 

53. A Ludwig Büchner 
[Estrasburgo, finales de diciembre de 1835J 

¡Feliz Año Nuevo, ratoncito! 
Ya me he enterado de que eres un buen chico, los padres están 

muy contentos contigo. Procura que siempre sea asÍ. Para mí es un 
hermoso regalo de Navidad saber estas cosas de ti. Tus dibujos son 
muy simpáticos, sigue haciéndolos, a Louis Jaeglé le gustaron mucho, 
lo mismo que el juguete; él te envía a su vez por intermedio mío un 
libro de dibujos. Así podrás practicar mejor. ¿Está Lottchen Cellarius 
contenta contigo y te salió bien lo que tocaste en la velada de 
Navidad? Cuando vayas a la clase de piano, saluda cariñosamente a 
Fraulein Lottchen de mi parte, pero, por amor de Dios, no digas una 
palabra a nadie de esto. 

La primavera próxima iré a Suiza. Si eres bueno, cuando seas un 
poco mayor que ahora, tienes que coger una mochila y un bastón y 
vas a venir a verme. Primero irás a la catedral de Estrasburgo y 
después iremos a Schaffhausen, a ver las cataratas del Rin, y al Lago 
de los Cuatro Cantones, con la plataforma y la capilla de Guillermo 
Tell. Adiós, ratoncito, así te estoy viendo ahora, como un ratoncito 

255 



GEORG BOCHNER 

que eres; si 'continúas así, llegarás muy lejos; supongo que ya serás 
muy grande para la chaqueta gris de castor. 

Adiós, tu hermano 
Georg. 

54. A la familia 
Estrasburgo, 1 de enero de 1836 

[ ... ] La prohibición de la Deutsche Revue no me ha perjudicado en 
nada. Los artículos que ya tenía preparados para ella puedo enviarlos 
al Phonix. Tengo que reírme: ¡Cuán piadosos y morales se han vuelto 
de pronto nuestros gobiernos! ¡El rey de Baviera prohíbe los libros 
inmorales! ¡Entonces, que no permita que se publique su 
pues eso sería lo más sucio que se ha escrito jamás! El Gran Duq;ue de 
Baden, Primer Caballero de la Orden del Doble Daguilla, se convierte 
en Caballero de la Orden del Espíritu Santo y manda arrestar a 
Gutzkotu, y el ingenuo ciudadano alemán cree que todo sucede por 
razones de religión y de cristianismo y aplaude sin reservas. Yo no 
conozco esos libros de que habla todo el mundo; no están en los 
gabinetes de lectura y para comprarlos son demasiado caros. Pero 
aunque todo fuese como dicen, yo sólo vería en ello la desorientación 
de un espíritu extraviado por los sofismas filosóficos. Es el truco más 
común para atraerse a la masa: gritar «¡Inmoralh hinchando bien 
carrillos. Por cierto, que se necesita mucho valor para atacar a un 
escritor que ha de responder desde una prisión alemana. Gutzkow ha 
mostrado hasta ahora un carácter fuerte y noble y ha dado pruebas 
de gran talento; ¿a santo de qué esa gritería de pronto? Se tiene la 
impresión de que discuten por el reino de este mundo, afectando al 
mismo tiempo que lo que pretenden es salvar la vida a la Santísima 
Trinidad. En su esfera, Gutzkow ha luchado valientemente en favor 
de la libertad; ¡pero hay que callar la boca a los pocos que todavía 
andan erguidos y se atreven a hablar! Por otra parte, personalmente 
yo no pertenezco en modo alguno a la llamada Joven Alemania, el 
grupo literario de Gutzkow y Heine. Sólo un total desconocimiento 
de nuestra situación social ha podido hacer creer a esa gente que la 
literatura periódica haría posible una completa transformación de 
nuestras ideas religiosas y sociales. Tampoco comparto en absoluto 
su opinión sobre el matrimonio y el cristianismo, pero me irrita el 
hecho de que personas que han pecado en la práctica mil veces más 
que ellos en teoría pongan inmediatamente el ceño moral y arrojen la 
piedra contra un hombre joven, capaz y de talento. Yo sigo por mi 
propio camino y me quedo en el terreno del drama, que no tiene nada 
que ver con todas esas controversias; yo esbozo mis caracteres tal y 
como me parecen que están en consonancia con la naturaleza y la 
historia y me río de la gente que quiere hacerme responsable de la 
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moralidad o inmoralidad de los mismos. A ese respecto tengo mis 
propias ideas. 

[ ... ] Vengo del mercado de Navidad; por todas partes montones 
de niílos harapientos que, muertos de frío, contemplan con triste 
expresión y con los ojos de par en par las maravillas de agua y harina, 
de suciedad y papel dorado. Al pensar que para la mayoría de esa 
gente los placeres y las alegrías más humildes son un lujo inasequible, 
me he llenado de amargura. 

55. A Gutzkow 
[Estrasburgo, hacia primeros de enero de 1836J 

Caro amigo: 
N o sé si, con tan sospechosa dirección, estas líneas llegarán a sus 

manos. ¿Ha recibido la carta de Boulet? Yo la envié a Mannheim. 
Entonces no me atreví a añadir unas letras para usted. Pensaba que la 
cosa era más seria. Los periódicos aseguran que pronto estará usted 
en libertad. Cuatro semanas. Eso pasa pronto. Además, de Mann-
heim me han llegado noticias concretas sobre usted: el régimen de la 
prisión es llevadero; puede recibir visitas, incluso salir. ¿Es cierto? 

¿ Ya no tiene nada que temer? Infórmeme lo antes posible. La 
pregunta no es superflua. ¿Cree usted que le pondrán en libertad 
cuando pase el tiempo fijado? Le tienen a usted en el ala administrati-
va del edificio, ¿no es cierto? 

Tan pronto como se vea en libertad, abandone Alemania lo antes 
posible. Puede decir que ha tenido suerte de que la cosa, al 
esté evolucionando asÍ. Me asombraría. Caso de que pase por Estras-
burgo, pregunte por mí al señor Schroot, el dueño de la fonda Zum 
Rebstock. 

Le espero con ImpaCIenCIa. 
Suyo, 

56. A la familia 

G. 

Estrasburgo, 15 de marzo de 1836 

[ ... ] No comprendo qué pruebas pueden tener contra K[üchle}r; yo 
pensaba que no se preocupaba de otra cosa que de ampliar su 
consulta y sus conocimientos. Aunque sólo lleva en la cárcel poco 
tiempo, su porvenir está destruido para siempre: le ponen en libertad 
provisional, le absuelven en esta instancia, le hacen prometer que no 
saldrá del país y le prohíben ejercer, lo que es posible según las 
últimas disposiciones. Puedo deciros como cosa cierta y segura que en 
Baviera han declarado inocentes y puesto en libertad hac.e poco a dos 
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jóvenes, después de haberlos tenido encarcelados, en régimen severísi-
mo, casi cuatro años. Aparte de K{üchleJr y Gross han detenido a 
otros tres ciudadanos de Giessen. Dos de ellos tienen negocio puesto 
y uno de ellos es además padre de familia. También nos hemos 
enterado de que han detenido a Max von Biegeleben, aunque en 
seguida lo han puesto en libertad bajo fianza. Gladbach parece que 
ha sido condenado a ocho ail0s de presidio hace algún tiempo, pero 
por lo visto han anulado la sentencia y otra vez se empieza a instruir 
el sumario. Me haríais un gran favor si me dierais informaciones 
sobre ambos casos. 

Yo vaya contaros ahora una historia singular que el seÍlor J. ha 
leído en los perÍodicos ingleses y que, según indican éstos, no ha 
podido aparecer en los períodicos alemanes. El director del teatro de 
B[raunschweigJ es el conocido compositor Methfessel. Este tiene una 
mujer muy guapa, que le gusta al duque, y un par de ojos que·a él le 
gusta cerrar, y un par de manoo que le gusta extender. El duque tiene 
la extraña manía de admirar a madame Methfessel cuando ya está 
vestida para la representación. Por eso antes del espectáculo suele 
estar a solas con ella en el escenario. Por su parte, Methfessel se 
dedica a intrigar contra un conocido actor cuyo nombre se me 
escapa. El actor quiere vengarse, conquista al tramoyista, el tramoyis-
ta levanta una noche el telón quince minutos antes, y el duque 
protagoniza la primera escena junto con madame Methfessel. Fuera. 
de sí, saca el puñal y mata al tramoyista; el actor ha huido. 

Puedo aseguraros que aquí no hay la menor actividad política 
entre los refugiados; las buenas notas con que suelen concluir sus 
estudios prueban suficientemente lo contrario. Por lo demás, los 
refugiados y detenidos no somos la gente más ignorante, más sandía 
ni más depravada. No exagero si digo que hasta ahora este triste 
destino sólo ha recaído sobre los mejores alumnos de instituto y sobre 
los universitarios más estudiosos y mejor preparados, incluidos los 
que no pudieron terminar la carrera ni llegar a formar parte del 
cuerpo de funcionarios. En su conjunto, bien limitados y mezquinos 
son esos jovenzuelos que ahora circulan por Darmstadt y que pierden 
la dignidad mendigando un puesto. 

57. A la familia 
Estrasburgo, mayo de 1836 

[ ... J Estoy firmemente decidido a quedarme aquí hasta el próximo 
otoño. El motivo principal de ello me lo han suministrado los últimos 
acontecimientos de Zurich. Quizá sepáis que, bajo el pretexto de que 
los refugiados alemanes se preparan para invadir Alemania, ha 
habido detenciones. Lo mismo ha sucedido en otros puntos de Suiza. 
Incluso aquí ha surtido efecto una historia tan burda y no estaba muy 
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claro si iban a permitirnos continuar en Estrasburgo, pues asegura-
ban que íbamos a atravesar el Rin a mano armada (y quedamos a lo 
sumo siete u ocho). Pero todo ha quedado en bien y no hay que temer 
que surjan más dificultades. Nuestro gobierno de Hesse a veces 
parece acordarse amorosamente de nosotros. [ ... ] 

[ ... J Yo no sé lo que puede haber de cierto en todo este asunto; 
pero como me consta que la mayorÍa de los refugiados considera una 
locura cualquier intento revolucionario en las circunstancias actuales, 
será a lo sumo una minoría totalmente insignificante, que no ha 
aprendido de la experiencia, la que haya podido pensar en tal cosa. El 
personaje principal entre los conjurados parece que ha sido un tal van 
Eib. Es más que probable que ese individuo sea un agente de la Dieta 
Federal 1; los pasaportes que la policía de Zurich encontro en su casa 
y el hecho de que haya recibido importantes sumas de una casa de 
comercio de Francfort, hablan muy directamente en pro de esta tesis. 
Ese sujeto parece que ha sido zapatero y sin embargo va por todas 
partes en compañía de una mujerzuela de Mannheim, que él hace 
pasar por una condesa húngara. Sin duda ha engañado, efectivamen-
te, a algunos refugiados del género tonto. Toda la historia no ha 
tenido más finalidad que, en e!.caso de que los refugiados se hubiesen 
dejado convencer y hubiesen iniciado alguna acción pública, propor-
cionar a la Dieta Federal un pretexto fundado para exigir urgente-
mente la expulsión de Suiza de todos los refugiados. Por cierto, que se 
tenían sospechas de! tal van Eib y ya antes se había puesto sobre 
aviso a los refugiados. En todo caso, el plan ha fracasado y el asunto 
no tendrá consecuencias para la mayoría de ellos. Pero a pesar de 
todo no me parece aconsejable viajar de momento a Zurich; dadas las 
circunstancias, más vale mantenerse a distancia. Lógicamente, el 
gobierno de Zurich aún tiene algo de prevención y de desconfianza, y 
por eso, en la situación actual, podrÍan poner dificultades a mi 
estancia allí. En cambio, dentro de dos o tres meses, habrá caído 
tierra sobre todo este asunto. [ ... J 

58. A Eugen Boeckel 
Estrasburgo, 1 de junio [1836J 

Querido Eugen: 
Como puedes ver por la fecha, todavía ando por aquí. ¡Absurdo!, 

dirás tú; y yo diré: Bueno ¿y qué? Ayer, por fin, terminé definitiva-
mente mi disertación. Ha resultado mucho más larga de 10 que pensé 
en un principio y he perdido buena cantidad de tiempo con ella; pero 
en compensación, quiero creer que ha quedado muy bien ... y la 
Société d'Histoire Naturelle parece ser de la misma opinión. He 

1. Von Eib era, en efecto, agente del servicio secreto de Metternich. 
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pronunciado tres conferencias sobre el tema en tres sesiones diferen-
tes, tras lo cual la Sociedad ha decidido publicar mi trabajo e incluirlo 
en sus memorias. Y por si fuera poco me han nombrado miembro 
correspondiente. Ya ves, el azar otra vez me ha ayudado a salir del 
atolladero, tengo que estarle muy agradecido, y mi despreocupación, 
que en el fondo no es sino una ilimitada confianza en Dios, ha 
aumentado mucho con esto. Pero también estoy necesitado de ella; 
cuando haya pagado mi doctorado, no me quedará ni un centavo, y 
trabajar me ha sido imposible todo este tiempo. Durante algún 
tiempo tendré que vivir de crédito y ya veré cómo me confecciono un 
pantalón y una levita con los grandes pliegos de papel blanco que me 
toca emborronar. Yo pienso: «Conduce mis 1 y no me inmuto. 

¿He guardado silencio demasiado tiempo? Mas tú sabes por qué y 
me perdonas. He sido como un enfermo que se toma de un solotrago 
una medicina repugnante, no podía hacer otra cOSa que quitarme de 
encima ese trabajo que era mi pesadilla. Estoy corno nuevo desde que 
lo entregué. Mi intención es quedarme aquí todo el verano. M,i madre 
vendrá para el otoño. Sería absurdo marcharme ahora a Zurich, 
volver en otoño, perder tiempo y dinero. Sea como fuere, el proximo 
semestre de invierno daré el curso que tengo proyectado y así puedo 
irme preparando sin prisas. 

Tu viaje ha sido agradable, tengo la impresión 2. Cuánto me 
alegro. La vida, en sí, es algo hermoso y en todo caso no tan aburrida. 
como lo sería si fuese el doble de aburrida. Date un poco de prisa el 
próximo otoño, ven con tiempo, y así podremos vernos aquí. ¿Has 
aprendido mucho durante el viaje? ¿No te han agobiado los enfermos 
y las salas de anatomía? Yo creo que una excursión por los hospitales 
de media Europa tendría que ponerle a uno melancólico, y que una 
excursión por las aulas de nuestros profesores tendría que ponerle a 
uno totalmente furibundo. Tres estados de ánimo en que, por cierto, 
también se puede recaer sin esas tres excursiones, por ejemplo, 
cuando llueve y hace frío, como ahora; cuando se tiene dolor de 
muelas, como yo hace ocho días, y cuando uno no ha salido de sus 
cuatro paredes durante todo un invierno y la mitad de la primavera, 
como yo este año. 

Ya ves todo lo que sufro, y antes de que, hace unos días, me 
sacaran la muela cariada, estuve reflexionando con toda sCJ;iedad si 
no me valdría más pegarme un tiro, lo cual sería en todo caso menos 
doloroso. 

Baum se pasa el día lamentándose; se le hincha el vientre al 
hacerlo y pone tal gesto de suicida que me temo que quiera abando-
nar sutilmente este mundo mediante un ataque de apoplejía. Se irrita 

1. "Befiehl Du Deine Wcge»: célebre cántico protestante alemán. 
2. Biíchner contesta aquí a Jos cartas de E. Boeckel, en las que éste le da cuenta de su vi,\je de 

estudios por diversas universidades y clínicas alemanas (Boeckel estudiaba medicina). 
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además cada día sistemáticamente, desde que le he asegurado que la 
irritación es beneficiosa para la salud. Ha dejado la esgrima y tiene 
tal desidia que, con gran disgusto de tu hermano, todavía no ha 
llevado a cabo ninguno de tus encargos. ¿Qué se puede hacer con este 
muchacho? Tiene que ser pastor, muestra excelentes disposiciones 
para ello. 

Los dos Stober siguen en Oberbrunn. Desgraciadamente se confir-
man los rumores sobre la esposa del pastor. La pobre muchacha está 
aquí completamente abandonada 1 y allá parece que la gente está 
filosofando sobre la trascendencia poética del adulterio. Eso yo no lo 
creo, pero ambigua es desde luego esa historia. 

¿Y Zipfel, nuestro primo y amigo, qué es de su vida? ¿No ve con 
el tiempo las cosas más claras? ¿ Ves de vez en cuando a mi primo el 
de Holanda? Dales a ambos muchos saludos de mi parte. 

Wilhelmine' ha estado delicada de salud mucho tiempo, una 
erupción cutánea crónica, pero no ha llegado a enfermar seriamente. 

A propósito, ella me ha dado tus dos cartas sin abrir; sin 
embargo, me habría parecido más adecuado que, por las convenien-
cias, tú hubieras metido la carta en un sobre; si una mujer no podía 
leerla, también era improcedente dirigírsela a una mujer; provista de 
sobre, ya es otra cosa. Espero que no me tomes a mal esta pequeña 
reprensión. 

En cualquier caso, yo estaré aquí, seguro, las cuatro semanas 
próximas, mientras se imprime mi disertación. ¿Me deleitarás con 
una carta antes de marcharte de Viena? A propos, te dedicas a 
estudios bien estéticos, Mademoiselle Peche es una viej a conocida 
mía. 

Adiós, tuyo, 

G. B. 

59. A Gutzkow 
[Estrasburgo, principios de junio (?) de 1836] 

Querido amigo: 
¿Ha durado mucho mi mutismo? ¿Qué voy a decirle? Yo también 

he estado en la cárcel, y en la más aburrida bajo el sol, he estado 
escribiendo una disertación a todo lo largo, lo ancho y lo hondo. Día 
y noche con esa repugnante carga, no comprendo de dónde he sacado 
la paciencia. Sepa usted que tengo la idea fija de dar el próximo 

1. Esta historia es oscura; de los dos Stóber sólo el primero fue pastor; sahemos por otras cartas 
que aquel año había abandonado ¡l su prometida francesa (<<la pobre muchacha»). 

2. Wilhe!mine es Minna jeaglé, la prometida de Búchner. Boeckel había enviado sus dos cartas 
para Blichner a la direccion de Minna, advirtiendo a esta al mismo tiempo que las cartas tratab'\11 
de «temas de médicos» 

261 



GEORG BÜCHNER 

semestre en Zurich un curso sobre el desarrollo de la filosofía 
alemana desde Cartesius; para ello necesito el diploma y la gente no 
parece inclinada a ponerle el birrete de doctor a mi querido hijo 
Danton. 

¿Qué otra cosa podía hacer yo? 
¿Usted está, pues, en Francfort y no tiene complicaciones? 
Me pone triste y al mismo tiempo me agrada el que no haya 

llamado aún a la puerta de la fonda «RebstockeJ". Sobre la situación 
de la literatura moderna alemana no sé prácticamente nada; sólo me 
viene a las manos algún folleto suelto que consigue pasar el Rín, no sé 
cómo. 

La campaña contra usted pone de manifiesto una inmensa infa-
mia, una sanísima infamia; no comprendo en absoluto cómo pode-
mos seguir siendo tan naturales. Y los sarcasmos de Menzel sobre los 
chiflados de la política, encarcelados en las fortalezas alemanas ... Y 
esto, dicho por ciertas gentes ... A fe que, por mi parte, yo también 
podría contarle historias bien edificantes. 

Eso me ha indignado sobremanera. ¡Pobres amigos míos! ¿No 
cree usted que a Menzel le concederán pronto una cátedra en 
Munich? 

Por otra parte y para ser sincero: no me parece que sus amigos y 
usted sigan la vía más inteligente. ¿Reformar la sociedad mediante la 
idea y por iniciativa de la clase culta? ¡Imposible! Nuestra época es 
puramente material; si ustedes hubiesen actuado en algún momento 
de una manera más directamente política, pronto habrían llegado al 
punto en que la reforma habría cesado por sí sola. Jamás podrán 
ustedes superar el abismo que separa a la sociedad culta de la inculta. 

Yo me he convencido de que la minoría culta y acomodada, por 
muchas concesiones que pretenda arrancarle al poder, jamás dejará 
de tener esa posición ambigua frente a la gran masa. ¿Y la gran masa? 
Para ella sólo existen dos palancas, la miseria material y el fanatismo 
religioso. El partido que sepa mover tales palancas, ganará siempre. 
Nuestra época necesita hierro y pan; y luego una cruz o algo 
semejante. Yo creo que en asuntos sociales es necesario partir de un 
principio de derecho absoluto, intentar que surja en el pueblo una 
nueva vida intelectual y mandar al diablo a una caduca sociedad 
moderna. ¿Para qué va a pasearse entre el cielo y la tierra W,1a cosa 
así? Su vida entera consiste exclusivamente en intentar disipar el más 
feroz aburrimiento. Que se muera de una vez, es la única experiencia 
que aún le queda por hacer. 
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60. A la familia 
Estrasburgo, junio de 1836 

No hay que pensar ni remotamente en que por ahora un Estado 
revoque el derecho de asilo, porque tal medida le anularía pólítica-
mente frente a los Estados que han exigido tal resolución. Si Suiza 
diera ese paso se apartaría de los Estados liberales, sus aliados 
naturales en virtud de su Constitución, y se uniría a los Estados 
absolutistas, una situación en la que no hay que pensar, dada la 
constelación política actual. Pero que se expulse a los refugiados que 
comprometen la seguridad del Estado que los ha acogido y las 
relaciones del mismo con los Estados vecinos, eso es completamente 
natural y por eso no queda suprimido el derecho de asilo. Además, la 
Dieta Federal ya ha tomado una resolución. Sólo se expulsa a los 
refugiados que hayan sido expulsados anteriormente por haber parti-
cipado en la marcha de Savoya 1 y a los que hayan tomado parte en 
los últimos incidentes. Esto es auténtico. La mayoría de los refugia-
dos no corre ningún peligro y todos siguen teniendo abierto el camino 
a Suiza. Lo único es que en muchos cantones hay que pagar una 
fianza, pero eso ya hace tiempo que es asÍ. De manera que no hay 
obstáculo que impida mi traslado a Zurich. 

Ya estaréis enterados de que nuestro gobierno nos está poniendo 
aquí dificultades y que iban a expulsarnos por nuestra supuesta 
vinculación con los revoltosos de Suiza. El prefecto ha pedido infor-
mes exactos sobre lo que hacemos aquÍ. Yo he entregado a la policía 
el diploma que me acredita como miembro de la Société d'histoire 
naturelle, y además un informe de los catedráticos. El prefecto estaba 
extraordinariamente satisfecho y me han dicho que yo persona/mente 
puedo estar completamente tranquilo. [ ... J 

61. A Wilhelm Büchner 
Estrasburgo, 2 de septiembre de 1836 

[ ... ] Estoy bastante contento, excepto cuando el tiempo se mete en 
agua o sopla viento del noroeste; en ese caso soy como esos que por 
la noche, antes de acostarse, cuando han conseguido quitarse un 
calcetín, son capaces de colgarse de la puerta de su alcoba porque les 
cuesta demasiado esfuerzo quitarse el otro. l ... ] 

Yo estoy ahora completamente inmerso en el estudio de las 
ciencias naturales y de la filosofía. Y próximamente me trasladaré a 
Zurich para, en calidad de superfluo miembro de la sociedad, dar 

1. Acción militar dirigiJ;l por Ramorino; participaron en ella unos doscientos rdugiados 
italianos, polacos y alemanes; su objetivo era liberar a ltnlia de la supremacía de las grandes 
potencias. 
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clases a mis semejantes sobre algo igualmente superfluo, a saber, 
sobre los sistemas filosóficos' alemanes desde Cartesius y Spinoza. y 
sin embargo, otra vez estoy haciendo que algunas personas se maten 
o se casen sobre el papel, y pido a Dios un librero corto de alcances y 
un gran público con el gusto más escaso posible. En este mundo hace 
falta valor para muchas cosas, incluso para enseilar filosofía. [ ... ] 

62. A la familia 
Estrasburgo, septiembre de 1836 

Todavía no he entregado mis dos piezas teatrales, sigo insatisfe-
cho con algunas cosas y no quiero que me pase como la primera vez. 
Son trabajos que no se pueden dar por terminados en un momento 
preciso, como hace un sastre con su traje. [ ... ] 

63. Al burgomaestre de Zurich 
Estrasburgo, 22 de septiembre de 1836 

Excelentísimo señor: 
Espero sea indulgente con un extranjero que se toma la libertad 

de recurrir a su bondad en un asunto de extraordinaria importancia 
para él. 

La situación política de Alemania me obligó, hace aproximada-
mente año y medio, a abandonar mi patria. Mi vocación fue de 
siempre la carrera universitaria. No pudiendo decidirme a renunciar a 
una meta a la que había consagrado todos mis esfuerzos, proseguí 
mis estudios en Estrasburgo con la esperanza de ver cumplidos mis 
deseos en Suiza. Y, en efecto, hace poco he tenido el honor de que la 
facultad de filosofía de Zurich me confiera unánimemente el grado de 
doctor. Después de obtener un juicio tan favorable sobre mi capacita-
ción cientÍfica, podía abrigar fundadas esperanzas de ser aceptado 
por la universidad de Zurich como Privatdozent y, así, poder empe-
zar a dar clase el próximo semestre. He solicitado, pues, un pasaporte 
en las oficinas correspondientes de esta ciudad, donde se me ha dicho, 
sin embargo, que, a petición del gobierno de Suiza, el Ministe¡io del 
Interior ha prohibido conceder pasaporte a los refugiados que no 
dispongan de un permiso de residencia extendido por la autoridad 
competente suiza. 

En este apuro me dirijo a Vuestra Excelencia, como al supremo 
magistrado de Zurich, para suplicar que me conceda el permiso 
exigido por las autoridades de este país. El certificado adjunto 
demuestra que desde que salí de mi patria me he mantenido alejado 
de toda actividad política y que por consiguiente no figuro entre los 
refugiados contra los cuales Francia y Suiza han tomado las recientes 
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y conocidas disposiciones. Creo, pues, que puedo contar con que sea 
atendida esta solicitud; una denegación significaría la renunCla a 
todos mis proyectos de existencia. 

Si Vuestra Excelencia se dignara honrarme con una respuesta a 
esta solicitud, ruego me sea enviada a la siguiente dirección: Doctor 
Büchner, en casa del comerciante de vinos señor Siegfried, calle de la 
Aduana, Estrasburgo. 

Con el testimonio de mi mayor respeto le saluda 

Dr. Büchner 

[Anexo: Certificado de la policía de.Estrasburgo] 
Nous, ]onathan Pfister, Commissaire de Police du Cantan Sud, de 

la viIle de Strasbourg, certifions que: 
Mons. George Büchner, Docteur en Philosophie, agé de 23 ans, 

natif de Darmstadt, est inscrit sur nos registres rue de la Douane No. 
18, comme demeurant en cette ville depuis dix huit mois jusqu'a ce 
jour, san s interruption; et que pendant ce lapse de temps, sa conduite, 
tant sur le rapport poli tique que moral, n'a donné lieu a aucune 
plainte. 

En foi de quoi le présent. 
Strasbourg ce 21 Septb. 1836 Pfister 

64. A la Presidencia del Consejo de Educación de Zurich 

Señor Presidente, distinguidos señores: 
Tras haber presentado un trabajo sobre un tema de historia 

natural, me ha cabido el honor de que la Facultad de Zurich, en su 
sesión del 3 de los corrientes, me conceda unánimemente el grado de 
Doctor Philosophiae. Apoyado por este juicio sobre mi capacitación 
cientÍfica, deseo habilitarme como Privatdozent en la Facultad de 
Filosofía de Zurich. Tengo por eso el honor de dirigirme a ustedes 
solicitando el permiso de dar la lección magistral pública exigida a 
este fin por el § 157 de la Ley de Organización de la Enseñanza. 

Les saluda con todo respeto 
G. Büchner, Dr. phil. 

Estrasburgo, 26 de septiembre de 1836. 
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ZURICH, 1836-1837 

65. A la familia 
Zurich, 26 de ocmbre de 1836 

Sólo Dios sabe en lo que parará este conflicto entre Suiza y 
Francia l. Pero hace poco oí decir a uno: «Suiza hará un pequei10 
gesto y Francia dirá que ha sido un gran gesto.» Creo que tuvo ra-
zón. [".] 

66. A la familia 
Zurich, 20 de noviembre de 1836 

Por lo que toca a las actividades políticas, podéis estar completa-
mente tranquilos. No os dejéis engañar por los cuentos de viejas que 
leéis en los periód'icos. Suiza es una y como la gente no sabe 
reaccionar de otra manera que diciendo que una república es siempre 
rechazable, todos los días les hablan a los ingenuos alemanes de 
asesinato, homicidio, anarquía. Estaréis sorprendidos cuando veng;;lis 
a verme; ya durante el trayecto, pueblos agradables por todas partes, 
con casas deliciosas, y luego, según os vayáis acercando a Zurich y 
sobre todo al lago, un bienestar que salta a la vista; pueblos y aldeas 
tienen un aspecto como no nos podemos hacer idea en Alemania. Las 
calles no están invadidas de soldados, de solicitantes de empleo, de 
funcionarios ociosos, no se corre peligro de ser atropellado por la 
carroza de un noble. En lugar de eso, por doquier un pueblo sano y 
fuerte, y por poco dinero un gobierno sencillo, bueno, puramente 
republicano, que se mantiene de los impuestos sobre el patrimonio, 
una clase de impuestos que en nuestro país pasaría por el colmo de la 
anarquía. [ ... ] 

Ha muerto Minnigerode, según me han escrito 2, le han tortuado 
tres años hasta matarle. ¡Tres años! Los sanguinarios franceses 
mataban en el espacio de pocas horas: la sentencia e inmediatamente 
después, la guillotina. ¡Pero tres años! Tenemos un gobierno 
dinariamente humano; no puede ver la sangre. Y así, tiene encarcela-
das todavía a unas cuarenta personas, yeso no es anarquía, eso es ley 
y orden, yesos caballeros sienten la mayor indignación ctlando 
piensan en la anárquica Suiza. A fe que esa gente está tomando 
prestado un fuerte capital que quizá tenga un día que reembolsar con 
elevados intereses, muy elevados ... 

1, Ll cucsnón de los refugiados políticos se hahí,l agravado en aquellas fechas hasta tal punto 
que Francia y Suiza rornpinoll relaciones diplom<Íticas en septiemhre 1:i311. 

2. El rumor IlO na cierto. Minnigerode fue puesto en lihertad pocos meses dlóspu':s. 
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67, A W ilhelm Büchner 
Zurich, finales de noviembre de 1836 

[",] Paso el día con el escalpelo y la noche con los libros. [".] 

68. A la novia 
[Zurich] 13 de enero de 1837 

Niña queridísima: [".] Estoy contando con los dedos los días que 
faltan para Pascuas. Aquí todo es cada vez más monÓtono. Al 
principio era más soportable; todo era nuevo: el ambiente, las 
personas, la situación, las ocupaciones; pero ahora que ya me he 
acostumbrado a todo y que todo sigue su curso habitual, ya no se 
olvida uno de sí mismo. Lo mejor es que mi imaginación trabaja, y la 
ocupación mecánica de preparar las clases le deja espacio libre. Te 
veo siempre, a través de colas de peces, de dedos de rana, etc. ¿No es 
esto más conmovedor que la historia de Abelardo, cuando EloÍsa se le 
interponía siempre entre los labios y la oración? ¡Oh, cada día me 
vuelvo más poético, todos mis pensamientos flotan en formol! A Dios 
graCIas, otra vez sueño mucho por la noche, el sueño ya no es tan 
pesado. 

69. A la novia 
[Zurich,] 20 de enero [1837] 

[ ... ] He tenido un enfriamiento y he estado en cama. Pero ahora me 
encuentro mejor. Cuando no se está bien de salud, se tienen tantaS 
ganas de no hacer nada; mas la rueda de molino sigue dando vueltas 
sin tregua ni reposo. [ ... J Con todo, ayer y hoy me estoy permitiendo 
un poco de descanso y no he dado clase; mañana todo seguirá su 
curso habitual, no sabes qué vida tan ordenada y sistemática. Funcio-
no casi con tanta precisión como un reloj de la Selva Negra. Todo esO 
está b.ien: tranquilidad para compensar esta excitada vida intelectual, 
y al mismo tiempo la satisfacción que me producen mis trabajos 
literarios. El pobre Shakespeare era escribano de día y tenía que 
esperar a que llegara la noche para componer versos, y yo, que no soy 
digno de desatarle la correa de los zapatos, vivo en condiciones 
mucho mejores. [ ... ] ¿Aprenderás a cantar las Canciones populares 
antes de Pascuas, si eso no te perjudica la salud? Aquí no se oye 
cantar jamás; este pueblo no canta y tú sabes cuánto me gustan las 
mujeres que, en veladas o conciertos, berrean o asesinan unas notas. 
[ ... ] Me acerco cada vez más al pueblo y a la Edad Media, cada día 
veo m;;ls claro ... y vas a cantar, ¿verdad? Casi me invade la 3tlOranZa 
cuando a solas tarareo una melodía. [ ... ] 
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Noche tras noche paso una o dos horas en el casino; tú conoces 
mi predilección por los bellos salones, las luces y la gente en torno a 
mÍ. [ ... ] 

70. A la novia 
[Zurich, 27 de enero de 18371 

Querida niña: 
Estás cariñosamente preocupada y vas a ponerte enferma de 

angustia; creo incluso que vas a morirte; pero yo no tengo ganas de 
morirme y estoy tan sano como siempre. Creo que el miedo a los 
cuidados que me dedican aquí me ha devuelto la salud; en Estrasbur-
go, todo hubiera sido tan agradable: yo me bubiese quedado en qma 
tan a gusto durante dos semanas, rue Sto Guillaume, Nro. 66, escalera 
a la izquierda, piso primero, en una habitación algo irregular, tapiza-
da de verde ... ¿Habría llamado allí en vano a la puerta? Hoy me 
encuentro bastante bien interiormente, aún tengo reservas de ayer, 
había un sol grande y cálido en un cielo purísimo y, además, apagué 
mi farol y estreché en mis brazos a un hombre generoso, un hotelero 
bajito que tiene el aspecto de un conejo borracho y que me alquiló 
una hermosa y elegante habitación en su magnífica casa en las afueras 
de la ciudad. ¡Noble personaje! La casa no está lejos del lago, delante 
de mis ventanas veo la superficie del agua y por todas partes los 
Alpes, cual nubes bañadas por el sol. 

¿Vendrás pronto? He perdido los ánimos juveniles; si no VIenes, 
me saldrán canas; tengo que recobrar fuerzas pronto con tu dicha 
interior y con tu divina naturalidad y con tu querida irreflexión y con 
todas tus malas cualidades, niña mala. Adio, piccola mia! 

71. A la novia 
[Zurich, 18371 

Dentro de ocho días, a más tardar, vaya publicar Leonce y Lena con 
otras dos piezas de teatro. [ ... ] 
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ORDEN DE BUSCA Y CAPTURA 

Georg Büchncr, cuyas senas de identidad se detallan a continuación, estu-
diante de medicina en Darmstadt, se ha sustraído, ausentándose de su patri,-l, 
a la instrucción de la causa sobre su participación en actos de alta traición. Se 
requiere por ello a las autoridades públicas del país y del extranjero para que, 
caso de averiguar SlI paradero, le capturen y entreguen, estrechamente vigi-
lado, a la oficina pública abajo indicada. 
Darmstadt, 13 de julio de 1835. 
El juez instructor nombrado por el Tribunal Ducal de la provincia de Alto 
Hesse. 

Sellas personales 
Edad: 21 años. 
Talla: 6 pies, 9 pulgadas de la nueva medida de Hessc. 
Cabello: rubio. 
Frente: muy amplia. 
Cejas: rubias. 
Ojos: grises. 
Nariz: fuerte. 
Boca: pequeña. 
Barba: rubia. 
Mentón: redondo. 
Rostro: oval. 
Color de la tez: saludable. 
Figura: fuerte, delgado. 
SeilJ.s particulares: miopía. 

(Bergemann, p. 3.13 s.) 

271 



RELACION DE LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE 
DE GEORG BUCHNER 

Caroline Schulz 
Febrero 

El 2, preguntarnos a Búchner si quería dar un largo paseo con nosotros; él 
respondió que sólo iba a dar una vuelta con su amigo Schmid porque no 
se sentía muy bien. Cuando regresamos a Casa hacia el anochecer, 
sequejaba de que estaba destemplado, pero como no quería acostarse por 
miedo a no poder dormir, se sentó con nosotros en el sofá. Yo le ofrecí té, 
que rechazó; pronto me di cuenta de que se había dormido, y cuando 
despertó le insistí en que se fuera a la cama, lo que hizo finalmente, una 
vez que hubo tomado un baño de píes en agua de mostaza. Le dijimos 
que diera golpes en la pared vecina a nuestra alcoba, si necesitaba algo 
por la noche, y dejamos encendida la lámpara de su cuarto. 

El 3, Búchner no había dormido bien, pero no se quejaba de que le doliera 
nada. Como la habitación tenía mucha luz, le di unas cortinas verdes y le 
puse también debajo de la cabeza una almohada de crin, 10 que tuvo un 
efecto bienhechor. Pensando que podría pasar la velada con nosotros, yo 
no había suspendido nuestro habitual círculo literario; pero como no 
pudo asistir, nos pidió que le contáramos de qué temas habíamos ha-
blado. 

El 4, la fiebre era algo más alta, aun sin ser motivo de preocupación. Biichner 
tomó algo de sopa y de fruta, asegurando que se encontraba muy a gusto 
en la cama. Nosotros recibimos cartas de nuestros familiares, yo se las leí 
y él escuchó con interés. 

El 5, se quejó de que no podía dormir. Yo traté de consolarle diciéndole que 
durante mi reciente enfermedad yo tampoco había dormido durante 
muchas noches y que además había tenido muchos dolores. El se mostra-
ba muy conforme y paciente. Como nosotros teníamos que ir de4visita, se 
quedó con él su queridísirno amigo Schmid; cuando regresamos nos pidió 
que le contáramos lo que habíamos hecho. Pero le molestaba que hablá-
ramos en voz alta. 

El 6, como yo no tenía tareas domésticas, pude dedicarme enteramente a 
cuidarle, cosa que hice de todo corazón. Poco a poco iba mostrando un 
exceso de sensibilidad; era difícil contentarle, yeso sus amigos muchas 
veces no lo comprendían. Pero yo, que sabía por experiencia cómo se 
siente uno cuando los nervios están enfermos, le complacía en todo lo que 
quería, yeso es ahora para mí un doble motivo de alegría. 
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El 7, la señora Sell envió una sopa a Büchner, quien la tomó con fruición. 
Ingería también sin protestar la medicina que le habían recetado, por lo 
que yo le alababa mucho. Como íbamos a pasar la velada de carnaval en 
casa de los Sell, se quedó con Búchner su amigo Braubach, a quien 
también tenía gran afecto. 

El 8, había bajado mucho la fiebre y como había recibido cartas de su novia, 
él quiso escribirle a su vez; yo le rogué que lo dejara para cuando se 
hubiese repuesto del todo; también me ofrecí para escribir en su lugar, 
pero él no quiso. Como las cartas de Minna tenían una letra muy fina, las 
apartó para terminarlas de leer después. 

El 9, el enfermo casi no tenía fiebre pero se quejaba continuamente de que no 
podía dormir; mi marido pasaba gran parte de la noche a su lado y se 
daba cuenta de que a veces sí dormía. Estaba muy decaído y todos le 
dábamos ánimos; le aconsejábamos también que se levantara un poco, 
por si quizá después podía dormir un poco mejor. Le recetaron leche de 
almendras que yo le preparé y que él tomó con placer. Todas las noches 
le aplicábamos sinapismos en las piernas. 

EllO, se levantó por la tarde con ánimos de escribir; yo le busqué todo lo 
necesario, pues veía que no había forma de impedírselo, y como también 
decía que se sentÍa más a gusto en el sofá que en el lecho me alegré mucho 
creyendo que eso era síntoma de mejoría. Pero nada más coger la pluma 
afirmó que no podía escribir. Yo me ofrecí una vez más para escribir en 
su nombre y ahora aceptó. Para que no tuviera que esforzarse, escribí yo 
la carta a mi modo y él me dijo después 10 que había que cambiar. Por 
fin, la carta estaba escrita como él deseaba, me la quitó entonces 
bruscamente y añadió estas palabras: «Adiós, niña mía», y luego de 
pedirme que metiera en el sobre uno de sus rizos se fue en seguida a la 
cama, de la que estaba ansioso. Cuando la carta ya había salido, me puse 
triste al pensar que la buena Minna quizá pudiese tomar esas palabras 
por una despedida, puesto que entonces la enfermedad no parecía en 
modo alguno peligrosa. Esto me inquietó mucho y pasé la tarde muy 
triste. Esa noche y las siguientes, mi marido y sus otros amigos se tur-
naron para dormir en su alcoba, lo que le agradaba mucho. 

El 11, Búchner tenía mucha flema en la garganta y expectoraba mucho. El té 
ligero que tomaba por las mañanas y las sopas que yo le preparaba 
le gustaban bastante; y sin embargo nos llamaba la atención una especie 
de insensibilidad (apatía). Yo le pregunté aquella mañana si estaría de 
acuerdo con que me sentara a trabajar a su lado, y a él pareció gustarle la 
idea. Como tenía tanta mucosidad en la boca, le resultaba difícil hablar y 
muchas veces se hacía entender por señas, que me conmovían hasta las 
lágrimas, pues también me recordaba vivamente a mi difunto padre, con 
quien yo veía en Búchner un cierto parecido, incluso en aquella frente alta 
y despejada. (En sus últimos años, mi padre padeció con frecuencia de 
una especie de parálisis oral y acostumbraba a expresarse por señas.) 

Por ciertas cosas que dijo aquel día me di cuenta de que no tenía muy 
clara la cabeza. Decidimos hacer venir a otro médico, a Schonlein, pero el 
enfermo no quería ni oír hablar de ello, pues no se sentía tan mal. 

Ahora ya se hada vela todas las noche junto a su cama, una tarea de 
la que sus amigos se encargaron gustosos. 

El 12, domingo, Búchner declaró por fiD que deseaba hablar con Schónlein, 
pero éste estaba de viaje; sin embargo, sus ayudantes ya habían ido a ver 
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a Büchner y estaban completamente de acuerdo con los medicamentos 
recetados por el doctor Zehnder. 

El 13, Büchner seguía aletargado; la víspera había dicho por primera vez que 
sentía pesadez de cabeza y ésa fue la única vez durante toda la enferme-
dad que se quejó de la cabeza. Estaba completamente consciente, pero a 
veces hablaba en sueños. Ese día escribimos a Darmstadt a nuestros 
hermanos. 

El 14 por la mañana temprano, llegó Schonlein y aprobó completamente el 
tratamiento que había seguido hasta entonces el doctor Zehnder, y 
también continuó con la misma medicación. Büchner habló con él muy 
sensatamente, pero todavía estando allí los médicos tuvo un acceso de 
fiebre; yo me quedé a su lado y a veces me llamaba Schmíd; cuando le 
decía que yo era la señora Schulz, me sonreía. A veces creía también que 
había alguien en un rincón y cosas semejantes. Yo leía para mí el 
Morgenblatt, pero como él pensaba que era una carta, lo aparté a un 
lado. Al caer de la tarde empezó a temblar violentamente (ya;' ,¡lntes 
habíamos notado que le temblaban las manos), al tiempo que decía c'osas 
sin sentido. Yo me inquieté mucho y desde entonces procuraba que 
además de mí estuviera siempre con él alguno de sus amigos. Poco a poco 
se fue calmando. Hacia las ocho tornó a delirar y lo extraño era que 
hablaba muchas veces de sus alucinaciones, diciendo lo que pensaba de 
ellas cuando le habíamos convencido de que carecían de fundamento. 

Una alucinación muy frecuente era la de creer que iban a expulsarle. 
Pasó la noche intranquilo; habló mucho en francés y se dirigía varias 

veces a la novia. 
El 15 por la maúana temprano, le encontré muy cambiado; sin embargo me 

reconoció; como la taza de té era grande, pidió también una cuchara 
grande y se enjuagó la boca. 

Cuando estaba consciente le costaba trabajo pronunciar las palabras, 
pero tan pronto como empezaba a delirar, hablaba con toda fluidez. Me 
contó una historia larga y coherente sobre cómo le habían llevado el día 
anterior fuera de la ciudad y cómo antes había pronunciado un discurso 
en la Plaza del Mercado, etc. Yo le dije que estaba en la cama y que todo 
eso 10 había soúado; replicó entonces que cómo no sabía yo que el 
profesor Escher (uno de sus discípulos) había salido garante suyo y que 
por eso le habían vuelto a traer. Se le había metido en la cabeza que tenía 
deudas, lo cual no era verdad. No era difícil disuadirle de tales fantasías, 
pero pronto incurría en otras. A las 12 llegó Schonlein, al que Büchner no 
reconoció, y como yo quería saber a toda costa cómo estaba el enfermo, 
prescindí de las conveniencias y permanecí en la habitación. Ya al entrar 
dijo Schonlein: «¡Qué olor!" Pidió luego ver la deposición, que era 
completamente negra, toda de sangre coagulada, examinó al enfermo y 
me dijo: «Todo concuerda; es la fiebre tifoidea y el peligro es muy 
grande.» Yo me asusté muchísimo y como mis nervios estaban muy des-
gastados, el médico me exhortó a que procurara no entrar en la habita-
ción de! enfermo. La situación requería ahora cuidados masculinos. Yo 
ya no podía hacer otra cosa que rezar. Se hizo venir a un buen enfermero, 
pero estaba siempre con él alguno de los amigos de Búchner, sobre todo 
Wilhelm y Schmid. Yo estaba muy triste e inmediatamente escribí UBa 
carta a Estrasburgo. 

El 16, la noche fue agitada; el enfermo quiso marcharse varias veces, pen-
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sando que iban a apresarle o que ya estaba preso, y quería escaparse. 
Por la tarde el pulso sólo era una vibración y el corazón latía 160 veces 
por minuto. Los médicos le desahuciaron. Mi alma, de ordinario piadosa, 
preguntaba amargamente a la Providencia: «¿Por qué?»; en ese momento 
entró Wilhelm en la habitación y al hacerle yo partícipe de mis desespera-
das reflexiones, dijo; (,Nuestro amigo te da él mismo la respuesta; en este 
momento, al terminar un violento acceso de delirio, acaba de decir con 
voz serena, grave, solemne, estas palabras: "No tenemos demasiado 
dolor, tenemos poco, pues a través del dolor llegamos a Dios". "Somos 
muerte, polvo, ceniza, cómo vamos a quejarnos".» 

Mi pesadumbre se tornó en melancolía, pero yo estaba muy triste y lo 
seguiré estando largo tiempo. 

El 17 por la noche, el enfermo deliraba sobre sus padres y hermanos con las 
más conmovedoras expresiones. Hablaba casi sin interrupción. Por la 
mañana, Schonlein se asombró de hallarle aún con vida; venía dos veces 
al día y se interesaba vivamente por él, al igual que todos los que 
conocían a Büchner, aunque fuese remotamente. Cada mañana venían las 
gentes más diversas a preguntar cómo estaba. Hacia las diez llegó de 
Estrasburgo la esposa dd pastor Schmid y nos dijo que había llegado 
Minna; yo me asusté mucho, pues tenía miedo por ella cuando viera al 
enfermo tan cambiado. Me apresuré a ir a la fonda donde se hospedaba y 
la fui preparando poco a poco ,al gran peligro en que se hallaba su 
bien amado. Me dominé mucho hablando con ella. Después de comer fui 
a buscarla a ella y a su acompañanta. Los médicos le habían permitido 
ver al enfermo. Ella reconoció, lo que para ella fue una dolorosa alegría; 
aquel día lloramos juntas y mi corazón sufrió mucho, pues comprendia al 
suyo. La señora Schmid y ella permanecieron desde entonces en casa. La 
noche fue triste para todos nosotros. El enfermo deliraba sin cesar. 

El 18, Minna visitó al enfermo, que la reconoció más claramente que la 
víspera; habló con ella, también sobre su padre, pero no se podía 
entender todo, pues la voz era ahora más débil. Le limpiaron la boca, 
tomó un poco del vino y de la mermelada que le ofrecía Minna, comió al 
mediodía algo de sopa, llamó por sus nombres a varios de sus amigos, y 
también el pulso se estabilizó un poco; todo ello fue para nosotros un 
rayo de esperanza, a pesar de los médicos, que lo habían desahuciado, 
pero sólo un rayo de esperanza, pues por la noche hubo otra vez síntomas 
malignos. La noche fue tranquila porque la debilidad aumentaba; sin 
embargo, el enfermo no cesaba de hablar. 

El 19, domingo, la respiración se hizo más trabajosa, aumentó la debilidad, la 
muerte se iba acercando. Aquella joven fuerte le pidió a mi marido que la 
llamara cuando llegase el momento fatal, pues ella no podía ni debía 
permanecer en la habitación del enfermo. Era domingo; el cielo era azul, 
brillaba el sol. Se había hecho salir a los niños, la casa estaba en silencio, 
silencio también en la calle. Sonaban las campanas. Minna y yo estába-
mos solas en mi plácida salita. Sabíamos que a pocos pasos de nosotros 
moría un hombre, iY qué hombre! Mas nosotras nos habíamos entregado 
a la voluntad de la Providencia, pues todo lo que humanamente se podía 
hacer para salvar a esa persona, se había hecho. Recuerdo pocas horas 
tan solemnes como ésa en toda mi vida; una calma sagrada había 
descendido sobre nosotras. Leíamos poesías, hablábamos de él, hasta que 
entró Wilhelm llamando a Minna, para que hiciera la última buena obra 

275 



DOCUMENTOS 

al bien amado. Lo hizo con calma y entereza, pero después no pudo 
contener su dolor y prorrumpió en sollozos. Yola tomé en mis brazos y 
lloré con ella. Se tranquilizó al cabo y concluyó una carta que tenía 
empezada. Pasamos la velada hablando del finado; muchas veces pensá-
bamos con dolor en los pobres padres y hermanos de quien ahora 
descansaba en paz. Minna pasó la noche conmigo y, como llevábamos 
tanto tiempo sin dormir, la naturaleza reclamó sus derechos y un sueño 
suave nos fortaleció. Aquella tarde había llegado una carta de Darmstadt 
que nos conmovió hondamente, yo contesté a ella. 

El 20, Minna también escribió a su padre. Leímos una especie de diario que 
había aparecido entre los papeles de Büchner y que contenía ricos tesoros 
de su espíritu. Los amigos del finado pasaron la velada con nosotros y él 
fue nuestro único tema de conversación. Como había hablado tantas 
veces con nosotros de todo lo que nos interesaba, sabíamos muchas 
anécdotas sobre él. 

Casi todos los objetos que nos rodeaban nos recordaban -":esta o 
aquella inteligente observación que él había hecho al respecto:' Ora 
vertíamos lágrimas, ora reíamos cuando recordábamos su fino espíritu 
satírico, sus chistosas ocurrencias y sus divertidas bromas. 

El 21, había un cielo radiante y brillaba el sol el día en que sus restos 
mortales fueron devueltos a la tierra. Por la mañana tejimos una corona 
con ramas frescas de laureles y mirtos y con flores blancas que, conforme 
a las costumbres de aquí, tenían que ir envolviendo todo el ataúd. Minna, 
por su parte, pidió a Wilhelm que le cÍ11era al poeta que fuera su 
prometido una corona de mirto y laurel en la pálida y despejada frente. 
En sus manos reposaba un ramo de flores frescas que habían enviado 
unas amigas. El entierro estaba previsto para las cuatro; por eso yo salí de 
Casa con Minna nada más terminar el almuerzo, pues tales preparativos 
no pueden procurar consuelo a un corazón destrozado, Primero recorri-
mos el paseo de nuestro amigo, un pequeño paraje a orillas del 
lago, y después nos dirigimos a casa de una amiga que compartía nuestro 
dolor, donde permanecimos hasta el anochecer. Allí fue a recogernos 
Wilhelm, quíen nos contó que varios centenares de personas, a la cabeza 
los dos burgomaestres y otros ilustres habitantes de la ciudad, habían 
acompañado al difunto hasta su última morada. Toda la ciudad compar-
tía nuestro dolor. 

Conocidos y desconocidos estaban profundamente afectados por la 
muerte de un joven de tan gran ingenio e inteligencia. 

Por la noche, una amiga envió una maceta llena de la tierra donde 
descansa el muerto querido, Las siemprevivas que había en ella y que 
también crecen sobre su tumba serán para nosotros un símbolo de 
esperanza, de la esperanza en un nuevo encuentro, Ese 
iba acompañado de las más caritlosas y sentidas palabras para Minna, 
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W ílhelm Schulz 
[28 de febrero de 1837] 

En el transcurso de pocos días, la muerte ha arrancado a dos insignes varones 
alemanes de las filas de sus afligidos compatriotas y compañeros de fortuna. 
El 15 de febrero fue enterrado Ludwig Borne en París, el 21 de febrero, Georg 
Büchner en Zurich. Ambos descansan en tierra extraña, pues la patria había 
cerrado a ambos sus puertas. Si Borne fue un luchador a toda prueba, que 
poseía sobrada experiencia en el sagrado combate por la luz y el derecho, y 
que con firmeza y tenacidad dirigió las afiladas armas del espíritu contra la 
opresión y la esclavitud, contra la hipocresía y la mentira, todos los que 
conocieron de cerca a G. Biichner celebraban en él su empuje, su vigor 
juvenil, que tenía por delante, libre de obstáculos, las amplias rutas del honor 
y de la gloria. 

Grandes cosas se esperaban de él, más él estaba dotado de tan ricos y 
abundantes talentos que habria superado las más osadas esperanzas. 

Georg Büchner, hijo de un prestigioso médico de Darmstadt, naci6 el 17 
de octubre de 1813 en Goddlau, cerca de Darmstadt. Una vez concluido el 
bachillerato en esa ciudad, se trasladó a Estrasburgo, donde desde el otoño 
de 1831 hasta agosto de 1832, y después desde octubre de ese mismo año 
hasta mediados de 1833, se consagró al estudio de las ciencias naturales, en 
especial de la zoología y la anatomía comparada. Habiendo caído enfermo en 
aquella época, gozó de solícitos cuidados en casa del pastor jagle, un pariente 
suyo de Estrasburgo. Durante la enfermedad se prometió en matrimonio con 
la hija de tan digno clérigo, la cual, por sus prendas intelectuales y humanas, 
era digna de él bajo todos los conceptos. Las leyes de su país natal le 
llamaron en el otOtlO de 1833 a la universidad de Giessen, donde continuó 
estudiando ciencias naturales al tiempo que, a instancias de su padre, se 
dedicaba también a la medicina práctica. Debido a una enfermedad cerebral 
de la que se vio afectado en la primavera de 1834, esos estudios sufrieron una 
breve interrupción; pero después de una corta estancia en Darmstadt regres6 
a Giessen, donde permaneció hasta el otoño de 1834. De allí regresó de nuevo 
a Darmstadt, a la casa paterna, y allí se consagró a las ciencias naturales y a 
la filosofía, impartiendo al mismo tiempo, por deseo de su padre, clases de 
anatomía. 
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En los últimos tiempos de su estancia en Giessen, Büchner, como tantos 
otros jóvenes de su edad y de su sentir, participó en los movimientos políticos 
de la época. En marzo de 1835 se marchó a Estrasburgo, sustrayéndose así a 
la causa instruida contra él. En Estrasburgo se resolvió a abandonar la 
medicina práctica y se consagró con infatigable celo al estudio de la filosofía 
moderna, adentrándose especialmente en las doctrinas de Cartesius y Spino-
za. Con energía similar, que muchas veces le hacía seguir trabajando hasta 
muy avanzada la noche, estudió las ciencias naturales. En diciembre de 1835 
comenzó los trabajos preparatorios de su estudio «Sur le systeme nerveux du 
barbeau», que le valió ser elegido miembro correspondiente de la Sociedad de 
Ciencias Naturales de Estrasburgo. Enviando ese mismo trabajo a la Facultad 
de Filosofía de Zurich, obtuvo el grado de doctor en filosofía. Este escrito fue 
considerado por los mejores expertos en ciencias naturales como obra 
maestra que permitía concebir las más halagüeñas esperanzas. Del mismo 
nivel científico fueron su primera lección magistral y sus clases de anatomía 
comparada en la universidad de Zurich, ciudad a la que se trasladó el 18 de 
octubre del pasado aúo con intención de fijar allí su residencia. 

Pero no sólo la naturaleza, también la rica vida interior de los hombres le 
atraía poderosamente, sus pasiones e inclinaciones, sus debilidades y virtu-
des, y lo que él captaba con perspicaz mirada su productivo espíritu lo 
transformaba en creación poética. Extraordinaria impresión había hecho en 
él sobre todo el gran drama de los tiempos modernos, la Revolución 
Francesa. Estudiando a fondo su historia, se familiarizó con uno de sus más 
importantes temas. Encausado por motivos políticos, en medio de complica-
ciones y ocupaciones de todo género, en el espacio de pocas semanas escribió, 
durante su última estancia en Darmstadt, la obra dramática «La muerte de 
Danton. Cuadros dramáticos de la época del Terrop>. Uno de los más severos 
e inteligentes críticos alemanes ha calificado ese drama de obra de un genio, 
felicitándose por ser el primero en llamar la atención al público alemán sobre 
tan extraordinaria personalidad. Acto seguido, Büchner dio a la imprenta en 
Estrasburgo dos acertadas traducciones de los dramas de Victor Hugo 
Lucrece Borgia y Marie T udor. En esa misma época y más tarde, en Zurich, 
escribió Leonce y Lena, una comedia aún no publicada, llena de agudeza, de 
gracia y divertido humor. Entre sus escritos póstumos hay asimismo una 
pieza teatral casi terminada y también el fragmento de una novela corta cuyo 
rema son los últimos días de la vida del tan importante corno infortunado 
poeta Lenz. Esos escritos serán publicados próximamente. 

Este joven de tan extraordinarias dotes era demasiado enérgico y activo 
como para permanecer egoístamente aislado en medio del reciente movimien-
to en la vida de las naciones, movimiento que parecía prometer un mundo 
mejor. Llevado a serenas alturas, por la temprana madurez de su espíritu, en 
sus opiniones políticas no incurrió en los errores de que suelen ser fácilmente 
víctimas los jóvenes. Enemigo de acciones insensatas e irreflexivas que no 
podían tener buen éxito, detestaba sin embargo ese liberalismo de brazos 
cruzados que trata de avenirse, empleando frases hueras, con su conciencia y 
con su pueblo, y estaba dispuesto a dar todos los pasos que consideraba 
necesarios para el bien de su pueblo. Así, la ciencia, el arte y la patria tienen 
iguales motivos para lamentar su prematura pérdida. El se había visto 
obligado a abandonar esa patria, mas el genio halla un hogar en todas partes. 
En Zurich habría encontrado una segunda patria; de ello es prueba el aplauso 
que le granjearon sus excepcionales aptitudes, de ello es prueba el dolor de 
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que dieron muestras el día de su entierro tantos ilustres vecinos de esta 
ciudad. 

Ninguno de sus amigos hubiera creído hace unas semanas que se aproxi-
maba ese día. Fuera de alguna ligera indisposición, Büclmer había gozado de 
buena salud durante su estancia en Zurich. Su aspecto exterior parecía 
monizar con su mundo interior, y aquella frente alta y despejada parecía que 
habría de seguir siendo aún por largo tiempo segura morada de su vasto 
espíritu. Y, sin embargo, quiz,i presintió él en cierto modo su temprana 
muerte. En todo caso, en el diario que nos ha legado compara su estado de 
,1nimo con un crepúsculo de otoilo, concluyendo sus reflexiones con estas 
palabras: "No siento animadversión, 110 siento hastío; pero estoy C:lI1sado, 
muy cansado. ¡Que el Sáior me conceda la pazt» 

El 2 de febrero tuvo que meterse en el lecho, que no volvió a abandonar 
desde aque! día silla por breves instantes. Pese a los cuidados de los médicos 
y a la solicitud de sus amigos, la enfermedad avanzaba inconteniblemente, y 
pronto fue evidente que se trataba de una violenta fiebre tifoidea. A los doce 
días comenzaron los delirios. El tema de sus alucinaciones era su novia, sus 
padres y henTlJ.nOS, a quienes recordaba con el afecto más conmovedor, y el 
btal destino de sus amigos de juventud, que por razones políticas sufren 
desde hace ai10S en las cárceles de su patria. Al igual que antes de su 
enfermedad, ahora también hablaba con palabras amargas pero cargadas de 
verdad, palabras que en boca <.lt: un ,moribundo tienen doble peso, de esa 
lacra de nuestra época, el trato abominable que reciben las víctimas de las 
luchas políticas, a las cuales, aparentando legalidad y simulando indulgencia, 
se tiene en la cárcel, en calidad de prisión preventiva, durante largos aúos, 
hasta que su espíritu es arrastrado a la demcncia )' su cuerpo torturado hasta 
b muerte. "En la Revolución Francesa", exclamaba, «tan desacreditada por 
su crueldad, eran mós indulgcntes quc hoy. Se cortaba la cabeza a los 
enemigos. Bueno. Mas no los dejahan languidecer y morir aflos y al1os». Pero 
después, cuando la rnuerte estaba muy cerca, ya parecía desligado dc todo 
lazo terreno, y con palabras sublimes, quc evocaban los mós sublimes pasajes 
de la Bib!ia, :;u alma se esparcía en alucinaciones religiosas. 

A la primera noticia de la enfermcdad, su prometida corrió a la cabecera 
de! enfermo. La proximidad de la amada infundió una luz apacible a sus 
sucüos, y su alegre reacción, evidente para todos, hizo surgir una última y 
débil esperanza en sus amigos y allegados. ¡Mas sólo fue un breve centelleo 
de aquella vida que se extinguía! Rodeado de compatriotas)' amigos, murió 
el 19 de febrero, hacia las cuatro de b tarde, y su amante amiga le cerró los 
apagados ojos. Su muerte fue suave y sin dolor, pues reposaba sohre él la 
bendición del amor. 
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1813: 17 de octubre: nace en Goddelau (al SO de Darmstadt, Gran Ducado de 
Hesse-Darmstadt) Carl Georg Büchner. Padre: Ernst Karl Büchner (1786-
1861), doctor en medicina, cirujano oficial en Goddelau, desde 1816 
asesor médico en Darmstadt. Madre: Caroline Büchner, nacida Reuss 
(1791-1858), de una familia de ,funcionarios del Landgrave de Hesse. 
Hermanos: Mathilde (1815-1888); Wilhelm (1816-1892), farmacéutico, 
propietario de una fábrica de productos químicos, diputado del parla-
mento de Hesse y del Reichstag alemán, autor de escritos políticos; Luise 
(1821-1877), escritora y feminista; Ludwig (1824-1899), médico; su libro 
Fuerza y materia le dio popularidad como representante del materialis-
mo; Alexander (1827-1904), activista durante la revolución alemana de 
1848; marchó a Francia y fue catedrático de Literatura en Caen. 

1816: La familia se traslada a Darmstadt, donde el padre es nombrado 
consejero médico (1825) y publica escritos sobre medicina. 

1819-22: Büchner aprende con su madre las primeras letras. 
1822: Ingresa en el «Centro privado de educación y enseñanza» de Darms-

tadt, dirigido por el doctor Cad Weitershausen. 
1825: 26 de marzo: ingresa en el Instituto Humanistisches Gymnasium de 

Darmstadt. Un año más tarde es nombrado director del centro el filólogo 
clásico Cad Dilthey (1797-1857), subdirector es el profesor de alemán 
KarI Baur (1788-1877). 

1828: Forma parte de un círculo, primero literario, después de oposición 
política, en el que participan otros estudiantes de bachillerato que más 
tarde constituirán la «Sociedad de los derechos humanos» de Darmstadt y 
Ciessen (1834). 

1829: Otoñolinvierno 29-20: La muerte heroica de los cuatrocientos ciudada-
nos de Pforzheim. 

1830: 29 de septiembre: Discurso en defensa de Catón de Utica, pronunciado 
en un acto académico del Gymnasium. Reseña de la composición de un 
condiscípulo sobre el suicidio. 

1831: Verano: se prepara en el laboratorio de su padre para la carrera de 
medicina. 

5 de septiembre: el padre de Büchner solicita permiso para que su hijo 
curse estudios en Estrasburgo. 
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2 de noviembre: Büchner llega a Estrasburgo, donde tiene parientes de 
la línea materna, 

9 de noviembre: se matricula en la facultad de medicina de Estrasbur-
go, Büchner vive en la casa del pastor protestante Johann Jakob Jaeglé, 
con cuya hija Luise Wilhelmine (<<Minna», 1810-1880) se promete, proba-
blemente en 1832. 

17 de noviembre: se hace miembro de la Asociación estudiantil 
«Eugenia», adhiriéndose al grupo de los hermanos 
August y Adolph Stoeber, Blichner tiene como profesores, entre otros, al 
anatomista y zoólogo Georges Louis Duvernoy y a Ernst Alexander 
Lamh, fisiólogo, 

4 de diciembre: entra en Estrasburgo el general polaco Ramorino, 
Büchner toma parte en la triunfal acogida al héroe polaco. 

1832: 24 de mayo: conferencia de Büchner en la Asociación «Eugenia» sobre 
la situación política de Alemania. Pasa las vacaciones universitarias en 
Darmstadt. 

1833: 3 de abril: asalto al Cuartel General de Francfort, que Büchner comenta 
en una carta a sus padres (núm. 9). 

Estudia las teorías sociales y revolucionarias francesas: neobabouvis-
mo (Blanqui) y sansimonismo, 

25 de junio-principios de julio: excursiones a pie por los Vosgos (con 
amigos y un pariente), 

Agosto: regresa a Darmstadt para continuar estudios allí, conforme a 
la legislación de Hesse. 

31 de octubre: se matricula en la facultad de medicina de Giessen. Su 
principal maestro es e! anatomista Wernekínck; también son catedráticos 
de Giessen Justus von Liebig y el anatomista Wilbrand. 

Noviembre: ataque de meningitis, que puede ser abortado. Büchner 
interrumpe los estudios y regresa a Darmstadt. 

1834: Principios de enero: continúa sus estudios en Giessen. August Becker le 
pone en contacto con el pastor protestante de Butzbach Friedrich Ludwig 
Weidig (1791-1837), vinculado a diversos movimientos de oposición del 
sur de Alemania, editor del periódico ilegal Leuchter und Beleuchter für 
Hessen. 

Febrero: crisis psicosomática. Estudia intensamente la Revolución 
Francesa. 

6-8 de marzo: son puestos en libertad varios estudiantes e intelectuales 
que participaron en el asalto al Cuartel General de Francfort. Con ellos 
funda en Giessen la "Sociedad de los derechos humanos", según el 
modelo francés de la «Société des droits de I'homme et du citoyen». Son 
miembros de la sociedad, además de Büchner, Becker y Karl 
Minnigerode, Jakob Friedrich, Schütz y Gustav Clemm. " 

[10] «Carta sobre el fatalismo" (núm. 21). 
Escribe el borrador de El Mensajero de Hesse. 
Abril: Büchner inaugura en Darmstadt una sección de la "Sociedad de 

los derechos humanos». 
28 de abril: empieza el curso académico en Giessen. 
Mayo: Weidig revisa el escrito de propaganda política que recibe el 

título de Mensajero de Hesse. 
3 de julio: los republicanos de Hesse se dan cita en las ruinas del 

castillo de Badenburg, entre Giessen y Marburg, para discutir la línea a 
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seguir en la redacción de los panfletos políticos. Prevalece la opinión de 
Weidig, quien reelabora el texto del Mensajero. 

5-9 de julio: Büchner y otro miembro de la «Sociedad» llevan a una 
imprenta de Offenbach el manuscrito de! Mensajero, con el texto modifi-
cado por Weidig. 

31 de julio: Minnigerode, Schutz y Karl Zeuner recogen en Offenbach 
los ejemplares impresos del Mensajero y se disponen a repartirlos. 

1 de agosto: tras la delación del complot, es detenido Minnigerode, 
quien lleva consigo 139 ejemplares del Mensajero. Büchner viaja a 
Butzbach, Offenbach y Francfort, con el fin de poner sobre aviso a 
Zeuner, Weidig y Schütz. A su regreso a Giessen, encuentra que sus 
papeles han sido registrados y su escritorio precintado (4/5 de agosto). 

Hacia primeros de septiembre: siguen siendo repartidos los ejemplares 
de! Mensajero no incautados por la policía. Büchner marcha a Darmstadt 
y reorganiza allí la sección de la «Sociedad de los derechos humanos». 

Septiembre: Su prometida viaja a Darmstadt para encontrarse con éL 
A partir de octubre: Büchner trabaja en un laboratorio de su padre, 

estudia obras de Rousseau, la Historia de la Filosofía de Tennemann y 
diversos trabajos sobre la Revolución Francesa. 

Entre octubre y diciembre: actividades conspirativas de la "Sociedad», 
contactos entre secciones de Giessen y Darmstadt. En Darmstadt, 
entrenamiento paramilitar para liberar a los presos políticos; organiza 
colectas para comprar una prensa propia y poder continuar imprimiendo 
panfletos, Redacta escritos de base (no conservados) para la "Sociedad", 
Fracasa e! intento de liberar a Minnigerode. 

1835: Enero: presta declaración en los Juzgados de instrucción de Offenbach 
y Friedberg. 

Mediados de enero: comienza a redactar La muerte de Danton. 
21 de febrero: Büchner envía el manuscrito a Francfort, al editor 

SauerIander y a su colaborador Karl Gutzkow. Una semana después es 
citado ante el Juzgado de instrucción de Darmstadt. 

Principios de marzo: huida de Darmstadr. 
Hacia e! 6 de marzo: Büchner consigue escapar por la frontera 

francesa. 
9 de marzo: llega a Wissenburg. En Estrasburgo cambia varias veces 

de domicilio. Direcciones falsas. Durante todo el año mantiene contacto 
con refugiados políticos de Hesse. 

26 de marzo-7 de abril: avance editorial abreviado de La muerte de 
Danton, en el diario de Francfort Phonix, cuya sección literaria dirige 
Gutzkow. 

Abril: son detenidos en el Gran Ducado y Principado de Hesse 
numerosos amigos de Büchner. 

Mayo: primeros planes de Lenz; redacción de la obra a lo largo de ese 
ailo, sobre todo en octubre. Hasta junio, Büchner trabaja también en la 
traducción de Lucrecia Borgia y María Tudor, de Victor Hugo. 

18, 23 y 27 de junio: se publica en el Frankfurter ¡ournal y en el 
Grossherzogliche Hessische Zeitung de Darmstadr una orden de busca y 
captura de Büchner, por su «participación en actos de alta traición». 

Julio: aparece, en versión mutilada, en la editorial de Sauerlandcr, La 
muerte de Danton, 

Octubre: aparecen, también en SauerIander, sus traducciones de Vic-
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tor Hugo. Primeros planes de un «tratado sobre un tema filosófico o de 
historia natura!», como condición previa para obtener un puesto de 
docente en Zurich. 

Invierno: estudios filosóficos y de ciencias naturales. Büchner escribe 
el tratado sobre el sistema nervioso de los barbos. Vive en Estrasburgo. Se 
relaciona con antiguos amigos y también con el publicista político alemán 
Wilhelm Schulz y su esposa Caroline. 

Probablemente a partir de noviembre o tm poco después, prepara las 
lecciones sobre filosofía griega, sobre Descartes y Spinoza. 

Diciembre: trabajos prácticos preparatorios de la Memoria. 
1836: 16 de marzo: se publica en el Allgemeine Zeitung de Augsburgo la 

primera convocatoria del certamen de comedias de la editorial Cotta; 
presenta su tratado Mémoire sur le systeme nerveux du barbeau. Es 
elegido miembro correspondiente de esa sociedad, publicándose el tra-
bajo en las Mémoires de la misma. 

Junio: hasta la fecha de entrega de los ejemplares para el cert;1men, 
fijada definitivamente para el 1 de julio, trabaja en la primera versión de 
Leona y Lena, que sin embargo no es admitida a concurso por haberse 
retrasado Büchner en la fecha de entrega. 

Continúa trabajando en Leonce y Lena y en Woyzeck. Büchner 
prepara para la universidad de Zurich una lección sobre el «Desarrollo de 
la filosofía alemana desde Cartesius». 

3 de septiembre: con su estudio sobre el sistema nervioso del barbo, 
Büchner se doctora en la facultad de filosofía de Zurich. 

22 de septiembre: solicita pasaporte para viajar a Suiza. 
26 de septiembre: solicita permiso para dar una leccien magistral 

pública en Zurich. 
18 de octubre: se traslada a Zurich. 
24 de octubre: Büchner vive en casa del doctor Zehnder, consejero 

gubernamental, médico, de ideas liberales. Allí viven otros exiliados, 
aparte del matrimonio Schulz, íntimos amigos de Büchner desde 1835. 

5 de noviembre: Büchner pronuncia en la universidad de Zurich la 
lección magistral Sobre los nervios craneales, para solicitar la admisión 
en el cuerpo docente. Es nombrado Prívatdozent y admitido como 
miembro de la facultad. 

Noviembre-finales de enero: imparte su primer curso en la universi-
dad, sigue escribiendo Leonce y Lena, Woyzeck y seguramente Pietro 
Aretino (perdido). 

26 de noviembre: se le concede asilo privisional de seis meses en el 
cantón de Zurich. 

1837: Finales de enero: proyecta la publicación de sus tres obras teatrales. 
Alquila una amplia habitacien a orillas del lago de Zurich. 

2 de febrero: enferma súbitamente, 
14 de febrero: Schonlein diagnostica infección tifoidea. 
17 de febrero: llega a Zurich Minna ]aeglé. 
19 de febrero: Büchner muere hacia las cuatro de la tarde. 
21 de febrero: es enterrado en el cementerio «am Zeltberg» de Zurich. 
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Ejecución de \Xioyzeck (Leipt.ig, 27 de agosto de J 824) 

Tumba de Georg Büchncr 
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Alcibiades (452-404 a. C.): militar y 
político ateniense, amigo de Só-
crates. 

Alfieri, Vittorio (12749-1803): poeta 
trágico italiano; la cita, a modo' de 
prólogo, en Leonce y Lena, que 
confronta el patético idealismo (¿y 
la fama?) del dramaturgo italiano 
con el realismo del comediógrafo 
Gozzi (¿y el hambre?) es probable-
mente ficticia. 

Amar, ]ean-Baptiste-André (1755-
1816): miembro del Comité de Se-
guridad, partidario de Robespie-
rrc; perteneció más tarde al grupo 
que precipitó su caída. 

«Anaxágoras»: d. Chaumette. 
Apio Claudio (siglos lV-lII a. C.): Si-

mon, apuntador de teatro, confun-
de, en su estado de embriaguez, a 
Lucrecia (quien deshonrada por el 
hijo de T arquinio el Soberbio se 
dio muerte con un puilal) con Vir-
ginia, a la que mató su padre Vir-
ginio para evitar que fuera des-
honrada por Apio Claudia. 

Arístides (530-467 a. C.): político 
ateniense que recibió el sobrenom-
bre de "Justo» y es por ello com-
parado con Robespierre. 

Amold, Friedrich (1803-1890): profe-
sor de Anatomía en Zurich, 
có en 1834 una edición ilustrada 
de los nervios craneales. 

Balser, Georg Friedrich Wilhelm 
(1780-1846), médico y profesor de 
la universidad de Giessen. 

Barrere de Vieuzac, Bertrand (1750-
1841): aristócrata, miembro de los 
Estados Generales, girondino, 
posteriormente miembro del Co-
mité de Salud Pública. A juicio de 
Thíers y de otros historiadores, 
fue siempre un oportunista sin es-
crúpulos. Desterrado a las Guaya-
nas, fue amnistiado por Napoleón. 

Banm, Johann Wilhelm (1809-1878): 
estudiante de teología en Estras-
burgo, de donde data su amistad 
con Büchner; fue posteriormente 
párroco y profesor de teología. 
Con El metodismo, obra de corte 
racionalista, inició sus trabajos so-
bre historia de la Iglesia. 

Becker, August (1814-1871): estu-
diante de teología, preceptor, fue 
condenado a nueve aIlos de cárcel 
por su pertenencia al grupo oposi-
tor, fundado por Büchner, "Socie-
dad de los derechos humanos»; 
amnistiado, vivió en Suiza y des-
pués en América. «Augusto el 
Rojo» fue amigo Íntimo de Büch-
ner desde su época de Giessen. 

Becker, Ludwig (¿-?): estudiante de 
teología en Giessen, miembro de 
la "Sociedad de los derechos hu-
manos". Refugiado en Estrasbur-
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go emigró a Australia, donde mu-
rió en 186l. 

Biegeleben, Ludwig Maximilian, ba-
rón de (1813-1899): funcionario 
del Ministerio de Justicia de 
Darmstadt, en 1840 legado del 
Gran Ducado de Hesse en Viena. 

Billaud-Varennes, Jacques-Nicolas 
(1756-1819): abogado, presidente 
del Club de los Jacobinos, miem-
bro del Comité de Salud Pública; 
en calidad de tal presentó la mo-
ción que llevó a la guillotina al 
Duque de Orléans y a la reina 
María Antonieta; primero partida-
rio, después enemigo de Robespie-
rre. Deportado a las Guayanas, 
huyó a Méjico y a Haití. 

Boeckel, Eugen (1811-1896): gran 
amigo de Büchner, era hijo de un 
pastor protestante de Estrasburgo, 
donde ejerció de médico desde 
1840. 

Brion, Friederike (1752-1813): más 
conocida por su relación amorosa 
con Goethe, evocada por Lenz en 
el relato de Búchner del mismo 
nombre ((ella amaba a otro ... » (cf. 
Lenz). 

Brissot (1754-1793): girondino. 
Brissot, Jacques-Pierre (1754-93): an-

tiguo escribiente, se convirtió en 
uno de los líderes de los girondi-
nos; se opuso a Robespierre en el 
tema de la guerra revolucionaria 
europea y protestó contra la desti-
tución del rey; fue guillotinado. 

Bruto, Lucio Junio: héroe romano, 
libró a Roma de la tiranía real, 
dando inicio a la República. Fue 
uno de los dos primeros cónsules, 
sacrificando a sus propios hijos, 
que conspiraron contra la Repú-
blica. 

Bruto, Marco Junio (85-42 a. C): 
continuó la tradición democrática 
de su mítico antepasado dando 
muerte a César, que se había erigi-
do en tirano. 

Búchner, Ludwig (1824-1899): her-
mano del escritor; médico y autor 

del libro Fuerza y materia, dura-
mente criticado por Schopen-
hauer; editó los escritos póstumos 
de su hermano. 

Büchner, Wilhelm (1817-1892): her-
mano del escritor, farmacéutico, 
diputado del parlamento de Hesse 
y del Reichstag. En su juventud 
era el confidente de Georg en 
asuntos políticos, ayudando a éste 
a huir a Estrasburgo. 

Bürger, Gottfried August (1747-
1794): poeta lírico del Sturm und 
Drang. Los versos citados por 
Búchner constituyen la priIQera es-
trofa del poema «(La 

Callot, Jacques (1592-1635): pintor 
francés cuyos grabados fantásticos 
inspiraron al autor romántico ale-
mán Hoffmann. 

Carus, Karl Gustav (1798-1869), cé-
lebre fisiólogo. 

Catilina (109-62 a. C.): cabecilla de 
la conjuración que lleva su nom-
bre y que fue aplastada por Cice-
rón en su calidad de cónsul. 

Catón de Utica, Marco Parcia (95-46 
a. ardiente defensor de la re-
pública romana, se dio muerte con 
la espada tras la victoria definitiva 
de César en Thapsos. 

Chalier, Joseph (1747-1793): líder re-
volucionario de Lyon, partidario 
de ,Marat. Ejecutado por los realis-
tas, era uno de los mártires oficia-
les de la Revolución. 

Chamisso, Adalbert von (1781-1838): 
poeta lírico alemán. Los versos 
que encabezan el segundo acto de 
Leona y Lena proceden, en ver-
sión libre, del poema «L<} ciega». 

Chaumette, Pierre-Gaspard (1763-
1794): escritor, revolucionario, en 
1792 procurador de París; ateo, se 
daba a sí mismo el nombre de 
«Anaxágoras», sofista griego. De-
tenido en marzo de 1794, fue eje-
cutado después de los dantoni$tas. 

Codes: cf. Horacio Codeso 
Collot d'Herbois, Jean-Marie (1750-

1796): actor, dramaturgo, revolu-
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cionario, enemigo de los girondi-
nos y posteriormente de Robespie-
rre. Fue desterrado a Ca yen a en 
1795. 

Couthon, Georges-Auguste (1755-
1794): miembro del Comité de Sa-
lud Pública y fam'ttÍco partidario 
de Robespierre, junto con el cual 
fue ejecutado. Era paralítico de 
medio cuerpo. 

Dantan, Georges (1759-1794): abo-
gado, gran orador, hábil propa-
gandista. El 14 de julio de 1789 
incito al pueblo a asaltar la Basti-
lla. En l790 fundó con Desmou-
Iins y Marat el "Club de los Cor-
delicrs», que pronto supero en fa-
natismo a los jacobinos. Tras el 
asalto a las TuBerías fue ministro 
de Justicia y, como tal, responsa-
ble de los «asesinatos de septiem-
bre» de 1792. Primer presidente 
del Comité de Salud Públíca, que 
condenó a la guillotina a cerca de 
40.000 personas, entre ellas a nu-
merosos girondinos. Destituido 
por la Convención, fue sustituido 
en la Presidencia de! Comité por 
Robespierrc, quien inició e! perío-
do del {{ Terror». Al exigir Danton 
que Robespierre diera fin a las 
ejecuciones, creció la tensión entre 
ambos. Danton fue detenido el 31 
de marzo de 1794, condenado (por 
«corrupción y alta traición») y eje-
curado e! 5 de abril. 

Danton, Louise (1777-'1856): segunda 
esposa de Danton, nacida GéIy, 
con quien contrajo matrimonio 
eclesiástico en 1793. No se suicidó 
al ser ejecutado su esposo; se casó 
por segunda vez y hasta llegó a 
sobrevivir a Büchner. 

David, jacques-Louis (1748-1825): 
pintor francés, panegirista de b 
Revolución y de Napoleón. 

Desmoulins, Camille (1760-1794): 
amigo y condiscípulo de Robes-
pierre. Abogado. Gran orador, 
iniciador del asalto a la Bastilla. 
Fundador, con Danton y Marar, 

del "Club de los Cordeliers" y 
tor del periódico Le Vieux Corde-
lier, que buscaba el equilibrio y la 
moderación frente al "Terror.·' de 
Robespierre. Fue ejecmado jUnto 
con Danton en 1794. 

Desmoulins, Lucile (1771 1794): es-
posa del anterior; hizo todo lo 
posible por salvar el su esposo, 
pero su locura y su entrega volun-
taria a la justicia son ficción poéti-
ca de Büchner. Como consecuen-
cia de la denuncia de Laflotte, fue 
ejecutada quince días después que 
su marido. 

Dillon, Arthur (1750-1794): general 
del ejército revolucionario francés, 
de origen inglés. Fue ejecutado, 
junto con Lucile Desmoulins, por 
haber participado en la conjura-
ción para liberar a Danton. 

Dumas, René-F rans:ois (1758-1794): 
antiguo monje, fanático partidario 
de Robcspier.re. Entn.::gó a su 

a la justicia; ésta se libró de 
la guillotina gracias a la caída de 
Robespierre. Dumas fue ejecutado 
junto con este último. 

Dumouriez, Charles-Fran¡;:uis (1739-
1823): genera! del ejército revolu-
cionario, vencedor de Valrny, de-
cidió restablecer la monarquía 
constitucional por la fuerza. Alne-
garle la obediencia sus tropas, es-
capó a Austria y de allí a Inglate-
rra. La Convención puso un pre-
cio dc 300.000 libras a su cabeza. 

Eib, Barón de: nombre ficrióo de un 
agente de la Dieta Federal. 

Emilio, Príncipe de Hesse 
reaccionario hermano de Luis ll. 

Escévola: cL Mucio Escévola. 
Fabre d'Eglantine, Philippe-Frans:ois 

(1755-1794): antiguo religioso, ac-
tor y autor de comedias; amaba el 
dinero y perteneció al grupo de los 
«falsificadores». Robcspierre le 
hizo encarcelar y cjecuur junto 
con Danton. 

Flick, Heinrich Christian (1790-?): 
pastor protestante de Peterweil; 
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amigo y correligionario de Wei-
dig, condenado en 1837 a ocho 
años de trabajos forzados, amnis-
tiado en 1839. 

Floret, Theodor Engelbert (ISII-
1846): hijo del Juez del Tribunal 
de Apelación de Hesse ]oseph Flo-
reto Fue Consejero de Justicia. 

Fouquíer-Tinville, Antoine-Quintin 
(1746-1795): abogado, y desde 
1793 acusador público del Tribu-
nal Revolucionario. Cruel e inexo-
rable, fue el largo brazo del Comi-
té de Salud Públíca: condenó a 
muerte a María Antonieta, a lqs 
girondinos, hebertistas, dantonis-
taso Detenido en 1794, fue ejecuta-
do en mayo de 1795. 

Franckh, Gotrlob (1801-1845): libre-
ro de Stuttgart, participó en la 
conspiración dirigida por Koseritz 
y fue condenado a varios años de 
prisión. 

Friederike: d. Brion. 
Gaillard (?-?): actor, par.tidario de 

los hebertistasj se suicidó como 
Catón de Urica. 

Geilfllss, Georg (¿-?): ingeniero del 
Ministerio de Obras Públicas de 
Darmstadtj miembro de la prohi-
bida asociación estudiantil "P;.1b-
tia", se vio obligado a emigrar. 
Posteriormente fue catedrático de 
Instituto. 

Georgi, Konrad (hacia 1801-1857): 
juez de la Universidad y consejero 
de justicia de Giessen. En su cali-
dad de juez de instrucción llevaba 
el sumario contra Blichner y otrOS 
acusados de delitos políticos, aun-
que era alcohólico y, según infor-
me médico forense, sufría accesos 
de delírium tremens. 

Gozzi, Carlo (1720-1806): d. Alfieri. 
Hébert, Jacques-René (1757-1794): 

fundó en la Comuna, junto con 
Chaumette, la fracción de los he-
bertistas, que pretendía entregar 
todo e! poder a la Comuna de 
París e introducir el culto a la 
diosa Razón. Apresado el 15 de 

marzo de 1794, fue ejecutado el 24 
de marzo. 

Hérault de Séchelles, Marie-.lean 
(1759-1794): aristócrata, abogado, 
presidente de la Convención y 
miembro del Comité de Salud Pú-
blica. De tendencia moderada, fue 
detenido en marzo de 1794 }' eje-
cutado e! 5 de abriL Se le conside-
raba uno de los hombres más 
apuestos de Francia. 

Herrmann, Martial-]oseph (1749-
1795): presidente de! Tribunal Re-
volucionario y ministro del Inte-
rior bajo Robespierrej fue guilloti-
nado en mayo de 1795. 

Heumann, Adolph (1811-1852): mé-
dico de Darmstadt; por sus activi-
dades conspira ti vas se vio obliga-
do a emigrar en 1833. 

Horacio Codes (siglo VI a. C): héroe 
romano, salvó a Roma defendien-
do valerosamente contra los etrus-
cos el Puente Sublicius (508 a. C). 

Jaeglé, Johannes Jakobus (1771-
1R37): pastor protestante de Es-
trasburgo, liberal e ilustrado. Pa-
dre de 

]aeglé, Louise Wilhelmine, "Minna» 
(lSIO-1880): prometida de Büch-
nerj tras la muerte de éste fue 
directora de un jardín de infancia 
en Estrasburgo; murió soltera. 

Kauimann, Christoph (1753-1795), 
médico y filántropo suizo; conoció 
a Lenz en Weimar y le ayudó des-
pués durante su primer at¡H.}ue de 
esquizofrenia, enviándole a repo-
nerse a casa de Oberlin. Las ideas 
literarias que expone en Lenz no 
son auténticas, pues 
defendía, como Lenz, 10 natural en 
el a rte. 

Klemm, Gustav (lR14-1866): propia-
mente Clemm, estudiante de teolo-
gía y farmacia en Giessen, miem-
bro de la "Sociedad de los dere-
chos humanos». Tras su detención 
en abril de ] 835 confesó y de-
nunció, entre otros, a A. Becker, 
Büchner y Weidig, quedando así 
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definitivamente aplastado el movi-
miento de oposición. Klemm fue 
condenado no obstante a diez 
a110S de trabajos forzados. Amnis-
tiado en 1839, vivió como Í<urna-
céutico en Würzburg. 

Koch, ]akob (¿-?): estudiante de me-
dicina. Emigró por pertenecer a la 
prohibida asociación estudiantil 
de Büchner. 

Koseritz, Ernst Ludwig (1805-1838): 
militar del país de Wurtemberg, 
promotor, junto con el librero 
Franckh, de la conspiración de 
Wurtemberg: indultado, emigró a 
América. 

Küchler, Heinrich (1811-1873): mé-
dico de Darmstadt, condenado a 
ocho años de trabajos forzados, 
amnistiado en 1839. 

Künzel, Heinrich (1890-1873): estu-
diante de medicina y de teología; 
fue bibliotecario y profesor de ins-
tituto. 

Lacroix, ] ean-F ranc;ois-Delacroix 
(1754-1794): abogado y juez. Per-
teneció al bando de Danton, con 
quien fue enviado por la Conven-
ción, en 1792, al ejército que lu-
chaba en los Países Bajos. Los gi-
rondinos le acusaron de malversa-
ción de fondos. Fue ejecutado jun-
to con Danton. 

Lafayette, Marie-Joseph, marqués de 
(1757-1834): político, general yes-
critor; presentó en t 789 en la 
Asamblea Nacional la primera re-
dacción de la Declaración de los 
Derechos Humanos. Huyó al ex-
tranjero en 1792, al ser perseguido 
por defender la monarquía consti-
tucional. 

Laflotte, Alexandre de (1766-?): abo-
gado y diplomáticoj encarcelado 
con Dillon, denunció e! plan para 
liberar a Danton. 

Lambossy, Jean-Moyse (1810-1872): 
estudiante de medicina suizo, ma-
triculado con Blichner en Estras-
burgo; allí se doctoró en medicina. 

L'Atour d'Auvergne: célebre linaje 

francés, conocido desde el siglo 
XlIl. Théophile Malo Corret de 
I'Atour (1743-1800), jefe de grana-
deros, recibió de Napoleón e! títu-
lo de «Primer Granadero de Fran-
Cla". 

Lauth, Ernst Alexandre (1803-1837): 
profesor de fisiología en Estr,-lS-
burgo. 

Lavater, Johann Caspar (1741-1801): 
escritor filosófico-religioso, pastor 
protestante en Zurich. Su obra 
Physiognomische Fragmente, se-
gún la cual el alma se refleja en el 
rostro y en el cráneo, gozó de gran 
predicamento entre los represen-
tantes del Sturm und Drang. 

Legendre, Louis (1752-1797): antiguo 
carnicero, miembro del club de los 
] acobinos y de los Cordeliers. 
Gracias a su ambigua actitud so-
brevivió a la caída de Danton. 

Lenz, Reinhold (1751-1792): nacido 
en Livoria, su familia emigra en 
1759 a Dorpat, donde el padre 
ejerce de pastor. Alumno de Kant 
en Konigsherg; se traslada a Es-
tras burgo. Allí traba amistad con 
Goethe y, entre otras obras, escri-
be El preceptor y Los soldados. 
Allí se enamora también de Frie-
derike Brioll. Invitado por Goethe 
a Weimar, rompe con él (por razo-
nes oscuras hasta hoy) y viaja a 
Alcmani;;l del Sur, a Suiza y a los 
Vosgos (Oherlin). De la época de 
Weimar datan los primeros sínto-
mas de esquizofrenia, que hacen 
fracasar todos s-us intentos de in-
serción social y profesional. Du-
rante varios ailos trabajó como 
profesor en un pensionado, llevó 
después una vida errante y fue ha-
Hado muerto en una calle de Mos-
cú. Sus obras fueron publicadas en 
1824. 

Leónidas (siglo V a, C.): héroe espar-
tano, defensor de! paso de las Ter-
mópilas durante la Segunda Gue-
rra Médica (480 a. C.). 

Luis 1 de Baviera (1786-1868): hacía 
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pedir perdón públicamente ante su 
propio retrato a los convictos de 
crimen de lesa majestad. Büchner 
no exagera apenas al pintar los 
rasgos negativos del monarca. 

Luis II de Hesse: intolerante v antíli-
beral, nada más subir al t'rono se 
enfrentó con sus súbditos al exigir 
que el erario público se hiciera 
cargo de las deudas privadas que 
él había contraído durante sus 
años de príncipe heredero. 

Lucrecia: d. Apio Claudio. 
Luden, Heinrich (1780-1847): histo-

riador, influenciado por b filoso-
fía de Fichte y Schelling, defensor 
de las tendencias liberales alema-
nas; autor de La historia de11me-
blo alemán en doce volúmenes. 

Marar, Jean-Panl (1744-1793): presi-
dente del "Club de los Jacobinos», 
fanático adversario de los girondi-
nos, responsable con Danton de 
los asesinatos de septiembre. Fue 
asesinado el 13 de julio de 1793 
por Charlotte Corday. 

Mayer, Karl (1787-1865): fisiólogo 
de Bonn, publicó en 1833 Sobre el 
cerebro, la médula espinal y los 
nervios. 

Meozel, Wollgang (1789-1873): In-
fluyente editor de la Gaceta Lite-
raria de Stuttgart. Acusó a los es-
critores de la «Joven Alemania» de 
propagar ideas subversivas y con-
siguió que se prohibieran los escri-
tos de Gutzkow. 

MlTcier, Louis-Scbastien ( 174()-
1814): periodista y dramaturgo; 
girondino y enemigo de Danron. 
Sobrevivió a la Revolución. Su 
obw Le l10uueall faris fue una 
de las fuentes utilizadas por Bi.ich-
ner. 

Minnigerode, IZar! (1814-1894): ami-
go y condiscípulo de Blichner en 
Darmstadt )' Giessen. Miembro de 
la "Sociedad de los derechos hu-
manos). Fue detenido en agosto 
de Ui34 llevando varios ejemplares 
de El Me11Sajero de Hesse; encar-

celado, fue puesto en libertad por 
razones de enfermedad. Emigró el 

Norteamérica. 
Mirabeau, conde de (1749-1791): di-

putado de! T ereer Estado y presi-
dente de los jacobinos. Intentó 
conseguir un equilibrio entre la 
Revolución y la monarquía. Al en-
terarse el pueblo, en 1793, de su 
vinculación a la monarquía, de-
senterró su cadáver y desparramó 
sus huesos. 

Momoro: esposa del librero Momo-
ro (¿-1794), guillotinado junto con 
Hébert. En la fiesta en honor de la 
diosa Razón, organizada pór 
Chaumette, encarnó a la diosa. 

Mueio Escévola (finales del siglo VI 
a. C.): mítico héroe romano que 
demostró su valor quemando su 
propia mano y que comribuyó así 
a que los etruscos desistieran de 
tomar Roma {50S .1. C.). 

Nievergelter, Ludwig (1813-?): estu-
diante de agrollomI<I, miembro de 
la «Sociedad de los derechos hu-
manos». Huyó a Estrasburgo y 
emigró posteriormentt' a América. 

Oberlin, Johann Friedrich (1740-
1826): durante cincuenta y nueve 
<1i10S fue párroco protestante dt 
Waldbach (Alsacia): pedagogo, fi-
Lintropo, reformador social. Sim-
patizó COll la Rtvolución France-
sa, ofreció asilo a las víctimas dtl 
"Terror», estuvo encarcdado al-
gún tiempo y fue liberado tras la 
ejecución de Robespierrc. Honra-
do por la Convención Nacional, 
fue también Caballero de la Le-
gión de Honor bajo Luis XVIIl. 

Oken, Lorenz (1779-1851j:1zoólogoy 
filósofo, profesor de la universi-
dad de Jena; demócrata radical. 
tuvo que emigrar '-1 Suiza; desde 
1833, rector de la universidad de 
Zurieh, Según su «idea de la repre-
sentación», todo lo que existe es 
una consecuencia de la autorrepre-
sentaci{m de la conciencia divina 
y, de forma análoga, el organismo 
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humano está representado en el 
reino animal. 

Orléans, Luis Felipe, duque de (1747-
1793): pariente de Luis XVI; fue 
miembro de la Convención y votó 
en pro de la muerte del rey; sospe-
choso de pretender la corona, fue 
guillotinado en 1793. 

Osiander, Friedrich Benjamin (1759-
1822): profesor de medicina en 
Gotinga, publícó, en 1813, un tra-
tado sobre e! suicidio. 

Paris, llamado también Fabricius (¿-
?): miembro de! jmado del Tribu-
tul Revolucionario; trató de me-
diar entre Robespierre y Danton, 
advirtiendo finalmente a éste de su 
inminente arresto; detenido él mis-
mo en 1794, fue puesto en libertad 
y murió pocos ai10s después. 

Payne, Thomas (1737-1809): escritor 
y filósofo inglés; luchó en Nortea-
mérica a favor de la independen-
cia. Defensor de la Revolución 
Francesa, fue miembro de la Con-
vención Naciona 1, votando contra 
la ejecución de Luis XVI, por lo 
que fue detenido en 1793; liberado 
tras la caíd,l de Robespierre, vol-
vió a ser miembro de la Conven-
ción; regresó a América en 1802. 
En prisión escribió un tratado 
contra la Biblia y la Iglesia ('fhe 
Age uf Reason). 

Peche, Therese (1806-1882): conoci-
da actri7, alemana; actuó primero 
en el Hoftheater de Darrnstadt y a 
partir eh: 1829 en el Burgtheater de 
Viena. 

Périer, Casimir (1777-1832): reaccio-
nario primer ministro francés. 

Pfdld, Gottlicb Konrad (1736-1809): 
lírico y novelista alsaciano, de 
dencia critico-social. Conocía a 
Lenz e intentó ayudarle. 

Philippeau, Pierre (1754-1794): uno 
de los pocos creyentes en el entor-
no de Danton; de tendencia mode-
rada, fue guillotinado por su ente-
reza moral (se negó a retractarse 
del informe negativo que había 

dado sobre el corrupto e infame 
revoluciol1ario Rossignol). 

Pitt, William (1759-1806), "el Jo-
ven»: prímer ministro inglés; orde-
nó bloquear todos los puertos 
franceses para obligar al Gobierno 
revolucionario a rendirse por 
hambre. 

Porcia (?-43 a. C.): hija de Catón de 
Utica, esposa de Marco Bruto, 
continuadora de las ideas de su 
padre. 

Ran1Oríno, Girolamo ('1792-1844): 
general polaco de origen italiano; 
luchó por la libertad de Polonia. 
Tras la caída de Varsovia huyó a 
Francia (4 de diciembre de 1831), 
siendo recibido triunfalmente en 
Estrasburgo. 

Robespierre, Maximilien-Frans;ois 
(1758-1794), abogado de Arras, 
fue elegido diputado de esta ciu-
dad en los Estados Generales; pre-
sidente del "CIllb de los Jacobi-
nos», desde 1791 uno de los ll1ÚS 
influyentes líderes de la Revolu-
ción; principal artífice de la conde-
na y ejecución de Luis XVI. En 
1793 eliminó a los girondinos y 
gobernó en régimen dictatoriaL 
Para asegurar e! imperio de la 
tud eliminó a innumerables héroes 
de la Revolución. En julio de 1794 
exigió una purga en su propio T ri-
bunal Revolucionario, lo que de-
sató la oposición de sus partida-
rios, El 27 de julio (9 de Termidor) 
el Tribunal ordenó su detención. 
Junto con Saint-Just fue guiJloti-
nado cl28 de julio de 1794. Fue un 
extraordinario orador, celebrado 
y atacado por su severidad de cos-
tumbres y sencillez de vida (<<el 
Incorruptible» ). 

RolanJ, Jean-Marie (1734-1793), 
uno de los lideres girondinos, 
huyó después de la derrota de sus 
partidarios y se suicidó al ser eje-
cutada su esposa. 

Ronsin, Charles-Philippe-Henri 
(1751-94): comandante del ejército 
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revolucionario, aplastó el movi-
miento contrarrevolucionario de 
Lyoll en 1793; fue ejecutado como 
partidario de los hebertistas. 

Rosenstiel, Ludwig (1806-63): estu-
diante de derecho en Giessen, ami-
go de Klemm; a partir de octubre 
de 1834 se distanció del grupo de 
Weidig, en especial de la difusión 
ilegal de El Mensajero de H esse; 
posteriormente vivió en Darms-
tadt. 

Rousseau: cL Saint-Simon. 
Saglio, Florenr (¿-?): diputado consti-

tucionalista de Estrasburgo en Pa-
rís, contemporáneo de Búchner. 

Just, Louis-Anroine-Léon de 
(1767-1794): escritor y periodista. 
Fanático e inexorable entusiasta 
de la República, pasó a ser íntimo 
colaborador de Robespierre, reci-
biendo el sobrenombre de «discí-
pulo del Mesías». El 28 de julio de 
1794 fue ejecutado juntamente con 
su maestro. 

Saint-Simon, Henri, conde de (1760-
1825): creador del primer socialis-
mo, de base ético-religiosa (Cate-
cismo de los industriales, Nuevo 
cristianismo). Los sansimonistas, 
caricaturizados por Büchner en la 
figura del predicador A.-René 
Rousseau, postulaban también la 
igualdad de derechos de la mujer 
en el terreno político y sexual. 

Sanson, HenrÍ (1767-1840): sucedió 
en 1793 a su padre Charles-Henri 
como verdugo de París. 

Sartorius, Theodor estudiante 
de medicina, condenado en 1836 
por su participación en el movI-
miento liberal estudiantil. 

Sauerlander, Johann David (1789-
1866): editor de Francfort, prote-
gió a los autores de la «Joven Ale-
mania». De BLichner publicó el 
Danton y, tras la muerte del escri H 

tor, sus obras completas. 
Schulz, Wilhelm Friedrich (1797-

1860): oficial del ejército de Hessc, 
destituido por sus ideas liberales. 

Convertido en publicista político, 
fue condenado a cinco años de 
prisión; se escapó de la cárcel con 
ayuda de su mujer y huyó a Es-
trasburgo, donde trabó honda 
amistad con Büchner; expulsado 
de Francia, marchó a Zurich, allí 
enseñó en la universidad y vivió en 
la misma casa de Büchner hasta la 
muerte del escritor. Publicó un ar-
tículo necrológico en el Zürcher 
Zeitung. 

Schulz, Caroline: desde 1828. esposa 
del anterior; cuidó a BLichner du-
rante su última enfermeda,d y es-
cribió un diario sobre su 
dad y su muerte (publicado en este 
volumen). 

Schwab, Gustav (1792-1850) y Lud-
wig Uhland (1787-1862): escritores 
de la «Escuela suaba", de corte 
romántico, a la que se oponían 
Büchner y los poetas de la «Joven 
Alemania». 

Stamm, Karl (?-1902): condiscípulo 
de Búchner en Darmstadt, estu-
diante de medicina en Giessen. 
Detenido en 1833 por su participa-
ción en el complot de Francfort, 
fue puesto en libertad por falta de 
pruebas; tras la publicación de El 
Mensajero de Hesse, huyó a fran-
cia y de allí a Suiza. 

Stober, August (1808-1884) y Adolph 
Stober, su hermano (1811-1892): 
estudiantes de teología en Estras-
burgo, eran amigos de Büchner y 
pertenecían, como él, a la asocia-
ción estudiantil «Eugenia". Ambos 
centraron su interés en el cultivo 
de la lengua alemana en 
publicando colecciones de' poesías, 
cancioneros, etc. Los Alsa-Bilder 
fueron su primera publicación en 
común (1836). Su modelo literario 
fueron Uhland, Schwab y los escri-
tores de la «Escuela suaba». 

Thudichum, Georg (1794-1873): pas-
tor y profesor de instituto, traduc-
tor de Sófocles; detenido por sus 
ideas liberales y por su lejana vin-
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culación al grupo del Mensajero 
de Hesse, fue puesto poco después 
'en Iihertad. 

Veleyo Patérculo, Gayo (19 a. C.-30 
d. C): historiador romano, autor 
de un compendio importante de la 
historia romana desde los inicios 
hasta el ;1i10 29 de la era cristiana. 

Virginio: cL Apio Claudio. 
Vogt, Philipp (1787-1861): profesor 

de medicina en Gicsscn, después 
en Berna. 

Vogt, Karl (1817-1895): hijo JeI ao-
terior, estudiante de medicina en 
Giessell, compailero de glichner. 
Por sus ideas liherales ruvo que 
huir a Estrasburgo y a Suiza, don-
de fue profesor de universidad. 

WaUoth, Johann (1810-JH77): con-
discípulo de Búchner en Darms-
tadt, estudiante de derecho en 
Giessen. Huyó a Alsacia en 183.5 y 
en 1849 él Suiza. Posteriormente 
fue empleado de banco en Gine-
bra. 

Weidennusch, Karl Nikolas (1811-
!893): abogado de Darmstadt. 

Wcidig, Friedrich Ludwig (179[-
1837): pastor protestante, figura 
central de la oposición política en 
el sur de Alemania. De ideas de-
mocrcltico-n:volucionarias, fue co-

autor de El Mensajero de Hessc. 
Detenido en 1835, el juez Georgi le 
sometió a tortura hasta el punl'O 

Weidig se suicidó abriéndose 
venas (cuatro días después de 

la muerte de Büchner). 
Wienbarg (J 802-11)72): escritor ale-

<lutor de Asthetische Feld:::Ji-
ge, proyectó, junto con Cutzkovl/, 
la fundación de b Deutsche Rc-
¡'lIe, oriemadn ell la Rel'ue des 
deux mondes francesa. El proyec-
to fracasó al ser prohibido el 1110' 
vimiento de la "Joven Alemania». 

Wicncr, Hermann (l813-
discípulo dc BüdmCf en 
tadt, estudiante de teología en 
Giessen; detenido por haber parti· 
cipado en el complot de Francfon, 
huyó a francia en "1835 y poste-
riormeme a Suiza. Fue profesor de 

cLisica en Lausanne. 
11621-75): fisiólogo 

por nrimera vez el 
nen/lo accesorio. 

Zinuncrmann, Friedrich (lR 14-l884) 
Y Georg (1814-188'1), su hermano 
gemelo, eran condiscípulos y ami-
gos de Hiidmcr. Fueron ambos C<l-

de literatura, en el insti-
tuto y en la universidad rcspec'ti-
va mente. 
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