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El drama que se va a leer nada tiene que lo recomiende a la atenciéon o a la
benevolencia del publico. Ni siquiera tiene, para atraer sobre si el interés de las
opiniones politicas, la ventaja del veto de la censura administrativa; ni tampoco, para
concitarle desde el principio la simpatia literaria de los hombres de buen gusto, el
honor de haber sido rechazado oficialmente por un infalible comité de lectura.

Se ofrece, pues, a las miradas, solo, pobre y desnudo, como el enfermo del
Evangelio: solus, pauper, nudos.

Por otra parte, no es sin cierta vacilacion que el autor de este drama se ha decidido
a cargarlo con notas y prologo. Por lo comun, estas cosas resultan absolutamente
indiferentes para los lectores. Estos mas bien se informan sobre el talento de un
escritor que sobre sus maneras de ver; y, sea una obra buena o mala, poco les importa
sobre qué ideas se asienta o en qué espiritu ha germinado. Casi nunca se visita los
sotanos de un edificio cuyas salas se ha recorrido, y cuando se come el fruto del arbol
poco nos preocupamos por la raiz.

Por otra parte, notas y prefacios son a veces un medio comodo para aumentar el
peso de un libro y acrecentar, en apariencia al menos, la importancia, un trabajo; es
una tactica semejante a la de esos generales que, para hacer que su frente de batalla
resulte mas imponente, ponen en la linea hasta sus bagajes. Después, mientras los
criticos se encarnizan con el prefacio y los eruditos con las notas, puede suceder que
la obra misma se les escape y pase intacta a través de sus fuegos cruzados, como un
ejército que se libra de un mal paso entre dos combates de avanzadas y retaguardias.

Estos motivos, por considerables que sean, no son los que han decidido al autor.
Este volumen no necesitaba ser inflado; ya es bastante grueso. Ademas, y el autor no
sabe por qué, sus prefacios, francos e ingenuos, siempre han servido mas para
comprometerlo que para protegerlo ante los criticos. Lejos de serle buenos y fieles
escudos, le han jugado la mala pasada de esos trajes extranos que, al destacar en la
batalla al soldado que los lleva, atraen sobre €l todos los golpes y no son a prueba de
ninguno.

Sobre el autor han influido consideraciones de otro orden. En efecto, le ha parecido
que si apenas se visita por gusto los sotanos de un edificio, a veces no viene mal
examinar los cimientos. Por eso se entregard una vez mas, con un prefacio, a la célera
de los panfletos. Che sara, saca'. Jamas se ha preocupado mucho por la suerte de sus
obras y le importa poco el qué-dira literario. En esa flagrante discusion en la que se
empefian los teatros y la escuela, el publico y las academias, quiza se oiga con cierto
interés la voz de un solitario aprendiz de la naturaleza y la verdad, que se ha retirado
temprano del mundo literario por amor a las letras, y que aporta buena fe a falta de
buen gusto, conviccion a falta de talento, estudios a falta de ciencia.

Se limitard, por lo tanto, a consideraciones generales sobre el arte, sin erigir por
nada del mundo un bastidon para su propia obra, sin pretender escribir una requisitoria
ni un alegato en favor o en contra de lo que sea. Para ¢él, el ataque o la defensa de su
libro es menos importante que para ningun otro. Y ademas, las luchas personales le
desagradan. Ver disputar al amor propio es siempre un espectaculo miserable.
Protesta, pues, de antemano contra toda interpretacion de sus ideas, toda aplicacion de
sus palabras, diciendo con el fabulista espaiiol:

Quien haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

! Asi en el original. V. Hugo cita casi siempre de memoria, de ahi algunas inexactitudes. La expresion
italiana equivale al "Que sea lo que Dios quiera" castellano.
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A decir verdad, muchos de los principales campeones de las "sanas doctrinas
literarias" le han hecho el honor de arrojarle el guante, aun en su profunda oscuridad,
a ¢l, simple e imperceptible espectador de esta curiosa refriega. No tendra la fatuidad
de recogerlo. En las paginas que siguen, se encontraran las observaciones que podra
oponerles; éstas son su honda y su piedra; pero otros, si es que quieren, las arrojaran a
la cabeza de los Goliats clasicos.

Dicho esto, continuemos.

Partamos de un hecho: la misma indole de civilizacion o, para emplear una
expresion mas precisa, aunque mas extensa, la misma sociedad no ha ocupado
siempre la tierra. El género humano en su conjunto ha crecido, se ha desarrollado, ha
madurado corno uno de nosotros. Ha sido nifio, ha sido hombre; ahora asistimos a su
imponente vejez. Antes de la época que la sociedad moderna ha denominado antigua,
existe otra era, que los antiguos llamaban fabulosa y que seria mas exacto llamar
primitiva. Hay, entonces, tres grandes ordenes de cosas sucesivos en la civilizacion,
desde su origen hasta nuestros dias. Ahora bien, como la poesia se superpone siempre
a la sociedad, vamos a intentar desenmarafiar, partiendo de la forma de ésta, cual ha
debido ser el caracter de aquélla en esas tres grandes edades del mundo los tiempos
primitivos, los tiempos antiguos y los tiempos modernos.

En los tiempos primitivos, cuando el hombre despierta en un mundo que acaba de
nacer, despierta con ¢l la poesia. En presencia de maravillas que lo deslumbran v lo
embriagan, su primera palabra no es mas que un himno. Estd atn tan cerca de Dios
que todas sus meditaciones sor, éxtasis. todos sus suefios son visiones. Se desahoga y
canta del mismo modo que respira. Su lira sélo tiene tres cuerdas: Dios, el alma y la
creacion pero este triple misterio lo envuelve todo, esta triple idea lo comprende todo.
La tierra esta alina casi desierta. Hay familias, y no pueblos-, madres, y no reyes.
Cada raza existe comodamente; nada de propiedad, de ley, de rozamientos, de
guerras. Todo es de todos y de cada uno. La sociedad es una comunidad. Nada
molesta al hombre. Lleva esa vida pastoral y nomada por la que comienzan todas las
civilizaciones y que es tan propicia a las contemplaciones solitarias, a las
ensofiaciones caprichosas. Se deja estar, se deja llevar. Su pensamiento, congo su
vida, se pa! ere a la nube que cambia de forma y de rumbo, segun el viento que la
empuja. Este es el primer hombre, éste es el primer poeta. Es joven, es lirico. La
plegaria es toda su religion, la oda es toda su poesia.

Este poema, esta oda de los tiempos primitivos, es el Génesis.

Poco a poco, sin embargo, esta adolescencia del mundo desaparece. Todas las
esferas se agrandan; la familia se convierte en tribu, la tribu se convierte en nacion.
Cada uno de estos grupos di. nombres se establece en torno de un centro comun y
nacen los reinos. El instinto social sucede al instinto nomada. El campo deja lugar a la
ciudad, la tienda al palacio, el arca al templo. Los jefes de estos estados nacientes son
todavia pastores, pero pastores de pueblos; su cayado pastoril ya tiene forma de cetro.
Todo se detiene y se fija. La religion toma una forma; los ritos reglamentan la
plegaria: el dogma viene a encuadrar el culto. De este modo, el sacerdote y el rey se
dividen la paternidad del pueblo y la sociedad teocratica sucede a la comunidad
patriarcal.

Mientras tanto, las naciones comienzan a estar demasiado apretadas sobre el globo.
Se molestan y se rozan; de ahi los choques de los imperios, la guerra®. Desbordan las

? La Iliada. [Nota de V. Hugo.]
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unas sobre las otras; de ahi las migraciones de pueblos, los viajes’. La poesia refleja
estos grandes acontecimientos; de las ideas pasa a las cosas. Canta los siglos, los
pueblos, los imperios. Se torna épica y da nacimiento a Romero.

En efecto, Hornero domina la sociedad antigua. En esta sociedad todo es simple,
todo es épico. La poesia es religion, la religion es ley. A la virginidad de la primera
época ha sucedido la castidad de la segunda. Lo impregna todo una especie de
gravedad solemne, tanto en las costumbres domésticas como en las publicas. Los
pueblos no han conservado de la vida errante mas que el respeto por el extranjero v el
viajero. La familia tiene una patria; todo la liga a ella; practica el culto del hogar, el
culto de la tumba.

Lo repetimos: la expresion de una civilizacion tal no puede ser otra que la epopeya.
Esta asumird diversas -formas, pero jamas perdera su caracter. Pindaro es mas
sacerdotal que patriarcal, mas épico que lirico. Si los analistas, contemporaneos
necesarios de esta segunda época del mundo, se ponen a recoger las tradiciones y
comienzan a tener en cuenta los siglos, por mas que hagan, la cronologia no podra
desplazar a la poesia; la historia sigue siendo epopeya. Herodoto es un Romero.

Pero es sobre todo en la tragedia antigua donde resalta la epopeya. Sube a la escena
griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigantescas y desmesuradas. Sus
personajes aun son héroes, semidioses, dioses; sus resortes: suefios, oraculos,
fatalidades; sus cuadros: enumeraciones, funerales, combates. Lo que cantaban los
rapsodas, los actores lo recitan; eso es todo.

Mas atun. Cuando toda la accion, todo el espectaculo del poema épico han pasado a
la escena, el coro toma lo que queda. El coro comenta la tragedia, alienta a los héroes,
hace descripciones, convoca la luz del dia o la hace huir, se regocija, se lamenta, a
veces proporciona la decoracion, explica el sentido moral del asunto, halaga a los que
lo escuchan. ;Qué otra cosa es, pues, el coro, ese extravagante personaje ubicado
entre el espectaculo y el espectador, sino el poeta que completa su epopeya?

El teatro de los antiguos, como su drama, es grandioso, pontifical, épico. Puede
contener treinta mil espectadores; se representa al aire libre, a pleno sol; las
representaciones duran todo el dia. Los actores ahuecan la voz, enmascaran su rostro,
elevan su estatura; se agigantan, como sus papeles. La escena es inmensa. Puede
representar a un mismo tiempo el interior y el exterior de un templo, de un palacio, de
un campamento, de una ciudad. Alli se desarrollan vastos espectaculos. Es -y citamos
solo de memoria-, Prometeo sobre su montafia; es Antigona que busca desde lo alto de
una torre a su hermano Polinice en el ejército enemigo (Las fenicias); es Evadné que
se arroja desde lo alto de un pefiasco a las llamas donde se quema el cuerpo de
Capaneo (Las suplicantes de Euripides); es un navio que se ve llegar al puerto y que
desembarca en la escena cincuenta princesas con su séquito (Las suplicantes de
Esquilo). Alli, arquitectura y poesia alcanzan un caracter monumental. La antigliedad
no tiene nada mas solemne, mas majestuoso. Su culto y su historia se mezclan en su
teatro. Sus primeros comediantes son sacerdotes; sus juegos escénicos son ceremonias
religiosas, fiestas nacionales.

Una ultima observacion que concluye de demostrar el caracter épico de esos
tiempos es que, por los asuntos que trata, la tragedia no hace mas que repetir la
epopeya, no menos que por las formas que adopta. Todos los tragicos antiguos por-
menorizan a Homero. Las mismas fabulas, las mismas catastrofes, los mimos héroes.
Todos abrevan en el rio homérico. Siempre se trata de la Iliada y la Odisea. Como
Aquiles arrastrando a Héctor, la tragedia griega da vueltas en torno a Troya.

3 La Odisea. [Nota de V. Hugo.]
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Sin embargo, la era de la epopeya toca a su fin. Asi como la sociedad que
representa, esta poesia se gasta al girar sobre si misma. Roma calca a Grecia, Virgilio
copia a Homero; y, como para finalizar dignamente, la poesia épica expira en este
ultimo alumbramiento.

Era el momento. Otra época va a comenzar para, el mundo y para la poesia.

Una religion espiritualista, que reemplaza al paganismo material y exterior, se
insindla en el corazon de la sociedad antigua, la mata, y en ese caddver de una
civilizacidon decrépita deposita el germen de la civilizacion moderna. Esta religion es
completa porque es verdadera; entre su dogma y su culto, cimenta profundamente la
moral. Y desde el principio, como primeras verdades, ensefia al hombre que hay des
vidas para vivir: una pasajera, la otra inmortal; una terrena, la otra celestial. Le
muestra que es doble como su destino, que hay en €l un animal y una inteligencia, un
afina y un cuerpo; en una palabra, que ¢l es el punto de interseccion, el eslabén comin
de dos cadenas de seres que abarcan la creacion, de la serie de seres materiales y de la
serie de seres incorporeos; la primera, partiendo de la piedra, llega al hombre; la
segunda, partiendo del hombre, termina en Dios.

Una parte de estas verdades quizéd habia podido ser sospechada por algunos sabios
de la antigiiedad, pero su plena, luminosa y amplia revelacion data del Evangelio. Las
escuelas paganas marchaban a tropezones en la noche, aferrdndose tanto a las
mentiras como a las verdades en su azaroso camino. Algunos de sus filosofos arroja-
ban a veces sobre los objetos débiles luces que sélo aclaraban un lado, y tornaban mas
grande la sombra del otro. De alli todos esos fantasmas creados por la filosofia
antigua. Solo la sabiduria divina debia sustituir por una claridad vasta y uniforme
todas esas iluminaciones vacilantes de la sabiduria humana. Pitdgoras, Epicuro, Socra-
tes, Platon son antorchas; Cristo es la luz del dia.

Por otra parte, nada hay mas material que la teogonia antigua. Lejos de haber
pensado, como el cristiano, en separar el alma del cuerpo, da forma y rostro a todo,
aun a las esencias y a las inteligencias. En ella todo es visible, palpable, carnal. Sus
dioses necesitan una nube para hurtarse a las miradas. Beben, comen y duermen. Se
los hiere y su sangre mana; se los balda y cojean eternamente. Esta religion tiene
dioses y mitades de dioses. Su rayo se forja sobre un yunque, y se hace entrar, entre
otros ingredientes, tres rayos de lluvia retorcida, tres imbris torti radios. Su Jupiter
suspende el mundo de una cadena de oro; su sol monta un carro de cuatro caballos; su
infierno es un precipicio cuya boca marca la geografia sobre el globo terraqueo; su
cielo es una montana.

Asi, el paganismo, que amasa todas sus creaciones con la misma arcilla, achica la
divinidad y agranda al hombre. Los héroes de Homero son casi de la misma talla que
sus dioses. Ajax desafia a Jupiter. Aquiles se equipara a liarte. Acabamos ele ver
codmo, por el contrario, el cristianismo separa profundamente el espiritu de la materia.
Pone un abismo entre el alma y el cuerpo, un abismo entre el hombre y Dios.

En esta época, y para no omitir rasgo alguno del esbozo a que nos hemos
aventurado, destacaremos que con el cristianismo, y por obra de €l, se introdujo en el
alma de los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido por los antiguos y sin-
gularmente desarrollado en los modernos, un sentimiento que es mas que la gravedad
y menos que la tristeza: la melancolia. Y, en efecto, el corazon del hombre, hasta
entonces embotado por cultos puramente jerarquicos y sacerdotales. ;podia dejar de
despertarse y sentir germinar en ¢l una facultad inesperada, al soplo de una religion
humana porque es divina, de una religion que convierte en riqueza de rico la plegaria
del pobre, de una religion de igualdad, de libertad, de caridad? ;Podia dejar de ver
todas las cosas bajo un nuevo aspecto, después que el Evangelio le habia mostrado el

5
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alma a través de los sentidos, la eternidad detras de la vida?

Por otra parte, en ese mismo momento, el mundo sufria una revolucidon tan
profunda que era imposible que no se produjera otra en los espiritus. Hasta entonces,
las catastrofes de los imperios raramente habian llegado hasta el corazon de las
poblaciones; eran reyes que caian, majestades que se desvanecian, nada mas. El rayo
solo estallaba en las altas regiones y, como ya lo hemos indicado, los acontecimientos
parecian desarrollarse con toda la solemnidad de la epopeya. En la sociedad antigua,
el individuo estaba colocado tan abajo que, para que fluera golpeado, era necesario
que la adversidad descendiera hasta su familia. Asi, casi no conocia el infortunio,
fuera de los dolores domésticos. Era casi inaudito que las desdichas generales del
Estado conturbaran su vida. Pero en el instante en que se establecidé la sociedad
cristiana, el antiguo continente se trastornd. Todo fue removido hasta la raiz. Los
acontecimientos encargados de demoler la antigua Europa y de reedificar una nueva,
se atropellaban, se precipitaban sin interrupcion, y empujaban confusamente a las
naciones, a unas hacia la luz del dia, a otras hacia la noche. Se hacia tanto ruido sobre
la tierra que fue imposible que algo de este tumulto no llegara hasta el corazén de los
pueblos. Fue mas que un eco, fue un contragolpe. El hombre, replegdndose sobre si
mismo ante esas altas vicisitudes, comenzo a tener lastima de la humanidad, a meditar
sobre las amargas irrisiones de la vida. De ese sentimiento, que para el pagano Catén
habia sido la desesperacion, el cristianismo cre6 la melancolia.

Al mismo tiempo, nacia el espiritu de examen y la curiosidad. Estas grandes
catastrofes eran también grandes espectaculos, conmovedoras peripecias. Era el norte
que se arrojaba sobre el mediodia, el universo romano que cambiaba de forma, las
ultimas convulsiones de todo un mundo en agonia. Una vez que este mundo hubo
muerto, nubes de retéricos, de gramaticos, de sofistas, vinieron a abatirse, como
moscas, sobre su inmenso cadaver. Se les vio pulular, se los oyé zumbar en ese foco
de putrefaccion. Se trataba de examinar, comentar, discutir. Cada miembro, cada
musculo, cada fibra del gran cuerpo yacente fue revuelta en todo sentido.
Indudablemente, para esos anatomistas del pensamiento, debid ser una alegria poder,
de intento, hacer experiencias en grande tener, como "sujeto" primordial, una sociedad
muerta para disecar.

Asi, Vemos apuntar a la vez y como de la mano el genio de la melancolia y el de la
meditacion, el demonio del analisis el de la controversia. En uno de los extremos de
esta era de transicion esta Longino, en el otro San Agustin. Hay que cuidarse de echar
una mirada desdefiosa sobre esta época en la que estaba en germen todo lo que luego
ha dado frutos, sobre este tiempo cuyos escritores menores, si nos trasmiten una
expresion trivial, aunque franca, han abonado el terreno para la cosecha que debia
venir. La Edad Media se injerta en el Bajo Imperio.

He aqui, pues, una nueva religion, una sociedad nueva; sobre esta doble base, es
menester que veamos crecer una poesia nueva. Hasta entonces -y que se nos perdone
exponer un resultado que el lector ya ha debido extraer por si mismo de lo que se ha
dicho mas arriba-, hasta entonces, obrando en ello como el politeismo y la filosofia
antigua, la musa puramente épica de los antiguos solo habia estudiado la naturaleza
desde un aspecto, expulsando del arte, sin compasion, casi todo lo que, en el mundo
sometido a su imitacidon, no se correspondia con un cierto tipo de belleza. Tipo
magnifico en principio; pero, como sucede siempre a lo que es sistematico, convertido
en los ultimos tiempos en falso, mezquino y convencional. El cristianismo introdujo la
verdad en la poesia. Como €I, la musa moderna vera las cosas con mirada mas elevada
y mas amplia. Se dard cuenta de que, en la creaciébn, no ennoblectodo es
humanamente "bello", que la fealdad existe al lacio de la belleza, lo deforme junto a
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lo gracioso, lo grotesco en el reverso de lo sublime, el mal con el bien, la sombra con
la luz. Se preguntara si la razon estrecha y relativa del artista debe tener causa ganada
ante la razon infinita y absoluta del creador; si compete al hombre rectificar a Dios; si
una naturaleza mutilada serda mas bella; si el arte tiene derecho a desdoblar, por asi
decir, al hombre, la vida, la creacién; si cada cosa marchara mejor cuando se le haya
quitado su musculo y su resorte: si, en fin, el medio para ser armonioso es ser
incompleto. Es entonces cuando, con la vista fija en acontecimientos a la vez risibles
y formidables, y bajo la influencia de ese espiritu de melancolia cristiana y de critica
filosofica que acabamos de observar, la poesia dard un gran paso, un paso decisivo, un
paso que, semejante a la sacudida de un terremoto, cambiard toda la faz del mundo
intelectual. Se pondra a hacer como la naturaleza, a mezclar en sus creaciones, sin
confundirlas sin embargo, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime; en otros
términos, el cuerpo y el alma, lo animal v lo espiritual; porque el punto de partida de
la religion es siempre el punto de partida de la poesia. Todo se liga.

De modo que aqui hay un principio desconocido para la antigiiedad, un nuevo tipo
introducido en la poesia; y, asi como una condicion mas dentro del ser modifica al ser
todo, he aqui una forma nueva que se desarrolla en el arte. Ese tipo es lo grotesco. Esa
forma es la comedia y aqui séanos permitido insistir; porque acabamos de indicar el
rasgo caracteristico, la diferencia fundamental que, a nuestro parecer, separa el arte
moderno del arte antiguo, la forma actual de la forma muerta, o. para utilizar palabras
mas vagas pero mas acreditadas, la literatura roméntica de la literatura clésica.

-jAl fin! -van a decir aquellos que, desde hacia tiempo, nos "veian venir"- jLo
atrapamos! | Y con las manos en la masa! | Entonces, para usted, lo feo es un tipo
digno de admiracion, y lo grotesco un elemento del arte! ;Y las gracias?... ;Y el buen
gusto?... | No sabe que el arte debe rectificar a la Naturaleza, que hay que ennoblecer3,
que hay que elegir? Los antiguos, ;han empleado alguna vez lo feo o lo grotesco?,
Jhan mezclado alguna vez la comedia con la tragedia? jEl ejemplo de los antiguos,
sefiores! Ademas, Aristoteles... Ademads, Boileau ... Ademaés, La Harpe... jEn verdad!

Esos argumentos son, sin duda, s6lidos, y sobre todo de una rara novedad. Pero
nuestro papel no es contestarlos. No edificamos aqui un sistema, porque Dios nos
guarda de ellos. Comprobamos un hecho. Somos historiadores, no criticos. jPoco
importa que este hecho guste o disguste! Es asi. Volvamos, pues, sobre nuestros
pasos, y tratemos de hacer ver que es de la union fecunda del tipo grotesco y del
sublime que nacid el genio moderno, tan complejo, de formas tan variadas, tan
inagotable en sus creaciones, y muy opuesto en esto a la uniforme simplicidad del
genio antiguo; mostremos que es de alli de donde hay que partir para establecer la
diferencia radical y real entre las dos literaturas.

No es verdad decir que la comedia y lo grotesco eran absolutamente desconocidos
por los antiguos. Por otra parte, ello seria imposible. Nada crece sin raiz; la segunda
época siempre estd en germen en la primera. Desde la Iliada, Tersites y Vulcano
brindan la comedia, uno a los hombres y el otro a los dioses. Hay demasiada
naturalidad y originalidad en la tragedia griega para que a veces no haya comedia.
Asi, para no citar mas que aquello que nos recuerda nuestra memoria, la escena de
Menelao con la portera del palacio (Helena, acto 1); la escena del frigio (Orestes, acto
IV). Los tritones, los satiros, los ciclopes son grotescos; las sirenas, las furias, las
parcas, las harpias, son grotescas; Polifemo es un grotesco terrible; Sileno es un
grotesco jocoso.

Pero se percibe aqui que esa parte del arte estd aun en su infancia. La epopeya, que
en esta época imprime su sello a todo, pesa sobre ella y la sofoca. Lo grotesco antiguo
es timido y busca siempre ocultarse. Se percibe que no se halla en su elemento,
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porque no esta en su medio natural. Se disimula lo mas que puede. Los satiros. los tri-
tones, las sirenas son apenas deformes. Las parcas, las harpias son mas horribles por
sus atributos que por sus rasgos; las furias son bellas y se las llama euménides, es
decir, dulces, bienhechoras. Hay un velo de grandeza o de divinidad sobre otros
grotescos: Polifemo es gigante, Midas es rey, Sileno es dios.

De este modo, la comedia pasa casi inadvertida en el gran conjunto épico de la
antigiiedad. Al la: o de los carros olimpicos, ;qué es la carreta de Tespis? Junto a los
colosos homéricos, Esquilo, Séfocles, Euripides, ;qué son Aristofanes y Plauto?
Hornero los lleva consigo, como Hércules llevaba a los pigmeos, escondidos en su
piel de ledn.

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco tiene un papel
inmenso. Estd en todas partes; por una, crea lo deforme y lo horrible; por otra, lo
codmico y lo bufonesco. Atrae en torno de la religion mil supersticiones originales, en
torno de la poesia mil imaginaciones pintorescas. Es €l quien siembra a manos llenas
en el aire, en el agua, en la tierra, en el fuego, esas miriadas de seres intermediarios
que volvemos a encontrar llenos de vida en las tradiciones populares de la Edad
Media; es €l quien hace girar en la sombra la espantosa ronda del sabbat; é1 también
quien da a Satands los cuernos, los pies de macho cabrio y las alas de murciélago. Es
¢l, siempre ¢l, quien ora arroja en el infierno cristiano esas horribles figuras que
evocard el aspero genio de Dante y de Milton, ora lo puebla de esas formas ridiculas
en medio de las cuales se divertira Callot, el Miguel Angel burlesco. Si del mundo
ideal pasa al mundo real, desarrolla alli inagotables parodias de la humanidad. Son
creaciones de su fantasia esos Scaramouches, esos Crispines, esos Arlequines,
gesticulantes siluetas del hombre, tipos completamente desconocidos para la grave
antigiiedad, y salidos, sin embargo, de la clasica Italia. Es ¢l, en fin, quien, coloreando
alternativamente el mismo drama con la imaginacion del Mediodia y con la
imaginacion del norte, hace brincar a Sganarelle en torno de Don Juan y arrastrarse a
Mefistofeles en torno de Fausto. ;Y qué libre y franca es su conducta! jComo hace
brotar osadamente todas esas formas extravagantes que la época precedente habia cu-
bierto tan timidamente de envolturas! La poesia antigua, obligada a proporcionar
compafieros al cojo Vulcano, habia tratado de disfrazar su deformidad otorgéandole de
cierto modo proporciones colosales. El genio moderno conserva ese mito de los
herreros sobrenaturales, pero le imprime bruscamente un caracter enteramente
opuesto y que lo hace mucho mas sorprendente; trueca a los gigantes en enanos; de
los ciclopes hace gnomos. Con la misma originalidad sustituye a la hidra de Lerna, un
poco banal, por todos esos dragones locales de nuestras leyendas: la gargola de
Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chair sallée de Troyes, la dre¢ de Montlhéry?, la ta-
rasca de Tarascon, monstruos de formas muy variadas cuyos nombres barrocos
constituyen una caracteristica mas. Todas esas creaciones abrevan en su propia
naturaleza ese acento enérgico y profundo ante el cual parece que la antigiiedad a
veces hubiera retrocedido. Indudablemente, las euménides griegas son mucho menos
horribles. y en consecuencia mucho menos verdaderas, que las brujas de Macbeth.
Pluton no es el diablo.

A nuestro parecer, se podria escribir un libro muy novedoso sobre el empleo de lo
grotesco en las artes. Se podria mostrar qué poderosos efectos han extraido los
modernos de ese tipo fecundo sobre el cual se encarniza todavia en nuestros dias un

* Gra-ouilli, chair-sallée y drée son nombres intraducibles de dragones locales. En cada ciudad se
celebraba cada afio una procesion conmemorando la derrota de la gargola regional por un santo
distinto.
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critico estrecho. Quiza nuestro sujeto nos lleve luego a sefialar de pasada algunos
rasgos de ese vasto cuadro. Aqui s6lo diremos que, como objetivo en comparacion
con lo sublime, como medio de contraste, el grotesco, segin nosotros, es la fuente
mas rica que la naturaleza puede abrir al arte. Rubens lo comprendia asi, sin duda,
puesto que se complacia en mezclar a los desarrollos de las pompas reales, a las
coronaciones, a las ceremonias brillantes, alguna horrible figura de enano de la corte.
Esa belleza universal que la antigiiedad derramaba solemnemente sobre todas las
cosas no dejaba de tener monotonia; la misma impresion, siempre repetida, a la larga
puede fatigar. Lo sublime sobre lo sublime dificilmente produce un contraste, y es
necesario descansar de todo, hasta de lo bello. Parece, por el contrario, que lo grotesco
€s una pausa, un término de comparacion, un punto de partida desde donde elevarse
hacia lo bello con una percepcion mas fresca y estimulada. La salamandra hace que la
ondina se destaque; el gnomo embellece al silfo.

Y seria exacto también decir que el contacto con lo deforme ha dado a lo sublime
moderno algo de mas puro, de més grande, de mas sublime, en fin, que lo bello
antiguo, y asi debe ser. Cuando el arte es consecuente consigo mismo, lleva con mas
seguridad a cada cosa hacia su fin. Si el Eliseo homérico estd muy lejos de ese
encanto etéreo, de esa angélica suavidad del Paraiso de Milton, es porque bajo el Edén
hay un infierno mucho mas horrible que el Tartaro pagano. ;Se creeria que Francesca
de Rimini y Beatriz fueran tan arrebatadoras en un poeta que no nos encerrara en la
torre del Hambre y no nos forzara a compartir el repugnante banquete de Ugolino?
Dante no tendria tanta gracia si no tuviera tanta fuerza. Las ndyades regordetas, los
robustos tritones, los céfiros libertinos, ;tienen la fluidez didfana de nuestras ondinas
y de nuestras silfides? ;No se debe a que la imaginacion moderna sabe hacer
merodear horriblemente por nuestros cementerios a los vampiros, los ogros, alisos,
aparecidos, almas en pena, lobizones, que pueda dar a sus hadas esa forma incorpoérea,
esa pureza d, esencia a la que tan poco se aproximan las ninfas paganas? La Venus
antigua es bella, admirable, sin duda; pero, ;quién ha derramado sobre las figuras de
Jean Goujon esa elegancia esbelta, extrana, etérea? ;Quién les ha dado ese desconoci-
do caracter de vida y de grandiosidad, sino la vecindad de las esculturas rucias y
pujantes de la Edad Media?

Si, en medio de esos desarrollos necesarios, y que podrian profundizarse mucho
mas, el hilo de nuestras ideas no se ha roto en el espiritu del lector, éste ha
comprendido sin duda con qué pujanza lo grotesco, germen de la comedia, recogido
por la musa moderna, ha debido crecer y engrandecerse una vez transportado a un
terreno mas propicio que el paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesia nueva,
mientras lo sublime ha de representar al asma tal como es, purificada por la moral
cristiana, aquél ha de representar el papel de la bestia humana. El primer tipo, des-
embarazado de toda aleacion impura, tendra como patrimonio todos los encantos,
todas las gracias, todas las bellezas; era necesario que pudiera crear a Julieta, a
Desdémona, a Ofelia. El segundo se quedara con todos los ridiculos, todas las
debilidades, todas las fealdades. En ese reparto de la humanidad y de la creacion, le
tocaran las pasiones, los dos crimenes; ¢l es quien serd lujurioso, rastrero, gloton,
avaro, pérfido, enredador, hipocrita; €l es quien sera alternativamente Yago, Tartufo,
Basilio, Polonio, Harpagdn, Bartolo, Falstaff, Seapin, Figaro. Lo bello s6lo tiene un
tipo; lo feo tiene mil. Es que lo bello, humanamente hablando, no es més que la forma
considerada en su correspondencia mas simple, en su simetria mas absoluta, en su
armonia mas intima con nuestra organizacion. De este modo, siempre nos ofrece un
conjunto completo, pero restringido como nosotros mismos. Lo que llamamos feo, por
el contrario, es un detalle de un gran conjunto que se nos escala, y que armoniza, no
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con el hombre, sino con toda la creacion. De ahi que ,siempre nos presente aspecto;.
nuevos, pero incompletos.

Seguir el advenimiento y la marcha de lo grotesco en la era moderna constituye un
curioso estudio. Es una invasion, una irrupcion, un desborde; es un torrente que rompe
sus diques. Al nacer, atraviesa la agonizante literatura latina dando color a Persio,
Petronio y Juvenal, y deja en ella El asilo de oro de Apuleyo. De alli se derrama en la
imaginacion de los pueblos nuevos que rehacen Europa. Abunda a mares en los cuen-
tistas, en los cronistas, en los novelistas. Se le ve expandirse desde el sur al
septentrion. Juguetea en las ensofiaciones de los pueblos tudescos y al mismo tiempo
vivifica con su soplo los admirables romanceros espafioles, verdadera Iliada de la
caballeria. El es, por ejemplo, quien, en el Roman de la Rose, pinta de este modo una
ceremonia augusta, la eleccion de un rey

Un grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu'entr'eux ils eurent’

Sobre todo, imprime su caracter a esa maravillosa arquitectura que, en la Edad
Media, prevalece sobre todas las artes. Fija su estigma en el frente de las catedrales,
encuadra sus infiernos y purgatorios bajo la ojiva de los portales, los hace llamear
sobre los vitrales, despliega sus monstruos, sus mastines, sus demonios alrededor de
los capiteles, a lo largo de los frisos, en el borde de los techos. Se ostenta bajo
innumerables formas en la fachada de madera de las casas, sobre la fachada de piedra
de los castillos, sobre la fachada de marmol de los palacios. De las artes pasa a las
costumbres; y mientras hace aplaudir por el pueblo a los graciosos® de la comedia, da
bufones a los reyes. Méas tarde, en el siglo de la etiqueta, nos mostrard a Scarron
sentado en el borde mismo del lecho de Luis XIV. Entre tanto, ¢l es quien adorna el
blasén y dibuja sobre el escudo de los caballeros esos simbolicos jeroglificos de la
feudalidad. De las costumbres penetra en las leyes; mil habitos extravagantes
testifican su paso por las instituciones de la Edad Media. Del mismo modo que habia
hecho que Tespis, pintarrajeado de mosto, saltara sobre su carro, baila con la curia
sobre la famosa mesa de marmol que servia a la vez de teatro a las farsas populares y
a los banquetes reales. Finalmente, admitido en las artes, en las costumbres, en las
leyes, penetra hasta en la Iglesia. Lo vemos ordenar, en cada ciudad catélica, cada una
de esas ceremonias singulares, de esas procesiones extrafias donde la religion marcha
acompafiada por todas las supersticiones, lo sublime rodeado de todos los grotescos.
Para pintarlo de un solo trazo, es tal, en esa aurora de las letras, su numen, su vigor, su
energia creativa, que, de un solo golpe, arroja sobre el umbral de la poesia moderna
tres burlescos Homeros: Ariosto en Italia, Cervantes en Espaiia, Rabelais en Francia.

Seria caer en exceso destacar alin mas esta influencia de lo grotesco en la tercera
civilizacion. Todo demuestra, en la época llamada romantica su alianza intima y
creadora con lo bello. Bastan s6lo las mas ingenuas leyendas populares que a veces
explican con instinto admirable ese misterio del arte moderno. La antigiiedad no
hubiera creado La bella y la bestia.

Es verdad decir que, en la época en que acabamos de detenernos, el predominio de
lo grotesco sobre lo sublime es vivamente marcado en las letra; pero da una fiebre de
reaccion, un ardor de novedad que pasa; es una primera ola que se retira poco a poco.

> Un gran villano entonces eligieron, el mas huesudo que entre ellos tuvieron. El Roman de la Rose
dice, en realidad: "Un grand vilain entre eux eslurent / Le plus ossu de quan qu'ils furent".
% En espaiiol en el original, aludiendo a los clasicos graciosos de la comedia espaiiola.
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El tipo de lo bello retomard bien pronto su papel y su derecho, que no es excluir el
otro principio, sino prevalecer sobre ¢l. Es tiempo de que lo grotesco se contente con
tener urna esquina del cuadro en los frescos reales de Murillo, en las paginas sagradas
de Veronese; con estar mezclado a los dos admirables Juicios finales de que se
enorgulleceran las artes: esa escena de éxtasis y de horror con que Miguel Angel
enriquecera el Vaticano, esas pavorosas caidas de hombres que Rubens precipitard a
lo largo de las bovedas de la catedral de Anvers. Ha llegado el momento en que se va
a establecer el equilibrio entre los dos principios. Un hombre, un poeta rey, poeta
soverano como Dante dice de Homero, va a fijarlo todo. Los dos genios rivales unen
su doble llama y de ella brota Shakespeare.

Hemos llegado a la cumbre poética de los tiempos modernos. Shakespeare es el
Drama; y el drama, que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo
terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia, es el caracter propio de la tercera época
de la poesia, de la literatura actual.

De modo que, para resumir rapidamente los hechos que hemos observado hasta
aqui, la poesia tiene tres edades, cada una de las cuales corresponde a una época de la
sociedad: la oda, epopeya el drama. Los tiempos primitivos son liricos, los tiempos
antiguos son épicos, los tiempos modernos son dramaticos. La oda canta la eternidad,
la epopeya solemniza la historia, el drama pinta la vida. El caracter de la primera
poesia es la ingenuidad, el caracter de la segunda es la simplicidad, el caracter de la
tercera es la verdad. Los rapsodas marcan la transicion de los poetas liricos a los
poetas épicos, como los novelistas la de los poetas épicos a los poetas dramaticos. Los
historiadores nacen con la segunda época; los cronistas y los criticos con la tercera.
Los personajes de la oda son colosos: Adan, Cain, No¢; los de la epopeya son
gigantes: Aquiles, Atreo, Orestes; los del drama son hombres: Hamlet, Macbeth,
Otelo. La oda vive del ideal; la epopeya de lo grandioso; el drama de lo real. En suma,
esta triple poesia dimana de tres grandes fuentes: la Biblia, Homero y Shakespeare.

Tales son, pues, y en esto nos limitamos a sefalar un resultado, las diversas
fisonomias dei pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad. Estos
son sus tres rostros, de juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una literatura
en particular, o todas las literaturas en masa, siempre se arribard al mismo hecho los
poetas liricos antes que los poetas épicos, los poetas €picos antes que los poetas
draméticos. En Francia, Malherbe antes que Chapelain, Chapelain antes que
Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero, Homero antes que Esquilo;
en el libro primitivo, el Génesis antes que los Reyes, los Reyes antes que Job; o para
retomar esa gran escala de todas las poesias que recorreremos de inmediato, la Biblia
antes que la Iliada, la Iliada antes que Shakespeare.

La sociedad, en efecto, comienza por cantar lo que suefia, luego relata lo que hace,
y finalmente se pone a pintar lo que piensa. Digdmoslo de paso, es por esta Ultima
razon que el drama, uniendo las cualidades mas opuestas, puede ser a la vez lleno de
profundidad y lleno de relieve, filosofico y pintoresco, eria oportuno agregar aqui que,
en la naturaleza y en la vida, todo pasa por estas tres fases de lo lirico, lo épico y lo
dramatico, porque todo nace, actua y muere. Si no fuera ridiculo mezclar las
antojadizas asociaciones de la imaginacion a las severas deducciones del
razonamiento, un poeta podria decir que la salida del sol, por ejemplo, es un himno, su
mediodia una resplandeciente epopeya, su puesta un drama sombrio donde luchan el
dia y la noche, la vida y la muerte. Pero eso sera poesia, locura quiza; y ;qué es lo que
prueba.

Atengamonos a los hechos recopilados mas arriba: completémolos, ademas, con
una observacion importante: de ningin modo hemos pretendido asignar a las tres
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épocas de la poesia un dominio exclusivo, sino solamente fijar su caracter dominante.
La Biblia, ese divino monumento lirico, encierra, como acabamos de indicarlo, una
epopeya y un drama en germen : los Reyes y Job. Percibimos en todos los poemas
homéricos un resto de poesia lirica y un comienzo de poesia dramatica. La oda y el
drama se entrecruzan en la epopeya. Todo estd en todo; solamente existe en cada cosa
Un elemento generador al que se subordinan todos los otros y que impone al conjunto
su caracter propio.

El drama es la poesia completa. La oda y la epopeya lo contienen s6lo en germen;
¢l contiene a una y otra en desarrollo; las resume y las encierra a las dos.
Indudablemente, el que ha dicho "Los franceses no tienen talento épico", ha dicho una
cosa justa y aguda; pero si hubiera dicho "los modernos", la agudeza hubiera
adquirido profundidad. Sin embargo, es incontrastable que hay genio €pico en esa
prodigiosa Atalia, tan elevada y tan simplemente sublime que el siglo real’ no ha
podido comprenderla. También es cierto que la serie de dramas-cronicas de
Shakespeare presenta un gran aspecto de epopeya. Pero es sobre todo la poesia lirica
la que conviene al drama; jamas lo estorba, se pliega a todos sus caprichos, juguetea
bajo todas sus formas, ya sublime en Ariel, ya grotesca en Caliban. Nuestra época,
dramatica ante todo, es por eso mismo eminentemente lirica. Es que existe mas de una
relacion entre el comienzo y el fin; la puesta del sol tiene algunos rasgos de su salida;
el viejo se vuelve nifio.

Pero esta ultima infancia no se parece a la primera; es tan triste como alegre la otra.
Lo mismo sucede con la poesia lirica. Deslumbradora y ensopada en la aurora de los
pueblos, reaparece Sombria y pensativa en su declinacion. La Biblia se abre riente con
el Génesis se cierra sobre el amenazante Apocalipsis. La oda moderna es siempre
inspirada, pero ya no es ignorante. Medita mas que contemplo su ensofiacion es
melancolica. Se ve, en sus alumbramientos, que esta musa se ha unido al drama.

Para hacer palpables por medio de una imagen las ideas que acabamos de
aventurar, compararemos a la poesia lirica primitiva con un lago apacible que refleja
las nubes las estrellas del cielo; la epopeya es el rio que fluye y corre, reflejando sus
riberas, bosques, campifias, y ciudades, a arrojarse en el océano del drama. En suma:
como el lago, el drama refleja el cielo; como el rio, refleja sus riberas; pero solo ¢l
posee abismos y tempestades.

Es, pues, al drama donde todo viene a desembocar en la poesia moderna. El
Paraiso perdido es un drama antes de ser una epopeya. Sabemos que ha sido bajo la
primera de estas formas que se present6 en principio a la imaginacion del poeta y que
siempre permanece impreso en la memoria del lector; jtanto sobresale atin la antigua
armazon dramatica bajo el edificio épico de Milton!

Cuando Dante Alighieri termind su tremendo Infierno, le cerrd las puertas y no le
quedd mas que poner nombre a su obra, el instinto de su genio le hizo ver que ese
multiforme poema es una emanacion del drama y no de la epopeya, y sobre el
frontispicio del gigantesco monumento escribid con su pluma de bronce: DIVINA
COMEDIA®.

Se ve, pues, que los dos Unicos poetas de los tiempos modernos que tienen la talla
de Shakespeare se allegan a su unidad. Concurren con €l a dar tinte dramatico a toda
nuestra poesia; son, como ¢l, mezcla de lo grotesco y lo sublime; y, lejos de apartarse
de ese gran conjunto literario que se apoya sobre Shakespeare, Dante y Milton son en

7 Se refiere al "Siglo de Luis XIV", titulo acufiado por Voltaire; este rey gobern6 entre 1643 y 1715.
¥ En realidad, Dante sélo la titul6 Comedia. El adjetivo Divina le fue aplicado posteriormente, segun
una apreciacion de Boccaccio
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cierto modo los dos arbotantes del edificio del que ¢l es el pilar central, los
contrafuertes de la boveda de la que ¢l es el clave.

Séanos permitido retomar aqui algunas ideas ya enunciadas, pero sobre las cuales
es necesario insistir. Hemos llegado, pero es necesario que volvamos a partir.

Desde el dia en que el cristianismo dijo al hombre: "T1 eres doble, estas compuesto
de dos seres, tino perecedero, el otro inmortal, uno carnal, el otro etéreo, uno
encadenado por los apetitos, las necesidades y las pasiones, el otro llevado por las alas
del entusiasmo y de la ensofnaacion. aquél siempre inclinado hacia la tierra., su madre,
¢éste incesantemente lanzado hacia el cielo, su patria", desde ese dia ha sido creado el
drama. ;Es, en efecto, otra cosa que ese contraste de todos los dias, que esa lucha de
todos los instantes entre los principios opuestos que siempre estdn presentes en la
vida, y que se disputan al hombre desde la cuna hasta la tumba?

La poesia nacida del cristianismo, la poesia de nuestro tiempo es, pues, el drama; el
caracter del drama es lo real; lo real resulta de la combinacidn enteramente natural de
dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se entrecruzan en el drama, como se
entrecruzan en la vida y en la, creacion. Porque la verdadera poesia, la poesia
completa, reside en la armonia de los contrarios. Ya que -es tiempo de decirlo en alta
voz, y es aqui sobre todo donde las excepciones confirman la regla- todo lo que existe
en la naturaleza existe en el arte.

Al colocarse en este punto de vista para juzgar nuestras pequeias reglas
convencionales, para desenredar todos esos laberintos escoldsticos, para resolver
todos esos problemas mezquinos que los criticos de los dos ultimos siglos han erigido
laboriosamente en torno del arte, asombra la prontitud con que se aclara la cuestion
del teatro moderno. El drama s6lo tiene que dar un paso para romper todos esos hilos
de arafa con que las milicias de Lilliput han creido encadenarlo durante su suefo.

Asi, cuando los atolondrados pedantes (lo uno no excluye lo otro) pretenden que lo
deforme, lo feo, lo grotesco ;Jamas debe ser objeto de imitacion para el arte, se les
responde que lo grotesco es la comedia, y que aparentemente la comedia forma parte
del arte. Tartufo no es bello, Pourceaugnac no es noble; Pourceaugnac y Tartufo son
admirables retofios del arte.

Si, arrojados de ese atrincheramiento en su segunda linea de aduanas, renuevan su
prohibicion de la alianza de lo grotesco y lo sublime, de la fusion de comedia y
tragedia, se les hace ver que, en la poesia de los pueblos cristianos, el primero de esos
dos tipos representa la bestia humana, el segundo el alma. Esos (los troncos del arte, si
se impide que se mezclen sus ramas, si se los separa sistematicamente, por todo fruto
produciran, por una parte, abstracciones de vicios, de ridiculos; por la otra,
abstracciones del crimen, del heroismo y de la virtud. Los dos tipos, asi aislados y
librados a ellos mismos, se iran cada uno por su lado, dejando entre ellos la realidad,
el uno a su derecha, el otro a su izquierda. De donde se sigue que después de esas
abstracciones, algo quedara para representar: el hombre; después de esas tragedias y
comedias, algo por hacer: el drama.

En el drama, tal como podernos, si no ejecutarlo, al menos concebirlo, todo se
encadena y se deduce tal como en la realidad. El cuerpo juega en ¢l su papel tanto
como el alma; y los hombres y loa acontecimientos puestos en juego por ese doble
agente, se presentan alternativamente como terribles o jocosos, a veces terribles y
jocosos al mismo tiempo. Asi el juez dird: "jA muerte, y vamos a comer!’. Asi el
senado romano deliberara sobre el rodaballo de Domiciano. Asi, Socrates, mientras
bebe la cicuta y departe sobre el alma inmortal y el dios unico, se interrumpird para

? La anécdota, atribuida a un juez del siglo X VI, es narrada por Voltaire en su Socrates
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recomendar que sacrifiquen un gallo a Esculapio. Asi, Isabel jurard y hablara en latin,
Asi, Richelieu soportard al capuchino José, y Luis XI su barbero, Olivier el Diablo.
Asi Cromwell dira: "Tengo al Parlamento en mi bolsa y al rey en mi bolsillo"; o, con
la misma mano que firma la sentencia de muerte de Carlos I, pintarrajeara con tinta el
rostro de un regicida a quien se la entrega riendo. Asi César, sobre el carro del triunfo,
tendra miedo de volcar. Porque los hombres de genio, por grandes que sean, siempre
llevan en si la bestia que parodia su inteligencia. Por alli es donde tocan la humanidad,
por alli es donde son dramaticos. "De lo sublime a lo ridiculo no hay més que un
paso", decia Napoledn, cuando se convencié de que era un hombre; y este relampago
de un alma de fuego que se entreabre ilumina a la vez al arte y a la historia, ese grito
de angustia es el resumen del drama y cie la vida.

Es sorprendente que todos esos contrastes se vuelvan a encontrar en los poetas
mismos, tomados como hombres. A fuerza de meditar sobre la existencia, de hacer
restallar la punzante ironia, de arrojar a raudales sobre nuestras debilidades el
sarcasmo Y la burla, esos hombres que tanto nos hacen reir se tornan profundamente
tristes. Esos Demaocritos son también Heraclitos. Beaumarchais era taciturno, Moliére
era sombrio, Shakespeare era melancoélico.

Lo grotesco es, pues, una de las supremas bellezas del drama. No es s6lo una
conveniencia, a menudo es roia necesidad. A veces llega en masas homogéneas, en
caracteres completos: Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'oison, la nodriza de Julieta; a
veces inspira terror, como Ricardo III, Bégears, Tartufo, Mefistofeles; a veces velado
por la gracia y la elegancia, cono Figaro, Osrick, Mercutio, Don Juan. Se infiltra en
todas partes, pues asi como los mas vulgares tienen alguna vez su arrebato de
sublimidad, los mas elevados pagan con frecuencia tributo a lo trivial y a lo ridiculo.
De este modo, a menudo inasible, a menudo imperceptible, siempre estd presente
sobre la escena, aun cuando calla, aun cuando se oculta. Gracias a ¢él, nada de
impresiones mondtonas. Tan pronto lanza la risa como el horror en la tragedia. Hara
que Romeo encuentre al boticario, Macbeth a las tres brujas, Hamlet a los sepultu-
reros. Alguna vez, por ultimo, como en la escena del rey Lear y su bufon, puede
mezclar sin discordancia su voz chillona con las mas sublimes, las mas lagubres, las
mas ensonadoras musicas del alma.

Eso es lo que ha sabido hacer entre todos, de una manera que le, es propia y que
seria tan inatil como imposible imitar, Shakespeare, ese dios del teatro, en que
parecen reunidos, como en una trinidad, los tres grandes genios caracteristicos de
nuestra escena: Corneille, Moliére y Beaumarchais.

Vemos cuan rapido se desploma la arbitraria distincion de los géneros ante la razén
y el buen gusto. Con la misma facilidad se demoleré la pretendida regla de la dos
unidades. Decimos dos y no tres unidades, pues la unidad de accion o de conjunto, la
unica fundada y verdadera, hace ya tiempo que est4 fuera de cuestion.

Contemporaneos distinguidos, nacionales y extranjeros, han atacado ya, en teoria y
practica, esta ley fundamental del codigo pseudoaristotélico. Por lo demas, el combate
no debia durar mucho. Se ha hundido a la primera sacudida. jTan carcomida estaba
esa viga, de la vieja casucha escolastica!

Lo extrafio es que los rutinarios pretenden apoyar su regla de las dos unidades
sobre la verosimilitud, mientras es precisamente lo real lo que la mata. Qué mas
inverosimil y mas absurdo, en efecto, que ese vestibulo, ese peristilo, esa antecamara,
lugares banales donde se complacen en venir a desarrollarse nuestras tragedias, donde
llegan, no se sabe como, los conspiradores para declamar contra el tirano, el tirano
para declamar contra los conspiradores, cada uno a su turno, como si hubiesen dicho
bucolicamente:
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Alternis cantemus; amant alterna Camenae"’

,Donde se ha visto un vestibulo o peristilo de esa clase? ;Qué mas contrario, no
diremos a la verdad, como lo conceden los escolasticos, sino a la verosimilitud? De
ello resulta que todo aquello que es demasiado caracteristico, demasiado intimo,
demasiado local para que pase en la antecamara o en la calle, es decir todo el drama,
sucede entre bastidores. En cierto modo, en el teatro no vemos mas que los codos de
la accion; las manos estan en otra parte. En lugar de escenas tenemos relatos; en lugar
de cuadros, descripciones. Graves personajes, colocados entre el drama y nosotros
como el antiguo coro, vienen a contarnos lo que se hace en el templo, en el palacio, en
la plaza publica, de modo que muchas veces estamos tentados de gritarles: "jQué
bien! jPero llevadnos allé, entonces! jDeben divertirse mucho, eso debe ser digno de
verse!" A lo que sin eluda responderian: "Seria posible que eso os divirtiera o que os
interesara, pero no es €sa la cuestion; nosotros somos los guardianes de la dignidad de
la Melpomene francesa".

Se objetara que esa regla que repudiamos se ha tomado del teatro griego. ;En qué
se parecen el teatro y el drama griegos a nuestro drama y a nuestro teatro? Por otra
parte, ya hemos hecho ver que la prodigiosa extension del escenario antiguo le
permitia abarcar toda una localidad, de modo que el poeta podia, segun las
necesidades de la accidn, transportarla a voluntad de un punto a otro del teatro, lo cual
equivalia muy aproximadamente a los cambios de decorado. j Extrafna contradiccion!,
el teatro griego, completamente sujeto como estaba a un fin nacional y religioso, es
mucho mas libre que el nuestro, cuyo tnico objeto es sin embargo el placer y, si se
quiere, la educacion del espectador. Es que uno s6lo obedece a las leyes que le son
propias, mientras que el otro se aplica maneras de ser perfectamente extrafias a su
esencia. Uno es artistico, el otro es artificial.

En nuestros dias se comienza a comprender que la localizacion exacta es uno de los
primeros elementos de la realidad. Los personajes que hablan o actian no son los
unicos que graban en el alma del espectador la fiel impronta de los hechos. El lugar
donde ha sucedido una catastrofe se convierte en un testigo terrible e inseparable; la
ausencia de esta especie de personaje mudo dejaria incompletas en el drama las mas
grandes escenas de la historia. ;Se atreveria el poeta a asesinar a Rizzio en otra parte
que no fuera la habitacion de Maria Estuardo? ;A matar a pufialadas a Enrique IV en
otra parte que no fuera esa calle de la Herreria, completamente obstruida por carros y
carruajes? ;A quemar a Juana de Arco en otro sitio que en el Mercado Viejo? (A
despachar al duque de Guise en otro patio que en ese castillo de Blois donde su
ambicion hizo fermentar una asamblea popular? ;A decapitar a Carlos [ y Luis XVI
en otra parte que no fuera esas plazas siniestras desde donde se pueden ver el
Whitehall y las Tullerias, como si su patibulo hiciera juego con su palacio?

La unidad de tiempo no es mdas solida que la unidad de lugar. La accion,
encuadrada a la fuerza en las veinticuatro horas, es tan ridicula como encuadrada en el
vestibulo, toda accion tiene su duracion propia como su lugar particular. jDar la
misma dosis de tiempo a todos los acontecimientos! jAplicar la misma medida a todo!
Nos reiriamos de un zapatero que quisiera calzar el mismo zapato a todos los pies.

1% Victor Hugo altera ligeramente el verso de Virgilio (Bucélicas, II1, 59), poniendo cantemus por
dicetis: “Cantemos por turno; a las Musas les gusta la alternancia”.
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Entrecruzar la unidad de tiempo con la unidad de lugar como los barrotes de una jaula
y hacer entrar en ella, invocando a Aristételes, todos esos hechos, todos esos pueblos,
todas esas figuras que la providencia desarrolla en masas tan grandes en la realidad!
Eso es mutilar hombres y cosas, hacer que la historia haga muecas. Mas aun: todo eso
morird en la operacidon; y es asi como los mutiladores dogmaticos llegan a su
resultado ordinario: lo que en la crénica estaba vivo estd muerto en la tragedia. Por
eso es que, muy a menudo, la jaula de las unidades so6lo encierra un esqueleto.

Ademas, si veinticuatro horas pueden ser comprendidas en dos, sera logico que
cuatro horas puedan contener cuarenta y ocho. La unidad de Shakespeare no sera,
pues, la unidad de Corneille. jQué lastima!

iSin embargo, éstas son las jugarretas tristes que desde hace dos siglos la
mediocridad, la envidia y la rutina hacen al talento! Asi es como se ha limitado el
vuelo de nuestros mas grandes poetas. Se les han cortado las alas con las tijeras de las
unidades. ;Y qué nos han dado en cambio de esas plumas de aguila cercenadas a
Corneille y a Racine? Un Campistron.

Concebimos que se pueda decir que los cambios demasiado frecuentes de decorado
desconciertan y fatigan al espectador y que producen en su atenciéon el efecto del
vértigo; también se puede objetar que los multiples traslado de un lugar a otro, de un
tiempo a otro, exigen contraexposiciones que la enfrian; hay que evitar también dejar
en el medio de una accion lagunas que impidan a las partes del drama adherirse
estrechamente, y que ademas desconciertan al espectador porque no se da cuenta de lo
que puede haber en esos vacios... Pero éstas son precisamente las dificultades del arte.
Estos son los obstaculos propios de tales o tales asuntos, y sobre los cuales no se
podria legislar de una vez por todas. Le toca al genio resolverlos, y no a las poéticas
eludirlos.

Bastara, por ultimo, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unidades, una
Giltima raz6n, sacada de las entrafias del arte. Esta es la existencia de la tercera unidad,
la unidad de accion, la Uinica admitida porque resulta de un hecho: ni el ojo ni el
espiritu humanos podrian captar mas de un conjunto a la vez. Ella es tan necesaria
como las otras dos son inutiles. Ella es quien marca el punto de vista del drama; por
eso mismo, excluye a las otras dos. No puede haber tres unidades en el drama como
no puede haber tres horizontes en un cuadro. Ademas, cuidémonos de confundir
unidad con simplicidad de accioén. La unidad de conjunto no repudia en modo alguno
las acciones secundarias sobre las cuales debe apoyarse la accion principal. Solo es
necesario que esas partes, sabiamente subordinadas al todo, graviten incesantemente
hacia la accion central y se agrupen en torno de ella en los diferentes grados o, més
bien, sobre los diversos planos del drama. La unidad de conjunto es la ley de pers-
pectiva del teatro.

"iPero los grandes genios, sin embargo, han soportado esas reglas que rechazais!",
clamaran los aduaneros del pensamiento. ;Y si, desdichadamente! ;Qué hubieran
hecho entonces esos hombres admirables, si se les hubiera dejado hacer? Por lo
menos, no han aceptado sin lucha vuestros grillos. jHay que ver como Corneille,
hostigado por el estreno de su maravilloso Cid, se debate contra Mairet, Claveret,
d'Aubignac y Scudéry! jCémo denuncia ante la posteridad las violencias de esos
hombres que, dice, "interpretan mal a Aristoteles"! jHay que ver como le dicen, y
citamos textos de la época: "Joven, hay que aprender antes de ensefiar, y a menos que
se sea un Scaligero o un Heinsius, eso no es tolerable"! Ante ésto, Corneille se
indigna y pregunta si es que quieren hacerlo descender "muy por debajo de Claveret".
Scudéry se irrita ante tanto orgullo y recuerda al "tres veces gran autor de El Cid,... las
modestas palabras con que el Tasso, el hombre més grande de su siglo, ha comenzado
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la apologia de la mas bella de sus obras, contra la mas agria y més injusta Censura que
quiza se pueda hacer jamas. El sefior Corneille, agrega, da buenas pruebas en sus
respuestas de que esté tan lejos de la moderacion como de los méritos de ese excelente
autor". El joven tan justa y tan suavemente cesnsurado osa resistir; entonces Scudéry
vuelve a la carga y llama en su auxilio a la Aca- demia eminente: "jPronunciad, oh
Jueces mios, una sentencia digna de vosotros, y que haga saber a toda la Europa que
El Cid de ningin modo es la obra maestra del hombre mas grande de Francia y si la
pieza menos juiciosa del sefior Corneille mismo! Es vuestro deber, tanto por vuestra
gloria en particular como por la de nuestra nacién en general, que se encuentra
comprometida: los extranjeros que pudieran ver esa bella obra maestra, ellos que han
tenido sus Tassos y sus Guarinis, creerian que nuestros mas grandes maestros no son
mas que aprendices". En éstas pocas lineas instructivas esta toda la eterna tactica de la
envidiosa rutina contra el talento naciente, que continiia aun en nuestros dias, y que ha
asignado, por ejemplo, una pagina tan curiosa a los ensayos juveniles de Lord Byron.
Scudéry nos la brinda quintaesenciada. Asi. las obras anteriores de un hombre de
talento se preferiran siempre a las nuevas, para probar que desciende en lugar de
ascender poniendo a M¢élite y La galerie du palais por encima de Le Cid; los nombres
de los que han muerto seran siempre arrojados a la cabeza de los que viven: se lapida
a Corneille con Tasso y Guarini (jGuarini'), como mas tarde se lapidara a Racine con
Corneille, a Voltaire con Racine, como hoy se lapida a todo el que se eleva con
Corneille, Racine y Voltaire. La tactica, como se ve, es usada, pero hay que reconocer
que es buena, pues sirve siempre. Mientras tanto, el infortunado gran hombre todavia
resollaba. Aqui es donde hay que admirar de qué modo Scudéry, el capitan de esta
tragicomedia, fuera de sus casillas, lo sacude y maltrata, como descubre sin piedad su
artilleria clasica, como “hace ver” al autor del Cid “como deben ser los episodios,
segin Aristoteles, quien lo ensefa en los capitulos XVI y XVII de su Poética como
fulmina a Corneille, siguiendo al mismo Aristdteles "en el capitulo XI de su Arte
Poética, en el que se ve la condenacion de El Cid"; a Platon, "pardgrafo XVI de su
Republica"; a Marcelino, "en el paragrafo XXVII; lo podemos ver"; a "las tragedias
de Niobe y de Jefté"; a "el Ajax de Soéfocles"; a "el ejemplo de Euripides"; a
"Heinsius, en el capitulo seis, Constitucion de la Tragedia; y Scaligero hijo, en sus
poesias"; por ultimo, a los "Canonistas y los Jurisconsultos, en el titulo de las Bodas".
Los primeros argumentos se dirigian a la Academia, el ultimo iba al Cardenal.
Después de los alfilerazos, el mazazo. Fue necesario un juez para zanjar la cuestion.
Chapelain decidié. Corneille se vio condenado, se le puso bozal al ledn, o para decir
como entonces, la corneille [corneja] fue desplumada. Y he aqui el lado doloroso de
ese drama grotesco después de haber sido quebrado de ese modo en su primer brote,
ese genio, tan moderno, que tanto se habia nutrido en el meioevo y en Espaiia, forzado
a mentirse a si mimo y volcarse en la antigiiedad, nos brinda esa Roma castellana, in-
dudablemente sublime, pero donde, excepto quizd en el Nicomedes, tan escarnecido
en el siglo pasado por su color altivo e ingenuo, no se encuentra ni la verdadera Roma
ni el verdadero Corneille.

Racine experimenta los mismos sinsabores. sin ofrecer por otra parte la misma
resistencia. Ni su genio ni su cardcter tenian la altiva aspereza de Corneille. Se
doblega en silencio v abandona al menosprecio de su época la deslumbradora elegia
que es Esther y la magnifica epopeya que es Atalia. También debemos creer que, si no
hubiera estado paralizado como lo estaba por lo prejuicios de su siglo, si lo hubiera
tocado con menos frecuencia la descarga eléctrica, clasica, en su drama no hubiera
dejado de lanzar a Locusto entre Narciso y Nerdn, y sobre .nao no hubiera relegado a
los bastidores esa admirable escena del banquete donde el discipulo de Séneca
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envenena a Britdnico en la copa de la reconciliacion. Pero, ;se le puede exigir al
péjaro que vuele dentro de una camara de vacio? jQué de bellezas nos cuestan, sin
embargo, las gentes de buen gusto, desde Scudéry hasta La Herpe! Se podria
componer una obra muy bella con todo lo que su soplo arido ha secado en germen.
Por lo demas, nuestros grandes poetas han sabido hacer brotar su genio aun a través
de todos esos estorbos. A menudo ha sido en vano que se haya querido tapiarlos
dentro de domas y reglas. Como el gigante hebreo, se han llevado consigo a la
montafia las puertas de su prision.

Sin embargo, se repite, y sin duda a veces se ha de repetir aun: "jSeguid las reglas!
ijImitad los modelos? jLas reglas son las que han formado los modelo?" ;Un
momento! En ese caso, hay dos especies de modelos : aquellos que se han hecho
segun las reglas y antes de ellos, aquellos segun los cuales se han hecho las reglas.
Ahora bien, jen cudl de estas dos categorias debe buscar lugar el genio? Por duro que
sea siempre estar en contacto con los pedantes, ;no vale mil veces mas la pena darles
lecciones que recibirlas de ellos? Y ademas, ;imitar? ;El reflejo es igual a la luz? ;El
satélite que incesantemente da vueltas en el mismo circulo puede equipararse con el
astro central y generador? Con toda su poesia, Virgilio no es mas que la luna de
Homero.

Y veamos: /imitar a quién? ;A los antiguos? Acabamos de probar que su teatro no
tiene ninguna coincidencia con el nuestro. Ademas, a Voltaire, a quien no le gustaba
Shakespeare, tampoco le gustaban los griegos, y nos va a decir por qué "Los griegos
se han aventurado a espectaculos no menos sublevantes para nosotros. Hipdlito, que-
brantado por su caida, viene a contarnos sus heridas y a lanzar gritos dolorosos.
Filoctetes cae en accesos de sufrimiento y de su llaga ruana tina negra sangre. Edipo,
cubierto de sangre que gotea ain de lo que queda de sus ojos que acaba de arrancarse,
se queja de los dioses y de los hombres. Se oyen los gritos de Clitemnestra a quien
degtiella su propio hijo, y Electra grita sobre el escenario «Hiere, no la perdones, ella
no perdond a nuestro padre». Prometeo esta sujeto sobre una roca con los clavos que
le han hincado en el estomago y en los brazos. Las Furias responden a la sombra
ensangrentada de Clitemnestra con aullidos sin ninguna articulacion... El arte estaba
en su infancia en los tiempos de Esquilo, como en Londres en tiempos de
Shakespeare"'". ;Los modernos? -Ah, imitar imitaciones ! jPor favor!

(Ma?" -se nos objetara aun-, de la manera como concebimos el arte, solo
parecemos esperar nada mas que grandes poetas y contar siempre con el genio? El
arte no cuenta con la mediocridad. No le prescribe nada, no la conoce, no existe para
¢l; el arte da alas y no muletas. jQué le importa que d”Aubignac haya seguido las
reglas, que Campistron haya imitado los modelos? No erige su palacio para las
hormigas. Les deja hacer su hormiguero sin saber si vendran a apocar sobre su base
esa parodia de su edificio.

Los criticos de la escuela escolastica colocan a sus poetas en una posicion singular.
Por una parte les gritan a toda hora: jImitad los modelos! Por otra, tienen por
costumbre proclamar que "jlos modelos son inimitables!". Pero si, a fuerza de trabajo,
sus obreros llegan a hacer pasar por ese desfiladero alguna palida contraprueba, algin
decolorado calco de los maestros, esos ingratos, al examinar el nuevo refaccimiento',
unas veces gritan: "jEso no se parece a nada!", y otras: "jEso se parece a todo!". Y por

' Voltaire, Discurso a Mylord Bolingtroke sobre la tragedia, II, 356.
"2 En italiano en el original: "pero".
13 Asi en el original, tal vez por rifacimento (“reconstruccion”).
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una légica hecha de intento, cada una de estas dos férmulas es una critica.

Digamoslo pues en voz alta. Ha llegado la hora, y seria extrafio que en esta época,
la libertad, como la luz, penetrara en todas partes, excepto en lo que hay de mas
naturalmente libre en el mundo: las cosas del pensamiento. Metamos hacha en las
teorias. las poéticas y los sistema.. jEchemos abajo ese vicio estucado que oculta la
fachada del arte! No hay ni reglas ni modelos; o, mas bien, no hay otras reglas une las
leyes tener ales de la naturaleza que Ornen solare todo el arte. y las leyes especiales
que, para cada composicion, resultan de laos condicione de existencia propias de cada
sujeto. Las unas san eternas, interiores, y permanecen; las otras son variables,
exteriores, y solo sirven una vez. Las primeras son la estructura que sostiene la casa;
las segundas son el andamiaje que sirve para construirla y que se vuelve a erigir para
cada edificio. Aquéllas, en fin, son el esqueleto y éstas la vestimenta del drama. Por lo
demas, esas reglas no se escriben en las poéticas. Richelet no lo sospecha. El genio,
que mas adivina que aprende, extrae, para cada obra, las primeras del orden general de
las cosas, las segundas del conjunto, aislado del sujeto que trata; no a la manera del
quimico que enciende su horno, sopla su fuego, calienta su crisol, analiza y destruye;
sino a la manera de la abeja, que vuela con sus alas de oro, se posa sobre cada flor y
extrae su miel, sin que el céliz pierda nada de su esplendor ni la corola nada de su
perfume.

Insistamos sobre este punto: el poeta so6lo debe recibir consejo de la naturaleza de
la verdad y de la inspiracion, que es también una verdad y tuca naturaleza. Lope de
Vega dice:

Cuando he de escribir uan comedia,
encierro los preceptos con seis llaves.

Para encerrar los preceptos, en efecto, seis llaves no son demasiado. Que el poeta
se cuide sobre todo de copiar a quien sea, no mas de Shakespeare que de Moliére, ni
mas de Schiller que de Corneille. Si el verdadero talento pudiera abdicar a tal punto
de su propia naturaleza para transformarse en otro, lo perderia todo representando ese
papel ele Sosias. Es el dios que se hace criado. Hay que abrevar en las fuentes
primitivas. Es la misma savia, esparcida por la tierra, la que produce todos los arboles
del bosque, de tan distintos tamafios, frutos y follaje. Es la misma naturaleza la que
fecunda y nutre los genios mas diferentes. El verdadero poeta es un arbol que puede
ser batido por todos los vientos y abrevado por todos los rocios, que produce sus obras
como frutos, como el "fabulista" producia sus fabulas. ;Por qué ligarse a un maestro,
injertarse en un modelo? Vale mads ser zarza o cardo, nutrido por la misma tierra que
el cedro y la palmera, que ser el hongo o el liquen de esos grandes arboles. La zarza
vive, el hongo vegeta. Ademads, por grandes que sean ese cedro y esa palmera, no es
con el jugo que se extrae que tino mismo puede llegar a ser grande. El parésito de un
gigante serd a lo sumo un enano. La encina, colosal como es, s6lo puede producir y
nutrir al muérdago.

No hay que engafiarse. Si algunos de nuestros poetas han podido ser grandes, aun
imitando, es porque al modelarse sobre la forma antigua, han escuchado muchas veces
la naturaleza de su genio es porque, por un lado, han sido ellos mismos. Sus ramas se
aferraban al arbol vecino, pero su raiz se sumergia en el terreno del arte. Eran la
hiedra, y no el muérdago. Luego ha venido el suborden de los imitadores, que, no
teniendo ni raiz en la tierra, ni genio en el alma, han debido limitarse a la imitacion.
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Como dice Charles Nodier: "después de la escuela de Atenas, la escuela de
Alejandria". Entonces fue el diluvio de la mediocridad y pulularon las poéticas, tan
molestas para el talento y tan comodas para ella. Se ha dicho que todo esta hecho, se
ha impedido que Dios creara otros Moli¢res y otros Corneilles. Se ha puesto a la
memoria en el lugar de la imaginacion. Todo ha sido altamente reglamentado: hay
aforismos para ello: "Imaginar", dice La Harpe con su ingenua seguridad, "en el
fondo, no es mas que acordarse".

iNaturaleza, pues! Naturaleza y verdad. Y aqui, para mostrar que, lejos de demoler
el arte, las ideas nuevas s6lo quieren reconstruirlo més sélido y mejor fundado,
intentemos sefialar cudl es el limite infranqueable que, a nuestro parecer, separa la
realidad segtn el arte de la realidad seglin la naturaleza. Hay atolondramiento en con-
fundirlos, como lo hacen algunos partidarios poco avanzados del rornanl icis;no. La
verdad del arte jamas podria ser, como muchos dicen, la realidad absoluta.. El arte no
puede darnos el objeto mismo. Imaginémonos a uno de esos promotores irreflexivos
de la naturaleza absoluta, de la naturaleza vista fuera del arte, en la representacion de
una pieza romantica, El Cid, por ejemplo.

-,Coémo es eso? -dird al oir la primera palabra-. jEl Cid habla en verso! No es
natural hablar en verso.

-, Y entonces como quiere que hable?

-En prosa.

-Esta bien.

Un instante después, si es consecuente, seguira:

-iCoémo! ;El Cid habla francés!

-, Y bien?

-La naturalidad.. exige que hable en su lengua.

No puede hablar mas que en espafiol.

-No entendemos nada; pero, de todos modos, esta bien.

(Creéis que eso es todo? No; antes de la décima frase castellana, se ha de levantar
y preguntar si ese Cid que habla es el verdadero Cid en carne y hueso. ;Con qué
derecho ese actor, que se llama Juan o Pedro, toma el nombre del Cid? Eso es falso.
No hay razon alguna para que, a continuacion, no exija que se sustituyan las
candilejas por el sol, los fementidos bastidores por arboles y casas verdaderos.
Porque, una vez en ese tren, la logica nos toma por el cuello y ya no se puede detener.

Hay que reconocer. bajo pena de caer en el absurdo, que el dominio del arte y el de
la naturaleza son enteramente distintos. La naturaleza y el arte son dos cosas, y si no
fuera asi, una u otra no existiria. El arte, ademas de su parte ideal, tiene una parte
terrestre y positiva. Haga lo que hiciere, estd encuadrado entre la gramadtica y la
prosodia, entre Vaugelas y Richelet. Para sus creaciones mas caprichosas. posee
formas, medios de ejecucion, todo un material que remover. Para el genio, éstos son
instrumentos; para la mediocridad, herramientas.

Ademas, nos parece que ya lo hemos dicho: el drama es un espejo donde se refleja
la naturaleza, Pero si ese eses jo es un espejo ordinario, una superficie plana y
uniforme, s6lo devolverd de loas objetos una imagen fria y sin relieve, fiel, pero
descolorida, ya se sabe lo que pierden el color y la luz en la reflexion simple. Es
necesario, pues, que el drama sea un espejo ustorio que, lejos de debilitarlos, retina y
condense los rayos colorantes, que haga de un resplandor una luz, de una luz una
llama. Solamente entonces el drama es digno del arte.

El teatro teatro es una cuestion optica. Todo lo que existe en el mundo, en la
historia, en la vida, en el hombre, todo puede y debe reflejarse en ¢él, pero bajo la
varita magica del arte. El arte hojea lo siglos, hojea la naturaleza, consulta las cro-
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nicas, estudia la forma de reproducir la realidad de los hechos, sobre todo la de las
costumbres y los caracteres, mucho menos librados a la duda y a la contradiccion que
los hechos, restaura lo que han truncado los analistas. armoniza lo que han desollado,
adivina su- omisiones y las repara, llena sus lagunas con imaginaciones que tengan
color de época, agrupa lo que han dejado disperso. restablece el juego de lo hilos de la
providencia so bre las marionetas humanas, reviste al todo de una forma poética
natural a la vez, y le da esa vida de verdad y de originalidad que engendra la ilusion,
ese prestigio de realidad que apasiona al espectador, al poeta en primer lugar, pues el
poeta obra de buena fe. De modo que el fin del arte es casi divino: resucitar, si hace
historia: crear, si hace poesia.

Es algo grande y bello ver desplegarse, con esa amplitud, un drama en que el arte
desarrolla pujantemente la naturaleza; un drama en que la acccion marcha hacia la
conclusion con paso firme y fécil, sin dispersion y sin ahogos: un drama, por ultimo,
en que el poeta cumple plenamente el fin multiple del arte, que es abrir al espectador
un doble horizonte, iluminar a la vez el interior y el exterior de los hombres; el
exterior, por medio de sus didlogos y acciones; el interior, por los apartes y
monologos; en una palabra, entrelazar en el mismo cuadro el drama de la vida y el
drama de la conciencia.

Se concibe que, para una obra de este género, si el poeta debe elegir entre las cosas
(y debe hacerlo), no escoja lo bello sino lo caracteristico. No es que convenga en
hacer, como hoy se dice, color local, es decir, afadir a destiempo algunos toques
chillones aqui y alld en un conjunto, por lo demas, perfectamente falso y
convencional. No es en la superficie del drama donde debe estar el color local, sino en
el fondo, en el corazon mismo de la obra, desde donde se esparce hacia afuera, por si
mismo, naturalmente, en forma pareja, y, por asi decir, por todos los rincones del
drama, como la savia que asciende de la raiz hasta la ultima hoja del arbol. El drama
debe estar impregnado radicalmente por este color de época; éste, de algiin modo,
debe estar en el aire, de manera que uno no se aperciba al entrar y al salir que se ha
cambiado de siglo y de atmdsfera. Hace falta cierto estudio, cierto trabajo para llegar
a ello; tanto mejor. Es bueno que las avenidas del arte se vean obstruidas por esas
zarzas ante las cuales todo retrocede, excepto las voluntades fuertes. Ademas, es ese
estudio, sostenido por una ardiente inspiracion, el que preservara al drama de un vicio
que lo mata: lo comun. Lo comun es el defecto de. los poetas de poca vision y corto
aliento. En esta Optica de la escena, es necesario que toda figura sea reducida a su
rasgo mas saliente, mas individual, més preciso. Aun lo vulgar y lo trivial deben tener
un acento. No se debe descuidar nada. Como Dios, el verdadero poeta esta presente en
todas partes a la vez dentro de su obra. El genio se parece al balancin que acufia la
efigie real tanto en las monedas de cobre como en los escudos de oro.

No dudamos -y esto probara una vez mas a los hombres de buena fe cuan poco
tratamos de deformar el arte-, no dudamos un minuto en considerar el verso como uno
de los medios mas adecuados para preservar al drama de la plaga que acabamos, de
sefalar, como uno ele los diques mas poderosos contra la irrupcion de lo comun, que,
asi como la democracia, corre siempre proximo a desbordar en los espiritus. Y que la
joven literatura, ya tan rica en hombres y en obras, nos permita aqui indicarle un error
en que nos parece que ha caido, error muy justificado, por lo demas, por las increibles
aberraciones de la vieja escuela. El nuevo siglo esta en esa edad del crecimiento en
que se lo puede enderezar facilmente.

Se ha formado, en los ultimos tiempos. como una penultima ramificacion del viejo
tronco clasico, o mas bien como una ele sus excrecencias, uno de esos pélipos que
desarrolla la decrepitud y que son mas bien un signo de descomposicion que una
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prueba de vida: se ha formado una singular escuela de poesia dramética. Nos parece
que esta escuela ha tenido por maestro y tronco al poeta que marca la transicion del
sido XVIII al XIX, al hombre de la descripcion y la perifrasis, a ese Delille de quien
se dice que, hacia su fin, se vanagloriaba, a la manera de las enumeraciones de
Homero, de haber hecho doce camellos, cuatro perros, tres caballos, incluido el de
Job, seis tigres, dos gatos, un juego de ajedrez, un chaquete, un damero, un billar,
varios inviernos, muchos veranos, unas cuantas primaveras, cincuenta puestas de sol,
y tantas auroras que no las podia contar.

Pero Delille ha pasado a la tragedia. Es el padre (¢l, y no Racine, jgran Dios!) de
una pretendida escuela ele elegancia y buen gusto que ha florecido recientemente. La
tragedia no es para esta escuela lo que es para el bueno de Shakespeare, por ejemplo,
una fuente de emociones de toda indole. sino un comodo marco para la solucion de
una multitud de pequefios problemas descriptivos que se propone de pasada. Esta
musa, lejos de rechazar, como la verdadera escuela clésica francesa, las trivialidades y
las bajezas de la vida, por el contrario las busca y las recoge dvidamente. Lo grotesco,
evitado como mala compafiia por la tragedia ele Luis XIV, no puede pasar tranquilo
ante ella. {Es necesario que sea descrito!, es decir, ennoblecido. Una escena de cuerpo
de guardia, una revuelta del populacho, la venta ele pescados, el presidio, la taberna,
la "gallina a la cacerola" de Enrique IV, son una suerte para ella. Se apodera de esa
canalla, la asca, y afiade a sus inmundicias su oropel y sus lentejuelas; purpureus
assuitur panes. Su finalidad parece ser la de otorgar cartas de nobleza a todo lo
plebeyo del drama: y cada una de esas cartas de gran sello es una tirada de versos. Se
concibe que esta masa sea de una rara mojigateria. Acostumbrada como estd a las
caricias de la perifrasis, la palabra natural, que a veces la maltrata, le produce horror.

No es propio de su dignidad hablar naturalmente.

Ella subraya al viejo Corneille por su modo de decir crudamente:

Un monton de hombre llenos de deudas y de
crimenes....
Jimena, ;quién lo hubiera creido? Rodrigo, ;quién
lohhubiera dicho?
Cuando su Flaminio regateaba con Anibal....
jAh, no me mezcléis con la Republical..., etc., etc.

Todavia le pesa su: ;Cuidadito, sefior! Y han sido necesarios muchos ;serior! y
muchos ;seriora! para hacer que se perdonara a nuestro admirable Racine sus "perros"
tan expresivos. y ese Claudio tan brutalmente introducido en el lecho de Agripina.

Esta Melpomene, como se llama a si misma, se horrorizaria de tocar una cronica.
Deja al sastre la preocupacion de saber en qué época tienen lugar los dramas que hace.
A sus ojos, la historia es de mal tono y de mal gusto. Por ejemplo, ;coémo tolerar a
reyes y reinas que blasfeman? ES necesario elevarlos de su dignidad real a la dignidad
tragica. Es en una promocion de este tipo que ella ha ennoblecido a Enrique IV. Asi es
como el rey del pueblo, aseado por el sefior Legouvé, ha visto expulsadas de su boca
las palabras soeces y ha quedado reducido, como la nifia de la fdbula, a no dejar
escapar de su boca real mas que perlas, rubies y zafiros: cosa enteramente falsa, en
verdad.

En suma, nada es tan comun corno esta elegancia y esta nobleza convencional. En
ese estilo no ha nada de imaginado, de inventado, ningin hallazgo. Lo tinico que se ve
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es retdrica, ampulosidad, lugares comunes, flores de colegio, poesia de versos latinos.
Ideas prestadas vestidas con imagenes de pacotilla. Los poetas de esta escuela son
elegantes a la manera de los principes y princesas del teatro, siempre seguros de
encontrar en las cajas etiquetadas de la sastreria mantos y coronas de similor, cuya
unica desgracia es haber servido a todo el mundo. Si estos poetas no hojean la Biblia,
no es porque no tengan también su grueso libro, el Diccionario de la Rima. Alli reside
la fuente de su poesia, fontes aquarum.

Se comprende que en medio de todo eso la naturaleza y la verdad llegan a ser lo
que pueden. Seria una gran casualidad que en ese cataclismo de falso arte, de falso
estilo, de falsa poesia, sobrenadara algun resto. Esto es lo que ha incluido a error a
muchos de nuestros distinguidos reformadores. Fastidiados por la tiesura, por el apa-
rato, por lo pomposo de ese pretendido arte dramaético, han creido que los elementos
de nuestro lenguaje poético eran incompatibles con lo natural y lo verdadero. El
alejandrino los habia aburrido tantas veces que lo han condenado, en cierto modo, sin
querer escucharlo, y han concluido, un poco precipitadamente, que el drama deba
escribirse en prosa.

Se equivocaban. Si, en efecto. lo falso reina en el estilo como en la conducta de
algunas tragedias francesas, no hay que tomarsela con los versos, sino con los
versificadores. No habia que condenar la forma empleada, sino a los que habian
empleado esa forma; a los obreros y no a la herramienta.

Para convencerse de la poca cantidad de obstaculos que la naturaleza de nuestra
poesia opone a la libre expresion ele todo lo que es verdadero, no es quiza en Racine
donde hay que estudiar nuestro verso, sino a menudo en Corneille y siempre en
Moliére. Racine, divino poeta, es elegiaco, lirico, €pico; Moliere es dramatico.Ya es
tiempo de hacer justicia con las criticas amontonadas por el mas gusto del siglo
pasado sobre este estilo admirable, y de decir en voz alta que Moliere ocupa la
cumbre de nuestro drama, no sélo como poeta, sino también como escritor. Palmas
vere habet iste duas"”.

En ¢l, el verso abarca la idea, se incorpora a ella estrechamente, la encierra y la
desarrolla a la vez, le da una figura mas esbelta, mas estricta, mas completa, y, en
cierto modo, nos la brinda en elixir. El verso es la forma 6ptica del pensamiento. Por
ello es que conviene sobre todo a la perspectiva escénica. Hecho de un cierto modo,
comunica su relieve a cosas que, sin €l, pasarian como insignificantes y vulgares.
Vuelve maés sélido y mas fino el tejido del estilo. Es el nudo que sujeta el hilo. Es el
cinturén que so. tiene la vestimenta y le da sus pliegues. ;Qué podrian perder, pues, la
naturaleza y la verdad entrando en el verso? Se lo preguntamos a nuestros propios
prosistas: ;qué pierden ambas en la poesia de Moliére?

Permitasenos una trivialidad mas: el vino, ;deja de ser vino por estar en una
botella?

Si se nos otorgara el derecho de decir cudl podria ser, segiin nosotros, el estilo del
drama, deseariamos un verso libre, franco, leal, que se atreviera a decirlo todo
gazmoneria, a expresarlo todo sin afectacion; que pasara de la comedia a la tragedia,
de lo sublime a lo grotesco con paso natural; alternativamente positivo y poético, en
conjunto artistico e inspirado, profundo y repentino, amplio y verdadero: que sepa
quebrar adecuadamente la cesara y desplazarla para disfrazar su monotonia de
alejandrino; mas amago del encabalgamiento que alarga que del hipérbaton que
oscurece; fiel a la rima, esa esclava reina, esa suprema gracia de nuestra poesia,

14 «“Verdaderamente tiene dos palmas [de gloria]”.
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genitriz de nuestra métrica: inagotable en la variedad de sus giros, inasible en sus
secretos de su elegancia y factura; que tome, como Proteo, mil formas, sin cambiar de
tipo y de caracter, evitando la tirada; que juguetee con el didlogo; que se oculte
siempre tras el personaje: que se ocupe ante todo de estar en su lugar, y cuando le
suceda ser bello, que so6lo lo sea en cierto modo por azar, a pesar de €l y sin saberlo;
que sea lirico, épico o dramatico segun la necesidad; que pueda recorrer toda la gama
poética, ir de arriba-abajo, de las ideas més elevadas a las mas vulgares; de las mas
jocosas a las mas graves; de las mas externas a las mas abstractas, sin salir jamas de
los limites de una escena hablada: en una palabra, tal como lo haria un hombre a quien
un hada hubiera dotado del alma de Corneille y del cerebro de Moliére. Nos parece
que ese verso seria "tan bello como la prosa".

No habria ninguna relacion entre una poesia de esta clase y aquella de cuyo
cadaver acabamos de hacer la autopsia. El matiz que las separa sera facil de sefialar si
un hombre de viva inteligencia, a quien el autor de este libro debe un reconocimiento
personal, nos permite que le tomemos prestada una punzante distincion: la otra poesia
era descriptiva, €sta sera pictorica.

Repitamoslo: en el teatro, el verso debe despojarse de todo amor propio, de toda
exigencia, de toda coqueteria. No es en ¢l mas que una forma, y una forma que debe
admitirlo todo, que nada debe imponer al drama y, al contrario, debe recibirlo todo de
¢l para transmitir todo al espectador: francés, latin, textos de leyes, votos reales,
locuciones populares, comedia, tragedia, risa, ldgrimas, prosa y poesia. jDesdichado
el poeta si su verso se hace el dificil! Pero esa forma es una forma de bronce que
enmarca en su metro al pensamiento, bajo la cual el drama es indestructible, que lo
graba de antemano en el espiritu del actor y le advierte sobre lo que agrega o lo que
omite, le impide alterar su panel, reemplazar al autor, torna sagrada cada palabra, y
hace que lo que ha dicho el poeta vuelva a hallarse aun presente largo tiempo después
en la memoria del espectador.

La idea, templada en ¢l toma de pronto algo de mas incisivo y de mas
deslumbrante. Es el hierro que se convierte en acero.

Se comprende que la prosa, necesariamente mucho mas timida, obligada a privar al
drama de toda poesia lirica o épica, reducida al didlogo y a lo positivo, estd lejos de
tener esos recursos. Tiene las alas mucho menos amplias. Es de mucho mas facil
acceso; en ella la mediocridad estd a sus anchas; y, por algunas obras distinguidas
como las que los ultimos tiempos han visto aparecer, el arte muy pronto estaria
colmado de abortos y embriones. Otro sector de la reforma se inclinaria por el drama
escrito en verso y prosa a la vez, como ha hecha Shakespeare. Esta manera tiene sus
ventajas. Sin embargo, podria haber disparidad en las transiciones de una forma a
otra, y cuando un tejido es homogéneo, es mucho mas solido. Ademas, que el drama
esté escrito en prosa, que esté escrito en verso o que estd escrito en verso yen prosa,
no es mas que urna cuestion secundaria. El rango dle una obra no se debe fijar segiin
su forma, sino segun su valor intrinseco. En las cuestiones de esta clase. s6lo hay una
solucion, solo hay un peso que puede hacer inclinar la balanza del arte: el genio.

En resumen: prosista o versificador, el primer indispensable mérito de un escritor
dramaético es la correccion. No esa correccion enteramente superficial, cualidad o
defecto de la escuela descriptiva, que hizo de Lhomond y Restaut las dos alas de su
Pegaso, sino esa corrececidon intima, profunda. razonada, que estd penetrada por el
alma de un idioma, que ha sondeado las raices e indagado las etimologias; siempre
libre, porque estd segura de lo que hace y de que siempre va de acuerdo con la logica
de la lengua. Nuestra Sefiora la gramatica lleva a la otra por las riendas; esta
correccion hace lo que quiere con la gramatica. Puede aventurse, arriesgar, crear,
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inventar su estilo: tiene dreecho. Pues, aun cuando algunos hayan dicho que no habian
pensado en lo que decian, y entre ellos hay que colocar particularmente a quien
escribe estas lineas, la lengua francesa no esta fijada ni se fijard nunca. Una lengua no
se fija. El espiritu humano estd siempre en marcha, o, si se quiere, en movimiento, y
con ¢l las lenguas. Las cosas son asi. Cuando el cuerpo cambia, ;cémo no ha de
cambiar el traje? El francés del siglo XIX no puede ser el francés del siglo XVIII,
como éste no es el francés del XVII, como el francés del XVII no es el del XVI. La
lengua de Montaigne ya no es la de Rabelais, la lengua de Pascal ya no es la de
Montaigne, la lengua de Montesquieu ya no es la de Pascal. Cada una de esas cuatro
lenguas, tomada en si, es admirable, porque es original. Toda época tiene sus ideas
propias; también es necesario que tenga las palabras propias para esas ideas. Las
lenguas son como el mar, oscila incesantcmente. En cit reas épocas, abandonan una
ribera del mundo del pensamiento e invaden otra. Todo lo que su marea deja de este
modo, se seca y se borra del suelo. De esta manera es como se extinguen las ideas,
como desaparecen las palabras. En los idiomas humanos sucede como en todo. Cada
siglo aporta y se lleva algo. ;Qué hacerle? Es fatal. Es, pues, en vano que se pretenda
petrificar la mévil fisonomia de nuestro idioma bajo una forma dada. Es en vano que
nuestros Josués literarios le griten a la lengua que se detenga; ni las lenguas; ni el sol
se detienen jamas. El dia en que se fijan, es que se mueren. He aqui por qué al francés
de cierta escuela contemporanea es una lengua muerta.

Tales son, aproximadamente, sin contar los desarrollos en profundidad que podrian
completar la evidencia, las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Por lo
demas, esta lejos de tener la pretension de ofrecer su ensayo dramdtico como una
emanacion de esa ideas, que, muy por el contrario, quiza no son ellas mismas,
ingenuamente hablando, més que revelaciones de la ejecucion. Sin duda seria mas
comodo y mucho mas astuto fundar su libro sobre su prefacio y defenderlos tino por
medio del otro. Pero prefiere mas la franqueza que la habilidad. Quiere, pues, ser el
primero en mostrar lo tenue del nudo que liga este prologo con el drama. Su primer
proyecto, suspendido en un principio por su pereza era dar al publico la obra sola: e/
demonio sin los cuernos, como Iriarte. Fue después de haberla cerrado y concluido
debidamente que, a solicitud de algunos amigos probablemente muy enceguecidos, se
decidié a contar consigo mismo en un prefacio, a trazar, por asi decir, la carta del
viaje poético que acababa de hacer, a dar razon de las buenas o malas adquisiciones
que presentaba, y de los nuevos aspectos bajo los cuales el dominio del arte se habia
ofrecido a su espiritu. Sin duda se ha de sacar ventaja de esta confesion para repetir el
reproche que ya le ha dirigido un critico aleman, de hacer "una poética para su
poesia". ;Qué importa? En principio, ha tenido més bien la intencion de deshacer las
poéticas que de hacerlas. Después, ;no valdra siempre mas hacer poéticas a partir de
una poesia, que poesia a partir de una poética? Pero no, una vez mas; no tiene talento
para crear sistemas ni la pretension de establecerlos. "Los sistemas, dice sutilmente
Voltaire, son como ratas que pasan por veinte agujeros, y al fin encuentran dos o tres
en los que no caben". Hubiera sido, pues, tomarse un trabajo inutil y por encinta de
sus fuerzas, por el contrario, ha abogado por la libertad del arte contra el depotismo de
los sistemas, de 1os cddigos y de las reglas. El autor tiene por costumbre seguir a todo
trance lo que considera su inspiracion, cambiar de molde tantas veces como de
composicion. El dogmatismo, en las artes, es lo que mas le hace sufrir. Dios no quiera
que aspire a ser de esos hombres, romanticos o cldsicos, que hacen obras segun su
sistema, que se condenan a no tener nada mas una una forma en el espiritu, a probar
siempre algo, a seguir otras leyes que las de su organizacion y su naturaleza. La obra
artificial de esos hombres, aunque tengan algun talento, no existe para el arte. Es una
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teoria, no una poesia.

Después de haber intentado sefialar en todo lo que precede cual ha sido, segin
otros, el origen del drama, cudl es su caracter, cudl podria ser su estilo, ha llegado el
momento de volver a bajar de esas alturas generales del arte al caso particular que nos
hizo ascender a ellas. Solo nos resta informar al lector sobre nuestra obra, sobre ese
Cromwell; y como no es un tema que nos agrade, diremos poco en pocas palabras.

Oliverio Cromwell pertenece al numero de esos personajes de la historia que son a
un tiempo muy célebres y muy poco conocidos. La mayor parte de sus bidgrafos, y
entre ellos los hay que son historiadores, han dejado incompleta esta gran figura.
Pareceria que no se han atrevido a reunir todos los rasgos de ese extravagante y
colosal prototipo de la reforma religiosa y de la revolucidon politica en Inglaterra. Casi
todos se han limitado a reproducir con dimensiones mas amplias el simple y siniestro
perfil de vista monarquico y catdlico, desde su sillon de obispo apoyado en el trono
de Luis XIV.

Como todo el mundo, el autor de este libro se contentaba con eso. El nombre de
Oliverio Cromwell solo despertaba en ¢l la idea sumaria de un fanatico regleida y un
gran capitdn. Fue al husmear en la cronica, cosa que hace con delectacion, fue al
hojear al azar las memorias inglesas del siglo XVII que le sorprendié ver desarrollarse
poco a poco ante su vista un Cromwell enteramente nuevo. No era solamente el
Cromwell militar, el Cromwell politico de Bossuet; era un ser complejo, heterogéneo,
multiple, compuesto por todos los contrarios, mezcla de mucho mal y mucho bien,
lleno de genio y de pequeiiez; una especie de Tiberio-Dandin, tirano de Europa y
juguete de su familia; viejo regicida que humilla a los embajadores de todos los reyes,
torturado por su hija realista; austero y sombrio en sus costumbres y manteniendo a
cuatro bufones a su alrededor; haciendo malos versos; sobrio, simple, frugal, y pagado
de la etiqueta; soldado rudo y politico sutil; ducho en argucias teologicas y
complaciéndose en ellas; orador pesado, oscuro, difuso, pero habil para hablar el
lenguaje de todos aquellos a quienes queria seducir; hipocrita y fanatico; visionario
dominado por los fantasmas de su infancia, creyendo en los astrologos y
proscribiéndolos; desafiante hasta el exceso, siempre amenazante, rara vez
sanguinario; rigido observador de las prescripciones puritanas que pierde, sin
embargo, varias horas por dia en bufonerias; brusco y desdefioso con sus familiares,
carinoso con los secuaces a los que temia; engafiando sus remordimientos con
sutilezas, engatusando a su conciencia; inagotable en habilidad, en ardides, en
recursos, dominando su imaginacion por medio de su inteligencia; grotesco y sublime;
en suma, uno de esos hombres de base cuadrada, como los llamaba Napoledn, el tipo
y el jefe de todos esos hombres completos, en su lengua exacta como algebra,
coloreada como la poesia.

Quien esto escribe, ante tan raro y asombroso conjunto, comprendido que la
apasionada silueta de Bossuet no le bastaba. Se puso a girar en torno de esta elevada
figura, y se apoderd de ¢l una ardiente tentacion de pintar al gigante en todas sus
facetas, bajo todos sus aspectos. El material era rico. Al lado del guerrero y del
hombre de Estado, quado:aa por bosquejar el tedlogo, el pedante, el poetastro, el
visionario, el bufon, el padre, el esposo, el hombre-Proteo, en una palabra el dobre
Cromwell, homo et vir.

Hay, sobre todo, una época de su vida en que este cardcter singular se desarrolla
bajo todas sus formas. No es, como se creeria al primer golpe de vista, la del proceso
a Carlos 1, aunque sea de un palpitante interés, sombrio y terrible; es el momento en
que el ambicioso trata de recoger el fruto de esa muerte. Es el instante en que
Cromwell llegd a lo que para cualquier otro hubiera sido la cumbre de una fortuna
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posible, sefior de Inglaterra cuyas mil facciones enmudecen a sus pies, sefior de
Escocia de la que hizo una satrapia y dei Irlanda, de la que hizo una prision, sefior de
Europa por sus flotas, sus ejércitos, por su diplomacia, intenté por fin cumplir el
primer suefio de su infancia, el ultimo objeto de su vida: hacerse rey. Jamas la historia
ha ocultado una leccidon mas elevada bajo un drama mas elevado. Primero, el protector
se hace rogar; la augusta farsa comienza con peticiones de las comunidades, peticio-
nes de las ciudades, peticiones de los condados; luego es un proyecto de ley del
Parlamento. Cromwell, autor anonimo de la comedia, quiere parecer descontento; se
le ve estirar una mano hacia el cetro y retirarla; se acerca de soslayo a ese trono del
que ha barrido a la dinastia. Al fin, se decide bruscamente; por orden suya, se
empavesa Westminster, se erige el estrado, se ordena la corona al orfebre, se fija el
dia de la ceremonia. jEx~.rafio desenlace! Es ese misipo dia, ante el pueblo, as tropas
y las comunas, en esa gran sala de Westm.ii,ster, sobre ese estrado del que esperaba
descender rey, cuando, subitamente, como sobresaltado, parece despertar a la vista de
la corona, se pregunta si suefla, qué quiere decir esa ceremonia, y en un discurro que
dura tres horas rehtsa la dignidad real. ;Era que sus espias le habian advertido sobre
dos conspiraciones combinadas de caballeros y de puritanos que, aprovechando su
error, debian estallar ese mismo dia? ;Hablan producido en ¢l esa revolucion el
silencio o los murmullos de ese pueblo, desconcertado de ver a su regicida acceder al
trono? ¢ Era solamente sagacidad de ,genio, instinto de una ambicion prudente, aunque
desenfrenada, que sabe cuanto cambia a menudo un paso de mds la posiciéon y la
actitud de un hombre, y que no se atreve a exponer su edificio plebeyo al viento de la,
impopularidad?

(Eran todas esas cosas a la vez? Es lo que ningin documento contemporaneo
aclar6 palmariamente.

Tanto mejor; la libertad del poeta es mas completa y el drama gana con esas
latitudes que le deja la historia. Vemos que aqui es inmensa y unica; se trata de la hora
decisiva, la gran peripecia de la vida de Cromwell. Es el momento en que su quimera
se le escapa, en que el presente mata al porvenir, en que, para emplear una enérgica
vulgaridad, su destino falla. Todo Cromwell esta en juego en esta comedia que
representan Inglaterra y él.

Este es el hombre, ésta es la época que se ha tratado de esbozar en este libro.

El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de hacer sonar las teclas de ese
gran clavicordio. Por cierto, otros mas habiles hubieran podido extraer una melodia
mas elevada y profunda, no de esas armonias que solo halagan al oido, sino de esas
armonias intimas que conmueven por completo al hombre, como si cada cuerda del
instrumento se anudara a una fibra del corazon. Ha cedido al deseo de pintar todos
esos fanatismos, todas esas supersticiones, enfermedades de las religiones en ciertas
épocas; al anhelo de representar a todos esos hombres, como dice Hamlet; de
escalonar por debajo y en torno de Cromwell, centro y eje de esa corte, de ese pueblo,
de ese mundo, incorporando todo a su unidad e imprimiendo a todo su impulso, esa
doble conspiracion tramada por dos facciones que se aborrecen y se ligan para abatir
al hombre que las humilla, pero que se unen sin mezclarse; ese partido puritano,
fanatico, variado, sombrio, desinteresado, que toma por jefe al hombre mas pequefio
para un papel tan grande, al egoista y pusildnime Lambert; ese partido de los
caballeros, atolondrado, jovial, poco escrupuloso, indolente, abnegado, dirigido por el
hombre que, exceptuando la abnegacion, menos lo representa, el probo y severo
Ormond; esos embajadores, tan humildes ante el soldado de fortuna; esa extrafia corte
en que, mezclados, aventureros y grandes sefiores disputan en bajeza; esos cuatro
bufones que el desdefioso olvido de la historia permite imaginar; esa familia en la que
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cada miembro es una herida para Cromwell; ese Thurloé, el Acates del protector; ese
rabino judio, ese Isracl Ben-Manassé, espia, usurero y astrélogo, vil por dos lados,
sublime por el tercero; ese Rochester, ese extravagante Rochester, ridiculo y
espiritual, elegante y crapuloso, siempre renegando, siempre enamorado y ebrio,
como ¢l se jactaba ante el obispo Burnet, mal poeta y buen gentilhombre, vicioso e
ingenuo, jugandose la cabeza e importandole poco ganar la partida con tal que lo
divierta, capaz de todo, en una palabra, de astucia y botarateria, de alocamiento y de
calculo, de bajeza y de generosidad; ese salvaje Carr, del que la historia s6lo dibuja un
rasgo, pero muy caracteristico y fecundo; esos fanaticos de todo orden y de todo
género: Harrison, fanatico pillo; Barebone, mercader fanatico; Syndercomb, matén;
Augustin Garland, asesino lagrimoso y devoto ; el bravo coronel Overton, erudito un
poco declamatorio; el austero y rigido Ludlow, que mas tarde iria a dejar su ceniza y
su epitafio en Lausana; en fin, "Milton y algunos otros que tenian caracter", como
dice un panfleto de 1675 (Cromwell politico), que nos recuerda el Dantem quemdam
de la crénica italiana.

No sefialamos muchos personajes de menor importancia, cada uno de los cuales,
sin embargo, tiene su vida real y su marcada individualidad, y que contribuyeron a la
seduccion que ejercid sobre la imaginacion del autor esta vasta escena de la historia.
Con esta escena ha hecho este drama.

La ha volcado en verso, porque asi le ha parecido.

Por lo demas, al leerla se vera cuan poco pensaba en su obra al escribir este
prefacio, con qué desinterés, por ejemplo, combatia el dogma de las unidades. Su
drama no se desarrolla fuera de Londres, comienza el 25 de junio de 1657 a las tres de
la mafana y termina el 26 al mediodia, clasica, tal como la ensefian actualmente los
profesores de poesia. Que, por otra parte, no la saben en grado alguno. No es con
permiso de Aristoteles sino con el de la historia que el autor ha condensado asi su
drama; y porque, a igual interés, prefiere un asunto concentrado a un asunto difuso.

Es evidente que este drama, en sus proporciones actuales, no podria ser encuadrado
en nuestra-, representaciones escénicas. Es demasiado largo. Sin embargo, quiza se
reconozca que ha sido integramente compuesto para la escena. Fue al acercarse a su
sujeto para estudiarlo que el autor reconoci6 o crey6 reconocer la imposibilidad de ha-
cer admitir una reproduccion fiel en nuestro teatro, en el estado de excepcion en que
se encuentra, entre el Caribdis académico y el Escila administrativo, entre los jurados
literarios y la censura politica. Habia que optar: o la tragedia melosa, solapada, falsa,
y representada, o el drama insolentemente verdadero, y desterrado. El primero no
valia la pena hacerlo; ha preferido intentar el segundo. Es por esta razén que,
desesperando (le verlo puesto jamés en escena, se ha entregado libre y docil a las
fantasias de la composicion, al placer de extenderla en pliegos mas grandes, a les
desarrollos que su asunto permitia y que, si bien terminan de alejar su drama del
teatro, por lo menos tienen la ventaja de hacerlo casi completo desde el punto de vista
historico. Ademas, los comités de lectura no son mas que un obstaculo (le segundo
orden. Si aconteciera que la censura dramatica, comprendiendo cuan fuera de nuestra
época esta tongada esta inocente, exacta y concienzuda imagen de Cromwell y de su
tiempo, le permitiera el acceso al teatro, el autor, pero solamente en ese caso, podria
extraer de ese drama una pieza que se aventuraria entonces sobre la escena, y seria
silbada.

Hasta entonces, continuard manteniéndose alejado del teatro. Y siempre dejard
demasiado pronto, por las agitaciones de ese mundo nuevo, su amado y casto retiro.
iQuiera Dios que no se arrepienta jamds de haber expuesto la virgen oscuridad de su
nombre y de su persona a los escollos, las borrascas, las tempestades de la platea, y
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sobre todo (;pues qué importa una caida?) a las miserables murmuraciones de los
bastidores; de haber entrado en esa atmoésfera variable, brumosa, tempestuosa, donde
dogmatiza la ignorancia, donde iba la envidia, donde se arrastran las maquinaciones,
donde la probidad del talento ha sido desconocida tan a menudo, donde el noble
candor del genio esta a veces tan fuera de lugar, donde la mediocridad logra rebajar a
su nivel a las superioridades que la oscurecen, donde se encuentran tantos
hombrecillos por uno grande, tantas nulidades por un Talma, tantos mirmidones por
un Aquiles! Este esbozo parecera quiza lugubre y poco lisonjero; pero, ;no logra
sefalar la diferencia que separa nuestro teatro, lugar de intrigas y tumultos, de la
solemne serenidad del teatro antiguo.

Sea lo que fuere, el autor cree un deber advertir de antemano sobre el reducido
numero de personas que atraeria un espectdculo semejante, y que una pieza extraida
del Cromwell nunca ocuparia menos que lo que dura una representacion. De otro
modo, es dificil que se establezca un teatro romantico. Por cierto, si se quiere algo
distinto a esas tragedias en las que uno o dos personajes, tipos abstractos de una idea
puramente metafisica, se pasean solemnemente sobre un fondo sin profundidad,
apenas ocupado por algunas cabezas de confidentes, palidos calcos de los héroes,
encargados de llenar los vacios de una accion simple, uniforme y monocorde; si uno
se aburre de eso, una velada entera no es demasiado para desarrollar con un poco de
amplitud a todo un hombre de excepcion, a toda una época de crisis; el uno, con su
cardcter, su genio que se une a su caracter, sus creencias que dominan a ambos, sus
pasiones que vienen a trastornar sus creencias, su caracter y su genio, sus gustos que
tifien sus pasiones, sus habitos que disciplinan sus gustos y amordazan sus pasiones, y
ese cortejo innumerable de hombres de toda indole que esos diversos agentes hacen
remolinear en torno suyo; la otra, con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su
espiritu, sus luces, sus supersticiones, sus acontecimientos, y su pueblo que todas esas
causas primeras modelan alternativamente como blanda cera. Se comprende que un
cuadro semejante sea gigantesco. En lugar de una individualidad, como aquella con
que se contentaba el drama abstracto de la vieja escuela, se tendrd veinte, cuarenta,
cincuenta, ;que s¢ yo?, de todo relieve y de todo tamafio. Habra un sinnimero en el
drama. ;No serd mezquino concederle dos horas de duracidon para dar el resto de la
representacion a la Opera comica o a la farsa, retacear a Shakespeare en pro de
Bobéche? Y que no se piense, si la accion esta bien llevada, que la multitud de figuras
que ella pone en juego puede dar por resultado fatiga en el espectador o titubeo en el
drama. Shakespeare, que abunda en pequefios detalles, es al mismo tiempo, y por eso
mismo, imponente por su gran conjunto. Es la encina que arroja una sombra inmensa
con millares de hojas exiguas y recortadas.

Esperemos que en Francia no se tarde en acostumbrarse a consagrar toda una
velada a una sola pieza. En Alemania y en Inglaterra hay dramas que duran seis horas.
Los griegos, de los que tanto hablamos, y a la manera de Scudéry invocamos al
clasico Dacier, capitulo VII de su Poética, los griegos llegaban a veces hasta a hacer
representar doce o dieciséis obras por dia. En un pueblo amigo de los espectéaculos, la
atencion es mas vivace de lo que se cree. El casamiento de Figaro, ese nudo de la gran
trilogia de Beaumarchais, ocupa toda la velada, y ;a quién ha fastidiado o fatigado
alguna vez? Beaumarchais era digno de aventurar ese primer paso hacia el objetivo
del arte moderno, al cual le es imposible, en dos horas, hacer germinar ese interés
profundo e invencible que resulta de una accion vasta, verdadera y multiforme. Pero
dicen que ese espectaculo, compuesto por una sola obra, seria mondtono y pareceria
largo. jQué error! Por el contrario, perderia su longitud y su monotonia actuales. ;Qué
es lo que se hace ahora, en efecto?
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Se dividen los goces del espectador en dos partes bien cortadas. Se le da dos horas
de placer serio, y luego una hora de placer retozon; con la hora de entreactos que no
contamos en el placer, da un total de cuatro horas. ;Qué haria el drama roméntico?
Moleria y mezclaria artisticamente esas dos clases de placer. Haria pasar a cada
instante al auditorio de lo serio a la risa, de las excitaciones jocosas a las emociones
desgarrantes, de lo grave a lo tierno, de lo agradable a lo severo. Pues, como ya lo
hemos establecido, el drama es la union de lo grotesco y lo sublime, el alma con el
cuerpo, la tragedia con la comedia. {No se ve que, aliviando una impresion por medio
de otra, aguzando alternativamente lo tragico sobre lo comico, lo alegre sobre lo
terrible, y hasta asociando en caso de necesidad las fascinaciones de la opera, esas
representaciones, al no ofrecer mas que una obra, valdrian por muchas otras? La
escena romantica haria un manjar picante, variado, sabroso, de lo que en el teatro
clasico es una medicina dividida en dos pildoras.

El autor de este libro ha agotado pronto lo que tenia que decir al lector. Ignora
como acogerd la critica este drama, y estas ideas sumarias, desprovistas de sus
corolarios, despojadas de sus ramificaciones, reunidas a la carrera en la prisa por
terminar. Sin duda parecerdn muy descaradas y muy extrafas a los "discipulos de La
Harpe". Pero si, por ventura, desnudas y disminuidas como estan, pueden contribuir a
poner en el camino de la verdad a ese publico cuya educacion ya estd tan avanzada, y
que tantas publicaciones destacadas, de critica o aplicacion, libros o periodicos han
madurado ya para el ,arte, que sigue ese impulso sin ocuparse si le viene de un
hombre ignorado, de una voz sin autoridad, de una obra de poco valor. Es una cam-
pana de cobre que llama a los pueblos al verdadadero templo y al verdadero Dios.

En la actualidad existe un antiguo régimen literario como existe un antiguo
régimen politico. El siglo pasado gravita atn casi en todo sentido sobre el nuevo. Lo
oprime, sobre todo en la critica. Se encuentran, por ejemplo, hombres vivos que
repiten todavia esa definicion del gusto que se le escapd a Voltaire: "El gusto es para
la poesia lo mismo que el adorno para las mujeres". jEntonces, el gusto es la coquete-
ria! Palabras destacables que pintan a maravillas esa poesia acicalada, llena de afeites,
empolvada, del siglo XVIII, esa literatura con mirifaque, pompones y volados.
Brindan un resumen admirable de una época con la cual los genios mas altos no han
podido estar en contacto sin empequetiecerse, por lo menos en un aspecto; de los
tiempos en que Montesquieu ha podido y debido hacer El templo de Gnido, Voltaire
El templo del gusto, Rousseau, El adivino de la aldea.

El gusto es la razon del genio. Esto es lo que bien pronto establecera otra critica,
una critica vigorosa, franca, sabia, una critica de este siglo que comienza a echar
brotes vigorosos sobre las viejas ramas desecadas de la antigua escuela. Esta critica
joven, tan grave como frivola es la otra, tan erudita como ignorante es la otra, se ha
creado ya 6rganos a los que se presta oidos, y a veces nos sorprende encontrar en las
paginas mas ligeras excelentes articulos que de ella emanan. Es ella quien, uniéndose
a todo lo que hay de superior y valiente en las letras, nos librara de dos plagas: el
clasicismo caduco y el falso romanticismo, que se atreve a apuntar a los pies del
verdadero. Porque el genio moderno tiene ya su sombra, su contraprueba, su parasito,
su clasico, que se disfraza con sus rasgos, se viste con sus colores, toma su librea,
recoge sus migajas, y semejante al aprendiz de hechicero, pone en juego con palabras
aprendidas de memoria, elementos de accidon cuyo secreto no posee. Asi comete
tonterias que a su maestro muchas veces le cuesta mucho trabajo reparar. Pero lo que
hay que destruir ante todo es el falso gusto antiguo. Hay que desembarazar a la
literatura actual. Es en vano que la corroa y la empafie. Estd hablando a una
generacion joven, austera, pujante, que no lo comprende. La cola del siglo XVIII se
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arrastra aun por el XIX; pero no somos nosotros, los jovenes que hemos visto a
Bonaparte, quienes la llevaremos.

Llegamos, pues, al momento de ver prevalecer la nueva critica, asentada también
ella sobre una base amplia, solida y profunda. Y bien pronto se comprendera
generalmente que los escritores deben ser juzgados, no segun las reglas y los géneros,
cosas que estan fuera de la naturaleza y fuera del arte, sino segin los principios
inmutables de ese arte y las leyes especiales de su organizacion personal. La razén de
todos se avergonzara de esa critica que ha devorado vivo a Pierre Corneille,
amordazado a Jean Racine, y que s6lo ha rehabilitado a John Milton en virtud del
codigo épico del padre Jorobado. Se accederd, para comprender una obra, a colocarse
en el punto de vista del autor, a mirar el asunto con sus ojos. Se abandonara, y son
palabras de Chateaubriand, "la critica mezquina de los defectos por la grandiosa y
fecunda de las bellezas". Es hora de que todos los hombres cultos tomen el hilo que
liga frecuentemente lo que, segun nuestro particular capricho, llamamos defecto con
lo que llamamos belleza. Los defectos, por lo menos lo que denominamos asi, a
menudo son la condicidn natural, necesaria, fatal, de las cualidades.

Scit genius, natale comes qui temperat astrum”.

(Donde se ha visto una medalla que no tenga su reverso, un talento que no traiga
su sombra junto con su luz, su humo junto con su llama? Esa tacha s6lo puede ser la
consecuencia inseparable de esa belleza. Ese toque violento, que me afecta
intimamente, completa el efecto y da relieve 'al conjunto. Si se borra uno, se borra el
otro. La originalidad se compone de todo eso. El genio es necesariamente desparejo.
No hay altas montafas sin profundos precipicios. Si se rellena el valle con el monte,
no se tendra mas que una estepa, un erial, la llanura de Sablons en lugar de los Alpes,
alondras en vez de aguilas.

También hay que tener en cuenta la época, el clima, las influencias locales. A
veces la Biblia u Homero nos hieren por su sublimidad misma. ;Quién se animaria a
suprimir en ellas una palabra? Nuestra debilidad se espanta con frecuencia ante las
osadias inspiradas por el genio, porque no puede abarcar los objetos con una inteli-
gencia tan amplia. Y ademads, repitamoslo, hay faltas que sélo echan raiz en las obras
maestras; solo es dado a ciertos genios tener ciertos defectos. Se reprocha a
Shakespeare el abuso de la metafisica, el abuso del ingenio, de las escenas parasitas,
de las obscenidades, el empleo de fruslerias mitologicas de moda en su tiempo, la ex-
travagancia, la obscuridad, el mal gusto, la hinchazon, las asperezas de estilo. La
encina, ese arbol gigantesco que hemos comparado con Shakespeare y que tiene mas
de una analogia con €¢I, tiene un porte extravagante, ramas nudosas, follaje opaco,
corteza aspera y ruda, pero es la encina.

Es por todas estas cosas que es encina. Pues si queréis un tronco liso, ramas rectas,
hojas satinadas, recurrid al palido abedul, al hueco satico, al sauce lloron; pero dejad
en paz a la gran encina. No lapidéis a quien os da sombra.

El autor de este libro, como persona, conoce los numerosos y groseros defectos de
sus obras. Si muy raramente se aviene a corregirlos es porque le desagrada volver a
destiempo sobre una cosa hecha. Ignora ese arte de soldar una belleza en el lugar de
una tacha y jamas ha podido convocar a la inspiracion sobre una obra enfriada.

Por otra parte, ; qué ha hecho que valga esa molestia? El trabajo que perderia

15 «“E] genio la conoce, compafiero que modera [la influencia] de su astro natal” (Horacio, Epistolas, II,
I, v. 187).
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borrando las imperfecciones de sus libros, prefiere emplearlo en despojar de defectos
su espiritu. Su método es corregir una obra solo en otra obra.

En resumen, como quiera que su libro sea tratado, asume aqui el compromiso de no
defenderlo ni en todo ni en parte. Si su drama es malo, ;de qué sirve apoyarlo? Si es
bueno, ;por qué defenderlo? El tiempo haré justicia al libro o lo condenara. El éxito
del momento sélo es asunto del librero. Si la publicacion de este ensayo despierta la
colera de la critica, la dejara correr. ;Qué podra responderle? No es de los que hablan,
como dice el poeta castellano,

por la boca de su herida.

Una ultima palabra. Se ha podido notar que en esta marcha un poco larga a través
de tantas cuestiones diversas, el autor generalmente se ha abstenido de apoyar su

opinidn personal sobre textos, citas o autoridades. Sin embargo, no es que le hubiera
faltado.

"Si el poeta establece cosas imposibles segun las
reglas de su arte, ciertamente comete una falta; pero
deja de ser falta, puesto que por ese medio llega
al fin que se ha propuesto, ya que ha encontrado

lo que buscaba"".

"Toman por galimatias todo lo que la debilidad
de sus luces no les permite comprender. Sobre todo,
tratan de ridiculos esos maravillosos pasajes en
que el poeta, para penetrar mejor en la razon, sale,
por asi decir, fuera de la razon misma. Efectiva
mente, ese precepto que da como regla no guardar
a veces las reglas, es un misterio del arte que no
es facil hacer entender a hombres sin gusto algu
no..., y que una especie de extravagancia de animo
hace insensibles a lo que comunmente emociona

a los hombres™""’.

(Quién dice aquello?: Aristoteles. ;Quién dice esto?: Boileau. A primera vista
vemos que el autor de este drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse de
nombres propios y refugiarse detras de las reputaciones. Pero ha preferido dejar ese
modo de argumentacidn a los que lo creen invencible, universal y soberano. En cuanto
a ¢l, prefiere las razones a las autoridades; siempre le han gustado mas las armas que
las panoplias.

Octubre 1827.

16 Aristoteles, Poética, cap. XXV.
17 Boileau, Discurso sobre la oda.
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