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¿POR QUÉ NO HAN EXISTIDO GRANDES ARTISTAS MUJERES?

LINDA NOCHLIN

Aunque el reciente brote de actividad feminista en Estados Unidos ha sido efectiva-
mente liberador, su fuerza ha sido predominantemente emocional —personal, psi-
cológica y subjetiva— y, al igual que los otros movimientos radicales con los que se
relaciona, se ha centrado en el presente y en sus necesidades inmediatas y no en el
análisis histórico de las cuestiones intelectuales básicas que el ataque feminista al
statu quo saca automáticamente a colación.1 Sin embargo, como cualquier revolu-
ción, la feminista debe confrontar, en última instancia, las bases intelectuales e ideo-
lógicas de las diversas disciplinas académicas o intelectuales —historia, filosofía, so-
ciología, sicología, etc.— de la misma manera que cuestiona las ideologías de las
instituciones sociales de la actualidad. Si acaso, como propuso John Stuart Mill, nos
inclinamos a aceptar como algo natural lo que es, entonces esto resulta igualmente
cierto en el campo de la investigación académica como en el de nuestros arreglos socia-
les. Previamente, deben también cuestionarse las suposiciones “naturales” y deben
ser sacadas a la luz las bases míticas de gran parte de los así llamados hechos. Y es en
este punto donde la mismísima posición de la mujer como una reconocida intrusa, la
“ella” disidente y no de la presunta “uno” neutral —en realidad la postura del hom-
bre blanco aceptada como neutral o el oculto “él” como sujeto de todo predicado aca-
démico—, es una franca ventaja y no solamente un escollo o distorsión subjetiva.

En el campo de la historia del arte, el punto de vista del hombre blanco occiden-
tal, inconscientemente aceptado como el punto de vista del historiador del arte, pue-
de resultar y resulta de hecho, inadecuado no solamente al considerar cuestiones mo-
rales y éticas o por su elitismo, sino por razones únicamente intelectuales.

La crítica feminista, al poner de manifiesto el fracaso de mucho de lo realizado,
desde la academia, en historia del arte y de gran parte de la historia en general, des-
cubre, al mismo tiempo, su arrogancia conceptual y su ingenuidad metahistórica al

1 Kate Millet, en Sexual Politics, Nueva York, 1970, y Mary Ellmann, en Thinking about Women, Nue-
va York, 1968, proporcionan excepciones notables.
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tomar en cuenta el sistema de valores no reconocido y la presencia misma de un in-
truso en la investigación histórica. En un momento en que todas las disciplinas ad-
quieren más conciencia de sí mismas y de la naturaleza de sus suposiciones, tal y
como se manifiestan en los lenguajes mismos y en las estructuras de los diversos
campos académicos, la aceptación sin crítica de “lo que es” como “natural” puede
resultar intelectualmente fatal. De la misma manera en que Mill consideró la domi-
nación masculina como una de una larga serie de injusticias sociales que debían ser
superadas si hubiese de crearse un orden social realmente justo, podemos conside-
rar la tácita dominación de la subjetividad del hombre blanco como una en una se-
rie de distorsiones intelectuales que deben ser corregidas para lograr alcanzar una
visión más adecuada y precisa de las situaciones históricas.

Es el intelecto feminista comprometido (como el de John Stuart Mill) el que pue-
de traspasar las limitaciones culturales ideológicas de la época y de su “profesiona-
lismo” específico para descubrir los prejuicios e insuficiencias, no sólo al confrontar
el asunto de las mujeres, sino en la forma misma de plantear las preguntas cruciales
de la disciplina como un todo. De esta manera, la así llamada cuestión de las muje-
res, lejos de ser un asunto menor, periférico, risiblemente provinciano y engancha-
do a una disciplina seria y establecida, puede convertirse en un catalizador, en un
instrumento intelectual que explora las suposiciones básicas y “naturales” proporcio-
nando un paradigma para otro tipo de cuestionamiento interno y, a la vez, vínculos
con paradigmas establecidos por aproximaciones radicales en otros campos. Inclu-
so una pregunta simple como: “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?”,
puede, si se responde adecuadamente, crear una especie de reacción en cadena que
se expande, abarcando no sólo las suposiciones aceptadas del campo en particular,
sino también, hacia afuera, la historia y las ciencias sociales, aun la sicología y la li-
teratura. Por ende, desde su inicio, puede impugnar la suposición de que las divi-
siones tradicionales de la investigación intelectual siguen siendo adecuadas para
confrontar los asuntos significativos de nuestro tiempo y no únicamente los conve-
nientes o autogenerados.

Examinemos, por ejemplo, las implicaciones de ese asunto eterno (se puede, por
supuesto, sustituir casi cualquier campo de la actividad humana con cambios ade-
cuados en la paráfrasis): “Bien, si las mujeres realmente son iguales a los hombres,
entonces, ¿por qué nunca han existido grandes artistas mujeres (o compositoras o
matemáticas o filósofas, o tan pocas)?”

“¿Por qué nunca han existido grandes artistas mujeres?” La pregunta clama re-
prochando desde el fondo de la mayoría de las discusiones en torno a la llamada
cuestión de las mujeres. Sin embargo, al igual que tantas otras cuestiones relaciona-
das con la “controversia” feminista, ésta falsifica la naturaleza del asunto, al tiempo
que, insidiosamente, ofrece su propia respuesta: “No han existido grandes artistas
mujeres porque las mujeres son incapaces de llegar a la grandeza.”
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Los supuestos tras la pregunta varían en rango y sofisticación. Van desde las de-
mostraciones “científicamente comprobadas” de la incapacidad de los seres huma-
nos con útero, en vez de pene, de crear cualquier cosa significativa, hasta un asom-
bro relativamente abierto ante el hecho de que las mujeres, a pesar de tantos años
de ser casi iguales —y, después de todo, muchos hombres han tenido sus desventa-
jas también—, aún no han logrado nada especialmente significativo en el campo de
las artes visuales.

La primera reacción feminista es tragarse la carnada con todo y anzuelo, línea y
flotador e intentar responder a la pregunta tal y como está planteada. Es decir, evo-
cando ejemplos de mujeres artistas notables, o no lo suficientemente apreciadas a
lo largo de la historia y rehabilitando carreras interesantes y productivas, aunque
modestas, para “redescubrir” a olvidadas pintoras de flores o seguidoras de David y
defenderlas o demostrar que Berthe Morisot, en realidad, era menos dependiente de
Manet de lo que se nos ha hecho pensar. En otras palabras, la primera reacción fe-
minista es involucrarse en la actividad normal del académico especialista que defien-
de la importancia de su propio, menor o descuidado, tema de investigación.

Tales intentos, ya sea desde un punto de vista feminista, como el ambicioso ar-
tículo sobre mujeres artistas que se publicó en el Westminster Review2  de 1858 o, des-
de estudios académicos más recientes sobre artistas como Angelica Kauffmann y
Artemisia Gentileschi,3  ciertamente valen la pena en tanto que aportan a nuestro co-
nocimiento sobre los logros de las mujeres y sobre la historia del arte en general. Sin
embargo, no hacen nada por impugnar las suposiciones que subyacen en la pregun-
ta: “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” Más bien, hacen todo lo con-
trario: tácitamente refuerzan sus implicaciones negativas, al intentar responderla.

Otro intento de responder la pregunta supone desplazar ligeramente el terreno
y afirmar, como lo hace el feminismo contemporáneo, que, en el arte de las mujeres,
existe un tipo diferente de “grandeza” que el que existe en el arte de los hombres,
postulando, entonces, la existencia de un estilo femenino, distintivo y reconocible;
diferente tanto en sus cualidades formales como en las expresivas, y basado en las
características especiales de la situación y experiencia de las mujeres.

Superficialmente, lo anterior parece más o menos razonable en general: la ex-
periencia y la situación de las mujeres en sociedad, y por ende como artistas, es di-
ferente a la de los hombres. De hecho, la obra producida por un grupo de mujeres

2 “Women Artists” , reseña de Die Frauen in die Kunstgeschichte, por Ernst Gruhl, en The West-
minster Review (edición norteamericana), vol. lxx, julio de 1858, pp. 91-104. Agradezco a Elaine Showalter
el señalarme esta revista.

3 Como ejemplo, véase los excelentes estudios de Peter S. Walch sobre Angelica Kauffmann en su
disertación doctoral inédita, “Angelica Kauffmann”, Universidad de Princeton, 1968; sobre Artemisia
Gentileschi, véase R. Ward Bissel, “Artemisia Gentileschi. A New Documented Chronology”, Art Bulletin,
vol. l, junio de 1968, pp. 153-158.
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conscientemente unido, intencionalmente elocuente y determinado a engendrar la
conciencia de grupo de la experiencia femenina puede, ciertamente, identificarse
estilísticamente como arte feminista, si no femenino. Desafortunadamente, a pesar
de que esto permanece dentro del ámbito de lo posible, aún no ha sucedido. Mientras
que los miembros de la Escuela del Danubio, los seguidores de Caravaggio, los pin-
tores alrededor de Gauguin en Pont-Aven, el Jinete Azul o los cubistas pueden ser re-
conocidos por ciertas cualidades estilísticas o expresivas claramente definidas, tales
cualidades, aparentemente comunes de “femineidad,” no vinculan, de forma general,
los estilos de las artistas, al igual que no se puede afirmar que tales cualidades vin-
culan a las escritoras. El anterior es un caso brillantemente discutido, en contra de
los más devastadores y mutuamente contradictorios clichés críticos masculinos, por
Mary Ellmann en Thinking about Women.4 La sutil esencia de femineidad no parece
relacionar las obras de Artemisia Gentileschi, Mme. Vigée-Lebrun, Angelica Kauff-
mann, Rosa Bonheur, Berthe Morisot, Suzanne Valadon, Käthe Kollwitz, Barbara
Hepworth, Georgia O’Keefe, Sophie Tauber-Arp, Helen Frankenthaler, Bridget Riley,
Lee Bontecou o Louise Nevelson, ni más ni menos que las de Safo, Marie de France,
Jane Austen, Emily Brontë, George Sand, George Eliot, Virginia Woolf, Gertrude
Stein, Anaïs Nin, Emily Dickinson, Sylvia Plath y Susan Sontag. En cada instancia,
las mujeres artistas y escritoras parecerían estar más cerca de los artistas y escrito-
res de su posición y época que entre sí.

Se puede decir que las mujeres artistas son más introspectivas, más delicadas y
sugerentes en el trato que dan a su medio. Sin embargo, ¿cuál de las artistas men-
cionadas anteriormente es más introspectiva que Redon o más sutil o sugerente en
el manejo de los pigmentos que Corot? ¿Es Fragonard más o menos femenino que
Mme. Vigée-Lebrun? ¿No se trata, acaso, de que el estilo rococó del siglo xvii en Fran-
cia era “femenino” si se juzga en términos de una escala binaria de “masculinidad”
versus “femineidad”? Evidentemente, si hemos de tomar la delicadeza, el primor y
la finura como distintivos del arte femenino, no existe fragilidad en la obra La feria
equina (fig. 4) de Rosa Bonheur ni nada de primoroso o introvertido en los lienzos
gigantes de Helen Frankenthaler. Si las mujeres han recurrido a las escenas de la vida
doméstica o de la infancia, también lo hicieron Jan Steen, Chardin y los impresionis-
tas Renoir y Monet, al igual que Morisot y Cassatt. En cualquier caso, la pura elec-
ción de un ámbito temático o la restricción a ciertos temas no debe ser equiparada
con el estilo, mucho menos con algún tipo de estilo esencialmente femenino.

El problema reside, no tanto en algunos conceptos feministas de lo que es la fe-
mineidad, sino en la falsa interpretación de lo que es arte, compartida con el públi-
co en general; en la ingenua noción de que el arte es la expresión directa y personal
de la experiencia emocional individual, una traducción de la vida propia en términos

4 Op. cit.
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visuales. El arte casi nunca es eso y el gran arte nunca lo es. Hacer arte supone un
lenguaje de formas consistente, más o menos dependiente de o libre de (dadas las
convenciones temporalmente definidas) una estructura o sistemas de notación que
tiene que ser aprendido o discernido ya sea mediante la instrucción, el noviciado o
un largo periodo de experimentación individual. El lenguaje del arte, en el ámbito
material, se engendra en pintura y en línea sobre lienzo o papel, en piedra, arcilla,
plástico o metal. No se trata ni de un melodrama ni de un susurro confidencial.

El hecho es que, hasta donde sabemos, no han existido extraordinarias mujeres
artistas, aunque ha habido muchas muy buenas e interesantes que no han sido apre-
ciadas ni investigadas suficientemente. Tampoco se ha dado ningún gran pianista
de jazz lituano ni un gran tenista esquimal, por más que lo hubiéramos deseado. Que
éste sea el caso resulta lamentable, pero cualquier cantidad de manipulación de la
evidencia crítica o histórica no va a alterar la situación. Tampoco las acusaciones de
las prepotentes distorsiones masculinas de la historia. No existen los equivalentes
femeninos de Miguel Ángel o Rembrandt, de Delacroix o Cézanne, de Picasso o
Matisse o, aun, en tiempos muy recientes, equivalentes de De Kooning o Warhol,
como tampoco hay equivalentes afroamericanos. Si en realidad hubiera un número
considerable de grandes mujeres artistas “ocultas” o si los criterios en el arte de las
mujeres en contraposición al de los hombres deben ser diferentes —y no es posible
que se den las dos situaciones— entonces: ¿por qué luchan los feministas? Si es un
hecho que, en las artes, las mujeres han logrado el mismo nivel que los hombres, en-
tonces el statu quo está bien como está.

Pero en realidad, como todos sabemos, el estado de cosas, presente y pasado, en
las artes y en cientos de otros campos, es ridículo, opresivo y desalentador para to-
dos, incluyendo a mujeres, a los que no tuvieron la buena fortuna de haber nacido
blancos, de preferencia en la clase media y, sobre todo, varones. La falta no está en
nuestros astros, en nuestras hormonas, en nuestros ciclos menstruales y tampoco
en nuestros vacuos espacios internos, sino en nuestras instituciones y en nuestra
educación. Educación, considerada ésta como todo lo que nos sucede desde el mo-
mento que entramos a este mundo de símbolos, claves y señales significativos. De
hecho, el milagro es que, dadas las abrumadoras ventajas sobre las mujeres y los ne-
gros, tantos hayan logrado, en ambos casos, tan alta excelencia en aquellas áreas de
competencia donde predominan prerrogativas masculinas y de la raza blanca  como
son la ciencia, la política y las artes.

Es entonces cuando uno realmente comienza a pensar respecto a las implicacio-
nes de: “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” Y nos percatamos del
grado de conciencia que se tiene sobre cómo son condicionadas las cosas en el mun-
do —y con frecuencia falsificadas— por la forma en que se plantean las preguntas más
importantes. Tenemos la tendencia a dar por hecho que realmente existe un “proble-
ma del Este asiático”, un “problema de la pobreza”, un “problema de la gente de color”



22 crítica feminista en la teoría e historia del arte

y un “problema de la mujer”. Pero primero debemos preguntarnos quién está plan-
teando estas preguntas y entonces a qué propósito sirven estos planteamientos. (Po-
demos, por supuesto, refrescar nuestra memoria con la connotación que daban los
nazis al “problema judío”.) Ciertamente, en nuestra época de la comunicación instan-
tánea, los “problemas” son planteados velozmente para racionalizar la mala concien-
cia de aquéllos con poder: por ende, el problema planteado por los estadunidenses
en Vietnam y Camboya es referido por ellos como el “problema del Este asiático” en
tanto que los habitantes del Este asiático lo pueden ver, de forma más realista, como
el “problema estadunidense”; el llamado “problema de la pobreza” podrá ser visto
más directamente como el “problema de la riqueza” por los residentes de ghettos ur-
banos o tierras rurales devastadas; la misma ironía revierte el “problema blanco” en
su contrario, un “problema negro“; y la misma lógica inversa convierte el plantea-
miento de nuestro estado actual de cosas en el “problema de la mujer”.

Ahora bien, el denominado “problema de la mujer”, como todos los asuntos hu-
manos (y la sola idea de nombrar como “problema” a cualquier cosa que tenga que
ver con los seres humanos es muy reciente), no tiene una “solución” negociable en
absoluto, ya que los problemas humanos requieren de una reinterpretación de la na-
turaleza de la situación, o una alteración radical de la actitud o programación en los
problemas mismos. Entonces las mujeres y su situación en las artes, como en otros
ámbitos de realización, no representan un “problema” para ser visto a través de los
ojos de la élite masculina dominante del poder. En su lugar, las mujeres deben verse
a sí mismas como sujetos potencialmente iguales, si no es que iguales, y deberán
estar dispuestas a ver de frente los hechos de su situación, sin autocompasión y sin
rebajarse; simultáneamente deberán ver su situación con ese alto grado de compro-
miso intelectual y emocional necesario para crear un mundo en el que los logros no
sólo sean posibles de alcanzar, sino activamente fomentados por las instituciones so-
ciales.

Ciertamente no sería realista esperar que la mayoría de los hombres, en las ar-
tes como en cualquier otro campo, vean pronto la luz y descubran que es de su pro-
pio interés otorgar a la mujer la igualdad total, como algunas feministas afirman con
optimismo, o sostener que los hombres por sí mismos se darán pronta cuenta que
se están menospreciando al negarse a sí mismos el acceso a reacciones emocionales
y ámbitos “tradicionalmente” femeninos. Después de todo, existen pocas áreas que
son “negadas” a los hombres. Si el nivel de operaciones requeridas es trascendente,
es de responsabilidad o lo suficientemente recompensado, los hombres que tienen
necesidad de una participación “femenina” con bebés o niños alcanzan la condición
de pediatras o sicólogos infantiles, con una enfermera que haga el trabajo rutinario;
aquellos que sienten la necesidad de creatividad en la cocina pueden ganar la fama
de chef maestro; y, por supuesto, los hombres que anhelan sentirse realizados por
medio de lo que frecuentemente se denomina como intereses artísticos “femeninos”
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pueden encontrarse como pintores o escultores, en lugar de asistentes voluntarios
en museos o ceramistas de medio tiempo, como frecuentemente terminan sus con-
trapartes femeninas. Por lo que respecta al mundo académico, ¿cuántos hombres es-
tarían dispuestos a cambiar sus empleos como maestros o investigadores por aque-
llos de asistentes de investigación mal pagados y mecanógrafos o bien niñeras de
tiempo completo o trabajadoras domésticas?

Aquellos que tienen privilegios inevitablemente se aferran con fuerza a ellos, sin
importar que tan marginal sea la ventaja que involucran, hasta verse obligados a so-
meterse a un poder superior de cualquier tipo. Entonces, la cuestión de la igualdad
de la mujer —en las artes como en cualquier otro ámbito— no recae en la benevo-
lencia o voluntad enferma de los hombres en particular y tampoco en la confianza
en sí misma o envilecimiento de las mujeres en particular, pero sí en la naturaleza
misma de nuestras estructuras institucionales y la visión de la realidad que impo-
nen a los seres humanos que forman parte de ellas. Tal como lo señaló John Stewart
Mill hace mas de un siglo: “Todo lo que es usual aparenta ser natural. El sometimien-
to de las mujeres por los hombres es una costumbre universal, naturalmente cual-
quier desviación de esto no parecería natural.”5 La mayoría de los hombres, a pesar
de la palabrería en favor de la igualdad, se muestra renuente a ceder este orden “na-
tural” de las cosas en las que sus ventajas son tan grandes. Para las mujeres, este caso
es aún más complicado por el hecho de que, como Mill astutamente señaló, a diferen-
cia de otros grupos o castas oprimidas, los hombres exigen no solamente sumisión
sino también afecto incondicional; por ello frecuentemente las mujeres son debili-
tadas por las demandas internas de una sociedad dominada por el género masculi-
no, así como por una plétora de bienes materiales y confort: la mujer de clase me-
dia tiene mucho más que perder que sus cadenas.

La pregunta “¿por qué no han existido grandes artistas mujeres?” es simplemen-
te la punta del iceberg de la tergiversación y de los falsos conceptos; en el fondo yace
una masa oscura sin sustento de ideas dadas acerca de la naturaleza del arte y sus
circunstancias, de la naturaleza de las habilidades humanas en lo general y de la ex-
celencia humana en lo particular y el papel que el orden social desempeña en todo
esto. En tanto que el “problema de la mujer” como tal puede ser una cuestión falsa,
el concepto erróneo inmerso en la pregunta “¿por qué no han existido grandes ar-
tistas mujeres?” apunta hacia una mayor ofuscación intelectual, más allá de temas
políticos e ideológicos específicos relacionados con el sometimiento de la mujer.
Respecto a la realización del arte en general, al igual que en la realización de un gran
arte, existen muchas suposiciones ingenuas, distorsionadas y faltas de crítica en la base
misma de esta cuestión. Estas suposiciones, conscientes o inconscientes, unen a super-

5 John Stuart Mill, The Subjection of Women (1869), en The Three Essays by John Stuart Mill, Lon-
dres, World’s Classics Series, 1966, p. 441.
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estrellas tan inusuales como Miguel Ángel, Van Gogh, Rafael y Jackson Pollock bajo
la rúbrica de “grandiosos” —un honor constatado por el número de monografías eru-
ditas dedicadas al artista en cuestión— y el gran artista es, por supuesto, concebido
como aquel que tiene “genio”; el genio, por su parte, se considera como un poder mis-
terioso e intemporal que de alguna manera está incrustado en la persona del gran
artista.6 Tales ideas se relacionan con premisas metahistóricas indiscutibles, frecuen-
temente inconscientes, que hacen que la formulación de Hippolyte Taine sobre el
race-milieu-moment para las dimensiones del pensamiento histórico parezca un mo-
delo de sofisticación. Pero estas suposiciones son intrínsecas a un gran número de
escritos de historia del arte. No es un accidente que el aspecto crucial de las cuestio-
nes generalmente productivas del gran arte, haya sido tan rara vez investigado, o que
los intentos para investigar dichos problemas generales hayan sido, hasta fechas re-
lativamente recientes, desestimados como faltos de academia, demasiado extensos
o de la competencia de otra disciplina, como la sociología. Fomentar un acercamiento
con un enfoque institucional, sociológico e impersonal revelaría la subestructura en-
teramente romántica, elitista, de glorificación individual y elaboradora de monogra-
fías en la que se basa la profesión de la historia del arte y que recientemente ha sido
cuestionada por un grupo de jóvenes disidentes.

Esencial a la cuestión de la mujer como artista es, entonces, el mito del “gran
artista” —sujeto de cientos de monografías, único, divino— trascendiendo con su
persona desde su nacimiento con una esencia. Ésta, en lugar de una pepita de oro,
como en la sopa de pollo de la señora Grass, es el llamado genio o talento, el cual, como
el homicidio, emerge sin importar qué tan improbable o poco prometedoras sean las
circunstancias.

Desde las épocas más tempranas, el aura mágica que rodea las artes representa-
tivas y a sus creadores ha dado, por supuesto, origen a mitos. Resulta interesante que,
en la Antigüedad, las mismas habilidades mágicas atribuidas por Plinio al escultor
griego Lisipo —un misterioso llamado interno en su temprana juventud, la falta de
un maestro, excepto la naturaleza misma —se repite hasta el siglo xix en la biogra-
fía de Courbet de Max Buchon. Los poderes sobrenaturales del artista como imita-
dor, su control de fuertes poderes posiblemente peligrosos, ha funcionado histórica-
mente para distinguirlo de otros como un creador divino, alguien que engendra a un
ser de la nada. El cuento de hadas acerca del descubrimiento, por parte de un viejo
artista o de un mecenas exigente, de un “niño prodigio” usualmente personificado
por un pobre pastor, ha sido una acción en venta en la mitología artística desde que
Vasari inmortalizó al joven Giotto, descubierto por el gran Cimabue mientras el

6 Para un estudio sobre el desarrollo del concepto del artista como nexo de la experiencia estética,
véase M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Nueva York,
1953, y Maurice Z. Shroder, Icarus: The Image of the Artist in French Romanticism, Cambridge, Mas-
sachusetts, 1961.
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muchacho cuidaba sus rebaños y dibujaba ovejas sobre una piedra. Cimabue, sobre-
cogido de admiración por el realismo de su dibujo, invitó al humilde joven a ser su
alumno.7 Por una extraña coincidencia, artistas posteriores, incluyendo a Beccafumi,
Andrea Sansovino, Andrea del Castagno, Mantegna, Zurbarán y Goya, fueron descu-
biertos en circunstancias pastorales similares. Aun cuando los grandes artistas jóve-
nes no eran lo suficientemente afortunados para estar equipados con un rebaño de
ovejas, su talento siempre pareció manifestarse tempranamente e independiente de
cualquier estímulo externo: a Filippo Lippi y a Poussin, a Courbet y a Monet se les
ha mencionado por haber dibujado caricaturas en las márgenes de sus cuadernos
escolares, en lugar de estudiar las materias exigidas —por supuesto que nunca he-
mos oído hablar acerca de los jóvenes que han descuidado sus estudios y hacen ga-
rabatos en las márgenes de sus cuadernos sin llegar a ser alguien más elevado que
un dependiente en una tienda departamental o vendedor de zapatos. El gran Miguel
Ángel, de acuerdo con Vasari, su biógrafo y alumno, de joven se dedicó más a dibu-
jar que a estudiar. Sus talentos eran tan destacados que, menciona Vasari, cuando su
maestro Ghirlandaio se ausentó momentáneamente de su trabajo en Santa Maria
Novella y el joven estudiante de arte tuvo la oportunidad de dibujar “los andamiajes,
caballetes, botes de pintura, brochas y a los aprendices en sus tareas”, lo hizo tan há-
bilmente en esta corta ausencia que cuando su maestro regresó, exclamó: “Este mu-
chacho sabe más que yo.”

Con frecuencia, tales historias, que posiblemente tengan algo de verdad, tienden
tanto a reflejar como a perpetuar las actitudes descritas. Aun basados en los hechos,
estos mitos acerca de las manifestaciones tempranas del genio son engañosas. Por
ejemplo, sin duda el joven Picasso aprobó todos los exámenes para ingresar a la Aca-
demia de Arte de Barcelona, y después a la de Madrid, a la edad de 15 años, en un solo
día, proeza que para la mayoría de los candidatos requiere un mes de preparación.
Pero uno quisiera saber más sobre otros aspirantes, igualmente precoces, a las acade-
mias de arte y que más tarde no alcanzaron nada excepto la mediocridad y el fracaso
—en quienes, por supuesto, los historiadores de arte no tienen interés alguno— o
estudiar en mayor detalle el papel que tuvo el padre de Picasso, profesor de arte, en
la precocidad pictórica de su hijo. ¿Qué hubiera sucedido si Picasso hubiera nacido
niña? ¿Hubiera el señor Ruiz prestado tanta atención a una pequeña Paolita o esti-
mulado tanto la ambición por su realización?

Lo que resalta en estas historias es la naturaleza aparentemente milagrosa, in-
determinada y antisocial de la realización artística: esta concepción parcialmente re-

7 Una comparación con el mito paralelo de las mujeres, la historia de Cenicienta, es reveladora: Ce-
nicienta gana una mayor categoría sobre la base de un atributo pasivo, “objeto sexual”, por sus pies pe-
queños, en tanto que el niño prodigio siempre se prueba a sí mismo gracias a sus logros activos. Para
un estudio extenso sobre mitos de artistas, véase Ernst Kris y Otto Kurz, Die Legende vom Künstler: Ein
geschichtlicher Versuch, Viena, 1934.
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ligiosa del papel que desempeña el artista, se eleva a hagiografía durante el siglo xix,
cuando los historiadores del arte, críticos y, no en menor grado, algunos artistas ten-
dieron a elevar la creación artística a una religión sustituta, el último baluarte de los
grandes valores en un mundo materialista. El artista, en la “leyenda dorada del si-
glo xix”, lucha contra la oposición social y familiar más decidida, sufriendo los em-
bates del oprobio como cualquier mártir cristiano y, finalmente, vence con todas las
probabilidades en contra —generalmente después de su muerte— porque, muy
adentro de sí, irradia esa misteriosa efusión divina: el genio. Aquí tenemos al loco
de Van Gogh, hilando los Girasoles, a pesar de ataques de epilepsia y cercano a la ina-
nición; a Cézanne, desafiando el rechazo de sus padres y el escarnio público a fin de
revolucionar la pintura; a Gauguin, tirando por la borda el respeto y la seguridad fi-
nanciera con un gesto único existencial de alcanzar su llamado en los trópicos, o a
Toulouse-Lautrec, enano, lisiado y alcohólico, sacrificando sus derechos de nacimien-
to aristócratas a cambio del entorno sórdido que le suministró la inspiración.

Ahora bien, ningún historiador de arte contemporáneo serio toma tales cuen-
tos de hadas por su valor. Pero es este tipo de mitología sobre el logro artístico y sus
concomitantes el que forma las suposiciones inconscientes o incuestionables de los
estudiosos, sin importar qué tantas migajas se tiren a las influencias sociales, el pen-
samiento de la época, las crisis económicas y demás. Tras las investigaciones más
sofisticadas sobre grandes artistas —y específicamente de la monografía de la his-
toria del arte que acepta la noción de gran artista como “influencias” o “anteceden-
tes” primarios y a las estructuras sociales e institucionales en las que vivió y trabajó
como meramente secundarias— se esconde la teoría de la pepita de oro del genio y
la concepción libre empresarial del progreso individual. Sobre esta base, la falta de
mayores logros por parte de la mujer en el arte puede plantearse como un silogis-
mo: si la mujer tuviera la pepita de oro del genio artístico entonces le sería revela-
do. Pero éste nunca se le ha revelado, por lo que queda demostrado que: las mujeres
no tienen la pepita de oro del genio artístico. Si Giotto, el pastorcito desconocido, y
Van Gogh con sus ataques lo pudieron lograr, ¿por qué no las mujeres?

Tan pronto como se deja atrás el mundo de los cuentos de hadas y de las profe-
cías autocomplacientes y, en su lugar, se miran fríamente las situaciones actuales en
las que ha existido una importante producción de arte en toda la gama de estructu-
ras sociales e institucionales a lo largo de la historia, se encuentra que las mismas
preguntas que son productivas o relevantes para que un historiador plantee, se con-
forman de manera distinta. Por ejemplo, a uno le gustaría preguntar: ¿de qué clases
sociales es más seguro que surja un artista en diferentes periodos de la historia del
arte?, ¿de qué castas o subgrupos?, ¿qué proporción de pintores y escultores o, más
específicamente de pintores o escultores connotados, ha provenido de familias en las
que los padres o familiares cercanos fueron pintores y escultores o dedicados a pro-
fesiones afines? Tal como lo señala Nikolaus Pevsner en su discusión sobre la Aca-
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demia francesa durante los siglos xvii y xviii, la transmisión de la profesión artística
de padres a hijos era considerada como una norma (tal como lo fue con los Coypels,
los Coustous, los Van Loos, etc.); ciertamente, los hijos de los académicos quedaban
exentos de las cuotas acostumbradas en pago por las lecciones.8 A pesar de los satis-
factorios casos de los grandes rebeldes que dramáticamente rechazaron a sus padres
en el siglo xix, uno podría estar obligado a admitir que una amplia proporción de
artistas, grandes y no tan grandes, tenía padres artistas en las épocas en que era nor-
mal para los hijos seguir los pasos de sus padres. Dentro del rango de artistas céle-
bres, los nombres de Holbein y Durero, Rafael y Bernini saltan inmediatamente a la
mente. Aun en nuestros tiempos, se puede citar a Picasso, Calder, Giacometti y
Wyeth como miembros de familias de artistas. Por lo que concierne a las relaciones
de la ocupación artística y la clase social, se puede dar un paradigma interesante para
la pregunta “¿por qué no han existido grandes mujeres artistas?” al intentar contes-
tar la pregunta “¿por qué no han existido grandes artistas de la aristocracia?” Ape-
nas puede uno pensar, por lo menos con anterioridad al no tradicional siglo xix, en
algún artista que haya emergido de las filas de la alta burguesía, por lo menos, aun
en el siglo xix. Degas provino de la nobleza baja —de hecho más parecida a la alta
burguesía— y solamente Toulouse-Lautrec tuvo una metamorfosis hacia las líneas
de la marginalidad en virtud de una deformidad accidental y, podría decirse, que pro-
viene de los más elevados estratos de las clases altas. En tanto que la aristocracia
siempre ha suministrado la tajada principal en el patrocinio y las audiencias para el
arte —como ciertamente lo hace la aristocracia del dinero en nuestros más demo-
cráticos días—, ha contribuido en poco más allá de los esfuerzos amateurs para la
creación del arte en sí, a pesar de que los aristócratas (como muchas mujeres) han
tenido más que su porción de ventajas educativas, cantidad de tiempo libre y, cier-
tamente, como las mujeres, fueron frecuentemente alentados a la afición por las ar-
tes y aun lograron un desarrollo como amateurs respetables. Es el caso de la prima
de Napoleón III, la princesa Mathilde, que expuso en los salones oficiales, o de la
reina Victoria, quien, junto con el príncipe Alberto, estudió arte nada más y nada
menos que con el mismo Landseer. ¿Podría ser que la pequeña pepita de oro —el
genio— hace falta en la hechura de la aristocracia, de la misma manera que hace
falta en la psique femenina? O de lo contrario, ¿no sería que las demandas y expec-
tativas puestas frente a ambos, aristócratas y mujeres —la cantidad de tiempo dedi-
cada necesariamente a las funciones sociales—, simplemente ocasionaban que la de-
voción total a la producción profesional de arte estuviera fuera de discusión y fuera
ciertamente impensable, tanto para los varones de clase social alta como para las
mujeres en lo general, en lugar de ser una cuestión de genio o talento?

Cuando se hacen las preguntas correctas acerca de las condiciones necesarias

8 Nikolaus Pevsner, Academies of Art, Past and Present, Cambridge, 1940, p. 96n.
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para producir arte, respecto de las cuales la producción de un gran arte es un tema
menor, no existirá la duda de que habrá cierto debate sobre las situaciones conco-
mitantes de inteligencia y talento en lo general, no simplemente genio artístico.
Piaget y otros han hecho hincapié en su epistemología genética en que en los niños
pequeños el desarrollo de la razón y de la imaginación, la inteligencia —o por infe-
rencia lo que escogemos llamar genio— es una actividad dinámica más que una
esencia estática y la actividad de un sujeto en una situación dada. Como infieren in-
vestigaciones posteriores en el campo del desarrollo infantil, estas habilidades, o esta
inteligencia, se construyen minuciosamente y paso a paso desde la infancia y de ahí
en adelante, y los patrones de adaptación y acomodo pueden establecerse tan tem-
prano dentro del sujeto, en un ambiente, que efectivamente parecieran ser innatas
al observador poco sofisticado. Dichas investigaciones suponen que, aparte de las ra-
zones metahistóricas, los estudiosos deberán abandonar la noción, conscientemen-
te articulada o no, del genio individual como innato y como un factor primario para
la creación de arte.9

La pregunta “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” nos ha lleva-
do, hasta el momento, a la conclusión de que el arte no es una actividad autónoma y
libre de un individuo superdotado “influido” por artistas que le anteceden y, más
vaga y superficialmente, por “fuerzas sociales”. En cambio, nos ha conducido a que
la situación total de la creación artística, tanto en términos de desarrollo del creador
artístico como en la naturaleza y calidad de la obra de arte en sí, ocurren en una si-
tuación social, son elementos integrantes de esta estructura social y están mediados
y determinados por instituciones sociales específicas y definidas, sean éstas acade-
mias de arte, sistemas de patrocinio, mitología de un creador divino, el artista como
el hombre o proscrito social.

LA CUESTIÓN DEL DESNUDO
Ahora podemos tener un acercamiento a nuestra pregunta desde un punto de vista
más razonable, ya que parece probable que la respuesta del por qué no han existido
grandes artistas mujeres no reside en la naturaleza del genio individual o en su fal-
ta, pero sí, en cambio, en las instituciones sociales previstas y en lo que ellas prohi-
ben o fomentan en diversas clases o grupos de individuos. Examinemos en primer
lugar un tema simple, pero crítico, como la disponibilidad de un modelo desnudo

9 Las tendencias artísticas contemporáneas —earthworks, arte conceptual, arte como información,
etc.— se alejan, ciertamente, del énfasis sobre el genio individual y sus obras vendibles. En la historia
del arte, Harrison C. y Cynthia A. White, Canvases and Careers: Institutional Change in the French
Painting World, Nueva York, 1965, abren dos nuevas líneas de investigación exitosas, tal como lo hizo
Nikolaus Pevsner en su trabajo pionero Academies of Art. Ernst Gombrich y Pierre Francastel, de muy
diferentes maneras, siempre han cuidado ver el arte y al artista como partes de una situación total, en
vez de verlos en un aislamiento altivo.
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para las aspirantes a ser artistas, durante el periodo que se extiende desde el Rena-
cimiento hasta casi el final del siglo xix, un periodo en el cual un estudio cuidadoso
y prolongado del modelo desnudo era esencial para el entrenamiento de cualquier
joven artista, para la producción de cualquier obra que pretendiera la grandeza y
para la verdadera esencia de la pintura histórica, generalmente aceptada como la
máxima categoría del arte. Durante el siglo xix, ciertamente se argumentó, por par-
te de los defensores de la pintura tradicional, que no podría haber pintura de gran-
deza con figuras vestidas, ya que el vestuario destruía, inevitablemente, tanto la uni-
versalidad temporal como la idealización clásica requerida por el gran arte. Sobra
decir que, en los programas de estudio en las academias, desde sus comienzos a fi-
nes del siglo xvi y principios del xvii, el dibujo al natural con un modelo desnudo,
generalmente masculino, era primordial. Además, grupos de artistas y sus alumnos
se reunían con frecuencia en sus estudios privados para llevar a cabo sesiones de di-
bujo al natural con un modelo. Mientras que los artistas individuales y las academias
privadas utilizaban al modelo femenino exhaustivamente, el desnudo femenino se
prohibió en casi todas las academias públicas hasta poco después de 1850 —una si-
tuación que Pevsner correctamente designa como “difícilmente creíble”.10 Mucho
más creíble, desafortunadamente, fue la absoluta falta de disponibilidad para la

10 El modelo femenino fue introducido en la clase de arte al natural en Berlín en 1875, en Estocolmo
en 1839, en Nápoles en 1870, en el Royal College of Art de Londres después de 1875. Pevsner, op. cit.,
p. 231. Las modelos de la Academia de Bellas Artes de Pensilvania usaban máscaras para ocultar su iden-
tidad, incluso después de 1866, como se atestigua en un dibujo al carbón de Thomas Eakins.

1. Léon-Mathieu Cochereau,
Interior del estudio de
David. París, Louvre.
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11 Pevsner, op. cit., p. 231.

mujer aspirante a ser artista de cualquier modelo desnudo, fuera este masculino o
femenino. Tan tardíamente como en 1893, las “damas” estudiantes no eran admiti-
das a la clase de dibujo de desnudo en la Real Academia de Londres y, en los casos
posteriores a esa fecha en que se les admitió, el modelo debía estar “parcialmente cu-
bierto”.11

Un breve estudio sobre las representaciones de las sesiones de dibujo de desnu-
do revela: una clientela totalmente masculina en el estudio de Rembrandt dibujan-
do un desnudo femenino; hombres trabajando sobre un desnudo masculino en re-
presentaciones del siglo xviii sobre la instrucción académica en La Haya y Viena;
hombres trabajando sobre un desnudo masculino sentado en la encantadora pintu-
ra de Boilly del interior del estudio de Houdon a principios del siglo xix; la pintura
escrupulosamente verista de Léon-Mathieu Cochereau llamada Interior del estudio
de David (fig. 1) expuesta en el Salón de 1814, que muestra a un grupo de hombres
jóvenes dibujando o pintando diligentemente a un modelo desnudo masculino, cu-
yos zapatos pueden ser vistos frente a la tarima del modelo.

La abundancia misma de “academias” —detallados y meticulosos estudios del
modelo desnudo en el taller— que han quedado en la obra juvenil de artistas desde
los tiempos de Seurat y bien entrado el siglo xx, es testimonio de la importancia fun-
damental de esta rama de estudio en la pedagogía y desarrollo del principiante ta-
lentoso. El programa académico formal por sí mismo iba desde copiar de dibujos y
grabados, pasando por dibujar yesos de esculturas famosas hasta dibujar a un mo-
delo vivo. Ser privado de esta etapa fundamental de formación significaba, en efec-
to, ser privado de la posibilidad de crear obras de arte importantes, a menos que
fuese una dama ciertamente ingeniosa, o simplemente, como la mayoría de las mu-
jeres aspirantes a ser pintoras finalmente hicieron, restringirse a géneros “menores”
de retrato, de género, paisaje o naturaleza muerta. Es como si a un estudiante de me-
dicina se le negara la oportunidad para disectar o, aun, auscultar un cuerpo huma-
no desnudo.

No existen, hasta donde tengo conocimiento, representaciones de artistas dibu-
jando a un modelo desnudo que incluyan mujeres, excepto en el papel mismo del
modelo desnudo, un comentario interesante sobre las reglas de decencia: sería co-
rrecto para una mujer (“de clase baja”, por supuesto) mostrarse a sí misma desnuda
como un objeto para un grupo de hombres, pero participar en el registro y estudio
activo del hombre-desnudo-como-objeto o aun de una congénere le estaba prohibi-
do. Un ejemplo gracioso de este tabú de confrontar a una dama vestida con un hom-
bre desnudo es personificado en un retrato de grupo de los miembros de la Real Aca-
demia de Londres en 1772, realizado por Zoffany (fig. 2), donde, reunidos en un
estudio de dibujo al natural ante dos modelos masculinos desnudos, se encuentran



linda nochlin | ¿por qué no han existido grandes artistas mujeres? 31

presentes todos los miembros distinguidos, con la notable excepción de la única
miembro femenino, la renombrada Angelica Kaufmann, quien, en aras de la decen-
cia, se encuentra presente únicamente en imagen, su retrato colgado de la pared. Un
dibujo un poco anterior, Damas en el estudio, del artista polaco Daniel Chodowiecki,
muestra a unas damas retratando a una persona de su mismo sexo modestamente
vestida. En una litografía que data de la época relativamente liberal que siguió a la
Revolución francesa, el litógrafo Marlet representó a algunas mujeres haciendo bos-
quejos dentro de un grupo de estudiantes dibujando un modelo masculino, pero el
modelo mismo ha sido castamente provisto con lo que aparenta ser un traje de baño,
prenda que difícilmente conduce a la sensación de elevación clásica. Sin duda, di-
cha licencia fue considerada muy atrevida en su momento y cuestionada la moral
de las jóvenes, pero aun esta situación aparentemente liberal parece haber durado
muy poco tiempo. En una imagen inglesa estereoscópica de color del interior de un
estudio de alrededor de 1865, el modelo de pie, masculino y barbado, está tan pesa-
damente cubierto que ni siquiera un ápice de su anatomía escapa de la discreta toga,
salvo un hombro y un brazo descubiertos. Aun así, obviamente tuvo la cortesía de
apartar la vista ante la presencia de las jóvenes dibujantes de crinolina.

A las mujeres en la clase de modelo femenino de la Academia de Pensilvania no
les era, evidentemente, permitido este modesto privilegio. Una fotografía de Thomas
Eakins, aproximadamente del año 1885, muestra a unas estudiantes tomando como
modelo a una vaca (¿un toro?, ¿un buey?: las partes inferiores están oscuras en la
fotografía), de hecho, una vaca desnuda, probablemente una libertad atrevida si to-
mamos en cuenta que, en esta época, hasta las patas de un piano tenían que estar
ocultas bajo pantaletas. (La idea de introducir un modelo bovino al estudio del artis-
ta proviene de Courbet, quien llevó un toro a su efímera academia-estudio en la dé-

2. Johann Zoffany,
Los académicos de la Real
Academia. Inglaterra,
Royal Collection.
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cada de 1860.) Únicamente al final del siglo xix, en la atmósfera relativamente libe-
ral y abierta del círculo y estudio de Repin en Rusia, encontramos representaciones
de estudiantes de arte mujeres dibujando desinhibidamente un desnudo —una mo-
delo, por supuesto— junto con hombres. Aun en este caso, se debe señalar que cier-
tas fotografías representan a un grupo privado de dibujantes reunido en la casa de
una de las artistas. En otra, el modelo está cubierto y el gran retrato de grupo es un
esfuerzo de cooperación entre dos hombres y dos mujeres alumnos de Repin. Es una
reunión imaginaria de todos los alumnos, pasados y presentes, del realista ruso, más
que una imagen realista del estudio.

He tratado con tanto detalle el asunto de la disponibilidad del modelo desnudo,
un solo aspecto de la discriminación automática e institucional que se mantiene en
contra de las mujeres, simplemente para demostrar tanto la universalidad de esta dis-
criminación y sus consecuencias, como la naturaleza institucional y no individual
de una faceta de la preparación necesaria para lograr la simple competencia, no tan-
to la grandeza, en el campo del arte durante un largo periodo. De igual manera, se
podrían examinar otras dimensiones de la situación, como el sistema de aprendices
o el modelo académico educativo que, especialmente en Francia, fue casi la única lla-
ve del éxito, tenía una progresión regular y fijaba competencias, coronado por el pre-
mio de Roma, que permitía al joven ganador trabajar en la Academia francesa de esa
ciudad —por supuesto, impensable para las mujeres— y por el cual las mujeres no
tuvieron la posibilidad de competir hasta fines del siglo xix cuando, de hecho, todo
el sistema académico había perdido su importancia de todas maneras. Es aparente-
mente claro, tomando como ejemplo la Francia del siglo xix (país que posiblemente
tenía una mayor proporción de mujeres artistas que cualquier otro, es decir, en tér-
minos de su porcentaje en el número total de artistas que exhibían en el Salón), que
“las mujeres no se aceptaban como pintores profesionales”.12 A mediados del siglo,
únicamente una tercera parte de los artistas eran mujeres, pero aun esta estadística
ligeramente estimulante es decepcionante cuando descubrimos que de este núme-
ro, relativamente magro, ninguna había asistido a ese gran trampolín del éxito artís-
tico, la École des Beaux-Arts; únicamente 7 por ciento había recibido encargos ofi-
ciales o había tenido un puesto público —y éstos podían incluir las labores más
serviles—, sólo 7 por ciento había recibido una medalla en el Salón y ninguna ha-
bía recibido jamás la Legión de Honor.13 Privadas de estímulo, de facilidades educa-
tivas y recompensas, es casi increíble que un cierto porcentaje de mujeres sí perse-
veró y buscó una profesión en las artes.

También es evidente por qué las mujeres fueron capaces de competir en términos
mucho más competitivos con los hombres —y aun ser innovadoras— en la literatu-
ra. Mientras que, tradicionalmente, la producción artística ha requerido el aprendi-

12 White y White, op. cit., p. 51.
13 Ibid., cuadro 5.
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zaje de ciertas técnicas y habilidades en una determinada secuencia, en un ambiente
institucional fuera del hogar y también de familiarizarse con un vocabulario especí-
fico de motivos e iconografía; de ninguna manera sucede lo mismo para la poetisa
o novelista. Cualquiera, hasta una mujer, tiene que aprender el idioma, puede apren-
der a leer y escribir sus experiencias personales en la intimidad de su propia recá-
mara. Naturalmente, esto simplifica en mucho las verdaderas dificultades y comple-
jidades inherentes a la creación de una buena o gran literatura, ya sea creada por un
hombre o por una mujer, pero aun así, da indicios en cuanto a la posibilidad de la
existencia de una Emily Brönte o una Emily Dickinson y de la falta de sus contra-
partes, por lo menos hasta muy recientemente, en las artes visuales.

Por supuesto no hemos mencionado los requerimientos “adicionales” para los
grandes artistas, que hubieran sido en su mayoría, tanto física como socialmente, ve-
dados a las mujeres, aun si, hipotéticamente, podían haber logrado la requerida gran-
deza en la práctica de su oficio: durante el Renacimiento y posteriormente, el gran
artista, además de participar en los asuntos de una Academia, podría muy bien ha-
ber intimado con miembros de círculos humanistas con los cuales podía intercam-
biar ideas, establecer relaciones adecuadas con patronos, viajar extensa y libremen-
te y quizá hacer política e involucrarse en la intriga; tampoco hemos mencionado la
perspicacia para organizar y la habilidad necesaria para el manejo de un gran es-
tudio-fábrica, como el de Peter Paul Rubens. Una inmensa cantidad de seguridad en
sí mismo y sabiduría mundana, al igual que un sentido natural del dominio y del
poder bien ganados, eran necesarios para el gran chef d’école, tanto en el mane-
jo del aspecto de la pintura como en el control e instrucción de los numerosos alum-
nos y asistentes.

EL LOGRO DE LAS DAMAS
En contraste con la obstinación y dedicación requeridos a un chef d’ecole podríamos
colocar la imagen de la “dama pintora” establecida por los libros de etiqueta del si-
glo xix y reforzada por la literatura de la época. Es precisamente la insistencia sobre
un nivel de amateurismo, modesto, eficiente y autodenigrante, como un “logro ade-
cuado” para la joven bien educada, quien, naturalmente, querría dirigir su mayor
atención al bienestar de otros —familia y esposo—, lo que incidía y aún incide ne-
gativamente en contra de cualquier logro real de parte de las mujeres. Este énfasis
transforma el compromiso serio en frívola autoindulgencia o terapia ocupacional y
hoy, más que nunca, en los bastiones suburbanos de la mística femenina, tiende a
distorsionar toda la noción de lo que es el arte y el papel social que desempeña. En
un libro de consejos muy popular en Estados Unidos e Inglaterra, The Family Monitor
and Domestic Guide de la señora Ellis, publicado en la primera mitad del siglo xix,
se advertía a las mujeres en contra de la trampa de esforzarse demasiado para so-
bresalir en una sola cosa:
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No debe suponerse que quien escribe es alguien que defendería el hecho de que es
esencial para la mujer cualquier grado muy extraordinario de logro intelectual, es-
pecialmente si el logro está confinado a una rama de estudio en particular. “Me
gustaría sobresalir en algo” es una expresión frecuente y, hasta cierto punto, de en-
comio, pero ¿en dónde se origina y hacia dónde tiende? Poder hacer una gran can-
tidad de cosas razonablemente bien es infinitamente más valioso para una mujer
que sobresalir en una sola. En el primer caso, ella puede ser generalmente útil y en
el segundo puede que brille durante una hora. Siendo apta y razonablemente hábil
en todo, puede caer en cualquier situación de la vida con dignidad y soltura. Al dedi-
car su tiempo a la excelencia en una sola cosa, podría ser incapaz en todas las demás.

En la medida en que la astucia, el aprendizaje y el conocimiento conducen a
la excelencia moral de la mujer, son, por ende, deseables y nada más. Todo lo que
ocupe su mente y excluya las mejores cosas, todo lo que la involucre en los laberin-
tos de la adulación y de la admiración, todo lo que tienda a alejar su pensamiento
de los otros y fijarlos sobre ella misma debe ser evitado como un mal para ella mis-
ma sin importar qué tan brillante o atractivo pueda ser en sí.14

A fin de no estar tentados a reír, podemos refrescarnos con ejemplos más recien-
tes de exactamente el mismo mensaje, citado en The Feminine Mystique de Betty
Friedan o en las páginas de números recientes de revistas populares para mujeres.
Los consejos tienen un timbre familiar: apuntalados con un poco de freudismo y
algunos conceptos trillados de las ciencias sociales sobre una personalidad bien ba-
lanceada, la preparación para la principal carrera de la mujer, el matrimonio y la falta
de femineidad en el compromiso serio con el trabajo en lugar de con el sexo, es aún
el sostén de la “mística femenina”. Este panorama ayuda a proteger a los hombres
de la indeseable competencia en sus actividades profesionales “serias” y les asegura
una ayuda “completa” en el frente hogareño, para que, al mismo tiempo, puedan te-
ner sexo y familia, además de la satisfacción de sus propios talentos especializados.
En cuanto a lo que específicamente concierne a la pintura, la señora Ellis piensa que,
para la jovencita, ésta tiene una ventaja inmediata sobre su rama rival de actividad
artística: la música —es silenciosa y no molesta a nadie (esta virtud negativa, por
supuesto, no es propia de la escultura, pero los logros con el cincel y el martillo sim-
plemente nunca se consideraron adecuados para el sexo débil)—, además, dice la
señora Ellis, “es [el dibujo] un quehacer que distrae a la mente de muchas preocupa-
ciones. De entre todos los demás quehaceres, el dibujo es el que está mejor calibra-
do para evitar elucubraciones de la mente sobre sí misma y para mantener esa ale-
gría general que forma parte de las obligaciones domésticas y sociales.” Y agrega:

14 Mrs. Ellis, “The Daughters of England: Their Position in Society, Character, and Responsibilities”,
en The Family Monitor, Nueva York, 1844, p. 35.
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“También es posible suspenderlo y después retomarlo, dependiendo de las circuns-
tancias o la inclinación sin, hasta eso, una pérdida considerable.”15 Una vez más,
antes de que comencemos a sentir que hemos progresado mucho en esta área du-
rante los últimos cien años, voy a sacar a colación el comentario de un joven y bri-
llante médico quien, cuando la conversación giró en torno a que su esposa y sus
amigas “jugaban” al arte, exclamó, “Bueno, ¡por lo menos no se meten en líos!” En la
actualidad, como en el siglo xix, el amateurismo y la falta de un verdadero compro-
miso, al igual que el esnobismo y la importancia que dan las mujeres a lo chic de sus
“pasatiempos”, nutren el desdén del hombre exitoso, profesionalmente comprome-
tido con un “verdadero” trabajo que puede, con cierta justicia, señalar la falta de se-
riedad de su mujer en cuanto a sus actividades artísticas. Para estos hombres, el tra-
bajo “verdadero” de las mujeres es únicamente aquel que, directa o indirectamente,
sirve a la familia. Cualquier otro compromiso cae en los rubros de diversión, egoís-
mo, egocentrismo o, extremada y tácitamente, castración. Es un círculo vicioso en el
que la vulgaridad, la ignorancia y la frivolidad se refuerzan mutuamente.

En la literatura, como en la vida real, aun si el compromiso de la mujer con el
arte era serio, se esperaba que dejara su carrera y abandonara su compromiso en aras
del amor y el matrimonio. Actualmente, como en el siglo xix, esta lección, directa o
indirectamente, se inculca en las jóvenes desde el momento de su nacimiento. Inclu-
so en la novela de la señora Craik, de mediados del siglo xix, sobre el éxito artístico
femenino de la obstinada y exitosa heroína Olive, una joven que vive sola, lucha por
obtener fama e independencia y, de hecho, se mantiene con su trabajo artístico, este
comportamiento, no femenino, por lo menos se disculpa parcialmente por el hecho
de que está lisiada y, automáticamente, piensa que el matrimonio le está vedado. En
última instancia, incluso Olive sucumbe ante los embates del amor y del matrimo-
nio. Parafraseando las palabras de Patricia Thomson en The Victorian Heroine, la
señora Craik, después de meter cizaña en el transcurso de su novela, tiene el gusto
de, finalmente, permitir a su heroína, de cuya grandeza el lector nunca ha sido ca-
paz de dudar, hundirse tranquilamente en el matrimonio. “Sobre Olive, la señora
Craik comenta imperturbable que la intención de su esposo es privar a la Academia
escocesa de ‘quién sabe cuántos grandes cuadros.’”16 Entonces como ahora, a pesar
de la mayor “tolerancia” por parte de los hombres, la elección para las mujeres siem-
pre parece estar entre el matrimonio y una carrera. En otras palabras, la soledad es
el precio que hay que pagar por el éxito o el sexo y la compañía por la renuncia a la
profesión.

Que el logro en las artes, como en cualquier campo de actividad, demande es-
fuerzo y sacrificio es innegable: que ciertamente esto ha sido cierto a partir de media-

15 Ibid., pp. 38-39.
16 Patricia Thomson, The Victorian Heroine: A Changing Ideal, Londres, 1956, p. 77.
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dos del siglo xix, cuando las instituciones tradicionales de apoyo y patrocinio a las
artes dejaron de cumplir con sus obligaciones acostumbradas, es también innegable.
Sólo hay que pensar en Delacroix, Courbet, Degas, Van Gogh y Toulouse-Lautrec
como ejemplos de grandes artistas que renunciaron a las distracciones y obligacio-
nes de la vida familiar, por lo menos en parte, para poder ejercer sus carreras artísti-
cas con más obsesión. Sin embargo, a ninguno de ellos se les negó automáticamente
los placeres del sexo o de la compañía con motivo de esta elección, ni jamás tuvie-
ron que concebir la noción de que habían sacrificado su hombría o su papel sexual
por su obsesión de alcanzar la satisfacción profesional. Sin embargo, si el artista en
cuestión resultaba ser mujer, mil años de culpa, dudas de sí misma y sensación de
objeción habrían de añadirse a las innegables dificultades de ser un artista en el
mundo moderno.

El aura inconsciente de excitación que surge de una representación visual de
una aspirante a artista a mediados del siglo xix, la pintura sincera de Mary Osborn,
Nameless and Friendless, 1857, un lienzo que representa a una humilde, pero encan-
tadora y respetable jovencita en el negocio de un dealer londinense, que aguarda
nerviosamente el veredicto del pomposo propietario sobre el valor de sus lienzos,
mientras dos mirones “amantes del arte” observan, no es, realmente, demasiado di-
ferente en sus suposiciones subyacentes a una obra abiertamente impúdica, como
El debut de la modelo de Bompard. El tema de ambas obras es la inocencia, la deli-
ciosa inocencia femenina expuesta al mundo. La encantadora vulnerabilidad de la
joven artista y de la tímida modelo, es el verdadero tema de la pintura de Osborn,
no el valor de la obra de la joven o el orgullo que siente por ella. La cuestión aquí,
como de costumbre, no es seria sino sexual. “Siempre una modelo pero nunca una

3. Maurice Bompard. El debut de la modelo.
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artista”, bien podría haber servido como el lema de una joven seria aspirante a artis-
ta en el medio artístico del siglo xix.

ÉXITOS
Pero ¿qué hay de la pequeña banda de heroicas mujeres que, a lo largo de los tiem-
pos y a pesar de los obstáculos, han alcanzado una supremacía, aunque no a la al-
tura de Miguel Ángel, Rembrandt o Picasso? ¿Se puede decir que existen algunas
cualidades que las caracterizaron como grupo o como individuos? Aunque en este
artículo no puedo adentrarme con detalle en tal investigación, sí puedo señalar al-
gunas características impactantes de las mujeres artistas en general: casi todas, casi
sin excepción, fueron hijas de padres artistas o, posteriormente, en los siglos xix
y xx, tuvieron una conexión cercana y personal con una personalidad artística mas-
culina más fuerte o dominante. Ninguna de estas características tampoco es, por
supuesto, inusual en lo que respecta a los artistas varones, como anteriormente se-
ñalamos en el caso de padres e hijos artistas. Simplemente, se dan, casi sin excep-
ción, en sus contrapartes femeninas, por lo menos hasta muy recientemente. Desde
la legendaria escultora del siglo xiii, Sabina von Steinbach, quien, según la tradición
local, fue la responsable de los grupos escultóricos de la fachada sur de la catedral
de Estrasburgo, hasta Rosa Bonheur, la más connotada pintora de animales del si-
glo xix, incluyendo a mujeres artistas tan eminentes como: Marietta Robusti, hija de
Tintoretto, Lavinia Fontana, Artemisia Gentileschi, Elizabeth Chéron, Mme. Vigée-
Lebrun y Angelica Kauffmann, todas, sin excepción, fueron hijas de artistas. En el
siglo xix, Berthe Morisot fue muy cercana a Manet, casándose, posteriormente, con
su hermano y Mary Cassatt basó gran parte de su obra en la de su buen amigo Degas.
Precisamente, el mismo rompimiento de los lazos tradicionales y el abandono de las
prácticas ancestrales que permitieron a los artistas varones dirigirse en direcciones
muy diferentes a las de sus padres, en la segunda mitad del siglo xix, permitieron
también a las mujeres, con dificultades adicionales por supuesto, hacerse caminos
propios. Un número considerable de nuestras artistas más recientes, como Suzanne
Valadon, Paula Modersohn-Becker, Käthe Kollwitz o Louise Nevelson, no proviene
de ambientes artísticos, aunque muchas de ellas se casaron con colegas.

Sería interesante investigar el papel que tuvieron los benignos, aunque no abier-
tamente alentadores, padres en la formación de mujeres profesionales: tanto Käthe
Kollwitz como Barbara Hepworth, por ejemplo, recuerdan la influencia de padres
inusualmente considerados, que apoyaron su profesión artística. Ante la falta de una
investigación a fondo, no queda sino recabar datos sobre la presencia o la ausencia
de una rebelión en contra de la autoridad paterna de las artistas mujeres y sobre si
puede haber más o menos rebelión por parte de las artistas mujeres que lo que re-
sulta verdadero en el caso de los hombres o viceversa. Un hecho, sin embargo, queda
claro: que una mujer opte por una carrera, y particularmente por una carrera artís-
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tica, ha requerido de un cierto rompimiento con los convencionalismos, tanto en el
pasado como en el presente. Aunque la artista se rebele, o no, en contra de las acti-
tudes de su familia o se fortalezca con ellas, debe, en cualquier caso, tener en su per-
sona una rica veta de rebelión para abrirse paso en el mundo del arte en lugar de
someterse al papel socialmente aceptado de esposa y madre, el único papel en el cual
toda institución social la consigna automáticamente. Ha sido por la adopción, aun-
que velada, de los atributos “masculinos” de obsesión, concentración, tenacidad y
absorción en las ideas y destrezas por su valor en sí, que las mujeres han tenido éxi-
to y continúan teniendo éxito en el mundo del arte.

ROSA BONHEUR
Resulta ilustrativo examinar, con más detalle, a una de las pintoras más exitosas y
consumadas de todos los tiempos, Rosa Bonheur (1822-1899), cuya obra, a pesar de
los estragos causados en su estimación por cambios de gusto y una cierta falta de
variedad, aún se sostiene como un logro impresionante para cualquiera que se inte-
rese en el arte del siglo xix y en la historia del gusto en general. Rosa Bonheur es una
artista en quien, en parte dada la magnitud de su reputación, sobresalen todos los
diferentes conflictos, todas las contradicciones internas y externas y todas las luchas
típicas de su sexo y profesión.

El éxito de Rosa Bonheur establece firmemente el papel de las instituciones y
el cambio institucional como una causa necesaria, aunque no suficiente, para el lo-
gro artístico. Podríamos decir que Bonheur eligió una época afortunada para conver-
tirse en artista si, al mismo tiempo, tenía las desventajas de ser mujer. Alcanzó su
madurez a mediados del siglo xix, una época en la que la batalla entre la tradicional
pintura histórica, en contraposición a la menos pretenciosa y más libre pintura de
género, el paisaje y la naturaleza muerta, fue ganada por este último grupo sin pro-
blema alguno. Con el surgimiento de la burguesía y la caída de la aristocracia culta,
se dio un cambio importante en los apoyos social e institucional para el arte. Las
pinturas más pequeñas, generalmente de temas cotidianos, y no las escenas mito-
lógicas grandiosas o religiosas, tenían mucha demanda. Citando a los White: “Pudie-
ra haber trescientos museos provinciales, pudo haber comisiones gubernamentales
para obras públicas, pero los únicos destinos remunerados para el creciente cauce
de lienzos fueron los hogares de la burguesía. La pintura histórica no había descan-
sado cómodamente, ni descansaría jamás, en las salas de la clase media; las formas
‘menores’ de imagen artística —género, paisaje y naturaleza muerta— sí.”17 En la
Francia de mediados de siglo, al igual que en la Holanda del siglo xvii, existía la ten-
dencia a que los artistas intentaran lograr algún tipo de seguridad en una situación
de mercado inestable especializándose, haciendo una carrera de un tema específico.

17 White y White, op. cit., p. 91.
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La pintura de animales fue un campo muy popular, como señalan los White, y Rosa
Bonheur fue, sin duda, su practicante más diestra y exitosa, seguida en popularidad
sólo por el pintor de la escuela de Barbizon Troyon (quien, presionado por la deman-
da de sus cuadros de vacas, en una época tuvo que contratar a otro artista para pin-
tar los fondos). La fama de Rosa Bonheur, acompañada por la de los paisajistas de la
escuela de Barbizon, fue apoyada por esos astutos dealers, los Durand-Ruel, quienes
posteriormente siguieron con los impresionistas. Los Durand-Ruel estuvieron entre
los primeros marchantes en explotar el creciente mercado de decoración móvil para
las clases medias (terminología de los White). El naturalismo de Rosa Bonheur y su
habilidad para capturar la individualidad —incluso el “alma” de cada uno de sus te-
mas animales— coincidía con el gusto burgués de la época. La misma combinación
de cualidades, con una dosis mucho mayor de sentimentalismo y, ciertamente, fala-
cia patética, de igual manera aseguró, en Inglaterra, el éxito de su contemporáneo
animalier, Landseer.

Rosa Bonheur, hija de un empobrecido maestro de dibujo, a temprana edad
mostró interés en el arte con mucha naturalidad. Al mismo tiempo lucía indepen-
dencia espiritual y una libertad en su proceder que inmediatamente le ganaron el
mote de marimacho. Según los relatos posteriores de la propia artista, su “protesta
masculina” pronto se estableció. Hasta qué punto podría haberse considerado “mas-
culino” algún indicio de persistencia, obstinación y vigor, durante la primera mitad
del siglo xix, es una conjetura. La actitud de Rosa Bonheur hacia su padre es algo am-
bigua. Al tiempo que era consciente de que él había influido en la dirección de su
vida profesional, no hay duda de que resentía la dureza con la que trataba a su ado-
rada madre. En sus recuerdos, con relativo afecto, parodia su extraña forma de idea-
lismo social. Raimond Bonheur había sido un miembro activo de una comunidad de
vida efímera, la sansimoniana, establecida en la tercera década del siglo xix por le
pére Enfantin en Menilmontant. A pesar de que en sus años postreros, Rosa Bonheur
pudo haberse burlado de algunas de las excentricidades más raras de los miembros
de la comunidad y de que no estaba de acuerdo con la presión adicional que el apos-
tolado de su padre ponía en su ya sobrecargada madre, es obvio que el ideal sansi-
moniano de igualdad para las mujeres —su desaprobación del matrimonio, los pan-
talones para mujeres como muestra de emancipación y su líder espiritual le pére
Enfantin, que hacía esfuerzos extraordinarios para encontrar a una “mujer Mesías”
para compartir su reino— hizo mella en su niñez y bien pudo influir en el curso de
su comportamiento futuro.

“¿Por qué no debo estar orgullosa de ser mujer?”, declaró a un entrevistador. “Mi
padre, ese entusiasta apóstol de la humanidad, me reiteró repetidamente que la mi-
sión de la mujer es elevar la raza humana, que ella es la Mesías de los siglos futuros.
A sus doctrinas debo la gran y noble ambición que he concebido para el sexo que
orgullosamente confirmo como mío y cuya independencia defenderé hasta el día de
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mi muerte…”18 Cuando no era más que una niña, su padre le inculcó la ambición de
sobrepasar a Mme. Vigée-Lebrun, ciertamente la modelo a seguir más eminente, y
le confirió a sus tempranos esfuerzos todos los estímulos posibles. Al mismo tiem-
po, el espectáculo del lento decaimiento de su sumisa madre debido a la sobrecarga
de trabajo y a la pobreza, pudo haber sido una influencia aún más realista sobre su
decisión de controlar su propio destino y de no convertirse jamás en una esclava de
marido e hijos. Lo que resulta particularmente interesante, desde el punto de vista
feminista moderno, es la habilidad de Rosa Bonheur para combinar la protesta mas-
culina más vigorosa y libre de culpa, con cándidas aseveraciones autocontradictorias
de femineidad “básica”.

En esos tan francos días pre-freudianos, Rosa Bonheur podía explicar a su bió-
grafa que nunca quiso contraer matrimonio por miedo a perder su independencia.
Sostenía que demasiadas jóvenes permitían ser llevadas al altar como borregos al
matadero.

Sin embargo, al mismo tiempo que rechazó el matrimonio para sí misma consi-
derando que implicaba una inevitable pérdida de identidad para cualquier mujer,
pensaba que era, en contraposición a los sansimonianos, “un sacramento indispen-
sable para la organización de la sociedad”. Indiferente ante las ofertas de matrimo-
nio, tuvo una relación aparentemente tranquila, y platónica, con la artista Nathalie
Micas, que duró toda su vida y que, evidentemente, le proporcionaba la compañía y
calidez emocional que necesitaba. Obviamente, la presencia de esta amiga compren-
siva no parecía demandar el mismo sacrificio del compromiso con su profesión que
hubiera significado el matrimonio. De cualquier forma, son evidentes las ventajas
de tal arreglo para las mujeres que deseaban evitar la distracción de los hijos en los
días previos a los anticonceptivos confiables. Aunque al mismo tiempo rechazó fran-
camente el papel femenino convencional de su época, Rosa Bonheur también fue
atraída hacia lo que Betty Friedan ha llamado “el síndrome de la blusa de encaje”. Esa
inofensiva versión de protesta femenina, que a la fecha invita a mujeres exitosas,
siquiatras o maestras, a adoptar una prenda de vestir ultrafemenina o que insisten
en mostrar su habilidad como reposteras.19 A pesar de que, a temprana edad, se ha-
bía cortado el cabello y adoptado la indumentaria masculina como su vestimenta
habitual, siguiendo el ejemplo de George Sand, cuyo romanticismo rural ejerció una
poderosa influencia sobre su imaginación, le insistió a su biógrafa, sin duda since-
ramente, que lo hizo sólo por el requerimiento específico de su profesión. Negando
con indignación los rumores de que en su juventud había recorrido las calles de Pa-
rís vestida como un niño, le entregó a su biógrafa un daguerrotipo de ella, a la edad
de 16 años, vestida perfectamente de acuerdo con la moda convencional femenina,

18 Anna Klumpke, Rosa Bonheur: sa vie, son æuvre, París, 1968, p. 311.
19 Betty Friedan, The Feminine Mystique, Nueva York, 1963, p. 158.
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a excepción de su cabeza trasquilada, que justificó como una medida práctica des-
pués de la muerte de su madre: “¿Quién hubiera cuidado de mis rizos?”, reclamó.20

En lo que respecta a la cuestión del vestuario masculino, fue presurosa al rechazar
la sugerencia de su interlocutor de que sus pantalones eran un símbolo de emanci-
pación. “Culpo firmemente a las mujeres que renuncian a su vestimenta acostum-
brada por el deseo de hacerse pasar por hombres.” Afirmaba: “Si yo hubiera descu-
bierto que mis pantalones eran apropiados a mi sexo, entonces hubiera desechado
mis faldas, pero éste no es el caso, y tampoco he aconsejado a mis hermanas de pa-
leta para que usen ropa de hombres en el curso normal de la vida. Entonces, si me
ven como estoy vestida, no es por el objetivo de hacerme la interesante como mu-
chas mujeres han intentado, sino simplemente para facilitar mi trabajo. Recuerden
que durante un cierto tiempo pasé días enteros en los mataderos. Efectivamente,
debes amar a tu arte para poder vivir en charcos de sangre… Estaba fascinada con
los caballos, y ¿dónde existe un mejor lugar para estudiar a estos animales que la fe-
ria? No tenía otra opción que darme cuenta que las prendas de mi sexo eran un to-
tal fastidio. Por ello, tomé la decisión de solicitar autorización al prefecto de la poli-
cía para utilizar vestimenta masculina.21 Pero el atuendo que estoy utilizando es mi
vestimenta de trabajo, nada más. Los comentarios de los ignorantes nunca me han
molestado. Nathalie [su compañera] se burla de ellos al igual que yo. A ella no le mo-
lesta en lo absoluto verme vestida como un hombre, pero si a usted le incomoda en
lo más mínimo, estoy completamente preparada para ponerme una falda, ya que,
después de todo, lo único que tengo que hacer es abrir el armario para encontrar un
surtido completo de atuendos femeninos.”22

Al mismo tiempo, Rosa Bonheur fue forzada a admitir: “Mis pantalones han sido
mis grandes protectores… Muchas veces me he felicitado por haberme atrevido a
romper con las tradiciones que me hubieran obligado a abstenerme de ciertos tipos
de trabajo, debido a la obligación de arrastrar mis faldas por todas partes.” Aunque
la famosa artista se sintió nuevamente obligada a puntualizar su reconocimiento a
una mal asumida “femineidad”: “A pesar de mis metamorfosis de vestuario, no exis-
te una hija de Eva que aprecie las cosas bonitas más que yo. Mi naturaleza brusca y
ligeramente huraña nunca ha impedido a mi corazón permanecer completamente
femenina.”23

Es un tanto patético que esta muy exitosa artista, que no escatimó esfuerzos en
el estudio meticuloso de la anatomía animal, buscando diligentemente sus temas
equinos o bovinos en los entornos más desagradables, produciendo industriosa-
mente sus populares lienzos a lo largo de una larga carrera, firme, segura e incontro-

20 Klumpke, op. cit., p. 166.
21 París, como otras ciudades de entonces, tenía leyes contra el travestismo en sus códigos.
22 Klumpke, op. cit., pp. 308-309.
23 Ibid., pp. 310-311.
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vertiblemente masculina en su estilo, ganadora de una primera medalla en el Salón
de París, oficial de la Legión de Honor, comandante de la Orden de Isabel La Católi-
ca y de la Orden de Leopoldo de Bélgica, amiga de la reina Victoria, artista mundial-
mente reconocida debió, por alguna razón, sentirse obligada en sus últimos años a
justificar y aclarar el hecho de haber asumido, con toda razón, las formas masculi-
nas y, al mismo tiempo, a atacar a sus hermanas, menos modestas, usuarias de pan-
talones, a fin de satisfacer los reclamos de su propia conciencia. Pero su conciencia,
a pesar del apoyo de su padre y de los elogios del éxito mundial, su comportamien-
to no convencional la siguió condenando por no ser una mujer “femenina”. Aun hoy
día, las dificultades impuestas a la mujer artista por tales exigencias incrementan su
difícil labor. Como ejemplo se puede comparar a la notable contemporánea Louise
Nevelson por la combinación de su absoluta dedicación “no femenina” a su trabajo
y sus muy llamativas pestañas “femeninas” postizas; su aceptación de haberse casa-
do a la edad de 17 a pesar de la certeza de no poder vivir sin crear porque “el mundo
dice que te deberías de casar”.24 Aun en el caso de estas dos sobresalientes artistas,
se deben admirar los logros profesionales de Rosa Bonheur, nos guste o no La feria
equina (fig. 4)—la voz de la mística femenina con su popurrí de culpa y narcisismo
ambivalente, interiorizado, que sutilmente diluye y trastoca esa confianza interna to-
tal, esa certeza absoluta y autodeterminación, estética y moral, requerida por el más
elevado e innovador trabajo artístico.

24 Citada por Elizabeth Fischer en “The Woman as Artist, Louise Nevelson” , Aphra, núm. 1 (prima-
vera de 1970), p. 32.

4. Rosa Bonheur. La feria equina. Nueva York, Metropolitan Museum of Art, Donación de Cornelius Vanderbilt.
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CONCLUSIÓN
He procurado abordar una de las eternas cuestiones utilizadas para desafiar la de-
manda de las mujeres por la igualdad real, en lugar de simbólica, al analizar la es-
tructura completamente equivocada en la que se basa la pregunta “¿Por qué no ha
habido grandes artistas mujeres?”, al cuestionar la validez del planteamiento de los
llamados problemas en general y del “problema” de la mujer específicamente; y pos-
teriormente al sondear algunas de las limitaciones que, en sí, tiene la disciplina de
la historia del arte. Al poner énfasis en las condiciones institucionales —públicas—
más que individuales o privadas para el éxito o fracaso en las artes, he tratado de pro-
veer un paradigma para la investigación de otras áreas en este campo. Al examinar
con algún detalle un solo caso de privación o desventaja —la falta de disponibilidad
de modelos desnudos para las estudiantes de arte— he sugerido que era institucio-
nalmente imposible para las mujeres alcanzar la excelencia o el éxito artístico en el
mismo nivel que los hombres, sin importar el potencial de su llamado talento o ge-
nio. La existencia de un pequeño grupo de exitosas, si no es que grandes, artistas a
lo largo de la historia no niega este hecho, así como tampoco la existencia de algu-
nos destacados realizadores simbólicos entre los miembros de cualquier grupo mi-
noritario. Y en tanto que, en el mejor de los casos, los grandes logros son raros y di-
fíciles, es aún más raro y difícil que, mientras se trabaja, se deba luchar contra los
demonios internos de la duda, la culpa y contra el monstruo externo del ridículo o
del estímulo condescendiente, ninguno de los cuales tiene una conexión específica
con la calidad del arte como tal.

Lo importante es que las mujeres se enfrenten a la realidad de su historia y a su
situación presente, sin crear excusas o regodeándose en la mediocridad. Las desven-
tajas, ciertamente, pudieran ser una excusa. Sin embargo, no son una posición inte-
lectual. En cambio, al utilizar como una posición de ventaja su situación como des-
amparadas en el reino de la grandeza y forasteras en el campo de la ideología, las
mujeres pueden revelar las debilidades institucionales e intelectuales en lo general.
Así, al tiempo que destruyen falsas conciencias, pueden tomar parte en la creación
de instituciones en las que el pensamiento claro —y la verdadera grandeza— son
retos abiertos para cualquiera, hombre o mujer, con el valor suficiente para asumir
el riesgo necesario, el salto hacia lo desconocido.


