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figs. 1, 2

como una dificultad a superar, una contradiccién a vivir en toda
su aspereza.

MIGUEL ANGEL, LEONARDO Y RAFAEL EN FLORENCIA

Tras cerca de veinte afnos de una ausencia interrumpida tan
s6lo por una breve repatriacién en 1495, Leonardo vuelve a Flo-
rencia en 1500, después de la ocupacién de Milin por los fran-
ceses. Es ya famoso como artista y como cientifico, descubri-
dor e inventor en los mas diversos campos de la ciencia natural
y de la mecinica y, sin posibilidad de confrontacién, la mente
mas moderna de Europa. En Florencia vive todavia Botticelli,
su antagonista de un tiempo, pero precozmente envejecido, con
el animo agriado, sacudido por las predicaciones y el martirio
de Savonarola; auspicia un retorno a la antigua y perdida espi-
ritualidad religiosa y pinta pocas obras de una altura sublime,
casi inaccesible, pero ya fuera del tiempo. Obras que son to-
talmente incomprendidas en una ciudad dominada por el arte ti-
picamente burgués de los muchos seguidores de Ghirlandaio,
hibiles profesionales, de visiones moderadamente modernas,
pero de limitados horizontes.

Desde 1490 se hablaba de las dotes excepcionales de un jo-
vencisimo personaje, MIGUEL ANGEL BUONARROTTI; pero, en
1494, al aproximarse Carlos VIII, habia abandonado Florencia,
adonde retorna en 1495 para permanecer alli durante un cierto
tiempo, hasta 1501. Miguel Angel habia nacido en Caprese en
1475; a la edad de trece anos, en Florencia, forma parte del ta-
ller de Ghirlandaio, donde no permanece mucho tiempo: quie-
re convertirse en escultor y comienza a estudiar con Bertoldo,
un seguidor de Donatello que ensenaba en el jardin mediceo,
en la plaza de San Marcos. Pronto llama la atencién de Loren-
zo el Magnifico, que lo toma bajo su proteccién y lo introduce
en su circulo neoplaténico de filésofos y escritores. Asi pues,
la fundamentacién de la cultura de Miguel Angel es neoplaté-
nica, y neoplaténica seguira siendo también, hasta el final, la
sustancia ideal de su obra artistica, pero también de su intensa
y atormentada vida religiosa.

A pesar de sus estudios con Ghirlandaio y con Bertoldo,
Miguel Angel es un autodidacta. Neoplaténicamente concibe
el arte como inspiracion interior, furor del alma; pero la fuente
de la inspiracién no es, como para Leonardo, la naturaleza, sino
la cultura como historia de la espiritualidad humana, de la lu-
cha por la salvacién. Miguel Angel estudia el arte clasico, e in-
cluso algunas de sus obras fueron tenidas por antiguas, lo que
prueba que no tiende tanto a interpretar el dato histérico cuan-
to a apropiarselo casi brutalmente para después superarlo, tras-




. Miguel Angel Buonarrotti
(Caprese, 1475-Toma, 1564), copia
(en torno a 1488-1490) de la
casuncion al cielo de San [uan
Evangelista», fresco de Giotto en la
capilla Peruzzi de la iglesia de Santa
Croce en Florencia; pluma y tinta
marron, 31,7 X 20,4 ¢cm. Paris,
Louvre,

2. Miguel Angel, copia (en torno a
1488-1490), del « Tributo», de
Masaccio, en la capilla Brancacci de
la iglesia del Carmine en Florenca;
pluma y tinta sobre yeso rojo,

39,5 x 19,7 em. Munich,
Kupferstichkabinett.

vid. vol. I, fig. 310
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cenderlo. Sus experiencias culturales irradian en todas las di-
recciones; le atrae, sobre todo, Donatello por su sentimiento
tragico de la historia, pero entre sus dibujos se encuentran tam-
bién apuntes de Giotto y de Masaccio. Poco después, en Bo-
lonia, estudia a Jacopo della Quercia y a Niccolo dell’Arca. No
asume una determinada época histérica como ideal: en la mu-
tacion de las épocas y de las formas busca el flujo perenne de
la espiritualidad humana, del sentimiento de lo sagrado. Si el an-
tiguo sigue siendo un vértice ya no alcanzado, no es por su cla-
sicismo, sino, al contrario, porque la ausencia de la revelacion
y el conocimiento exclusivo del mundo fisico constituian una
mayor «dificultad», superada con la realizacién del mundo es-
piritual. En la Centauromaquia, realizada entre 1490 y 1492,
las referencias culturales inmediatamente reconocibles son cua-
tro: los sarcofagos tardorromanos, Giovanni Pisano, Donatello
(a través de Bertoldo) y Leonardo. El auténtico tema del relie-
ve no es el mito clasico, sino el furor y su expresiéon en el mo-
vimiento. Como se hace evidente por el torbellino de la com-
posicion, Miguel Angel se remite a la Epifania de Leonardo
(que, a diez anos de distancia, seguia siendo en Florencia la
obra mas «moderna»), e incluso se diria que busca la confron-
tacion con ella. También en la obra de Leonardo el tema era el
furor, pero el movimiento comenzaba en la naturaleza y de ésta
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3. Miguel Angel, centauromaquia
(1490-1492); relieve en marmol, de
90,5 % 90,5 cm., detalle. Florencia,
casa Buonarrotti,

4. Miguel Angel, Virgen de la
escalera (1490-1492). Bajorrelieve en
mdrmol, 55,5 X 40 ¢em. Florencia,
casa Buonarrotti.

5. Miguel Angel, angel portador de
candelabro del arca de Santo
Domingo (1494-1495). Marmol, 51,5
em. de altura desde la base. Bolonia,
Santo Domingo.

pasaba a los hombres. Para Miguel Angel, en cambio, el movi-
miento nace y concluye en las figuras y la causa que lo suscita
es un principio espiritual, el gesto de un Dios, Apolo. De he-
cho, no hay un espacio y una perspectiva que encuadre y am-
biente la accién; los vacios entre las figuras déjan percibir la
ruda piedra de fondo. Los valores en contraste no son el vacio
y el lleno, sino la materia inerte, casi pasiva bajo la luz que la
invade, y la materia animada por el movimiento, donde la luz
coincide con la tensién y el impetu de los gestos. El artista no
disimula sino que pone en evidencia el proceso de la escultura,
el aspero trabajo del escalpelo, casi para decir que una inspira-
cién naturalista como la de Leonardo tenia su expresion en pin-
tura, pero que la inspiracién espiritual la encuentra por el con-
trario en la escultura. De hecho, Miguel Angel esta persuadido
de que la escultura (que, como dird mas tarde, no se hace «po-
niendo», como la pintura, sino «quitando» de la materia) es la
mas noble, y, por tanto, la mas espiritual de las artes. ¢ Por qué?
No tanto porque presente un relieve real y no ilusorio, sino
porque, precisamente, se hace quitando o destruyendo la ma-
teria y liberando el concepto o disegno. En la Centauromaquia
las figuras emergen con impetu de la piedra, que todavia las
une en parte; en la contemporanea Virgen de la Escalera casi
no hay relieve. El borde sobresaliente y la perspectiva de la es-




calera sugieren, mas que una profundidad aparente, la cubica-
cién geométrica del bloque destruido, dentro del cual las figu-
ras aparecen mas dibujadas que modeladas; estan aplanadas,
como en el relieve plano de Donatello —que, ciertamente, es
aqui el punto de referencia esencial—, pero no ya, como en la
obra de éste, para obtener efectos espaciales a través de los efec-
tos luminicos, sino mas bien para volver a entrar en las caras
planas de aquel cubo imaginario. Mas tarde dird Miguel Angel
que la imagen estd contenida desde el principio en el bloque y
que el escultor no tiene mas que liberarla quitando la materia
superflua: basta con observar la figura de la Virgen o la posi-
ci6n del Nino o del muchacho sobre la escalera para ver cémo
las masas y los volimenes se incluyen casi a la fuerza en los pla-
nos-limite del cubo inicial, del bloque. Masas y volimenes no
tienen, por tanto, una realidad fisica, sino que son expresados
por el dibujo, por el amplio desarrollo del contorno; precisa-
mente por ello se pasa de la agitacion plastica y luminica de Do-
natello a una fundamentacién solemne de estela clasica. Desna-
turalizandose y espiritualizindose, la imagen se proyecta a un
pasado mas remoto, al limite extremo del tiempo: se hace
«antigua».

En Bolonia, Miguel Angel estudia los relieves de Jacopo de-
lla Quercia en la puerta de San Petronio, en la que las masas
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6. Miguel Angel, Baco (1496-1947),
realizado para el coleccionista
romano Jacopo Galli. Marmol,
altura con la base 2,03 m. Florenca,
Museo del Bargello.

7. Miguel Angel, Piedad
(1498-1499), encargada por el
cardenal Jean Bilbheres de Lagraulas.
Mdrmol, altura de 1,74 m.; base de
1,95 m. Roma, Basilica de San
Pedro.
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poderosas se ven reducidas a una leve ondulacion de la super-
ficie dentro de contornos firmes y amplios. Pero lo sorprende
también el vigor expresionista de Niccolo dell’Arca, y ello se
puede apreciar en el modo en que, en el Angel Portacandela-
bro, reduce las figuras angelicales de Niccolo dentro de un cubo
ideal. El mismo proceso que reconduce la masa al cubo ideal
reduce la figura litargica del dngel al motivo ideal del genio cla-
sico. En términos mas generales, Miguel Angel no se propone
tanto imitar o emular a la antgiiedad cuanto encontrar la sin-
tesis y la continuidad profunda entre la espiritualidad sublima-
da del antiguo y la espiritualidad cristiana o medieval, mucho
mas atormentada y dramatica. Ambos temas se concretan en




fig. 7

fig. 6

Lo

/

dos obras del periodo romano que va del 1496 al 1501: el Baco
y la Piedad. El primero constituye una agudisima interpreta-
ci6én de lo antiguo, mientras que la segunda quiere ser una obra
ejemplarmente cristiana, y, de hecho, recupera audazmente el
tema gotico y noérdico del cadiver de Cristo tendido en el re-
gazo de la Virgen. El clasicismo del Baco es dudoso: cuales-
quiera que sean las fuentes sobre las que se documentd, el ideal
al que tiende el artista es mas helenistico que propiamente cla-
sico: es la escultura del tiempo de Adriano, mas que la de la
época de Augusto, o, remitiendo a los griegos desde las copias
romanas, mas la de Praxiteles y Lisipo que la de Policleto o Fi-
dias. La figura aparece ligeramente inclinada con respecto al eje
por el equilibrio tambaleante de la embriaguez, pero, sobre
todo, para romper la balanceada ponderatio clasica y transfor-
mar el volumen en una continuidad de lineas fluidas y super-
ficies pulidas sobre las cuales la luz corre como un velo de agua.
Las formas se hacen pesadas, gravitan indolentes sobre el in-
cierto apoyo de las rodillas dobladas. Pero un movimiento
opuesto surge de la figura, toda construida a base de dangulos y
fuertes lineas, del pequeno fauno, del nicleo plastico y lumini-
co de la mano de Baco, de la piel salvaje, de las uvas; y ascien-
de, con el estremecimiento luminoso de las superficies, hasta la
cabeza coronada con una guirnalda. La embriaguez del vino es
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8. Miguel Angel, Virgen con el
Nino (1501). Marmol, 1,28 m. de
altura con la base. Brujas, Notre
Dame.

9. Leonardo da Vinci (Vind,
1452-Cloux, 1519), La Virgen y
Santa Ana con el Nuio y San Juan.
Carboncillo con blanco de plomo
sobre papel marron, 1,59 x 1,01 m.
Londres, National Gallery (cedido en
1966 por la Royal Academy).
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furor, inspiracion natural; y se concreta, no ya en el impetu de-
senfrenado sino en la oscilaciéon del dnimo entre placer y me-
lancolia, momentos inseparables y facilmente reducibles a esa
mezcla de esperanza y temor que es el deseo, tipico aspecto de
la condicién humana, desde el punto de vista neoplaténico. In-
virtiendo el proceso seguido en las estatuas del Arca de Santo
Domingo, el artista parte aqui de una imagen antigua y pagana
y la traspone a una dimensién mas préxima, la sensibiliza para
las ansiedades y las turbaciones de la espiritualidad cristiana.

Al tema del deseo se contrapone en la Piedad, el tema com-
plementario de la lamentacion, y también éste conoce dos mo-
mentos y se realiza en una oscilaciéon ansiosa del alma. La Vir-
gen tiene en su regazo al Cristo muerto como si se tratara de
un nino dormido, y es joven, como cuando Cristo era nino.
Probablemente la estatua pretenda ser precisamente esto: una
visién o, mds bien, la prefiguraciéon que la Virgen tiene de la
pasion de su Hijo. A esta prevision se une, sibitamente, el la-
mento: el gesto demostrativo de la mano de la Virgen nos dice
que esta prevision se ha visto realizada. Es un arco de tiempo
desde el pasado al futuro, que excluye el momento del presen-
te, de la realidad del hecho. La composiciéon aparece encerrada
en una pirimide, como para indicar que todo ello se incluye en
un concepto divino que trasciende el dolor y la piedad huma-
na. Pero la finalidad de esta licida geometria (como la del cubo
en el que se inscribian la Virgen de la Escalera y el Angel de
Bolonia) es también la de obtener el movimiento sin describir-
lo como hecho fisico, deduciéndolo a partir de la separacién y
de la divergencia de las lineas respecto a los laterales o a los
ejes del esquema. El ritmo, aqui, nace de la desarticulacion del
cuerpo de Cristo en una serie de dngulos, de la caida oblicua
del brazo, de la inclinacién de la cabeza de la Virgen: de la rup-
tura, por tanto, del equilibrio «natural» de la composicién.

Mis adelante hablaremos de lo inacabado en Miguel Angel,
pero, por lo que respecta al Baco y a la Piedad debemos hablar
de lo excesivamente acabado. Las imagenes son concebidas en
una dimension que esta mas alla de la realidad natural, mas alla
del espacio; la luz debe recorrer la forma pulida sin penetrarla,
el aire no debe envolverla y ofuscarla. Este excesivo acabado
de Miguel Angel es, pues, el opuesto metafisico del sfumato fi-
sico de Leonardo. Miguel Angel quiere ir mas alld de lo real,
mientras que Leonardo quiere penetrar a fondo en la realidad.
Uno y otro parten de un tema neoplaténico y superan sus li-
mites humanistas de pensamiento antiguo «renacido» para asu-
mirlo como premisa de una conciencia actual; pero Leonardo
lo supera en el sentido del analisis, aproximando el arte a la cien-
cia, y Miguel Angel en el sentido de la sintesis, aproximando
el arte a la filosofia.



figs. 8, 9

vid. vol. 1, fig. 149

vid. vol. I, fig. 312

fig. 10

La relacién y el contraste se hacen mis estrechos cuando
los dos maestros se encuentran en Florencia en 1501. Entre la
Virgen de Brujas y el carton leonardesco de la Virgen con San-
ta Ana la antitesis es evidente. Evocando el motivo de la Vir-
gen de Donatello en Padua, Miguel Angel incluye la figura del
Nino en la de la Madre; Leonardo desdobla las figuras en una
sucesion de amplias curvas que surgen la una de la otra hasta
obtener una consonancia total con el espacio. El tema de la me-
ditaci6bn miguelangelesca es similar al de la Piedad: con la mi-
rada pensativa fija ante si, la Virgen prevé (en el broche de la
tunica, sobre el pecho, hay un Querubin, simbolo de la «inte-
ligencia clara»), y también el Nino sabe, porque en el mismo
acto se ofrece y se retrae como buscando refugio en el regazo
materno. Para Leonardo no existe un arco pasado-futuro, sino
sé6lo el presente de la experiencia; sus figuras no tienen una his-
toria, sino que son puros fenémenos en un mundo de fenéme-
nos. Otro contraste mas: entre el San Jerénimo que Leonardo
habia dejado inacabado en Florencia en 1482 y el David que
Miguel Angel esculpe entre 1501 y 1504 (colocado ante la en-
trada del palacio de la Signoria). El David es una figura ergui-
da y casi no ocupa espacio; del eje que cae a plomo desde la
cabeza al pie se sale la pierna oblicua, y este es el principio del
sucederse de continuas sacudidas de movimiento: la brusca
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10. Miguel Angel, David
(1501-1504), originariamente situado
frente al palacio de la Signoria, fue
sustituido en 1873 por una copia,
encontrandose actwalmente el
original en la Galleria della
Accademia de Florencia. Marmol,
4,34 m. de altura con la base
incluida.

11, Miguel Angel, Sagrada Familia,
llamada tondo Doni (en torno a
1504). Temple sobre tabla, 1,20 m.
de diametro, Florencia, Uffizi.
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flexion del pulso, el stbito volverse de la cabeza, el brazo do-
blado hacia el hombro. El movimiento de la figura no se ex-
pande en el espacio sino que se encierra en las actitudes con-
trapuestas de los miembros. Miguel Angel se sirvié para el Da-
vid de un bloque en el que, cuarenta anos antes, Agostino di
Duccio habia esbozado una figura, para el exterior de la cate-
dral, estrecha y larga segiin el modelo quattrocentista: era una
«dificultad» a superar, pero también una condicién que el ar-
tista aceptaba de buena gana porque le permitia concentrar en
la imagen el maximo de energia, e incluso concebir la figura del
héroe en el momento de la concentracién de la voluntad con
vistas a la accidén a ejecutar (de hecho, mientras mira hacia la
lejania con el ceno fruncido, como para tomar punteria, desata
la honda que lleva colgada en el cuerpo). El artista no repre-



fig. 11

fig. 9

11

senta la accién, sino su impulso moral, la tensién interior que
precede al desencadenamiento del acto.

En el polo opuesto, el San Jeronimo es una figura casi pro-
na, enflaquecida, sufriente; los nervios tensos y los tendones vi-
sibles la hacen extremadamente sensible al espacio que la cir-
cunda. El héroe de Miguel Angel, joven y lleno de una fuerza
pronta a desencadenarse, es la imagen de la voluntad; el héroe
de Leonardo, viejo y consumido por el largo sufrimiento de la
realidad, es la imagen de la experiencia.

La primera pintura segura de Miguel Angel es el tondo Doni
(alrededor de 1504): la imagen formada por el nicleo retorcido
de las figuras encerradas en el tondo y, sin embargo, sélidas y
sueltas como si éste fuese una esfera de vidrio, es lo opuesto a
la imagen expandida, difuminada e inaprehensible de las pintu-
ras de Leonardo. En estas ultimas todo es fendmeno, mientras
que aqui todo es ya, mas que simbolo, concepto: «la Virgen y
San José pertenecen por nacimiento al Antiguo Testamento su-
blege. El Nino... representa el mundo futuro del Nuevo Tes-
tamento sub gratia. Los desnudos representan el mundo paga-
no... El San Juan es el lazo entre los dos mundos» (Tolnay). El
tema de la sucesion de las generaciones, el mismo que Leonar-
do afronta en la Virgen con Santa Ana, es neoplaténico: Leo-
nardo lo interpreta en el sentido de las generaciones naturales
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12. P.DP. Ruabens (1577-1640), la
Batalla de Anghiari, copia del carton
de Leonardo (1504-1505) para un
fresco en la Sala del Gran Consejo
en el palazzo Vecchio de Florencia,
muy pronto danado y completamente
destruido en 1557. Paris, Louvre.

13. Atribuido a Aristoteles da
Sangallo (Florencia, 1481-1551), la
Batalla de Cascina, copia del carton
de Miguel Angel para un fresco
(1504-1505) en la sala del Gran
Consejo del palacio Vecchio en
Florencia. Holkam Hall, coleccion
del conde de Leicester.
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y Miguel Angel en el sentido de las generaciones historicas, de
la superposiciéon de las edades. El concepto es una verdad que
llega a la mente sin interesar a los sentidos; puesto que aqui las /
imagenes son la forma de los conceptos, no tienen ninguna re-
lacién con la experiencia sensorial, son insensibles al aire y a la
luz, tienen contornos duros y colores frios. El concepto posee
una realidad mas fuerte que las cosas; por ello, estas figuras son
mas que humanas, y entre ellas no existe ningin posible lazo
afectivo. Decia Miguel Angel que la pintura es tanto mejor
cuanto mas se parece a la escultura, y la excelencia de la escul-
tura consistia en la victoria sobre la materia. En esta obra, Mi-
guel Angel no se propone simular con la pintura el fuerte
relieve de la escultura, sino que pretende hacer una obra de pin-
tor venciendo la debilidad de la pintura, su sujecciéon a la ma-
teria. La materia de la pintura es el color, y él se propone, por
lo tanto, vencer el caricter mutable y la sensibilidad del color
al aire y a la luz. Todo color viene dado en su calidad pura, ar-
quetipica, de amarillo, rojo o azul; los colores se disponen de
modo que ninguna fusién o reaccién reciproca sea posible; el
claroscuro no se obtiene con el anadido del blanco o del negro,
sino graduando la misma tinta desde su nota mads intensa y pro-
funda hasta su nota mas alta y clara. Pero no por ello la for-
ma-concepto es inmoévil y estatica. El nacleo plastico de las fi-
guras no estd en el centro: la simetria detendria el movimiento
en espiral de la forma y privaria de toda evidencia al concepto
de la superposicion y el encabalgamiento de los tiempos. Este
movimiento no puede localizarse en gestos, porque de ser asi
tendriamos la representacion de un hecho y no de un concep-
to; ni puede, como en Leonardo, transmitirse desde el espacio
a las figuras, porque el espacio, el fondo, esta también cons-
truido en funcién del concepto (el parapeto que separa el mun-
do hebraico-cristiano del pagano, los desnudos, el San Juani-
to). Nace, pues, en el interior de la piramide del grupo, de un
encadenamiento de esquinas vivas (las rodillas de la Virgen y
de San José, el brazo de la Virgen, cuya flexion se repite en sen-
tido inverso en el del Nino, etc.), que constituyen las sacudidas
del ritmo en espiral ascendente del conjunto. Precisamente por-
que estos actos no tienen un significado en si, sino sélo como
fuentes de fuerza o de impulso para todo el grupo, la muscu-
latura aparece hinchada y extendida, no en funcién de un es-
fuerzo real sino como pura carga de energia para un ritmo abs-
tracto de curvas y de dngulos. Miguel Angel, por dltimo, no
quiere solo expresar la forma sino la fuerza del concepto: son
las 1deas las que ponen en movimiento la realidad, y determi-
nan el sucederse de las épocas, la historia. Exactamente lo que,
por aquellos mismos anos y en la misma Florencia republicana,
pensaba Nicolo Maquiavelo.
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acuarela de Rubens, fig. 12

copia atribuida a Aristételes
da Sangallo, fig. 13

fig. 11

vid. vol. I, fig. 342
vid. vol. I, fig. 343

Es precisamente sobre el tema de la historia donde se en-
frentan Leonardo y Miguel Angel en 1504, cuando la Signoria
les encarga pintar, en la Sala del Consejo del palazzo Vecchio,
dos escenas de batallas ganadas por los florentinos. La obra de
Leonardo, la batalla de Anghiari, quedé arruinada antes inclu-
so de ser terminada por lo impropio de la técnica utilizada
(como en la Cena de Milan); en cuanto a Miguel Angel, apenas
habia acabado el cartén de la batalla de Cascina cuando fue lla-
mado a Roma por Julio II. Cellini afirma que los dos cartones,
mientras se conservaron, fueron «la escuela del mundo», y el
gran tema de la pintura del Cinquecento es, en efecto, la repre-
sentacion «de historia». Conocemos la parte central de ambos
cartones a través de copias y grabados. Leonardo concibe la ba-
talla como un fenémeno de la naturaleza, un ciclén: entre tor-
bellinos de humo y polvo, se ven episodios de lucha furibunda,
caballos que parecen fieras enfurecidas, muecas salvajes de los
combatientes. El mismo furor desencadenado sacude a la natu-
raleza, a los hombres y a las bestias y anula cualquier diferen-
cia, confunde todo en la turbulencia de un ritmo sin principio
ni fin. A la visién panoramica de Leonardo, Miguel Angel opo-
ne la precision del momento: mientras los florentinos, creyén-
dose seguros, se banan en el Arno, se ven sorprendidos por los
pisanos; la situacién es desesperada, pero la propia desespera-
cién les da fuerzas para batirse y vencer. Ya en el tondo Doni
Miguel Angel se habia remitido a la Sagrada Familia de Signo-
relli; aqui, en cambio, se relaciona con la Resurreccion a través
del juicio de la catedral de Orvieto, y es una referencia signifi-
cativa porque los frescos de Signorelli en Orvieto son, sin duda,
la mas explicita alarma de la inminente crisis religiosa. La figu-
racion miguelangelesca tiene, en efecto, un doble significado:
celebra un episodio heroico de la historia florentina (y para Mi-
guel Angel, lo mismo que para Savonarola, la libertad politica
es una exigencia de fondo de la vida moral y religiosa) y alude
al momento heroico de la espiritualidad cristiana. Para el cris-
tiano, lo mismo que para el soldado, la hora de la prueba ex-
trema llega cuando menos preparado se esta, pero la misma an-
gustia puede convertirse en fuerza de rescate. Se dibuja asi, en
mayor medida atiin que en el David, el ideal heroico de Miguel
Angel: héroe es no tanto el que lleva a cabo una accién vale-
rosa cuanto aquél que, venciendo la inercia y el sueno de la car-
ne, afirma su propio ser espiritual y se salva. La figura del hé-
roe es masiva y musculosa para que sea evidente el peso de la
materia; pero en la misma masa se suscita un movimiento que
la sacude, la arranca de la inercia, le imprime un impulso que
la eleva y la rescata. No otra cosa que este trascender el cuerpo
que lo ejecuta es la finalidad del movimiento o del gesto en el

arte de Miguel Angel.



14. Leonardo da Vinci, presunto

retrato de Monna Lisa del Giocondo
(h. 1503-1506). Oleo sobre tabla,
77 X 533 em. Paris, Louvre.

fig. 14

Para Leonardo, por el contrario, todo es inmanencia. La ex-
periencia de la realidad debe ser directa, no prejuzgada por nin-
guna certeza a priori (ni la autoridad del dogma y de las escri-
turas, ni la légica de los sistemas filoséficos, ni la «perfeccién»
de los antiguos). Pero la realidad es inmensa y podemos apre-
henderla sélo en los fenémenos particulares. El arte es la bus-
queda del valor de la experiencia que se hace de la realidad vi-
sible, del fenémeno; y el fenémeno es vilido cuando manifies-
ta, en lo particular, la totalidad de lo real. Es extrano que haya
sido considerada hermética una obra como la Gioconda, que es
quizas el cuadro maés claramente explicativo de la poética de
Leonardo, es decir, de la relacién que establece entre lo parti-
cular y lo universal, entre el fenémeno singular y la realidad glo-
bal, y que tendri una importancia fundamental también para la
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ciencia, cuya nueva tarea sera precisamente, de Galileo en ade-
lante, deducir principios generales a partir de los fenémenos
particulares. Y es significativo que Leonardo enuncie su poéti-
ca precisamente en un retrato, un tipo de imagen que, refirién-
dose necesariamente a un objeto particular, el modelo, repug-
naba de modo radical a Miguel Angel. Detras de la figura apa-
rece un extrafio paisaje, infinitamente profundo, hecho de ro-
cas corroidas y deshilachadas entre cursos de agua, con una at-
moésfera saturada de vapores en la que se refracta y se filtra la
luz. No es un paisaje visto ni un paisaje fantastico: es la ima-
gen de la natura naturans, del hacerse y deshacerse, del ciclico
paso de la materia del estado sélido al liquido y al gaseoso. La
figura no es ya lo opuesto a la naturaleza sino el término alti-
mo de su continuo desarrollo. En esta unidad o armonia pro-
funda de todos sus aspectos, la naturaleza se da como fenéme-
no universal, como belleza, lo cual explica que sus contempo-
raneos vieran en Leonardo, mis que al cientifico, al creador de
una nueva concepcion de la belleza no ligada ya a canones o
leyes proporcionales y, por tanto, infinitamente mds libre. La
figura de la mujer, en efecto, estd totalmente construida por la
luz que la inviste, la rodea, la penetra; la luz progresa desde el
fondo, ralentizando paulatinamente el ritmo de su vibracién, y
se concreta en la transparencia de los velos, en los pliegues del
vestido, entre los cabellos, y, finalmente, resbala sobre el ros-
tro y las manos haciendo sentir, bajo la piel diéfana, el cilido
y secreto pulso de la sangre. Es inttil tratar de interrogar a la
famosa sonrisa de la mujer para averiguar los sentimientos que
alberga en su animo: no alberga ninguno en particular, sino el
sentimiento difuso del propio ser, plenamente ser y en una con-
dicién de perfecto equilibrio en el mundo natural. Los térmi-
nos de la relacion y de la antitesis entre los dos grandes maes-
tros se hacen ahora mas claros: Leonardo o el sentimiento de
la naturaleza, aquél por el que sentimos el ritmo de nuestra
vida vibrar al unisono con el del cosmos; Miguel Angel o el sen-
timiento moral, aquél por el que buscamos rescatar de la natu-
raleza una existencia espiritual que es sélo nuestra y que nos
une a Dios. Pero, como se ve, no son dos concepciones del
mundo distintas, sino dos concepciones diferentes del alma hu-
mana, de la vida interior, o, mas bien, dos momentos distintos
y complementarios de la existencia humana, el que nos lleva a
confundirnos con la naturaleza y el que nos impulsa a separar-
nos de ella y a trascenderla.

Es RAFAEL el artista que comprende como las posiciones
antitéticas de Leonardo y de Miguel Angel son, en definitiva,
los dos términos de un mismo problema, y dos términos entre
los cuales hay una posibilidad de relacién dialéctica. Nacido en’
Urbino en 1483, recibi6 las primeras ensenanzas de su padre



15. Rafael Sanzio (Urbino,
1483-Roma, 1520), Desposorios de
la Virgen (1504), procedente de la
iglesia de San Francisco en Citta di
Castello. Oleo sobre tabla,

1,70 X 1,17 m. Milan, Brera.

fig. 15

Giovanni Santi, mediocre pintor del circulo de Melozzo da
Forli y autor de una Cronaca rimata que no carece de intere-
santes noticias sobre el ambiente artistico que se habia forma-
do en las Marcas y en Umbria en torno a Piero della Frances-
ca. Huérfano cuando todavia era un muchacho, Rafael pasa a
la Umbria y se convierte en discipulo y colaborador de Peru-
gino. La historia de sus comienzos no esti clara, y no se ha tra-
zado con precision la linea divisoria entre los mejores momen-
tos del maestro y los primeros ensayos del mas grande disci-
pulo. Pero la actitud de Rafael con respecto a la compostura ora-
toria de Perugino aparece con claridad en los Desposorios de la
Virgen, obra pintada en 1504, poco antes del comienzo del pe-
riodo florentino del artista: total respeto de la tradicién umbra,
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vid. vol. I, fig. 336

ningin propdsito revolucionario, pero, por contra, un cons-
ciente intento de clarificacién y simplificacién formal. El es-
quema compositivo es el de la Entrega de las Llaves de Peru-
gino, en la Capilla Sixtina: un alineamiento de figuras en pri-
mer plano, un vasto espacio en perspectiva, un templo circular
en el fondo. El templo, en el fresco de Perugino, era un sim-
bolo alusivo a la Iglesia nacida del mandato que Cristo da a Pe-
dro. En el cuadro de Rafael es simbolo, pero también objeto
plastico, edificio, y, en cuanto tal, constituye el punto clave de
la composicién espacial. Las figuras de primer plano, en efecto,
aparecen dispuestas segin una curva que repite, ampliandola,
a de la columnata. Las lineas de perspectiva del pavimento de
a plaza, uniendo el templo con las figuras, regulan los interva-
los entre las cabezas sobre el ritmo de los intercolumnios. Ra-
fael ha compendiado asi, en un organismo central unitario, el
espacio que Perugino habia construido todavia sobre planos pa-
ralelos. Ha planteado, por tanto, en la pintura, un problema si-
milar al que ocupaba a los arquitectos del Quattrocento y, pre-
cisamente por los mismos anos, a Bramante: la sintesis de or-
ganismo longitudinal y central, de perspectiva geométrica y em-
pirica, plana y curva. Como determina la agrupacién de las fi-
guras y las proporciones de los llenos y los vacios, también la
forma del templo regula la difusién circular y envolvente de la
luz y, por tanto, los acordes cuidadosamente dosificados o
«proporcionales» de los colores.

Obsérvese ahora cémo las figuras no forman una sino dos
curvas que se cruzan: una abierta hacia el interior y concéntri-
ca al giro de la columnata, y la otra abierta hacia el exterior,
hacia los espectadores. Es como si el orden geométrico, el equi-
librio proporcional y la luz limpida del cuadro se comunica-
sen, mas alld del cuadro mismo, al espacio empirico o, mejor,
es como si éste continuase mas alld del plano del cuadro, mas
alla de la ritmica fila de las figuras, a lo largo de la perspectiva
de la plaza hasta la puerta abierta del templo, que desde luego
es un simbolo cristiano pero que es también el horizonte fisico
del espacio. También la oratoria edificante de Perugino y la
terrorifica de Signorelli presuponian al espectador y tendian a
suscitar una reaccion psicolégica; pero Rafael no quiere per-
suadir sino que pretende demostrar con la evidencia. Para él,
el arte es precisamente esto: dar como evidentes y plenamente
reveladas las verdades de la teologia y de la historia. Para Mi-
guel Angel, el arte repite el acto divino de la creacién, mientras

- que para Rafael repite el acto divino de la revelacién. Se fun-

damenta, mas bien, sobre la idea de que la revelacién no ha
sido dada de una vez por todas, sino que se pone en practica
en todos los momentos y los aspectos de lo real. Es necesario,
pues, confrontar estos aspectos de lo real y escogerlos para que,



vid. vol. I, fig. 406

liberados de lo que tienen de particular y de accidental, revelen
su perenne contenido de verdad. Rafael no hace descender de
abstractos arquetipos la regularidad de sus formas, sino que la
deduce de la experiencia de la realidad: el bello no es otra cosa
que el mejor de los aspectos naturales, hallado a través de un
proceso comparativo y selectivo. Es, por tanto, una perfeccion
relativa y que tiene, en el orden del conocimiento, el mismo
valor que tiene el bien en el orden moral. Pero, ;c6mo sucede
la experiencia de la realidad? Los sentidos enganan, la razén los
corrige. No sirve de nada afrontar de modo directo, sin prepa-
racion, el especticulo de la naturaleza: es necesario recuperar
la verdad tnica e ideal confrontando y combinando las inter-
pretaciones que de la realidad se han dado en el pasado. A la
naturaleza, en suma, se llega a través de la historia. Observe-
mos que esto es justamente lo mismo que sostenia la Iglesia res-
pecto a las escrituras, que son aceptadas en la tradicién que las
ha hecho llegar hasta nosotros y no, como pretendian algunos
(los primeros humanistas, los protestantes), en la reconstruc-
ci6n hipotética, imposible, del dictado original. Asi pues, tam-
bién Rafael, lo mismo que Miguel Angel y al contrario que Leo-
nardo, cree que el artista debe formarse sobre las obras de los
maestros y no mirando directamente a la naturaleza. Sélo que,
para Miguel Angel, la historia revela la contradiccién de las in-
terpretaciones que se destruyen reciprocamente, dejando al
hombre desesperadamente solo frente a Dios; mientras que,
para Rafael, todas las interpretaciones se concilian y se inte-
gran, se reducen a la unidad. Ningtn otro artista estd tan abier-
to como €l a todas las experiencias. En las obras de su primer
periodo, en la Umbria, une la contemplacién peruginesca con
la discursividad del Pinturicchio; y el encuentro con la pala
de Pesaro, de Giovanni Bellini, lo ayuda a clarificar el proble-
ma del color como elemento esencial de la forma visible.

De 1504 a 1508 Ratael esta en Florencia. Los dibujos de es-
tos anos demuestran que estudia a fondo, en su estructura, las
obras de Leonardo y de Miguel Angel; pero no busca un com-
promiso entre las dos posiciones opuestas. Tanto en una como
en otra intuye un peligro: poner el arte en funcién del conoci-
miento de la naturaleza o en funcién del conocimiento de la in-
terioridad humana significa plantearselo como investigacion vy
no como demostracién de la verdad. Era la crisis de la concep-
cién de Piero della Francesca, a la que Rafael estaba profunda-
mente ligado por sus relaciones con la cultura de Urbino; por
tanto, de la concepcion de la forma como demostracién evi-
dente de la identidad entre razén y fe. Pero era también la cri-
sis de la concepcion peruginesca y signorelliana del arte como
comunicacion, discurso, exhortacion, es decir, de la funcién re-
ligiosa y social del arte. Una crisis peligrosa, por anadidura, en
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16. Rafael, retrato de Magdalena
Doni (en torno a 1506). Oleo sobre

tabla, 63 X 45 cm. Florenaa,
Galleria Palatina.

28

fig. 16

un momento en el que corrientes religiosas disidentes comen-
zaban a sostener la pura interioridad y a condenar la exteriori-
dad, la expresion en formas sensibles de la fe y del culto. Es
una preocupacion similar a la de un pintor dominico, Fra Bar-
tolomeo, pero proyectada sobre un horizonte mas amplio que
incluye a toda la cultura. Rafael decide no renunciar a la razén
religiosa y social de la pintura, a ese imaginario espectador que
es la condicién necesaria de sus «demostraciones» formales. Es
significativo que casi todas las obras de su periodo florentino
sean retratos o Virgenes, y que con ellas se fijen tipos que co-
noceran un éxito social tal que los harin prolongarse, al menos
por lo que respecta a las Virgenes, hasta el siglo pasado.
Examinemos ahora un retrato, el de Magdalena Doni (al-




fig, 14

fig. 17

fig. 8

fig. 11

rededor de 1506). La posicion de la figura es una ostensible re-
peticion de la de la Gioconda, pero reintegrada casi a la fuerza
en el esquema de la retratistica social del tardio circulo ghirlan-
daiesco. El paisaje se abre hacia el horizonte, pero este hori-
zonte estd netamente dibujado: tanto el arbolito como la pilas-
tra entre los dos arcos de un puente constituyen un término me-
dio de acuerdo entre el primer plano y el horizonte. En un es-
pacio tan claramente definido, el volumen de la figura no pue-
de dejar de precisarse, en los grandes pliegues de las mangas en
primer plano o en la rotundidad del busto y de la cabeza. En
la Gioconda, los velos transparentes y los tejidos leves consti-
tuian fragiles obstaculos fisicos para recibir y poner en vibra-
ci6n la luz; aqui son terciopelos y rasos los que reciben con fir-
meza la luz y forman volimenes coloreados. La relacién entre
la figura y el espacio no viene ya expresada por la impalpable
vibraciéon de la luz y de la atmésfera; la luz clara se extiende
sobre las superficies redondeadas de la cabeza, el pecho y las
manos e intensifica el color de las vestiduras. Estos rasgos ca-
racterizadores se incluyen, sin embargo, en un trazado que, por
el contrario, tiende a descaracterizar la figura: los voliimenes,
fuertemente modelados en primer plano, se allanan en el ovoi-
de casi regular del busto cerrado por la curva perfecta de los
hombros. Como si1 se tratara de un moédulo arquitecténico, la
forma ovoidal se repite en la cabeza e incluso en los ojos, de-
terminando, lo mismo que en los Desposorios, la difusiéon uni-
forme de la luz clara y transparente. La relacion entre persona
y espacio, que Leonardo obtenia mediante la continuidad de la
vibracion atmosférica y luminica, en Rafael es medida propor-
cional, equilibrio entre volumen plistico y vacio envolvente,
concordancia de lineas curvas, paso de las formas particulares
de la figura a la forma universal del espacio.

La Virgen del Jilguero (hacia 1507) sintetiza la composicién
expandida de Leonardo y la composicién bloqueada de Miguel
Angel. La postura de la Virgen es leonardesca y tiende a dilatar
la figura en el espacio; pero, al mismo tiempo, queda encerrada
en una piramide que incluye a los dos ninos, en una evidente
referencia a la Virgen de Brujas. El lejano paisaje se difumina
en azuladas transparencias leonardescas; en su zona mais cerca-
na, se concreta en una linea horizontal que corta a todo el cua-
dro como en el tondo Doni. Pero no se trata ya de un parapeto
rigido sino de un resalte herboso y arbolado que marca una am-
plia separacién entre la luz que se difunde en el horizonte y la
que adquiere forma en el rostro de la Virgen y en los cuerpos
desnudos de los dos ninos en primer plano. Si el espacio del fon-
do queda claramente definido por lineas verticales y horizon-
tales, el esquema triangular del grupo combina dichas coorde-
nadas espaciales y condensa la profundidad del paisaje en el vo-
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17. Rafael, Madonna del Jilguero
(en torno a 1507). Oleo sobre tabla,
107 % 77 ¢m. Florencia, Uffizi
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lumen piramidal que aflora y que casi sobrepasa, con la rodilla
de la Virgen, el plano-limite del cuadro. En el grupo, la com-
posicién es una total sucesion de curvas diversamente modula-
das. Pero, s1 Leonardo considera la curva como expansiéon y Mi-
guel Angel como tensién y contraccién, las curvas de Rafael ni
expanden ni contraen, sino que definen o, mds concretamente,
modulan el paso de la forma plastica desde su término minimo,
el plano, al méximo, la esfera.

¢Qué persigue Rafael cuando combina, sintetiza o dialecti-
za sutilmente estas dos concepciones opuestas: lo subnatural o
la busqueda de los origenes profundos de lo real (Leonardo) o,
por el contrario, lo sobrenatural o la aspiracién al fin Gltimo
(Miguel Angel)? El término medio es, evidentemente, la natu-
raleza, como forma constituida, completa, universalmente evi-



fig. 18

fig. 7
fig. 11

dente en la realidad. Todo esta dado en la naturaleza, incluso
lo divino: no hay nada por debajo ni nada por encima de la for-
ma natural. Nada se aprende con los sentidos que no se vea con-
firmado por la razén. La revelacién de Dios en lo creado no es
ni reticente ni incompleta, y para entenderla no se precisa ni
un acto intelectual (Leonardo) ni un acto volitivo o moral (Mi-
guel Angel). No obstante, los sentidos no dan sino fragmentos,
aspectos particulares de la realidad; la naturaleza, en su equili-
brio y en su totalidad, no se da en la experiencia sensorial. Des-
de esta tltima, que no es falaz sino incompleta, hay que pasar
a una visién global y unitaria, y la tarea de la razén es preci-
samente la de descubrir lo universal en lo particular, lo divino
en lo natural, la forma eterna en la apariencia mutable. Lo be-
llo no esta ni mas alla ni mds aca de la apariencia: es apariencia
aclarada y declarada en la forma perfecta de la naturaleza, apa-
riencia que la razén no tiene motivos para corregir, coinciden-
cia total del ser y el existir. Asi pues, la misién del artista no
es corregir una apariencia ilusoria, sino poner de manifiesto y
demostrar la verdad de esta apariencia. Precisamente, si el arte
de Rafael se hizo enseguida popular y siguié siéndolo, se debe
a esta unidad entre lo contingente y lo trascendente en la evi-
dencia solar de la forma; se convirtié en el arte oficial de la Igle-
sia en el momento en que era de fundamental importancia de-
tender la evidencia de la revelacién contra la ansiedad del pro-
blema religioso.

En la altima obra importante pintada en Florencia, el En-
tierro de Cristo (1507), Rafael se plantea el problema de la re-
presentacion histérica. Concebida primero como una Lamen-
tacién, fue después desarrollada como Transporte de Cristo al
Sepulcro; independientemente de los motivos externos deter-
minantes de este cambio de 1dea, la elaboracién de la obra mues-
tra el paso de una figuracion estdtica a una figuracién en mo-
vimiento, de una representaciéon sacra a una representacion his-
térica, y nos demuestra que, para Rafael, el equilibrio entre hu-
manidad y naturaleza no se da sélo al nivel de la contempla-
cion, sino también de la accién y del drama. Es comprensible
que, para moverse en esta direccion, la guia ética de Miguel An-
gel le parezca més segura que la intelectual de Leonardo: el
Cristo muerto deriva, de modo claro, de la Piedad, y la mujer
que sostiene a la Virgen del tondo Doni. El perfil de los mon-
tes, e incluso las nubes en el cielo, siguen y reafirman el movi-
miento de las figuras. Pero precisamente aqui se aprecia el ale-
jamiento con respecto a los dos tipos de composicién histérica
y a los dos modos opuestos del furor (natural y espiritual), de
Leonardo y de Miguel Angel: para Rafael, la idea de la historia
excluye netamente a la de furor. Sin duda, tiene presente tanto
el tema leonardesco del movimiento de grupos como el motivo
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18. Rafael, Entierro de Cristo
(1507), procedente de la iglesia de
San Francesco al Prato en Perugia.
Oleo sobre tabla, 1,84 X 1,76 m.
Roma, Galleria Borghese.

19. Baccio della Porta, llamado Fra
Bartolomeo (Florencia, 1475-1517),
Aparicion de la Virgen a San
Bernardo(1504). Tabla 2,13 x 2,20 m.
Florencia, Accademia.
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miguelangelesco de la composicion por dngulos vivos, y quizas
rememora también el principio leonardesco de la individuacién
de un afecto o de un estado del sentimiento en un cierto mo-
vimiento fisico. Ciertamente, es probable que, en las cuatro ca-
bezas que forman un arco en torno al rostro del Cristo muer-
to, el artista haya querido manifestar cuatro momentos o va-
riedades del dolor; pero el pathos no debe llegar a alterar lo be-
llo que constituye el sentido universal de la apariencia. He aqui
el motivo de esa frialdad que tan a menudo se ha reprochado
a ésta y a otras obras de Ratfael, Pero se trata de una objeccién
tipicamente romantica, mientras que esta obra es el primer in-
dicio, y quizas el programa, del llamado clasicismo de Rafael.
Aunque el cuadro sea la suma de dos ideas distintas, un Des-
cendimiento y un Desvanecimiento de la Virgen (Ragghianti),
lo cierto es que el artista lo propone como una unidad, unien-
do las dos partes mediante la gran figura del portador de la de-
recha que es, de hecho, la figura dominante y, al mismo tiem-
po, la menos expresiva de una particular afeccion. Es, mas bien,
una figura netamente «ideal», arcangel o genio encarnado, como
sugiere su cabellera agitada por un viento que no afecta a las
demas figuras. Es esta figura «ideal» en el centro la que domina
las expresiones dolorosas de las otras y establece entre los dos
episodios una unidad de tiempo y de lugar que puede ya refle-




jar la observancia de los principios de la Poética de Aristételes,
es decir, el que se convertird en el texto fundamental de la es-
tética del Cinquecento. Y, jacaso no es en la misma Poética
donde se establece una neta distincién entre la historia como re-
presentacion de lo particular y la poesia como expresién de lo
universal? Asi, s1 ésta es ya, en 1507, la orientacién clisica de
Rafael, no puede sorprendernos que, en 1508, fuera Bramante
quien lo hiciera llamar a Roma, quizds también con la secreta
intenciéon de compensar la creciente influencia de Rafael en la
Curia romana.

Por los mismos anos, pero en un ambito mas limitado, el
compromiso entre las posiciones antitéticas de Leonardo y Mi-
guel Angel es intentado por FRA BARTOLOMEO (1475-1517),
un dominico predicador del convento de San Marcos, que en
su primera juventud habia sido un ardiente seguidor de Savona-
rola y que se habia formado como pintor con el ghirlandaies-
co Cosimo Rosselli. Como un siglo antes Fra Angélico, tam-
bién Fra Bartolomeo se plantea el programa de conservar una
funcién y una finalidad religiosa para el arte. No renuncia al
lenguaje pictérico corriente, que sabe familiar y grato al publi-
co culto, pero, desde el pualpito de su pintura, no puede dejar
de tomar postura con respecto a los grandes hechos del mo-
mento. El suyo es un tipico caso de «modernismo» tendente a
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20. Fra Bartolomeo, Virgen de la

Misericordia (1515). Lienzo,
3,30 X 2,22 m. Lucca, palacio
Guinigi (de la Pinacoteca
Nazionale).
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fig. 19

renovar las formas conservando, sin embargo, la sustancia de
la tradicién. Desde su punto de vista, por lo demas, la amplia-
cién del conocimiento de la naturaleza y la profundizacién del
conocimiento del alma humana no podian sino reforzar la fe y
resolverse en una mayor gloria de Dios.

En la Vision de San Bernardo (1504) recupera una compo-
sicion de Filippino Lippi, pero, en lugar de un espacio restrin-
gido y atestado de cosas vistas con minuciosidad flamenca y
agudeza florentina, abre detras de las figuras un espacio lejano
que se difumina en una vaporosa atmésfera. En ese cuadro de
Filippino Lippi, la aparicién daba una sentido de milagro a las
cosas naturales; Fra Bartolomeo, por el contrario, pretende dar
un sentido natural a la aparicién milagrosa. Sfumato leonardes-
co y vigor plastico miguelangelesco sirven para dar a las figuras
sagradas un caracter mas imponente en el espacio, una mayor
nobleza de actitudes, una monumentalidad, en fin, que trata de
imponerse y conmover y que tiene, por ello, un sentido alta-
mente retorico.

Cuando, en 1508, viaja a Venecia, Fra Bartolomeo no duda
en apropiarse de las tonalidades calidas del colorido de Gior-
gione y del joven Tiziano: es un elemento que, anadido a la mo-
numentalidad, contribuye a hacer comunicativo y persuasivo el
discurso y mas sugestivas a sus Virgenes imaginadas como es-
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fig. 20

tatuas que milagrosamente cobran vida. Mas tarde, en Roma re-
conocera en seguida la extraordinaria fuerza demostrativa del
discurso de Rafael, a quien ya habia conocido en Florencia.

Aunque trata de establecer el acuerdo entre las grandes
corrientes sobre el plano del compromiso y no sobre el de la
confrontacién dialéctica, la funcién histérica de Fra Bartolo-
meo es importante. En su oratoria sacra hay algo del ardor y
de la vehemencia de Savonarola, y en ella se mezcla también
por su audaz remision a Leonardo y a Miguel Angel un senti-
miento de la actualidad histérica y casi podriamos decir de or-
gullo por la supremacia espiritual florentina. Su religiosidad es
auténtica, pero se traduce en actos de devocién mas que en doc-
tas demostraciones; mas ain que la predicacion, lo que esta ver-
daderamente en su animo es la plegaria coral. El dominico ad-
vierte en el ambiente el peligro de la religiosidad «interior», re-
ducida a problema individual, e intuye que las disputas doctri-
nales no resolverin nada y que la unica defensa sera el culto de
masas, en comun. Por ello da a sus imagenes la maxima fuerza
de sugestion: el cuadro ante el que reza el pueblo no es el ob-
jeto sino el instrumento del culto, como el sonido del 6rgano
que induce a todos el mismo estado emocional, la misma dis-
posicion a la plegaria. Es algo que se da a los ojos pero que, a
través de los 0jos, actia profundamente sobre el alma. En este
sentido, la pintura de Fra Bartolomeo, que en si misma es es-
casamente problematica, constituye una de las raices del Ma-
nierismo florentino, tendente, precisamente, a producir image-
nes que quizas no deslumbren a los ojos con el especticulo de
la belleza pero que ponen en movimiento profundos mecanis-
mos de la psique.

BRAMANTE Y RAFAEL EN ROMA

Tras abandonar Milan en 1499, cuando los franceses invan-
den la ciudad, Bramante se establece en Roma, ciudad a la que
Miguel Angel retorna en 1505 y a la que llega Rafael en 1508.
También Leonardo deja Florencia en 1506, pero Roma no le
atrae; tras una nueva y prolongada estancia en Milan, realiza
frecuentes estancias en Roma entre 1513 y 1516, pero perma-
nece ajeno a la situacion artistica dominada por Bramante, Ra-
fael y Miguel Angel; a fines de 1516 marcha a Francia, como
huésped de Francisco I, y alli morird en 1519, en el castillo de
Amboise.,

El que abre el breve ciclo del llamado Clasicismo romano
es, pues, Bramante, un arquitecto ya de sesenta anos, que habia
trabajado durante largo tiempo en Lombardia, en un ambiente
de gustos tradicionales pero conmovido en los tltimos afos por
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21. Donato Bramante (Monte
Asdruvaldo, 1444-Roma, 1514),
Milan, iglesia de Santa Maria presso
San Satiro, interior (en torno a
1480-1485 ).

22. Bramante, Roma, claustro de
Santa Maria della Pace (1500-1504).

fig. 21
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la presencia de Leonardo. La cultura clasica de Bramante se ha-
bia formado en Urbino: la interpretacién ilusionista y casi es-
cenografica que habia dado Melozzo de la espacialidad teérica
de Piero della Francesca es lo que constituye la base de su con-
cepcion del espacio. En principio, es sobre todo pintor, y como
pintor concibe el espacio arquitectonico. En Santa Maria pres-
so San Satiro, al no poder desarrollar la profundidad del coro,
lo sustituye por una perspectiva en estuco, una mera imagen es-
pacial. La representacion visual equivale, para él, a la construc-
ci6n real del espacio. La otra fuente de su humanismo es el cla-
sicismo severo y arqueoldgico de Mantegna, mucho mas inte-




fig. 22

resado en la figura que en la estructura de los monumentos, y,
por tanto, en el objeto antiguo, en la imagen. En las edificacio-
nes lombardas de Bramante la espacialidad arquitecténica es,
sobre todo, un efecto visual: grandes masas, llenos y vacios vy,
junto a ello, la decoracién ficticia que hace vibrar la superficie
al contacto con la atmésfera y la luz. Esta busqueda de una espa-
cialidad indefinida que escapa al sistema métrico de las propor-
ciones se hace mas intensa cuando Bramante conoce a Leonardo,
en cuya pintura la profundidad sin limites se ve acompanada
por la vibracion impalpable de la luz y de la atméstera asi como
pasando de la escala maxima a la minima, la atencion «cerca-
na» a los aspectos particulares de las hierbas o de las piedras.

El giro del estilo de Bramante en Roma es menos acusado
de lo que se ha creido: es el Gltimo y coherente desarrollo de
su cultura humanista, aunque reavivada por el contacto directo
con la Antigitedad. En Milan habia adaptado su arquitectura a
un ambiente tardogético; en Roma quiere adaptarla a la que
considera la verdadera forma histérica de la ciudad, tal y como
podia deducirse de las ruinas y, naturalmente, de Vitruvio. Una
vez mas, el problema que se plantea es mas de imagen que de
estructura: la primera tarea es simplificar y depurar una ima-
gen de la Antigiiedad que ahora, ante los documentos auténti-
cos, aparece como confusa e impura.

En el claustro de Santa Maria della Pace, primera obra ro-




23. Bramante, Roma, tempietto de
San Pietro in Montorio, exterior
(1502).

24, Rafael, Desposorios de la
Virgen (1504), detalle del templete.
Milan, Brera.

fig. 23

figs. 15, 24

mana, el vocabulario arquitectonico de Bramante es aun el de sus
obras lombardas, pero la sintaxis del discurso es mas cerrada.
En contra de toda norma constructiva, no resiste la tentacién
de modular la relaciéon de claroscuro entre los dos érdenes, co-
locando entre las pilastras del segundo, para reducir el efecto
de profundidad de la loggia, una columnita que se asienta pre-
cisamente sobre el culmen de los arcos del primer orden. Con
respecto a la identidad tedrica entre estructura estatica y forma
plastica, se trataba de un absurdo, pero con respecto al equili-
brio wisual entre los efectos de claroscuro de los dos érdenes
era algo necesario.

En el mismo periodo construye el templete de San Pietro
in Montorio, muy similar al templo circular que Rafael pintaria
dos anos mas tarde (en 1504) en los Desposorios de la Virgen.
Dadas las dimensiones minimas del edificio, no habia proble-
mas estaticos o constructivos. El tempietto tiene una razén his-
térico-conmemorativa, porque se alza en el lugar donde se creia
que habia sido crucificado San Pedro, y una razén simbdlica,
puesto que representa la iglesia fundada por Pedro. Para dar
forma visible a una idea que tiene su fundamento y su prueba
en la historia, Bramante reconstruye, basindose en la teoria (Vi-
truvio) y en la historia (las ruinas), el tipo del templo circular
clasico. Indudablemente, trata de fijar un modelo, un canon, un




fig. 26, b

método, con vistas a una empresa que considera histéricamen-
te necesaria: la reconstruccién de la figura histérica de Roma
como sintesis viva de la historia antigua y de la idea cristiana.
El programa de una reconstruccion «histérica» de Roma viene,
en efecto, claramente expuesto en un memorial para Leén X,
redactado probablemente por Rafael con la colaboracion de
Bramante, o, en todo caso, siguiendo las ideas de éste. Desde
luego, es de Bramante la idea de fijar, para dar uniformidad al
urbanismo romano, ciertos tipos de edificios religiosos y civi-
les: la casa que construyé para si mismo y que perteneci6 des-
pués a Rafael (una primera planta en almohadillado y una se-
gunda con ventanas entre columnas geminadas) constituia tam-
bién un modelo, un tipo adaptado tanto para una situacién ais-
lada como para su insercién en una calle (Forster). A su vez, el
tempietto es el tipo o el modelo de base del edificio sagrado, y
constituye, de hecho, el germen formal del proyecto que Bra-
mante estudiara para la reconstrucciéon de San Pedro del Vati-
cano. El método que Bramante, deduciéndolo de Vitruvio,
pone en practica en la ideacion del tempietto es el de la com-
posicion modular, es decir, el del desarrollo de una unidad for-
mal dada (la columna) de modo tal que asegure la correlacion
entre los elementos individuales y el conjunto; un método,
pues, que podia ser valido también a escala urbanistica, como
principio de relacion entre el edificio singular y el conjunto ur-
bano. De hecho, es evidente en el tempietto la progresion ar-
moénica de la forma plastica desde la columna al giro de las co-
lumnas, al cilindro de la capilla, a la balaustrada o a la cipula
semiesférica. Sin embargo, no se trata de una progresién pura-
mente numeérica, sino de concretas formas plasticas: lo que, de
hecho, viene graduado mediante el principio del «<médulo» es
la variacién del claroscuro desde los agiles fustes de las colum-
nas hasta la curvatura de la capilla, el libre juego de la balaus-
trada en el espacio atmosférico y la esfericidad de la capula. En
efecto, el pequeno edificio esta concebido en el centro del es-
pacio «real», como queda demostrado por el profundo alféizar
en perspectiva de las ventanas, que sugiere la concurrencia de
los radios en el eje central: el templo estd pensado como centro
y sostén del espacio y del mundo. Quien se sitiie en este espa-
cio ideal debe tener el sentido de su centralidad, es decir, no
solo de la convergencia en un punto sino también de la expan-
sion a partir de ese mismo punto de la espacialidad infinita del
mundo. Ya los escritores contemporaneos, como por ejemplo
Serlio, se percataron de que, si los alféizares en perspectiva de
las ventanas sugieren la convergencia del espacio en el nicleo
plastico del edificio, en el interior el efecto de expansién espa-
cial se obtiene mediante expedientes dpticos que hacen aparecer
el vano mas vasto y mas alto de lo que realmente es. Desde este
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25. Atribuido al Parmigianino momento, la concepcion arquitecténica de Bramante y la con-

(1503-1 5%% ;’;Pfﬂ dff P;fﬂffﬂ : cepcion pictorica de Rafael coinciden: ambas persiguen la re-
Branconio:dellidqnie, ae Ralas presentacion total del espacio en la figura (la bella «naturaleza»
terminado en 1520 y demolido en el il dilic; ¢ de 1 dulacié )

siglo XVI1. Florencia, Uffizi, o el «tipo» edilicio) a través de la modulacion de lineas y su-
Gabinetto dei Disegni e delle perficies curvas como las uniocas que, pudiendo variar ilimita-
Stampe. damente sin perder su propia cualidad esencial, constituyen el

unico acuerdo posible entre las cosas en si y el espacio que las
comprende a todas.

El proyecto para la reconstruccion de San Pedro esta rela-
cionado con el del Mausoleo de Julio II encargado a Miguel An-
gel. Este ultimo deberia levantarse sobre la tumba de San Pe-
dro, en el centro de la basilica, bajo la cipula. Es sabido que
Miguel Angel acusaria a Bramante de haber hecho imposible
esta sistematizacion y haber retrasado, asi, el proyecto del mau-
soleo, que, de hecho, sélo sera realizado en 1545 y segin un
proyecto reducido con respecto al original. En realidad, Bra-
mante en ningin momento se plantea proyectar un envoltorio
arquitectonico para el mausoleo, sino un edificio que asuma en
si mismo el significado histérico-ideolégico que debia presen-
tar el «monumento» miguelangelesco.

La planta ideada por Bramante es una cruz griega inscrita
en un cuadrado, con un abside en el extremo de cada lado y
cuatro capillas cuadradas, con cupula entre los brazos de la
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figs. 30-34

cruz. Un sistema, pues, perfectamente equilibrado y simétrico
en el que lo que en el interior es vacio perspectivo en el exte-
rior es volumen plastico. La ciipula no podia sino representar
el desarrollo en altura de los vanos de los brazos, y el espacio
situado bajo ésta no podia presentarse de otra forma que como
vano maximo, excluyendo asi la maciza mole del proyectado
mausoleo. No se trata de una rivalidad entre artistas, sino de
dos concepciones distintas y enfrentadas en torno al significa-
do histérico-ideologico del monumento: para Miguel Angel es
una acumulacién de fuerzas en tensién, mientras que para Bra-
mante es un perfecto equilibrio de formas. En este perfecto equi-
librio, debe manifestarse visualmente el equilibrio del universo,
la ley que coordina en una suprema armonia todos los fenéme-
nos, es decir, la naturaleza y la historia. Bramante pretende, en
suma, hacer de la basilica-madre de la Cristiandad un fenéme-
no universal que comprende a todos los fenémenos particula-
res (naturaleza e historia) y demuestra su coherencia légica en
cuanto que dependientes de la suprema légica de lo Creado.
Une los dos sistemas clasicos de construccién del espacio: la
planta centralizada, tomando como modelo al Panteén, y
la planta longitudinal, tomando como modelo a la basilica de
Constantino. Asi, no s6lo puede modular la forma desde el pla-
no hasta la esfera (como Rafael), sino también obtener en el edi-
ficio toda la gama de variaciones luminosas, como se puede
apreciar en las arquitecturas pintadas por Rafael, inspiraindose
en las ideas de Bramante, en los frescos de las Estancias del
Vaticano.

La coincidencia entre las concepciones formales de Braman-
te y de Rafael es importante también para la historia de las ideas
estéticas. Es al principio del Cinquecento cuando se pasa del
concepto de artes al concepto de arte, discutiéndose al princi-
pio sobre la superioridad de la pintura, la escultura o la arqui-
tectura, y buscando posteriormente una sintesis por encima de
las que ya aparecen s6lo como las diversas técnicas del arte. Mi-
guel Angel ve esta sintesis en el disesio o en la idea, separada
de cualquier particularidad de la materia o del proceso manual:
es el principio intelectual del que dependen cada una de las téc-
nicas particulares. De la asociacion entre Bramante y Rafael sur-
ge la idea de una convergencia y una fusién de las artes, en cuan-
to que cada una es portadora de una experiencia de la realidad
que contribuye a formar el significado o valor de la forma o de
la vision: arquitectura, pintura y escultura, aunque producidas
mediante procedimientos distintos, se ofrecen igualmente como
imagen visual, esto es, como conjunto de masas coloreadas, cla-
ras y oscuras. Incluso los mds profundos contenidos concep-
tuales encuentran su demostracion en el arte, y ello no median-
te argumentos logicos sino ad evidentiam. El arte comunica a
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26. En 1506 ]m':'u 11 encarga la
reconstruccion de San Pedro a
Bramante (el proyecto esta
documentado en una medalla de
1506); tras la muerte de Bramante
en 1514, Rafael, Fra Giocondo y
Giuliano da Sangallo son nombrados
arquitectos de San Pedro, y se
prefiere el proyecto de Ruﬁni'f, al que
se une en 1516 Antonmio da Sangallo
el Joven. Después de la muerte de
Rafael en 1520, la direccion de las
obras pasa a Antonio da Sangallo, a
quien se une immediatamente

Baldassarre Peruzzi, nombrado en
1530 arquitecto de San Pedro. Tras
la muerte de Peruzzi en 1536,

Paulo 11 encarga en 1538 a Antonio
da Sangallo la preparacion de una
maqueta de madera, terminada en
1546. Después de la muerte de
Sangallo en 1546, Miguel Angel es

nombrado oficialmente, el | de enero de 1547,

arquitecto de la obra de San Pedro.
a) proyecto de Antonio Sangallo,
b) proyecto de Bramante;

¢) proyecto de Rafael; d) proyecto

de Peruzzi; e) proyecto de Miguel Angel.
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27. Rafael, vista de villa Madama,
construida para el cardenal Giulio
de’ Medici; de un grabado de Vasi
(1710-1782).

28. Rafael, Roma, Sant’Eligio degli
Orefiol, interior; comenzada en 1509
y terminada después de la muerte de
Rafael por Baldassarre Peruzzi.

29. Rafael, Roma, villa Madama,
interior de la ga!ﬂn’a; en 1520 ya
estaba construida, cuando se miciaba
la decoracion.

figs. 30-31

todos, del mismo modo, la misma verdad, y por ello es un me-
dio esencial e insustituible de la acci6n de la Iglesia, especial-
mente en un momento en el que se comienza a dudar de la cer-
teza de los dogmas y se tiende a considerar carente de valor la
revelacion universal (la creacién) respecto a la revelacion indi-
vidual (la gracia).

Después de la muerte de Bramante (1514), la direccién de
la reconstruccién de San Pedro pasa a Rafael, cuya obra de ar-
quitecto (iglesia de Sant’Eligio degli Orefici, villa Madama, ca-
pilla Chigi en la iglesia de Santa Maria del Popolo) se encuen-
tra totalmente en la linea bramantesca, pero con una mas rigu-
rosa exclusion de cualquier ilusionismo espacial.

El contenido conceptual de la decoracion de la Stanza della

Segnatura (1508-1511) fue fijado por algin docto teélogo de la

Curia romana. Las dos grandes representaciones de la Escuela
de Atenas y la Disputa del Sacramento demuestran la continui-
dad 1deal entre pensamiento antiguo y pensamiento cristiano;
las pinturas de los lunetos, con las alegorias de lo Bello (el Par-
naso) y del Bien (las Virtudes), no sélo muestran cémo de esta
continuidad deriva todo lo que es bueno y es bello en el mun-
do, sino también la necesidad de ambos valores por igual. En
la Disputa del Sacramento, los personajes de la Iglesia militante
forman dos alas en perspectiva en torno al altar del Sacramen-
to; por encima de ellos, sobre una platatorma de nubes, los
miembros de la Iglesia triunfante estin sentados en semicirculo
alrededor de la Trinidad; mas arriba atn, en un circulo mas es-
trecho entre los rayos de luz, un coro de dngeles. El plano del
suelo es un pavimento en perspectiva; mas alla de las figuras,
un paisaje se difumina entre la luz del cielo.

No se encuentra el sentido de la aparicion, del milagro. El
pavimento en perspectiva, segin las leyes «normales» de la vi-
si6n, indica que la revelacion es perfectamente légica, y la ra-
z6n y la doctrina no pueden dejar de confirmarla. Los hom-
bres doctos de la tierra meditan y discuten; sélo en el cielo apa-
rece la seguridad de la verdad contemplada. Pero el espacio, el
horizonte, son los mismos, y no hay separacién entre cielo fi-
sico y empireo. La imagen de este espacio universal se constru-
ye y se equilibra como un arquitectura bramantesca, como el
patio del Belvedere, cuyas alas en perspectiva concluian, con
rampas de escaleras, en la abierta y luminosa cavidad de una
exedra, También en la pintura de Rafael, atin en su unidad per-
fecta, se encuentran dos perspectivas: los doctos que discuten
forman dos alas oblicuas que tienden a un punto del horizonte
que es también el «punto» de la disputa, el ostensorio sobre el
altar. Es la tension suscitada por el simbolo lo que debe ser ex-
plicado. En la parte superior todo es manifiesto: los padres for-
man una exedra en torno a las figuras de Cristo, la Virgen vy
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30. Rafael, La disputa del
Sacramento (1509). Fresco, 7,70 m.
en la base. Vaticano, Stanza della
Segnatura.

31. Rafael, La escuela de

Atenas (1509-1510). Fresco, 7,70 m.
de base. Vaticano, Stanza della
Segnatura.

fig. 31

figs. 32-34

fig. 32

San Juan, y constituyen como la cornisa que separa la conca-
vidad de la béveda de un abside. Finalmente, la revelacién ad-
quiere «naturalmente» la forma arquitecténica de la iglesia,
como para demostrar que entre la Iglesia como institucién y la
iglesia como realidad constructiva no hay diferencia, ya que la
segunda verifica de modo total a la primera. Nada de alegéri-
co, por tanto; no hay trasvase de significados del concepto a la
imagen: la imagen es también el concepto.

La Escuela de Atenas representa a la sabiduria antigua. No
hay paisaje, porque la naturaleza es revelacién; hay una solem-
ne arquitectura, porque la sabiduria antigua es, en su totalidad,
una construcciéon del pensamiento humano. Las personas son
concebidas a escala de la arquitectura, monumentales. Hay sélo
una perspectiva, a lo largo de un eje central: es la perspectiva
racional, que corresponde a la «légica» que, no siendo revela-
cién, es la Gnica guia de este pensamiento. Sin embargo, se su-
gieren las perspectivas de los cuerpos laterales: el esquema de
este espacio, que debe plantearse como absoluto equilibrio de
valores, es un esquema en cruz, como el San Pedro de Braman-
te. Y pretende ser un edificio «renacido», del mismo modo que
la sabiduria de los pensadores de la Antigliedad se ha visto «re-
nacida» a través del pensamiento y de la doctrina cristiana.

En la Escuela de Atenas aparecen muchos datos nuevos con
respecto a la Disputa del Sacramento, pintada anteriormente.
El espacio arquitecténico, aunque inmenso, se encuentra siem-
pre limitado por las superficies de las paredes y las bévedas,
que constituyen obstaculos sélidos a la incidencia de la luz, que
tiene fuentes bien definidas. El claro y el oscuro se hacen mas
intensos, mas fuerte la modulacion de las formas y, en conse-
cuencia, mas marcados e individualizados los movimientos de
las figuras. Ademas, puesto que no hay una presencia divina
manifiesta, las figuras humanas se agrandan; cada una de ellas
se distingue por la grandiosidad de su actitud y lo incisivo de
su gesto. Los ecos leonardescos que eran ain visibles en la Dis-
puta se alejan ahora y se deja sentir con mas fuerza la proximi-
dad de Miguel Angel. Pero Miguel Angel contrae el espacio
para acrecentar la potencia de las figuras, mientras que Rafael
engrandece las figuras proporcionalmente al espacio arquitec-
ténico y, por tanto, compensa y reduce a equilibrio la tensién
miguelangelesca.

Siguen inmediatamente en el tiempo (1511-1514) los fres-
cos de la Stanza de Heliodoro. La béveda de la Capilla Sixtina
ha sido ya realizada, y Ratael no puede dejar de tomar una pos-
tura con respecto a Miguel Angel. La Expulsion de Heliodoro
del Templo es una representacion dramatica, sacudida por una
rapidisima corriente de movimiento: las figuras se ven empuja-
das hacia los lados, mientras que en el centro aparece el vacio

47



48

de una perspectiva en anteojo que corre derecha al horizonte.
Rafael quiere emular el impetu del pathos miguelangelesco, pero
también mantener la distancia y la objetividad de la represen-
tacién. A la izquierda, Julio II entra con su corte a admirar el
fresco apenas terminado; la accién tiene, por tanto, dos tiem-
pos distintos, y es un c#adro dentro del cuadro. Ello basta para
hacerla pasar del plano de la representacion al de la ficcion, al
del especticulo teatral. No es un limite ni un expediente. Ra-
fael reafirma, asi, contra la concepcién miguelangelesca de la
historia como tragedia en acto, su concepciéon de la historia
como exemplum: la misma rdpida perspectiva que acelera el mo-
vimiento de las figuras pone en relacion directa al Papa en pri-
mer plano con el sacerdote orante del fondo. El movimiento
de los personajes esta unido por un ritmo rapido pero perfec-
tamente medido, como si cada uno de ellos se moviese segiin
un trazado prescrito, una coreografia. Las luces que irrumpen
desde la parte superior, repitiéndose en forma de remolinos so-
bre las curvas de las cipulas, son admirables efectos de ilumi-
nacion escénica. Todas las figuras ejecutan su propio gesto con
la precision técnica de una figura de danza: cuanto mas rapido
es el ritmo, mayor es la destreza. Observese al joven (casi un
«genio» clasico) que corre hacia el grupo de la derecha con el
latigo alzado: su cuerpo se alinea, en la carrera, con el eje de la




32. Rafael, Expulsion de Heliodoro
del templo (1511-1512). Fresco, 7,50
m. en la base. Vaticano, Stanza de
Heliodoro.

33, Rafael, La Misa de Bolsena
(1512). Fresco, 6,60 m. en la base.
Vaticano, Stanza de Heliodoro.

fig. 33

perspectiva arquitecténica, y su manto hinchado por el viento
recupera el movimiento en forma de torbellino de los reflejos
de luz de las ctpulas.

La, ficcién escénica no es revelacion, sino imaginacion, y
esta imaginacién no es mera fantasia sino una reconstruccién
histérica que el artista organiza, Al desdoblamiento del plano (re-
presentacion-ficcion) corresponde otro desdoblamiento en el
interior mismo de la imagen: junto con el gesto se presenta el
esquema o la sigla del gesto, junto con el movimiento el meca-
nismo del movimiento, junto con la luz el artificio de la ilumi-
nacion y junto con la expresion de los rostros su justificacion
psicolégica e incluso la categoria de los sentimientos ex-
presados.

En la Misa de Bolsena la composicién aparece netamente di-
vidida en dos partes: a la derecha, el acontecimiento, y a la iz-
quierda el Papa en oracién y su corte. No es un milagro que
sucede, sino un milagro que se repite ante el Papa como testi-
go. También los personajes presentes, a la izquierda, repiten
como si fueran actores sus gestos admirativos o demostrativos.
Si la reconstruccién histérica sigue siendo una proyeccion ima-
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fig. 34

vig. vol. I, fig. 253

fig. 33

ginaria del pasado, la repeticion ritual del hecho se sitia en el
presente: la arquitectura a la antigua, que indica siempre un
tiempo remoto, no es sino un fondo. El espacio «actual» es la
masa oscura de un coro de madera, cinquecentista, que relacio-
na las dos partes de la representacion; bajo él, las figuras real-
mente presentes se destacan por un vivaz contraste de colores,
del mismo modo que, en la parte baja, invirtiendo la relacién,
destacan sobre la superficie del marmol blanco de la escalinata.
El color, como iluminacion, es un factor escénico esencial. Se
ha hablado, en relacién con esta pintura, de una influencia del
colorismo veneciano a través de Sebastiano del Piombo, recién
llegado a Roma, del mismo modo que se ha hablado de lumi-
nismo a proposito de la Liberacion de San Pedro. Con mayor
exactitud se ha visto (Brizio) en este reavivado colorismo ra-
faelesco un eco recuperado de Piero della Francesca. En efecto,
si la Misa de Bolsena constituye la repeticion en el presente de
un hecho pasado, la Liberacion de San Pedro es un puro acon-
tecimiento y como tal tiene una sola dimension, en el presente.
Pero la contemporaneidad o la presencia del hecho, incluso si
se presenta con extremada intensidad de color y de luz, no des-
truye la forma: es precisamente lo que habia demostrado Piero
en el Sueno de Constantino, precedente lejano pero cierto de la
Liberacion de San Pedro. Asi pues, color y luz son forma, aun-
que posean una raiz histérica menos profunda o menos clésica.
En la Liberacion la masa cuadrada de la cércel resalta sobre un
cielo nocturno, en medio de la luz lunar que se filtra por entre
las nubes desgarradas; la luz del dngel llena el vacio cibico de
la prisién, cuyo plano frontal viene definido por la precisa geo-
metria del enrejado; la repentina iluminacién pone de relieve,
mediante una neta contraposicion de planos, las formas cuadra-
das de las armaduras. Igual que en el Sueno de Constantino, de
Piero della Francesca: salvo que aqui la forma geomeétrica es, a
un tiempo, sumaria y esencial. Es la revelacion de una forma
constante en una imagen instantanea: los dos tiempos de lo an-
tiguo y lo presente, que antes se unian a través de un largo arco
de tiempo, se funden aqui en una visién que conmociona si-
multineamente, como un fulgor, a los sentidos y al intelecto.
Por la misma razén, en la Misa de Bolsena las figuras del Papa
y de la guardia noble no son personajes contemporineos inser-
tos en el contexto de la figuracion histérica, sino verdaderos y
propios retratos inmediatos. ¢Como se explica que Rafael, el
maestro de la forma «universal», haya sido un gran retratista,
teniendo en cuenta que el retrato debe captar, necesariamente,
una fisonomia particular? En sus retratos del periodo florenti-
no, Rafael hacia entrar los rasgos particulares del modelo en el
esquema geométrico de una forma universal, el espacio, sena-
lando todas las fases y momentos de este trasvase. En los re-



35. Ratael, retrato de mujer

conocido como la Velata (en torno a
1516). Oleo sobre tabla, 85 X 64 ¢m.

Florencia, Galeria Palatina.

figs. 35

tratos del periodo romano, en cambio, las fases se superponen.
Comparese la Donna Velata (en torno a 1516) con el retrato
de Magdalena Doni (alrededor de 1506): no hay ya paisaje, y
un fondo oscuro y unido se extiende tras la figura como una
cortina; la figura se pone, asi, en relacion con el espacio que tie-
ne ante si, con el que la mira. El raso blanco y oro de la amplia
manga aflora en el plano-limite del cuadro, y casi se sale de él
para recoger la luz y volverla a enviar, reflejada, al rostro, don-
de se funde con la levisima penumbra del velo. También aqui
los volimenes de la manga, profundamente modelados, se re-
suelven en el arco de los hombros y en la forma regular de la
cabeza, y s6lo unos pocos y breves acentos caracterizan a la per-
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sona. Y, sin embargo, tenemos la sensacion de la viva presencia
de la joven, la certeza de que el retrato guarda la similitud. De
hecho, la imagen ideal se lee, como por transparencia, bajo la
imagen real: el volumen plastico de la manga se aprecia a través
de los reflejos del raso y la forma regular del pecho y del ros-
tro a través de la calida veladura que da esplendor a la piel. No
hay ya un remitirse desde lo particular a lo universal, ni tam-
poco un descender desde éste a aquél: el bello ideal se revela
plenamente a través de la apariencia de lo real. Nada mas erro-
neo que ver en el arte de Rafael un proceso idealizador: tiende,
por el contrario, a demostrar que lo ideal estd en lo real, que
cualquier apariencia ocasional descubre, por transparencia, la
forma ideal. Es un clamoroso acto de fe en el valor de la apa-
riencia y de la imagen, precisamente en el mismo momento en
que se trata de negarlo, y sin una distincién de partida entre fic-
ci6n y realidad, entre imaginacién y razén. Pero es también un
acto de fe en la unidad e integridad del ser, en contra del dua-
lismo entre materia y espiritu que Miguel Angel exaspera.

MIGUEL ANGEL EN ROMA

Cuando se dice que Miguel Angel es un genio no sélo se
expresa una apreciacion sobre su arte sino que también se for-
mula un juicio histérico. Genio, en el pensamiento del Cin-
quecento, es una fuerza extranatural (angelical o demoniaca)
que actua sobre el espiritu humano; es lo que en la época ro-
mantica se llamara la «inspiracién». Leonardo es un formidable
«ingenio», pero no es, en este sentido, un «genio» porque toda
su obra insiste sobre el ambito de la experiencia y del conoci-
miento; Miguel Angel, por contra, si lo es, porque su obra se
ve inspirada y animada por una fuerza que se diria sobrenatu-
ral y que la hace nacer desde lo profundo y tender al sublime,
a la trascendencia pura.

El mensaje que el artista siente llegarle de Dios es indivi-
dual; para oirlo debe encerrarse en la soledad y en la medita-
cién. En la historia del arte Miguel Angel es el primer caso de
artista aislado, casi enfrentado al mundo que lo rodea y ante el
cual se siente extrano y hostil. Rafael vive en Roma como un
principe, entre una corte de discipulos y admiradores; su estu-
dio es un organismo complejo y activisimo, en el que un selec-
to grupo de colaboradores diversamente especializados ejecuta,
elabora, desarrolla y aplica los disefios del maestro. Miguel An-
gel, en cambio, vive solo y pobremente, a pesar de las riquezas
que acumula, soberbio con los demas y perpetuamente descon-
tento consigo mismo; asediado, especialmente en su vejez, por
la ansiedad de la muerte y de la salvacion. «No tengo amigos



36-39. Esquemas compositivos de la
tumba de Julio I de Miguel Angel,
dibujados por Denise Fossard segun
la reconstruccion de De Tolnay
(1951): 36, version de 1505; 37,

version de 1513; 38, version de 1516;

39, version de 1532,

40. Miguel Angel, tumba de Julio
[1 (1542-1545). Roma, iglesia de San
Pietro in Vincoli. La estatua de
Moisés, en marmol, de 2,35 m. de
altura, fue comenzada en 1513, las
de Raquel (1,97 m. de altura) y Lia
(2,09), son de 1542-1545.

——
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y no los quiero», escribe a su hermano; ni siquiera tiene cola-
boradores y discipulos, y afronta por si solo empresas gigan-
tescas. Un solo gran afecto por Vittoria Colonna: una relacién
puramente espiritual que influye profundamente en su vida
religiosa.

Escultor, pintor, arquitecto (y poeta), persigue durante toda
su vida un arte que sea la sintesis de las técnicas particulares y
que, superandolas, realice el puro diseno, la idea. Aunque pre-
sente periodos o ciclos bien definidos, toda la obra de Miguel
Angel aparece encadenada: cualquiera de sus obras recupera,
reelabora y supera la experiencia de la precedente. Por primera







41, Miguel Angel, Boveda de la

Capilla Sixtina (1508-1512);

realizada en cuatro tiempos distintos,

segin De Tolnay. Fresco, 13 X 36 m.

Vaticano, Capilla Sixtina.

fig. 41

vez, el arte se identifica con la existencia misma del artista:
como la existencia, es una experiencia que no se puede consi-
derar completa mas que con el completarse de la existencia, con
la muerte. Por ello la idea de la muerte estd presente en toda
su obra. El sentimiento y la inquietud de lo inacabado tienen
también una causa directa: la obra en la que el artista queria ex-
presarse a si mismo de modo total, la tumba de Julio II, nunca
fue terminada. Durante més de treinta anos las vicisitudes que
conoce este proyecto constituyen la tragedia de su vida. Habia
ideado la tumba en 1505 como el «monumento» clisico de la
Cristiandad, sintesis de arquitectura y escultura, fusion entre lo
«heroico» antiguo y lo «espiritual» cristiano, expresion del po-
der ejercido sobre el mundo y de la sublimacién del alma en
Dios, pero también del ciclo histérico que, abierto por Pedro
en la época del Imperio romano, culmina en el imperio espiri-
tual, en la autoridad que Julio II ha asegurado a la Iglesia. El
Papa se entusiasmé con el proyecto pero, por diversos moti-
vos, retraso su realizacién (a causa de «la envidia de Bramante
y de Rafael de Urbino», escribe Miguel Angel); después de su
muerte, durante las complicadas negociaciones con los herede-
ros, el proyecto fue varias veces modificado o totalmente rehe-
cho, hasta que el artista cansado, ya casi viejo, absorbido por
otros problemas, se resigné a la solucién minima del sepulcro
que se puede ver en la iglesia de San Pietro in Vincoli y en cuyo
centro se encuentra la estatua de Moisés que el artista habia
ideado, y en buena parte ejecutado, muchos anos antes para el
mausoleo de San Pedro.

Miguel Angel acepta, contra su voluntad, el encargo de de-
corar con frescos la bévedad de la Capilla Sixtina, que Julio II
le confia en 1508; sera él mismo, sin embargo, quien sustituya
el programa que le habia sido dado por el mucho mas comple-
jo, tanto tematica como figurativamente, de la actual decora-
cién. Por primera vez la concepcién doctrinal es del artista, y
por primera vez también la arquitectura pintada no es sélo mar-
co sino parte integrante de la obra, con un significado propio;
por primera vez todos los elementos figurativos se funden en
una deliberada sintesis de arquitectura, pintura y escultura. El
distinto tamano de las figuras en los recuadros de la parte su-
perior de la boveda demuestra que el artista no busca una uni-
dad perspectiva ni un efecto ilusionista; probablemente, ni si-
quiera tenia en principio un proyecto completo, y la obra fue
creciendo al precisarse el concepto durante la realizacién del
trabajo. :

La arquitectura no se limita a ser un mero encuadramiento
de la superficie, sino que encadena la boveda con una sucesion de
arcos, al mismo tiempo que, con los pronunciados salientes
de las nervaduras, establece diversos niveles de profundidad en
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42. Miguel Angel, Ezequiel (1510),
detalle de la boveda de la Capilla
Sixtina en el Vaticano.

43. Miguel Angel, Stbila de Delfos
(1509); detalle de la boveda de la
Capilla Sixtina en el Vaticano.

44. Miguel Angel, La creacion de
los astros (1511); detalle de la
boveda de la Capilla Sixtina en el
Vaticano.

45. Miguel Angel, El diluvio
universal (1508-1509); detalle de la
boveda de la Capilla Sixtina en el

Vaticano. figs. 42, 43

figs. 44-47

fig. 11
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42 43

la insercion de las figuras. Se tiene la sensacion de un empuje
hacia lo alto, porque la faja con los Profetas y las Sibilas parece
una prolongacién de los muros laterales; pero, por encima, el
espacio no se ahonda sino que se contrae en la estrechez de los
arcos transversales. Miguel Angel se propone dar una estruc-
tura arquitectonica al vano de la capilla, pero, en lugar de de-
sarrollarla desde abajo con un sistema de pies derechos, la im-
pone desde arriba haciendo de la béveda, del cielo, la determi-
nante del espacio arquitectonico. Y el cielo no es aqui un espa-
cio infinito mads alld del horizonte terreno, sino una construc-
cion doctrinal, el lugar ideal de la génesis de las ideas y del prin-
cipio de la historia. Esta sostenido por los Profetas y las Sibi-
las, que representan los momentos de la intuicién de lo divino.
Los Desnudos sobre los plintos no ven el cielo, al que vuelven
la espalda, pero, en la agitaciéon que les anima, intuyen su pre-
sencia: son «genios» y, probablemente (como los desnudos del
tondo Doni), representan al mundo pagano. Al pintar, en la
parte superior de la boveda, las historias del Génesis, Miguel
Angel invierte el orden cronolégico: comienza con la Embria-
guez de Noé para llegar a la imagen solitaria del Ser Supremo,
pero sigue un orden ideal porque lo divino «aparece primero
esbozado en la forma imperfecta del hombre prisionero de su
cuerpo (Noé) para ir progresivamente asumiendo una forma
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46. Miguel Angel, El sacrificio de
Noé (1 509}. detalle de la boveda de
la Capilla Sixtina en el Vaticano.
47. Miguel Angel, El pecado
original y la Expulsion del Paraiso
Terrenal (1509-1510); detalle de la
boveda de la Capilla Sixtina en el

Vaticano.

figs. 45, 47
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cada vez mas perfecta hasta llegar a ser un ser césmico» (Tol-
nay). «Al sentido biblico de su obra —senala el mismo Tol-
nay— quiere superponer un nuevo significado, una interpreta-
cién platonica del Génesis.» En efecto, es neoplaténica la idea
del ascenso del alma hasta la intuicién de lo divino desde los
dos fundamentos doctrinales del pensamiento hebraico y el
pensamiento cristiano.

La antitesis con respecto a los frescos que, en esos mismos
anos y para el mismo Pontifice, pintaba Rafael es evidente. Para
Rafael, humanidad y naturaleza reflejan por igual la forma men-
tis del Dios creador; para Miguel Angel, la naturaleza no exis-
te, o es adversa, como en el Diluvio, o insidiosa, como en el
Pecado. La creacién misma es un acto violento y lacerante: se-
para la luz de las tinieblas, la tierra de las aguas. Al hombre
(Creacion de Addn) Dios le comunica su propio poder creati-
vo: s6lo el hombre, decia Ficino, puede decidir acerca de su
propia naturaleza. El bello como forma tnica e inmutable no
existe para Miguel Angel: de las mas de trescientas figuras de
la béveda no puede deducirse un canon. Estin todas ellas en
actitud de realizar un movimiento que requiere un esfuerzo,
pero que no es accién, no tiene una finalidad. Tienden simple-
mente a contrastar el peso fisico de las masas, a transformar la
gravedad en empuje. Naturalmente, tales movimientos deter-
minan fuertes contrastes de partes entrantes y salientes, ilumi-
nadas y en la sombra. Pero, para evitar una justificacién «na-
tural», no hay una condicién uniforme de la luz: cada figura
tiene la condicién de luz que determina con su propio escorzo,
y este Gltimo no inserta a la figura en un espacio comin, sino
que la encierra en una envoltura espacial propia, la aisla.

Lo antiguo no es ya lo «clasico», sino lo «sublime». Es an-
tiguo todo lo que precede al cristianismo histérico; la humani-
dad antigua y «<heroica» es sublime porque, no dlspﬂmendn de
la revelacién sino s6lo de una oscura msplracmn divina, se ha
visto obligada a luchar y a salvarse por si misma. No es, pues,
una humanidad feliz, sino tragica, como tragica es la soledad
de Dios en el espacio vacio del mundo atn no creado. «Subli-
me» es justamente esta toma de conciencia sin o contra el mun-
do: una suprema grandeza que se paga con la suprema deses-
peracion. Noé ebrio es un gran Dios fluvial, la imagen de la fuer-
za impotente; los hijos son «genios»; la cuba o la figura del mis-
mo Noé plantando las vides son temas geérgicos. Es también
una mitografia, como las de Piero di Cosimo, y en las figuras
desnudas se siente el recuerdo de Pollaiolo. Puesto que la di-
mension es aun la dimension clasica del mito, la figuracién vie-
ne concebida como un relieve: un primer plano con las figuras
salientes, un plano de fondo sobre el que se recorta y se perfila
la figura de Noé cavando la tierra, y una unién perspectiva (la







48. Miguel Angel, El esclavo
moribundo, comenzado en 1513 para
la segunda version de la tumba de
Julio 11. Marmol, 2,29 m. de altura.
Paris, Louvre.

49. Miguel Angel, Esclavo rebelde,
comenzado en 1513 para la segunda
version de la tumba de Julio I1.
Marmol, 2,15 m. de altura. Paris,
Louvre.

50. Miguel Angel, Prisionero,
realizado, segin De Tolnay, para la
quinita version de la tumba de

Julio 11 entre 1534 y 1536. Marmol,
2.48 de altura. Florencia, Accademia.
51. Miguel Angel, dibujo para la
farf:adﬂ de San Lorenzo, que le fue
encargada en 1516 por el cardenal
Giunlio de’Medici; el encargo le fue
retivado en 1520. Sanguina y lapiz
negro, 13,8 X 18 em. Florencia, casa
Buonarrotti.

fig. 47
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cuba, el umbral de la cabana) entre ambos planos. Lo mismo
que en el relieve, el resalte plastico de la forma viene dado por
la fuerza incisiva de los contornos, mas que por el ligero cla-
roscuro. También el Sacrificio de Noé esta compuesto, como
un bajorrelieve, a base de planos paralelos, la distancia entre los
cuales viene sugerida por el volumen en escorzo del altar ctbi-
co. Pero ya en el Diluvio el mito se desvanece y emerge el tema
heroico de la humanidad sola contra la ira de los elementos de-
sencadenados por la indignacién divina. No hay ya un espacio
unitario, sino una cantidad de fragmentos inconexos correspon-
dientes a otros tantos grupos o nucleos de figuras apretadas. El
ritmo es truncado, hecho de violentos desgarros entre pausas
dominadas por la tonalidad livida y uniforme del gris de las
aguas y del cielo. En los grupos, la intensidad no pertenece sélo
a la linea, sino también al claroscuro que se densifica, a los co-
lores que se separan con notas estridentes, deliberadamente di-
sonantes. Miguel Angel no busca la unidad o la fusién, sino el
choque y la contradicciéon de los valores, no el equilibrio sino
la brusca disociacion, casi la reciproca negacion entre las figu-
ras y la naturaleza. Encontramos la Gltima huella de la natura-
leza en el arbol del Pecado a la izquierda; pero, al otro lado,
tras las figuras de los expulsados, el horizonte es plano y de-
solado, un desierto. El pecado ha roto la unién entre el hom-



bre y el resto de la creacién; el hombre se encuentra ya solo
en su empresa de redencion, pero la causa de su desgracia, su
soberbia ante Dios (la #bris clasica), es también su grandeza.

Terminada la béveda en 1512, Miguel Angel vuelve, a la
muerte de Julio II, a las esculturas para su sepulcro; pero, como
se puede apreciar en el Moisés y en los Esclavos, no deja de me-
ditar sobre el tema sixtino de los Profetas y los Desnudos. La
experiencia que se interioriza no es s6lo tematica: pintando se
ha dado cuenta de que el color es una materia que puede su-
blimarse, convertirse en espacio y en luz, sin llegar a destruir-
se, e incluso exasperandose. Las ataduras que aprisionan a los
esclavos son débiles, pero un lazo mas profundo los une a la
materia, a la piedra. Sobre los rudos bloques de los soportes la
luz queda retenida, inmersa en la piedra; sobre las superficies
pulidas, en cambio, la materia se diluye, se sublima en la luz.
Asi pues, por un lado, la materia aprisiona en su propio caric-
ter fisico al principio espiritual, la luz, pero, por otro lado, el
principio espiritual se libera de la materia. Son dos movimien-
tos de un proceso, el proceso de la existencia. Uno de los es-
clavos, el rebelde, se retuerce en su esfuerzo por liberarse; el
otro, el moribundo, ha alcanzado el umbral de la liberacién, sus
musculos se relajan y sus miembros se recomponen. Este um-
bral, se entiende, es la muerte. Y la escultura no se limita a re-




32, Miguel Angel, Florencia, vista '
de la sacristia nueva de San Lorenzo
(1520-1534), con la tumba de
Giuliano de’Medici, duque de
Nemours, y la Virgen (marmol,

2,26 m. de altura), entre el San
Cosme de Montorsoli y el San
Damian de Raffaello da Montelupo.
33, Miguel Angel, tumba de
Lorenzo de’Medici, dugue de
Urbino (1524-1534); la estatua de
Lorenzo tiene una altura de 1,78 m.,
la del Crepiisculo una longitud de
1,95 m. y la de la Aurora de 2,03 m,
Florencia, Sacristia nueva de San
Lorenzo.
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presentar en imagen sino que pone en practica en el propio pro-
ceso de su produccién este paso de lo material a lo espiritual.
Las partes rudas, inacabadas, relacionan a la figura con el es-
pacio y la luz naturales; las partes pulidas, acabadas, participan
de una luz y de un espacio trascendentales. He aqui por qué
Miguel Angel no quiere ayudantes: el arte es una experiencia
que debe ser personal y dolorosamente vivida. El escultor no
se sirve del bloque para extraer de é| una imagen que manifies-
té un concepto; a través de la imagen, pero sobre todo a través
de su propio trabajo, redime al bloque de su inercia de materia,
y haciendo ésto lleva a cabo un ejercicio, una experiencia ascé-
tica, se redime simbélicamente a si mismo.

MIGUEL ANGEL EN FLORENC]




EL ULTIMO PERIODO ROMANO DE MIGUEL ANGEL

En 1534 vuelve Miguel Angel a Roma, y dos anos mas tar-
de da comienzo al Juicio Universal, que sera terminado en 1541.

Para comprender esta obra, que refleja la crisis de una gran
conciencia, es necesario darse cuenta de la extrema intensidad
con que Miguel Angel vive las situaciones histéricas y de la an-
gustia con la que ve cumplirse en la historia el destino tragico
de la humanidad separada de Dios y anhelante del «retorno».
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60. Miguel Angel, El Juicio Final,
encargado por Clemente VII

en 1534; el encargo le fue confirmado
en 1535 por Panlo I1I; comenzado en
1536 y terminado en 1541, fresco,
13,70 X 12,20 m. Vaticano, Capilla
Sixtina.

fig. 60

fig. 3

Ha sido testigo del fin de Florencia y, con él, del fin de la ideo-
logia humanista de la libertad. La Roma que ahora encuentra
no es ya la que habia dejado, ilusionada con el suenio de res-
tauratio clasica de Leon X. El «sacco» de 1527 ha disipado el
mito de la inmunidad histérica de la ciudad de las ruinas y de
las reliquias y ha demostrado que la lucha religiosa es mucho
més que una disputa doctrinal. Paulo II es el Papa de la Con-
trarreforma en el plano dogmatico, pero también el de la refor-
ma de la moral catélica; y Miguel Angel esta ahora unido a Vit-
toria Colonna y a su circulo de mantenedores de la «reforma
catélica» segin las ideas del mistico espafiol Juan de Valdés.

El Juicio es la obra de la crisis: es una recapitulacion de toda
la obra precedente del artista y anticipa la subsiguiente. El ni-
cleo temdtico es el de su juvenil Centauromaquia: un movi-
miento de masas suscitado por el gesto divino. La tesis concep-
tual es la identidad entre autoridad y justicia; el motivo tragico
dominante es el destino de la humanidad, el desenlace de la his-
toria. Dios juez, desnudo, atlético, sin ninguno de los atributos
tradicionales de Cristo, es la imagen de la suprema justicia, que
no puede ser templada ni siquiera por la piedad o la misericor-
dia, representada en la Virgen implorante. Rompiendo con la
tradicion iconogrifica que situaba en el cielo a Dios y a su corte
y abajo, a derecha y a izquierda, a los elegidos y a los conde-
nados, Miguel Angel concibe la composicién como una masa
de figuras que rotan en torno a Cristo, cuya figura emerge ais-
lada en un nimbo de luz. Las figuras de la parte alta son santos
y mdrtires; en la parte baja, algunos condenados luchan en vano
para huir de los diablos, otros se aprietan en la barca de Caron-
te, otros se lanzan desesperados al remolino, y a la orilla los es-
pera Minos. Arriba, en los lunetos, una serie de ingeles-genios
portan los simbolos de la Pasion, casi como invocando vengan-
za. El miedo invade incluso a los buenos: la justicia divina es
distinta de la humana, y sélo Dios conoce sus motivos; es su
arbitro, lo mismo que lo es de la gracia. Y ya en este punto se
aprecia como en la conciencia de Miguel Angel contrastan los
motivos ideales de la ortodoxia y de la reforma. A pesar de la
extrema delicadeza del tema, no tuvo consejeros; el Gnico pun-
to de referencia es, especialmente para el Infierno, Dante. Por
lo demds, mas que un conflicto doctrinal, el Juicio es la expre-
sion de la experiencia religiosa, de la filosofia del artista. Nin-
guna moral ficil del bien y del mal, sino el contraste tragico y
sublime entre la culpa y la gracia: todos son culpables, todos
pueden ser salvados. Entre Dios y la humanidad hay una ten-
si6n inevitable: la humanidad no es pequena y humilde sino gi-
gantesca y heroica, casi soberbia, tanto en la culpa como en la
pena.

Desde el punto de vista estrictamente figurativo, se trataba
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61. Miguel Angel, Conversion de
San Pablo (1542-1545). Fresco,
6,25 X 6,61 m. Vaticano, Capilla
Paulina.

62. Miguel Angel, Crucifixion de
San Pedro (1546-1550). Fresco,
6,25 X 6,61 m. Vaticano, Capilla
Paulina.

74




figs. 67, 68

figs. 61, 62

de sostener las graves masas de las figuras en un espacio vacio.
Era necesario, por tanto, desarrollar, dentro de las mismas ma-
sas, una fuerza de empuje, un impetu de movimiento, que las
sustrajese a la inercia, y reunir después todos estos movimien-
tos en un ritmo unico, continuo, que reuniese en un torbellino
rotante las caidas y los empujes. A la izquierda, todo es ascen-
so fatigoso, a la derecha descenso frenado, pero el giro es con-
tinuo como el movimiento de una rueda, en torno al espacio
vacio en el centro. Y es ya la concepciéon del espacio sin orden
de planos o de tamanos, casi un gran vacio generado por una
fuerza centrifuga, lo que Miguel Angel llevara a cabo en la ul-
tima y mas «sublime» de sus obras, la cipula de San Pedro. Des-
de este momento comienza a alejarse de la escultura; en el al-
timo periodo de su vida, el arte ideal es, para él, la arquitectu-
ra, cuya forma no exige la mediacién de la figura humana y no
implica la mimesis. En los dos frescos de la Conversion de San
Pablo y la Crucifixion de San Pedro que pinta para la capilla
privada de Paulo III inmediatamente después de haber termi-
nado el Juicio (1542-1550), encontramos ya la crisis final de la
representacion, esto es, de la figura (como naturaleza e histo-
ria), y, por tanto, del entusiasmo por la antigiiedad. Son, en apa-
riencia, dos representaciones «de historia»; en realidad, plas-
man per exempla los dos momentos esenciales de la vida reli-
giosa: la conversién y el martirio. El alma que aspira al encuen-
tro directo con Dios se convierte: renuncia no sélo a las vani-
dades mundanas y al pecado, sino también a todo lo que se da
como manifestacion de la voluntad divina (la naturaleza, la his-
toria) y actdia, por tanto, como mediacion entre el alma y Dios.
La mediacion, en efecto, excluye la relacion directa. Para el alma
religiosa la muerte es siempre martirio: no sujeccion a la ley na-
tural, sino culminacién consciente de la experiencia de la vida
ofrecida a Dios.

En los frescos de la Capilla Paulina no hay naturaleza sino
solamente, detras de las figuras, una repeticiéon de lineas de ho-
rizonte, un espacio sin aire, lleno de una luz arida y casi are-
nosa. Y no encontramos tampoco una historia contada con or-
den, sino s6lo un acercarse y separarse de grupos en un espacio
no natural, donde incluso la fuerza de la gravedad ha dejado de
tener valor, dado que hay diferencia entre las figuras que estan
en tierra y las que se encuentran suspendidas en el vacio. Estan
casi todas en escorzo, pero la funcién del escorzo viene inver-
tida: no inserta las figuras en el espacio dindoles una mayor
profundidad, sino que casi las sustrae al espacio, las restringe a
sus contornos contraidos. Ejemplos tipicos: el escorzo tenso,
casi una fuga en el horizonte (pero al que corresponde en el par-
te superior el escorzo de Cristo) del caballo de la Conversion,
o la figura encogida del hombre que cava la tierra para plantar
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63. Miguel Angel, Piedad
Rondanini, Marmol, 1,95 m. de
altura. Milan, Museo del Castello
Sforzesco.

64. Miguel Angel, proyecto para
San Giovanni dei Fiorentini en
Roma (1559-1560) (del
«Michelangelo architetto» de P
Portoghesi y B. Zevi, Torino, 1964)
65. Miguel Angel, plaza del
Campidoglio (Capitolio), con el
palacio de los Conservadores y la
estatua de Marco Aurelio alli
colocada en 1538; en 1552 fue
terminada la escalera del palacio
Senatorial; los tres palacios fueron
terminados, tras la muerte de Miguel
Angel, por Giacomo della Porta

(h. 1540-1602) y Girolano Rainaldi
(1570-1655).
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la cruz de San Pedro en la Crucifixion. El escorzo, en fin, es
aqui el equivalente de lo inacabado en la escultura: las figuras
no se insertan en el espacio, pero ni siquiera se aislan como co-
sas en si, sino que se confunden, se diluyen en ese aire sin tiem-
po; mas que representadas, son evocadas, reducidas a un con-
torno, con una apariencia de color. A su vez, los colores «se
extinguen»: ya exangiies, ya asperos o estridentes, forman un
concierto lleno de deliberadas disonancias y su ritmo es irre-
gular, compuesto de pausas y arranques imprevistos, lo mismo
que el movimiento de las figuras a lo largo de las diagonales di-
vergentes. Para encontrar un precedente a toda esta nueva mé-
trica miguelangelesca, hecha de tensiones y caidas, y fundamen-
tada en un discurso deliberadamente inelegante, hay que remi-
tirse, mas que a las precedentes obras pictéricas o plasticas, a
los poemas, que, precisamente, corresponden en su mayoria a
estos anos. Los dos frescos de la Capilla Paulina representan,
en suma, el momento de la lirica religiosa de Miguel Angel, el
momento en el que la poesia, ya sea verbal o visual, se le ofrece
cOmO un ejercicio espiritual, como una verdadera y precisa
practica ascética. Es el momento de lo que, muy poco tiempo
mas tarde, Giordano Bruno llamara la contractio animi. Pero
no deja de ser significativo que también Miguel Angel llegue,
por una via completamente personal, a esa adecuacién entre
pintura y poesia que, mediado el Cinquecento, es de los temas
dominantes de las poéticas figurativas del Manierismo.

En sus tltimas obras escultéricas el tema dominante es la
Pieta, entendida no ya como lamentacion sino como presenta-
cién al mundo, para que se averglience de sus culpas, del cuer-
po de Cristo muerto. Pero el propio artista destruy6 en parte
la Pieta de Santa Maria del Fiore (mas tarde restaurada por Ti-
berio Calcagni), comenzada antes de 1550, quizds porque, pese
a lo inacabado de muchas de sus partes, no llegaba a la altura
lirica de las pinturas que por esos mismos anos estaba realizan-
do en la Capilla Paulina. Altura que si alcanza, por el contrario,
a través de un proceso muy atormentado, documentado por los
arrepentimientos y destrucciones visibles, en la Pieta Rondani-
ni, en la que trabajaba todavia pocos dias antes de morir y que
debia ser colocada sobre su tumba. Aqui, la valoraciéon viene
dada por su propia presentaciéon como un fragmento: casi un
pensamiento que no puede ser expresado mas que por frases
truncadas y acentos inacabados, por subitos ataques ritmicos
que, igual de subitamente, se apagan.

La actividad arquitecténica de Miguel Angel es intensisima
en sus altimos anos. Proyecta la reconstruccién en planta cen-
tral de la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini, el monumento
de su «naci6n», que habia de contraponerse, al otro lado del Ti-
ber, a San Pedro y al Castillo de Sant’Angelo; disena la capilla
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fig. 65

Sforza en Santa Maria Maggiore; construye la porta Pia; reali-
za la sistematizacion perspectiva y monumental de la piazza del
Campidoglio, centro ideal de la ciudad histérica del mismo
modo que San Pedro es el centro ideal de la ciudad religiosa;
asume y plantea sobre nuevas bases el problema de la recons-
truccioén de San Pedro. Estas Gltimas son sus dos empresas ar-
quitectonicas fundamentales, e implican una concepcién urba-
nistica, una interpretacién nueva y profunda del significado his-
térico y religioso de Roma. Situada en una altura sobre las rui-
nas del Foro y contigua a la iglesia medieval de Aracoeli, la pla-
za capitolina presenta una perspectiva matizada por la inclina-
ci6n divergente de los dos palacios que la cierran por los late-
rales; el palacio que ocupa el tercer lado queda, asi, encuadra-
do y aproximado, hasta llenar la visién que se tiene del con-
junto desde el lado abierto, determinado sélo por la baja linea
de la balaustrada, interrumpida por la embocadura de la esca-
linata. Surge de modo espontineo la comparaciéon con la Lau-
renciana: un espacio perspectivo definido plasticamente por sus
limites, las paredes laterales. Aqui son las fachadas del palacio
de los Conservadores y del palacio de los Museos: dos podero-
sos cuerpos formados por un solo orden de pilastras y dos en-
cuadramientos horizontales. En la parte baja, las aberturas pro-
fundas, arquitrabadas, del portico; en la parte superior, los mar-




66. Miguel Angel, Roma, vista de
San Pedro (de «Michelangelo
architetto», de P. Portoghesi y B.
Zevi, Torino, 1964). El 1 de enero
de 1547 Miguel Angel fue nombrado
arquitecto de la obra de San Pedro;
el modelo en madera de la iglesia,
comenzado en 1546, estaba ya
terminado en 1547; en 1549 Paulo
I11 confirio a Miguel Angel «toda
autoridad» sobre las obras de San
Pedro.

67. Miguel Angel, Roma, Cipula
de la Basilica de San Pedro, exterior.
En 1557 Miguel Angel realizo un
modelo en arcilla de la cipula; entre
1558 y 1561 dirige la ejecucion del
modelo en madera; a la muerte de
Miguel Angel estaba terminado el
tambor; en 1578 Giacomo della
Porta elabora un nuevo modelo de
la cipula, construida entre 1588 y
1590; la linterna fue terminada

en 1593,

68. Corte de la Crupula de San
Pedro del Vaticano, de Miguel
Angel.
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69. Ambrogio de Predis (Milan,

h. 1455-h. 1522), retrato. Tabla,

49 X 35 em. Milan, Brera.

70. Cesare da Sesto (Sesto Calende,
1477-Milan, 1523), Virgen con el
Nino, copia parcial de la Virgen y
Santa Ana de Leonardo en el
Louvre, Tabla, 37 x 30 cm. Milan,
Museo Poldi-Pezzoli.

71. Andrea Solario (Milan,

h. 1460-1524), Descanso en la huida a
Egipto, firmado y fechado en 1515.
Tabla, 77 X 55 em. Milin, Museo
Poldi-Pezzoli.

72. Bernardino Luini (Milan?,
1480/90-1532), Paseo del mar Rojo
(en torno a 1520), del ciclo de la
Pelucca. Fresco separado,

Milan Brera.

vid. vol. I, figs. 114, 115

fig. 60
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cos salientes de las ventanas. Un contraste, por tanto, entre un
empuje hacia afuera, casi una opresion sobre el espacio vacio
de la plaza, y una repetida fuga en profundidad. Puesto que el
vano es abierto, la relacion entre el vacio y la espacialidad, con-
densada en la fuerte plastica de las paredes laterales, viene es-
tablecida por el dibujo del pavimento, originariamente com-
puesto de elipses entrelazadas, con la antigua estatua de Marco
Aurelio en el centro.

Para la basilica de San Pedro, Miguel Angel descarta los pro-
yectos elaborados por Rafael, Peruzzi y Sangallo, y retorna a
la planta central bramantesca, pero recoge los cuerpos en un
dnico organismo plastico que, con una progresiva liberacion del
empuje sobre el peso, concluye en la gran cipula, que resume
y concluye a todo el edificio. El significado que para el artista
tenia esta Gltima y colosal empresa es algo que se puede com-

robar en sus cartas: teme no lograr terminarla, y el no lograr-
E:- significaria culpa y verglienza. En su concepcion ha pensado,
ciertamente, en la cipula de Brunelleschi para Santa Maria del
Fiore, que, como decia Alberti, era lo sificientemente amplia
como para cubrir con su sombra a todos los pueblos toscanos;
la suya serd, en cambio, tan amplia como para cubrir a todos
los pueblos cristianos. Alzada mediante dos cuerpos laterales
que la cifien, se asienta sobre un tambor con grandes ventanas
entre parejas de columnas muy salientes; es como una rueda
dentada que muerde el espacio libre del cielo. Mas arriba, la cur-
va del casquete (quizds no exactamente interpretada por quien,
tras la muerte del maestro, dirigié la construccién) expresa a
un tiempo el peso de la masa y su reanimacion y traduccién en
impulso hacia lo alto con la tension de los nervios. En el inte-
rior, las parejas de pilastras planas del tambor no encajan la for-
ma en el espacio, como ocurria con las columnas del exterior;
su repeticion sugiere, por el contrario, un movimiento rotato-
rio, centrifugo que da a la cavidad del casquete de la cipula la
continuidad de un perenne giro en torno al centro perspectivo
y luminoso de la linterna. Se trata justamente, pero ahora pro-
yectada en altura, de la misma idea espacial que se expresaba
con mas dramatismo en el Juicio; pero el drama esta mas cer-
cano a su conclusién, a la catarsis final. Y, en efecto, también
en la historia de la ti.spiracion que transcurre ansiosa en la obra
de Miguel Angel, la cipula es la catarsis: la catarsis del drama
de la obra nunca terminada, la tumba de Julio II. Se alza en el
mismo lugar, el emplazamiento sagrado de la tumba del apés-
tol; es el centro ideal del mismo edificio, el monumento sim-
bélico de la ecumene cristiana. Del cimulo de figuras que tra-
taban de liberarse del peso oprimente de la materia permanece
s6lo el impulso hacia la ascensién: al «prélogo en la tierra» de
la tumba sucede ahora el «prélogo en el cielo» de la capula.
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