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como una dificultad a superar, una contradicción a vivir en toda 
su aspereza. 

MIGUEL ÁNGEL, LEONARDO Y RAFAEL EN FLORENCIA 

Tras cerca de veinte años de una ausencia interrumpida tan 
sólo por una breve repatriación en 1495, Leonardo vuelve a Flo­
rencia en 1500, después de la ocupación de Milán por los fran­
ceses. Es ya famoso como artista y como científico, descubri­
dor e inventor en los más diversos campos de la ciencia natural 
y de la mecánica y, sin posibilidad de confrontación, la mente 
más moderna de Europa. En Florencia vive todavía Botticelli, 
su antagonista de un tiempo, pero precozmente envejecido, con 
el ánimo agriado, sacudido por las predicaciones y el martirio 
de Savonarola; auspicia un retorno a la antigua y perdida espi­
ritualidad religiosa y pinta pocas obras de una altura sublime, 
casi inaccesible, pero ya fuera del tiempo. Obras que son to­
talmente incomprendidas en una ciudad dominada por el arte tí­
picamente burgués de los muchos seguidores de Ghirlandaio, 
hábiles profesionales, de visiones moderadamente modernas, 
pero de limitados horizontes. 

Desde 1490 se hablaba de las dotes excepcionales de un jo-, 
vencísimo personaje, MIGUEL ANGEL BUONARROTII; pero, en 
1494, al aproximarse Carlos VIII, había abandonado Florencia, 
adonde retorna en 1495 para permanecer allí durante un cierto 
tiempo, hasta 1501. Miguel Angel había nacido en Caprese en 
1475; a la edad de trece años, en Florencia, forma parte del ta­
ller de Ghirlandaio, donde no permanece mucho tiempo: quie­
re convertirse en escultor y comienza a estudiar con Bertoldo, 
un seguidor de Donatello que enseñaba en el jardín mediceo, 
en la plaza de San Marcos. Pronto llama la atención de Loren­
zo el Magnífico, que lo toma bajo su protección y lo introduce 
en su círculo neoplatónico de filósofos y escritores. Así pues, 
la fundamentación de la cultura de Miguel Angel es neoplató­
nica, y neoplatónica seguirá siendo también, hasta el final, la 
sustancia ideal de su obra artística, pero también de su intensa 
y atormentada vida religiosa. 

A pesar de sus estudios con Ghirlandaio y con Bertoldo, 
Miguel Angel es un autodidacta. Neoplatónicamente concibe 
el arte como inspiración interior, furor del alma; pero la fuente 
de la inspiración no es, como para Leonardo, la naturaleza, sino 
la cultura como historia de la espiritualidad humana, de la lu­
cha por la salvación. Miguel Angel estudia el arte clásico, e in­
cluso algunas de sus obras fueron tenidas por antiguas, lo que 

figs. t, 2 prueba que no tiende tanto a interpretar el dato histórico cuan­
to a apropiárselo casi brutalmente para después superarlo, tras-
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/ . Miguel Angel Buonarrotti 
(Caprese, 147 5-Toma, 15 64 ), copia 
(en torno a 1488-1490) de la 
«ast-tnci6n al cielo de San Juan 
Evangelista .. , fresco de Giotto en la 
capilla l'eruzzi de la iglesia de Santa 
Croce en Florencia; pluma y tinta 
marrón, 31,1 X 20,4 cm. París, 
Lo1tvre. 
2. Miguel Angel, copia (en torno n 
/488-1490), del <(Tributo», de 
Masaccio, en la capilla Brancacci de 
la iglesia del Carmine en Florencia; 
pluma y tinta sobre yeso rojo, 
39,5 X 19,7 cm. Munich, 
Ki,.pf erst ichkabinett. 

vid. vol. I, fig. 31 O 
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cenderlo. Sus experiencias culturales irradian en todas las di­
recciones ; le atrae, sobre todo, Donatello por su sentimiento 
trágico de la historia, pero entre sus dibujos se encuentran tam­
bién apuntes de Giotto y de Masaccio. Poco después, en Bo­
lonia, estudia a J acopo della Quercia y a Niccolo dell' Arca. N o 
asume una determinada época histórica como ideal: en la mu­
tación de las épocas y de las formas busca el flujo perenne de 
la espiritualidad humana, del sentimiento de lo sagrado. Si el an­
tiguo sigue siendo un vértice ya no alcanzado, no es por su cla­
sicismo, sino, al contrario, porque la ausencia de la revelación 
y el conocimiento exclusivo del mundo físico constituían una 
mayo r «dificultad », superada con la realización del mundo es­
piritual. En la Centauromaquia, realizada entre 1490 y 1492, 
las referencias culturales inmediatamente reconocibles son cua­
tro : los sarcófagos tardorromanos, Giovanni Pisano, Donatello 
( a través de Bertoldo) y Leonardo. El auténtico tema del relie­
ve no es el mito clásico, sino el furor y su expresión en el mo­
vimiento . C omo se hace evidente por el torbellino de la com­
posición, Miguel Angel se remite a la Epifanía de Leonardo 
( que, a diez años de distancia, seguía siendo en Florencia la 
obra más «moderna»), e incluso se diría que busca la confro n­
tación con ella. También en la obra de Leonardo el tema era el 
furor, pero el movimiento comenzaba en la naturaleza y de ésta 
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J. Miguel Angel, centauromaquia 
(1490-1492); relieve en n1ármol, de 
90,.5 X 90,.5 cm., detalle. Florencia, 
casa Buonarrotti. 
4. Miguel Angel, Virgen de la 
escalera ( 1490-1492). Bajorrelieve en 
mármol, .5.5,.5 X 40 cm. Florencia, 
casa Buonarrotti. 
5. Miguel Angel, ángel portador de 
candelabro del arca de Santo 
Domingo (1494-1495). Mármol, 51,5 
cm. de altura desde la base. Bolonia, 
Santo Domingo. 
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fig. 3 

fig. 4 

pasaba a los hombres. Para Miguel Angel, en cambio, el movi­
miento nace y concluye en las figuras y la causa que lo suscita 
es un principio espiritual, el gesto de un Dios, Apolo. De he­
cho, no hay un espacio y una perspectiva que encuadre y am­
biente la acción; los vacíos entre las figuras dejan percibir la 
ruda piedra de fondo. Los valores en contraste no son el vacío 
y el lleno, sino la materia inerte, casi pasiva bajo la luz que la 
invade, y la materia animada por el movimiento, donde la luz 
coincide con la tensión y el ímpetu de los gestos. El artista no 
disimula sino que pone en evidencia el proceso de la escultura, 
el áspero trabajo del escalpelo, casi para decir que una inspira­
ción naturalista como la de Leonardo tenía su expresión en pin­
tura, pero que la inspiración espiritual la encuentra por el con­
trario en la escultura. De hecho, Miguel Angel está persuadido 
de que la escultura (que, como dirá más tarde, no se hace «po­
niendo», como la pintura, sino «quitando» de la materia) es la 
más noble, y, por tanto, la más espiritual de las artes. ¿Por qué? 
No tanto porque presente un relieve real y no ilusorio, sino 
porque, precisamente, se hace quitando o destruyendo la ma­
teria y liberando el concepto o disegno. En la Centauromaquia 
las figuras emergen con ímpetu de la piedra, que todavía las 
une en parte; en la contemporánea Virgen de la Escalera casi 
no hay relieve. El borde sobresaliente y la perspectiva de la es-
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calera sugieren, más que una profundidad aparente, la cubica­
ción geométrica del bloque destruido, dentro del cual las figu­
ras aparecen más dibujadas que modeladas; están aplanadas, 
como en el relieve plano de Donatello -que, ciertamente, es 
aquí el punto de referencia esencial-, pero no ya, como en la 
obra de éste, para obtener efectos espaciales a través de los efec­
tos lumínicos, sino más bien para volver a entrar en las caras 
planas de aquel cubo imaginario. Más tarde dirá Miguel Angel 
que la imagen está contenida desde el principio en el bloque y 
que el escultor no tiene más que liberarla quitando la materia 
superflua: basta con observar la figura de la Virgen o la posi­
ción del Niño o del muchacho sobre la escalera para ver cómo 
las masas y los volúmenes se incluyen casi a la fuerza en los pla­
nos-límite del cubo inicial, del bloque. Masas y volúmenes no 
tienen, por tanto, una realidad física, sino que son expresados 
por el dibujo, por el amplio desarrollo del contorno; precisa­
mente por ello se pasa de la agitación plástica y lumínica de Do­
natello a una fundamentación solemne de estela clásica. Desna­
turalizándose y espiritualizándose, la imagen se proyecta a un 
pasado más remoto, al límite extremo del tiempo: se hace 

• 
«antigua». 

En Bolonia, Miguel Angel estudia los relieves de J acopo de­
lla Quercia en la puerta de San Petronio, en la que las masas 
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6. Miguel Angel, Baco ( 1496-1947), 
realizado para el coleccionista 
romano }acopo Galli. Mármol, 
altura con la base 2,03 m. Florencia, 
Museo del Bargello. 
7. Miguel Angel, Piedad 
(1498-1499), encargada por el 
cardenal Jean Bilheres de Lagraulas. 
Mármol, altura de 1,74 m.; base de 
1,95 m. Roma, Basílica de San 
Pedro. 
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poderosas se ven reducidas a una leve ondulación de la super­
ficie dentro de contornos firmes y amplios. Pero lo sorprende 
también el vigor expresionista de Niccolo dell' Arca, y ello se 
puede apreciar en el modo en que, en el Angel Portacandela­
bro, reduce las figuras angelicales de Niccolo dentro de un cubo 
ideal. El mismo proceso que reconduce la masa al cubo ideal 
reduce la figura litúrgica del ángel al motivo ideal del genio clá­
sico. En términos más generales, Miguel Angel no se propone 
tanto imitar o emular a la antigüedad cuanto encontrar la sín­
tesis y la continuidad profunda entre la espiritualidad sublima..: 
da del antiguo y la espiritualidad cristiana o medieval, mucho 
más atormentada y dramática. Ambos temas se concretan en 
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dos obras del período romano que va del 1496 al 1501 : el Baco 
fig. 7 y la Piedad. El primero constituye una agudísima interpreta­

ción de lo antiguo, mientras que la segunda quiere ser una obra 
ejemplarmente cristiana, y, de hecho, recupera audazmente el 
tema gótico y nórdico del cadáver de Cristo tendido en el re-

fig. 6 gazo de la Virgen. El clasicismo del Baco es dudoso: cuales­
quiera que sean las fuentes sobre las que se documentó, el ideal 
al que tiende el artista es más helenístico que propiamente clá­
sico : es la escultura del tiempo de Adriano, más que la de la 
época de Augusto, o, remitiendo a los griegos desde las copias 
romanas, más la de Praxiteles y Lisipo que la de Policleto o Fi­
dias. La figura aparece ligeramente inclinada con respecto al eje 
por el equilibrio tambaleante de la embriaguez, pero, sobre 
todo, para romper la balanceada ponderatio clásica y transfor­
mar el volumen en una continuidad de líneas fluidas y super­
ficies pulidas sobre las cuales la luz corre como un velo de agua. 
Las formas se hacen pesadas, gravitan indolentes sobre el in­
cierto apoyo de las rodillas dobladas. Pero un movimiento 
opuesto surge de la figura, toda construida a base de ángulos y 
fuertes líneas, del pequeño fauno, del núcleo plástico y lumíni­
co de la mano de Baco, de la piel salvaje, de las uvas; y ascien­
de, con el estremecimiento luminoso de las superficies, hasta la 
cabeza coronada con una guirnalda. La embriaguez del vino es 
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8. Miguel Angel, Virgen con el 
Niño (1501). Mármol, 1,28 m. de 
altura con la base. Brujas, Notre 
Dame. 
9. Leonardo da Vinci (Vinci, 
1452-Cloux, 1519), La Virgen y 
Santa Ana con el Niño y San Juan. 
Carboncillo con blanco de plomo 
sobre papel marrón, 1,59 X 1,01 m. 
Londres, National Gallery (cedido en 
1966 por la Royal Academy). 
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furor, inspiración natural; y se concreta, no ya en el ímpetu de­
senfrenado sino en la oscilación del ánimo entre placer y me­
lancolía, momentos inseparables y fácilmente reducibles a esa 
mezcla de esperanza y temor que es el deseo, típico aspecto de 
la condición humana, desde el punto de vista neoplatónico. In­
virtiendo el proceso seguido en las estatuas del Arca de Santo 
Domingo, el artista parte aquí de una imagen antigua y pagana 
y la traspone a una dimensión más próxima, la sensibiliza para 
las ansiedades y las turbaciones de la espiritualidad cristiana. 

Al tema del deseo se contrapone en la Piedad, el tema com­
plementario de la lamentación, y también éste conoce dos mo­
mentos y se realiza en una oscilación ansiosa del alma. La Vir­
gen tiene en su regazo al Cristo muerto como si se tratara de 
un niño dormido, y es joven, como cuando Cristo era niño. 
Probablemente la estatua pretenda ser precisamente esto: una 
visión o, más bien, la prefiguración que la Virgen tiene de la 
pasión de su Hijo. A esta previsión se une, súbitamente, el la­
mento: el gesto demostrativo de la mano de la Virgen nos dice 
que esta previsión se ha visto realizada. Es un arco de tiempo 
desde el pasado al futuro, que excluye el momento del presen­
te, de la realidad del hecho. La composición aparece encerrada 
en una pirámide, como para indicar que todo ello se incluye en 
un concepto divino que trasciende el dolor y la piedad huma­
na. Pero la finalidad de esta lúcida geometría ( como la del cubo 
en el que se inscribían la Virgen de la Escalera y el Angel de 
Bolonia) es también la de obtener el movimiento sin describir­
lo como hecho físico, deduciéndolo a partir de la separación y 
de la divergencia de las líneas respecto a los laterales o a los 
ejes del esquema. El ritmo, aquí, nace de la desarticulación del 
cuerpo de Cristo en una serie de ángulos, de la caída oblicua 
del brazo, de la inclinación de la cabeza de la Virgen: de la rup­
tura, por tanto, del equilibrio «natural» de la composición. 

Más adelante hablaremos de lo inacabado en Miguel Angel, 
pero, por lo que respecta al Baco y a la Piedad debemos hablar 
de lo excesivamente acabado. Las imágenes son concebidas en 
una dimensión que está más allá de la realidad natural, más allá 
del espacio; la luz debe recorrer la forma pulida sin penetrarla, 
el aire no debe envolverla y ofuscarla. Este excesivo acabado 
de Miguel Angel es, pues, el opuesto metafísico del sf umato fí­
sico de Leonardo. Miguel Angel quiere ir más allá de lo real, 
mientras que Leonardo quiere penetrar a fondo en la realidad. 
Uno y otro parten de un tema neoplatónico y superan sus lí­
mites humanistas de pensamiento antiguo «renacido» para asu­
mirlo como premisa de una conciencia actual; pero Leonardo 
lo supera en el sentido del análisis, aproximando el arte a la cien­
cia, y Miguel Angel en el sentido de la síntesis, aproximando 
el arte a la filosofía. 



.. figs. 8, 9 
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vid. vol. I, fig. 149 
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vid. vol. I, fig. 312 

fig. 10 
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La relación y el contraste se hacen más estrechos cuando 
los dos maestros se encuentran en Florencia en 1501. Entre la 
Virgen de Brujas y el cartón leonardesco de la Virgen con San­
ta Ana la antítesis es evidente. Evocando el motivo de la Vir­
gen de Donatello en Padua, Miguel Angel incluye la figura del 
Niño en la de la Madre; Leonardo desdobla las figuras en una 
sucesión de amplias curvas que surgen la una de la otra hasta 
obtener una consonancia total con el espacio. El tema de la me­
ditación miguelangelesca es similar al de la Piedad: con la mi­
rada pensativa fija ante sí, la Virgen prevé ( en el broche de la 
túnica, sobre el pecho, hay un Querubín, símbolo de la «inte­
ligencia clara»), y también el Niño sabe, porque en el mismo 
acto se ofrece y se retrae como buscando refugio en el regazo 
materno. Para Leonardo no existe un arco pasado-futuro, sino 
sólo el presente de la experiencia; sus figuras no tienen una his­
toria, sino que son puros fenómenos en un mundo de fenóme­
nos. Otro contraste más: entre el San Jerónimo que Leonardo 
había dejado inacabado en Florencia en 1482 y el David que 
Miguel Angel esculpe entre 1501 y 1504 (colocado ante la en­
trada del palacio de la Signoria). El David es una figura ergui­
da y casi no ocupa espacio; del eje que cae a plomo desde la 
cabeza al pie se sale la pierna oblicua, y este es el principio del 
sucederse de continuas sacudidas de movimiento: la brusca 
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JO. Miguel Angel, David 
(1501-1504), originariamente situado 
frente al palacio de la Signoria, fue 
sustituido en 1873 por una copia, 
encontrándose actualmente el 
original en la Galleria della 
Accademia de Florencia. Mármol, 
4,34 m. de altura con la base 
incluida. 
11. Miguel Angel, Sagrada Familia, 
llamada tondo Doni (en torno a 
1504). Temple sobre tabla, 1,20 m. 
de diámetro. Florencia, Uffizi . 
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flexió n del pulso, el súbito volverse de la cabeza, el brazo do­
blado hacia el hombro. El movimiento de la figura no se ex­
pande en el espacio sino que se encierra en las actitudes con­
trapuestas de los miembros. Miguel Angel se sirvió para el Da­
vid de un bloque en el que, cuarenta años antes, Agostino di 
Duccio había esbozado una figura, para el exterior de la cate­
dral, estrecha y larga según el modelo quattrocentista: era una. 
«dificultad» a superar, pero también una condición que el ar­
tista aceptaba de buena gana po rque le permitía concentrar en 
la imagen el máximo de energía, e incluso concebir la figura del 
héroe en el momento de la concentración de la voluntad con 
vistas a la acció n a ejecutar ( de hecho, mientras mira hacia la 
lejanía con el ceño fruncido, como para tomar puntería, desata 
la honda que lleva colgada en el cuerpo). El artista no repre-
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senta la acción, sino su impulso moral, la tensión interior que 
precede al desencadenamiento del acto. 

En el polo opuesto, el San] erónimo es una figura casi pro­
na, enflaquecida, sufriente; los nervios tensos y los tendones vi­
sibles la hacen extremadamente sensible al espacio que la cir­
cunda. El héroe de Miguel Angel, joven y lleno de una fuerza 
pronta a desencadenarse, es la imagen de la voluntad; el héroe 
de Leonardo, viejo y consumido por el largo sufrimiento de la 
realidad, es la imagen de la experiencia. 

fig. 11 La primera pintura segura de Miguel Angel es el tondo Doni 
(alrededor de 1504): la imagen formada por el núcleo retorcido 
de las figuras encerradas en el tondo y, sin embargo, sólidas y 
sueltas como si éste fuese una esfera de vidrio, es lo opuesto a 
la imagen expandida, difuminada e inaprehensible de las pintu­
ras de Leonardo. En estas últimas todo es fenómeno, mientras 
que aquí todo es ya, más que símbolo, concepto: «la Virgen y 
San José pertenecen por nacimiento al Antiguo Testamento su­
blege. El Niño ... representa el mundo futuro del Nuevo Tes­
tamento sub gratia. Los desnudos representan el mundo paga­
no ... El San Juan es el lazo entre los dos mundos» (Tolnay). El 

• tema de la sucesión de las generaciones, el mismo que Leonar­
fig. 9 do afronta en la Virgen con Santa Ana, es neoplatónico: Leo­

nardo lo interpreta en el sentido de las generaciones naturales 
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12. P. P. Rúbcns (!577-1640), la 
Batalla de Anghiari, copia del cartón 
de Leonardo (/504-1505) para H,n 
fresco en la Sala del Gran Consejo 
en el palazzo Vecchio de Florencia, 
mHy pronto dañado y completamente 
destruido en 1551. París, LoH:ure. 
13. Atrib,"ido a Aristoteles da 
Sangallo (Florencia, 1481- /55!), la 
Batalla de Cascina, copia del cartón 
de MigHel Angel para un fresco 
(1504-1505) en la sala del Gran 
Consejo del palacio Vecchio en 
Florencia. H olkam H ali, colección 
del conde de Leicester. 

20 

y Miguel Angel en el sentido de las generaciones históricas, de 
la superposición de las edades. El concepto es una verdad que 
llega a la mente sin interesar a los sentidos; puesto que aquí las / 
imágenes son la forma de los conceptos, no tienen ninguna re­
lación con la experiencia sensorial, son insensibles al aire y a la 
luz, tienen contornos duros y colores fríos. El concepto posee 
una realidad más fuerte que las cosas; por ello, estas figuras son 
más que humanas, y entre ellas no existe ningún posible lazo 
afectivo. Decía Miguel Angel que la pintura es tanto mejor 
cuanto más se parece a la escultura, y la excelencia de la escul­
tura consistía en la victoria sobre la materia. En esta obra, Mi­
guel Angel no se propone simular con la pintura el fuerte 
relieve de la escultura, sino que pretende hacer una obra de pin­
tor venciendo la debilidad de la pintur~, su sujección a la ma­
teria. La materia de la pintura es el color, y él se propone, por 
lo tanto, vencer el carácter mutable y la sensibilidad del color 
al aire y a la luz. Todo color viene dado en su calidad pura, ar­
quetípica, de amarillo, rojo o azul; los colores se disponen de 
modo que ninguna fusión o reacción recíproca sea posible; el 
claroscuro no se obtiene con el añadido del blanco o del negro, 
sino graduando la misma tinta desde su nota más intensa y pro­
funda hasta su nota más alta y clara. Pero no por ello la for­
ma-concepto es inmóvil y estática. El núcleo plástico de las fi­
guras no está en el centro: la simetría detendría el movimiento 
en espiral de la forma y privaría de toda evidencia al concepto 
de la superposición y el encabalgamiento de los tiempos. Este 
movimiento no puede localizarse en gestos, porque de ser así 
tendríamos la representación de un hecho y no de un concep­
to; ni puede, como en Leonardo, transmitirse desde el espacio 
a las figuras, porque el espacio, el fondo, está también cons­
truido en función del concepto (el parapeto que separa el mun­
do hebraico-cristiano del pagano, los desnudos, el San J uani­
to ). Nace, pues, en el interior de la pirámide del grupo, de un 
encadenamiento de esquinas vivas (las rodillas de la Virgen y 
de San José, el brazo de la Virgen, cuya flexión se repite en sen­
tido inverso en el del Niño, etc.), que constituyen las sacudidas 
del ritmo en espiral ascendente del conjunto. Precisamente por­
que estos actos no tienen un significado en sí, sino sólo como 
fuentes de fuerza o de impulso para todo el grupo, la muscu­
latura aparece hinchada y extendida, no en función de un es-. 
fuerzo real sino como pura carga de energía para un ritmo abs­
tracto de curvas y de ángulos. Miguel Angel, por último, no 
quiere sólo expresar la forma sino la fuerza del concepto: son 
las ideas las que ponen en movimiento la realidad, y determi­
nan el sucederse de las épocas, la historia. Exactamente lo que, 
por aquellos mismos años y en la misma Florencia republicana, 
pensaba Nicolo Maquiavelo. 
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acuarela de Rubens, fig. 12 

copia atribuida a Aristóteles 
da Sangallo, fig. 13 

fig. 11 

vid. vol. I, fig. 342 

vid. vol. 1, fig. 343 

Es precisamente sobre el tema de la historia donde se en­
frentan Leonardo y Miguel Angel en 1504, cuando la Signoria 
les encarga pintar, en la Sala del Consejo del palazzo Vecchio, 
dos escenas de batallas ganadas por los florentinos. La obra de 
Leonardo, la batalla de Anghiari, quedó arruinada antes inclu­
so de ser terminada por lo impropio de la técnica utilizada 
(como en la Cena de Milán); en cuanto a Miguel Angel, apenas 
había acabado el cartón de la batalla de Cascina cuando fue lla­
mado a Roma por Julio II. Cellini afirma que los dos cartones, 
mientras se conservaron, fueron «la escuela del mundo», y el 
gran tema de la pintura del Cinquecento es, en efecto, la repre­
sentación «de historia». Conocemos la parte central de ambos 
cartones a través de copias y grabados. Leonardo concibe la ba­
talla como un fenómeno de la naturaleza, un ciclón: entre tor­
bellinos de humo y polvo, se ven episodios de lucha furibunda, 
caballos que parecen fieras enfurecidas, muecas salvajes de los 
combatientes. El mismo furor desencadenado sacude a la natu­
raleza, a los hombres y a las bestias y anula cualquier diferen­
cia, confunde todo en la turbulencia de un ritmo sin principio 
ni fin. A la visión panorámica de Leonardo, Miguel Angel opo­
ne la precisión del momento: mientras los florentinos, creyén­
dose seguros, se bañan en el Arno, se ven sorprendidos por los 
pisanos; la situación es desesperada, pero la propia desespera­
ción les da fuerzas para batirse y vencer. Ya en el tondo Doni 
Miguel Angel se había remitido a la Sagrada Familia de Signo­
relli; aquí, en cambio, se relaciona con la Resurrección a través 
del juicio de la catedral de Orvieto, y es una referencia signifi­
cativa porque los frescos de Signorelli en Orvieto son, sin duda, 
la más explícita alarma de la inminente crisis religiosa. La figu­
ración miguelangelesca tiene, en efecto, un doble significado: 
celebra un episodio heroico de la historia florentina (y para Mi­
guel Angel, lo mismo que para Savonarola, la libertad política 
es una exigencia de fondo de la vida moral y religiosa) y alude 
al momento heroico de la espiritualidad cristiana. Para el cris­
tiano, lo mismo que para el soldado, la hora de la prueba ex­
trema llega cuando menos preparado se está, pero la misma an­
gustia puede convertirse en fuerza de rescate. Se dibuja así, en 
mayor medida aún que en el David, el ideal heroico de Miguel 
Angel: héroe es no tanto el que lleva a cabo una acción vale­
rosa cuanto aquél que, venciendo la inercia y el sueño de la car­
ne, afirma su propio ser espiritual y se salva. La figura del hé­
roe es masiva y musculosa para que sea evidente el peso de la 
materia; pero en la misma masa se suscita un movimiento que 
la sacude, !a arranca de la inercia, le imprime un impulso que 
la eleva y la rescata. No otra cosa que este trascender el cuerpo 
que lo ejecuta es la final idad del movimiento o del gesto en el 
arte de Miguel Angel. 



14. Leonardo da Vinci, presunto 
' 
retrato de Monna Lisa del Giocondo 
(h. 1503-1506). Oleo sobre tabla, 
77 X 53 cm. París, Louvre. 
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Para Leonardo, por el contrario, todo es inmanencia. La ex­
periencia de la realidad debe ser directa, no prejuzgada por nin­
guna certeza a priori (ni la autoridad del dogma y de las escri­
turas, ni la lógica de los sistemas filosóficos, ni la «perfección» 
de los antiguos). Pero la realidad es inmensa y podemos apre­
henderla sólo en los fenómenos particulares. El arte es la bús­
queda del valor de la experiencia que se hace de la realidad vi­
sible, del fenómeno; y el fenómeno es válido cuando manifies­
ta, en lo particular, la totalidad de lo real. Es extraño que haya 
sido considerada hermética una obra como la Gioconda, que es 
quizás el cuadro más claramente explicativo de la poética de 
Leonardo, es decir, de la relación que establece entre lo parti­
cular y lo universal, entre el fenómeno singular y la realidad glo­
bal, y que tendrá una importancia fundamental también para la 

14 

23 



24 
• 

ciencia, cuya nueva tarea será precisamente, de Galileo en ade­
lante, deducir principios generales a partir de los fenómenos 
particulares. Y es significativo que Leonardo enuncie su poéti­
ca precisamente en un retrato, un tipo de imagen que, refirién­
dose necesariamente a un objeto particular, el modelo, repug­
naba de modo radical a Miguel Angel. Detrás de la figura apa­
rece un extraño paisaje, infinitamente profundo, hecho de ro­
cas corroídas y deshilachadas entre cursos de agua, con una at­
mósfera saturada de vapores en la que se refracta y se filtra la 
luz. No es un paisaje visto ni un paisaje fantástico: es la ima­
gen de la natura naturans, del hacerse y deshacerse, del cíclico 
paso de la materia del estado sólido al líquido y al gaseoso. La 
figura no es ya lo opuesto a la naturaleza sino el término últi­
mo de su continuo desarrollo. En esta unidad o armonía pro­
funda de todos sus aspectos, la naturaleza se da como fenóme­
no universal, como belleza, lo cual explica que sus contempo­
ráneos vieran en Leonardo, más que al científico, al creador de 
una nueva concepción de la belleza no ligada ya a cánones o 
leyes proporcionales y, por tanto, infinitamente más libre. La 
figura de la mujer, en efecto, está totalmente construida por la 
luz que la inviste, la rodea, la penetra; la luz progresa desde el 
fondo, ralentizando paulatinamente el ritmo de su vibración, y 
se concreta en la transparencia de los velos, en los pliegues del 
vestido, entre los cabellos, y, finalmente, resbala sobre el ros­
tro y las manos haciendo sentir, bajo la piel diáfana, el cálido 
y secreto pulso de la sangre. Es inútil tratar de interrogar a la 
famosa sonrisa de la mujer para averiguar los sentimientos que 
alberga en su ánimo: no alberga ninguno en particular, sino el 
sentimiento difuso del propio ser, plenamente ser y en una con­
dición de perfecto equilibrio en el mundo natural. Los térmi­
nos de la relación y de la antítesis entre los dos grandes maes­
tros se hacen ahora más claros : Leonardo o el sentimiento de 
la naturaleza, aquél por el que sentimos el ritmo de nuestra 
vida vibrar al unísono con el del cosmos; Miguel Angel o el sen­
timiento moral, aquél por el que buscamos rescatar de la natu­
raleza una existencia espiritual que es sólo nuestra y que nos 
une a Dios. Pero, como se ve, no son dos concepciones del 
mundo distintas, sino dos concepciones diferentes del alma hu­
mana, de la vida interior, o, más bien, dos momentos distintos 
y complementarios de la existencia humana, el que nos lleva a 
confundirnos con la naturaleza y el que nos impulsa a separar­
nos de ella y a trascenderla. 

Es RAFAEL el artista que comprende cómo las posiciones 
antitéticas de Leonardo y de Miguel Angel son, en definitiva, 
los dos términos de un mismo problema, y dos términos entre 
los cuales hay una posibilidad de relación dialéctica. Nacido en · 
Urbino en 1483, recibió las primeras enseñanzas de su padre 
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15. Rafael Sanzio (Urbino, 
1483-Roma, 1520), Desposorios de 
la Virgen (1504 ), procedente de la 
iglesia de San Francisco en Citta di 
Castel/o. Oleo sobre tabla, 
1,10 X 1,11 m. Milán, Brera. 

fig. 15 
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Giovanni Santi, mediocre pintor del círculo de Melozzo da 
Forli y autor de una Cronaca rimata que no carece de intere­
santes noticias sobre el ambiente artístico que se había forma­
do en las Marcas y en Umbria en torno a Piero della Frances­
ca. Huérfano cuando todavía era un muchacho, Rafael pasa a 
la Umbria y se convierte en discípulo y colaborador de Peru­
gino. La historia de sus comienzos no está clara, y no se ha tra­
zado con precisión la línea divisoria entre los mejores momen­
tos del maestro y los primeros ensayos del más grande discí­
pulo. Pero la actitud de Rafael con respecto a la compostura ora­
toria de Perugino aparece con claridad en los Desposorios de la 
Virgen, obra pintada en 1504, poco antes del comienzo del pe­
ríodo florentino del artista: total respeto de la tradición umbra, 
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vid. vol. I, fig. 336 
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ningún propósito revolucionario, pero, por contra, un cons­
ciente intento de clarificación y simplificación formal. El es­
quema compositivo es el de la Entrega de las Llaves de Peru­
gino, en la Capilla Sixtina: un alineamiento de figuras en pri­
mer plano, un vasto espacio en perspectiva, un templo circular 
en el fondo. El templo, en el fresco de Perugino, era un sím­
bolo alusivo a la Iglesia nacida del mandato que Cristo da a Pe­
dro. En el cuadro de Rafael es símbolo, pero también objeto 
plástico, edificio, y, en cuanto tal, constituye el punto clave de 
la composición espacial. Las figuras de primer plano, en efecto, 
aparecen dispuestas según una curva que repite, ampliándola, 
la de la columnata. Las líneas de perspectiva del pavimento de 
la plaza, uniendo el templo con las figuras, regulan los interva­
los entre las cabezas sobre el ritmo de los intercolumnios. Ra­
fael ha compendiado así, en un organismo central unitario, el 
espacio que Perugino había construido todavía sobre planos pa­
ralelos. Ha planteado, por tanto, en la pintura, un problema si­
milar al que ocupaba a los arquitectos del Quattrocento y, pre­
cisamente por los mismos años, a Bramante: la síntesis de or­
ganismo longitudinal y central, de perspectiva geométrica y em­
pírica, plana y curva. Como determina la agrupación de las fi­
guras y las proporciones de los llenos y los vacíos, también la 
forma del templo regula la difusión circular y envolvente de la 
luz y, por tanto, los acordes cuidadosamente dosificados o 
«proporcionales» de los colores. 

Obsérvese ahora cómo las figuras no forman una sino dos 
curvas que se cruzan: una abierta hacia el interior y concéntri­
ca al giro de la columnata, y la otra abierta hacia el exterior, 
hacia los espectadores. Es como si el orden geométrico, el equi­
librio proporcional y la luz límpida del cuadro se comunica­
sen, más allá del cuadro mismo, al espacio empírico o, mejor, 
es como si éste continuase más allá del plano del cuadro, más 
allá de la rítmica fila de las figuras, a lo largo de la perspectiva 
de la plaza hasta la puerta abierta del templo, que desde luego 
es un símbolo cristiano pero que es también el horizonte físico 
del espacio. También la oratoria edificante de Perugino y la 
terrorífica de Signorelli presuponían al espectador y tendían a 
suscitar una reacción psicológica; pero Rafael no quiere per­
suadir sino que pretende demostrar con la evidencia. Para él, 
el arte es precisamente esto: dar como evidentes y plenamente 
reveladas las verdades de la teología y de la historia. Para Mi­
guel Angel, el arte repite el acto divino de la creación, mientras 
que para Rafael repite el acto divino de la revelación. Se fun­
damenta, más bien, sobre la idea de que la revelación no ha 
sido dada de una vez por todas, sino que se pone en práctica 
en todos los momentos y los aspectos de lo real. Es necesario, 
pues, confrontar estos aspectos de lo real y escogerlos para que, 



liberados de lo que tienen de particular y de accidental, revelen 
su perenne contenido de verdad. Rafael no hace descender de 
abstractos arquetipos la regularidad de sus formas, sino que la 
deduce de la experiencia de la realidad: el bello no es otra cosa 
que el mejor de los aspectos naturales, hallado a través de un 
proceso comparativo y selectivo. Es, por tanto, una perfección 
relativa y que tiene, en el orden del conocimiento, el mismo 
valor que tiene el bien en el orden moral. Pero, ¿ cómo sucede 
la experiencia de la realidad? Los sentidos engañan, la razón los 
corrige. No sirve de nada afrontar de modo directo, sin prepa­
ración, el espectáculo de la naturaleza: es necesario recuperar 
la verdad única e ideal confrontando y combinando las inter­
pretaciones que de la realidad se han dado en el pasado. A la 
naturaleza, en suma, se llega a través de la historia. Observe­
mos que esto es justamente lo mismo que sostenía la Iglesia res­
pecto a la~ escrituras, que son aceptadas en la tradición que las 
ha hecho llegar hasta nosotros y no, como pretendían algunos 
(los primeros humanistas, los protestantes), en la reconstruc­
ción hipotética, imposible, del dictado original. Así pues, tam­
bién Rafael, lo mismo que Miguel Angel y al contrario que Leo­
nardo, cree que el artista debe formarse sobre las obras de los 
maestros y no mirando directamente a la naturaleza. Sólo que, 
para Miguel Angel, la historia revela la contradicción de las. in­
terpretaciones que se destruyen recíprocamente, dejando al 
hombre desesperadamente solo frente a Dios; mientras que, 
para Rafael, todas las interpretaciones se concilian y se inte­
gran, se reducen a la unidad. Ningún otro artista está tan abier­
to como él a todas las experiencias. En las obras de su primer 
período, en la Umbría, une la contemplación peruginesca con 
la discursividad del Pinturicchio; y el encuentro con la pala · 

vid. vol. I, fig. 406 de Pesaro, de Giovanni Bellini, lo ayuda a clarificar el proble­
ma del color como elemento esencial de la forma visible. 

De 1504 a 1508 Rafael está en Florencia. Los dibujos de es­
tos años demuestran que estudia a fondo, en su estructura, las 
obras de Leonardo y de Miguel Angel; pero no busca un com­
promiso entre las dos posiciones opuestas. Tanto en una como 
en otra intuye un peligro: poner el arte en función del conoci­
miento de la naturaleza o en función del conocimiento de la in­
terioridad humana significa planteárselo como investigación y 
no como demostración de la verdad. Era la crisis de la concep­
ción de Piero della Francesca, a la que Rafael estaba profunda­
mente ligado por sus relaciones con la cultura de Urbino; por 
tanto, de la concepción de la forma como demostración evi­
dente de la identidad entre razón y fe. Pero era también la cri­
sis de la concepción peruginesca y signorelliana del arte como 
comunicación, discurso, exhortación, es decir, de la función re­
ligiosa y social del arte. Una crisis peligrosa, por añadidura, en 
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16. Rafael, retrato de Magdalena 
Doni (en torno a 1506). Oleo sobre 
tabla, 63 X 45 cm. Florencia, 
Galleria Palatina. 

fig. 16 
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un momento en el que corrientes religiosas disidentes comen­
zaban a sostener la pura interioridad y a condenar la exteriori­
dad, la expresión en formas sensibles de la fe y del culto. Es 
una preocupación similar a la de un pintor dominico, Fra Bar­
tolomeo, pero proyectada sobre un horizonte más amplio que 
incluye a toda la cultura. Rafael decide no renunciar a la razón 
religiosa y social de la pintura, a ese imaginario espectador que 
es la condición necesaria de sus «demostraciones» formales. Es 
significativo que casi todas las obras de su período florentino 
sean retratos o Vírgenes, y que con ellas se fijen tipos que co­
nocerán un éxito social tal que los harán prolongarse, al menos 
por lo que respecta a las Vírgenes, hasta el siglo pasado. 

Examinemos ahora un retrato, el de Magdalena Doni (al-
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fig. 14 

fig. 17 

fig. 8 

fig. 11 

rededor de 1506). La posición de la figura es una ostensible re­
petición de la de la Gioconda, pero reintegrada casi a la fuerza 
en el esquema de la retratística social del tardío círculo ghirlan­
daiesco. El paisaje se abre hacia el horizonte, pero este hori­
zonte está netamente dibujado: tanto el arbolito como la pilas­
tra entre los dos arcos de un puente constituyen un término me­
dio de acuerdo entre el primer plano y el horizonte. En un es­
pacio tan claramente definido, el volumen de la figura no pue­
de dejar de precisarse, en los grandes pliegues de las mangas en 
primer plano o en la rotundidad del busto y de la cabeza. En 
la Gioconda, los velos transparentes y los tejidos leves consti­
tuían frágiles obstáculos fís icos para recibir y poner en vibra­
ción la luz; aquí son terciopelos y rasos los que reciben con fir­
meza la luz y forman volúmenes coloreados. La relación entre 
la figura y el espacio no viene ya expresada por la impalpable 
vibración de la luz y de la atmósfera; la luz clara se extiende 
sobre las superficies redondeadas de la cabeza, el pecho y las 
manos e intensifica el color de las vestiduras. Estos rasgos ca­
racterizadores se incluyen, sin embargo, en un trazado que, por 
el contrario, tiende a descaracterizar la figura: los volúmenes, 
fuertemente modelados en primer plano, se allanan en el ovoi­
de casi regular del busto cerrado por la curva perfecta de los 
hombros. Como si se tratara de un módulo arquitectónico, la 
forma ovoidal se repite en la cabeza e incluso en los ojos, de­
terminando, lo mismo que en los Desposorios, la difusión uni­
forme de la luz clara y transparente. La relación entre persona . 
y espacio, que Leonardo obtenía mediante la continuidad de la 
vibración atmosférica y lumínica, en Rafael es medida propor­
cional, equilibrio entre volumen plástico y vacío envolvente, 
concordancia de líneas curvas, paso de las formas particulares 
de la figura a la forma universal del espacio. 

La Virgen del Jilguero (hacia 1507) sintetiza la composición 
expandida de Leonardo y la composición bloqueada de Miguel 
Angel. La postura de la Virgen es leonardesca y tiende a dilatar 
la figura en el espacio; pero, al mismo tiempo, queda encerrada 
en una pirámide que incluye a los dos niños, en una evidente 
referencia a la Virgen de Brujas. El lejano paisaje se difumina 
en azuladas transparencias leonardescas; en su zona más cerca­
na, se concreta en una línea horizontal que corta a todo el cua­
dro como en el tondo Doni. Pero no se t rata ya de un parapeto 
rígido sino de un resalte herboso y arbolado que marca una am­
plia separación entre la luz que se difunde en el horizonte y la 
que adquiere forma en el rostro de la Virgen y en los cuerpos 
desnudos de los dos niños en primer plano. Si el espacio del fon­
do queda claramente definido por líneas verticales y horizon­
tales, el esquema triangular del grupo combina dichas coorde­
nadas espaciales y condensa la profundidad del paisaje en el vo-
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17. Rafael, Madonna del Jilguero 
(en torno a 1507). Oleo sobre tabla, 
107 X 77 cm. Florencia, Uffizi. 

• 
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lumen piramidal que aflora y que casi sobrepasa, con la rodilla 
de la Virgen, el plano-límite del cuadro. En el grupo, la com­
posición es una total sucesión de curvas diversamente modula­
das. Pero, si Leonardo considera la curva como expansión y Mi­
guel Angel como tensión y contracción, las curvas de Rafael ni 
expanden ni contraen, sino que definen o, más concretamente, 
modulan el paso de la forma plástica desde su término mínimo, 
el plano, al máximo, la esfera. 

¿ Qué persigue Rafael cuando combina, sintetiza o dialecti­
za sutilmente estas dos concepciones opuestas : lo sub natural o 
la búsqueda de los orígenes profundos de lo real (Leonardo) o, 
por el contrario, lo sobrenatural o la aspiración al fin último 
(Miguel Angel)? El término medio es, evidentemente, la natu­
raleza, como forma constituida, completa, universalmente evi-
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fig. 18 

fig. 7 
fig. 11 

dente en la realidad. Todo está dado en la naturaleza, incluso 
lo divino: no hay nada por debajo ni nada por encima de la for­
ma natural. Nada se aprende con los sentidos que no se vea con­
firmado por la razón. La revelación de Dios en lo creado no es 
ni reticente ni incompleta, y para entenderla no se precisa ni 
un acto intelectual (Leonardo) ni un acto volitivo o moral (Mi­
guel Angel). No obstante, los sentidos no dan sino fragmentos, 
aspectos particulares de la realidad; la naturaleza, en su equili­
brio y en su totalidad, no se da en la experiencia sensorial. Des­
de esta última, que no es falaz sino incompleta, hay que pasar 
a una visión global y unitaria, y la tarea de la razón es preci­
samente la de descubrir lo universal en .lo particular, lo divino 
en lo natural, la forma eterna en la apariencia mutable. Lo be­
llo no está ni más allá ni más acá de la apariencia: es apariencia 
aclarada y declarada en la forma perfecta de la naturaleza, apa­
riencia que la razón no tiene motivos para corregir, coinciden­
cia total del ser y el existir. Así pues, la misión del artista no 
es corregir una apariencia ilusoria, sino poner de manifiesto y 
demostrar la verdad de esta apariencia. Precisamente, si el arte 
de Rafael se hizo enseguida popular y siguió siéndolo, se debe 
a esta unidad entre lo contingente y lo trascendente en la evi­
dencia solar de la forma; se convirtió en el arte oficial de la Igle­
sia en el momento en que era de fundamental importancia de­
fender la evidencia de la revelación contra la ansiedad del pro­
blema religioso. 

En la última obra importante pintada en Florencia, el En­
tierro de Cristo (1507), Rafael se plantea el problema de la re­
presentación histórica. Concebida primero como una Lamen­
tación, fue después desarrollada como Transporte de Cristo al 
Sepulcro; independientemente de los motivos externos deter­
minantes de este cambio de idea, la elaboración de la obra mues­
tra el paso de una figuración estática a una figuración en mo­
vimiento, de una representación sacra a una representación his­
tórica, y nos demuestra que, para Rafael, el equilibrio entre hu­
manidad y naturaleza no se da sólo al nivel ~e la contempla­
ción, sino también de la acción y del drama. Es comprensible 
que, para moverse en esta dirección, la guía ética de Miguel An­
gel le parezca más segura que la intelectual de Leonardo: el 
Cristo muerto deriva, de modo claro, de la Piedad, y la mujer 
que sostiene a la Virgen del tondo Doni. El perfil de los mon­
tes, e incluso las nubes en el cielo, siguen y reafirman el movi­
miento de las figuras. Pero precisamente aquí se aprecia el ale­
jamiento con respecto a los dos tipos de composición histórica 
y a los dos modos opuestos del furor (natural y espiritual), de 
Leonardo y de Miguel Angel: para Rafael, la idea de la historia 
excluye netamente a la de furor. Sin duda, tiene presente tanto 
el tema leonardesco del movimiento de grupos como el motivo 
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18. Rafael, Entierro de Cristo 
(1507), procedente de la iglesia de 
San Francesco al Prato en Peri,gia. 
Oleo sobre tabla, 1,84 X 1,76 m. 
Roma, Galleria Borghese. 
19. Baccio della Porta, llamado Fra 
Bartolomeo (Florencia, 1475-1517), 
Aparición de la Virgen a San 
Bernardo(/ 504). Tabla 2,13 X 2,20 m. 
Florencia, Accademia. 
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miguelangelesco de la composición por ángulos vivos, y quizás 
rememora también el principio leonardesco de la individuación 
de un afecto o de un estado del sentimiento en un cierto mo­
vimiento físico. Ciertamente, es probable que, en las cuatro ca­
bezas que forman un arco en torno al rostro del Cristo muer­
to, el artista haya querido manifestar cuatro momentos o va­
riedades del dolor; pero el pathos no debe llegar a alterar lo be­
llo que constituye el sentido universal de la apariencia. He aquí 
el motivo de esa frialdad que tan a menudo se ha reprochado 
a ésta y a otras obras de Rafael. Pero se trata de una objección 
típicamente romántica, mientras que esta obra es el primer in­
dicio, y quizás el programa, del llamado clasicismo de Rafael. 
Aunque el cuadro sea la suma de dos ideas distintas, un Des­
cendimiento y un Desvanecimiento de la Virgen (Ragghianti), 
lo cierto es que el artista lo propone como una unidad, unien­
do las dos partes mediante la gran figura del portador de la de­
recha que es, de hecho, la figura dominante y, al mismo tiem­
po, la menos expresiva de una particular afección. Es, más bien, 
una figura netamente «ideal», arcángel o genio encarnado, como 
sugiere su cabellera agitada por un viento que no afecta a las 
demás figuras. Es esta figura «ideal» en el centro la que domina 
las expresiones dolorosas de las otras y establece entre los dos 
episodios una unidad de tiempo y de lugar que puede ya refle-



jar la observancia de los principios de la Poética de Aristóteles, 
es decir, el que se convertirá en el texto fundamental de la es­
tética del Cinquecento. Y, ¿ acaso no es en la misma Poética 
donde se establece una neta distinción entre la historia como re­
presentación de lo particular y la poesía como expresión de lo 
universal? Así, si ésta es ya, en 1507, la orientación clásica de 
Rafael, no puede sorprendernos que, en 1508, fuera Bramante 
quien lo hiciera llamar a Roma, quizás también con la secreta 
intención de compensar la creciente influencia de Rafael en la 
Curia romana. 

Por los mismos años, pero en un ámbito más limitado, el 
compromiso entre las posiciones antitéticas de Leonardo y Mi­
guel Angel es intentado por FRA BARTOLOMEO (1475-1517), 
un dominico predicador del convento de San Marcos, que en 
su primera juventud había sido un ardiente seguidor de Savona­
rola y que se había formado como pintor con el ghirlandaies­
co Cosimo Rosselli. Como un siglo antes Fra Angélico, tam­
bién Fra Bartolomeo se plantea el programa de conservar una 
función y una finalidad religiosa para el arte. No renuncia al 
lenguaje pictórico corriente, que sabe familiar y grato al públi­
co culto, pero, desde el púlpito de su pintura, no puede dejar 
de tomar postura con respecto a los grandes hechos del mo­
mento. El suyo es un típico caso de «modernismo» tendente a 
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20. Fra Bartolomeo, Virgen de la 
Misericordia (1515 ). Lienzo, 
3,30 X 2,22 m. Lucca, palacio 
Guinigi ( de la Pinacoteca 
Nazionale). 

34 

fig. 19 

renovar las formas conservando, sin embargo, la sustancia de 
la tradición. Desde su punto de vista, por lo demás, la amplia­
ción del conocimiento de la naturaleza y la profundización del 
conocimiento del alma humana no podían sino reforzar la fe y 
resolverse en una mayor gloria de Dios. 

En la Visión de San Bernardo (1504) recupera una compo­
sición de Filippino Lippi, pero, en lugar de un espacio restrin­
gido y atestado de cosas vistas con minuciosidad flamenca y 
agudeza florentina, abre detrás de las figuras un espacio lejano 
que se difumina en una vaporosa atmósfera. En ese cuadro de 
Filippino Lippi, la aparición daba una sentido de milagro a las 
cosas naturales; Fra Bartolomeo, por el contrario, pretende dar 
un sentido natural a la aparición milagrosa. Sfumato leonardes­
co y vigor plástico miguelangelesco sirven para dar a las figuras 
sagradas un carácter más imponente en el espacio, una mayor 
nobleza de actitudes, una monumentalidad, en fin, que trata de 
imponerse y conmover y que tiene, por ello, un sentido alta-

; . 
mente retorico. 

Cuando, en 1508, viaja a Venecia, Fra Bartolomeo no duda 
en apropiarse de las tonalidades cálidas del colorido de Gior­
gione y del joven Tiziano: es un elemento que, añadido a lamo­
numentalidad, contribuye a hacer comunicativo y persuasivo el 
discurso y más sugestivas a sus Vírgenes imaginadas como es-
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tatuas que milagrosamente cobran vida. Más tarde, en Roma re­
conocerá en seguida la extraordinaria fuerza demostrativa del 
discurso de Rafael, a quien ya había conocido en Florencia. 

Aunque trata de establecer el acuerdo entre las grandes 
corrientes sobre el plano del compromiso y no sobre el de la 
confrontación dialéctica, la función histórica de Fra Bartolo­
meo es importante. En su oratoria sacra hay algo del ardor y 
de la vehemencia de Savonarola, y en ella se mezcla también 
por su audaz remisión a Leonardo y a Miguel Angel un senti­
miento de la actualidad histórica y casi podríamos decir de or­
gullo por la supremacía espiritual florentina. Su religiosidad es 
auténtica, pero se traduce en actos de devoción más que en doc­
tas demostraciones; más aún que la predicación, lo que está ver­
daderamente en su ánimo es la plegaria coral. El dominico ad­
vierte en el ambiente el peligro de la religiosidad «interior», re­
ducida a problema individual, e intuye que las disputas doctri­
nales no resolverán nada y que la única defensa será el culto de 
masas, en común. Por ello da a sus imágenes la máxima fuerza 

fig. 20 de sugestión: el cuadro ante el que reza el pueblo no es el ob­
jeto sino el instrumento del culto, como el sonido del órgano 
que induce a todos el mismo estado emocional, la misma dis­
posición a la plegaria. Es algo que se da a los ojos pero que, a 
través de los ojos, actúa profundamente sobre el alma. En este 
sentido, la pintura de Fra Bartolomeo, que en sí misma es es­
casamente problemática, constituye una de las raíces del Ma­
nierismo florentino, tendente, precisamente, a producir imáge­
nes que quizás no deslumbren a los ojos con el espectáculo de 
la belleza pero que ponen en movimiento profundos mecanis­
mos de la psique. 

BRAMANTE Y RAFAEL EN ROMA 

Tras abandonar Milán en 1499, cuando los franceses invan­
den la ciudad, Bramante se establece en Roma, ciudad a la que 
Miguel Angel retorna en 1505 y a la que llega Rafael en 1508. 
También Leonardo deja Florencia en 1506, pero Roma no le 
atrae; tras una nueva y prolongada estancia en Milán, realiza 
frecuentes estancias en Roma entre 1513 y 1516, pero perma­
nece ajeno a la situación artística dominada por Bramante, Ra­
fael y Miguel Angel; a fines de 1516 marcha a Francia, como 
huésped de Francisco I, y allí morirá en 1519, en el castillo de 
Amboise. 

El que abre el breve ciclo del llamado Clasicismo romano 
es, pues, Bramante, un arquitecto ya de sesenta años, que había 
trabajado durante largo tiempo en Lombardía, en un ambiente 
de gustos tradicionales pero conmovido en los últimos años por 
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21. Oonato Bramante (Monte 
Asdruvaldo, 1444-Roma, 1514 ), 
Milán, iglesia de Santa Maria p,resso 
San Satiro, interior (en torno a 
1480-1485). 
22. Bramante, Roma, claustro de 
Santa Maria della Pace (1500-1504). 

fig. 21 

" 
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la presencia de Leonardo. La cultura clásica de Bramante se ha­
bía formado en U rbino: la interpretación ilusionista y casi es­
cenográfica que había dado Melozzo de la espacialidad teórica 
de Piero della Francesca es lo que constituye la base de su con­
cepción del espacio. En principio, es sobre todo pintor, y como 
pintor concibe el espacio arquitectónico. En Santa Maria pres­
so San Satiro, al no poder desarrollar la profundidad del coro, 
lo sustituye por una perspectiva en estuco, una mera imagen es­
pacial. La representación visual equivale, para él, a la construc­
ción real del espacio. La otra fuente de su humanismo es el cla­
sicismo severo y arqueológico de Mantegna, mucho más inte-
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resado en la figura que en la estructura de los monumentos, y, 
por tanto, en el objeto antiguo, en la imagen. En las edificacio­
nes lombardas de Bramante la espacialidad arquitectónica es, 
sobre todo, un efecto visual: grandes masas, llenos y vacíos y, 
junto a ello, la decoración ficticia que hace vibrar la superficie 
al contacto con la atmósfera y la luz. Esta búsqueda de una espa­
cialidad indefinida que escapa al sistema métrico de las propor­
ciones se hace más intensa cuando Bramante conoce a Leonardo, 
en cuya pintura la profundidad sin límites se ve acompañada 
por la vibración impalpable de la luz y de la atmósfera así como 
pasando de la escala máxima a la mínima, la atención «cerca­
na» a los aspectos particulares de las hierbas o de las piedras. 

El giro del estilo de Bramante en Roma es menos acusado 
de lo que se ha creído : es el último y coherente desarrollo de 
su cultura humanista, aunque reavivada por el contacto directo 
con la Antigüedad. En Milán había adaptado su arquitectura a 
un ambiente tardogótico; en Roma quiere adaptarla a la que 
considera la verdadera forma histórica de la ciudad, tal y como 
podía deducirse de las ruinas y, naturalmente, de Vitruvio. Una 
vez más, el problema que se plantea es más de imagen que de 
estructura: la primera tarea es simplificar y depurar una ima­
gen de la Antigüedad que ahora, ante los documentos auténti­
cos, aparece como confusa e impura. 

fig. 22 En el claustro de Santa Maria della Pace, primera obra ro-
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23. Bramante, Roma, tempietto de 
San Pietro in Montorio, exterior 
( 1502). 
24. Rafael, Desposorios de la 
Virgen (1504), detalle del templete. 
Milán, Brera. 

fig. 23 

figs. 15, 24 

38 

mana, el vocabulario arquitectónico de Bramante es aún el de sus 
obras lombardas, pero la síntaxis del discurso es más cerrada. 
En contra de toda norma constructiva, no resiste la tentación 
de modular la relación de claroscuro entre los dos órdenes, co­
locando entre las pilastras del segundo, para reducir el efecto 
de profundidad de la loggia, una columnita que se asienta pre­
cisamente sobre el culmen de los arcos del primer orden. Con 
respecto a la identidad teórica entre estructura estática y forma 
plástica, se trataba de un absurdo, pero con respecto al equili­
brio visual entre los efectos de claroscuro de los dos órdenes 
era algo necesario. 

En el mismo período construye el templete de San Pietro 
in Montorio, muy similar al templo circular que Rafael pintaría 
dos años más tarde ( en 1504) en los Desposorios de La Virgen . 
Dadas las dimensiones mínimas del edificio, no había proble­
mas estáticos o constructivos. El tempietto tiene una razón his­
tórico-conmemorativa, porque se alza en el lugar donde se creía 
que había sido crucificado San Pedro, y una razón simbólica, 
puesto que representa la iglesia fundada por Pedro. Para dar 
forma visible a una idea que tiene su fundamento y su prueba 
en la historia, Bramante reconstruye, basándose en la teoría (Vi­
truvio) y en la historia (las ruinas), el tipo del templo circular 
clásico. Indudablemente, trata de fijar un modelo, un canon, un 
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método, con vistas a una empresa que considera históricamen­
te necesaria: la reconstrucción de la figura histórica de Roma 
como síntesis viva de la historia antigua y de la idea cristiana. 
El programa de una reconstrucción «histórica» de Roma viene, 
en efecto, claramente expuesto en un memorial para León X, 
redactado probablemente por Rafael con la colaboración de 
Bramante, o, en todo caso, siguiendo las ideas de éste. Desde 
luego, es de Bramante la idea de fijar, para dar uniformidad al 
urbanismo romano, ciertos tipos de edificios religiosos y civi­
les: la casa que construyó para sí mismo y que perteneció des­
pués a Rafael (una primera planta en almohadillado y una se­
gunda con ventanas entre columnas geminadas) constituía tam­
bién un modelo, un tipo adaptado tanto para una situación ais­
lada como para su inserción en una calle (Forster). A su vez, el 
tempietto es el tipo o el modelo de base del edificio sagrado, y 
constituye, de hecho, el germen formal del proyecto que Bra-

fig. 26, b mante estudiará para la reconstrucción de San Pedro del Vati­
cano. El método que Bramante, deduciéndolo de Vitruvio, 
pone en práctica en la ideación del tempietto es el de la com­
posición modular, es decir, el del desarrollo de una unidad for­
mal dada (la columna) de modo tal que asegure la correlación 
entre los elementos individuales y el conjunto; un método, 
pues, que podía ser válido también a escala urbanística, como 
principio de relación entre el edificio singular y el conjunto ur­
bano. De hecho, es evidente en el tempietto la progresión ar­
mónica de la forma plástica desde la columna al giro de las co­
lumnas, al cilindro de la capilla, a la balaustrada o a la cúpula 
semiesférica. Sin embargo, no se trata de una progresión pura­
mente numérica, sino de concretas formas plásticas : lo que, de 
hecho, viene graduado mediante el principio del «módulo» es 
la variación del claroscuro desde los ágiles fustes de las colum­
nas hasta la curvatura de la capilla, el libre juego de la balaus­
trada en el espacio atmosférico y la esfericidad de la cúpula. En 
efecto, el pequeño edificio está concebido en el centro del es­
pacio «real», como queda demostrado por el profundo alféizar 
en perspectiva de las ventanas, que sugiere la concurrencia de 
los radios en el eje central: el templo está pensado como centro 
y sostén del espacio y del mundo. Quien se sitúe en este espa­
cio ideal debe tener el sentido de su centralidad, es decir, no 
sólo de la convergencia en un punto sino también de la expan­
sión a partir de ese mismo punto de la espacialidad infinita del 
mundo. Ya los escritores contemporáneos, como por ejemplo 
Serlio, se percataron de que, si los alféizares en perspectiva de 
las ventanas sugieren la convergencia del espacio en el núcleo 
plástico del edificio, en el interior el efecto de expansión espa­
cial se obtiene mediante expedientes ópticos que hacen aparecer 
el vano más vasto y más alto de lo que realmente es. Desde este 
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25. Atribuido al Parmigianino 
(1503-1540), copia del palacio 
Branconio dell'Aquila, de Rafael, 
terminado en 1520 y demolido en el 
siglo XVII. Florencia, Uffizi, 
Gabinetto dei Disegni e del/e 
Stampe. 
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momento, la concepción arquitectónica de Bramante y la con­
cepción pictórica de Rafael coinciden: ambas persiguen la re­
presentación total del espacio en la figura (la bella «naturaleza» 
o el «tipo» edilicio) a través de la modulación de líneas y su­
perficies curvas como las uníocas que, pudiendo variar ilimita­
damente sin perder su propia cualidad esencial, constituyen el 
único acuerdo posible entre las cosas en sí y el espacio que las 
comprende a todas. 

El proyecto para la reconstrucción de San Pedro está rela­
cionado con el del Mausoleo de Julio II encargado a Miguel An­
gel. Este último debería levantarse sobre la tumba de San Pe­
dro, en el centro de la basílica, bajo la cúpula. Es sabido que 
Miguel Angel acusaría a Bramante de haber hecho imposible 
esta sistematización }' haber retrasado, así, el proyecto del mau­
soleo, que, de hecho, sólo será realizado en 1545 y según un 
proyecto reducido con respecto al original. En realidad, Bra­
mante en ningún momento se plantea proyectar un envoltorio 
arquitectónico para el mausoleo, sino t1n edificio que asuma en 
sí mismo el significado histórico-ideológico que debía presen­
tar el «monumento» miguelangelesco. 

La planta ideada por Bramante es una cruz griega inscrita 
en un cuadrado, con un ábside en el extremo de cada lado y 
cuatro capillas cuadradas, con cúpula entre los brazos de la 
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cruz. Un sistema, pues, perfectamente equilibrado y simétrico 
en el que lo que en el interior es vacío perspectivo en el exte­
rior es volumen plástico. La cúpula no podía sino representar 
el desarrollo en altura de los vanos de los brazos, y el espacio 
situado bajo ésta no podía presentarse de otra forma que como 
vano máximo, excluyendo así la maciza mole del proyectado 
mausoleo. No se trata de una rivalidad entre artistas, sino de 
dos concepciones distintas y enfrentadas en torno al significa­
do histórico-ideológico del monumento: para Miguel Angel es 
una acumulación de fuerzas en tensión, mientras que para Bra­
mante es un perfecto equilibrio de formas. En este perfecto equi­
librio, debe manifestarse visualmente el equilibrio del universo, 
la ley que coordina en una suprema armonía todos los fenóme­
nos, es decir, la naturaleza y la historia. Bramante pretende, en 
suma, hacer de la basílica-madre de la Cristiandad un fenóme­
no universal que comprende a todos los fenómenos particula­
res (naturaleza e historia) y demuestra su coherencia lógica en 
cuanto que dependientes de la suprema lógica de lo Creado. 
U ne los dos sistemas clásicos de construcción del espacio: la 
planta centralizada, tomando como modelo al Panteón, y 
la planta longitudinal, tomando como modelo a la basílica de 
Constantino. Así, no sólo puede modular la forma desde el pla­
no hasta la esfera ( como Rafael), sino también obtener en el edi­
ficio toda la gama de variaciones luminosas, como se puede 
apreciar en las arquitecturas pintadas por Rafael, inspirándose 

figs. 30-34 en las ideas de Bramante, en los frescos de las Estancias del 
Vaticano. 

La coincidencia entre las concepciones formales de Braman­
te y de Rafael es importante también para la historia de las ideas 
estéticas. Es al principio del Cinquecento cuando se pasa del 
concepto de artes al concepto de arte, discutiéndose al princi­
pio sobre la superioridad de la pintura, la escultura o la arqui­
tectura, y buscando posteriormente una síntesis por encima de 
las que ya aparecen sólo como las diversas técnicas del arte. Mi­
guel Angel ve esta síntesis en el diseño o en la idea, separada 
de cualquier particularidad de la materia o del proceso manual: 
es el principio intelectual del que dependen cada una de las téc­
nicas particulares. De la asociación entre Bramante y Rafael sur­
ge la idea de una convergencia y una fusión de las artes, en cuan­
to que cada una es portadora de una experiencia de la realidad 
que contribuye a formar el significado o valor de la forma o de 
la visión: arquitectura, pintura y escultura, aunque producidas 
mediante procedimientos distintos, se ofrecen igualmente como 
imagen visual, esto es, como conjunto de masas coloreadas, cla­
ras y oscuras. Incluso los más profundos contenidos concep­
tuales encuentran su demostración en el arte, y ello no median­
te argumentos lógicos sino ad evidentiam. El arte comunica a 
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26. En 15 06 Julio I I encarga la 
reconstrucción de San Pedro a 
Bramante (el proyecto está 
documentado en una medalla de 
1506); tras la muerte de Bramante 
en 1514, Rafael, Fra Giocondo y 
Giuliano da Sangallo son nombrados 
arquitectos de San Pedro, y se 
prefiere el proyecto de Rafael, al que 
se une en 15 76 Antonio da Sangallo 
el joven. Después de la muerte de 
Rafael en 1520, la dirección de las 
obras pasa a Antonio da Sangallo, a 
quien se une inmediatamente 
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Baldassarre Peruzzi, nombrado en 
1530 arquitecto de San Pedro. Tras 
la ,nuerte de Peruzzi en 1536, 
Paulo 11 / encarga en 1538 a Antonio 
da Sangallo la preparación de una 
maqueta de madera, terminada en 
J 546. Después de la 1nHerte de 
Sangallo en 1546, Miguel Angel es 
nornbrado oficialmente, el 1 de enero de 1541, 
arquitecto de la obra de San Pedro. 
a) proyecto de Antonio Sangallo; 
b) proyecto de Brarnante; 
c) proyecto de Rafael; d) proyecto 
de Peruzzi; e) proyecto de Miguel Angel. 
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27. Rafael, vista de villa Madama, 
construida para el cardenal Giulio 
de' Medici; de un grabado de Vasi 
(/7/0-1782). 
28. Rafael, Roma, Sant'Eligio degli 
Orefioi, interior; comenzada en 1509 
y terminada despH.és de la muerte de 
Rafael por Baldassarre Peruzzi. 
29. Rafael, Roma, villa Madama, 
interior de la galería; en 1520 ya 
estaba construida, cuando se iniciaba 
la decoración. 

figs. 30-31 

todos, del mismo modo, la misma verdad, y por ello es un me­
dio esencial e insustituible de la acción de la Iglesia, especial­
mente en un momento en el que se comienza a dudar de la cer­
teza de los dogmas y se tiende a considerar carente de valor la 
revelación universal (la creación) respecto a la revelación indi­
vidual (la gracia). 

Después de la muerte de Bramante (1514 ), la dirección de 
la reconstrucción de San Pedro pasa a Rafael, cuya obra de ar­
quitecto (iglesia de Sant'Eligio degli Orefici, villa Madama, ca­
pilla Chigi en la iglesia de Santa Maria del Popolo) se encuen­
tra totalmente en la línea bramantesca, pero con una más rigu­
rosa exclusión de cualquier ilusionismo espacial. 

El contenido conceptual de la decoración de la Stanza della 
,Segnatura (1508-1511) fue fijado por algún docto teólogo de la 
Curia romana. Las dos grandes representaciones de la Escuela 
de Atenas y la Disputa del Sacramento demuestran la continui­
dad ideal entre pensamiento antiguo y pensamiento cristiano; 
las pinturas de los lunetos, con las alegorías de lo Bello ( el Par­
naso) y del Bien (las Virtudes), no sólo muestran cómo de esta 
continuidad deriva todo lo que es bueno y es bello en el mun­
do, sino también la necesidad de ambos valores por igual. En 
la Disputa del Sacramento, los personajes de la Iglesia militante 
forman dos alas en perspectiva en torno al altar del Sacramen­
to; por encima de ellos, sobre una plataforma de nubes, los 
miembros de la Iglesia triunfante están sentados en semicírculo 
alrededor de la Trinidad; más arriba aún, en un círculo más es­
trecho entre los rayos de luz, un coro de ángeles. El plano del 
suelo es un pavimento en perspectiva; más allá de las figuras, 
un paisaje se difumina entre la luz del cielo. 

No se encuentra el sentido de la aparición, del milagro. El 
pavimento en perspectiva, según las leyes «normales» de la vi­
sión, indica que la revelación es perfectamente lógica, y la ra­
zón y la doctrina no pueden dejar de confirmarla. Los hom­
bres doctos de la tierra meditan y discuten; sólo en el cielo apa­
rece la seguridad de la verdad contemplada. Pero el espacio, el 
horizonte, son los mismos, y no hay separación entre cielo fí­
sico y empíreo. La imagen de este espacio universal se constru­
ye y se equilibra como un arquitectura bramantesca, como el 
patio del Belvedere, cuyas alas en perspectiva concluían, con 
rampas de escaleras, en la abierta y luminosa cavidad de una 
exedra. También en la pintura de Rafael, aún en su unidad per­
fecta, se encuentran dos perspectivas: los doctos que discuten 
forman dos alas oblicuas que tienden a un punto del horizonte 
que es también el «punto» de la disputa, el ostensorio sobre el 
altar. Es la tensión suscitada por el símbolo lo que debe ser ex­
plicado. En la parte superior todo es manifiesto: los padres for­
man una exedra en torno a las figuras de Cristo, la Virgen y 
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30. Rafael, La disputa del 
Sacramento (1509). Fresco, 7,70 m. 
en la base. Vaticano, Stanza della 
Se?.natura. 
3 I . Rafael, La escuela de 
Atenas ( I 509-1510). Fresco, 7,70 m. 
de base. Vaticano, Stanza della 
Segnatura. 

• 

fig. 31 

figs. 32-34 

fig. 32 

San Juan, y constituyen como la cornisa que separa la conca­
vidad de la bóveda de un ábside. Finalmente, la revelación ad­
quiere «naturalmente» la forma arquitectónica de la iglesia, 
como para demostrar que entre la Iglesia como institución y la 
iglesia como realidad constructiva no hay diferencia, ya que la 
segunda verifica de modo total a la primera. Nada de alegóri­
co, por tanto; no hay trasvase de significados del concepto a la 
imagen : la imagen es también el concepto. 

La Escuela de Atenas representa a la sabiduría antigua. No 
hay paisaje, porque la naturaleza es revelación; hay una solem­
ne arquitectura, porque la sabiduría antigua es, en su totalidad, 
una construcción del pensamiento humano. Las personas son 
concebidas a escala de la arquitectura, monumentales. Hay sólo 
una perspectiva, a lo largo de un eje central: es la perspectiva 
racional, que corresponde a la «lógica» que, no siendo revela­
ción, es la única guía de este pensamiento. Sin embargo, se su­
gieren las perspectivas de los cuerpos laterales: el esquema de 
este espacio, que debe plantearse como absoluto equilibrio de 
valores, es un esquema en cruz, como el San Pedro de Braman­
te. Y pretende ser un edificio «renacido», del mismo modo que 
la sabiduría de los pensadores de la Antigüedad se ha visto «re­
nacida» a través del pensamiento y de la doctrina cristiana . 

-
En la Escuela de Atenas aparecen muchos datos nuevos con 

respecto a la Disputa del Sacramento, pintada anteriormente. 
El espacio arquitectónico, aunque inmenso, se encuentra siem­
pre limitado por las superficies de las paredes y las bóvedas, 
que constituyen obstáculos sólidos a la incidencia de la luz, que 
tiene fuentes bien definidas. El claro y el oscuro se hacen más 
intensos, más fuerte la modulación de las formas y, en conse­
cuencia, más marcados e individualizados los movimientos de 
las figuras. Además, puesto que no hay una presencia divina 
manifiesta, las figuras humanas se agrandan; cada una de ellas 
se distingue por la grandiosidad de su actitud y lo incisivo de 
su gesto. Los ecos leonardescos que eran aún visibles en la Dis­
puta se alejan ahora y se deja sentir con más fuerza la proximi­
dad de Miguel Angel. Pero Miguel Angel contrae el espacio 
para acrecentar la potencia de las figuras, mientras que Rafael 
engrandece las figuras proporcionalmente al espacio arquitec­
tónico y, por tanto, compensa y reduce a equilibrio la tensión 
miguelangelesca. 

Siguen inmediatamente en el tiempo (1511-1514) los fres­
cos de la Stanza de H eliodoro. La bóveda de la Capilla Sixtina 
ha sido ya realizada, y Rafael no puede dejar de tomar una pos­
tura con respecto a Miguel Angel. La Expulsión de H eliodoro 
del Templo es una representación dramática, sacudida por una 
rapidísima corriente de movimiento: las figuras se ven empuja­
das hacia los lados, mientras que en el centro aparece el vacío 
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de una perspectiva en anteojo que corre derecha al horizonte. 
Rafael quiere emular el ímpetu del pathos miguelangelesco, pero 
también mantener la distancia y la objetividad de la represen­
tación. A la izquierda, Julio 11 entra con su corte a admirar el 
fresco apenas terminado; la acción tiene, por tanto, dos tiem­
pos distintos, y es un cuadro dentro del cuadro. Ello basta para 
hacerla pasar del plano de la representación al de la ficción, al 
del espectáculo teatral. No es un límite ni un expediente. Ra­
fael reafirma, así, contra la concepción miguelangelesca de la 
historia como tragedia en acto, su concepción de la historia 
como exemplum: la misma rápida perspectiva que acelera el mo­
vimiento de las figuras pone en relación directa al Papa en pri­
mer plano con el sacerdote orante del fondo. El movimiento 
de los personajes está unido por un ritmo rápido pero perfec­
tamente medido, como si cada uno de ellos se moviese según 
un trazado prescrito, una coreografía. Las luces que irrumpen 
desde la parte superior, repitiéndose en forma de remolinos so­
bre las curvas de las cúpulas, son admirables efectos de ilumi­
nación escénica. Todas las figuras ejecutan su propio gesto con 
la precisión técnica de una figu,ra de danza: cuanto más rápido 
es el ritmo, mayor es la destreza. Observese al joven ( casi un 
«genio» clásico) que corre hacia el grupo de la derecha con el 
látigo alzado: su cuerpo se alinea, en la carrera, con el eje de la 



32. Rafael, Expulsión de Heliodoro 
del templo (1511-1512). Fresco, 7,50 
m. en la base. Vaticano, Stanza de 
Heliodoro. 
33. Rafael, l a Misa de Bolsena 
(1512). Fresco, 6,60 m. en la base. 
Vaticano, Stanza de Heliodoro. 

fig. 33 

perspectiva arquitectónica, y su manto hinchado por el viento 
recupera el movimiento en forma de torbellino de los reflejos 
de luz de las cúpulas. 

La. ficción escénica no es revelación, sino imaginación, y 
esta imaginación no es mera fantasía sino una reconstrucción 
histórica que el artista organiza. Al desdoblamiento del plano (re­
presentación-ficción) corresponde otro desdoblamiento en el 
interior mismo de la im.-.gen: junto con el gesto se presenta el 
esquema o la sigla del gesto, junto con el movimiento el meca­
nismo del movimiento, junto con la luz el artificio de la ilumi­
nación y junto con la expresión de los rostros su justificación 
psicológica e incluso la categoría de los sentimientos ex­
presados. 

En la Misa de Bolsena la composición aparece netamente di­
vidida en dos partes: a la derecha, el acontecimiento, y a la iz­
quierda el Papa en oración y su corte. No es un milagro que 
sucede, sino un milagro que se repite ante el Papa como testi­
go. También los personajes presentes, a la izquierda, repiten 
como si fueran actores sus ~estos admirativos o demostrativos. 
Si la reconstrucción histórica sigue siendo una proyección ima-
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ginaria del pasado, la repetición ritual del hecho se sitúa en el 
presente: la arquitectura a la antigua, que indica siempre un 
tiempo remoto, no es sino un fondo. El espacio «actual» es la 
masa oscura de un coro de madera, cinquecentista, que relacio­
na las dos partes de la representación; bajo él, las figuras real­
mente presentes se destacan por un vivaz contraste de colores, 
del mismo modo que, en la parte baja, invirtiendo la relación, 
destacan sobre la superficie del mármol blanco de la escalinata. 
El color, como iluminación, es un factor escénico esencial. Se 
ha hablado, en relación con esta pintura, de una influencia del 
colorismo veneciano a través de Sebastiano del Piombo, recién 
llegado a Roma, del mismo modo que se ha hablado de lumi-

fig. 34 nismo a propósito de la Liberación de San Pedro. Con mayor 
exactitud se ha visto (Brizio) en este reavivado colorismo ra­
faelesco un eco recuperado de Piero della Francesca. En efecto, 
si la Misa de Bolsena constituye la repetición en el presente de 
un hecho pasado, la Liberación de San Pedro es un puro acon­
tecimiento y como tal tiene una sola dimensión, en el presente. 
Pero la contemporaneidad o la presencia del hecho, incluso si 
se presenta con extremada intensidad de color y de luz, no des­
truye la forma : es precisamente lo que había demostrado Piero 

vig. vol. I, fig. 253 en el Sueño de Constantino, precedente lejano pero cierto de la 
Liberación de San Pedro. Así pues, color y luz son forma, aun­
que posean una raíz histórica menos profunda o menos clásica. 
En la Liberación la masa cuadrada de la cárcel resalta sobre un 
cielo nocturno, en medio de la luz lunar que se filtra por entre 
las nubes desgarradas; la luz del ángel llena el vacío cúbico de 
la prisión, cuyo plano frontal viene definido por la precisa geo-
1netría del enrejado; la repentina iluminación pone de relieve, 
mediante una neta contraposición de planos, las formas cuadra­
das de las armaduras. Igual que en el Sueño de Constantino, de 
Piero della Francesca: salvo que aquí la forma geométrica es, a 
un tiempo, sumaria y esencial. Es la revelación de una forma 
constante en una imagen instantánea: los dos tiempos de lo an­
tiguo y lo presente, que antes se unían a través de un largo arco 
de tiempo, se funden aquí en una visión que conmociona si­
multáneamente, como un fulgor, a los sentidos y al intelecto. 

fig. 33 Por la misma razón, en la Misa de Bolsena las figuras del Papa 
y de la guardia noble no son personajes contemporáneos inser­
tos en el contexto de la figuración histórica, sino verdaderos y 
propios retratos inmediatos. ¿ Cómo se explica que Rafael, el 
maestro de la forma «universal», haya sido un gran retratista, 
teniendo en cuenta que el retrato debe captar, necesariamente, 
una fisonomía particular? En sus retratos del período florenti­
no, Rafael hacía entrar los rasgos particulares del modelo en el 
esquema geométrico de una forma universal, el espacio, seña­
lando todas las fases y momentos de este trasvase. En los re-



35. Rafael, retrato de m,~jer 
conocido como la Velata (en torno a 
1516). Oleo sobre tabla, 8 5 X 64 cm. 
Florencia, Galería Palatina. 

35 

tratos del período romano, en cambio, las fases se superponen. 
figs. 35 Comparese la Donna Velata (en torno a 1516) con el retrato 

de Magdalena Doni (alrededor de 1506): no hay ya paisaje, y 
un fondo oscuro y unido se extiende tras la figura como una 
cortina; la figura se pone, así, en relación con el espacio que tie­
ne ante sí, con el que la mira. El raso blanco y oro de la amplia 
manga aflora en el plano-límite del cuadro, y casi se sale de él 
para recoger la luz y volverla a enviar, reflejada, al rostro, don­
de se funde con la levísima penumbra del velo. También aquí 
los volúmenes de la manga, profundamente modelados, se re­
suelven en el arco de los hombros y en la forma regular de la 
cabeza, y sólo unos pocos y breves acentos caracterizan a la per-
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sona. Y, sin embargo, tenemos la sensación de la viva presencia 
de la joven, la certeza de que el retrato guarda la similitud. De 
hecho, la imagen ideal se lee, como por transparencia, bajo la 
imagen real: el volumen plástico de la manga se aprecia a través 
de los reflejos del raso y la forma regular del pecho y del ros­
tro a través de la cálida veladura que da esplendor a la piel. No 
hay ya un remitirse desde lo particular a lo universal, ni tam­
poco un descender desde éste a aquél: el bello ideal se revela 
plenamente a través de la apariencia de lo real. Nada más erro­
neo que ver en el arte de Rafael un proceso idealizador: tiende, 
por el contrario, a demostrar que lo ideal está en lo real, que 
cualquier apariencia ocasional descubre, por transparencia, la 
forma ideal. Es un clamoroso acto de fe en el valor de la apa­
riencia y de la imagen, precisamente en el mismo momento en 
que se trata de negarlo, y sin una distinción de partida entre fic­
ción y realidad, entre imaginación y razón. Pero es también un 
acto de fe en la unidad e integridad del ser, en contra del dua­
lismo entre materia y espíritu que Miguel Angel exaspera. 

, 
MIGUEL ANGEL EN ROMA 

Cuando se dice que Miguel Angel es un genio no sólo se 
expresa una apreciación sobre su arte sino que también se for­
mula un juicio histórico. Genio, en el pensamiento del Cin­
quecento, es una fuerza extranatural (angelical o demoniaca) 
que actúa sobre el espíritu humano; es lo que en la época ro­
mántica se llamará la «inspiración». Leonardo es un formidable 
«ingenio», pero no es, en este sentido, un «genio» porque toda 
su obra insiste sobre el ámbito de la experiencia y del conoci­
miento; Miguel Angel, por contra, sí lo es, porque su obra se 
ve inspirada y animada por una fuerza que se diría sobrenatu­
ral y que la hace nacer desde lo profundo y tender al sublime, 
a la trascendencia pura. 

El mensaje que el artista siente llegarle de Dios es indivi­
dual; para oírlo debe encerrarse en la soledad y en la medita­
ción. En la historia del arte Miguel Angel es el primer caso de 
artista aislado, casi enfrentado al mundo que lo rodea y ante el 
cual se siente extraño y hostil. Rafael vive en Roma como un 
príncipe, entre una corte de discípulos y admiradores; su estu­
dio es un organismo complejo y activísimo, en el que un selec­
to grupo de colaboradores diversamente especializados ejecuta, 
elabora, desarrolla y aplica los diseños del maestro. Miguel An­
gel, en cambio, vive solo y pobremente, a pesar de las riquezas 
que acumula, soberbio con los demás y perpetuamente descon­
tento consigo mismo; asediado, especialmente en su vejez, por 
la ansiedad de la muerte y de la satvación. «No tengo amigos 
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36-39. Esquemas compositivos de la 
tumba de Julio 1 I de Miguel Angel, 
dibujados po1· Denise Fossard según 
la reconstrucción de De Tolnay 
( /951): 36, versión de 1505; 37, 
versión de 1513; 38, versión de 1516; 
39, versión de J 532. 
40. Miguel Angel, tumba de Julio 
II (1542-1545). Roma, iglesia de San 
Pietro in Vincoli. La estatua de 
Moisés, en mármol, de 2,35 rn. de 
altt~ra, fi,e comenzada en 15 J 3; las 
de Raquel (J,97 m. de altura) y lia 
(2,09), son de J 542-1545. 

38 

39 

y no los quiero», escribe a su hermano; ni siquiera tiene cola­
boradores y discípulos, y afronta por sí solo empresas gigan­
tescas. Un solo gran afecto por Vittoria Colonna: una relación 
puramente espiritual que influye profundamente en su vida 
religiosa. 

Escultor, pintor, arquitecto (y poeta), persigue durante toda 
su vida un arte que sea la síntesis de las técnicas particulares y 
que, superándolas, realice el puro diseño, la idea. Aunque pre­
sente períodos o ciclos bien definidos, toda la obra de Miguel 
Angel aparece encadenada: cualquiera de sus obras recupera, 
reelabora y supera la experiencia de la precedente. Por primera 
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41. Miguel Angel, Bóveda de la 
Capilla Sixtina (1508-1512); 
realizada en cuatro tiempos distintos, 
según De Tolnay. Fresco, 13 X 36 m. 
Vaticano, Capilla Sixtina. 

fig. 41 

vez, el arte se identifica con la existencia misma del artista: 
como la existencia, es una experiencia que no se puede consi­
derar completa más que con el completarse de la existencia, con 
la muerte. Por ello la idea de la muerte está presente en toda 
su obra. El sentimiento y la inquietud de lo inacabado. tienen 
también una causa directa: la obra en la que el artista quería ex­
presarse a sí mismo de modo total, la tumba de Julio II, nunca 
fue terminada. Durante más de treinta años las vicisitudes que 
conoce este proyecto constituyen la tragedia de su vida. Había 
ideado la tumba en 1505 como el «monumento» clásico de la 
Cristiandad, síntesis de arquitectura y escultura, fusión entre lo 
«heroico» antiguo y lo «espiritual» cristiano, expresión del po­
der ejercido sobre el mundo y de la sublimación del alma en 
Dios, pero también del ciclo histórico que, abierto por Pedro 
en la época del Imperio romano, culmina en el imperio espiri­
tual, en la autoridad que Julio II ha asegurado a la Iglesia. El 
Papa se entusiasmó con el proyecto pero, por diversos moti­
vos, retrasó su realización (a causa de «la envidia de Bramante 
y de Rafael de Urbino», escribe Miguel Angel); después de su 
muerte, durante las complicadas negociaciones con los herede­
ros, el proyecto fue varias veces modificado o totalmente rehe­
cho, hasta que el artista cansado, ya casi viejo, absorbido por 
otros problemas, se resignó a la solución mínima del sepulcro 
que se puede ver en la iglesia de San Pietro in Vincoli y en cuyo 
centro se encuentra la estatua de Moisés que el artista había 
ideado, y en buena parte ejecutado, muchos años antes para el 
mausoleo de San Pedro. 

Miguel Angel ai;epta, contra su voluntad, el encargo de de­
corar con frescos la bóvedad de la Capilla Sixtina, que Julio II 
le confía en 1508; será él mismo, sin embargo, quien sustituya 
el programa que le había sido dado por el mucho más comple­
jo, tanto temática como figurativamente, de la actual decora­
ción. Por primera vez la concepción doctrinal es del artista, y 
por primera vez también la arquitectura pintada no es sólo mar­
co sino parte integrante de la obra, con un significado propio; 
por primera vez todos los elementos figurativos se funden en 
una deliberada sír1tesis de arquitectura, pintura y escultura. El 
distinto tamaño de las figuras en los recuadros de la parte su­
perior de la bóveda demuestra que el artista no busca una uni­
dad perspectiva ni un efecto ilusionista; probablemente, ni si­
quiera tenía en principio un proyecto completo, y la obra fue 
creciendo al precisarse el concepto durante la realización del 
trabajo. · 

La arquitectura no se limita a ser un mero encuadramiento 
de la superficie, sino que encadena la bóveda con una sucesión de 
arcos, al mismo tiempo que, con los pronunciados salientes 
de las nervaduras, establece diversos niveles de profundidad en 
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42. Miguel Angel, Ezequiel (15 JO), 
detalle de la bóveda de la Capilla 
Sixtina en el Vaticano. 
43. Miguel Angel, Sibila de Delfos 
( I 509); detalle de la bóveda de la 
Capilla Sixtina en el Vaticano. 
44. Miguel Angel, l a creación de 
los astros ( 1511 ); detalle de la 
bóveda de la Capilla Sixtina en el 
Vaticano. 
45. Miguel Angel, El diluvio 
universal ( /508-1509); detalle de la 
bóveda de la Capilla Sixtina en el 
Vaticano. figs. 42, 43 

figs. 44-47 

fig. 11 
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la inserción de las figuras. Se tiene la sensación de un empuje 
hacia lo alto, porque la faja con los Profetas y las Sibilas parece 
una prolongación de los muros laterales; pero, por encima, el 
espacio no se ahonda sino que se contrae en la estrechez de los 
arcos transversales. Miguel Angel se propone dar una estruc­
tura arquitectónica al vano de la capilla, pero, en lugar de de­
sarrollarla desde abajo con un sistema de pies derechos, la im­
pone desde arriba haciendo de la bóveda, del cielo, la determi­
nante del espacio arquitectónico. Y el cielo no es aquí un espa­
cio infinito más allá del horizonte terreno, sino una construc­
ción doctrinal, el lugar ideal de la génesis de las ideas y del prin­
cipio de la historia. Está sostenido por los Profetas y las Sibi­
las, que representan los momentos de la intuición de lo divino. 
Los Desnudos sobre los plintos no ven el cielo, al que vuelven 
la espalda, pero, en la agitación que les anima, intuyen su pre­
sencia: son «genios» y, probablemente (como los desnudos del 
tondo Doni), representan al mundo pagano. Al pintar, en la 
parte superior de la bóveda, las historias del Génesis, Miguel 
Angel invierte el orden cronológico: comienza con la Embria­
guez de Noé para llegar a la imagen solitaria del Ser Supremo, 
pero sigue un orden ideal porque lo divino «aparece primero 
esbozado en la forma imperfecta del hombre prisionero de su 
cuerpo (Noé) para ir progresivamente asumiendo una forma 
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46. Miguel Angel, El sacrificio de 
Noé (1509); detalle de la bóveda de 
la Capilla Sixtina en el Vaticano. 
47. Miguel Angel, El pecado 
original y la Expulsión del Paraíso 
Terrenal (1509-1510); detalle de la 
bóveda de la Capilla Sixtina en el 
Vaticano. 

figs. 45, 47 
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cada vez más perfecta hasta llegar a ser un ser cósmico» (Tol­
nay). «Al sentido bíblico de su obra -señala el mismo Tol­
nay- quiere superponer un nuevo significado, una interpreta­
ción platónica del Génesis.» En efecto, es neoplatónica la idea 
del ascenso del alma hasta la intuición de lo divino desde los 
dos fundamentos doctrinales del pensamiento hebraico y el 

• • • 
pensamiento cr1st1ano. 

La antítesis con respecto a los frescos que, en esos mismos 
años y para el mismo Pontífice, pintaba Rafael es evidente. Para 
Rafael, humanidad y naturaleza reflejan por igual la forma men­
tís del Dios creador; para Miguel Angel, la naturaleza no exis­
te, o es adversa, como en el Diluvio, o insidiosa, como en el 
Pecado. La creación misma es un acto violento y lacerante : se­
para la luz de las tinieblas, la tierra de las aguas. Al hombre 
(Creación de Adán) Dios le comunica su propio poder creati­
vo: sólo el hombre, decía Ficino, puede decidir acerca de su 
propia naturaleza. El bello como forma única e inmutable no 
existe para Miguel Angel: de las más de trescientas figuras de 
la bóveda no puede deducirse un canon. Están todas ellas en 
actitud de realizar un movimiento que requiere un esfuerzo, 
pero que no es acción, no tiene una finalidad. Tienden simple­
mente a contrastar el peso físico de las masas, a transformar la 
gravedad en empuje. Naturalmente, tales movimientos deter­
minan fuertes contrastes de partes entrantes y salientes, ilumi­
nadas y en la sombra. Pero, para evitar una justificación «na­
tural», no hay una condición uniforme de la luz: cada figura 
tiene la condición de luz que determina con su propio escorzo, 
y este último no inserta a la figura en un espacio común, sino 
que la encierra en una envoltura espacial propia, la aísla. 

Lo antiguo no es ya lo «clásico», sino lo «sublime». Es an­
tiguo todo lo que precede al cristianismo histórico; la humani­
dad antigua y «heroica» es sublime porque, no disponiendo de 
la revelación sino sólo de una oscura inspiración divina, se ha 
visto obligada a luchar y a salvarse por sí misma. No es, pues, 
una humanidad feliz, sino trágica, como trágica es la soledad 
de Dios en el espacio vacío del mundo aún no creado. «Subli­
me» es justamente esta toma de conciencia sin o contra el mun­
do: una suprema grandeza que se paga con la suprema deses­
peración. Noé ebrio es un gran Dios fluvial, la imagen de la fuer­
za impotente; los hijos son «genios»; la cuba o la figura del mis­
mo Noé plantando las vides son temas geórgicos. Es también 
una mitografía, como las de Piero di Cosimo, y en las figuras 
desnudas se siente el recuerdo de Pollaiolo. Puesto que la di­
mensión es aún la dimensión clásica del mito, la figuración vie­
ne concebida como un relieve: un primer plano con las figuras 
salientes, un plano de fondo sobre el que se recorta y se. prrfila 
la figura de Noé cavando la tierra, y una unión perspectiva (la 
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48. Miguel Angel, El esclavo 
moribundo, comenzado en 151 J para 
la seg1tnda versión de la Lttmba de 
julio I /. Mármol, 2,29 m. de altura. 
París, Louvre. 
49. Miguel Angel, Esclavo rebelde, 
comenzado en 151 J para la segunda 
versión de la tumba de julio //. 
Mármol, 2, 15 m. de altura. Patís, 
Louvre. 
50. Miguel Angel, Prisionero, 
realizado, según De Tolnay, para la 
quinta vetsión de la tumba de 
j1,1lio II entte 1534 y 1536. Mármol, 
2,48 de altura. Florencia, Accademia. 
51. Miguel Angel, dibitjo para la 
fachada de San Lotenzo, que le fue 
encatgada en 1516 por el catdenal 
Giulio de'Medici; el encargo le fue 
retitado en 1520. Sanguina y lápiz 
negro, 13,8 X /8 cm. Florencia, casa 
Buonartotti. 

fig. 47 

48 
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cuba, el umbral de la cabaña) entre ambos planos. Lo mismo 
que en el relieve, el resalte plástico de la forma viene dado por 
la fuerza incisiva de los contornos, más que por el ligero cla­
roscuro. También el Sacrificio de Noé está compuesto, como 
un bajorrelieve, a base de planos paralelos, la distancia entre los 
cuales viene sugerida por el volumen en escorzo del altar cúbi­
co. Pero ya en el Diluvio el mito se desvanece y emerge el tema 
heroico de la humanidad sola contra la ira de los elementos de­
sencadenados por la indignación divina. No hay ya un espacio 
unitario, sino una cantidad de fragmentos inconexos correspon­
dientes a otros tantos grupos o núcleos de figuras apretadas. El 
ritmo es truncado, hecho de violentos desgarros entre pausas 
dominadas por la tonalidad lívida y uniforme del gris de las 
aguas y del cielo. En los grupos, la intensidad no pertenece sólo 
a la línea, sino también al claroscuro que se densifica, a los co­
lores que se separan con notas estridentes, deliberadamente di­
sonantes. Miguel Angel no busca la unidad o la fusión, sino el 
choque y la contradicción de los valores, no el equilibrio sino 
la brusca disociación, casi la recíproca negación entre las figu­
ras y la naturaleza. Encontramos la última huella de la natura­
leza en el árbol del Pecado a la izquierda; pero, al otro lado, 
tras las figuras de los expulsados, el horizonte es plano y de­
solado, un desierto. El pecado ha roto la unión entre el hom-
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bre y el resto de la creación; el hombre se encuentra ya solo 
en su empresa de redención, pero la causa de su desgracia, su 
soberbia ante Dios (la übris clásica), es también su grandeza. 

Terminada la bóveda en 1512, Miguel Angel vuelve, a la 
muerte de Julio II, a las esculturas para su sepulcro; pero, como 
se puede apreciar en el Moisés y en los Esclavos, no deja de me­
ditar sobre el tema sixtino de los Profetas y los Desnudos. La 
experiencia que se interioriza no es sólo temática: pintando se 
ha dado cuenta de que el color es una materia que puede su­
blimarse, convertirse en espacio y en luz, sin llegar a destruir­
se, e incluso exasperándose. Las ataduras que aprisionan a los 
esclavos son débiles, pero un lazo más profundo los une a la 
materia, a la piedra. Sobre los rudos bloques de los soportes la 
luz queda retenida, inmersa en la piedra; sobre las superficies 
pulidas, en cambio, la materia se diluye, se sublima en la luz. 
Así pues, por un lado, la materia aprisiona en su propio carác­
ter físico al principio espiritual, la luz, pero, por otro lado, el 
principio espiritual se libera de la materia. Son dos movimien­
tos de un proceso, el proceso de la existencia. U no de los es­
clavos, el rebelde, se retuerce en su esfuerzo por liberarse; el 
otro, el moribundo, ha alcanzado el umbral de la liberación, sus 
músculos se relajan y sus miembros se recomponen. Este um­
bral, se entiende, es la muerte. Y la escultura no se limita a re-
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60. Miguel Angel, El Juicio Final, 
encargado por Clemente VII 
en 1534; el encargo le fue confirmado 
en 1535 por Paulo JI/; comenzado en 
1536 y terminado en 1541; fresco, 
13,70 X 12,20 m. Vaticano, Capilla 
Sixtina. 
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fig. J 
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Ha sido testigo del fin de Florencia y, con él, del fin de la ideo­
logía humanista de la libertad. La Roma que ahora encuentra 
no es ya la que había dejado, ilusionada con el sueño de res­
tauratio clásica de León X. El «sacco» de 1527 ha disipado el 
mito de la inmunidad histórica de la ciudad de las ruinas y de 
las reliquias y ha demostrado que la lucha religiosa es mucho 
más qlle una disputa doctrinal. Paulo 11 es el Papa de la Con­
trarreforma en el plano dogmático, pero también el de la refor­
ma de la moral católica; y Miguel Angel está ahora unido a Vit­
toria Colonna y a su círculo de mantenedores de la «reforma 
católica» según las ideas del místico español Juan de Valdés. 

Eljuicio es la obra de la crisis: es una recapitulación de toda 
la obra precedente del artist

1

a y anticipa la subsiguiente. El nú­
cleo temático es el de su juvenil Centauromaquia: un movi­
miento de masas suscitado por el gesto divino. La tesis concep­
tual es la identidad entre autoridad y justicia; el motivo trágico 
dominante es el destino de la humanidad, el desenlace de la his­
toria. Dios juez, desnudo, atlético, sin ninguno de los atributos 
tradicionales de Cristo, es la imagen de la suprema justicia, que 
no puede ser templada ni siquiera por la piedad o la misericor­
dia, representada en la Virgen implorante. Rompiendo con la 
tradición iconográfica que situaba en el cielo a Dios y a su corte 
y abajo, a derecha y a izquierda, a los elegidos y a los conde­
nados, Miguel Angel concibe la composición como una masa 
de figuras que rotan en torno a Cristo, cuya figura emerge ais­
lada en un nimbo de luz. Las figuras de la parte alta son santos 
y mártires; en la parte baja, algunos condenados luchan en vano 
para huir de los diablos, otros se aprietan en la barca de Caron­
te, otros se lanzan desesperados al remolino, y a la orilla los es­
pera Minos. Arriba, en los lunetos, una serie de ángeles-genios 
portan los símbolos de la Pasión, casi como invocando vengan­
za. El miedo invade incluso a los buenos: la justicia divina es 
distinta de la humana, y sólo Dios conoce sus motivos; es su 
árbitro, lo mismo que lo es de la gracia. Y ya en este punto se 
aprecia cómo en la conciencia de Miguel Angel contrastan los 
motivos ideales de la ortodoxia y de la reforma. A pesar de la 
extrema delicadeza del tema, no tuvo consejeros; el único pun­
to de referencia es, especialmente para el Infierno, Dante. Por 
lo demás, más que un conflicto doctrinal, el juicio es la expre­
sión de la experiencia religiosa, de la filosofía del artista. Nin­
guna moral fácil del bien y del mal, sino el contraste trágico y 
sublime entre la culpa y la gracia: todos son culpables, todos 
pueden ser salvados. Entre Dios y la humanidad hay una ten­
sión inevitable: la humanidad no es pequeña y humilde sino gi­
gantesca y heroica, casi soberbia, tanto en la culpa como en la 
pena. 

Desde el punto de vista estrictamente figurativo, se trataba 
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61. Miguel Angel, Conversión de 
San Pablo (1542-1545 ). Fresco, 
6,25 X 6,61 m. Vaticano, Capilla 
Pa14lina. 
62. Miguel Angel, Crucifixión de 
San Pedro (1546-1550). Fresco, 
6,25 X 6,61 m. Vaticano, Capilla 
Pai,,,lina. 
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de sostener las graves masas de las figuras en un espacio vacío. 
Era necesario, por tanto, desarrollar, dentro de las mismas ma­
sas, una fuerza de empuje, un ímpetu de movimiento, que las 
sustrajese a la inercia, y reunir después todos estos movimien­
tos en un ritmo ·único, continuo, que reuniese en un torbellino 
rotante las caídas y los empujes. A la izquierda, todo es ascen­
so fatigoso, a la derecha descenso frenado, pero el giro es con­
tinuo como el movimiento de una rueda, en torno al espacio 
vacío en el centro. Y es ya la concepción del espacio sin o rden 
de planos o de tamaños, casi un gran vacío generado por una 
fuerza centrífuga, lo que Miguel Angel llevará a cabo en 1~ úl-

figs. 67, 68 tima y más «sublime» de sus obras, la cúpula de San Pedro. Des­
de este momento comienza a alejarse de la escultura; en el úl­
timo período de su vida, el arte ideal es, para él, la arquitectu­
ra, cuya forma no exige la mediación de la figura humana y no 

figs. 61, 62 implica la mímesis. En los dos frescos de la Conversión de San 
Pablo y la Crucifixión de San Pedro que pinta para la capilla 
privada de Paulo III inmediatamente después de haber termi­
nado el juicio (1542-1550), encontramos ya la crisis final de la 
representación, esto es, de la figura ( como naturaleza e histo­
ria), y, por tanto, del entusiasmo por la antigüedad. Son, en apa­
riencia, dos representacior1es «de historia»; en realidad, plas­
man per exempla los dos momentos esenciales· de la vida reli­
giosa: la conversión y el martirio. El alma que aspira al encuen­
tro directo con Dios se convierte: renuncia no sólo a las vani­
dades mundanas y al pecado, sino también a todo lo que se da 
como manifestación de la voluntad divina (la naturaleza, la his­
toria) y actúa, por tanto, como mediación entre el alma y Dios. 
La mediación, en efecto, excluye la relación directa. Para el alma 
religiosa la muerte es siempre martirio : no sujección a la ley na­
tural, sino culminación consciente de la experiencia de la vida 
ofrecida a Dios. 

En los frescos de la Capilla Paulina no hay naturaleza sino 
solamente, detrás de las figuras, una repetición de líneas de ho­
rizonte, un espacio sin aire, lleno de una luz árida y casi are­
nosa. Y no encontramos tampoco una historia contada con or­
den, sino sólo un acercarse y separarse de grupos en un espacio 
no natural, donde i~cluso la fuerza de la gravedad ha dejado de 
tener valor, dado que hay diferencia entre las figuras que están 
en tierra y las que se encuentran suspendidas en el vacío. Están 
casi todas en escorzo, pero la función del escorzo viene inver­
tida: no inserta las figuras en el espacio dándoles una mayor 
profundidad, sino que casi las sustrae al espacio, las restringe a 
sus contornos contraídos. Ejemplos típicos: el escorzo tenso, 
casi una fuga en el horizonte (pero al que corresponde en el par­
te superior el escorzo de Cristo) del caballo de la Conversión, 
o la figura encogida del hombre que cava la tierra para plantar 
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63. Miguel Angel, Piedad 
Rondanini. Mármol, 1,95 m. de 
altttra. Milán, Museo del Castel/o 
Sforzesco. 
64. Miguel Angel, proyecto para 
San Giovanni dei Fiorentini en 
Roma (/559-1560) (del 
lf M ichelangelo architetto» de P. 
Portoghesi y B. Zevi, Torino, /964) 
65. Miguel Angel, plaza del 
Campidoglio (Capitolio), con el 
palacio de los Conservadores y la 
estatua de Marco Aurelio allí 
colocada en 1538; en 15 5 2 fue 
terminada la escalera del palacio 
Senatorial; los tres palacios fueron 
terminados, tras la muerte de Miguel 
Angel, por Giacomo della Porta 
(h. /540- /602)y Giro/ano Rainaldi 
(/570- /655). 
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la cruz de San Pedro en la Crucifixión. El escorzo, en fin, es 
aquí el equivalente de lo inacabado en la escultura: las figuras 
no se insertan en el espacio, pero ni siquiera se aíslan como co­
sas en sí, sino que se confunden, se diluyen en ese aire sin tiem­
po; más que representadas, son evocadas, reducidas a un con­
torno, con una apariencia de color. A su vez, los colores «se 
extinguen»: ya exangües, ya ásperos o estridentes, forman un 
concierto lleno de deliberadas disonancias y su ritmo es irre­
gular, compuesto de pausas y arranques imprevistos, lo mismo 
que el movimiento de las figuras a lo largo de las diagonales di­
vergentes. Para encontrar un precedente a toda esta nueva mé­
trica miguelangelesca, heché\ de tensiones y caídas, y fundamen­
tada en un discurso deliberadamente inelegante, hay que remi­
tirse, más que a las precedentes obras pictóricas o plásticas, a 
los poemas, que, precisamente, corresponden en su mayoría a 
estos años. Los dos frescos de la Capilla Paulina representan, 
en suma, el momento de la lírica religiosa de Miguel Angel, el 
momento en el que la poesía, ya sea verbal o visual, se le ofrece 
como un ejercicio espiritual, como una verdadera y precisa 
práctica ascética. Es el momento de lo que, muy poco tiempo 
más tarde, Giordano Bruno llamará la contractio animi. Pero 
no deja de ser significativo que también Miguel Angel llegue, 
por una vía completamente personal, a esa adecuación, entre 
pintura y poesía que, mediado el Cinquecento, es de los temas 
dominantes de las poéticas figurativas del Manierismo. 

En sus últimas obras escultóricas el tema dominante es la 
Pieta, entendida no ya como lamentación sino como presenta­
ción al mundo, para que se avergüence de sus culpas, del cuer­
po de Cristo muerto. Pero el propio artista destruyó en parte 
la Pieta de Santa Maria del Fiore (más tarde restaurada por Ti­
berio Calcagni), comenzada antes de 1550, quizás porque, pese 
a lo inacabado de muchas de sus partes, no llegaba a la altura 
lírica de las pinturas que por esos mismos años estaba realizan­
do en la Capilla Paulina. Altura que sí alcanza, por el contrario, 
a través de un proceso muy atormentado, documentado por los 
arrepentimientos y destrucciones visibles, en la Pieta Rondani­
ni, en la que trabajaba todavía pocos días antes de morir y que 
debía ser colocada sobre su tumba. Aquí, la valoración viene 
dada por su propia presentación como un fragmento: casi un 
pensamiento que no puede ser expresado más que por frases 
truncadas y acentos inacabados, por súbitos ataques rítmicos 
que, igual de subitamente, se apagan. 

La actividad arquitectónica de Miguel Angel es intensísima 
en sus últimos años. Proyecta la reconstrucción en planta cen­
tral de la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini, el monumento 
de su «nación», que había de contraponerse, al otro lado del Tí­
ber, a San Pedro y al Castillo de Sant'Angelo; diseña la capilla 
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Sforza en Santa Maria Maggiore; construye la porta Pia; reali-
fig. 65 za la sistematización perspectiva y monumental de la piazza del 

Campidoglio, centro ideal de la ciudad histórica del mismo 
modo que San Pedro es el centro ideal de la ciudad religiosa; 
asume y plantea sobre nuevas bases el problema de la recons­
trucción de San Pedro. Estas últimas son sus dos empresas ar­
quitectónicas fundamentales, e implican una concepción urba­
nística, una interpretación nueva y profunda del significado his­
tórico y religioso de Roma. Situada en una altura sobre las rui­
nas del Foro y contigua a la iglesia medieval de Aracoeli, la pla­
za capitolina presenta una perspectiva matizada por la inclina­
ción divergente de los dos palacios que la cierran por los late­
rales; el palacio que ocupa el tercer lado queda, así, encuadra­
do y aproximado, hasta llenar la visión que se tiene del con­
junto desde el lado abierto, determinado sólo por la baja línea 
de la balaustrada, interrumpida por la embocadura de la esca­
linata. Surge de modo espontáneo la comparación con la Lau­
renciana: un espacio perspectivo definido plásticamente por sus 
límites, las paredes laterales. Aquí son las fachadas del palacio 
de los Conservadores y del palacio de los Museos: dos podero­
sos cuerpos formados por un solo orden de pilastras y dos en­
cuadramientos horizontales. En la parte baja, las aberturas pro­
fundas, arquitrabadas, del pórtico; en la parte superior, los mar-
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66. Miguel Angel, Roma, vista de 
San Pedro ( de « M ichelangelo 
architetto», de P. Portoghesi y B. 
Zevi, Torino, 1964). El 1 de enero 
de 1547 Miguel Angel fue nombrado 
arquitecto de la obra de San Pedro; 
el modelo en madera de la iglesia, 
comenzado en 1546, estaba ya 
terminado en 1547; en 1549 Paulo 
/JI confirió a Miguel Angel «toda 
autoridad» sobre las obras de San 
Pedro. 
67. . Miguel Angel, Roma, Cúpula 
de la Basílica de San Pedro, exterior. 
En 1557 Miguel Angel realizó un 
modelo en arcilla de la cúpula; entre 
1558 y 15~1 dirige la ejecución del 
modelo en madera; a la muerte de 
Miguel Angel estaba terminado el 
tambor; en 1578 Giacomo della 
Porta elabora un nuevo modelo de 
la cúpula, construida entre 1588 y 
1590; la linterna fue terminada 
en 1593. 
68. Corte de la Cúpula de San 
Pedro del Vaticano, de Miguel 
Angel. 
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69. Ambrogio de Predis (Milán, 
h. 1455-h. 1522), retrato. Tabla, 
49 X 35 cm. Milán, Brera. 
70. Cesare da Sesto (Sesto Calende, 
1477-Milán, 1523), Virgen con el 
Niño, copia parcial de la Virgen y 
Santa Ana de Leonardo en el 
Louvre. Tabla, 37 X 30 cm. Milán, 
Museo Poldi-Pezzoli. 
71. Andrea Solario (Milán, 
h. 1460-1524), Descanso en la huida a 
Egipto, firmado y fechado en 1515. 
Tabla, 77 X 55 cm. Milán, Museo 
Poldi-Pezzoli. 
72. Bernardino Luini (Milán?, 
1480/90-1532), Paseo del mar Rojo 
(en torno a 1520), del ciclo de la 
Pelucca. Fresco separado, 
Milán Brera. 

vid. vol. I, figs. 114, 115 

• 

fig. 60 

80 

cos salientes de las ventanas. Un contraste, por tanto, entre un 
empuje hacia afuera, casi una opresión sobre el espacio vacío 
de la plaza, y una repetida fuga en profundidad. Puesto que el 
vano es abierto, la relación entre el vacío y la espacialidad, con­
densada en la fuerte plastica de las paredes laterales, viene es­
tablecida por el dibujo del pavimento, originariamente com­
puesto de elipses entrelazadas, con la antigua estatua de Marco 
Aurelio en el centro. 

Para la basílica de San Pedro, Miguel Angel descarta los pro­
yectos elaborados por Rafael, Peruzzi y Sangallo, y retorna a 
la planta central bramantesca, pero recoge los cuerpos en un 
único organismo plástico que, con una progresiva liberación del 
empuje sobre el peso, concluye en la gran cúpula, que resume 
y concluye a todo el edificio. El significado que para el artista 
tenía esta última y colosal empresa es algo que se puede com­
probar en sus cartas: teme no lograr terminarla, y el no lograr­
lo significaría culpa y vergüenza. En su concepción ha pensado, 
ciertamente, en la cúpula de Brunelleschi para Santa Maria del 
Fiore, que, como decía Alberti, era lo sificientemente amplia 
como para cubrir con su sombra a todos los pueblos toscanos; 
la suya será, en cambio, tan amplia como para cubrir a todos 
los pueblos cristianos. Alzada mediante dos cuerpos laterales 
que la ciñen, se asienta sobre un tambor con grandes ventanas 
entre parejas de columnas muy salientes; es como una rueda 
dentada que muerde el espacio libre del cielo. Más arriba, la cur­
va del casquete (quizás no exactamente interptetada por quien, 
tras la muerte del maestro, dirigió la construcción) expresa a 
un tiempo el peso de la masa y su reanimación y traducción en 
impulso hacia lo alto con la tensión de los nervios. En el inte­
rior, las parejas de pilastras planas del tambor no encajan la for­
ma en el espacio, como ocurría con las columnas del exterior; 
su repetición sugiere, por el contrario, un movimiento rotato­
rio, centrífugo que da a la cavidad del casquete de la cúpula la 
continuidad de un perenne giro en torno al centro perspectivo 
y luminoso de la linterna. Se trata justamente, pero ahora pro­
yectada en altura, de la misma idea espacial que se expresaba 
con más dramatismo en el Juicio; pero el drama está más cer­
cano a su conclusión, a la catarsis final. Y, en efecto, también 
en la historia de la i: • .,.l:'iración que transcurre ansiosa en la obra 
de Miguel Angel, la cúpula es la catarsis: la catarsis del drama 
de la obra nunca terminada, la tumba de Julio II. Se alza en el 
mismo lugar, el emplazamiento sagrado de la tumba del após­
tol; es el centro ideal del mismo edificio, el monumento sim­
bólico de la ecumene cristiana. Del cúmulo de figuras que tra­
taban de liberarse del peso oprimente de la materia permanece 
sólo el impulso hacia la ascensión: al «prólogo en la tierra» de 
la tumba sucede ahora el «prólogo en el cielo» de la cúpula. 
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